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    Leïb Rochman est un journaliste et homme de lettres né à Minsk-Mazowiecki, dans un milieu hassidique. Pendant la guerre, il se trouve enfermé dans le ghetto puis s’évade du camp de travail où il a été transféré en1942. Il passe deux ans chez une paysanne polonaise, caché entre deux murs. Victime du pogrom de Kielce après la libération, il sera soigné en Suisse et voyagera en Europe jusqu’en1950, avant de s’installer définitivement à Jérusalem. Il est mort en1978.
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    J’ignore si je vais savoir dire quelque chose de Leïb Rochman. Depuis ma jeunesse, je suis proche de lui. Tant de longues années formées de jours et d’heures. La première fois que je l’ai rencontré, c’était à Jérusalem, au début des années cinquante. J’étais déjà à l’époque un «vétéran», j’étudiais à l’université et m’essayais même à écrire. En vérité, ma vie était déchirée, embrumée, déracinée. Tout ce que je faisais était une tentative pour m’évader de moi-même. Rien n’avait pour moi de consistance sur la terre où je me mouvais. Ma jeunesse perdue dans les années de l’extermination cherchait réparation. Je ne savais pas avec quoi racheter ces années.


    Je parlais de nombreuses langues, mais j’étais sans voix. Au service militaire, j’avais appris à parler, mais sans réussir à chasser le sentiment d’être étranger à la parole. Le yiddish n’était que partiellement ma langue maternelle. Mon yiddish était mêlé d’allemand et d’autres mots absorbés pendant les années de guerre. C’est de Leïb Rochman que j’entendis pour la première fois un yiddish pur, rythmique, qui ne caressait pas seulement l’oreille mais berçait tendrement le cœur.


    Leïb Rochman était mon aîné de quatorze ans. Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata, il avait vingt-deux ans. Il était déjà imprégné de culture juive et se consacrait à écrire. Moi, je n’avais que huit ans. La guerre, je l’ai traversée comme dans un brouillard. Les souffrances laissèrent en moi une marque profonde, comme un énorme fardeau, se transformant avec le temps en une inexplicable sensation d’oppression. Tout en moi s’effritait: ni d’ici ni d’ailleurs.


    Les années cinquante furent des années d’urgence. Les gens arrivaient en masse, avec le désir d’accomplir quelque chose. Des habitations. Le Vieux Yishuv perdait son apparence. Qu’est-ce que cela signifie? Que se passe-t-il ici? Tout semblait une continuation artificielle, vaine. La fièvre, le mélange des langues. Par-delà les souffrances naissait une vie banale, confuse, adaptée à quelques clichés pragmatiques: résurrection—et, d’une certaine façon, nouvelle défiguration.


    Sans Rochman, qu’aurais-je fait ces années-là? Il était l’un des rares à avoir traversé l’Anéantissement sans perdre sa physionomie juive. On aurait dit que les souffrances l’avaient raffinée et anoblie.


    La fièvre des élans est peu à peu retombée. Nous étions semblables à de petits animaux domestiques abandonnés, aux sens éteints. Le sentiment d’abandon des années de guerre restait tapi en nous. Nous étions faibles, épuisés. Personne ne savait quoi faire de soi. Les bâtiments ressemblaient à des casernes, rôtissant dans la canicule. Le désir de dormir était plus fort que tout. C’est du fond de ce trouble que je vins vers Rochman—et miracle: chez lui demeuraient les senteurs enfuies des maisons disparues dans les flammes.


    Le yiddish n’était pas seulement une langue, c’était un territoire, le continent juif-polonais. D’abord sa bourgade natale, Minsk-Mazowiecki, ensuite Varsovie: rue, ruelles, Juifs pieux et athées. Le prolétariat juif dans sa pleine force, la presse, les écrivains, les livres. Je ne connaissais alors que les poncifs des manuels. L’être juif intime m’était étranger. Mon héritage maskilique ne m’en avait pas autorisé l’approche.


    
      
    


    Au premier abord, le parcours de Leïb Rochman n’était pas différent de celui de ses contemporains: un foyer juif dans une petite bourgade, et des études talmudiques quelque part loin de la maison. Très tôt orphelin de père, il trouva un foyer à la cour du rabbi de Parisov. Dans les années vingt et trente, le hassidisme déclinait. Rochman s’est néanmoins baigné dans son éclat rayonnant derrière l’obscurité et a pénétré sa vérité cachée sous de pauvres oripeaux.


    Le hassidisme était communément perçu comme un mouvement populaire, et ce caractère populaire était une valeur en soi à cultiver. Rochman rejetait cela comme point de vue maskilique. Selon lui, le hassidisme était un mouvement aristocratique, qui supposait une éducation aristocratique en théorie comme en pratique. L’expression du caractère populaire était à ses yeux un phénomène marginal. Il en voulait pour preuve la cour de Parisov où il avait été élevé, qui datait du Saint Juif de Przysucha. Et un mouvement qui avait produit des œuvres telles que Toldot, Maggid Dvarav lèYaakov, Noam Elimelekh et Likoutey Moharan ne pouvait être considéré comme une simple démocratisation. Cette opinion, il ne voulait pas tant la fonder historiquement que la démontrer en pratique, dans sa vie quotidienne.


    Pour la majorité d’entre nous, le hassidisme est bavard et peu rigoureux. Bien sûr c’était parfois le cas et même, dans quelques cours, de façon évidente. Mais, pour Leïb Rochman, le hassidisme était par essence un mouvement silencieux, introspectif, aspirant à une expression allusive. On ne parvenait pas à l’approfondissement hassidique par la polémique et l’échange, mais par un profond silence. Dans chaque traité hassidique, le non-dit est plus important que le dit.


    De même, le style hassidique est fréquemment décrit comme relâché, imprécis. Rochman affirmait au contraire que les mots y étaient soigneusement choisis, et même élevés au sacré. Rochman apportait maintes preuves de la valeur stylistique du hassidisme. Et quoi qu’il en soit, il voyait le hassidisme comme un phénomène aristocratique qui avait élevé l’âme de l’intérieur.


    Mon intention n’est pas de chercher la vérité de ces prémisses mais de signaler la sphère spirituelle à laquelle Leïb Rochman voulait appartenir. Il venait d’un milieu hassidique, il s’en était éloigné dans sa jeunesse, mais toute sa formation spirituelle en portait le sceau. Même sa liberté spirituelle trouvait son inspiration dans la sphère anarchiste incarnée dans le hassidisme même.


    Beaucoup en sont sortis, peu y sont retournés. Le retour de Rochman ne fut pas une régression, mais une silencieuse prise de conscience. Plus tard, lorsqu’il écrivit sur le foyer où il avait été élevé, il ne le fit pas comme d’autres, en peignant un mode de vie, ni avec nostalgie. Il visait l’essentiel, la sagesse hassidique. Il savait qu’on ne doit pas confondre l’intériorité et le comportement extérieur.


    
      
    


    Ce sont trois livres que Leïb Rochman a écrits dans sa vie. Un in dayn blut zolstu lebn (Et dans ton sang tu vivras), Mit blinde trit iber der erd (À pas aveugles de par le monde) et Der mabl (Le Déluge). Le premier fut écrit pendant la guerre. C’est un des textes les plus retenus, les moins pathétiques écrits sur l’Anéantissement. C’est l’œuvre déjà d’un écrivain accompli, qui sait ravaler ses cris amers. Puis il n’écrivit pas pendant de longues années. Je dis «n’écrivit pas» car je ne sais comment nommer le silence d’un écrivain.


    Lorsque je l’ai rencontré, Rochman se consacrait totalement à son silence. C’était un mutisme rigoureux, sous lequel bouillonnait sans bruit le désir passionné d’une expression nouvelle. La conviction qu’après l’Anéantissement on ne pouvait plus penser, sentir, ne parlons même pas d’écrire, comme on le faisait auparavant, cette conviction-là ne venait pas chez lui de l’ambition d’innover mais plutôt d’une nécessité et d’une résolution intérieures.


    De nombreux témoignages ont été écrits sur l’Anéantissement. L’horreur nous pétrissait à pleines mains. Des gens étaient devenus méconnaissables. Mais la littérature de témoignage refuse d’admettre cette altération. Elle ne veut voir dans l’Anéantissement qu’un épisode, fût-il terrifiant. Au nom de la vie, elle refuse de lui reconnaître une influence décisive. Revenons aux normes de vie admises, conclut cette littérature. La plupart des livres de témoignage attestent d’une libération de la tension et, paradoxalement, de l’oubli. Il n’y a pratiquement pas de tentative de comprendre ni a fortiori de donner forme. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, des décennies se sont écoulées, et plus le temps passe, plus il semble que l’expérience de milliers et de dizaines milliers soit repoussée dans un coin dénommé «tragique épisode».


    Leïb Rochman a combattu cette tendance en artiste, en faisant éclater la phrase, en imposant un nouveau rythme, de nouvelles associations de mots. Lorsque les générations à venir demanderont en quoi la vie a été changée après l’Anéantissement, les mots de Rochman témoigneront. L’intrigue a pris fin car est arrivé le temps du silence. Après l’expérience de l’Anéantissement, il n’y a plus de surprise. L’harmonie est ridicule. Coutume signifie lieu commun. L’explication psychologique n’est qu’une mince pellicule. Les réformes sociales sont une farce. En d’autres termes: les convenances esthétiques, morales, religieuses sont mortes, et celui qui s’en tient encore à elles pèche par anachronisme.


    
      
    


    Cela vaut la peine de s’arrêter un moment sur les états d’esprit qui étaient et sont encore aujourd’hui évidents dans la prose yiddish. C’est une prose mémorielle qui vise principalement à immortaliser la vie juive d’avant l’Anéantissement. Haïm Grade, Yehiel Hofer, Yeshaye Shpigl ne se sont plus sentis libres de mettre en forme leur mémoire. Chaque image, chaque détail est pour eux sacré et exige d’être immortalisé. C’est la vertu de cette prose et ce qui la rend digne de foi. Mais, prix de la sincérité, cette littérature perd parfois la dynamique d’un échange créateur. Vouée à immortaliser, le territoire de ses ambitions se restreint. Là encore, Leïb Rochman est différent. Son horizon était juif, sans la moindre trace d’idéologie ou de foi étrangères. S’il s’est occupé, et même beaucoup, du passé, il ne le voyait pas comme quelque chose de fini, plutôt une continuation, avec des racines antiques et un ciel au-dessus de la tête. Une vie doit prendre fin, mais les grandes religions populaires possèdent en elles l’éternité.


    En Rochman cohabitaient harmonieusement l’anarchiste et le conservateur. Cette tension entre sa liberté d’esprit et sa fidélité aux valeurs de ses origines est évidente dans toute son œuvre. Parfois, je regrette qu’il n’ait pas donné libre cours à son imagination. S’il l’avait fait, bien des secrets nous auraient été dévoilés.


    C’est pourquoi il est nécessaire de comparer Rochman et un autre grand écrivain—Itskhok Bashevis. Bashevis n’a pas vécu l’Anéantissement, ce qui explique la facilité avec laquelle il façonne parfois ses héros, comme si le monde juif n’avait pas été changé en cendres. Ses phrases coulent, parfaitement ciselées, et ses héros se plient facilement à la discipline de leur créateur. En revanche, chez Rochman, chaque phrase est en soi difficile. Il avance lentement, comme s’il voulait tout épuiser.


    À pas aveugles de par le monde, Rochman a mis des années à l’écrire. C’est une expédition pour découvrir des mots, des phrases, des rythmes, qui puissent épuiser le contenu d’une âme jusque dans ses plus petits détails. En ce sens, il n’y a pas dans la littérature juive de livre qui puisse lui être comparé.


    L’Anéantissement a changé l’âme juive, entend-on parfois. Quelles cellules ont changé? Où est le nouveau lexique? En ce qui concerne l’écrivain, il ne s’agit pas de l’énoncé lui-même, mais du surgissement des plus petits détails, du choix des mots, des phrases, des images. Et sous ce rapport, Leïb Rochman a donné naissance à une prose nouvelle, dont la signification concrète est une phrase nouvelle.


    
      
    


    J’ai eu la chance d’être proche de lui pendant de longues années. Il m’a mené de territoire en territoire comme un frère aîné. Poésie d’abord, prose ensuite. Et par la même occasion, Midrash, Kabbale, hassidisme. Des années durant, chaque semaine, et parfois chaque jour. Avec mes seules faibles forces, avec les miettes de connaissances que j’avais rassemblées, je n’aurais pas atteint tous ces lieux cachés. Leïb Rochman était l’un des derniers en qui la culture juive s’incarnait organiquement. En lui cohabitaient harmonieusement Mani Leïb et Moyshe-Leyb Halpern avec Noam Elimelekh et Likoutey Moharan—non dans la contradiction mais avec la compréhension de la durée et de la singularité, du présent et de l’éternité.


    T.S. Eliot avance l’idée que chez l’écrivain se révèle la mémoire collective d’une tribu et que, plus cette mémoire est complète, plus grande est la valeur de l’écrivain. Notre génération n’a pas seulement vu sa mémoire appauvrie: elle l’a vue voler en éclats, entre le religieux et le laïque, mais aussi entre le mot et le sens. On ne peut plus aujourd’hui parler de la mémoire juive que comme d’un lointain objet de désir.


    Leïb Rochman est peut-être le seul chez qui l’expérience de sa génération a entièrement trouvé sa place juive.


    Quelle est la qualité de l’écriture de Rochman? J’oserai dire que c’est une énergie religieuse, qui s’est retrouvée dans une génération non religieuse et a cherché un exutoire par des outils esthétiques. Je sais combien cet énoncé est complexe. Mais, en ce qui concerne Rochman, j’ai la certitude que c’est la vérité. Ses écrits, même dans le cas de son premier livre, ne demandent pas simplement à être lus, ils veulent aussi contemplation, assemblage des lettres. Rochman, qui était un extraordinaire conteur, doué du sens de l’humour, avait renoncé dans son écriture à toute fioriture. Honnêteté absolue, sans le moindre ornement. De son vivant, on ne l’a pas compris. On n’a pas apprécié ses qualités. Beaucoup l’ont aimé parce qu’ils sentaient sa spiritualité. En vérité, c’était un homme solitaire, d’une solitude qu’il avait lui-même choisie, une solitude altière.


    J’ai eu la chance d’avoir de grands maîtres. Le chemin le plus long, je l’ai parcouru avec Rochman. Mon héritage assimilationniste me ralentissait un peu. Je ne pouvais pas tout recevoir de ce qu’il pouvait me donner. Mais c’est à lui que je dois ma prise de conscience. Il a éclairé en moi ma langue maternelle. Avec lui j’ai entrepris des voyages à travers la Pologne juive, avec lui j’ai passé de longs jours à Minsk-Mazowiecki, Otvotsk, dans les cours hassidiques aussi bien qu’au13de la rue Tlomackie, tout en lisant de nombreux livres que sans lui j’aurais ignorés.


    Le voyage a pris fin. Ne demeure que la lumière des jours passés en sa compagnie. Si je me retourne sur mon passé, je m’aperçois qu’il était partout avec moi. Dans tous mes troubles et mes errances. Il a aimé et a été aimé par beaucoup. Dans des années d’obscurité, il m’a tendu les mains et m’a grandi.


    
      
    


    Aharon APPELFELD, 1979


    
      
    


    Traduit du yiddish


    par N. Déhan-Rotschild

  


  
    
      Le revenant

    


    S. revint dans la ville la semaine qui suivit la fin de la guerre. Après la course folle des années précédentes, il lui semblait qu’ici le temps s’était arrêté. Les rues du ghetto en ruine; briques, cheminées, poutres noires de suie, disséminées sur des espaces sans bornes—anciennes cours, anciennes rues. Les maisons, entourées de leurs grilles, semblaient avoir pris leur envol, dans l’élan irrésistible des explosions, emportant les hommes avec elles, pour retomber en masses informes, affalées, à genoux, leurs ailes brûlées enveloppant la terre de leurs bosses et de leurs creux. Recroquevillées, tassées sur elles-mêmes, figées, elles blottissaient sous elles des vestiges agglutinés. Les hommes gisaient, par familles, les visages et les yeux dissimulés, sous des amas bruns et gris. Les gardiens s’étaient volatilisés. Tout, jusqu’à l’horizon le plus lointain, était recouvert d’une couche de cendres. Même la haute muraille du ghetto était à terre, effondrée.


    S. l’enjamba. Il s’engagea dans les rues, hors du ghetto. Ici les immeubles de pierre se dressaient jusqu’à l’horizon. Il laissait derrière lui les monceaux de décombres. L’espace s’offrait à lui. Personne ne le guettait. Il longea la chaussée. Levant les yeux, il voyait les étages supérieurs se hisser vers le ciel. C’est à peine s’ils daignaient jeter un œil vers le bas. Il allait, au milieu de la rue, droit devant lui. C’est par cette chaussée que les foules de Juifs avaient été chassées en une course folle. Le ciel, bas, posé sur leurs têtes inclinées. Un flot de pieds épuisés piétinaient les pavés, au milieu de cris assourdissants. Il faisait partie de cette foule. Ses genoux ployaient sous lui, se cognant à d’autres. Il lui suffisait d’un écart maladroit sur le côté pour frôler ses voisins. Maintenant, ses pas résonnaient dans le silence, répercutant l’écho des absents.


    Pour la première fois depuis longtemps, il marchait dans une rue du quartier polonais. Elle s’ouvrait largement à lui. Avant la construction du ghetto des centaines de familles juives vivaient ici. C’est ici aussi que se trouvait sa maison. Était-elle encore là? Parmi les châtaigniers, les enfants affairés jouaient dans les taches de soleil. La pluie venait de cesser. Une nouvelle génération d’enfants: pas un seul enfant juif n’avait grandi ici. S. s’arrêta, puis reprit sa déambulation parmi les gamins, comme jadis. Il regardait leurs petites têtes et retenait le désir de sa paume de passer sur leurs cheveux. Il savait, les siens n’étaient pas là. On les avait triés, avec leurs parents, parmi les voisins. Une main d’homme s’était abaissée et les avait désignés d’un doigt. Comment les avait-on reconnus?


    S. reprit sa marche. D’autres hommes vivaient maintenant dans ces maisons. De nouveaux bruits. De nouvelles odeurs épicées et piquantes emplissaient l’espace et y exhalaient leurs effluves.


    Ici les immeubles se dressaient, de toute leur hauteur. Il lui fallait lever la tête pour en voir le sommet. Plus loin, ils semblaient plus hauts encore. Personne aux fenêtres. Elles étaient fermées.


    Il emprunta la rue commerçante. Devant les portes ouvertes, sur les seuils, se tenaient des marchands polonais. De temps en temps, il reconnaissait un visage, vieilli. Il remonta sur le trottoir, et rentra la tête dans son col. Les yeux regardaient dans le vague, au-delà de lui. Sa main se portait vers sa casquette dans un geste involontaire de salut. Mais il avait déjà dépassé la personne. Pourquoi voit-on si peu de monde dans les rues? Où sont-ils, tous? Pourquoi ce silence? Peut-être la ville était-elle toujours terrée derrière ses rideaux, depuis le jour où les foules de Juifs en avaient été chassées au pas de course? Quelqu’un le montre du doigt? Un frisson de fièvre le parcourt. Cela ne saurait tarder. Des bras vont l’enlacer par-derrière. Des mains chaudes se poseront sur son visage. Bientôt des regards vont plonger dans le sien.


    Le silence environnant l’assourdissait. Par moments une voix le faisait sursauter. Que se serait-il passé s’il avait poussé un cri, un cri terrifiant dans le vide de l’espace? Un écho lui aurait répondu dans le silence. Il alla se blottir dans un coin.


    Il remit à plus tard d’aller jusqu’à la longue rue Kurczewa qui mène de la gare à la ville. C’est là que se trouvait la maison d’un étage de sa mère avec son magasin au rez-de-chaussée. Est-ce que les portes en étaient arrachées, béantes? Qui pouvait bien maintenant y faire ses achats? C’est étrange. À quoi peut ressembler cette rue sans Juifs? Est-ce qu’il en reste encore une trace, une senteur dans l’air? Pourquoi est-il si perdu, si désorienté? Il ne peut sortir de son labyrinthe de questions.


    Il s’arrêta devant une grille, s’y adossant. Personne ne passait. Que faisaient maintenant ses voisins chrétiens? N’étaient-ils pas tristes? N’erraient-ils pas par les rues comme frappés de cécité, ne sachant ce qui était arrivé? Il va surgir au milieu d’eux soudain. Comment sera la première rencontre?


    S. l’ignorait. Allaient-ils juste entrebâiller la porte, allaient-ils le laisser entrer? Il sera de nouveau parmi eux. Les yeux fermés, il voulait effacer les années comme si elles n’avaient été qu’un simple instant; il voulait arracher de son corps cette couche d’air étranger; se retrouver dans le tourbillon de la vie, plein de compassion pour tous.


    Pourquoi reste-t-il collé à cette grille nue et froide?


    Il revint sur ses pas, longeant les portails des immeubles. Aucune silhouette connue n’en sortira-t-elle soudain, égarée ici par-delà les années écoulées? Pourquoi serait-ce impossible?


    Peut-être quelqu’un le rattrapera-t-il en courant, essoufflé, pour lui demander des nouvelles de ses voisins juifs et de leurs enfants, disant que leur absence l’empêche de dormir la nuit?


    Pourquoi tant de silence? La terre a absorbé tous les pas.


    Au loin dans une cour, il perçut une démarche hésitante sur les pavés. À la porte d’une grille une femme, enceinte, apparut. Les jambes fines franchirent le seuil. Un visage clair et souriant. Elle tenait par la main une petite fille blonde qui essayait d’ajuster son pas à celui de sa mère. S. les vit se tourner dans sa direction. Elles vont à sa rencontre. Elles approchaient. Elles ne le voyaient pas encore. Il se figea. La femme leva le regard vers lui. Elle le vit. Un instant ses yeux s’écarquillèrent d’étonnement. Quand elle en eut la certitude, il était trop tard. Ils s’étaient croisés. Ils s’étaient évités. Elle était passée.


    Il resta à l’écart. Il voyait les reins cambrés de la femme. Elle serrait la main de la petite fille et, le ventre en avant, s’éloignait au plus vite. La petite fille se laissait traîner, tournée un peu vers l’inconnu derrière elle.


    Soudain, il prit conscience qu’elle fuyait sous son regard, poussée par une peur mortelle: elle protégeait son embryon. Elle venait de rencontrer un Juif. Elle en avait la certitude. Elle devait se sauver à toute vitesse.


    Il restait collé au mur, humilié, insignifiant.


    Bientôt il sentit ses entrailles se glacer. Il est un esprit impur, une apparition jaillie de nulle part. Peut-être son regard ne doit-il pas se poser sur la tête d’un enfant vivant? Son corps se liquéfia.


    Au bout de la rue la femme s’arrêta, jeta un coup d’œil alentour, poussa un soupir de soulagement. Il la vit se signer, faire le signe de croix sur la petite fille et l’enfant qu’elle portait.


    S. comprit qu’il était désormais une source d’effroi pour la ville. Bientôt une foule déchaînée allait l’entourer, bâton à la main. Bientôt les sirènes allaient se mettre à hurler. Les habitants fuiront tout contact avec lui. Il restera seul dans la ville; errant comme un chien battu, perdu dans les rues désertes.


    Il se passa la main sur le visage qu’une sueur froide inondait, malgré la chaleur du soleil éblouissant. L’image de la femme enceinte lui revint soudain, comme un coup à l’estomac. Il avait oublié qu’on pouvait encore donner naissance à des enfants. Pour les siens cela avait été possible, jadis. Il y a combien d’années de cela? Ils glissaient les uns contre les autres, comme des poissons, et s’accouplaient. Et se multipliaient. Un torrent mortel les avait balayés, les avait emportés. D’autres s’accouplaient dans les lits laissés vides et donnaient naissance à des enfants.


    Il avançait dans la rue, les jambes raides, vacillant; un ivrogne émacié. Il se sentait émasculé, impuissant.


    
      
    


    Du vide environnant surgit une silhouette. Elle venait à sa rencontre, sourire aux lèvres. Le visage rond, comme une pleine lune, les yeux baissés. Il sursauta. Ce visage, il l’avait déjà vu.


    Il avait l’estomac noué. Tendu, il essayait de déterminer si cette vision ouvrait sous ses pas un gouffre où il allait sombrer ou si, au contraire, une vague de douceur et de chaleur l’inonderait. La silhouette lui tendit une main connue. Un rêve trouble envahit tous ses sens, les endormit. Les battements de son horloge intérieure, qui l’avertissaient toujours, vibraient contre sa chair liquéfiée.


    Sa sensibilité assoupie s’éveilla soudain, lui signalant un danger. Il était exposé. En lui, tout se fit silence.


    Ses tempes battaient, effleurées par une odeur d’un jaune acide. Dans la brume devant lui se dessinait un visage pâle. La fente de la bouche s’entrouvrait, hésitante. Des yeux plissés le fixaient d’un regard pénétrant.


    De part et d’autre des mains se tendirent. Elles se serrèrent. Il sentit une paume poisseuse et froide.


    Le brouillard se dissipa aussitôt. Devant lui se tenait le coiffeur blond de sa rue. Ses yeux clairs s’ouvrirent plus largement. Ils étaient troubles, ils avaient perdu la transparence de jadis.


    Il sut aussitôt que son interlocuteur était malade. Sa peau jaunâtre était poisseuse, moite et froide.


    —Oh!


    Le vieillissement de son visage figé, entouré de cheveux coupés court, se fit plus distinct, plus étrange, comme coulé dans la cire. La main du coiffeur restait dans la sienne, pendante, molle.


    Un instant une vague de chaleur monta en S., se portant vers l’homme en face de lui.


    Les yeux de l’autre couraient le long de son corps, le scrutaient de haut en bas, sans se fixer. S. vit luire en leur fond une expression confuse, affolée. Sa tête s’était enfoncée dans son cou.


    Cette expérience, S. l’avait déjà vécue. C’était ainsi que le coiffeur se tenait dans la rue quand les siens, toutes générations confondues, y étaient poussés en troupeaux. Ce visage de cire savait tout ce qui allait leur arriver.


    De sa place, sur le trottoir, il avait assisté à la disparition d’un peuple.


    S. voyait sous son front bas un enchevêtrement de questions embrouillées: Moi, S., j’étais absent de la foule en marche. Où étais-je alors?


    Quand S. reprit ses esprits l’autre était parti. Il vit sa propre main moite pendre dans le vide, avec l’envie folle de la tremper dans de l’eau propre.


    S. souhaitait retrouver ses amis, les intellectuels polonais qu’il avait fréquentés avant. Tout s’est passé sous leurs yeux, il doit bien y avoir quelqu’un pour qui tout cela n’est pas clair. Peut-être cherche-t-il un dernier Juif, pour demander ce qui est arrivé? Il ira à sa rencontre. Ils resteront face à face.


    Peut-être s’en trouve-t-il au moins un parmi eux qui, à force de ne pas comprendre, est devenu fou? Il court à travers la ville et crie que les Juifs morts vont revenir dans la ville. Il va bientôt arriver, s’agenouiller devant lui et le montrer du doigt: le voilà!


    Peut-être est-ce lui qui doit crier à la ville muette que rien ni personne ne reviendra, que leur peur est vaine!


    Au loin, dans le silence, le chant d’un coq s’étira longuement.


    S. se demanda quel âge pouvait avoir ce coq et depuis combien de temps il attendait de pousser ce cri. Tout ici était pétrifié. Il ne pouvait plus réveiller personne.


    
      
    


    Lorsqu’il retourna vers les rues aux bâtiments effondrés, les ciels étaient très hauts et très lointains. Ils ne pouvaient se poser sur aucun immeuble; la muraille du ghetto écrasait de tout son poids la terre. Les murs abattus laissaient un espace dégagé, ouvert à tous les vents qui tourbillonnaient, soulevant des feuilles, des pages de livres sacrés saccagés et piétinés dont les angles s’enfonçaient dans le sol. Il s’assit sur un monticule de gravats, tendit la main pour toucher les papiers épars, pour les saisir. Il écoutait leur bruissement, voyait ses doigts s’allonger pour les atteindre. La lumière qu’aucun mur n’arrêtait l’éblouissait. Il ferma ses yeux qui semblaient s’enfoncer peu à peu dans son crâne. Couché sur le dos, il sentait la chaleur du soleil sur son visage. Un instant, il entendit un rire monter de sous les ruines. Il venait de loin. Bientôt il se tut.


    S. cherchait à identifier la cour ou la pièce du ghetto dans laquelle il se trouvait. Il frottait ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Le sommeil commençait à les coller et à se couler doucement dans ses membres. La faim le tiraillait, l’empêchant de s’endormir complètement. Il tira une carotte de sa poche, y enfonça les dents, grignotant petit morceau par petit morceau pour la faire durer. Ses oreilles en percevaient le crissement de l’intérieur.


    Soudain son corps fut comme paralysé. Il reposait peut-être ainsi sur un charnier enfoui? Peut-être que tout près de lui se trouvait la main putréfiée d’un ami, détachée du corps qui pourrissait non loin. Peut-être était-ce celui de la fille d’un voisin, abandonnée sans sépulture?


    Une brise parcourut l’air.


    Peut-être que sous les gravats se cachait encore un être vivant? S. se soulève. L’autre sort des décombres, tombe sur lui. Qui est-ce? Seraient-ils deux? Peut-être sa sœur, les cheveux en broussaille? On l’avait abattue dans une cour. Elle devait lui en vouloir. Il n’entendra jamais sa voix. Il ne se souvenait pas quand il lui avait parlé pour la dernière fois. En réalité, il ne la connaissait pas. Il n’avait pas eu le temps. Elle était partie, emportant son mystère. Tous l’évitaient, sachant qu’il n’était pas vraiment des leurs. Maintenant il est trop tard. Tout est fini.


    Mais peut-être, quand on l’a fusillée, a-t-elle seulement simulé la mort? Est-ce qu’il ne voit pas un monticule de pierres bouger, là? Peut-être que dans une des caves, tout près, une vieille femme rabougrie se terre? Elle a passé toutes ces années à dormir dans la cave, elle est couverte de lichen. Elle ne tardera pas, maintenant que tout est fini, à remonter, s’appuyant sur sa canne. Ou peut-être les chrétiens l’ont-ils abattue à coups de gourdin? Elle gît là maintenant, toute menue, parmi les ruines, morte.


    Il dressa l’oreille. D’une armoire disloquée une souris gravide s’enfuit lourdement sur ses petites pattes. Elle le regardait de côté, d’un œil; il lui manquait l’autre.


    Tout à coup le vent souleva l’odeur de brûlé, l’odeur des fumées à peine étouffées. Il savait que le silence venait de tomber ici depuis peu. Il entendit brusquement des cris, des hurlements, une course effrénée. Des explosions assourdissantes. Un déluge de flammes noyait tout. Les Juifs poussés par une panique mortelle couraient, lui parmi eux. Des détonations abattaient au hasard une femme, jeune ou vieille, un enfant, un homme. Dans les yeux fous des mères couraient des feux follets. Elles restaient à genoux, la tête inclinée vers la terre où gisait leur enfant.


    Les coups secs des explosions s’accélèrent, montent des profondeurs. Autour de lui des appels, certains aigus, d’autres étouffés. Il voulut enfoncer ses ongles dans la terre qui restait scellée.


    La tête entre les mains, les cheveux emmêlés, poussière et cendres, la barbe en broussailles, il savait qu’il resterait toujours la bête pourchassée du ghetto. Dans l’espace ouvert, toutes les portes restaient verrouillées. Elles le resteront à jamais. La ville l’a craché de sa gueule monstrueuse. Elle ne voulait plus de lui. Les flammes ont enfumé son nid.


    Il entendait des hommes surgir de chaque faille, de chaque amoncellement de pierres, ramper vers lui, pieds nus, sans bruit, couteau à la main. Il les entendait haleter dans son dos. Les lames s’enfoncent en lui.


    La volonté de s’enfuir, de partir d’ici, de se sauver au bout du monde, s’empara de lui.


    Il s’ébroua. Il savait que personne ne le menaçait, qu’il n’y avait là personne. C’était le vide.


    Et peut-être n’existe-t-il plus âme qui vive? Il est le dernier, le dernier homme. La terre a englouti tout le monde. Il est assis sur les ruines excavées d’une ville antique. Jadis, elle grouillait de vie. Il est le dernier homme. Il est resté des siècles, des millénaires, enfoui dans un temps immémorial, qui a donné naissance à une autre espèce. Était-ce la raison de la peur qu’il inspirait aux habitants? Bientôt une expédition archéologique va occuper le terrain, avec pelles et pioches. On le prendra au filet pour le promener par le monde et l’exhiber.


    Toujours allongé sur le dos, les yeux fermés, il s’enfonçait dans des grottes sans fond, de plus en plus loin, dans un passé hors histoire.


    L’idée lui traversa l’esprit que ce n’était pas la première fois. Le monde avait déjà existé et sombré à plusieurs reprises. Les hommes eux-mêmes l’avaient détruit, avaient fait exploser l’espace.


    On entend toujours ces cris.


    C’est peut-être l’ordre même de l’univers? Un cyclone était passé sur sa mère et sa sœur et les avait emportées.


    Peut-être que tout n’avait été qu’une hallucination? Il ne fait qu’émerger du brouillard. Né de personne, seul depuis toujours. Il est tombé là, enfant d’une planète éteinte.


    Il fallait se cacher au plus vite.


    Il regarda ses pieds. Étaient-ils des vestiges primitifs? Leurs orteils aplatis, aux ongles recourbés, comme des coquillages, adaptés à la course, adaptés à l’escalade des arbres?


    Tout cela n’avait pas de sens. Il était emprisonné, enfermé à jamais. Une malédiction l’avait frappé. Un cercle tracé sur le sol autour de lui, un cercle infranchissable. Jamais il ne parviendra à s’en arracher.


    Une destruction infinie, interminable?


    
      
    


    Le soleil était déjà au zénith lorsqu’il se souvint qu’une dernière communauté de Juifs demeurait dans la ville—les Juifs du cimetière—, les plus solitaires de tous les morts. Là se trouvait aussi la tombe de son père. La communauté, génération après génération, avait poussé de profondes racines dans cette terre. Mais il restait encore tant de places vides qui attendaient leurs occupants.


    Ceux qui demeuraient dans le champ de repos étaient tous décédés par temps de paix, quand mourir était chose triste, quand la séparation était déchirante. La ville veillait alors sur ses tombes, par les longues nuits de lune. Les portraits des défunts, accrochés au-dessus des lits, apportaient leurs sourires aux rêves nébuleux des dormeurs. En tendant la main, on pouvait caresser une stèle du cimetière. Quand de la ville vivante on emportait quelqu’un vers la ville des morts, purifié, enveloppé de son linceul étincelant de blancheur, quand on l’ensevelissait dans la couche molle de terre, sa première nuit solitaire dans la tombe était effrayante. Les défunts, jour après jour, le visage enfoui, poissons d’argent souterrains, entendaient dans les profondeurs l’écho assourdi des lamentations impuissantes qui les avaient accompagnés à leur dernière demeure, que d’autres tombes entouraient. Derrière la fine cloison, un nouveau voisin, habitant souterrain, rejoignait la communauté des morts. Les heures passaient avant qu’on reconnût le nouvel arrivant. La ville vivante, de sa voix lointaine et creuse, répandait dans le champ de repos ses nouvelles toutes fraîches.


    Nuit après nuit, parmi les stèles, des spectres erraient, des phosphorescences opalines couraient entre les tombes et une plainte muette montait de la terre. Ceux qui respiraient, de l’autre côté de la grille, n’osaient pas s’introduire en ce lieu la nuit. Parfois quelqu’un s’égarait dans la ronde des morts. Le matin, dans le bleu de l’aube, on le retrouvait dans un coin, seul, comme un oiseau tombé du nid. Il retournait, se cachait sous la rosée. Au-dessus des tombes planait le silence, au ras de l’herbe.


    Au cours des longues journées, les monticules aux courbes douces et paisibles gardaient les corps aux têtes rejetées en arrière, dans le calme de l’accompli.


    Les vivants faisaient vœu de les laisser à leur repos, de ne pas déchirer les ténèbres matricielles, jusqu’au Jour où tous seront éveillés de leur long sommeil.


    Génération après génération, ils attendaient le Jour des Jours que jamais la nuit ne viendrait plus ternir; la vie éternelle que ne viendrait plus briser l’intrusion de la mort.


    Cela s’était produit à peine deux ans plus tôt: dans le fracas, le ciel s’abattit sur la terre et recouvrit tout. Les morts s’enfoncèrent davantage dans les profondeurs des tombes. Des lamentations assourdissantes déchirèrent l’air. Les défunts entendirent le lourd piétinement de colonnes d’hommes qui s’éloignaient les unes derrière les autres. Des cris, des pleurs étouffés. Des pelles et des bêches coupantes s’enfoncèrent dans leurs entrailles, abattirent les cloisons des stèles, des rais de lumière s’engouffrèrent dans l’obscurité de leurs habitacles; des lames d’air froid soufflèrent dans leurs abris. Les morts se hâtèrent de gagner les couches les plus profondes. Ils attendaient pétrifiés que l’abîme sous terre s’ouvrît, qu’ils pussent y tomber et se perdre dans leur chute. En haut les lames des pelles et des bêches creusaient avec fureur. Ceux qui ne réussirent pas à gagner le fond de l’abîme se trouvèrent exposés, leurs membres momifiés à l’air libre et à l’éclat de la lumière.


    Au cours de jours interminables, la poussière et les cendres comblèrent, dans un murmure de tamis, tous les trous des cadavres. Des semaines durant. Puis ce fut le silence assourdissant.


    Depuis deux ans le silence taraudant règne au-dessus d’eux, sur terre. Ni pleurs ni plaintes. Tout est figé. De temps en temps, au cours des jours, enchevêtrés les uns aux autres, des coups sourds de fer tranchent les tombes. Là-haut, dans le temps sans repères, des lames s’enfoncent dans des corps pétrifiés qui ne sentent plus les entailles. Souvent retentissent les coups de sabots des chevaux, les jets chauds de leur urine coulent dans les fosses. Un monde à l’envers: la nuit, des hommes retiennent leur souffle, des silhouettes s’affairent en silence et s’enterrent dans les tombes abandonnées. Puis, ils rabattent sur eux la lourde terre noire.


    Le temps est sorti de ses gonds. Personne ne vient honorer les tombes des ancêtres, implorer leur intercession. Plus de cortège de funérailles. Où est la ville? Est-elle morte dans ses rues? Ou bien est-elle occupée à ses beuveries jusqu’à l’aube? Ou peut-être la mort a-t-elle été abolie? C’est la fin des Jours. Tout reste prisonnier de la vie infinie. Le lien entre l’ici et l’au-delà est-il coupé? À qui demander? Depuis une éternité déjà ils errent, perdus, comme des enfants abandonnés dans des forêts sablonneuses et inextricables. Aucun espoir. Là où tout est exposé à la vue, où tout est mêlé, enchevêtré, aucun appel ne sonnera jamais, aucune respiration ne pourra être insufflée.


    S. se tient maintenant debout au milieu du champ de repos, exposé de tous côtés. Grille—abattue; stèles éparpillées; tombes entremêlées. Le ciel— un couvercle pesant sur la terre de tout son poids de plomb. Il cherchait quelque chose qui le reliât à eux. Il éprouva le désir de devenir ce messager qui proclame et annonce la vérité nue de l’événement qui les avait frappés: les morts sont tous orphelins. La nuit, ils sont tenus de dire kaddish dans la synagogue déserte. Plus d’avenir. La chaîne est tranchée.


    Dans les profondeurs le grouillement était incessant. Un désastre imminent allait se produire. Une forêt de crânes allait surgir et écouter sa proclamation dans la stupeur. Peut-être que quelqu’un apparaîtra, sortant de quelque allée effacée.


    Il était seul. Il allait à la rencontre de quelqu’un, par des sentiers inextricables, non foulés depuis longtemps, les monticules s’étaient transformés en fosses, en creux. Combien de générations de sages gisaient là, jadis, fièrement? Combien de savoir accumulé au cours des siècles pourrissait dans ces crânes aux orbites vides? Tout redevenait terre, poussière.


    Il venait de comprendre que ce n’est pas la sagesse ni le savoir, mais la putréfaction qui permet de fusionner avec l’éternité du monde, permet d’en devenir partie intégrante.


    Il se dit pourtant qu’il lui fallait ramasser toute la sagesse éparpillée, disséminée dans la boue, pour l’emporter sur la longue route qui l’attendait. Il se figea devant une tombe. Ses lèvres se pétrifièrent en un rictus.


    La tête de S. branla. Un oiseau déploya ses ailes et s’envola de la stèle voisine. Il lui adressa un croassement grinçant. S. craignait de marcher sur les tombes. Il les enjambait comme des cadavres étalés sous ses pieds. Ils absorbaient l’humidité environnante. Des stèles, comme d’immenses dents jaunies dans un crâne évidé, se dressaient ici et là. Il s’enfonça entre deux rangées miraculeusement épargnées. S. se trouvait enserré, captif d’un immense animal mort qui le soulevait, le portait entre ses crocs acérés.


    L’une des pierres gravées, d’un gris foncé, dominait les autres. La tombe de son père. Les lettres se détachaient de la pierre, familières.


    Ci-gît


    Reb Chimon fils de Menakhem*1.


    —Père, maman n’est plus. Ni tes filles, Dinah, Esther, ni la petite Myriam. Même leur cendre n’est plus. Le monde ne voulait plus d’elles. Il a effacé le peuple d’Israël de la terre, de la planète. Il n’occupe plus d’espace dans l’univers. Seul moi, fils de tes vieux jours, né cinq ans avant ta mort, suis resté de ta souche. Sur ma tête, avant de mourir, tes mains encore chaudes ont incrusté leur bénédiction; tes doigts ont enfoncé dans mon crâne le legs des générations: sois juif. Je suis là, perdu avec mon corps trop grand. Je ne sais qu’en faire, où le porter.


    Un instant il eut le désir de se jeter sur la tombe, se laisser engloutir par la terre, s’y enfoncer.


    —Père, il ne me reste rien d’autre que tes ossements.


    Un pigeon roucoula quelque part dans les entrailles de la terre.


    Des crânes jaillirent hors des tombes, dressés aussi loin que l’œil portait. Leurs orbites vides braquées sur lui. Un murmure se répandit: «Voyez, on vient implorer la tombe de Reb Chimon.»


    Les orbites vides le regardaient en face, sans crainte, comme des yeux stupéfaits d’enfants. Il sentit son père se saisir de sa tête, l’enfouir au plus profond, pour la protéger des regards étrangers. Il la couvrait de ses mains, jusqu’au-dessus des cheveux, les doigts formant le triangle des kohanim, des grands prêtres du Temple. Son corps, étendu de toute sa grande taille, restait à découvert.


    De toutes parts, des crânes intrigués se dressaient le plus haut possible, pour mieux voir. Le silence enveloppait tout. Il entendit un chuchotement étouffé par la barbe, comme un coup de langue sur l’oreille:


    —Tu restes ici avec moi?


    Autour on écoutait, médusé.


    Il savait que non, il allait partir dès aujourd’hui. Il avait peur que sa pensée ne s’entendît. Les battements résonnaient en lui. Il était venu, au contraire, pour l’emporter dans un dernier regard. L’absorber en lui. Savoir avec certitude, dans toutes les années à venir, qu’il n’y avait pas de retour. Derrière lui, rien. Le néant.


    Il s’arracha, arracha sa tête des bras invisibles qui l’enlaçaient. Debout, il les dominait.


    Un murmure se répandit: «Il s’en va.»


    Les orbites creuses regardaient le père avec commisération. S. savait qu’eux aussi voulaient le retenir. S’ils avaient pu, chacun l’aurait attiré vers lui, l’aurait gardé à ses côtés. Sans son père, il reste à l’abandon, en suspens dans le nulle part. Ils auraient voulu lui attacher les jambes. À partir de maintenant, il était à eux, il appartenait à tous.


    Il chercha des mots pour sa défense: «Je me suis sauvé.»


    Tout autour l’écho reprenait:


    —Il s’est sauvé…


    Il écoutait l’écho qui roulait, roulait encore:


    —Il s’est sauvé…


    Il écoutait toujours l’écho qui se répandait au loin, au ras de l’herbe. Il ne s’adressa qu’à son père:


    —Je dois te donner un avenir.


    Son père le regarda.


    —Pour quoi faire?


    —Pour toi et pour ta souche. Que ne soit pas abattue cette souche singulière et unique.


    Il eut un moment d’hésitation: peut-être sa place était-elle ici? Peut-être fallait-il laisser errer ses pas ici, pour toujours audibles à leurs oreilles?


    La terre molle l’y invitait. Ses pieds allaient s’y enfoncer d’un instant à l’autre. Le soleil descendait derrière les arbres aux branches rares. Tout près, des mottes de terre découvraient des tas d’ossements. Il savait que ces charniers-là étaient récents. La déréliction y avait élu domicile. Dans l’ombre les monceaux d’ossements se recroquevillaient, se blottissaient les uns contre les autres. Ses propres os n’en faisaient-ils pas partie?


    —Père, je reviendrai mais je dois accomplir ma mission. Porter aux hommes dans les villes vivantes le secret des villes mortes.


    Il entendit la terre bouger et le cadavre de son père en émerger.


    —Retire-moi d’ici. Emporte mes ossements partout où tu iras, comme les rescapés des pogroms portaient sur leur dos leurs vieux pères agonisants.


    Un souffle glacial l’enveloppa.


    Une peur innommable s’empara de S. Il se souvint de la phrase qu’il fallait adresser aux morts qui continuaient à hanter les vivants: retourne au repos éternel.


    La voix de son père retentit:


    —Tu te moques de notre malheur. Nos racines sont pourtant entremêlées irrémédiablement. Si tu nous laisses à l’abandon, pas un ossement de nous ne demeurera.


    —Père, il me faut d’abord sentir le souffle d’un homme vivant, sinon je meurs aussi.


    —Tu mens, à toi-même et à moi. Tout ce que tu veux est t’enfuir. Tu dis que tu reviendras? Mais vers qui? Notre cri sera mort. Nos corps et nos bouches seront enfouis sous le goudron.


    S. sentit tout son corps se recroqueviller.


    —Père, ne t’offense pas. Cela m’arrache le cœur de te le dire, mais toi et vous tous ne comptez pas davantage que ma mère et tous les autres Juifs. Vous êtes une partie des cendres disséminées sur toute la planète.


    La voix de son père s’adoucit:


    —Mon enfant, sache au moins que dans l’univers il y aura toujours un lopin de terre à toi—ma tombe, ton socle.


    —Il n’y a plus pour nous de socle nulle part. Ils nous ont tous trompés.


    Tous ces mots devinrent superflus pour S.


    —Père, même dans des existences normales, les générations quittaient les terres de leurs ancêtres; s’arrachaient aux cimetières, les délaissaient pour partir au-delà des mers. Oubliaient leurs souches. Le temps effritait les tombes. L’effacement des tombes est notre destin sur terre.


    La voix de son père retrouva son ton habituel: quand une génération part, il reste derrière elle toute une communauté—les défenseurs des murs.


    Une infinie tristesse envahit S. Entre eux et lui, il n’y avait plus de parole. Ils n’ont pas connu nos épreuves, se dit-il. Ils ne pouvaient les comprendre.


    Il s’approcha des charniers récents, fouillis inextricable, mêlés aux vieilles tombes. Les cadavres anciens, décomposés, désagrégés, avaient accueilli parmi leurs ossements des enfants, des nouveau-nés, nus, sans suaire, qu’ils enserraient dans leurs squelettes de pères, de grands-pères, d’aïeuls.


    Maintenant, ils étaient tous ensemble, à l’intérieur, sous la terre éventrée. Lui les foulait des pieds. Deux années étaient passées. Un tiers de la ville avait été abattu là où il se trouvait à présent. Les condamnés s’étaient tenus debout, nus, serrés les uns contre les autres, les visages tournés vers la fosse. Cet espace leur appartenait, il était leur lopin de terre. Il aurait voulu se lover contre eux, lui, couvert de vêtements. Là, de jeunes mères tendaient leurs bras pour couvrir, protéger du froid, les enfants nus entre leurs jambes; de vieilles grand-mères essayaient de cacher de leurs bras croisés leurs seins pendants; les grands-pères fixaient le vide, les yeux grands ouverts, la vue trouble sans leurs lunettes. S. essayait de percevoir la silhouette de ses camarades, de ses amis. De leurs regards, ils s’étaient efforcés de couvrir la nudité de leurs sœurs exposée à tous.


    Cela venait d’arriver. Une seconde à peine dans la marche du temps. Il voulait les rattraper, mêler son corps aux leurs, les toucher. D’un mouvement oblique, il tentait de se glisser parmi eux. Mais il ne se heurtait à aucune masse invisible. Il étirait son corps vers le haut, mais là aussi il n’y avait que du vide. L’air se creusait à son contact. C’était la terre qui était pleine d’eux, les uns contre les autres en rangées serrées, au bord de la fosse, les jambes pliées dans la chute. Chacun attend le contact inévitable de la balle qui l’abattra. Il s’effondre. S. chancela au-dessus d’eux, se laissa tomber, les jambes recourbées. Il tendit la main, voulut s’agripper à quelque chose. Il attendait la morsure froide de la balle dans sa nuque. Il tituba. Il savait qu’il était à genoux. Sous lui la terre fermentait, recouverte d’une fine pellicule d’herbe qui n’allait pas tarder à céder sous son poids. Il tenta encore de s’agripper, de s’étaler sur la terre, de percer cette mince couche d’herbe. Elle n’allait pas tarder à céder. Mais il savait qu’ils ne voulaient pas de lui. Ils se détournaient. Ils le repoussaient de leur masse compacte, les yeux envahis de ténèbres. S. se releva. Il était un déserteur. Il n’avait pas de place parmi eux.


    Ici il n’avait personne. Ses proches n’étaient pas là. Eux, on les avait enfournés dans des wagons, avec les deux autres tiers de la ville. Où sont-ils, eux, tous? Où est maintenant sa mère? Et où sont ses sœurs? Elles l’avaient supplié de fuir. Où retrouver ne fût-ce qu’un vestige de leur être, une simple poussière? Où courir la chercher? Comment la poursuivre? Où gisait-elle? Tu es suspendu dans le néant. Tu es seul. Un vermisseau dans le désert.


    —Père, sur leurs corps on ne pourra même pas couler de goudron.


    La voix du père s’était tue. Il sentait le mur de silence qui séparait ceux qui étaient morts de mort naturelle dans un lit et tous ceux étouffés, asphyxiés comme des poissons hors de l’eau et dont les âmes les avaient quittés par la bouche, se fondant dans l’air. Les morts paisibles ne rencontreront jamais les massacrés. Un océan d’horreurs les sépare.


    —Père, j’appartiens aux autres, là-bas, plus qu’à toi ici.


    —Mon enfant, mourir dans son lit, par temps de paix, était plus douloureux. On sentait davantage le tranchant de la mort. On sentait la durabilité de tout ce qui restait.


    Un sentiment de colère envahit S.


    —Je sens votre jalousie à leur égard, à cause d’eux on vous oublie.


    La voix pensive de son père monta en lui.


    —L’instant d’après, nous sommes tous égaux. La durée nous a effacés. Seuls les vivants s’agrippent à leur souche et à l’avenir. Pour nous—la souche n’est que poussière. Nous ne pouvons retourner à la racine. Notre lien avec elle ne dure qu’un instant. Mais poussière—nous le sommes pour toujours. Nous n’avons aucun besoin d’avenir. Il nous est étranger. Reste ici, si ce n’est pour moi, du moins pour ceux à qui tu appartiens.


    —Mais eux justement ne veulent pas de moi. Ils plantent leurs dents en eux-mêmes. Mon destin est pareil au leur: me perdre dans le monde.


    La colère étouffait la voix de son père.


    —Ne sens-tu pas que jamais ils ne te pardonneront? À jamais tu es pour eux un traître.


    Le cœur de S. se serra. Il savait que c’était vrai. Une certitude inébranlable.


    Une forêt de mains s’empara de lui. Elles sortaient de toutes les tombes, elles se bousculaient autour de lui. Elles ne se laisseront pas détourner. Elles ne renonceront pas à lui. Il est captif.


    Mais je porte ma vie pour vous aussi, voulut-il dire. Son père n’était plus là.


    S. avança à pas précautionneux pour ne pas commettre le sacrilège de piétiner les morts. Il enjambait les stèles cassées, éparpillées. Les tombes ne s’ouvrirent pas sous lui. Il marchait à pas lents.


    Sorti du cimetière, il se retourna pour un dernier regard. Il partait comme si on avait claqué la porte derrière lui. Comme si on l’avait banni. Là-bas, derrière lui, les monticules bougeaient, les stèles se soulevaient pour le voir s’éloigner. Ses pieds étaient lourds. Une corde semblait le tirer en arrière. Elle s’enroulait autour de ses pieds, elle sortait de son nombril, descendait entre ses jambes et allait s’enraciner loin derrière lui. Il comprit qu’elle allait le lier à jamais aux siens dans tous les lointains. Il lui faudra trébucher sur elle et l’enjamber. Il ne pourra échapper à son emprise. De façon souterraine, elle le ramènera toujours ici. Il allait; la corde ballottait, indifférente, comme l’entrave lâche d’un animal qui broute.

  


  
    


    
      1.L’astérisque renvoie aux notices en fin d’ouvrage.

    

  


  
    
      
    


    Le soir, il se rendit rue Kurczewa. Maintenant que le mur du ghetto était abattu, la rue restait exposée, dépouillée de la force protectrice de ses pierres. Les maisons—nues, ouvertes, leurs entrailles dilacérées —traînaient dans un champ ou quelque lointain faubourg, offertes aux yeux de tous. Il sentit, toute proche, la maison de sa mère. Quelques pas encore et il lui fera face. Il se détourna, emprunta le sentier qui la contournait. Il suivit la clôture de la cour. Il tournait autour du jardin envahi de plantes et de mauvaises herbes, il s’éloignait de la façade. Une longue main le tirait vers l’arrière. Elle n’allait pas tarder à le saisir par les épaules. Pourquoi fuyait-il?


    Il était loin, maintenant. Il était libre. Il ralentit le pas. Il s’arrêta devant un trou dans la haie. Il y colla un œil pour voir l’intérieur du jardin. Tout était visible, miraculeux. Soudain, immobile, il fut assailli par son passé. Il y plongeait son regard comme dans un rêve lointain. En cet instant, il sut que dans toutes ses fuites, dans ses heures les plus solitaires, dans les lieux les plus invraisemblables, ce jardin lui ferait signe, l’appellerait. C’est d’ici qu’il a découvert le monde; et jamais il ne pourra se libérer de cet endroit. Et quel que soit le lieu où ses yeux se fermeront à jamais, ils s’éteindront sur cette vision. Il voulait pénétrer le jardin de tout son être, ne jamais s’en séparer. Il voulait que rien ne pût l’en détourner. Il était de nouveau dans la réalité. Il était lui.


    Comme à travers une loupe, il voyait la lumière chatoyante des lilas. Il pouvait les regarder en toute liberté, leur tendre les bras dans le rêve. Au milieu de ces arbres, il courait avec d’autres enfants juifs. Peut-être vont-ils arriver? Il entendait distinctement les trilles des oiseaux dans les branches. Il se surprit à rire. Rien ne s’était passé entre-temps. Il aurait voulu que cet instant se prolongeât éternellement.


    Il reprit sa marche à grandes enjambées. Il fit le tour du jardin, se retrouva à la porte arrière. La lumière brillait toujours devant ses yeux. Il continuait à tourner autour du jardin. Il y vit la maison, peinte en vert, de leurs voisins chrétiens, les Notkiewicz. Elle s’offrait à son regard, avec ses grandes vérandas. Comme jadis, les volets jaunes restaient entrouverts. Le temps est resté ici immobile. Il avançait toujours comme le long de baies vitrées. Les habitants des maisons vidées, cadavres déchiquetés, continuaient à les hanter. La vieille Notkiewicz, leur intendante aux cheveux gris, ses filles et ses fils, demeurent à l’intérieur, assis ensemble en silence. Se souviennent-ils encore que le jour de leur Pâque les Juifs ont crucifié leur dieu? Aujourd’hui ce sont les Juifs qui sont crucifiés. Est-ce qu’ils s’agenouillent devant eux? En font-ils, maintenant qu’ils sont morts, leurs dieux?


    Il tressaillit. Bientôt une procession allait s’avancer dans la rue. On va porter les Juifs massacrés et le Crucifié en tête du cortège. Est-ce que ses yeux à lui avaient la même peur mortelle que celle qui se lisait dans ceux voués à l’extermination? La foule avancera pieusement, les hommes la casquette à la main. Elle s’agenouillera devant ses dieux, qui venaient d’être anéantis. Elle entonnera des hymnes pieux et, ensuite, dans son extase, elle se précipitera pour les tuer. Qui pourra-t-elle tuer? Il ne restait plus personne. Lui seul devra disparaître, se cacher. Il lui faudra sauver les Juifs de leur sacralisation, les laisser à leur mort.


    S. se rappelait que, pendant les fêtes chrétiennes, il se dissimulait toujours pour éviter les regards haineux. Toute l’année, ceux-ci suivaient des yeux, l’air renfrogné, les enfants juifs qui jouaient dans le jardin. Avant leurs fêtes, ils les chassaient. Pendant les Pâques chrétiennes ses parents le gardaient enfermé à la maison. Il ne pouvait comprendre sa faute, mais cette histoire de croix, à laquelle il aurait été mêlé lui aussi, le faisait trembler de peur. Au cours de ces journées, le sang de ses voisins chrétiens coulait empoisonné et sombre sous leur peau, comme si dans leur grande coupe on leur avait fait boire un breuvage mystérieux. Qui aurait pu deviner alors que de ce monde pétrifié surgirait un océan de sang qui inonderait tout?


    Il aurait voulu pouvoir se planter là et, comme l’enfant banni de jadis, ravaler ses larmes. Il n’éprouvait plus de rancune contre la vieille Notkiewicz. Il n’y avait plus rien. Tout était fini.


    Il traversa cette baie de verre imaginaire. Il se trouvait dans le jardin. La haute clôture de bois derrière lui. L’herbe douce cédait sous ses pas, pliait, tout comme ses genoux. Ses pieds s’enfonçaient dans les hautes herbes brillantes. Un instant la fraîcheur vert tendre, profonde et humide l’éblouit, montant de ce passé brumeux. Quel jour sommes-nous? Un jour de semaine?


    Il se souvenait que, plus tard, quand il fut plus grand, le samedi soir, Macha, la fille aînée des Notkiewicz, et lui se retrouvaient côte à côte dans l’herbe haute. En silence, elle l’appelait de la main vers elle. Il se souvenait qu’ils commençaient par se bagarrer pour se retrouver étalés de tout leur long, lui la tête vers le ciel, elle le visage tourné vers le sol, leurs corps l’un contre l’autre. Comme jadis, il entendait le battement rythmé de ses jambes contre la terre. L’instant d’après, son visage à elle se trouvait au-dessus du sien. Ses yeux à lui se fermaient. Ses nattes couleur de cuivre chatouillaient son front. Les pointes de ses cheveux, comme des êtres vivants, lui effleuraient la gorge, les oreilles, faisaient monter une douceur dans tout son corps jusqu’aux orteils.


    S. ressentit cette douceur l’inonder, comme jadis quand leurs corps se frôlaient, s’enlaçaient, faisant jaillir comme des étincelles de feu de chacun de leurs membres. Ces étincelles brûlaient maintenant dans son souvenir. Tous deux se roulaient longuement dans l’herbe, jusqu’au moment où il restait effondré sur le dos, le visage ouvert au ciel. Dessous, dans son dos, il sentait s’incruster deux pointes dures. Puis elle l’attirait sur elle, le gardait, comme cloué à ces deux pointes. Il restait ainsi, les écrasant sous son poids, le visage tourné vers le ciel étoilé du soir. Se retournant, il sombrait aveugle dans une douceur sans fond. Venaient alors se poser sur eux les ombres de la nuit. Elles pesaient sur lui, le plongeant dans une douce somnolence. Il se sourit, amer. Il avait revécu ces instants, il y a peu, dans les Plaines de la mort.


    C’était dans la baraque verrouillée, lors d’une longue nuit d’agonie. Il était couché sur le châlit parmi des centaines d’ombres. Dans le silence on entendit des pas, quelqu’un marchait pieds nus. Des cris entrecoupés lui parvenaient de loin. Autour de lui, les vies tenaient à un fil. Quelqu’un râlait dans la baraque. Lui somnolait. Soudain sur le châlit le jardin lui apparut, un samedi soir de fin d’été. Comme deux chiots qui se flairent, ils se tenaient face à face, lui et Macha. Tout à coup, elle ôta sa chemise. Elle se laissa tomber sur l’herbe, y roula. Son corps se ramassa en boule, les jambes par-dessus la tête. Puis elle resta allongée sur le dos, le visage levé vers lui. Dans les ténèbres de la baraque, après tant d’années, son corps bronzé et lisse l’avait ébloui avec la force de la première fois. De la chair satinée ses deux petits seins ronds et nacrés pointaient. Sur la planche du châlit, la douceur de ses deux mamelons l’avait transpercé jusqu’à la douleur. Son corps desséché et éteint flamba d’un désir de gamin. Un instant il sentit l’odeur de sa nudité. L’idée qu’elle se trouvait quelque part dans la Plaine, pas très loin, lui traversa l’esprit. Elle y avait été amenée par erreur. Elle gît dans les champs nocturnes, enfouie dans la masse profonde des corps agonisants. De nouveau les brins effilés de ses nattes parcoururent tout son corps et ses mains les suivirent. Ensuite, dans sa somnolence, il tressaillit, comme jadis quand, malade, sa mère l’éveillait pour vérifier sa température. Et si, alors, des mains puissantes l’avaient saisi pour l’étrangler, il aurait dans son dernier sursaut expiré la chaleur de son corps à elle.


    Il était là de nouveau, échappé de cette nuit interminable. Comment ses pas l’avaient-ils ramené ici? Il est un revenant. D’un instant à l’autre, il va frapper à la porte d’entrée, saisir la poignée. Le reconnaîtra-t-elle, après tout ce qui s’est passé?


    Il est là, debout, seul. Il est devant sa porte. Il attend. Peut-être par pitié lui offrira-t-elle sa chaleur, et il la recevra comme un mendiant reçoit une aumône. Ne ferait-il pas mieux de partir, de disparaître? Et peut-être n’est-ce pas Macha, mais sa sœur aînée, qui faisait ses études à Varsovie, qui lui ouvrira la porte? Elle restera plantée devant lui, son visage fin, son corps mince raidi, les cheveux tirés comme jadis. A-t-elle gardé sa virginité, comme un joug dont on ne peut se séparer? Nelly marchait vite, du pas décidé et léger d’un garçon, plongée dans ses pensées. Des hommes s’arrêtaient pour la regarder. Année après année, S. la voyait revenir pour les vacances, portant toujours avec elle le poids de sa virginité; elle s’y soumettait, comme un petit chien battu. Allait-il la revoir, avec ses seins minuscules, ses cils baissés sur ses yeux qui regardaient au fond d’elle-même? Elle marche, Nelly, de par le monde, son sexe protégé, invisible, comme un Juif porte sa judéité, inséparable de lui. Quand parviendra-t-elle à s’en libérer? En union avec l’univers, non seulement par le corps, mais aussi par l’esprit?


    L’instant d’après, il se tenait dans le vestibule sombre, enveloppé de volutes grises de chaleur. Une légère vapeur flottait et lui brouillait la vue.


    Il sentit la chaude odeur pénétrante de ces plats peu familiers qui, dans son enfance, lui faisaient si peur. Son estomac se serra sous l’odeur acide de la choucroute, qui lui souleva le cœur et lui fit battre les tempes. Il avait l’impression de s’y noyer, de perdre le souffle. Ces senteurs se déployaient, douceâtres, écœurantes, captant ses sens dans leurs odeurs âcres. Le haut de son corps restait englué dans cette chaleur. Ses pieds restaient froids, comme portant l’air extérieur. Aux odeurs se mêlait une étrange nostalgie, doucereuse, poignante, qui l’aspirait.


    Il avança de quelques pas dans la pénombre. Des bouffées de vapeur se dégageaient. Il se dirigea à droite, vers la cuisine. Il attendit un moment. Dans le silence ses doigts frappèrent trois coups timides à la porte. Silence. Il entendit son ventre gargouiller. Dans la cuisine, un animal sauta à terre. Il attendit encore. Ses doigts frappèrent de nouveau, un peu plus fort cette fois-ci. Il écouta. L’écho, une fois de plus, retentit doucement en lui. Alentour le silence régnait toujours. Il sentit dans sa main le froid métallique de la poignée de porte. Il commença lentement à l’abaisser. La porte cédait difficilement. Par la fente entrouverte un rai de lumière tomba sur son visage. À ses pieds, il sentit un chat se faufiler. Il s’arrêta, sa longue queue encore dans la cuisine se dressa. Il émit un long miaulement. S. poussa encore un peu la porte qui grinça faiblement sur ses gonds. Il se mordit les lèvres, immobile. Une légère brise lui souffla au visage par l’entrebâillement. Il avança le visage, son front, ses joues. Il regarda.


    Dans la cuisine régnait le silence. La propreté impeccable de jadis était comme momifiée. Sur les étagères en face, comme avant, les fines tasses de porcelaine aux fleurs bleues et rouges étaient alignées. Après toutes ces années, elles occupaient encore leur place attitrée, légères, ne pesant d’aucun poids sur le bois blanc. Il entendit la respiration d’une personne qui sortait de la cuisine par l’autre porte. Une main de femme qu’il avait aperçue venait de se retirer. Il franchit le seuil et resta dans la pièce déserte.


    De la mansarde, au-dessus de la cuisine, lui parvenait un bruissement. Bientôt des pas légers descendirent les marches. Il leva la tête. Sur la plus haute marche, il vit des mocassins pointus, de couleur verte. Ils descendirent, suivis par des jambes et des genoux rosés, enveloppés dans une jupe marron évasée. Puis, après la taille il fut frappé par une poitrine opulente, serrée dans un lainage vert. Le corps s’arrêta un moment, sans tête. En un clin d’œil apparut au-dessus de la silhouette du corps aux bras tombants la tête de Macha. Elle descendit et s’arrêta sur la dernière marche. Il vit ses yeux brun-vert. Ils le regardaient. Tout en lui se précipitait vers elle. Le haut de son corps se porta à sa rencontre. Elle aussi tendit un instant les bras vers lui. Sa bouche était ouverte. Puis, d’étonnement, elle resta comme pétrifiée.


    Ses bras à lui pendaient le long de son corps, sans force. Il ne savait qu’en faire.


    —Tu es vivant?! dit-elle après un instant de stupeur.


    Il l’entendit nettement prononcer son nom. Elle l’appelait. Il était là, immobile comme un gamin. Il avança vers elle. Il lui tendit la main. Il la suivit vers les pièces de devant.


    Macha, voulait-il crier.


    Elle s’arrêta. Elle lui faisait face. Elle ne le quittait pas des yeux. Ils se tenaient à distance l’un de l’autre, dans le vieux salon. Il était encore à la porte de la cuisine, elle près de la fenêtre. Il voyait que ses cheveux n’étaient plus tressés en nattes. Son visage avait grossi, ses traits s’étaient durcis. De nouveau il se sentit pris dans les volutes tournoyantes d’une brume. Sans bouger, il la regardait à travers ce voile. Elle semblait nager vers lui. Son visage estompé par ces traînées nébuleuses, transparent comme une lointaine lune dans les eaux peu profondes d’une rivière, ses joues ondoyant dans cette liquidité factice. Une brise semblait en plisser la surface. Les nattes coupées allaient et venaient chacune de leur côté, portées par le flot. À cet instant il comprit que l’autre Macha n’était plus là. Elle s’était écoulée avec le temps. Elle avait disparu sans même être affectée par l’extermination. Il était de l’autre côté du temps qui gonflait devant lui comme un ballon monstrueux. Le ballon transparent se posa à ses pieds pour atteindre bientôt son menton; il remplissait maintenant tout l’espace de la pièce. Il savait que jamais il ne pourrait l’enjamber. De l’autre côté du ballon flottait le reflet de la nouvelle Macha, liquéfiée par la pellicule translucide. On ne pouvait que deviner son visage vieilli. La nouvelle Macha ne l’atteignait pas. Elle se souvenait de lui comme d’un rêve lointain. Cela faisait longtemps qu’elle en était sortie. Lui seul en était resté prisonnier. Les pieds pris dans le piège.


    Il l’entendait parler de l’autre rive du temps. Elle lui demandait de prendre place. Il s’exécuta, obéissant, comme jadis, dans le jardin, le garçon qu’il était. Il se laissa tomber dans le vieux fauteuil moelleux à côté de la porte. Il sentit la douceur du tissu, se souvint qu’on n’avait jamais invité les voisins juifs à s’y asseoir. Maintenant toute volonté l’avait quitté, il pouvait faire ce qu’elle voulait.


    Macha s’assit sur le canapé de peluche bleue qui, à gauche, formait angle avec le fauteuil. Il voyait son profil et l’oreille dénudée par ses cheveux ternes rassemblés en chignon sur la tête, son regard perdu dans le vague devant elle.


    Il vit dans l’angle l’icône du Crucifié. Il frémit. Ces coins cachés des maisons chrétiennes avaient toujours fait peur aux Juifs. De ces coins, ils se sentaient épiés. Enfant, il éprouvait déjà le danger qui les menaçait depuis ces autels. Les enfants et les parents juifs se verrouillaient chez eux quand on sortait ces icônes en procession.


    Maintenant tout était fini. Il pouvait faire face au Crucifié. Il le regardait droit dans les yeux, reconnaissant son expression triste de martyr qui s’était lavé les mains de tout ce qui venait de se passer. S. se souvenait encore des pogroms dans la ville quand, dans son cadre, le Crucifié précédait la foule. Bien du temps avait passé. C’était dans sa prime enfance. Les Juifs se cachaient tous dans les greniers. Terrifiés, ils regardaient par les fentes la multitude qui courait en le brandissant au-dessus d’elle. Ses bras étendus, bénissant leurs têtes, branlaient dans la course. Il marchait avec eux sur les corps massacrés de ses frères. C’était là sa bénédiction, sa vengeance contre les Juifs qui ne l’avaient pas reconnu comme leur dieu.


    Maintenant il somnole ici dans le calme et la douceur.


    Pendant toutes ces années de massacre, il avait invité ses fidèles à venir le prier dans son église. Ils s’agenouillaient à ses pieds et il leur pardonnait. Ses oreilles étaient assourdies par le tintement pieux des cloches. Il jeta de nouveau un coup d’œil sur Macha, silencieuse, le regard fixe, baissé. Il se rendit compte que Macha ne se sentait pas seule ici. Elle était enveloppée du regard chaud de l’icône. Son image de martyr, à la barbe blonde, la protégeait. Quant à lui, il était exclu par eux deux. Peut-être, se dit-il soudain, que ses frères exterminés lui manquent maintenant, à lui le Crucifié. Il est triste dans ces maisons étrangères. Il est captif de ces coins sombres, un canari dans une cage. Il se languit de ses frères.


    Et soudain un éclair jaillit en S.: ils le gardaient ainsi prisonnier dans leurs maisons, le dernier Juif, non pas pour être protégés par lui, mais pour voir sur son visage l’agonie du peuple qu’ils avaient assassiné. L’avoir près d’eux quand ils dorment paisibles dans leurs lits, leurs femmes à leurs côtés.


    Il continua de regarder l’icône bien en face, les yeux dans les yeux. L’autre le reconnut, le retrouva. Le regard de l’icône n’était pas tourné vers Macha, mais vers S., son frère. Il lui demande de l’aide. Il lui demande de le sortir de son cadre, de l’emporter dans sa fuite. S. ne pouvait supporter le regard étranger qui le suppliait. Il n’éprouvait pas de haine pour lui, mais de la pitié. Ils en ont fait un traître, l’ont cloîtré dans leurs maisons, bien à l’abri, quand son peuple était massacré.


    Les Juifs avaient raison. Le Messie n’était pas venu. La paix éternelle, seule preuve du salut, était loin de régner sur terre. Leurs actes de cruauté démentaient qu’il fût le Rédempteur. Non, ce n’était pas le Messie, c’était un de ses frères, mort avec eux, sa douleur n’était qu’une goutte d’eau dans l’océan de leurs souffrances inapaisées au cours des siècles.


    S. regarda Macha et découvrit la différence entre eux et «nous». Avec le lait de notre mère nous avons absorbé la vision des temps messianiques, l’agneau et le loup paissant côte à côte; nous sentions la vie dans le corps de l’homme, comme un affamé sent l’odeur de la nourriture. Mais eux se rassasiaient de l’illusion de ce monde soi-disant rédimé. La sainteté de la vie n’est pour eux qu’un principe vide. Nous et eux ne nous comprendrons jamais.


    —Macha, dit-il à sa propre surprise, comme s’il voulait lui faire part de ses conclusions. Ce n’était pas lui, c’était un étranger en lui qui l’avait appelée. Un instant il la tira de ses pensées. Ses yeux étaient de nouveau tournés vers lui. Elle semblait toujours douter de le voir en chair et en os. Bientôt elle se replia de nouveau sur elle-même. C’est ainsi, par le silence, que ses sœurs et frères aînés accueillaient un voisin juif, s’il lui arrivait d’entrer dans leur maison. Il l’entendit demander:


    —Où étais-tu pendant tout ce temps?


    —Dans les Plaines, répondit-il.


    —Est-ce que tes proches sont encore en vie?


    —Non.


    La douleur de ce «non» lui serra la gorge, descendit tout le long de son corps jusqu’aux pieds. Il ne trouva pas d’autre mot.


    Bientôt, il regretta sa réponse, regretta de se livrer ainsi, comme s’il cherchait sa pitié. Il savait qu’ici personne n’en éprouvait. Les revenants leur font peur. Il avait envie de dire que presque tous étaient là; ils s’apprêtaient à revenir bientôt, dans leurs maisons.


    —Je ne sais pas, dit-il.


    Macha ne l’entendit pas. Elle le regardait maintenant avec confiance.


    —Notre mère à nous est morte aussi.


    —Que s’est-il passé? demanda-t-il, pris de court. D’abord, il n’avait pas très bien saisi le sens de ses paroles. Un gouffre s’ouvrit en lui. Il avait compris que la Notkiewicz était morte tranquillement dans son lit. C’était une vieille femme. Des années avaient passé. Et entre-temps des gens étaient morts dans leurs lits, personne ne leur avait ôté la vie. Il frissonna. Même lorsqu’on avait échappé aux Plaines, on n’était pas sauvé pour autant. La mort rôdait toujours. Il l’avait oublié. L’injustice, le scandale: mourir pour rien quand personne n’en veut à ta vie, quand personne ne te pourchasse. Nombre des Juifs assassinés seraient également morts entre-temps, les vieillards et peut-être même sa mère. Au cours de ces années, beaucoup d’hommes étaient morts dans la ville, des chrétiens, et parmi eux peut-être même des jeunes gens. Personne n’avait attenté à leur vie. Cela lui parut si étrange. Qu’on puisse mourir de sa propre mort quand personne ne cherche à t’assassiner. Il lui semblait à la fois triste et insignifiant de mourir sans être exterminé.


    Notre mort était un acte accompli par l’homme, des mains d’hommes nous avaient étranglés. On avait privé les Juifs de leur mort naturelle, sans raison. Il n’aurait pas gardé les siens pour toujours. Ils seraient probablement décédés plus tard, mais ils auraient au moins eu des funérailles. Il prit conscience de la solitude de Macha. Ce n’était pas seulement la mort de sa mère. Pendant ces années quelque chose d’incompréhensible était advenu. Un gouffre immense s’était creusé. La colère qu’il avait éprouvée à son égard se dissipa. Il la regardait. Il voyait toujours son visage de profil, son corps était immobile, comme une momie. La machine qui emporte génération après génération a emporté sa mère. Maintenant, c’était elle qui attendait. Elle avait le temps devant elle. Assise à côté de lui, ici, elle ignorait tout. Pour l’instant, elle jouissait de sa propre volonté, de chacun de ses membres. Le temps coulait. Il s’écoulait.


    —Macha, s’entendit-il dire, que s’est-il donc passé ici?


    Il se rendit compte qu’elle ne comprenait pas sa question. Elle le regarda, étonnée. Elle chercha à saisir l’écho de ses paroles qui résonnait encore. Dans le silence qui se prolongeait, la distance entre eux augmentait, s’accroissait. Ils étaient de plus en plus loin l’un de l’autre. Dans cet éloignement, il la voyait, comme une de ses parentes vieillies, une étrangère qui lui ressemblait; il la rencontrait pour la première fois. La Macha de jadis, la jeune fille qu’il avait connue, était noyée dans les couches de celle qui se trouvait là. Elle nage en elle, comme un petit poisson sourd au monde, avalé par plus grand que lui. Celle qui est assise devant lui, perdue, enceinte sans le savoir d’un vide immense en elle. Celle qui, à l’intérieur d’elle, le regardait les yeux embrumés, embués. Elle ne le saisit pas.


    —J’ai du mal à croire que je suis assis, maintenant, là, à côté de toi, dit-il s’adressant à celle de jadis qui était invisible au fond d’elle, essayant de l’éveiller.


    Il se dit que cela dépendait de lui seul. Il suffirait de la secouer et l’autre émergerait des profondeurs où elle était enfouie. Sur son visage refleuriront les signes gravés de sa jeunesse. Les voilà déjà.


    —Quand est-ce qu’elle est morte, ta mère? essaya-t-il encore.


    —Cela fait presque un an.


    —Et moi qui croyais que ceux que l’on n’extermine pas vivaient à jamais, dit-il.


    Il eut honte de ses paroles creuses qui se détachèrent de lui, sans laisser d’écho. Elles ne faisaient qu’accroître leur éloignement. Elles s’enfonçaient de plus en plus lourdement dans son corps assoupi. Rien n’y pénétrait. Tout était tranché.


    
      
    


    Plus tard, il se trouva entouré par les frères et les belles-sœurs de Macha. Il ne les avait pas vus entrer. Dans sa torpeur, il sentit leur arrivée, les uns après les autres, comme glissant sur des fauteuils à roulettes. Ils étaient assis en demi-cercle face à lui.


    Ils étaient là, il ne savait plus depuis combien de temps. Ils tenaient leurs mains croisées sur leurs genoux, leurs têtes baissées; les yeux rivés au sol.


    Ils avaient tous beaucoup changé: leurs corps d’adultes raides et figés, cous et nuques épaissis. Leurs yeux verts avaient perdu leur éclat, s’étaient comme délavés, et enfouis dans les poches molles et enflées qui les bordaient.


    Macha avait comme disparu, fondue dans la masse de ses proches, son visage avalé par les leurs. La peau de ses joues était flasque, et S. avait l’impression qu’à travers elle, c’était sa mère, la vieille Notkiewicz, qui le regardait. Macha se tenait en retrait, absorbée par leur silence, la tête cachée derrière les leurs. S. s’attendait à ce que d’un moment à l’autre le parquet et les sièges sur lesquels se tenaient ses voisins s’éloignent peu à peu, glissant sur une vase liquide qui ferait tressauter leurs têtes, les ferait disparaître.


    Il aurait voulu les retenir. Il cherchait désespérément dans leurs visages une trace de leurs anciens rapports. Mais ils s’étaient mués en lointaines statues, enfouies dans une chair immuable. Leurs regards fixes en étaient l’émanation. Des cheveux d’inconnus, des mains d’inconnus, par moments une oreille, des lèvres d’inconnus avaient un tressaillement inconnu. Il voulait les dépouiller de cette cuirasse étrangère. Mais ils y restaient enfermés. Des corps lointains, un assemblage de pièces et de morceaux disparates défigurait les êtres jeunes qu’il avait quittés. Il aurait voulu trouver lui aussi une carapace pour s’y réfugier et les regarder, ainsi protégé, et non pas nu, exposé, offert à leurs yeux. Il lui semblait qu’à leurs bouches étaient suspendues des paroles, comme des feuilles à un arbre, qu’il aurait suffi de les secouer pour qu’elles tombent.


    Mais il ne savait pas quels étaient ces mots, des mots de compassion ou de haine. Il avait peur d’avoir à les entendre. Il fouillait leurs visages, s’efforçant d’y ouvrir une brèche, une minuscule fente. Il en éprouvait le besoin irrépressible.


    Il attendait. Leur stupeur ne pouvait durer indéfiniment. Ils ouvriront les yeux et le verront, lui, assis au milieu, parmi eux. Ils lui tendront les bras, le serreront contre eux.


    Bientôt il comprit qu’ils ne portaient pas de carapace, que c’étaient bien eux, usés, ternes, éteints. La fraîcheur de jadis les avait quittés pour toujours. Les visages mornes étaient bouffis de l’intérieur, les rides étaient profondément creusées. Non, ils ne portaient pas de carapace. Ils étaient transparents. Ce qui manquait, c’était leur ancienne haine à son égard. Cette haine qui les animait jadis avait disparu, elle les avait abandonnés comme une fine pellicule flétrie qui se détache. Leurs fronts nus et lisses lui faisaient face. Mais derrière cette façade, dans le cerveau de chacun couvait, comme dans un somme prolongé, une flammèche pâle mais présente, qui scintillait vaguement et se communiquait de l’un à l’autre dans l’assoupissement qui les tenait dans son étreinte. Il sentait qu’il n’allait pas tarder à sombrer lui aussi dans cet engourdissement qui, tel un voile, se posait sur sa tête.


    Il devait à tout prix y résister, garder les yeux ouverts de toutes ses forces. Dans le silence, il attendait un mouvement, une explosion pour dissiper cet envoûtement.


    À ses pieds, il entendait un ronflement régulier. Par terre, au milieu du demi-cercle qu’ils formaient, le vieux chien-loup, Néron, était étendu de tout son long. Il ne se souvenait pas de l’avoir vu entrer. Néron somnolait tranquillement, comme pour surveiller toute atteinte au silence, les yeux mi-clos, une oreille pendant jusqu’au sol, l’autre dressée à l’écoute. Il était affalé de tout le poids de son corps lourd aux pieds du fils aîné, Jozef.


    Les yeux de S. restaient fixés sur le chien et il se disait qu’au cours de toutes ces années, pas une fois il n’avait pensé à Néron. Pourtant le chien avait été son plus fidèle ami, à lui, et à tous les enfants juifs de la cour. Il courait avec eux, les soirs d’été, loin, jusqu’aux champs derrière la ville; leur tristesse se reflétait dans ses yeux au coucher du soleil. Les matins de printemps, quand s’exhalaient l’obscurité et la fraîcheur verte des forêts alentour, il les attendait devant le seuil de l’un ou l’autre d’entre eux. «Néron!» marmonna-t-il. Sa main se tendit vers le chien et resta suspendue dans l’air, le mouvement à peine ébauché.


    Il s’apprêtait à leur demander comment s’était écoulé pour eux le temps vide de l’entre-deux; le silence des premières heures après l’enfermement des Juifs. Les disparus ne reviennent-ils pas, la nuit? Ne frappent-ils pas à leurs volets? D’autres questions montaient en lui. Il voulait savoir si la nuit, on n’entendait pas des cris venant du cimetière juif. Il ferma les yeux un instant et revit la stèle écroulée, à l’abandon, de la tombe de son père.


    Soudain, le chien, les oreilles pendantes, quitta Jozef et se glissa vers lui. Il sentit la langue râpeuse de l’animal lui lécher la main.


    Il s’était penché vers lui, passant sa paume sur son pelage usé. Il sentait se soulever ses côtes et entendait le gargouillement de son ventre.


    Un souvenir avait fait surface en lui, traversant les années écoulées. Néron frottait son museau, son long corps contre lui, contre sa main, contre ses jambes. Il poussa un aboiement, se redressa sur ses pattes et S. le serra contre lui.


    Une pensée traversa soudain l’esprit de S., comme un éclair. Il sut avec certitude que de cette langue humide et râpeuse le chien avait léché le sang répandu sur les pavés, s’en était gorgé. Le goût écœurant et doucereux du sang humain dans ses veines lui avait inoculé un mal indécelable. Il essuya contre son pantalon sa paume humide, visqueuse, et laissa pendre sa main.


    Tous les animaux de la ville, chats et chiens, avaient absorbé ce sang dont le goût douceâtre les avait rassasiés et les rendait maintenant repus et somnolents. Paresseux, ils se traînaient le long des rues, ayant oublié leurs jeux et cabrioles.


    Peut-être n’était-ce pas le souvenir du passé mais le goût de ce sang doucereux que Néron avait reconnu en S.—c’est cela qui l’avait réveillé de sa torpeur. Il se tenait maintenant au-dessus de lui, tout excité, veillant à ne pas le laisser échapper.


    S. sentit un frisson glacé parcourir tous ses membres.


    Il eut le sentiment que tous ceux qui l’entouraient somnolaient, eux aussi rassasiés pour la vie. Après l’évidement des maisons, ils s’étaient précipités vers les cours juives, comme possédés; les avaient fouillées et pillées de fond en comble. Des années plus tard, ils s’en pourléchaient encore les babines. Ils étaient là, vieillis, fatigués, lourdauds, vaguement nauséeux.


    Le chien était allé s’allonger aux pieds de Macha, y avait enfoui la tête. Elle se pencha vers lui, regardant ses yeux injectés.


    Sous son pull-over échancré, le dos et la nuque de Macha se soulevaient. Ses longs cheveux étaient ramassés en un chignon haut qui avait gardé quelques éclats de cuivre vif. Jadis, relevant ses nattes, il l’embrassait dans le creux de son long cou, maintenant épaissi.


    Ici, les racines de son enfance étaient à jamais extirpées, il ne servait à rien de chercher à les y implanter de nouveau. Tous ceux qui se trouvaient là l’avaient depuis longtemps laissé en arrière. Il leur était reparu comme un spectre. Il les avait tirés de leur long sommeil et les empêchait même de bâiller.


    Il éprouva de la nostalgie pour leur mère morte, la vieille Notkiewicz; de la nostalgie pour la profonde hostilité de sa foi chrétienne à l’égard de sa mère à lui, la Juive. Son sentiment de haine, s’il avait pu, aurait percé son corps comme une lance. Elle apparut un instant devant lui, assise, les mains pieusement jointes sur ses genoux, disant que la colère de Dieu s’était déversée sur les Juifs, leur châtiment mérité. Ses paroles l’auraient brûlé comme un fer chaud enfoncé dans ses chairs! Maintenant, elle non plus n’était pas là. Son départ avait emporté la dernière trace de sa mère à lui, la haine que lui vouait la vieille Notkiewicz.


    Il tressaillit à cette idée: c’était une profanation. En si peu de temps, la frontière entre le chasseur et sa proie s’effaçait. Tous deux déjà engloutis dans la sérénité de la mort!


    Il aurait voulu se lever, s’enfuir, comme sous la morsure d’un serpent. Courir par les champs sous le ciel vide; hurler de terreur.


    Voilà ce qu’était devenu le désir de vengeance auquel ils avaient aspiré dans les derniers instants de leur agonie impuissante. Même cela ne durait pas. Cela aussi s’était évaporé?!


    Pourtant, le temps ne pouvait effacer cette frontière. Il la recouvrait seulement. Les deux femmes n’avaient pas connu la même mort. Les ossements de sa mère, éparpillés aux quatre vents; le corps de la vieille Notkiewicz reposant paisible dans le cimetière fleuri où gisaient ses aïeux.


    Les ossements de sa mère ne pouvaient trouver la paix, et l’inévitable effacement de tous les cimetières au cours des siècles ne pouvait les consoler. Une vision terrifiante s’imposa à lui: dans les replis infinis du temps, victimes et bourreaux se rencontreront, se jetteront dans les bras les uns des autres et tous, chacun dans sa solitude, marcheront par la terre, regrettant les jours du passé révolu. Il ne lui restait rien, rien que la douleur à porter à jamais.


    Lorsqu’il releva la tête, il les vit tous, assis, en silence, comme dans une salle d’attente. Bientôt une porte allait s’ouvrir et le sort de chacun serait décidé. Pour l’instant la chaleur les tenait ici, ramollis, soudés à leur siège, incapables de bouger. Certains avaient l’air de s’assoupir. Le visage du Crucifié dans son cadre semblait indolent, satisfait, au chaud dans son coin. Tous allaient bientôt s’éveiller dans un bâillement général.


    Il éprouva soudain de la pitié pour ceux qui l’entouraient. Que leur voulait-il? Pourquoi les tenait-il captifs? Pourquoi ne leur donnait-il pas le droit de se lever, de marcher, de se sentir libres? Il lui suffirait de se lever le premier; ils suivraient son exemple. Aveuglés, ils tâtonneraient à la recherche d’une sortie et le laisseraient seul ici. Ou peut-être attendaient-ils un ordre de lui, un simple mot? Leur force les avait quittés. Toute leur vie avait été animée par la haine. Elle leur insufflait son élan. Elle les faisait courir. Avec la disparition des Juifs, elle les avait abandonnés. Ils étaient évidés. C’était peut-être cela la vengeance des Juifs morts: ils avaient emporté le pouvoir qui les avait animés. Ici restait le vide. Rien pour les maintenir debout. Le lendemain, après le départ du convoi, ils s’étaient éveillés, dégrisés, et s’étaient retrouvés étrangers les uns aux autres. Leurs propres visages, leurs propres corps les encombraient.


    Un jour, ils retrouveraient leurs forces. Une haine nouvelle, sans bornes, renaîtrait en eux; elle fermenterait dans leurs entrailles, si ce n’est contre l’autre, ce serait contre eux-mêmes. Cela ne pouvait durer. C’était imminent. Sinon, ils resteraient momifiés, pétrifiés pour toujours.


    Lui-même sombrait comme sous un charme maléfique, ses membres entravés. Un vide tenace s’infiltrait en lui et le laissait impuissant. Il ne peut se lever de son siège, comme maintenu par des liens invisibles. Il sentit l’odeur du pain frais lui chatouiller les narines. L’odeur familière se répandait et éveillait en lui la faim d’une journée entière sans avoir rien mangé d’autre que la carotte trouvée par hasard. L’odeur l’enveloppa, se posa sur son palais, le fit saliver.


    C’était le morceau de pain arraché à la miche et jeté à leurs pieds pour Néron. Il s’en dégageait de la chaleur. Le chien, affaissé, ne broncha pas; de sa gueule ouverte dépassait sa langue blanche et repue. Il ouvrait et refermait ses yeux injectés. Il regarda le morceau de pain avec indifférence, ne le toucha pas.


    L’odeur montait vers S., tel un nuage tiède. Elle frappait à ses tempes; envahissait son âme. Il se sentait attiré vers le sol. C’était cela la pérennité du pain, la bénédiction du rassasié, du reposé, et lui en était exclu.


    Un instant, comme dans son enfance, il voulut se pencher, ramasser le morceau de pain, le remettre sur la table. Il se souvint que jadis, tous les Juifs alentour agissaient ainsi. Ils sanctifiaient la nourriture qui rassasie l’homme. Ils faisaient l’ablution des mains et disaient la bénédiction pour ce don de Dieu, le sel et le couteau à la main. Mais ceux qui sanctifiaient le simple pain n’étaient plus. Le pain était à l’abandon. En réalité, il ne leur avait jamais appartenu. Il appartenait à ceux qui se trouvaient maintenant à ses côtés. Non pas à ceux qui le bénissaient mais à ceux qui le dévoraient à belles dents. Le pain, comme une femme, appartenait à celui qui le prenait de force.


    Tout ici attendait son départ, le pain et ses dévoreurs. Dès qu’il aura refermé la porte, tous se lèveront et se précipiteront vers la table, arrachant des morceaux de pain, les engloutissant dans leurs bouches grandes ouvertes. Le pain s’y soumettra sans résistance. Lui, l’affamé, restera dehors, rejeté, la salive aux lèvres.


    S. sentit son sang bouillonner douloureusement dans ses bras, ses mains, sa tête, ses pieds. Il voulait se lever, s’arracher à lui-même, piétiner le pain, le profaner, l’écraser, se mettre à danser avec frénésie, casser tout sur son passage, se retrouver dehors, renverser tous les obstacles, mettre le feu. Tout brûlait déjà. Des incendies, des flammes. Il court au milieu du brasier. Il entend des coups de feu, des explosions; des étincelles volent, des escarbilles le frappent au visage, l’aveuglent. Un brouhaha assourdissant. Il vole. Il marche sur des nuages de fumée. Quelqu’un le saisit par-derrière et le pousse à sauter, le vertige le projette, la tête en avant—dans le feu.


    Le crépuscule était déjà descendu lorsqu’il se trouva, sur le trottoir opposé, face à face avec la maison de sa mère, devant le magasin, et l’appartement au-dessus. Elle était restée inchangée, ses deux étages en bois peints d’un vert marron. Par la porte grande ouverte n’était visible qu’un trou sombre, béant, qui le regardait. Il tournoyait sur lui-même. S. se dit que s’il s’y laissait attirer, il n’en sortirait jamais. Il était venu; il restait dehors, il ne pouvait fuir cette béance, il allait l’engloutir.


    Jamais plus sa mère ne franchirait la porte, rien ne viendrait à sa rencontre. Autrefois, au crépuscule, son visage apparaissait toujours dans l’entrebâillement de la porte et l’appelait, comme faisaient toutes les mères des maisons voisines. Ces appels les plongeaient dans la tristesse du jour écoulé. En silence, ils se laissaient mener par la main des adultes.


    Un peu plus grand, il trouvait sur le seuil ses deux sœurs Dinah et Esther. Dans la pénombre crépusculaire, ils prenaient conscience de leurs corps et ne savaient qu’en faire. Ils absorbaient en eux le tendre appel et, lorsque celui-ci tardait, ils éprouvaient comme un sentiment de détresse. La petite Myriam jouait dans la cour à ce moment avec ses camarades à chat perché. Elles prolongeaient le jour, jusqu’au moment où la nuit tombait.


    Son regard parcourut la rue. Où étaient maintenant sa mère et ses filles? Où étaient les autres mères avec leurs enfants?


    Il se revoyait avec sa mère et ses sœurs, courant à marche forcée vers le ghetto. C’était un crépuscule semblable à celui-ci, cinq ans plus tôt. Sa mère tirait Myriam par la main. Lui les pressait. Il commençait à se faire tard. On entendait des tirs. Des éclairs de feu passaient devant leurs yeux. Était-ce des flammes, des incendies? Le tocsin avait-il sonné?


    Après, ils se trouvèrent enfermés derrière le mur du ghetto—tous les Juifs de cette rue et des rues alentour. Des pleurs, des cris étouffés montaient, assourdis. Les rafales de vent étouffaient l’écho. De petits enfants ébahis se tenaient postés devant les hautes murailles.


    Cela dura trois ans. Puis les portails s’ouvrirent. On les chassait à coups de fouet vers les flammes où leurs ombres s’écroulaient en cendres.


    Deux ans avaient passé depuis. Le silence s’étale sur les champs, se glisse sous les pas dans les rues nocturnes. Dans l’encadrement de la porte, il vit une silhouette de femme. Il savait que c’était celle de la femme blonde de Nowik qui se profilait dans l’obscurité. Elle remplaçait d’autres ombres, des ombres disparues. Nowik, le seul homme de la famille, ne chercha à aider personne. Après leur fuite, Nowik avait pris possession de l’espace libéré pour y installer sa famille. Il avait établi sa femme dans le magasin, qu’elle occupait toujours.


    S. se souvint qu’enfant il voyait passer tous les soirs la forme imposante de Nowik, le marchand de faïence, martelant le trottoir du pas lourd de ses bottes. Il jetait un coup d’œil latéral sur les deux vitrines de part et d’autre de la porte, où trônaient les sombres bouteilles de vin. Sa mère, ses sœurs et lui, debout sur les marches de devant, se recroquevillaient à son passage. Nowik, sans les regarder, lançait: «Gardez bien le magasin pour moi!» Sa mère, veuve, seule avec ses enfants, ne répondait pas. Mais une fois qu’il était parti elle marmonnait une malédiction: «Tu ne le verras pas de ton vivant!»


    S. se souvint que plus tard, dans le ghetto, dans leur chambre sombre où ne parvenait pas le moindre rayon de lumière, sa mère, avec ses yeux éteints de vieille femme, ne reparla jamais de son appartement ni de son magasin. Une seule fois, lors d’un coucher de soleil incandescent, elle murmura: «Il a gagné, Nowik, il a hérité de mon bien de mon vivant!»


    Il avait alors ressenti une douleur, comme une aiguille enfoncée dans son cœur. La racine des cheveux lui brûlait la tête. Il vivait l’humiliation de sa mère. Sortir du ghetto! La venger! Mais il restait cloîtré entre les murailles. Enceinte infranchissable.


    Maintenant, il se tenait là, debout, vidé, sans volonté. Tout était passé, tout était éteint.


    La rue en revanche était éclairée. Une foule d’hommes nouveaux, d’hommes inconnus la remplissait, allant d’un pas tranquille. Tous comme tirés par une force invisible en avant, chaque pas les entraînait un peu plus loin, sans retour. Comment pouvaient-ils ne pas le sentir? Il eut envie de pousser un cri, de les avertir. Ils mourraient comme tous les hommes, sans s’en rendre compte.


    Il marchait au milieu d’eux, regardait leurs visages, ne reconnaissait pas sa rue.


    Il se sentit soudain voguer avec eux sur un bateau en pleine mer, toutes les amarres coupées. Le navire tangue sous eux, emporté vers l’infini. Les hommes âgés titubent dans le roulis au milieu de la foule. Ils se déplacent, hésitants, inquiets. Ils sentent qu’on les a rassemblés ici pour toujours. Ils ne peuvent descendre. Ils trébuchent; mais les jeunes rient, jouent comme des enfants, courent sur le pont, sans sentir le tangage sous leurs pieds.


    Le navire disparut. Il était de nouveau sur la terre ferme, dans sa rue. Sous lui, le trottoir. La rue est étroite, envahie par la multitude. En haut, au-dessus des toits bas, dans le ciel, monte la douce lumière de la lune. Ce n’est pas la même que jadis. Qu’a-t-elle de différent?


    Elle est très haute, très lointaine. Le ciel aussi est plus haut, plus lointain. Les étoiles sont invisibles. Le ciel reste noir. Tout est haut et lointain. Les hommes tout autour sont si petits. Les uns passent, d’autres arrivent. La lumière est tamisée, estompée. Elle vient d’une distance infinie. Ils marchent, marchent, en un défilé changeant. Lui aussi avance maintenant à grandes enjambées sur cette terre affaissée, ses pas s’enfoncent dans les profondeurs, sous une lumière glauque.


    Ce lieu avait été ainsi parcouru, dans la lumière blanche de la lune, par des générations de peuples anciens. C’était dans des temps immémoriaux. Ils se sont engendrés et multipliés dans ces vallées. La terre chaude s’était peu à peu dérobée sous leurs pieds, les avait repoussés. Nous étions venus à leur place. Comment expliquer qu’il n’eût jamais senti leurs pas auparavant? Où avait disparu leur écho? Avait-il éclaté dans l’air, comme un ballon? Ou bien les vents l’avaient-ils dispersé?


    L’effroi s’empara de S.: l’écho de son enfance avait aussi disparu. Il s’était dissous. Tout est désert. De tous les siens, il n’y avait plus aucune trace.


    Mais ce n’était pas possible. Ils projettent leur lumière vers le ciel et leur éclat diaphane emplit la terre. La leur et celle des habitants immémoriaux. Leurs combats ne pouvaient être qu’en suspens dans la nuit. Nous les coudoyons et nous nous mêlons à eux; nous les fécondons par notre toucher.


    S. s’immobilisa et écouta. Il les entendait maintenant planer. Ils descendaient et remontaient, ils bourdonnaient autour de toutes les têtes, ils englobaient chaque passant.


    Ici-bas, il était voué à rester un étranger pour toujours. Personne ne le chercherait jamais. Il souhaitait s’arracher à ces lieux, prendre lui aussi son envol. S’engouffrer dans l’espace infini, se mêler à leur vol; tournoyer sous le haut ciel noir sans étoiles.


    Mais le poids de son corps le clouait au sol. Eux, étaient libres de toute pesanteur. Il baissa les yeux vers ses pieds. Ils se perdaient dans l’obscurité, au milieu des racines d’arbres, dans le clair-obscur projeté par la lune sur le trottoir. Il ne pouvait les délivrer. Tout le tirait vers le bas. Il était prêt à se mélanger à la terre pour l’éternité, pour qu’elle l’enveloppât, s’étalât sur lui et l’enfermât.


    
      
    


    Il était entré dans la boutique. L’ancienne odeur du vieux vin n’entra pas en lui. Les couleurs vert foncé et blanc éclatant ne l’agressèrent pas. Le tintement des verres entrechoqués ne résonnait plus. Les teintes criardes de différentes porcelaines et du cristal l’éblouissaient. Il se tenait au milieu du magasin, la casquette dans sa main pendante. Il avait l’impression que de lourdes chaînes l’emprisonnaient; il entendait leur cliquetis sur le dallage, il ne pouvait s’en libérer.


    Il leva la tête. Une lame scintillante lui envoyait ses éclats diffractés dans les yeux. Ils l’assaillaient de partout, de chaque mur. La lumière blanche l’éblouissait, l’aveuglait, l’inondait de ses ondes impitoyables. Il était exposé à la vue de tous. Où était la douce lumière de jadis?


    Lorsque sa vue s’accommoda, il aperçut en face de lui dans un halo, de l’autre côté du comptoir, la jeune épouse de Nowik, sa blondeur épanouie. S. titubait, ses pieds lui manquaient, le soutenaient à peine. Il ne se rendait pas compte: avait-elle changé? La stupeur la saisit à son apparition inattendue. Elle le regardait hébétée, figée sur place. Il voulut la saluer. Sa gorge était nouée. Il avait peur d’émettre une voix de fausset. Son visage se fit sévère, ses yeux la transperçaient. Son ombre immense projetée sur le mur touchait la sienne et toutes deux se rejoignaient au plafond. Il avait l’air d’un grand gars farouche venu tout briser. Il sentait qu’elle avait peur. Elle ne le quittait pas des yeux. Ils restaient braqués sur lui. Avec son visage pâle, creusé, ses traits défaits, elle espérait éveiller la pitié. C’est dans ses jambes à lui qu’il perçut les genoux de la jeune femme fléchir. C’était le moment présagé qu’elle craignait depuis des années.


    S. voulut la rassurer, la calmer. Elle sentait son impuissance, son désespoir s’abattre sur elle. Il réussit à lui dire «bon-soir» et entendit sa propre voix résonner comme celle d’un castrat. Elle grinça à ses oreilles. Il était comme suspendu à elle.


    Elle s’approcha à petits pas. Sa silhouette élancée et souple avançait vers lui. Un instant elle lui parut plus pleine, plus grande que lui, hors de sa portée.


    Elle se tenait tout près, et elle lui parut grandir encore. Elle ne devait pas s’en apercevoir, refermée qu’elle était sur elle-même. Il lui fallait lever la tête pour lui parler. Pensive, devant lui, elle le regardait droit dans les yeux.


    —Madame, s’entendit-il dire sur un ton débonnaire. Sa voix devenue audible sonnait comme une tentative de se justifier. Madame, je suis venu seulement pour revoir l’endroit. Je m’en vais tout de suite.


    Ses paroles l’étonnèrent lui-même: il ne voulait pas partir aussi vite, il ne le pouvait pas. Il lui fallait rester un moment pour retrouver les vestiges de son enfance qui imprégnaient encore le magasin. Il lui fallait absolument les absorber. Étant ici, enfant, il n’y avait prêté aucune attention. Il n’avait jamais tenté de se comprendre ni de comprendre ses proches. Étant à l’intérieur, ces choses allaient de soi. Qui étaient-ils, ses proches? Cette question lui traversait l’esprit pour la première fois. Que portaient-ils en eux? Il ne l’avait jamais su.


    Maintenant, il se tenait en étranger sur son propre seuil, et demandait à cette femme de lui ouvrir, ne fût-ce qu’une brèche, vers lui-même, afin de se voir pour la première fois. C’était là son miroir. Non, c’était faux, lui ici n’était que son ombre. À l’intérieur, dans le miroir, se trouvait sa personne.


    Elle semblait écouter en lui. Les paroles qu’il avait prononcées avaient été comme écartées d’un revers de main. Elle avait baissé la tête comme pour les laisser passer au-dessus d’elle. Il sentit son regard peser un instant sur lui. Il le reçut sans gêne, dans une sorte de brouillard, comme si elle-même en était absente. Le regard bleu clair demeura en lui; elle l’y avait planté, tel un hameçon dont il ne pouvait se défaire.


    C’est ainsi que lui-même, dans ses fuites sans fin, plongeait impuissant son regard dans les personnes rencontrées au hasard. Dans ces moments, son destin tenait toujours à un fil. Il avait peur de lâcher l’autre. Il savait qu’il n’aurait pas détourné ses yeux une seconde s’il s’était trouvé face à face avec elle dans ces circonstances. Il l’aurait maintenue sous son regard avant de disparaître.


    Maintenant il voulait le détacher, s’en libérer. Elle aussi était fatiguée, déroutée, ne savait que faire. Debout, elle attendait.


    Elle parvint la première à détourner la tête. Il la vit reculer vers la porte arrière qui menait à l’appartement. Elle s’y adossa, le visage tourné vers lui. C’est ainsi que se tenait sa mère au début de la guerre, quand un inconnu entrait dans le magasin. Son cœur battait comme celui d’un oisillon malade. Elle s’appuyait alors à la porte, les bras écartés comme des ailes pour protéger ses enfants. Il se rappela qu’elle aussi avait une fille, déjà grande maintenant, et qu’elle voulait la défendre.


    —N’ayez pas peur, madame, dit-il en prenant son courage à deux mains. Je vous en prie, laissez-moi juste jeter un coup d’œil. Je le dois. Après je m’en irai.


    Il voulait en finir, franchir cet instant comme on traverse un fleuve à la nage. Après cela, lové, emmuré en lui-même, il quitterait les lieux. Il porterait en lui cette traversée du fleuve pour toujours, loin, loin d’ici, par les villes étrangères. Il lui fallait rassembler toutes ses forces, rester en éveil. Tout voir, tout sentir, s’en imprégner pour toujours.


    
      
    


    La nuit se faisait plus noire. Dans les maisons alentour on entendait les tintements familiers des pendules. Ils lui parvenaient comme de son lointain passé. Ils marquaient successivement les quarts d’heure, les demi-heures et les heures: quatre, cinq, six, sept. À sept heures pile, tous les commerçants fermaient leurs magasins. Ils les verrouillaient avec de longues clefs, qui gardaient la chaleur de leurs mains. Sept coups résonnèrent encore au loin, provenant de quelque horloge retardataire. Il entendait le mouvement pendulaire de leurs balanciers au bout des chaînes métalliques. Il se souvenait du son particulier de chacune. Elles résonnaient au fond de lui et éveillaient des échos. Mme Nowik aussi ferma son magasin. Il regardait ses mains manucurées avec soin. Elle ferma de l’intérieur les deux battants de la porte—elle rabattit les volets extérieurs, les fixa avec de longues barres de fer et y attacha la grosse chaîne blanche. Il se tenait derrière elle et la suivait dans ses gestes. Elle le fit passer par la porte arrière. Elle marchait devant, une lampe à manchon allumée à la main. Elle baissa le store, puis éteignit les luminaires. Il enjamba derrière elle le seuil qui menait à l’appartement. Il avait le sentiment de courir, petit gamin derrière les grands pas des adultes. Il reconnaissait le garçonnet qu’il avait été, qui sautillait pour enjamber le seuil. Il courait maintenant de ses propres jambes d’adulte—un adulte étranger ici. Il suivait toujours le faisceau de lumière qui éclairait le couloir sombre. De l’autre main, elle le guidait. Il avait peur d’avancer. Il aurait aimé que tout s’arrêtât. Elle l’entraînait par une longue chaîne de ténèbres enroulée autour de son cou, douce comme de la soie. Docile, il la suivait. Il aurait voulu rester là, immobile. Elle éclaira la salle à manger, longue et étroite, qui se trouvait juste derrière le magasin. Il vit l’horloge ronde, dorée, accrochée au mur. Mme Nowik avançait, tenant la lampe au-dessus de sa tête, puis elle la posa sur la grande table en chêne. Il attendait de ne plus être ébloui. Leurs ombres d’une noirceur dense se mêlaient. La tête de la jeune femme se dégagea la première. Elle jeta un regard circulaire. S. vit se détacher les chaises autour de la table. Contre le mur se dessinèrent le grand canapé, puis la commode vitrée avec l’argenterie. Tout était en place, comme fixé au sol pour l’éternité.


    Il entendit sa voix qui s’adressait à lui.


    —J’ai toujours cru que l’un de vous reviendrait.


    Il regardait son visage rose, éclairé par la lampe. Il était frappé de surdité. Les mots ne lui parvenaient pas.


    Il vit derrière la vitre, dans un coin, les deux bougeoirs de shabbat en argent de sa mère, puis le chandelier de Hanoukka, et ensuite les gobelets du kiddush. Il avait honte de cet examen minutieux auquel il se livrait, sous les yeux de Mme Nowik qui suivaient son regard. Elle lui parlait comme pour détourner son attention des objets. Il lui fallait attraper, à toute vitesse, sans qu’elle s’en aperçût, au moins un gobelet. Le mettre dans sa poche, pour le sentir contre sa jambe. Il aspirait à demeurer seul un instant dans ce lieu, à en faire le tour, à le caresser des yeux, sans personne à ses côtés. Tout ici l’attendait. Ces objets avaient besoin d’être effleurés par sa main. Ses bras pendaient le long de son corps.


    Les choses revenaient à leur place peu à peu: les armoires avec des vêtements, les étagères chargées de vaisselle. Elles se dressaient raides contre les murs.


    
      
    


    Elle reprit la lampe et le précéda vers le reste de l’appartement, dont elle ouvrit en propriétaire la porte de gauche. Il resta un moment dans l’obscurité. Le faisceau lumineux découpa un espace éclairé et un espace sombre. Ils avancèrent entre les deux. Ils étaient dans le couloir du milieu. Il était désert. Tout en haut du mur, la lumière se posa sur une tache d’humidité qui datait encore de son temps. Les siens avaient pourtant peint les murs, les avaient entretenus pour les faire durer.


    Ils se trouvaient maintenant au-dessus de la lourde porte de la cave. Il entendait le vide au-dessus duquel le parquet était suspendu résonner sous ses pas. Dans le cellier frais, en pierres apparentes, ils gardaient les bouteilles, posées à plat une couche sur l’autre. La terre froide était entièrement recouverte de bouteilles sombres. Le vin était épais, plus vieux que lui. Son père avait réservé certains crus pour les noces de ses filles. Il s’arrêta pour écouter le vide de la cave. Il souleva la lourde trappe. Aucun son ne lui parvint. Ses pieds étaient comme paralysés.


    Il se souvenait. Dans un coin de la cave, sûrement couvert de toiles d’araignée maintenant, se dressait un grand bahut enveloppé d’une bâche, avec la vaisselle de Pessah: les casseroles et les poêles en cuivre, les couverts en argent, la porcelaine, les carafes et les coupes en cristal, et aussi les verres colorés et ciselés des enfants. Toutes les veilles de Pessah, sa mère descendait un à un les barreaux de l’échelle menant à la cave. Elle remontait la vaisselle de fête et se préparait à la disposer sur la table, la cuisinière, les étagères. La vaisselle se mettait à scintiller, à exhaler les senteurs des plats de fête. Elle sortait également les carafons pour le vin. La nuit, la lumière était éblouissante dans les pièces parées. Pas plus de cinq années s’étaient écoulées. En tout, cinq fêtes de Pessah. Rien n’avait été touché. Le bahut abandonné dans son coin sombre se couvrait de toiles d’araignée de plus en plus nombreuses. Entendait-il maintenant son pas à lui, au-dessus?


    La fête de Pessah? Que restait-il des espoirs de liberté éveillés par ces jours dans le cœur des enfants juifs?


    
      
    


    Il se souvenait. La nuit qui précédait la fête, sa mère pliée en deux, une bougie à la main, explorait la cave. On entendait divers bruits, le tintement des bouteilles, la vaisselle qui s’entrechoquait. À chacun de ses pas, il lui semblait entendre les ombres floues et fugitives de la rue résonner dans l’appartement silencieux. À cette heure, dans toutes les maisons juives voisines, on scrutait ainsi le moindre recoin des caves, des pièces, à la recherche de miettes de pain levé.


    Il repensait à l’accusation de meurtre rituel qui gâchait chaque fête. Il arrivait que des inconnus, dans l’obscurité, furtivement, déposent un enfant mort dans les caves des Juifs. Le matin, des foules en fureur envahissaient la maison.


    S. se rappelait les longues nuits de la Pâque, quand les Juifs installés autour des tables festives, après avoir pris la précaution de verrouiller les portes cochères et les maisons, continuaient cependant de tendre l’oreille vers les bruits de la rue. Debout autour de la table, ils chantaient, en tremblant de peur, les chants ancestraux: Déverse ta colère sur les peuples qui ont détruit Jacob1!


    Non, la colère ne fut pas déversée sur eux, mais sur nous, nous détruisant jusqu’au dernier!


    Peut-être pouvait-il demander à Mme Nowik de descendre avec lui, une fois encore, la lampe à la main, dans la cave? Il se rendit compte soudain que la cave ne lui appartenait plus. Quand l’heure du danger était venue, les caves ne les avaient pas protégés, elle ne les avait pas abrités, ne les avait pas dissimulés; elles les avaient livrés, les avaient trahis. Elles s’étaient transformées en tombes pour de nombreux Juifs qui dormaient maintenant dans leurs profondeurs, la bouche pleine de terre.


    Il se tourna et lui demanda de continuer.


    Elle ouvrit la porte blanche. La lumière de la torche tomba sur une petite bougie dont la flamme vacillait dans un coin. Ils se trouvaient maintenant dans la chambre de Myriam, la plus jeune de ses sœurs. Devant ses yeux sa silhouette se découpa. Elle était assise à son petit bureau, à sa place habituelle, la tête tournée vers le mur. Devant elle, un petit chandelier en laiton avec une bougie. C’est le crépuscule. Elle fait ses devoirs. Il eut le sentiment que son corps allait éclater et ses entrailles en jaillir. Il resta cloué sur place, les yeux exorbités, fixés sur ce coin éclairé.


    Devant le bureau était assise une petite fille gracieuse, une épaisse natte blonde descendait dans son dos. Elle était dans le cercle de lumière circonscrit par la lampe.


    —Ma fille, Marysia, lui dit Mme Nowik.


    La petite fille se leva, se tourna vers lui. Elle fit un pas en avant et lui tendit la main—de longs doigts chauds d’enfant. Les yeux bleus lumineux de Marysia s’étaient posés sur lui, d’abord avec une curiosité enfantine, puis troublés, comme affolés. Il savait que sa mère se tenait derrière lui, et que son regard allait à l’enfant en lui communiquant sa propre angoisse. Elle fit quelques pas, le dépassa et se tint à côté de la fillette.


    Il vit deux sœurs, l’une plus jeune que l’autre. Un danger commun semblait les souder. Les murs de la pièce les enserraient tous les trois.


    Il reconnut Marysia; elle était encore une enfant quand ils furent emmenés. Pendant ce temps, des enfants avaient grandi dans toutes les maisons environnantes. Les jeunes filles étaient devenues des femmes. Le visage de Marysia était lumineux, son air pensif lui donnait un éclat rayonnant. Son corps à lui, massif en comparaison de l’enfant, était trop près d’elle. Il le sentit, sa mère également.


    —Tu me reconnais, Marysia? lui demanda-t-il.


    Les enfants avaient continué à monter de classe en classe. En été, ils se gorgeaient de soleil. La jeune sève coulait dans leurs veines. Ils s’épanouissaient. Des masses d’autres enfants s’étaient fanés pendant ce temps, enfouis dans la terre, disparus. Myriam était parmi ces derniers. Ceux d’ici croissaient, fleurissaient sur la terre qui ensevelissait les autres.


    Marysia ne le regardait pas, elle regardait droit devant elle, intimidée. Sa mère avait passé un bras autour de ses épaules. Lui aussi détourna son regard. Il cherchait. Sur le mur arrière, au-dessus du lit de Myriam, étaient éparpillés des vêtements petits, aériens. Il les examinait, les yeux fixes.


    Mme Nowik, la lampe à la main, levée bien haut, se remit en marche. Elle avança; il la suivit. Marysia marchait derrière lui.


    L’un derrière l’autre, tous trois franchirent le seuil de la chambre de sa mère. Il aurait voulu entrer le premier et les laisser derrière lui. Mme Nowik bouchait la porte de son corps. Il tendit le cou par-dessus sa tête. Devant lui se dressaient les deux lits en acajou, côte à côte, les chevets appuyés contre le mur. De toute leur longueur, ils avançaient vers lui, jusqu’au milieu de la pièce. Comme avant, on pouvait en faire le tour sur trois côtés.


    Ils se tenaient debout devant les lits préparés pour la nuit. Le faisceau lumineux était braqué sur les draps blancs, les édredons bien gonflés ondulaient, les deux oreillers s’appuyaient contre le chevet.


    Il se tenait devant le lit de droite qui gardait sûrement le souvenir du corps de son père. Il y était mort. Il était resté longtemps couvert, puis sa sœur aînée, Dinah, y avait dormi. Maintenant, il le savait, ce devait être la place de Nowik. Il se glissa vers le lit de gauche. Sa mère y avait toujours dormi. C’est là qu’il était né. C’est là qu’il venait se réchauffer. C’est là aussi que Myriam avait vu le jour. Et avant, Dinah et Esther. Toute la fratrie y avait été conçue. Comment avait été son commencement à lui? Il voulut chasser au plus vite cette question et quitter la chambre de ses parents. C’était le nid où il avait vu la lumière du monde pour la première fois. Elle venait de cette fenêtre sûrement, quand on ouvrait les volets. C’est de ce lit qu’il avait fait ses premiers pas, c’est de là qu’on courait derrière lui pour lui éviter de tomber.


    C’est là maintenant que dormait Mme Nowik. Son corps réchauffait le lit, c’est là que son mari venait à elle. Ses genoux vacillèrent. N’était-il pas au pied des deux tombes de ses parents? Il se tenait devant deux tombes vides où deux vivants, deux étrangers, s’étaient posés comme dans des nids qu’ils refusaient de quitter.


    Il saisit des deux mains le panneau au pied du lit de sa mère. Il aurait voulu s’y agenouiller, appuyer son front fiévreux contre la fraîcheur lisse du bois sombre et luisant, laisser s’écouler de sa tête tous les filaments déchiquetés en lui et se diluer en ce lieu.


    La mère et la fille se tenaient derrière en silence et attendaient. Il leva la tête, promena son regard sur les murs. Il était devant la source, mais elle était tarie, vide, comme le ventre des accouchées. La lumière crue de la lampe lui faisait mal. Si seulement il avait pu rester ici, seul, dans l’obscurité.


    Il se tourna vers elles. Elles attendaient. Marysia s’était éloignée, elle était assise sur un coin du divan en velours vert, contre le mur du fond.


    Il regarda la fillette qui s’enfonça dans le canapé, pensive, la tête appuyée contre le dossier moelleux. Elle étendit ses jambes en l’air, devant elle, puis les releva jusqu’au-dessus de sa tête. Il voyait une adolescente enjouée, que les rues vides guettaient déjà; sa sœur Esther dormait ici, au pied du lit de sa mère. Dans son sommeil, elle serrait toujours l’oreiller dans ses bras.


    —Marysia, appela-t-il la fillette. Il avait envie de lui caresser les cheveux.


    Il se détourna d’elle, se posta sur le côté du lit de sa mère. Il foula avec ses chaussures la descente en fourrure grise, étendue sur le parquet à cet endroit. C’est là que sa mère posait ses pieds nus en se levant. Il s’écarta pour ne pas la souiller. Il regardait la fourrure usée par les années. Elle avait absorbé l’empreinte des pieds de sa mère. Il aurait voulu enlever ses chaussures et sentir sur sa plante la douceur et la chaleur de la peau de sa mère. Il fut saisi par la tentation de se dévêtir entièrement, de s’étendre et de sombrer dans un sommeil interminable sous l’édredon. Revenir en arrière, disparaître dans le lieu même d’où il était issu. Peut-être pourrait-il demander à Mme Nowik de le laisser dormir ici au moins une nuit? Les dernières années, sa mère devenue veuve s’enfouissait tout entière sous l’édredon. Dans son sommeil, sa solitude geignait et emplissait les ténèbres de la pièce. Les fillettes étaient déjà grandes, et de plus en plus souvent elles venaient se réfugier dans la solitude de son lit.


    Il s’arracha à ce lieu, fit le tour des lits tout doucement, comme s’il était en chaussettes, se retrouva à droite, face à l’armoire à livres vitrée. Il en avait oublié l’existence. À l’intérieur, cachés par des rideaux verts, étaient alignés les vieux livres de son père. Depuis sa mort, l’armoire était comme scellée. Personne ne l’avait ouverte. Enfant, il avait peur de ces grands livres pieux, dans leurs reliures de cuir sombre. Une fois adulte, il les avait oubliés. À quoi était-il alors occupé? Il se dit que dans ces livres devait se trouver la trace, le mystère de ses origines. Il se dit que cela aurait été le moment d’ouvrir les deux battants vitrés, d’enfoncer la tête dans la bibliothèque de son père, d’appuyer son front contre le dos de cuir des volumes, d’entendre le bruissement des lettres. Ou peut-être devrait-il emporter un de ces livres sacrés avec lui. Ce serait son héritage, plus tard il pourrait le transmettre.


    Non! Il fallait partir au plus vite d’ici, les mains vides. Avec tous les autres; eux aussi avaient disparu, tout n’était qu’illusion, hallucination. Il fallait s’en arracher et s’enfuir—errer—sans aucun soutien.


    La lumière de la torche lui donnait des bouffées de chaleur. Un nœud coulant s’enroulait autour de lui, un cerceau de métal enserrait ses reins, le tirait vers le haut. Il ouvrit les yeux. Il vit que la jeune femme, elle aussi, n’en pouvait plus. Elle avait posé la lampe sur le rebord de la fenêtre et laissait pendre ses bras. Marysia se serrait contre elle et attendait aussi.


    Il entendit sa voix. Il dressa l’oreille, elle lui parlait. Ses paroles volaient dans la lumière blanche. Elles se tendaient, tremblantes, vers lui. Il les entendait clairement. Elles disaient que son mari aussi était mort. Elle est restée seule avec Marysia. C’était à la fin de la guerre. En pleine nuit. On l’avait appelé. Là, ils avaient frappé à ce volet. Ils criaient son nom. Elle s’était réveillée la première. Il dormait dans le lit de droite. Elle l’avait secoué. Ils avaient écouté tous les deux. Les vitres tremblaient. Puis il s’était levé, avait enfilé son pantalon. Il avait ouvert la porte arrière. Ils l’avaient emmené. Elle était restée seule avec Marysia. L’enfant dormait. La nuit s’étirait; elle dura une éternité. À l’aube, des gens frappèrent à la porte. On l’avait trouvé étendu au coin de la rue. Elle y avait couru. Son corps gisait de tout son long sur les pavés.


    Devant les yeux de S., à la lumière d’une flamme vacillante de bougie, les volets verts, quadrillés par les vitres, lui apparurent. La peinture desséchée par les années s’écaillait. Les paroles de Mme Nowik pénétraient comme des coups de couteau dans sa chair, labourant sa poitrine.


    Marysia, immobile, écoutait sa mère. Les coups de couteau s’enfonçaient de plus en plus profondément en lui, la douleur se faisant de plus en plus aiguë.


    Il ne savait pas si cet acte était une vengeance, un châtiment. Il sentait le vide affreux qui régnait dans la maison. Un vide venait se superposer à un autre vide. Personne ne maîtrisait rien. Seul le temps était le maître, il passait avec le battement régulier, le tic-tac des pendules au mur. Le temps s’écoulait goutte à goutte.


    Il se laissa tomber sur le vieux fauteuil près de la fenêtre. Il la regardait parler dans le vide. Il savait que les rayons insaisissables qui auraient pu les unir étaient rompus. Mais pas seulement les leurs. De chaque être émanaient des rayons qui englobaient le monde entier et attachaient les hommes les uns aux autres. Tous intimement mêlés, tout était dans tout. Mais les rayons s’étaient éteints.


    De sa place, il promena de haut en bas son regard sur la blondeur épanouie de la femme. Elle se tenait debout, tendue, droite comme un arbre. La partie supérieure de son corps s’élançait vers le ciel comme celle de tout être humain. C’est dans la partie basse de son corps que se produisait quelque chose dont elle n’était pas consciente. C’est par là que nous sommes liés les uns aux autres. Une luxuriance, une germination, une efflorescence palpitantes. Il pensait aux arbres dans la forêt qui s’unissaient, non pas au grand jour, par leurs cimes, mais sous terre, par leurs racines. Son corps vibra; ce n’est pas par le haut, mais par le bas que les espèces se rencontraient, là où les fluides se mêlaient dans leur blancheur, c’est là que la vie prenait sa source et les racines leur élan; là était l’origine, là la communion, là le mystère primordial.


    Il se tassa dans le fauteuil, s’y blottit, se protégeant de la souche originelle de l’étrangère. Elle se laissa tomber sur le divan, en face de lui. Il voyait monter en elle le désir. Ses paroles continuaient à couler, lentes, douces. Elles naissaient au fond d’elle et se déversaient, mélodieuses et tendres—sans douleur, comme dénoyautées.


    Elle racontait: les voisins se détournèrent d’elle quand elle se retrouva seule. Les proches l’abandonnèrent. C’était si dur de rester dans cet appartement, l’entendit-il dire, tout la renvoyait à son mari.


    Il ne savait plus s’il l’entendait parler ou si ces paroles venaient de lui. Les mots naissaient dans les profondeurs. C’est elle qui parlait en lui, qui s’incrustait en lui. Il sentait son corps s’enfoncer de plus en plus profondément dans le fauteuil. Il aspirait à se laisser glisser sur le sol, à s’étendre et se laisser aller à la vacuité qui s’emparait de lui. Elle avait du mal à dormir dans cette maison, disait-elle, tout était si étrange et inquiétant.


    S. sentait ses jambes lourdes, comme des jambes de bois.


    La jeune femme était comme sortie de lui, elle était loin, un reflet dans un miroir brouillé. Sa voix lui parvenait aussi de loin, d’ailleurs, comme à travers un miroir brisé. De nouveau le vide se fit en lui, le clouant à son siège.


    Il la vit se lever, bouger. Elle reprend sa lampe du bord de la fenêtre et l’approche de lui.


    —Restez dîner avec nous. Je vais préparer le repas.


    Sans s’en rendre compte, il la suivit en silence. Il lui semblait longer un corridor étroit et interminable. Elle marchait devant, la lampe levée au-dessus de la tête, puis Marysia, d’un pas léger et lent, et lui en dernier, qui avait fini par s’arracher à son siège. Ils quittèrent la chambre à coucher, traversèrent la chambre d’enfant, le petit couloir. Ils avançaient comme une procession, dans un labyrinthe. Derrière eux l’obscurité se refermait.


    
      
    


    La lampe brillait de nouveau au-dessus de la table de chêne sombre, au milieu de la salle à manger. Ils se tenaient tous trois contre le mur. La pendule ronde sonna de nouveau. Il était huit heures. Combien de fois avait-il entendu sonner huit heures à cette pendule! Elle lui indiqua la chaise de droite. Il se trouvait assis à la place de Dinah. Elle étala une nappe blanche. La lampe se reflétait sur les murs. Elle indiqua à Marysia la chaise à sa gauche. C’était jadis la place attitrée d’Esther. Le petit corps fluet de Marysia l’occupait à peine. Elle, elle s’assit en face de lui. La place de son père, au bout de la table, avait été vide de longues années et l’était de nouveau, comme faisant un avec le sol. Il comprit que ces dernières années, après la mort de Nowik, plus personne ne s’y asseyait. La trace de son père était effacée. À l’autre bout de la table, où s’asseyait sa mère, Mme Nowik mettait les assiettes et les couverts. Ses mains blanches, aux doigts effilés, les posaient devant chacun des convives. Il sentit l’odeur du pain noir, du beurre et du lait fermenté dans son verre. Devant lui se dressait la petite tête de Marysia, droite et fière. Son visage exhalait la tristesse de l’enfance. Ses petits yeux bleus exprimaient la curiosité. Pour S., les yeux noirs de Myriam vinrent s’y superposer. Étaient-ils paisibles? Il n’éprouvait pas alors la fugacité de tout ce qui l’entourait. Au ghetto, Myriam vieillit soudain.


    Il sentait la présence de Dinah sous lui. Elle ressemblait aux femmes qui se trouvaient ici: mince, blonde, les yeux gris. Elle aurait pu se mêler à la population locale et y rester. On ne l’aurait pas identifiée comme juive.


    Des milliers de femmes juives auraient pu se fondre dans la population. Elles en avaient la blondeur et les corps épanouis. Mais elles portaient en elles l’immémoriale tristesse qui proclamait leur identité. Elles périrent avec les leurs. D’autres se perdirent. Elles se dispersèrent et partagent maintenant le lit d’étrangers. Elles ne voulaient pas mourir.


    Il écoutait le bruit des couverts. Chacun s’absorbait en lui-même, les yeux baissés sur son assiette. Ils s’entendaient mâcher dans le silence. S. comme les deux autres. Il mangeait et avalait avec plaisir. Il avait faim. Il appréciait les plats. Il voulait ralentir sa mastication ou peut-être au contraire avaler au plus vite. Cherchait-il à tromper la bouchée qui ne savait pas qu’elle se trouvait dans la bouche d’un Juif? Il se sentit nauséeux quand l’odeur des côtes de porc lui monta aux narines.


    Mme Nowik lui parlait. Elle lui demandait s’il savait où on avait emmené sa famille. Si sa mère a eu la force de marcher avec les autres. Quel âge avait Myriam. Est-ce que Dinah et Esther s’étaient mariées dans le ghetto. Ses réponses arrivaient de loin, il avait du mal à les extraire. Elle raconta que pendant de longues semaines on sentait l’odeur des cadavres ici. Même le gel de l’hiver n’avait pas pu la faire disparaître. Des meutes de rats couraient dans les rues désertes. La nuit, les enfants avaient peur de rester seuls à la maison. On racontait que les Juifs morts revenaient dans leurs maisons pour prier. Les gens devinrent pieux et firent leurs propres prières pour les chasser.


    S. avalait d’énormes gorgées de lait fermenté. Elles apaisaient la brûlure des questions dans son corps. Dans les crépuscules chauds d’été, les Juifs, après leur sieste hebdomadaire, se régalaient de la fraîcheur de cette boisson. Les mères la remontaient du fond des caves et la distribuaient à leur famille. Pourquoi la fraîcheur de ce lait caillé lui apportait-elle toutes ces visions? Ne faudrait-il pas dire la prière des morts pour chaque gorgée? Et le pain, le beurre, les autres plats, les morts, les âmes en peine, savaient-ils qu’il les mangeait? Et qu’étaient devenus les mets préparés pendant des générations par les mères juives, qui avaient nourri et fait grandir leurs enfants? Ils ne leur avaient pas sauvé la vie. Ils n’avaient servi à rien. Des corps sans vie, sans âme. Des courants d’air.


    Et toutes ces générations d’hommes qui s’étaient unis à leurs femmes? Où était la semence qu’ils avaient plantée dans le corps de leurs épouses? Cette semence était perdue, elle n’avait abouti nulle part. Des enfants morts d’avance dans le ventre des mères brûlées.


    Ce n’était pas seulement son sort à lui, celui de sa souche calcinée, c’était le destin aboli de toutes les générations à venir sur cette terre. Cette semence morte s’écoulait dans chaque instant de leur absence ici. S. et tous les siens avaient été élus pour subir ce destin. Ils étaient là, étendus sur la terre, et la durée passait à pas lents sur leurs corps. Seul, il va affronter les lointains jours à venir. Il va traîner dans le monde, le seul à savoir, à comprendre, un prophète muet de sa génération. Où allait-il emporter ce savoir inutile? À qui allait-il le transmettre? À qui pourrait-il apprendre quelque chose? Quelle leçon pouvait-il en tirer? Personne pour se réjouir de sa vie, de son savoir, personne des siens, personne de ceux parmi qui il avait grandi. Des étrangers peut-être l’entendront? L’écouteront-ils? Et à qui posera-t-il toutes les questions qui l’habitent pour essayer de comprendre? Il n’y avait plus personne. Ses paroles tomberont au fond de lui, lourdes comme du plomb fondu. Elles resteront en lui à jamais et le brûleront.


    Il était assis ici avec elles, convivial, rassasié et somnolent. On entendait juste les lèvres remuer. La mère et la fille le regardent maintenant d’un air plus confiant. Elles l’attirent dans leur cercle. Bientôt il sera un des leurs. Mme Nowik parle. Une pluie de mots se déverse sur lui. Ils sombrent en lui. Ses membres et tout son corps s’en remplissent. Marysia verse maintenant du bec de la cafetière, dans des tasses de porcelaine, des filets de café. Il boit. Le café est fort. Elles y ont peut-être versé un ancien breuvage. Ses jambes sont lourdes. Peut-être Marysia verse-t-elle le vin lourd remonté de la cave? Non, ses jambes sont des tuyaux qui aspirent la lourde boisson. Elle va le plonger dans le sommeil. Que feront-elles de lui? Il aurait voulu se lever brusquement, sortir, respirer l’air frais de la rue.


    Que faisait-il à cette table? Ces femmes ont hérité de sa vie, comment peut-il l’oublier? Il aurait dû venir ici porteur d’un réquisitoire, exiger non pas son Moi, mais tous les autres Moi qui peu de temps avant respiraient ici. Leur odeur se tapissait encore dans chaque objet, chaque rainure, dans la moindre fente; elle le prenait à la gorge. Il lui fallait s’étendre par terre et inhaler cette odeur, expirer la chaleur qu’il venait d’absorber et dont il était plein.


    —Depuis combien de temps n’êtes-vous pas revenu dans cette maison? demanda Mme Nowik.


    —Cinq ans, lança-t-il dans l’air d’une voix dégagée.


    
      
    


    Une aigreur dans sa bouche, sous sa langue. Il inspirait de la vapeur. Elle montait de la table, juste devant lui. La côte de porc était dans son assiette. Leurs fourchettes étaient piquées dans la viande. Les couteaux la débitaient en petits morceaux. Ils mâchaient, ils avalaient, sans se presser. Les bouchées glissaient dans leur gorge. Il regardait.


    Il se redressa, les avant-bras posés sur la nappe. Il lui semblait flotter. Il faillit renverser la cafetière. La table sombrait, s’esquivait devant eux. Dans le trou qu’elle laissait, il regardait Marysia et Mme Nowik droit dans les yeux. Elles étaient si près de lui, elles devaient lui trouver une taille surnaturelle. Il avait repoussé l’assiette avec la côte de porc. Il fallait maintenant qu’il soit juif. Les autres n’étaient pas là. Ils avaient laissé le joug de leur vie sur sa nuque. Il se devait d’être un commencement.


    Il se voûta sous le poids qui pesait sur son dos, qui commençait à envahir tout son corps. Il ne pourrait plus marcher droit; il sombrait en lui-même.


    Il avait besoin de se purifier. Il passait la main sur la nappe, comme pour la nettoyer. Il devait s’asseoir dans la chaise vide de son père, en chasser la trace laissée par Nowik, regonfler le coussin qui avait été écrasé par Nowik. Il lui fallait absolument le faire, il ne pouvait se dérober. Toutes les chaises l’attendaient. Il devait passer de l’une à l’autre.


    Son corps le tirait vers le bas.


    La pendule retentit brutalement. Le bras sur le cadran indiquait neuf heures. Il n’était pas tard. Depuis combien de temps se trouvait-il ici? D’où venait-il?


    Il vit le balancier, comme furieux, aller de droite à gauche et retour, s’adressant directement à lui, comme un chien qui aboie. C’était un lourd tic-tac. La pendule l’avertissait, le menaçait. Il ne s’appartient plus, il se sent à l’aise dans cette maison avec des étrangers, tout comme la table, les chaises, qui ont perdu le souvenir du passé. Lui, il leur apporte des peurs de toutes sortes.


    Le battement de la pendule pénètre en lui. Ou peut-être est-ce une alarme lancée dans la nuit noire, annonçant: «Il est venu, il est ici!»


    Dehors des silhouettes s’assemblent, on entend leurs vociférations, portées par le vent, là, juste derrière les murs. Elles se pressent contre la maison. Elles veulent s’emparer de lui. Bientôt les portes familières vont s’ouvrir et le livrer.


    Toutes les caves avaient trahi.


    Toutes les portes se sont verrouillées.


    Tous les hommes se sont détournés.


    Toutes les pendules les avaient menacés.


    Il éprouva le désir de chanter une berceuse pour s’endormir lui-même, à cette table.


    Il avait peur de sortir dans la nuit. Il essayait de ne pas le montrer. La nuit menaçait de l’avaler.


    De l’extérieur lui parvenaient maintenant clairement des sons de musique. Une musique joyeuse de danse. Des couples devaient danser en mesure. La musique lui disait: les couples juifs ne sont plus là. Seuls leurs pieds dansent, bougent en lui. La musique les a quittés, les a abandonnés. Ils dansent dans les airs. Ils l’attendent. Il devrait sortir, se laisser emporter dans leur tourbillon.


    Le dîner était terminé. Il cherchait des mots pour leur parler. Il devait répondre aux questions de Mme Nowik.


    Soudain il dit, avant même de comprendre ses propres mots:


    —Je ne vais pas partir. Je veux passer au moins une nuit ici.


    
      
    


    Dans les pièces—nuit noire, ténèbres profondes. Elles montent d’en bas. Il est couché dans ses profondeurs. Il ne sait pas l’heure. Il ne sait s’il a dormi. Il tâta le lit de fer sous lui, s’enfonça dans la fraîcheur des draps. Il est très grand, il ne reconnaît pas son corps. Ses pieds s’étirent, plongent dans les années lointaines, jusqu’au fond. À travers des barreaux métalliques, ils passent nus et chauds de l’autre côté, se heurtent à un objet froid. Le froid monte en lui. Il se souvient: il dort dans la salle à manger. Ses pieds touchent la cloison de bois lisse de l’armoire à vêtements. De grandes portes s’ouvrent sur le devant. La partie inférieure est garnie de tiroirs.


    Ses yeux sont grands ouverts. Il veut se rappeler de quel côté se trouve la fenêtre. Son visage est-il tourné vers la pièce ou vers le mur? Les volets sont fermés. Les portes verrouillées. Il est complètement enfermé.


    Dehors, toute la nuit, des pas isolés résonnent. Ils pénètrent dans la cour, ils approchent, ou peut-être est-ce dans la rue? Des chiens aboient. Il entend leurs pattes effleurer doucement le sol. Ils s’éloignent.


    Les portes sont ouvertes. L’obscurité, comme un nuage opaque, s’étend sur tout l’appartement. Elle vient d’en bas, de la cave. Le parquet a disparu. Une seule masse de ténèbres abyssales. Il va les déchirer de son corps. Il étendit la main pour les toucher, puis tout son corps pour les fendre. La main toucha le mur. Pourquoi sa tête était-elle immense et creuse?


    Il se retourna. Ne fait-il pas trop de bruit en remuant?


    Va-t-il poser ses pieds par terre? Il se lèvera, parcourra les pièces en silence, en tâtonnant. Dorment-elles là-bas ou veillent-elles en retenant leur souffle?


    L’oreiller tourne en rond, sa tête y est collée, comme dans un trou.


    Quelle nuit était-ce? Que s’y passait-il? Est-ce la fête en ville? Les gens ne dorment pas.


    Il tendit l’oreille. Des pleurs d’enfant tout contre les murs. Les cris se prolongent, aigus. L’enfant est-il avec sa mère? Pourquoi ne se calme-il pas, pourquoi ne le console-t-elle pas? Peut-être est-ce seulement les plaintes de chats en rut? La nuit ils crient sans retenue, pour compenser leur silence du jour.


    De la chambre à coucher, un léger ronflement lui parvient, perçant les ténèbres, suivi d’une respiration lente et régulière. Puis le chuchotement des draps empesés. Un instant il croit entendre la respiration de sa mère, les soupirs et les gémissements dans son sommeil au cours des dernières années. Il dormait alors sur ce même lit, dans la salle à manger. Il sait que la respiration lente et régulière ne peut être la sienne.


    L’enfant derrière le mur pleure toujours. Pourquoi ne s’arrête-t-il pas? Les pleurs lui vrillent le tympan. Peut-être pleure-t-il les larmes des enfants emmenés par des chemins inconnus, entourés d’étrangers. Leurs parents n’étaient plus là. On les avait arrachés aux leurs. Ils n’avaient personne à appeler. On les assemblait en longues files. Tout autour, des barbelés. Le couloir était éloigné des chambres d’où venaient d’autres pleurs qui les faisaient sombrer dans un silence plus profond encore. Mais quand on les introduisait un par un, les tenant par la main, dans des pièces où se trouvaient des adultes silencieux en blouses blanches, ils éclataient en sanglots qui lacéraient l’espace. Ils sentaient les piqûres mortelles qu’on leur injectait dans le corps. Ils criaient, mais leurs cris se figeaient aussitôt.


    L’enfant a cessé de pleurer. Sa mère a dû le calmer dans ses bras. La chaleur maternelle a dû se répandre dans tous ses membres. Il se sent rassuré et ne va pas tarder à s’endormir.


    Les pleurs des autres restaient enfouis en S., y formaient une boule compacte qu’il emporterait avec lui partout. Jusqu’au jour où elle éclatera, l’inondera, le noiera.


    S. se sentit tout petit, dormant sa dernière nuit dans ce lit. Où ira-t-il après? Qui le consolera? Il n’est plus l’enfant d’aucune mère. Partout, il est une pièce rapportée. Pourtant, il sait qu’il reste un enfant, un petit enfant à qui l’on a arraché sa mère. Il avait encore besoin d’elle pour enfouir la tête dans ses genoux. Il ne peut vivre sans elle. Vers qui retournera-t-il après avoir parcouru d’innombrables chemins? Quand elle, elle a eu besoin de lui, au cours des dernières heures, il n’était pas là. Elle était restée seule. Les vieilles personnes, comme les enfants, avaient été emmenées au loin. S. tendit de nouveau l’oreille vers la respiration lente qui venait de la chambre à coucher. La respiration de sa mère n’y était pas mêlée.


    
      
    


    Il revit la nuit où, tiré du sommeil par un silence soudain et profond, il n’entendit plus le souffle de sa mère. Il quitta aussitôt son lit, alluma la lampe. Il entra dans sa chambre et la trouva étendue, la bouche ouverte, comme un poisson mort. Elle ne respirait pas. Il se pencha, appliqua l’oreille sur sa poitrine. Elle était fermée sur elle-même, partie loin. Le fil était cassé. Il sentit les larmes envahir tout son corps, prêtes à éclater en sanglots. Il essayait de la réveiller, de la faire revenir. Cela dura quelques instants qui l’absorbèrent tout entier. Il essayait de remuer son bras. Elle sursauta et ouvrit grand les yeux. «Voyou!» lui dit-elle: après des heures d’insomnie, elle venait de s’endormir et il venait la tirer de son sommeil, la faire retourner à sa vie solitaire de veuve qu’elle endurait toute la journée. Elle déversa sur lui tous ses malheurs. Il retourna se coucher, et ses plaintes continuèrent à résonner dans son sommeil.


    
      
    


    À présent, il n’entendait aucun bruit venir de la chambre à coucher. Le silence était lourd. Elles retenaient leur souffle. Ce silence figeait tout, comme un poing fermé, il ne laissait rien échapper de sa prise. Maintenant, il savait qu’en cette nuit, il avait senti pour la première fois sa mort. Elle l’avait à jamais banni de son monde nocturne. De nouveau il entendit le froissement des draps. Ne dormaient-elles pas? Ses nerfs étaient à vif. Il se tourna vers le mur, se coucha en chien de fusil, tira la couverture sur sa tête. Le bruissement tombait comme de petits cailloux sur l’oreiller, lui perçant le tympan. C’est le froissement, le chuchotement des fins draps frais, soyeux, amidonnés. La mémoire ne le laissait pas tranquille. Les enfants venaient s’y coucher, les nuits de fête. Lui et Myriam nageaient dans les vagues fraîches de l’édredon. Pourquoi ne dorment-elles pas là-bas? Craignent-elles de céder au sommeil? Leur fait-il peur? Peut-être l’entendent-elles se tourner et se retourner dans son lit? Il se blottit sous les couvertures, retint son souffle. Il décida de compter jusqu’à cent pour s’endormir. Mais n’y parvint pas. Sa tête pesait des tonnes. Où pouvait-il la caser? Il appuya le front contre le mur pour tenter de rester sourd à tout. Depuis quand n’avait-il pas dormi dans un lit? Il avait perdu l’habitude. Jusqu’à cette nuit il a dormi au bord des routes, dans des fossés secs comme du bois. Le matelas était trop mou pour lui.


    
      
    


    Il retourna plusieurs années en arrière, des mois après la liquidation du ghetto. Sa mère, Dinah, Esther et Myriam, son frère Meïr à Paris, tous étaient morts. Il était seul, parmi la centaine de jeunes gens valides qu’on avait gardés dans le camp. C’était l’hiver, il gelait à pierre fendre. Le vent balayait les routes, les champs. Le bout de ses orteils, la chair sous la chemise étaient rigides de froid. L’haleine, la morve et les poils du nez formaient des stalactites. Ils allaient à marche forcée sur les routes. La peau de leurs mains collait aux longues barres de fer qui servaient à casser les blocs de glace. Les pelles dans l’autre main étaient destinées à dégager la couche de neige sur les sentiers. Le froid leur brûlait les oreilles, s’insinuait sous leurs ongles, dans leur poitrine, s’attaquait à leurs entrailles qui sous sa morsure relâchaient tous leurs liquides, aussitôt changés dans leurs pantalons en tôles coupantes. Le soir, on les faisait rentrer dans les baraques au pas de course. Les châlits, les uns par-dessus les autres, montaient jusqu’au plafond. Ils y grimpaient et se couchaient, tels quels, gardant leurs vêtements souillés. La nuit, la chaleur les réchauffait et faisait couler les excréments dégelés. On dormait dans les flaques nauséabondes. Et quand le froid devenait plus vif, au petit matin, des stalactites jaunâtres bordaient les planches des châlits, semblables à des doigts morts. Cela dura des semaines.


    Et c’est alors que cela se produisit: au cours de la matinée, alors qu’ils se tenaient sur les routes ouvertes au vent, les barres de fer à la main, brisant les congères, il sentit comme une fièvre s’emparer de son corps. La chaleur se dégageait de lui et l’enveloppait de nuages de vapeur. Ses genoux étaient endoloris comme lorsqu’il était enfant. Enveloppé de brouillard, il s’éloignait, s’envolait de plus en plus loin. Derrière, personne ne tira dans le nuage de vapeur. Devant, personne ne l’arrêta. Il marchait à pas d’ivrogne. Il se retrouva devant une maison de faubourg. Avec ses doigts engourdis et pliés de froid, il frappa à une lourde porte. Une vieille femme de grande taille, le cheveu rare, des yeux d’un vert pâle, deux dents de devant proéminentes dans sa bouche édentée, lui ouvrit. Il se tenait sur le seuil d’une pièce aux murs de bois moisis. Dans sa tête, tout s’embrouillait. Il se disait qu’il lui apportait la mort. Elle se tenait devant lui, appuyée sur un bâton. Tu es qui? lui demanda-t-elle. Un Juif en fuite, répondit-il. Que vient faire un Juif chez une vieille pute? demanda-t-elle, et elle le laissa entrer.


    Dehors, le vent et la neige secouaient les murs de la masure, obstruaient les fenêtres de poudre blanche. Elle mit des morceaux de bois dans le poêle aux tuyaux de zinc et l’alluma. Le feu commença à grésiller, et quand la chaleur se répandit elle le fit asseoir. Elle lui ôta ses vêtements raides comme de la tôle. Elle le fourra tout nu dans son lit de fer contre le mur. Elle empila sur lui de vieux oreillers et courtepointes jusqu’au-dessus de sa tête. Il continuait à trembler de froid et de fièvre, il claquait des dents. Il l’entendit seulement fermer la porte de l’autre côté, y accrocher un cadenas, et s’en aller. Enfoui sous ces monceaux de couvertures, il comprit pour la première fois ce que signifiait être couché dans un lit. Il frissonnait de fièvre et se disait que plus jamais il ne retrouverait de lit.


    Et maintenant, le voilà couché dans un lit propre et chaud qui jadis était le sien. Plus jamais il n’y couchera. Jadis, il dormait si profondément. Tous ses doux rêves d’enfant s’étaient réfugiés dans cet oreiller. Si seulement il pouvait s’endormir, y dormir une fois encore profondément. Non, il n’arrivera pas à dormir cette nuit. Éveillé, il verra défiler devant ses yeux, comme dans un rêve, tous ses souvenirs. Ils passent sous ses yeux, dans le noir, tel un film.


    Il gardait les yeux ouverts. Les fermait de temps en temps. Il étendit ses jambes qui touchèrent la paroi lisse de l’armoire. Sa plante de pied en éprouva la fraîcheur.


    Il dressa l’oreille et se rendit compte que le froissement des draps qu’il entendait ne lui parvenait pas de la chambre à coucher, mais des draps amidonnés de son propre lit. L’origine du bruissement capté par ses oreilles se trouvait ici même. Il se tâta le pouls qui battait, rapide et silencieux, comme pour se réfugier au plus profond.


    Un moment, il crut entendre la respiration de quelqu’un tout près de lui. Il retint son souffle, puis l’expira. Quand il tend l’oreille, seul le silence lui répond, comme si un animal aux aguets était tapi dans l’obscurité. Il voulut le toucher, mais sa main resta inerte, dans l’air. Il eut peur que la bête dissimulée ne lui saisît le pied, et il le rentra doucement sous la couverture.


    Et soudain, il comprend que ce sont les draps de sa mère, dans le tiroir massif du bas, qui lui parlent. Ils l’empêchent de dormir. Sa mère chuchote à son oreille à travers toutes les toiles de lin blanc, elle murmure à son oreille. Il la voit lui envoyer ses rayons d’argent mat. La peur revient encore de son enfance. C’était quand lui et Myriam étaient encore petits. Un soir où leur mère ne se trouvait pas à la maison. Ils se sont approchés tous deux du tiroir. Ils l’ont ouvert, y ont enfoncé leurs mains. Leurs doigts glissaient sur une étoffe lisse et fraîche. Bientôt, leurs yeux plongèrent dans toute cette blancheur, qui scintillait en reflets bleutés. Ils ne comprenaient pas ce qui se passait mais ils y virent luire la solitude de leur mère, qu’elle gardait précieusement enfermée ici. Pendant des années, ils ne voulurent pas rester seuls dans cette pièce.


    Ce n’est qu’une fois adulte qu’il comprit le sens de ce qu’ils avaient vu et touché. Après, quand il dormait dans cette pièce, il avait le sentiment de se trouver près de la tombe de sa mère. Elle sortait de ce tiroir enveloppée de son linceul blanc.


    Maintenant, il sait que, quand elle fut chassée à coups de trique du ghetto, elle n’était pas enveloppée dans son suaire. Elle portait ses vêtements en loques. Elle n’avait pas eu le temps d’emporter son linceul. Sa peau transparente avait éclaté quelque part, laissant ses ossements nus éparpillés.


    Puis, il se dit que non, ce n’était pas l’étoffe blanche du linceul. Ce chuchotement se transforma, devint le murmure de draps séchant sur des cordes, agités par le vent dans l’obscurité nocturne. Le corps fluet de sa mère ne s’y trouvait pas. Le vent fait claquer les toiles suspendues. Ce ne sont pas les pieds des Juifs de la cour qui dansent—la musique les a abandonnés, mais les Juifs de la cour, réduits à ce linge blanc fouetté par le vent, qui reviennent la nuit dans leurs lieux familiers, tourbillonnent en sarabandes folles à la recherche de leurs ossements disséminés sur les routes. Leurs cris muets se répandent dans l’air. Bientôt, ils vont s’approcher, le regarder à travers la vitre. Ne devrait-il pas plutôt sortir et se mêler à leur ronde?


    Ses bras pendaient le long du lit. Ils ne portaient pas de chaînes aux poignets. Il pouvait très bien se lever, sur la pointe des pieds, sans faire de bruit, et enfoncer ses mains dans le tiroir. Il savait qu’il n’y trouverait rien. Ses doigts essayaient de dissiper les ténèbres, s’agitaient. Ils voulaient les rendre transparentes.


    Maintenant, il était convaincu que la mère et la fille, là-bas, ne dormaient pas. Elles tendaient l’oreille. La mère tient sa fille serrée contre elle. Elles sont au lit, dans les bras l’une de l’autre. Elles veillent, leur respiration assourdie par la peur. Il voulait se lever, leur rendre la paix qu’il leur avait ôtée tout au long de la soirée. Il voulait leur rendre la lumière. Lui se tiendrait à l’écart, plongé dans l’obscurité.


    Elle tenait sûrement sa fille dans ses bras, contre le mur. Elle la protégeait. Elle-même a dû tourner la tête vers la pièce. Elle était sûre que la vengeance juive s’était abattue sur elle. Elle l’avait trouvée. De longs bras qui se tendent vers elle dans le noir; des doigts osseux qui vont bientôt enserrer son cou, s’y enfoncer. Elle était prête à se protéger, à le repousser, à se débattre, à se défendre contre les mains qui voulaient l’étouffer. Elle cherche à retrouver sa voix, mais celle-ci plonge en elle de plus en plus profondément. Jamais elle ne pourra la retrouver, la faire résonner.


    Il pensa descendre du lit, s’approcher d’elle, lentement, en silence, calmer sa peur. Aucun danger ne la guettait. Il n’était pas venu en vengeur. Elle pouvait dormir tranquille, lui dirait-il. Il va partir. Il s’habillera et s’en ira. Mais il savait que sa peur dressait une frontière entre eux. Les pas de ses pieds nus feront sursauter son corps. Elle poussera des cris d’épouvante. Impossible de l’atteindre.


    Soudain, il eut la certitude que sa fille ne dormait pas à ses côtés. Elle est couchée seule, éveillée. Son corps l’attend, ouvert, prêt à le recevoir. Une vague de chaleur émanait de la chambre voisine. Comme un brouillard, elle l’engloba tout entier. Il se sentit tiré du lit, et descendit pieds nus. Assis sur son lit, il entendait son propre halètement. Il ne pouvait le calmer. Il perçut sa respiration à elle, brûlante, qui pénétrait en lui comme un aiguillon. Son corps à elle pantelait sous l’afflux du désir—d’un désir impossible à refréner. Il devait venir à elle pour la libérer. Il n’y avait aucune barrière entre eux, rien ne les séparait, ni l’espace ni sa chemise de nuit sur son corps en chaleur, pas même leur halètement.


    Quand il posa les pieds par terre, il vit que ce n’était pas la mère. C’était la petite Marysia qui était couchée là. C’était son corps qui lui envoyait sa chaleur. Elle ne trouvait pas le sommeil. Pour la première fois pénétrait en elle le souffle profond d’un homme inconnu. Elle flottait, les yeux fermés, dans son lit.


    Une sensation de fraîcheur battit à ses tempes. Il restait soudé à sa place. Il ne pouvait pas bouger. Non, il devait attendre que la mère se fût endormie; le moment où la respiration régulière de son sommeil les libérerait. Alors seulement il descendra, prendra la petite par la main, l’amènera jusqu’à lui, avec son corps chaud sous sa courte chemisette.


    Mais il frémit en sentant si près de lui la mère de Marysia se languir, en sentant ses désirs inassouvis, qui l’engloutissent, qui l’emprisonnent.


    Il eut la sensation que la petite l’accueillait en elle, qu’elle se soumettait à sa volonté, sans un mot.


    Peut-être valait-il mieux attendre ici que les deux femmes sombrent dans le sommeil. Alors seulement il se lèvera. Il caressera la petite dans la tiédeur de son sommeil. Ses sens engourdis se soumettront à lui. Il entrera dans son rêve, il la possédera, elle sera complètement sienne.


    Il se dit que toutes les femmes devraient être ainsi prises dans leur sommeil, les yeux clos. Il viendrait alors à elles pour retrouver la paix. Ses pensées seraient alors libres pour s’unir au grand Tout. S’unir au monde non par le désir de la femme, mais par la communion avec l’univers.


    Son désir allait maintenant vers Marysia et elle seule. Le sentiment que pour lui tout, dorénavant, devait être un commencement—un commencement absolu—le submergea comme une révélation.


    Peut-être valait-il mieux retourner au tout début —à l’innocence initiale. De nouveau conquérir la femme par la force. La choisir par l’odorat et la guetter. Puis, elle se libérera de l’étreinte et poursuivra sa course. Il en sera de même pour la nourriture, pour dépecer la viande, dévorer les plantes, s’abreuver aux sources. Parcourir la terre à quatre pattes.


    Une vague de froid le secoua. Comme jaillie d’un puits, la sueur inonda sa peau. Il n’y avait pas de commencement pour lui, il venait à la toute fin. Le monde l’avait vomi. Ni eau ni viande ni plante ne se soumettraient jamais à lui. Elles l’avaient rejeté.


    Il se souvint que ni lui ni ses camarades ne savaient cela. Ils s’étaient laissé captiver par la musique, la couleur, le jeu. Ils servaient toute cette beauté avec une faim dévorante. Elle aussi les avait exclus, s’était repliée sur elle-même. Elle n’était pas faite pour eux, les faibles.


    Il voulut prier du fond du cœur. Il ne lui restait plus que cela. C’était la dernière porte étroite pour lui. Mais elle aussi était close. Dieu ne veut plus de sa prière. Dieu lui-même s’était profané, avait sombré dans le néant. Rien ne peut plus le retenir.


    Quant à lui, il se trouvait en danger. Dans un instant, il serait perdu. Le dernier fil auquel il tenait allait se rompre, et il s’écroulerait.


    Il voulut se mettre à genoux et appeler au secours.


    
      
    


    De la rue lui parvinrent de nouveau des pas, des pas légers. Ils longeaient le mur. Il les entendait effleurer le trottoir. Ils arrivaient comme s’ils se dirigeaient droit vers son lit. Des chiens aboyaient et tiraient sur leurs chaînes. On entendait le cliquetis métallique. Le bruit des pas se retirait, s’éloignait. Seul leur écho stagnait sous le plafond.


    Quelqu’un courait peut-être chercher un médecin. Quelqu’un agonisait peut-être dans une chambre, tout seul.


    
      
    


    Les souvenirs affluaient. Il ferma les yeux et se laissa envahir par eux. Sa mère le réveille d’un profond sommeil. Elle lui dit de s’habiller vite et d’aller chercher le docteur. Elle se sent mal. Des cercles noirs tournent devant ses yeux. Elle va tomber. Il ne parvient pas à s’arracher à son sommeil, il se sent entravé par des liens trop doux. Il sait qu’il n’a pas une minute à perdre. Un froid mordant saisit son corps nu. La chaleur se dégage de lui. Il court sur le trottoir, le sommeil encore logé dans ses jambes, dans son corps. Le bruit de ses propres pas dans la nuit l’effraie. Il court, et son ombre minuscule court devant lui, plus vite que lui.


    Le médecin marchait calmement, sa trousse à la main. Autour d’eux, la lumière des réverbères se déversait sur des rues désertes. Les stores baissés des magasins, maintenus par de lourdes barres de fer, cachaient l’intérieur des maisons, qui semblaient tourner le dos à la rue. Le bruit lourd des pas de l’homme couvrait les siens, menus et légers. L’ombre massive du docteur avalait sa silhouette frêle. Il allait lentement, sans hâte.


    Quand ils arrivèrent enfin, le médecin, de ses doigts blancs et potelés, scia avec une minuscule scie les bouts des ampoules de camphre et enfonça une fine aiguille dans le bras pendant de sa mère. Avant que l’enfant pût s’en apercevoir, c’était fini, et le médecin se redressa.


    Puis il reprit sa course dans les rues désertes, l’ordonnance à la main pour acheter le médicament. Il dut frapper longuement au volet en bois de la pharmacie. À son retour, sa mère s’était endormie, et ses tempes luisaient, blêmes et froides, dans la lumière pâle de la veilleuse électrique. Dans la pièce flottait une odeur de camphre. Maintenant, ici, il revoit la pâleur froide des tempes de sa mère. Il aurait eu besoin que de puissantes mains enveloppent son front d’une compresse froide, car son corps gisait impuissant. Sa mère n’est plus, mais la pâleur phosphorescente de ses tempes flotte encore sous ses paupières.


    La pendule murale sonna de nouveau. Il ne compta pas les coups. Son corps accompagna seulement le rythme du balancier. On est en pleine nuit. Les coups s’enfoncent dans sa tête, coup après coup après coup. Pendant toutes ces années, la sonnerie n’avait-elle donc jamais cessé? Ses rouages métalliques ne se brisaient donc jamais? Avant, il ne l’entendait pas. Cherchait-elle à l’endormir ou à le maintenir éveillé? Et s’il descendait du lit et en arrêtait la marche? La pendule—morte à jamais.


    La pendule le berçait et le ramenait à son enfance. Elle ranime les berceuses oubliées. Sa mère lui chante «dodo, mon petit garçon, dodo, mon enfant» il répond en silence «dodo, ma petite Myriam, dodo, maman», et la pendule l’accompagne. La voix de sa mère n’est plus. Seule la pendule bat, monotone, et il chantonne: «Dodo, mon enfant, dodo, mon garçon; dodo, ma petite Myriam.» Il comptait sur ses doigts au rythme de la pendule: ma mère—un; Myriam— deux; Esther—trois; Dinah—quatre; et lui—cinq. Lui, il était en vie. Dinah—quatre. Oui, un instant… Il allait laisser la pendule émettre son tic-tac; plus tard, il reprendrait son compte. Il voulait compter sur ses doigts tous les siens assassinés—les oncles, les tantes, les cousins. Il fallait se souvenir de tous. Ici, dans cette maison, il allait dire kaddish, la prière pour les morts, pour eux tous. Il va rappeler leurs noms et ceux de leurs mères. Il va reprendre à partir de Dinah—quatre; leur frère, Meïer, Meïer avec ses cheveux d’un roux de bronze—cinq. Pourquoi avait-il un souvenir si vague de Meïer? Continuons. Et Esther, comment était-elle? Il devait ramener à lui chacun de leurs visages et le contempler un instant. Ils défileront tous devant lui. Esther. Son visage se brouillait. Il ne parvenait pas à en rassembler les traits. Voilà la tête blonde de Dinah. Elle émerge un instant et se fond dans le brouillard. Le visage de Myriam apparaît. Avant de se défaire en lambeaux, elle demeure un instant avec lui. Pourquoi, en fait, était-elle née? Ils étaient tous là, mais n’appartenaient pas à l’espace terrestre. On pouvait traverser leur absence. Mais comment y entrer? Ils sont le vide. Ils sont nés pour devenir néant. Attends. Et la silhouette de sa mère? Elle s’éloigne lentement et s’évanouit au loin. Non, il ne la laissera pas se transformer en fumée, il va la garder dans son regard. Il va la figer pour toujours, comme une statue de glace. Pourquoi s’écoule-t-elle en fins ruisseaux, en lentes vagues? Ses traits s’effacent, se transforment, se fondent les uns dans les autres comme des ridules sur l’eau. Et les voilà de nouveau tous réunis dans la chambre. Ils détournent la tête, ne veulent pas le regarder. Sa mère non plus. Elle flotte dans le néant. Elle cherche ses enfants. Elle cherche Meïer qui était parti à Paris. Il fut amené, seul, tout seul, dans les Plaines. Elle cherche Meïer et ses autres enfants, mais elle ne le cherche pas lui.


    S. se redresse et se tourne vers le mur. Il va continuer. Combien d’oncles avait-il? Eux aussi, il va les compter: le frère aîné de sa mère, Reb Velvl, aux larges épaules et à la barbe grisonnante; Reb Moïchè-Boroukh, à la barbe noire et soyeuse couvrant ses joues pâles, avec de petites lunettes rondes aux montures d’écaille, et son plus jeune frère, Reb Yankl, aux yeux bleus et à la barbe d’un roux clair. Trois frères. Sa mère avait trois frères et trois belles-sœurs. Tobè, la femme de Velvl, au visage potelé et aux yeux gris. Elle était jeune, et ils n’avaient que deux enfants, Rivkè et Moïchelè. Rivkè était déjà en âge de se marier: elle avait plus de dix-sept ans. Elle était grande, forte, avait les joues pleines et des seins imposants. Moïchelè, lui, était blond, le nez retroussé et les yeux clairs. Il était déjà bar-mitsva, mais restait plus menu que ses camarades. Seul son front était haut. Il parlait vite, et avalait ses mots, comme si sa pensée allait plus vite que sa parole. Oncle Velvl avait encore deux enfants de sa première femme, qui étaient déjà mariés: un fils, Motl, dont les yeux qui louchaient lui donnaient un air étonné, et une fille, Hendelè, qui avait l’allure d’un jeune adolescent. Motl avait cinq enfants, pâles, taciturnes, mais avec les oreilles dressées pour tout entendre. Qu’avaient-ils entendu dans leurs derniers instants?


    À quoi ressemblait la femme de Motl? Sa silhouette aussi se dilue. Mais le mari de Hendelè reste planté devant lui. Toute la semaine, il travaille dans la métallurgie, mais aujourd’hui, c’est fête, c’est shabbat pour lui. Il a revêtu son costume bleu, sa cravate rayée et un chapeau clair en feutre mou. Il a les joues creuses, rendues rugueuses par la sueur du labeur, et de longs bras lourds. Lui et Hendelè marchent enlacés; ils forment un couple de jeunes amoureux.


    Combien de personnes dans la famille de Reb Velvl—fils, filles, brus, gendres et petits-enfants? Un instant. Il les compta: treize. Ils étaient treize.


    Et l’oncle Moïchè-Boroukh, sa femme Feïguelè, que son allure de grande dame n’avait pas abandonnée, même au ghetto; leur fils Herchl, avec sa barbe toute blonde, qui peignait des portraits d’hommes et de femmes. Il captait leurs visages et leurs silhouettes et les transposait sur la toile. Enfant, S. se demandait comment ces personnes pouvaient continuer de vivre. Avait-il réussi à enterrer ses tableaux selon le rite juif avant de se faire prendre lui-même?


    Herchl avait des yeux couleur noisette et des cheveux courts bouclés. Il était pieux. Des rayons du ciel descendaient jusqu’à lui. Ils le dirigeaient, lui indiquaient le chemin à suivre. Ces rayons s’étaient-ils détournés de lui, à la fin? Avait-il perdu sa direction? Reb Moïchè-Boroukh avait encore une fillette de dix ans, Teltzè. Des cheveux noirs. Le visage tout rose, avec de grands yeux souriants. Herchl avait lui aussi déjà fondé une famille: une femme de petite taille et une petite fille toute blonde.


    Vous étiez tous ensemble. Vous êtes partis tous ensemble—six. Vous avez fait le chemin à six.


    Et le plus jeune de ses oncles, Reb Yankl. Une petite famille: ils étaient seuls, lui et son épouse tante Sorè, qui avait la bouche un peu de travers comme si elle n’osait pas parler aux gens de face. Ils avaient une fille, Guenendl. Et là S. sentit qu’il allait exploser: Guenendl, Guenendl, sa cousine, à la peau veloutée comme des fleurs de lilas, à la démarche pensive et souple, aux longs cheveux de soleil tombant sur ses épaules. Jamais il n’avait réussi à attirer son attention, à entrer dans le sourire méditatif sous ses paupières baissées. Son pas élastique l’éloignait toujours; plus jamais il ne pourra la rejoindre.


    Il s’allongea sur le dos. Son yizker—sa prière pour les morts—ne pouvait s’interrompre ici.


    Et vous, les deux sœurs de ma mère, Feïguelè et Zlatkè. Feïguelè, l’aînée, était veuve. Elle chantait toujours des mélodies nostalgiques de sa jeunesse. Elle habitait un petit appartement surchargé d’armoires à glace, de tables, de chaises, de lits massifs. Elle y vivait avec ses trois enfants, Dovid, Motl et Tsirelè. Vous, les deux garçons, vous ne cessiez de vous quereller sur vos idéaux respectifs pour le peuple juif. Dovid, élégant, la chemise toujours bien repassée, des boutons de manchettes en or, espérait la création d’un État national. Et Motl, le communiste, les pommettes saillantes, la pomme d’Adam s’agitant lorsqu’il entendait parler son frère, pensait à l’affranchissement de toute l’humanité qui apporterait nécessairement la liberté au peuple juif. Vous discutiez, en souriant intérieurement, chacun sûr de sa position, jusqu’au moment où votre sœur Tsirelè, sa longue tresse s’agitant dans le dos, vous appelait, mettant la table et servant sur la nappe blanche les pommes de terre et le jus rouge des betteraves. Les mouvements et les gestes de Tsirelè dans la maison incarnaient la sérénité même. Son rire roulait joyeux à travers les pièces, un rire dont elle seule savait la cause.


    Il se rappela soudain: vous, Dovid et Tsirelè, étiez déjà mariés, et aviez quitté l’appartement de votre mère. Dovid avait déjà trois enfants qui lui ressemblaient. Sa femme était grande, une tout autre stature que le reste de la famille. Il n’avait pas connu le mari de Tsirelè. Toi, Tsirelè, tu t’étais mariée à Lublin et tu avais mis au monde un enfant, tu avais ajouté un enfant de plus à notre souche. Il énuméra encore, très vite, en comptant sur ses doigts, les noms du mari et des enfants de tante Zlatkè. Vite, vite, pour n’oublier personne. Il commençait à se sentir fatigué. Il risquait de s’endormir. Il ne fallait omettre personne. Comment avait-il pu oublier l’oncle Avrom, à la longue barbe et aux papillotes noires, avec son chtraïml2sur la tête, comme un rabbin? Pour lui, chaque jour était fête. Il portait sa lévite de soie avec la ceinture nouée à la taille. Les franges de son maillot rituel dépassaient, et sa tête était toujours fourrée dans l’armoire à livres sacrés. Il passait parmi les tantes, les belles-sœurs, les filles, en leur tournant le dos, en rasant les murs, évitant le contact de leur corps. Sa femme Zlatkè, la sœur de la mère de S., sentait sans cesse l’insignifiance pécheresse de son corps ignorant de femme, comparé à celui plein de la sagesse de la Torah de son mari. En sa présence, elle n’était rien. Il était entouré de ses deux petits fistons, eux aussi aux longues papillotes blondes, Moïchelè et Khaïml. Il leur disait sans cesse la Torah, la leur chuchotait à l’oreille comme un secret. La fille aînée Nekhomè n’était jamais à la maison. Elle était institutrice. Son visage à l’ovale d’amande était toujours ouvert et accueillant. Ses cheveux châtains étaient ramassés en chignon sur sa nuque. Ses yeux gris avaient un regard chaleureux et retenu. Deux filles encore se trouvaient à la maison: Rokhl, qui avait quatorze ans et ressemblait à son père, brune et souple comme lui, et Rivkelè, onze ans, silencieuse et transparente comme sa mère.


    Ils étaient cinq de sa maison; de celle d’oncle Velvl, treize; de l’oncle Moïchè, six; de l’oncle Yankl, trois; de la famille de Feïguelè, dix; et de Zlatkè, sept. Du côté de sa mère, en comptant seulement les plus proches, ils étaient quarante-quatre.


    Non: il avait oublié son cousin, l’orphelin Yehoach, le fils de la sœur morte de sa mère, que la famille élevait. Les enfants l’appelaient monsieur le juge, à cause de son élégance et de sa façon de s’entremettre dans leurs querelles.


    Toute sa vie, il avait vécu comme S. à présent. Tout seul, nu, sans proches pour l’entourer. En comptant Yehoach, cela faisait quarante-cinq. Il n’avait oublié personne. Comment sont-ils allés à la mort? Comment ont-ils été séparés? Arrachés les uns aux autres, perdus, au loin. Chacun seul, chacun par son propre chemin étroit.


    Tous issus de grand-père Reb Itskhok et de grand-mère Myriam Rokhl. Le grand-père menu, la barbe blanche, était comme le patriarche Jacob. Ses descendants étaient sa tribu. Ils étaient issus de sa semence. Ils formaient une foule d’êtres—aux cheveux noirs, blonds, châtains, bruns, rouges et certains déjà blancs. C’est ainsi qu’ils allaient ensemble, chacun suivant sa voie. Puis, on les a dispersés. On avait rendu toute sa semence au grand-père mort.


    S. se souvint encore, du côté de son père, de sa belle-sœur, avec ses cheveux parsemés d’épingles brillantes, portant toujours aux mains des gants noirs montants. Toujours mise comme si elle roulait carrosse. Sa fille, Zisl, avec son type oriental, avait des yeux de velours. Grande, svelte. Menakhem, le chapeau à la main, l’entourait de mille prévenances, non comme s’il s’agissait de son épouse, mais de son amante. Il l’accompagnait partout où elle se rendait. Ils n’avaient pas d’autres enfants.


    Soudain, ils se mêlèrent tous en une immense, folle sarabande, se confondirent. Les uns s’élevaient dans l’air, les autres voguaient sur les eaux, les corps enchevêtrés. Il vit monter et descendre des têtes, des visages, des épaules, des dos, des bras et des jambes tendus. Des visages d’hommes barbus et glabres, des yeux ouverts et fermés. Ils défilent devant lui, ne veulent pas s’évanouir dans le néant. Ils sombrent puis émergent à nouveau, les oncles, les tantes, les cousins. Il n’avait jamais vu leur beauté. Doit-il en tirer d’autres encore de sa mémoire?


    Il fait nuit noire en lui maintenant. Tout s’est arrêté, s’est immobilisé. Son cerveau n’est que nuit. Pas la moindre lueur.


    
      
    


    Soudain, les ténèbres se déchirent. La lueur d’une bougie scintille dans la main de sa mère. C’est la veille de Pessah, la chasse aux miettes d’aliments levés. Sa mère fouille chaque fissure. Dans l’ombre, il voit sa tête se lever, mais ce n’est pas la sienne: c’est celle de Dinah. Un filet de sang coule à travers ses cheveux. Le tonneau vide avait roulé et l’avait blessée. Il court chercher le médecin. Les rues sont éclairées par les portes ouvertes des maisons juives livrées à la chasse au pain. Dans un moment une porte va s’ouvrir ici aussi, et tout sera inondé de lumière.


    Dinah peut y entrer avec un enfant. Elle s’était mariée dans le ghetto. Elle était enceinte, portait une vie en elle. Elle ne lui donna jamais naissance. Il étouffa en elle quand Dinah inspira le gaz mortel. Elle était la chambre à gaz de l’enfant, parmi tous les gazés.


    Cela fait combien en tout? Quarante-cinq, quarante-six… Non, quarante-sept. Avec Rokhelè, Zisl, Menakhem, cela fait quarante-huit, quarante-neuf, cinquante. Cinquante. Il lui faut retenir le chiffre, le porter en lui. Il va remuer les lèvres, prononcer leurs noms, chaque nom séparément. Sauf le nom de l’enfant que portait Dinah. Il était resté en elle sans nom.


    Il enfouit la tête dans l’oreiller. Il avait mal aux tempes. Il allait trop vite; ils défilaient tous comme dans un film. Chacun voulait s’arrêter un peu. Lui laisser le temps de l’approfondir, d’entrer entièrement en lui. Qui étaient-ils? Ils refusaient de foncer comme un train, un wagon pareil aux autres. Chacun était distinct, unique, différent de tous les autres. C’était cela: il fallait qu’il atteigne chacun dans sa singularité.


    Et où étaient les membres plus éloignés de la famille—les arrière-grands-oncles et tantes, les cousins issus de cousins—de sa mère et de son père? Il devait les appeler tous, les réunir tous aujourd’hui —aucun ne devait être omis.


    Il se rendit compte soudain qu’il n’invoquait que les siens, sa famille. Et où sont les voisins qui habitaient la même cour, ceux qui habitaient la même rue? Il les avait tous passés sous silence. De tous côtés vivait une ville pleine de Juifs; il y connaissait des milliers de visages. Comment ne pas les compter, eux aussi? Pourquoi ce silence? Le fuient-ils? Ils cachent leurs visages, refusent de venir à lui. La ville sent-elle le vide, sans eux? Est-il seul ici, tout seul? Ou bien peut-être ne savent-ils pas encore qu’il est ici, qu’il est revenu. Ils vont bientôt entourer la maison, se bousculer, se chamailler; ils feront sauter les gonds des portes, les vitres des fenêtres pour l’approcher.


    Il voulut leur faire signe pour les appeler. Il désirait les avoir auprès de lui, les reconnaître, passer cette nuit avec eux. Après, il partira.


    Et soudain, cela se produisit. De tous côtés, ils se pressèrent contre lui, ils brisèrent le cercle. Ils se plaquaient contre les fenêtres, contre les portes, contre les murs. Ils remplirent la cour, la rue. Ils affluaient de toutes parts, de toute la ville. Le bruit de sa présence les avait atteints. Il était leur hôte. Ils avançaient en rangs serrés, agrippés les uns aux autres. Ils arrivaient. Ils encerclaient la maison. Il entendait leur souffle, le bruit de leurs pas.


    Bientôt il les vit, visages contre les vitres, têtes sur têtes. Il ne les reconnaissait pas encore. Son regard était fixé sur eux. Il savait qu’ils venaient à lui pour ne pas être oubliés. C’est cela qu’ils exigeaient de lui: ne pas être oubliés. Ils ne partiront pas avant d’avoir laissé l’empreinte de leur être en lui. Il était prêt à les accueillir tous, à n’en laisser aucun de côté. Il ne bougeait pas pour les laisser entrer en lui, les uns après les autres. Il ferma les yeux pour sentir leurs pieds se poser sur lui. Ils vont sombrer en lui.


    Il entendait le bruit à l’extérieur. La ville était venue à sa rencontre pour l’accueillir. Sont-ils heureux qu’il soit en vie? Qu’au moins un d’entre eux soit resté? Ou bien veulent-ils au contraire l’entraîner avec eux? Ou bien peut-être sont-ils là pour trouver place en lui, pour le féconder. Il ne pourra jamais les contenir tous. Il va se disloquer, s’écrouler sous leur poids. Ils cherchent à l’envahir, à élire domicile en lui, pour ensuite l’entraîner dans la mort avec eux. Peut-être fallait-il se cacher, leur échapper, jusqu’au lever du soleil. Alors, il partira. Il les abandonnera tous, refusera de s’unir à eux. Ils flotteront entre les sphères. Il fallait qu’il se sauve, évidé, vide.


    La ville et ses immeubles disparaissaient. Il n’y avait plus que cette foule compacte qui se portait vers lui. Les eaux souterraines se déchaînaient. Il ne fallait pas qu’il sorte; elles l’emporteraient. Il serait liquéfié, deviendrait transparent.


    Soudain, ils se trouvèrent plaqués contre la fenêtre. Ils commencèrent à se différencier. Il ne s’y attendait pas. La première qui lui apparut fut Hanelè, sa petite voisine, la fille du tourneur qui habitait la maison au fond de la cour. La pâleur de son visage posait une tache blanche sur la vitre. Elle le regardait sans étonnement, sans rancœur; elle l’observait librement, sans retenue. Les yeux plissés. Sur la réserve. Il l’avait complètement oubliée. Elle avait dix-sept ans. Pourquoi ne se parlaient-ils jamais? Maintenant, il était sûr qu’elle avait toujours attendu qu’il fît le premier pas. Tous les jours il la rencontrait dans la cour et passait sans un mot. Pourquoi n’avait-il pas compris à ce moment-là qu’elle l’attendait? Comme elle devait se sentir humiliée! Il ne la voyait pas. Elle était svelte, une graine vite poussée. Ses paupières restaient toujours baissées. Elles étaient soyeuses, un peu plus sombres que le reste de la peau. Elle regardait toujours par la fente de ses yeux à moitié fermés. À quoi avait servi sa beauté? Personne ne l’avait jamais admirée.


    La tête de Hanelè s’agita comme un oiseau avant l’envol. Il la pénétra des yeux, la garda clouée sur place. Il ne la lâchera plus. Hanelè, combien de frères et de sœurs avais-tu? Il compta. Six, quatre garçons et deux filles.


    Il lâcha Hanelè. Il se souvint qu’au dernier étage de la maison du tourneur vivait son camarade Leïbkè, aux joues rouges. Ils allaient ensemble au kheider. Depuis, il ne l’avait pas revu. Où avait-il disparu avec sa famille? Le père de Leïbkè surgit soudain dans sa mémoire: Chmouel le grand. C’était son surnom. Il le vit comme s’il se tenait devant lui. Il aurait pu compter chaque poil de sa rare barbe noire.


    Comment se fait-il qu’il n’ait jamais remarqué leur absence? Leïbkè avait trois frères plus jeunes, et une sœur plus grande. Elle portait un ruban jaune dans les cheveux. Comment était la mère de Leïbkè? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Elle était morte dans le ghetto, cela il le savait. Elle lui apparut un instant à la fenêtre. Elle se planta devant Hanelè. Au fond, elles se ressemblaient. C’était son allure d’avant la guerre. Dans le ghetto, elle tomba tout de suite malade, elle changea complètement. Peut-être valait-il mieux ne pas la mettre en terre dans la fraîcheur de sa beauté?


    S. avait assisté à son enterrement, étrangement silencieux. Chacun retenait ses larmes, se taisait obstinément. Ce n’est qu’au moment où le chantre entonna le «Dieu de miséricorde» qu’un sanglot monta de l’assistance. Il comprit que ce n’est pas elle qu’ils pleuraient, mais que chacun pleurait sur lui-même. En chacun montait une lamentation sur son propre sort. Ils pleurent leur propre mort. Le tourneur retourna à la maison avec ses enfants, sachant que lui aussi était condamné.


    S. se redressa. Assis sur son lit, il ne savait s’ils étaient toujours là ou s’ils avaient disparu. Il ne dormira pas cette nuit. Il va tous les appeler, les Juifs de la ville, tous ceux dont il se souviendra. Il ira dans sa pensée de rue en rue, de cour en cour. Il comptera des familles entières. C’était un devoir impossible de rappeler les deux cent mille Juifs de la ville, mais au moins pouvait-il essayer de ne pas omettre ceux qu’il connaissait. Il ira d’étage en étage.


    Ou peut-être valait-il mieux procéder autrement? Compter toutes les jeunes filles? Elles sont parties si jeunes, chacune avec un secret au fond d’elle. Il évoquera leur souvenir. À partir de quel âge: quatorze ans? quinze ans? Non, à partir de treize ans. De treize à vingt-cinq ans, non, à trente ans.


    Il allait commencer par la fin de sa rue. C’était là qu’habitait le melamed, l’instituteur, du kheider; Itchè melamed, avec sa femme, Khinkè, qui le dominait d’une tête. Comment s’appelait leur fille, la petite jeune fille pâle aux boucles noires? Elle avait plus de vingt ans. Ses parents la considéraient déjà comme une vieille fille. Elle était timide, n’adressait la parole à personne. Comment étaient ses yeux? Verts? Non entre vert et marron. Elle n’était pas laide. Mais on ne la remarquait pas. Avait-elle connu un homme? Quelqu’un avait-il caressé son corps? Il savait que l’instituteur religieux aurait sursauté à cette question. C’était un homme sévère et coléreux. Il se disputait avec tous les voisins. Il continuait même ses querelles avec ceux qui étaient déjà dans l’autre monde depuis longtemps. Il ne leur pardonnait rien. Maintenant, c’est à lui qu’il fallait tout pardonner.


    Il voulut continuer. Qui d’autre habitait dans la même maison? Qui avait des filles?


    Il s’en voulut. Pourquoi avait-il commencé par la fille du melamed? Pourquoi n’avait-il pas pensé à Goldè, son amie dans le ghetto? Il l’oubliait toujours. Il n’arrivait pas à évoquer sa silhouette. Elle se défait sous ses yeux. Elle se transforme en fumée. Elle lui en veut. Il fallait à tout prix qu’il parvînt à la voir aujourd’hui à la fenêtre, son corps épanoui qui débordait de ses vêtements. Comment sa tombe avait-elle pu recevoir cette jeune fille, avec ses seins en pleine floraison? La terre a dû frémir d’horreur et de jouissance. Comment n’y a-t-il pas eu un tremblement de terre?


    Goldè avait une jeune cousine de seize ans, Mirelè. Juste avant la liquidation du ghetto, elle fleurit, devint femme. Il compta: Hanelè, la fille du tourneur —un; la fille du melamed—deux; Goldè—trois; sa cousine—quatre.


    Soudain, les jeunes filles de la ville accoururent de toutes les rues, de toutes les cours. Elles se pressaient, se bousculaient. Il vit cette foule, les têtes, les visages, les bras, les jambes, serrées les unes contre les autres. Il ne pouvait les compter. Les rues et les cours se présentèrent aussi, défilant rapidement. Tout s’ouvrit à lui dans ses profondeurs. Certaines jeunes filles passaient de profil, sans le regarder. Elles lui firent signe et disparurent au coin de la rue. D’autres montaient en hâte les étages des immeubles. Leurs visages apparurent dans les fenêtres de multiples appartements. D’autres encore traversèrent les cours. Il voyait maintenant l’intérieur de leurs appartements. Elles étaient assises sur des canapés, ou se coiffaient devant des miroirs. Dans la ville déserte par ailleurs, seules ces jeunes filles se montraient. Elles avaient envahi les rues, les cours.


    Il voyait tant de visages connus, proches, chers. Il cherchait à les retenir un instant, les regarder plus longuement. Certaines se détachaient—des blondes, des brunes, des châtains, des rousses; des cheveux longs et fluides, des nattes tombant sur les épaules, des couronnes tressées sur le haut de la tête ou des chignons sur la nuque, des boucles coupées court, des franges sur le front. Des silhouettes sveltes, fines, grandes, petites, maigres et corpulentes. Nombre d’entre elles lui étaient inconnues. Il ferma les yeux et commença à compter, vite, le plus vite possible: vingt, trente… Il sautait d’une maison à l’autre, d’une rue à l’autre. Il s’embrouillait. À combien en était-il? Quarante-deux, quarante-cinq, cinquante. Tout à l’heure, c’était déjà cinquante-deux. Non, c’était trop rapide, il n’en pouvait plus.


    Il décida de se tourner vers le mur et reprendre le compte depuis le début. Il comptera lentement, soigneusement. Il fallait de l’ordre. Non, il n’allait pas les compter d’après les rues et les cours. Elles étaient trop nombreuses. Peut-être selon la couleur de leurs cheveux: les blondes, les brunes, les rousses. Il les diviserait en trois groupes. Les blondes d’abord, non, plutôt les brunes. Elles étaient plus nombreuses. Il sourit intérieurement: peut-être les dénombrer selon la couleur des yeux? Là, il y aura plus de groupes—noir, marron, vert, bleu, diverses autres nuances. De quelle couleur étaient les yeux de Goldè? Verts? Non. Ils avaient une lueur argentée. Pour les blondes, il peut commencer par sa cousine, Malkelè. Au ghetto, elle avait coupé ses nattes.


    Soudain, il changea d’avis: il va compter les filles selon leurs occupations. D’abord les étudiantes, les filles de maisons bourgeoises, les élèves des lycées; puis les travailleuses—couturières, modistes, vendeuses, bonnes, domestiques, blanchisseuses—, toutes issues de la misère. Il lui sembla que toutes l’abandonnaient maintenant, s’éloignaient, lui tournaient le dos. Elles sont loin, très loin, il ne peut les atteindre.


    De nouveau, il recommença le compte par rues, par les cours du melamed. Il allait d’appartement en appartement. Il rassemblait les filles, les enlevait à leurs chambres, à leurs mansardes, à leurs caves. Certaines se présentaient d’elles-mêmes: elles sortaient de leurs coins, de leurs entrées et venaient à sa rencontre. D’autres attendaient patiemment qu’il les remarquât. Il ne savait pas qu’il avait été jadis entouré de tant de jeunes filles; il suffisait de tendre la main pour les saisir. À la plupart d’entre elles, il n’avait jamais adressé la parole. Pourquoi les avait-il laissées seules? Maintenant c’est trop tard. Elles ne le lui pardonneront jamais. Il se sentit humilié. Elles étaient tellement éthérées, tellement lointaines.


    Il se retourna vers la fenêtre, ouvrit les yeux. Il n’y avait plus qu’une silhouette devant la vitre: Hanelè, la fille du tourneur. Elle avait attendu. Elle lui souriait maintenant, décidée à l’attendre encore. Leurs yeux se rapprochèrent, grands ouverts, se touchèrent, se pénétrèrent, s’emmêlèrent en cercles de feu.


    Bientôt, il eut honte. Pourquoi cherchait-il les jeunes filles? Et où sont leurs mères, leurs vieilles grand-mères? Les mères sont fatiguées d’élever tant d’enfants. Et les vieilles grand-mères n’ont pas la force de venir jusqu’à sa fenêtre. On les avait vite expédiées dans les tombes, et aussitôt après ce fut le tour des mères et des filles. Elles n’étaient pas restées longtemps seules. Les générations furent vite rassemblées. On les empila les unes sur les autres. Elles ne peuvent percer toutes ces couches; elles sont enfouies tout au fond.


    Combien de vieilles femmes vivaient ici dans la ville? Combien de mères? Combien de grand-mères? Où sont les amies de sa mère—Hendl, Feïguè, Leïè-Rokhl—qui enveloppaient leurs corps transis, en hiver, dans leurs lourds manteaux noirs?


    Et où sont les petites filles de moins de treize ans, et les garçonnets—tous les enfants de la ville? Eux qui vivaient dans un monde de rêve, à part, auquel les adultes ne pouvaient pas accéder? Continuent-ils de jouer, prisonniers sous terre, à leurs jeux sans pouvoir sortir à la lumière du jour? Il dressa l’oreille: ne pleurent-ils pas dans la nuit noire? Ils sont restés seuls, ils ne peuvent se réfugier auprès des leurs. Peut-être les pleurs qu’il entend sont-ils simplement les miaulements de chatons qui se sont emparés de leurs voix? Peut-être ne reste-t-il des enfants que leurs pleurs? Eux, ils auraient disparu, ne laissant que cette trace sonore qui déchire la nuit? Non, ces sanglots résonnent dans la maison même. Peut-être que les enfants ne peuvent reposer en paix dans leurs tombes? Ils reviennent chercher le sommeil dans leurs lits. Ils s’efforcent de chasser les étrangers qui les occupent, les pincent pour les faire partir.


    Lui seul a trouvé sa place ici. Il ne savait si son lit flottait maintenant dans l’air, ou s’il sombrait dans la terre, dans les ténèbres. Peut-être gisait-il dans une tombe, dans l’abîme? Il plane avec son lit entre les tombes et s’enfonce sous leur poids. Il voulut s’agripper aux barreaux qui les cernaient pour rester auprès d’eux. Il ne voulait pas les laisser disparaître. Il voulait les garder en lui et continuer de flotter ainsi avec eux. Ils sont l’air qu’il respire. Il faut qu’il s’accroche à la fenêtre. Ils ne veulent pas le perdre.


    Il sentait qu’il se laissait détourner de sa voie. Sa pensée s’effiloche. Il ne parvient toujours pas à les compter. Il ne peut atteindre toutes les cours et toutes les rues. Ses pensées vagabondent, déchirées —des guenilles.


    Puis ils revinrent. Ils revinrent tous, en masses compactes. Ils montent des profondeurs. Ils ne se bousculent pas. Ils défilent. Ils ne le regardent pas. Leurs yeux sont fixés droit devant eux. Ils marchent comme des soldats et lui présentent leurs profils. Ils glissent—rang après rang—vêtus de leurs vêtements de jadis. Il les reconnaît presque tous. Ils avancent par familles entières, d’un pas calme, sans hâte. Dans leurs yeux, on ne décèle aucune peur. Ils marchent tous à pas feutrés, comme en chaussettes, toute la communauté—anochim nochim vetaf— hommes, femmes, enfants—, tous du même pas. Seul lui en est exclu, relégué de l’autre côté de la vitre.


    Il s’assit. Il tenta de se rapprocher de la fenêtre pour mettre la main en visière, tout contre la vitre, pour les voir de plus près. Mais ils ne s’attardaient pas. Ils ne cessaient de défiler. Il ne savait pas si eux le voyaient, s’ils savaient qu’il était là. Étaient-ils ici pour lui? Où était-ce encore jadis, quand, arrachés à leur maison, alignés en rangs impeccables, ils marchaient vers le train? Depuis lors, ils ne cessent de défiler. Ils défilent pour l’éternité.


    Il se recroquevilla, pour ne pas être vu. Il aurait voulu se cacher derrière un rideau noir, avec juste des ouvertures pour les yeux. Il les ouvrait grands pour les laisser tous entrer en lui. Il savait qu’il les voyait tous pour la dernière fois. Il craignait qu’une main ne se détachât du lot et ne l’entraînât pour l’intégrer au défilé interminable, pour toujours. Un instant il voulut les rejoindre de son propre gré. Il attendait que ses proches arrivent. Son cœur battait à tout rompre. Il ne les avait pas encore vus. Là où il les rejoindrait, il resterait à jamais.


    Il essaya de compter les rangées du doigt, mais il n’eut pas la force de lever la main. Il était pétrifié. Sa volonté restait prisonnière de la nuit. De temps en temps il était tenté d’appeler quelqu’un par son nom. Mais sa voix aussi lui restait dans la gorge. Personne ne pouvait l’entendre. Ils étaient séparés par une distance infinie.


    Ils allaient, rangés selon leur place dans la communauté. D’abord les sages, les érudits, les notables et leurs familles, les présidents de la communauté, les membres des conseils. Au milieu, le rabbin, avec sa barbe de velours noire et ses papillotes, sa lévite de soie et le chtraïml sur la tête (S. l’avait oublié jusque-là). Tous l’entourent, pour le protéger de leurs corps.


    Autour de lui, une forêt de barbes: des longues, des moyennes, des courtes; blanches, rousses, noires, blondes; et tous les vieillards avançant appuyés sur leur canne.


    Venaient ensuite les artisans, les travailleurs manuels: les cordonniers et les bottiers maigres et hâves; les tailleurs petits et râblés; les boutonniers en tenue de travail; les coiffeurs en blouse blanche; derrière eux, les horlogers aux fines mains transparentes; les klezmers aux grosses bedaines—sans leurs instruments. Les charrons aux bras musclés, les menuisiers, les serruriers, les tôliers, les maçons, les couvreurs, les cantonniers, les pâles cavistes d’allure distinguée.


    S’avancèrent aussitôt après les marchands: marchands de blé, de farine, aux blouses couvertes de poudre blanche; les épiciers; les vendeurs de tissu, de fils et autres articles de mercerie, de cordonnerie; les grosses fortunes de la ville, les lévites à fente arrière et les visages comme pommadés; les pauvres hères, les mendiants; les estropiés—boiteux, aveugles, bossus, y compris les idiots de la ville.


    Puis vint la jeunesse qui s’était détachée de ses pères. Un groupe de jeunes gens musclés, les cheveux en bataille, avec à leur tête le socialiste Zelig. Ils avancent, torse bombé, comme dans une manifestation ouvrière. Puis ce furent les pionniers conduits par l’instituteur Haïm, à la barbiche blonde et frisée, le corps léger, porté par une sorte d’extase, le visage rose comme s’il sortait du bain. De sa personne se dégage une vapeur, une chaleur, une sorte d’excitation permanente. Ils avancent, comme en transe, dans le rêve du retour à Sion. Ils flottent comme sur un nuage—c’est ainsi, avec leur rêve, qu’ils furent ensevelis.


    D’autres groupes avancèrent: les étudiants talmudistes sortant de leurs maisons d’étude, de leurs synagogues et de leurs oratoires hassidiques. Avec ou sans lunettes, portant de jeunes touffes de poils à la lèvre supérieure ou au menton; des garçonnets pâles, sortis de leur kheider, une lanterne à la main pour éclairer en hiver leur retour à la maison. Et des soldats en uniforme revenus de leurs bataillons.


    Un mariage passa sous ses yeux. C’était le dernier mariage juif dans le ghetto. Les mariés et tous leurs invités étaient autour d’eux. Il reconnut ses camarades. Ils allaient joyeux et chantants. C’était son camarade aveugle, Khilek, qui amenait sous le dais nuptial sa fiancée Geniè.


    Il voulut arrêter le défilé un instant, se repaître encore un peu des images du mariage. Khilek était devenu aveugle après une fusillade au ghetto. Il était étudiant en histoire juive. Il ne pouvait plus lire. Il se tenait tête baissée, comme un pendu, le visage souriant. Sa fiancée Geniè, lorsqu’ils s’asseyaient côte à côte sur un divan, posait sa main qui la cherchait sur sa poitrine ou ses hanches épanouies. Ses seins semblaient se porter et s’ouvrir seuls à lui.


    Cela se produisit plus tard, le dernier vendredi. Geniè était prête pour se laisser mener sous le dais nuptial. Elle était déjà assise sur son siège de mariée dans ce qui servait de salon au ghetto emmuré. Sa poitrine chaude enveloppée de voiles bleutés et souples. Les jeunes filles du ghetto, dans leurs robes blanches, le visage pâle et les doigts fins et translucides, entouraient son siège, un sourire énigmatique aux lèvres.


    Une heure plus tard, on entendit les explosions. Les murs autour s’effondraient. Les coups de feu claquaient. On chassait tout le monde des maisons à travers les gravats des rues. Geniè, enveloppée de son voile de mariée, entourée de ses amies et de ses invités, fut abattue, et Khilek se hâta de la rejoindre.


    Devait-il arrêter la cérémonie pour la regarder plus longuement? ou bien durait-elle encore et pour toujours? Certains invités se sont enfuis pour échapper à la pluie de feu. Tous les autres dansent encore, dehors, dans la nuit. Peut-être l’attend-on lui, pour l’inclure dans la ronde? Ils ont entendu dire qu’il était dans la ville et ils souhaitent trinquer avec lui: lekhaïm—à la vie!


    Peut-être devait-il pousser des cris, des hurlements, les enjoignant de retourner à leur tombe: ils étaient exclus de la vie. Il pensa briser la vitre et courir les rejoindre. Mais ses bras pendaient inertes, le long de son corps, membres morts. Il craignait aussi de voir le bruit les chasser et les faire disparaître pour toujours. Des familles entières, qui n’avaient pas encore atteint sa vue, se trouveraient séparées de lui. Et personne ne se souviendrait d’elles.


    Les familles modestes, oubliées, se pressaient maintenant à sa fenêtre, contre les vitres. Elles vont entrer dans la pièce. En rangs serrés et denses, elles passeront à travers les murs. Elles resteront silencieuses; face à lui, elles attendront. Elles ne s’éloigneront pas avant d’avoir pénétré en lui. Sinon, elles seront happées par l’énorme tourbillon sans forme et sans fond de l’oubli.


    Il se sentait impuissant, incapable d’assumer cette tâche. C’est lui que le cruel décret du destin avait condamné à vivre, à porter en lui cette foule. Pourquoi avait-il été choisi? Il n’en avait pas la force. C’était une énigme. Un châtiment aussi, d’avoir ainsi été exclu. Il aurait dû fuir la ville à temps pour échapper à ce joug. Et si la ville avait su depuis son enfance que lui seul survivrait? L’aurait-elle oint? L’aurait-elle consacré à Dieu? L’aurait-on sanctifié? Lui aurait-on rendu un culte? Ou bien au contraire, si on avait su cela au ghetto, quel abattement, quel désespoir les auraient tous frappés! Il aurait été l’objet de leur haine silencieuse. Peut-être l’aurait-on attaqué? Peut-être que ses amis eux-mêmes l’auraient assassiné par une nuit noire? Peut-être un vieillard ou une jeune fille serait venu lui demander d’accueillir son corps en lui, de ne pas effacer sa trace à jamais. Ils seraient venus vers lui comme vers un tzaddik—un Juste. Qui sont-ils, ce vieillard et cette jeune fille? Se trouvent-ils maintenant devant sa fenêtre? Si les bourreaux des Plaines avaient su qu’il était destiné à rester en vie, ils l’auraient abattu le premier, comme un saint!


    Il crut un instant qu’il était emporté avec eux tous par l’énorme tourbillon sans fond de la mort. Il n’était pas en vie. Ce n’était que l’effet d’un délire. C’était lui le premier qui avait péri. Il toucha sa tête pour vérifier. Voilà qu’il coulait avec eux, qu’il flottait, qu’il tournoyait dans l’espace parmi eux tous. Ils volent comme des oiseaux, comme des papillons en denses cohortes. Ils sont serrés, à l’étroit; ils manquent d’air.


    Il eut envie de poser ses pieds nus sur le parquet froid, de s’y traîner, d’y poser sa joue brûlante. Peut-être, s’approcher de la fenêtre, allumer une bougie, éclairer la nuit. Il avait le vertige, il était oppressé. Une sueur froide coulait sur son corps. Il étouffait. Un nuage noir lui barra la vue. Ses tempes battaient furieusement. Son cerveau se brouilla. Il lui fallait s’arracher à ce lieu, sortir à l’air frais.


    Il restait assis, les jambes pendantes. Il se leva. Il titubait. Il essaya de courir, trempé, pareil à un coq à moitié égorgé, pour se sauver avant de tomber. Il tendit les muscles de ses mollets. Il marchait, d’un pas hésitant dans l’obscurité, vers la porte du couloir, pour sortir. Pourvu qu’il y arrive. Le froid le rafraîchit et lui sécha le front. Il tendit tous ses sens pour retrouver la porte et les verrous en haut et en bas. Comme un aveugle, il tendait les bras devant lui pour ne pas se cogner à un obstacle.


    Il était enfin devant la porte. Il trouva à tâtons les verrous; ses doigts sentaient la douceur du métal. Il faisait confiance à son toucher, à la familiarité de ses paumes, comme jadis. Il va les tenir encore un instant contre le métal pour en sentir la fraîcheur.


    Il entendit tout près un bruissement. Autour de lui flottait un léger parfum tiède. Il comprit que c’était celui d’un corps de femme. Une douce odeur de sueur lui chatouilla les narines. Il sentit le corps se tendre vers lui, tout contre son propre corps. Un instant son esprit vacilla, l’obscurité le troubla. Son visage était tourné vers l’intérieur de la chambre. Soudain, comme dégrisé, lucide, il comprit que c’était Mme Nowik. Sa chemise en soie émettait un léger bruissement, comme celui de vaguelettes sur l’eau. Il l’effleura à peine: sa main éprouva un léger picotement, et aussitôt il sentit le mouvement de ses seins envahir tous ses sens. Elle émit un bruit de protestation, et il comprit qu’elle était prête à se défendre désespérément, à se protéger, elle et son enfant, dans l’obscurité de la nuit. Mais en même temps, il sentit son désir de se laisser prendre comme un roseau gracile. Ses doigts cherchaient passionnément les mains de S. pour les repousser dans leur lutte.


    Ils étaient debout, face à face. Les mains de Mme Nowik agrippées aux siennes. Elle haletait. L’idée traversa l’esprit de S. qu’elle se défendait contre la vengeance des Juifs, prête à s’abattre sur elle. Elle était sûre qu’il voulait l’étrangler, et essayait d’écarter ses mains de son cou. Il voulut l’apaiser par des paroles rassurantes, mais sa gorge sèche ne produisait aucun son. Elle aussi voulait probablement crier, appeler. Mais ses cordes vocales ne lui obéissaient pas. Sa fragilité se communiquait à ses jambes et la paralysait. Elle aussi était en train de pénétrer en lui. Il tentait de se dégager du brouillard qui le cernait. Son corps à elle s’affalait, il ne pouvait la retenir. C’est la crainte seule qui la maintenait debout, la crainte du danger qui la menaçait. Elle se sentit sombrer dans les ténèbres, basculer en arrière, lourdement, sur le point de s’évanouir. Elle s’y opposa avec ses dernières forces: «Ô Jésus», murmura-t-elle, et elle s’effondra dans ses bras.


    Sa bouche et son visage entier se blottissaient contre son cou. Il entendit des soupirs étouffés. Bientôt, il se sentit entraîné par le poids de son corps et de sa tête rejetée en arrière. Ses genoux pliaient sous elle. Lorsqu’il se retrouva étendu sur elle, il sentit une supplication désespérée émanant de son corps vers lui, vers ses mains, un abandon total. Elle se sentit pénétrée, ouverte. Le bout de ses doigts était insensible. Les racines de ses cheveux se dressaient. Ses longues jambes au-dessus de lui s’agitaient. Ses mains couraient sur ses bras, son dos, ses reins. Elle le suppliait de lui rendre la vie.


    Quand elle sortit de sa transe, ses bras retombèrent le long de son corps. Il était clair pour elle, maintenant, qu’elle avait été possédée par les forces juives de l’au-delà. Dans cette étreinte unique, elles s’étaient emparées d’elle à jamais. Une peur, fine comme une aiguille, s’était insinuée en elle, s’infiltrait maintenant dans l’abandon de sa chair lasse. Ce n’était pas lui, mais de sombres cieux qui l’avaient couverte, étaient descendus en elle. Les étoiles étaient lointaines. Son mari décédé lui aussi était loin et petit à cette distance. Sur elle pesait cette force lasse, lourde, étrangère. Son mari, qui dans la vie était si grand, si corpulent, devenait de plus en plus petit. Il n’était qu’un point dans l’infini. Elle aurait souhaité l’appeler, elle avait pitié de lui: jamais il n’avait réussi à la posséder vraiment, intimidé et maladroit.


    Une douleur atroce, comme une morsure, se répandit dans son corps tout entier. C’était la vengeance juive qui, à travers elle, avait atteint son mari, l’avait humilié. Elle voulut lui crier: «Non!» Ses mains lâches, levées, cherchaient sa tête, pour la caresser: «Mon pauvre petit.» Ses doigts caressaient la chevelure épaisse et bouclée d’un inconnu qui se tenait au-dessus d’elle. Il respirait profondément, calmement. Ses doigts s’enfonçaient dans la douceur soyeuse qui éveillait sa chair.


    
      
    


    Il sortit par la porte arrière. Les ténèbres de la cour l’enveloppèrent. En haut, dans le ciel nocturne, il n’y avait pas la moindre étoile. Tout était figé. Seule la terre se dilatait et se contractait dans le noir. Il la foulait, l’explorant de la pointe des pieds. Son corps chaud et comblé formait comme un halo autour de lui. De fines aiguilles de froid le picotaient. Il était vide, stérile. Dans la fraîcheur de la nuit, il redevenait lucide. Ses pensées se faisaient claires sous les flots d’air vif. Il s’assit sur la terre froide. Il avait peur de s’allonger. Tout lui sembla si lointain. Quand était-il arrivé ici? Quel rapport pouvait-il avoir avec ce lieu? Il ne lui était rien. Il n’avait pas le droit d’en toucher le sol. Il avait peur de se rappeler d’où il était issu. Il avait perdu son essence et son sens. Tout avait été tranché. Il aurait voulu appeler, mais il n’avait personne qu’il pût nommer. Tous ceux qui avaient vécu ici l’avaient abandonné depuis longtemps. Depuis son enfance, ils devaient savoir qu’il n’était pas un des leurs. Il s’était séparé d’eux. Il n’était pas le fruit de leurs reins. Il voulut gémir «maman», mais il eut peur. Il n’en avait pas le droit. Elle était loin, si loin de lui. Il avait profané sa propre maison. Il avait peur d’y penser.


    Il avait aussi perdu Myriam. Elle repose quelque part, loin, étrangère à lui. Elle n’avait jamais été ici. Lentement, avec mille précautions, il tenta de se souvenir comment il jouait avec elle à cet endroit, le soir, à cache-cache. Elle refusait de se laisser attraper. Elle se disloquait. Et lui-même ici était un autre. Le frère de Myriam avait péri, pur, il était parti avec eux tous.


    Sa propre chair lui était étrangère. Elle est souillée à jamais. Il laissa tomber les bras, les doigts ouverts, pour ne pas toucher son propre corps. Il avait été jeté dehors. Il allait partir, errer à travers le monde, ne pas les rappeler à sa mémoire. Ils ne voulaient pas de lui. Il en sera ainsi éternellement. Les ablutions, les purifications lui étaient interdites. Impur à jamais, un animal muet, à quatre pattes, il parcourra la terre de son pas lourd, jusqu’à la fin des jours. Il ouvrit grand les yeux dans la grisaille de l’aube. Des nuages se défaisaient en fragments, en loques. Sous leur ombre la cour s’étalait, vide, déserte, sans la corde à linge où les draps blancs flottaient jadis.


    Au loin, le sifflement d’une locomotive déchira l’aube. Dans le silence, le fracas des roues sur les rails de métal fit trembler l’air. Il avait froid. Il claquait des dents. Par une aube semblable, il y a deux ans, on les avait tous chassés de chez eux. Deux mille cadavres gisaient ici dans cette terre même, quatre mille autres avaient été emmenés comme du bétail, puis enfermés dans des wagons de fret scellés, des barreaux aux minuscules ouvertures. On les menait vers les chambres à gaz; des mains d’homme conduisaient la locomotive dans l’aube froide. Le conducteur, somnolent, bâillait. S. était resté caché dans un champ, au milieu de plants de pommes de terre, sous leurs grandes feuilles, frissonnant de fièvre. Il entendait le sifflement de la locomotive: elle fendait la grisaille de l’aube, le fracas régulier des roues sur les rails. On les avait tous emmenés. Lui, on l’avait abandonné.


    Il croyait alors que ce n’était qu’une sorte de rêve, de cauchemar qui se dissiperait au matin; qu’il était resté et allait les retrouver un peu plus tard. Maintenant, ce n’étaient pas deux années qui le séparaient de cette aube, mais des mondes éteints. Lui, il n’est qu’une étoile morte chue de nulle part, ne pouvant s’unir à rien.


    Soudain, il fit jour. Une lumière bleue était descendue du ciel. Les portes allaient s’ouvrir et on le découvrirait ici, dans ce coin de la cour, à côté du vasistas de la cave. Il se perçut comme un chien perdu, assis sur sa queue et léchant les plaies de sa peau. On le verra, on le chassera à coups de pierres et de bâton. Qui était son père?


    Il ne savait pas qui il était, qui était son arrière-grand-père, dont il était le descendant. En réalité il ne l’avait jamais su. Comment se faisait-il qu’il n’y ait jamais pensé auparavant? Et que savait-il de son grand-père? Presque rien. Il n’avait jamais rien demandé à sa mère le concernant, il n’avait pas eu le temps. Maintenant, c’était trop tard. Les générations passées sont loin dans les plis du temps, impossibles à rattraper. Il commence à faire jour. Les dernières ombres se dissipent. Sa mère aussi s’est réfugiée, la nuit, dans ces lointains replis. Elle se trouvait sur l’autre rive. Il pensa un instant se lever, lui courir après, l’appeler. Mais tout avait basculé derrière l’horizon d’où venaient les rayons.


    C’est ainsi pour toutes les générations. Les frères de la même matrice, même lorsqu’ils ne sont pas anéantis, se perdent au loin. Des trains les emportent la nuit, les coupent les uns des autres, d’eux-mêmes et de leur passé. Les pères ne sont que les planteurs de la semence. Eux-mêmes restent en arrière. Sur leur dépérissement un nouveau jour se lève. Le train siffle. Il approche. Il pénètre dans ses chairs.

  


  
    


    
      1.L’italique correspond aux citations en hébreu dans l’original.

    


    
      2.Toque bordée de fourrure portée par les hassidim lors des fêtes juives.

    

  


  
    
      Lodz

    


    Je me trouve à Lodz. Cela fait des jours et des jours que je me laisse porter par les flots humains de la ville. Ils s’étirent et se croisent en longues vagues dans les rues. Les grands immeubles de pierre qui bordent les trottoirs de part et d’autre n’ont rien de menaçant. Ils ne nous enferment pas entre leurs murs. Le ciel au-dessus de nous est également ouvert et vaste. Sur les toits, aucune sentinelle. Personne ne nous vise. Nous déambulons. Venus des chemins les plus lointains, nous nous rassemblons ici. Sortis enfin de nos terriers et de nos cachettes, nous avons envahi la surface de la ville en longues files et courons dans tous les sens comme des fourmis. Nous ne nous regardons pas. Nous ne nous connaissons pas. D’en face nous parviennent des rumeurs de mots inaudibles. Les flots humains s’étirent sans fin et viennent se mêler les uns aux autres.


    Depuis des jours, nous marchons ainsi sans être arrêtés par personne. On va, on vient.


    Je suis englué dans une sorte de somnolence. Seuls les pieds accomplissent leur fonction instinctive. Je dois m’arracher à ma léthargie. Mais qu’est-ce qui nous a tous amenés dans cette ville?


    Interminable procession. On bute les uns dans les autres. Des corps étrangers se mêlent, s’enchevêtrent. Le souffle de cris lointains, au ras du sol, des pleurs, des lamentations nous soulèvent et nous portent comme des bourrasques de vent.


    Sur la face brisée du monde nos pas s’enfoncent, émergent, s’enfoncent de nouveau.


    Dans ces défilés où nous serpentons, des yeux exorbités, des visages émaciés, des calvities luisantes, une mer de cadavres rescapés luisent telles des écailles des poissons sous le soleil. Suspendus dans l’air, au-dessus de nous, des corps de jeunes garçons chauves, des filles filiformes. Et qui sont ces êtres aux visages jaunes et fripés? Des mâles, des femelles? Sous leur peau transparente se cache peut-être leur sexe? Ou bien leur temps s’est-il arrêté jadis, au tout début, avant même la différentiation? Ils ne vieilliront peut-être plus jamais? Les mains en visière, ils plongent le regard les uns dans les autres à la recherche de leur propre éloignement.


    Peut-être vaudrait-il mieux disparaître avant que les rues ne soient nettoyées? Avant que les nettoyeurs ne viennent accomplir leur tâche? Il est impossible que l’espace soit ouvert à tous vents, sans garde-chiourme pour aboyer des ordres. Que recèle-t-il ce vide, ce laisser-aller?


    On déambule sur la chaussée, sur les trottoirs. Dans les étages, aux balcons, des grappes d’hommes et de femmes—les habitants des lieux. Ils se sont réfugiés dans les étages supérieurs. Selon leurs calculs, nous étions trop nombreux, sortis de sous la terre, de nos souricières. Ils nous regardent d’en haut. Nous avons inondé leurs rues. Nous sommes une mer, et eux, dans leurs maisons, voguent au-dessus de nous comme dans des bateaux.


    Dissimulés dans nos trous, n’avons-nous donc pas cessé de croître et de nous multiplier? Celui qui nous dévorait a-t-il fini par se lasser de notre chair? Peut-être n’en pouvait-il plus de nous engloutir? Ces cortèges risquaient de s’engouffrer dans leurs escaliers, et grimper les étages. Les portes cochères sont ouvertes.


    Une main inexorable nous avait, des années auparavant, arrachés à nos maisons, nous avait rassemblés des contrées les plus lointaines; nous avait enfermés derrière d’infranchissables murs, dans les Plaines de la mort. La nuit, elle nous rangeait en files impeccables devant les hautes cheminées. Des langues de feu nous léchaient. Par millions, avec nos enfants, nous sommes partis dans les airs en fumée. Et soudain, avant l’arrivée de notre tour, la main s’est arrêtée. Elle a disparu. Les langues bleues des flammes se sont éteintes à nos pieds.


    Nous ne savions que faire. Un dieu capricieux avait abandonné ses temples. Les portes sont restées ouvertes.


    Nous nous sommes éparpillés sur les routes.


    Pas de geôlier, pas de guide.


    —Est-ce que quelqu’un m’attend quelque part? Où dois-je diriger mes pas? demande une fluette voix de jeune fille.


    —À droite, lui répond un vieillard derrière elle.


    —À droite?


    —Non, à gauche.


    —À gauche?


    —À droite?


    Nous allons, nous venons, nous déambulons, à droite, à gauche, à droite, en zigzags désordonnés. Nous arrêter? Revenir en arrière? Aller de l’avant? Avant, arrière, arrière, avant…


    Une rumeur disait que par Lodz passaient tous les chemins vers les villes du passé. C’était là le point de ralliement. De là, tous les chemins s’ouvraient vers les quatre points cardinaux. C’est une ville ouverte.


    Nous nous écoulons par ses larges rues, en avant, en arrière. Des yeux noirs se croisent. Des coudes se heurtent. Des corps se frottent les uns aux autres.


    —Vers l’ouest?


    —Vers l’est?


    Et quand tous se dirigèrent vers l’est, ils se heurtèrent à une nouvelle vague d’hommes qui venait en sens inverse. Leurs visages et leurs yeux étaient à l’affût.


    Une voix retentit: «Nous venons de là-bas, tout est désert. Nous courons vers l’ouest. C’est là que se sont réfugiés les décombres des villes.»


    La foule fit marche arrière, vers la porte ouest. À leur rencontre se portèrent leurs prédécesseurs: «À l’ouest, ces éclaireurs n’avaient trouvé personne. Ils revenaient bredouilles. Ils erraient. Ils cherchaient les leurs. Trouvez-les en vous-mêmes.»


    Soudain surgit une estafette des pays du Nord.


    —Une nouvelle génération est montée qui ne vous connaît pas. Elle a occupé vos foyers. Nous la gênons. Il faut partir.


    —Mais nous sommes encore jeunes. Tout cela n’a duré que le temps d’un clin d’œil.


    —De toute façon nous sommes éliminés, répondit l’estafette du Sud. Ils ne nous comptent plus parmi les leurs. Notre déambulation est une erreur. Nous sommes des corps sans souffle, disent-ils. Il faut retourner à notre repos, là-bas, dans les Plaines. C’est à elles que nous appartenons. Regardez, nous ne sommes que de l’air.


    
      
    


    Cela fait des jours et des jours que nous marchons dans la ville, allant et venant le long de ses rues. Les habitants des étages supérieurs se sont retirés des balcons, désormais abandonnés. Nous levons le regard vers les façades désertées, et comprenons que les habitants se sont enfermés chez eux, dans leurs appartements, derrière de lourdes portes, renforcées par des barres de fer. Les premiers d’entre nous sont entrés dans les halls, ont gagné les escaliers, commencé à monter, se sont emparés des premiers étages abandonnés par leurs anciens occupants, se sont installés dans les appartements. Nous sommes là, nous sommes encore en vie. Affalés à même le sol dans des chambres sans porte, nous dormons la nuit comme des bûches. Nous nous enfonçons dans les planchers. Nous sommes alignés, corps contre corps, ou couchés en chien de fusil, enroulés sur nous-mêmes, têtes et pieds mêlés. Qui viendra nous chercher? Où nous conduira-t-on? Peut-être, dans la nuit, l’un des nôtres nous cherche-t-il? Peut-être est-ce notre voisin, roulé en boule?


    À mesure que les jours passaient, la panique s’emparait de nous. La nuit, on ne parvenait plus à dormir. Dans nos tentatives de sommeil, nous rejoignions ceux d’entre nous qui étaient restés dans les Plaines. Certains y demeurent à jamais, d’autres reviennent nous hanter. Nous somnolons les yeux mi-clos dans l’obscurité, et restons à la surface comme retenus par des filets. Surtout, ne pas tomber.


    Cela fait des nuits que nous écoutons, que nous nous cramponnons aux mains des voisins. Nous-mêmes sommes les filets qui nous retiennent les uns aux autres. Si quelqu’un sombre dans son sommeil, nous le rattrapons. Dans les étages supérieurs se trouve la deuxième couche—les habitants du lieu. Elle veille. Elle sait que, sous peu, le sommeil nous emportera tous, au loin, dans les profondeurs. En bas, nous resterons éparpillés, comme des oiseaux qui n’ont pas atteint leur but, abattus dans leur vol.


    Des rumeurs circulent. On entend dire qu’untel a vu le beau-frère ou le neveu de tel autre. La nuit, comme des somnambules, des hommes et des femmes se faufilent entre les rangées, regardent les dormeurs, cherchent des proches. Ces rumeurs nous empêchent de dormir, empêchent nos paupières de se fermer complètement. Nous les voyons, ces ombres translucides, nous enjamber et continuer leur chemin. Elles nous font soudain bondir de nos couches, croyant reconnaître quelqu’un, et nous mettre en quête à notre tour.


    Les nuits passaient et nous laissaient paralysés. Sous les vêtements informes, on commençait à distinguer des hommes et des femmes. Le corps d’une jeune fille, ou d’un jeune homme, se dessinait. Un vent tiède parcourait nos membres. Au cours des heures nocturnes, on écoutait le souffle des voisins. Sur la peau de chacun passait une brise douce. Des doigts se tendaient les uns vers les autres. Sur le plancher nu, des mains se cherchaient. Les vêtements se défaisaient, les corps dissimulés s’ouvraient les uns aux autres.


    Dans la journée on se souvenait: «Quelqu’un m’a choisi cette nuit.» La rougeur aux joues, on attendait un signe. Mais l’autre avait déjà disparu.


    «Où aller? Peut-être fallait-il se contenter de rester ici? Peut-être un autre corps trouvera-t-il le mien cette nuit même?»


    Le jour, les défilés reprenaient. On se frottait les uns aux autres. On se heurtait. On s’arrêtait. On se reniflait. Puis on reprenait sa marche; on montait, on descendait, on escaladait des escaliers.


    Nous avons décidé d’envoyer des émissaires vers les étages supérieurs pour demander aux habitants de se mêler à nous, de proclamer la ville point de ralliement pour les retardataires perdus en chemin; alors, on pourrait se retrouver pour de bon.


    Ou peut-être, y fonder un état pour tous ceux qui étaient restés captifs dans les Plaines. Avec ceux d’en haut, fortifier la ville, conforter les murs, accrocher aux fenêtres des bannières blanches.


    Le nombre d’arrivants ne cessait d’augmenter, y compris les captifs des souterrains. Beaucoup d’entre eux étaient bouffis par les racines et les légumes des champs parcourus. On les touchait et on se demandait s’ils faisaient partie des nôtres ou si c’étaient des étrangers. Certains venaient directement des Plaines. Ils allaient, vacillants, par les routes, effrayés de toucher le sol de leurs pas. Peut-être valait-il mieux y retourner, rester enfoui sous les monceaux de cendres? La terre était détrempée, molle. Ils craignaient d’enfoncer leurs pieds dans la fange froide et d’y être aspirés. Ils levaient haut leurs jambes décharnées.


    Des foules de nouveaux venus s’ajoutaient aux précédentes. Les étages inférieurs étaient bondés. La place manquait. On se serrait maintenant les uns contre les autres dans les cours. On avait fait sauter les portes. Des cris montaient des rues. Des pas lourds résonnaient. Au loin se portaient des chants.


    On disait que ceux des étages supérieurs se préparaient à nous chasser. Ils voulaient nous faire quitter les rues, les maisons et les cours, ils voulaient nous renvoyer sous terre. Ils ne voulaient pas de nous ici. Mais il n’y avait personne pour nous ramener dans les Plaines. Il n’y avait personne pour nous garder parmi les monceaux d’ossements de nos proches éparpillés sur toute la surface de ces terres, jusqu’aux jours où nous-mêmes y sombrerions. On allait de rue en rue pour se renseigner.


    Parmi ces attroupements une femme apparut, grasse, le visage peinturluré de rose, de rouge, les sourcils épilés. Ses cheveux coupés court se dressaient sur sa tête. Elle descendit des étages supérieurs, passa parmi nous. Les yeux de tous se posèrent sur elle. Des doigts la désignaient: «Elle est embaumée. Une momie sortie d’un cercueil.»


    Des filles ricanaient: «En voilà un masque.»


    Perchée sur ses talons hauts, elle remonta vite dans les étages supérieurs. Le bout de ses talons frappait les marches d’un bruit sec. Autour, silence.


    En passant, elle vit que nous avancions lentement, en longues files, telles des fourmis, vers le haut de l’immeuble, transformant chaque palier en terrier provisoire. Nous allions de porte en porte, nous occupions chaque interstice vacant. Nous laissions les battants ouverts, nous étions à l’affût. Certains, assis, regardaient les pieds et les visages des nouveaux venus qui piétinaient, pour se frayer un passage, les corps de ceux qui étaient affalés en tas désordonnés. Tels des somnambules, ils nous fixaient et continuaient d’avancer en nous enjambant quand ils le pouvaient. De temps en temps, des regards d’en haut et d’en bas se croisaient, puis chacun se retirait en lui-même. La solitude sombrait plus profondément dans nos corps et restait là, froide, pesante, immobile comme une pierre impossible à déloger.


    La nuit, ils restaient prisonniers de leurs chambres ouvertes à tous vents. Leurs ombres s’accouplaient sur les murs—gargouilles, animaux fantastiques, mollusques gélatineux sans carcasse se tortillant dans tous les sens. Ils mettaient en feu les corps avoisinants. On se reniflait, narines grandes ouvertes; certains allaient de pièce en pièce, reconnaissant de loin les cheveux ébouriffés d’un homme ou d’une femme, et on se faisait signe, on s’appelait.


    Le jour, des couples enlacés somnolaient sur le sol, se tenant mutuellement chaud.


    S. les observait qui tentaient de dénouer leurs membres sous les couvertures. Le désir assouvi et éteint, ils ressemblaient à des loques; ils ne savaient pas comment ils s’étaient retrouvés à cet endroit, mais sentaient dans leurs corps rassasiés qu’on ne les attendait nulle part ailleurs.


    Leurs corps se séparaient, s’éloignaient chacun de leur côté, creusaient un vide entre eux. Cette fêlure, cette déchirure, allait-elle se refermer? Le tourment de la chair les ressouderait-il encore?


    Pour pouvoir vivre, il leur fallait d’abord se ressouder eux-mêmes. Dans leur sommeil, ils s’enfouissaient dans des profondeurs où ils risquaient de se terrer, de se perdre.


    Dans les rues la foule déambulait, chacun de plus en plus absorbé en lui-même, cherchant un chemin vers l’extérieur sans jamais y parvenir. En eux s’étaient logés tous leurs proches absents. Ils ne pouvaient les laisser ainsi captifs en eux. Les absents les entraînaient vers le passé, leur interdisaient de se délester. Chez certains, on voyait la présence des absents inscrite sur leur front, emmêlée dans leurs cheveux. Ils luttaient contre l’abandon.


    Des jeunes filles de seize ans, restées seules, portaient dans leur ventre leurs parents disparus. Elles les avaient enfermés en elles et, pour ne pas les perdre, les portaient comme une grossesse secrète dans les premiers mois.


    Quand, surgissant des monceaux d’hommes agglutinés, des doigts leur faisaient signe pour leur demander de les rejoindre, dans un sursaut de panique elles disparaissaient et, toujours chargées de leur famille en elles, elles couraient par les rues. Ne pas se laisser entraîner vers le bas, rester hors d’atteinte, rester pures, et continuer à tisser la toile des êtres réfugiés en elles. Tard dans la nuit, elles allaient seules par les rues sombres de la ville, enceintes de ces vies mortes. Elles fuyaient, poussées par la peur qu’une profanation les fasse avorter de ces embryons dont elles avaient la charge. Elles étaient condamnées à courir ainsi toute leur vie et, dans leur vieillesse, à mourir une double mort, emmenant leurs proches avec elles dans la tombe consacrée, quelque part dans un coin perdu.


    C’est ainsi qu’on pouvait voir parmi elles Rokhelè, blonde et transparente, dont l’âme enfantine rayonnait à travers la peau diaphane. On avait l’impression de pouvoir la saisir. Dans les Plaines, personne n’avait pu mettre la main sur cette silhouette transparente: elle se faufilait par les fentes les plus étroites. Elle s’envola hors des fosses communes comme une brume légère; les flammes n’eurent pas de prise sur elle.


    On se souvenait d’elle depuis cette nuit où tous les Juifs de Nowominsk avaient été rassemblés pour un convoi vers les Plaines. Elle était cachée entre sa mère et ses deux petites sœurs. Les projecteurs trouaient la nuit noire. Les gueules des mitrailleuses étaient braquées sur eux. Au matin, elle s’endormit, la tête posée sur les genoux de sa mère. Elle frissonnait. Elle entendit l’approche du train. Des hommes étaient brutalement poussés vers les wagons à bestiaux. On courait, on se bousculait, les balles sifflaient. Elle se retrouva seule dans un hangar au milieu d’une cour. Elle continua à somnoler. Elle se réveilla dans la nuit. Endormie, on l’avait emmenée dans les Plaines.


    Elle avait alors quatorze ans.


    Maintenant, elle en a plus de seize.


    Ici on l’entourait, on la regardait, on aurait voulu toucher son âme de la main pour s’assurer qu’elle était réelle. Les lâches se tenaient au plus près d’elle. Peut-être qu’avec elle, ils parviendraient à échapper. On soupçonnait que même une mort naturelle ne pourrait l’atteindre. «Quelqu’un doit rester en vie jusqu’à la fin des jours pour témoigner.» Elle seule pouvait y parvenir. Des ombres la suivaient, ne la quittaient pas des yeux.


    On se souvenait de certains êtres du temps d’avant. C’était le cas d’un garçon déjà grand, fils de Mikhl Sapir. Il était sorti vivant de sous les cadavres d’une fosse commune. Il s’était trouvé enfoui tout au fond de ce marécage de sang qui lui remplissait la gorge, les narines. Il s’était frayé un passage à travers les assassinés pour atteindre l’air libre. Des dents se plantèrent dans son épaule. Il comprit que c’était une balle qui l’avait atteint. Semblable à un poisson rougi et gluant, il essayait de se propulser hors de ce marais fangeux. Il s’obstinait. Autour de lui s’ouvraient et se refermaient des bouches rouges. Le sang inondait ses yeux, l’empêchant de voir. Quand il put les ouvrir, il se trouvait en haut du monceau de fusillés. Ses pieds s’enfonçaient encore dans le tas mouvant. Le soleil l’éblouissait. Son regard resta voilé à jamais. Mais il ne fut pas réduit à une ombre. Il était bien réel. La preuve, c’est qu’il sentait la morsure de la balle restée plantée en lui. Dans le voisinage de Rokhelè, il se sentait devenir plus transparent, moins visible.


    Mais bientôt, elle disparut aussi de son horizon.


    Quelques vieillards aux yeux rougis venaient d’arriver. Ils posaient un doux regard enfantin et étonné sur la ville. À chaque parole qu’ils prononçaient, leurs yeux s’embuaient. Ils allaient, reliquats de générations anciennes, égarés.


    Parmi eux se trouvait un vieil homme maigre et sec, complètement chauve. Il avait perdu sa femme et ses enfants; ils lui avaient été arrachés, le laissant écorché. La peau de son corps était à vif. Ses yeux étaient des trous d’ombre. Quand il les fermait, il ressemblait à un arbre sans écorce. On le surnomma «l’écorché».


    Parfois, ces vieillards semblaient pris dans la glace, la peau brûlée par le gel. Il fallait leur insuffler la vie.


    On attendait que les choses se calment, que vînt le dégel et qu’ils se dispersent dans les villes alentour.


    Moi, j’aurais aimé me joindre à eux et m’écouler dans leurs flots, vers certaines Plaines d’où personne n’était revenu. Tous avaient sombré dans le chaudron incandescent.


    Je me rappelais comment on les avait emmenés. Je voulais maintenant retrouver leurs traces, me fondre en elles. Les forteresses de glace s’écroulaient. Je me devais de marcher sur leurs pas dans la neige. Deux années me séparaient d’eux. Maintenant, c’était mon tour de m’y rendre. C’était là l’unique chemin à suivre. Il était désert. La nuit, je ne tenais plus en place.


    Les nuits étaient agitées. Les hommes et les femmes qui erraient de lieu en lieu—nous enjambant, cherchant, fouillant—avaient l’air, d’en bas où nous étions couchés, d’étoiles lointaines et froides. Nous tendions les mains vers eux, nous les attirions vers le sol. Ils se laissaient faire, les jambes molles. Nous les enveloppions de nos ombres, les réchauffions, les serrant contre nous, dans une attente indéterminée. Somnolents, nous les absorbions en nous. Les plus faibles se noyaient en eux-mêmes, et nous ne savions même pas quand et où ils avaient disparu.


    Le danger était logé en nous. Nous ne parvenions pas à nous tenir à la surface de la terre. Nous étions des funambules, marchant sur des filets où nos pieds se prenaient. Pour tenir debout, il nous fallait prendre possession de l’espace, pousser des racines. Il fallait trouver son autre et ne faire qu’un avec lui. Une fièvre inconnue se saisissait de nos corps. Nos genoux cédaient. Enchâssés l’un dans l’autre, nous nous tenions dans les coins obscurs.


    Plus tard, la nuit, nous formions un monticule comme une double tombe. Nos souffles insufflaient mutuellement la vie. Les yeux fermés, la femme demandait à l’homme, dans un chuchotement, de la prendre par la main et de l’emmener loin d’ici. Il voulait l’emmener loin des filets qui les enserraient, l’emmener dans des parages inconnus.


    On les rencontrait par la suite sur les routes, la chaîne entre eux brisée, courant tels des prisonniers qui viennent de s’échapper et qui doivent pouvoir disparaître chacun de leur côté, comme des biches en fuite.


    Il y avait aussi parmi nous un couple qui semblait inséparable, comme enfermé dans un cerceau. Ils s’étaient ainsi soudés dans leur ancienne vie. Ils restaient attachés comme des jumeaux siamois, ne pouvant fuir l’un sans l’autre. Leurs corps se déplaçaient à l’unisson, liés par quelque invisible aimant.


    C’était Leibl, l’instituteur du ghetto, la stature imposante, son visage ovale blême, couleur d’olive, ses cheveux sombres ébouriffés, et Estherkè, sa femme, toute petite, les yeux bleus enfoncés dans leurs orbites, le front haut surmonté de boucles brunes. Leurs parents les avaient menés sous le dais nuptial, et le rabbin les avait bénis de ses mains diaphanes.


    C’était le dernier couple que le ghetto, avant de disparaître, avait uni selon la loi de Moïse et d’Israël. Ils étaient les seuls survivants du bourg. Leur lien n’avait pas été brisé.


    Comment Leibl et Estherkè avaient réussi à rester ensemble, personne ne le savait. Il sentait sur ses épaules les bénédictions des enfants du ghetto qui le suivaient partout. Tous deux formaient un couple à jamais sanctifié. Leurs têtes portaient encore l’empreinte des mains de leurs parents. Pourquoi le sort n’avait-il réservé ce bonheur qu’à eux? Tous les fixaient, les yeux éteints, et ils ne pouvaient échapper à ce regard. Ils tremblaient de voir la bénédiction se transformer en malédiction. Tremblants, ils s’enfouirent encore plus profondément dans leur mystérieuse union.


    Le grand corps de Leibl était couché, roulé en boule. On leur avait attribué un appartement à un étage supérieur. Il était difficile de savoir s’il s’agissait de les isoler, ou au contraire de permettre à qui le voulait de venir jeter un coup d’œil sur son propre passé.


    Pourquoi le rabbin avait-il béni Leibl sous le dais nuptial? Il était l’instituteur des enfants du ghetto, leur dernier instituteur. Il comprenait bien que le savoir dispensé ne leur servirait à rien: ils allaient rester des enfants pour l’éternité, jamais ils ne grandiraient. Il chantait et dansait avec eux, cernés par la muraille. Les adultes, les vieux aussi faisaient cercle autour de lui, pour l’entendre. Tous, vieillards compris, voulaient redevenir enfants. Le rabbin dit: «Nous sommes tous des orphelins. Nous n’avons personne pour nous prendre par la main.»


    Pourquoi le rabbin avait-il dit que nous étions tous des orphelins? Parce que, disait-il, on ne pouvait plus en appeler à Dieu. Celui qui se tenait dans les cieux avait détourné son visage de nous, l’avait caché sous son aile. Notre père nous avait abandonnés. Un ciel de plomb pèse sur nous. La pluie bienfaisante ne tombe pas ici.


    Le chant des enfants leur faisait oublier la faim qui leur tordait le ventre. La nuit, Leibl parvenait à se glisser hors du ghetto et leur rapportait des croûtons de pain. Les pères des enfants, sur leurs couches de misère, invoquaient les ténèbres pour qu’elles le protègent. Les malades l’attendaient le soir devant leurs portes. Les mendiants le regardaient les bras pendants.


    Quand, les jours de shabbat, Leibl et Estherkè se promenaient dans les ruelles du ghetto emmuré, de vieilles femmes squelettiques les suivaient. Après leur mariage, lorsqu’on les avait ramenés de sous le dais nuptial, le long de la rivière asséchée qui traversait le quartier, les indigents leur avaient fait une haie d’honneur, les bénissant sur leur passage. Les enfants, cachés derrière les maisons, les avaient suivis du regard. Ils marchaient au milieu de la chaussée, laissant les bénédictions tomber de loin sur eux.


    Quelques jours plus tard, le ghetto, avec son rabbin, les parents des mariés, les invités de la noce et tous les autres, était sous terre. Le sol était nivelé, le vide total. Les deux jeunes mariés s’étaient retrouvés seuls. Ils eurent peur de rester debout, d’être visibles. Ils rampèrent, lui la couvrant de son corps. Ils aspiraient à rejoindre leurs aimés, cherchaient une fente dans la terre pour s’y glisser. Mais ceux qui étaient sous terre n’étaient plus. Ils restèrent seuls au milieu des murs effondrés. Ce fut là leur lune de miel. Estherkè savait que le seul obstacle pour rejoindre les disparus était leur souffle. Il faisait un halo autour d’eux, un cercle infranchissable. Ils sont restés dans ces gravats effondrés et sur cette terre ravagée pendant deux ans, dans un silence qui réprimait jusqu’à leur respiration. Estherkè regardait Leibl et voyait la terre déverser ses larmes en lui. Il enflait. Lorsque tout fut fini, qu’ils refirent surface, elle vit que les sucs de la terre avaient rendu son corps trop lourd pour lui, l’attirant sans cesse vers le sol. Il ne pouvait se déplacer qu’à quatre pattes. Et, pour qu’il ne s’affale pas complètement, elle le soutenait par une courroie. C’est ainsi qu’ils avaient traversé les villes de Pologne jusqu’à leur arrivée à Lodz. Ils savaient que, si l’un d’eux était pris, l’autre subirait le même sort. Ils étaient liés.


    Maintenant, le bruit courait qu’ils avaient apporté le ghetto avec eux, ou que celui-ci les avait suivis. Isolés par l’invisible muraille, ils attiraient néanmoins des foules de personnes à eux. Il n’était toujours pas clair si Dieu avait de nouveau tourné sa face vers nous et nous regardait. C’était seulement quand Estherkè, pour accueillir le shabbat, se couvrait les cheveux d’un foulard de soie blanc, et de ses deux mains croisées devant ses yeux bénissait les bougies, que ceux assemblés autour d’elle avaient le sentiment que Dieu tournait de nouveau sa face vers eux, et les regardait, les cherchait. Leibl et Estherkè formaient la seule famille juive. La pièce où ils vivaient et tout l’escalier qui y menait étaient envahis par des hommes, des femmes, des filles et des garçons du quartier. Leurs ombres collaient au plafond. Et quand le murmure des lèvres d’Estherkè parvenait aux oreilles des présents, même sur les joues des hommes âgés décharnés et secs roulaient des larmes irrépressibles. Personne n’essayait de les cacher. Seuls les yeux de Leibl restaient secs. Il était couché dans son lit, le long de la table, le visage hâve, les joues creuses. Personne ne voulait admettre que sa colonne vertébrale ne pouvait plus le soutenir. Dans sa marche à quatre pattes, les gens voyaient son refus de se redresser, son désir de rester collé à la terre. Parmi ces réfugiés, certains pensaient même que tous auraient dû se déplacer comme des animaux, ne jamais se redresser, et ainsi, l’oreille à même le sol, écouter ce qui se passait sous terre, entendre le murmure de ceux qui y étaient ensevelis.


    Plus tard, Leibl fut transporté, seul, de Lodz à l’hôpital de Lublin. Il resta assis par terre, la tête entre les jambes, enroulé sur lui-même comme un reptile. Une religieuse, une grande croix d’argent sur la poitrine, pleine de compassion, lui ôta ses vêtements. Penchée sur lui, elle tira sur les manches de ses bras tombants, et passa la chemise par-dessus sa tête courbée. Deux infirmiers le soulevèrent, le revêtirent d’une longue chemise blanche, et le déposèrent, toujours roulé en boule, dans un lit. Resté seul dans la chambre, il vit des lettres rouges brodées le long de l’ourlet. Ce filet rouge sang, se dit-il, le marquait d’un nouveau signe. Son nom était effacé une fois de plus. Estherkè était maintenant en route vers lui, par des chemins longs et tortueux. La religieuse pleine de compassion l’avait isolé, retranché du monde, enfermé dans cette longue chemise dont il ne pourrait plus se défaire. À partir d’ici, il était emporté vers une destination inconnue. Les infirmiers, des étrangers, l’y porteront dans leurs bras, tel un enfant mort. Quand Estherkè arrivera, elle trouvera le lit déjà vide. Il se passa la main dans ses cheveux étalés sur l’oreiller, mais qui ne lui appartenaient plus.


    Estherkè était en effet partie aussitôt. Elle rencontra des couples qui venaient de quitter Lodz. Ils marchaient à grands pas pressés, comme s’ils essayaient d’éviter les pièges qui les guettaient partout. Ces couples serrés ne formaient qu’une seule ombre. Certains atteignaient les villes lointaines auxquelles ils avaient été arrachés. Le soir, leurs ombres pénétraient parfois dans leurs anciennes maisons déjà occupées par d’autres. Elles s’y posaient, épuisées, sur le plancher, tels des chiens au pied. Les nouveaux habitants eurent peur.


    Lorsqu’elle traversait les villes Estherkè voyait la panique s’emparer des habitants. Elle les entendait dire: ils sont revenus, les voilà de nouveau. On y chuchotait: ces rares passants ne sont que les annonciateurs, les autres vont revenir, encore plus nombreux qu’avant. Les morts se multipliaient. Pour l’instant, ils restaient à l’affût dans les champs environnants. Ils ne cessaient de se déplacer. Leurs corps sont revenus sans âme. Les corps vont s’emparer de leurs anciennes maisons, les remplir. Ils y attendront le retour de leurs âmes. Ils vont nous chasser.


    La nuit, il était impossible de dormir en ville. Les citadins se mettaient en quête du corps revenu dont l’ombre s’étirait, immense, sous les lampadaires. Elle se posait sur tout, elle entrait par les fenêtres, elle atteignait même les étages supérieurs. Quand on tendait le bras vers elle, elle disparaissait. Tard dans la nuit, on la retrouvait couchée, endormie, enveloppée de loques, par terre, dans une cage d’escalier. Dans l’obscurité, elle ne peut pas s’enfuir. Ce corps ne fait qu’un avec la terre. On s’approchait de lui à pas de loup, et on y posait sa botte doucement, pour ne pas le réveiller. Quand on lui posait les mains autour du cou pour l’étrangler, le corps unique se dédoublait. Il restait deux cadavres ratatinés, comme si, à la dernière minute, ils avaient voulu chacun se cacher à l’intérieur de l’autre. Parfois, l’ombre s’évaporait.


    Dans les campagnes, la rumeur disait que lorsqu’on leur ôtait leur ombre, le Malin les quittait d’un bond. Ils allaient à leur rencontre avec un crucifix et une hache. Quand ils abattaient la hache sur le corps, le Malin disparaissait.


    Plus loin, Estherkè trouva un camion qui put l’avancer sur sa route. Elle se tenait assise, dans un coin, entre les rangées de bancs, perdue au milieu de passagers inconnus et taciturnes. Un foulard de paysanne cachait ses cheveux noirs qui avaient repoussé. Quand le camion entra le soir dans la forêt, le chauffeur accéléra, roulant à une vitesse folle. Le silence des passagers se fit plus profond encore. Elle voulait arriver au plus vite à Lublin. Là, dans son lit, à l’hôpital, l’attendait Leibl. Ses bras sortiraient de sous la couverture et l’enlaceraient. De nouveau, elle serait engloutie en lui. La nuit se fit plus noire et plus froide.


    Des arbres touffus se détachèrent quelques silhouettes. Les pneus du camion se dégonflaient et bientôt le véhicule dut s’arrêter, collé à l’asphalte. Les ombres, bardées de revolvers et de fusils, s’approchèrent. Une botte s’enfonça dans le pneu avant. Dans l’obscurité, leurs têtes dominaient l’abattant arrière du camion, qui arrivait à mi-corps des passagers. Le silence fut brisé. Des yeux d’acier se fixèrent sur ceux, effrayés, des passagers immobiles. Les yeux d’acier allaient d’un visage à l’autre, s’arrêtant un instant sur chacun.


    Estherkè sentit des insectes brûlants parcourir tout son corps. Elle fut happée par les ténèbres. Les passagers autour se disaient qu’un doigt n’allait pas tarder à la désigner. Toute parole tomba en eux, lourde comme du plomb, s’enfonça dans leur corps et y demeura figée. Leurs têtes restaient coincées par leurs cous soudain devenus raides. Tous savaient que les yeux d’acier étaient maintenant attachés aux siens, aimant contre aimant. Elle non plus ne pouvait détourner son regard. Un instant, elle oublia tout. Les yeux d’en face lui parurent soudain moins durs. Ils se muaient en une gelée molle de volaille égorgée. Elle sentit qu’elle avait le pouvoir de les duper. Une sueur froide coulait le long de son dos. L’acier dans les yeux d’en face fondit peu à peu. Estherkè était ailleurs. À Lublin, à l’hôpital, Leibl l’attendrait en vain. Lorsqu’elle revint à elle, le camion avançait doucement sur ses pneus crevés, tout contre la chaussée, comme sans roues. Les silhouettes avaient disparu. Toutes les têtes étaient encore figées. On se jetait les uns les autres des regards obliques. Son corps la démangeait. Les roues tournaient. Bientôt, tous la dévisagèrent. Elle ne savait si elle était toujours dans le camion. Ses bras, pétrifiés, restaient collés le long de son corps.


    Ce n’est qu’une fois passé Lublin qu’elle se trouva seule, debout au milieu de la chaussée. Le camion était parti. Elle ne se souvenait pas si elle avait demandé au chauffeur de la laisser descendre. Ses jambes étaient lourdes. En face, la ville brillait dans une lumière d’argent sombre. Elle y pénétra par l’ouest.


    Elle voulait se perdre au plus vite dans la foule des rues, se laisser avaler, devenir petite et invisible pour se laisser porter par le flux humain jusqu’à l’hôpital. Elle se précipiterait alors dans la chambre blanche de Leibl, lui dirait: «Je suis là.»


    Elle se faufilait dans les ruelles tortueuses. Soudain, elle eut le sentiment que la ville savait qu’elle était arrivée. Les gens ne l’effleuraient pas, ils la contournaient, restaient à l’écart, jetant sur elle des regards en coin. Au loin, on entendait le bruit confus de la foule. À son approche, le silence s’abat, lourd. Dès qu’elle s’éloigne, à sa place restée vacante résonnent des voix.


    Elle trouva Leibl devant l’entrée de l’hôpital. Il était comme toujours à quatre pattes. Il l’attendait. Il avait rentré sa longue chemise blanche dans son pantalon qu’il avait monté jusqu’au cou. Il tendit vers elle un bras qui, dans la posture qu’il avait, ressemblait à la patte de devant d’un étrange animal. Il lui demanda de le ramener vite à Lodz. Il en avait assez. Il refusait de rentrer dans sa chambre. Il sentait ici, durant les nuits, le silence l’enserrer de plus en plus, comme un nœud coulant autour du cou. Il ne pouvait rester ne serait-ce qu’une heure de plus.


    Elle repartit avec lui. Ils se retrouvèrent dans les champs derrière la ville. Il connaissait les dangers des routes, des balles qui sifflaient et se fichaient dans le dos exposé. Il vérifiait sans cesse s’il n’en avait pas reçu une. Il ne sentait pas sa colonne vertébrale, il ne touchait que de la chair molle offerte aux balles. Il essayait d’attirer Estherkè vers la terre pour que les balles passent au-dessus de leurs corps.


    Ils marchèrent des jours entiers. Elle, debout, semblait maintenant grande à côté de lui, qui traînait à ses pieds comme un ballot long et lourd. Quelquefois, il l’attirait à lui et ne la laissait pas se redresser. Dans les villages, les enfants sortaient, s’approchaient d’eux et demandaient si Leibl savait danser et chanter. On leur lançait des pierres. Les bergers les chassaient à coups de fouet. Estherkè le cachait maintenant durant le jour. Ils ne reprenaient leur marche que la nuit. De loin, ils voyaient les lumières des villes qui les épiaient de leurs réverbères au regard froid. Ils étaient loin de tout, seuls. Au-dessus d’eux s’étalaient des cieux immenses.


    Plus tard, un camion qui allait à Lodz les prit à son bord. Il était plein de soldats démobilisés, debout. Leibl était assis dans un coin, la tête à la hauteur des genoux. Par moments, il avait envie d’aboyer comme un chien.


    Tout près de Lodz, le camion changeait de route. Quatre soldats le déposèrent par terre. Estherkè se laissa glisser à côté de lui. Ils restèrent ainsi, l’un contre l’autre. Elle dit la bénédiction pour la route. Le camion s’éloigna dans un panache de fumée.


    Ils franchirent bientôt la Grande Porte de Lodz dont l’arche pesait, lourde, au-dessus de leurs têtes. Leibl savait qu’il ne sortirait plus jamais par cette porte. On le porterait, le visage couvert d’un voile noir. Il aurait voulu, à quatre pattes, faire un bond en arrière.


    À la maison, quand son lit fut prêt, il y posa les mains et se jucha dessus. Aussitôt Estherkè lui retira sa longue chemise, bordée de son filet rouge sang.


    Il s’enfouit dans les couvertures. Il aspirait à ne plus jamais en sortir. C’est ici qu’il restera quoi qu’il arrive.


    Bientôt, ils apprirent les nouvelles de Lublin.


    Les habitants avaient entendu dire que les morts avaient réussi à entrer dans la ville. Ils étaient six. On dit que leurs corps n’y restèrent pas. Seules demeuraient les ombres. On ne peut les gazer, et les balles ricochent contre elles: on les voit donc déambuler, en rasant les murs ou les trottoirs. Des gens marchent sur elles, mais elles glissent sous leurs pieds et continuent leur route. On ne peut les saisir. D’après leurs ombres, on reconnaît leur ancienne apparence et leur sexe. On avait essayé de les cerner mais ils avaient réussi à se glisser entre les ombres de leurs assaillants. Plus tard, on apprit qu’ils avaient atteint les hôpitaux et qu’ils se trouvaient dans les lits des grands dortoirs, mêlés à des vivants. Ils étaient venus mourir dans des lits blancs pour rejoindre les cadavres des disparus. La lumière ne pouvait pas les effacer non plus. Leurs voisins virent, une fois la lumière éteinte, des corps d’enfants nouveau-nés s’en dégager. Ils étaient transparents, d’un rose clair.


    Cela se passa après le départ de Leibl. Vers minuit, quand les salles obscures respiraient calmement, les fins tapis de couloir absorbèrent le bruit des pas. Des gerbes de lumière erraient sur les plafonds, découvraient des murs, se posaient comme des taches sur les draps et les couvertures. Dans les oreillers, des têtes pâles avaient creusé des nids dans leur sommeil. Les gerbes de lumière se posaient sur leurs tempes. On les avait identifiés à leur lueur mate, différente de celle des autres malades. Même dans leurs rêves, ils étaient à part, venus d’ailleurs. Bientôt, ils sentirent s’enfoncer dans leurs rêves de fines brûlures, comme des lames. Ils les sentirent entrer dans leur sommeil. On les avait trouvés, tous ensemble. On les abattit avec les disparus qu’ils portaient en eux. Les balles avaient tranché en même temps la vie de leurs enfants à venir. Ils ne donneront plus naissance.


    Les taches de lumière se posèrent aussi sur l’oreiller, sur la couverture blanche de Leibl. Il n’était pas là.


    Ces nouvelles furent rapportées par l’une des six personnes visées: un garçon de douze ans. Après trois jours passés à ramper doucement par les petits matins à travers la campagne, il était revenu ici. Il était couché, recroquevillé sur lui-même. Les balles ne l’avaient pas atteint: elles s’étaient enfoncées dans la partie vide du lit. S’il avait été étendu de tout son long, il y serait resté pour toujours. Il ne savait plus très bien s’il se trouvait à Lodz ou s’il était mort à Lublin. On lui démontrait qu’il était revenu en ville, lui expliquant qu’il avait survécu à tous les massacres. Nul autre n’était revenu. Il ne pouvait plus rester en place, s’attacher à un lieu précis. Il courait d’un endroit à l’autre, se sentant toujours poursuivi. Il courait dans des ruelles, des labyrinthes, montait et descendait les étages, jusqu’au moment où il trouva une pièce sans fenêtre dont les quatre murs montaient, lisses et droits. Il cherchait à nicher sa tête n’importe où, pour disparaître.


    Il raconta que sur les routes on arrêtait les voitures, les camions, qu’on faisait descendre les derniers rescapés. On les menait à des sentiers perdus où on les voyait s’affaisser dans l’herbe. Et on ne les revoyait jamais.


    Marchant dans les rues, je me répétais qu’il n’y avait plus de loi qui ordonnait de nous effacer de la surface de la terre. Ceux qui faisaient fonctionner les fours étaient partis. Ils s’étaient réfugiés derrière des murs aveugles. En cherchant un endroit pour nous coucher, nous pouvions tomber sur eux. Les Plaines aussi étaient restées sans gardiens. Cela faisait des semaines que nous étions à découvert, et maintenant nous sommes là. Peu à peu ils comprendront que nous sommes là pour rester, et ils s’y habitueront. Peut-être que le moment viendra où ils tomberont à nos pieds pour implorer d’être pardonnés et d’être guidés.


    Chaque fois, des hommes se détachaient des rassemblements pour écouter mon monologue. Seul le garçonnet de douze ans, revenu de Lublin, se taisait. Il savait que les chaussées nous épiaient non seulement à l’est, mais aussi à l’ouest. Elles s’enroulaient autour de nous comme des serpents, sans relâcher leur étreinte. Il regardait droit devant lui, comme si à travers ses quatre murs pleins, il voyait au loin.


    La ville attendait, toute ouïe. Depuis des semaines, nous marchions tête baissée. Nous sentions les regards haineux des habitants des étages supérieurs. Ils nous transperçaient. Aux fenêtres les plus élevées, des têtes apparaissaient, des torses étroits se penchaient. On avait l’impression qu’ils nous touchaient, qu’ils atteignaient les trottoirs de leurs fronts. Puis ils se retiraient à toute vitesse, pour ne laisser bâiller dans l’air que les trous sombres des fenêtres.


    Certains disaient qu’il fallait agir pour nous arracher à la nasse qui cherchait à nous capturer dans les rues. Il fallait de nos corps nous frayer un chemin vers les étages supérieurs, les occuper jusqu’en haut; combler la distance entre eux et nous. Nous hausser jusqu’à eux et de nos têtes, crever les plafonds.


    D’autres pensaient le contraire. Ils disaient que ceux d’en haut se préparaient à descendre et à briser de leurs pieds les plafonds au-dessus de nous, à nous écraser. La seule solution alors, serait de nous suspendre à leurs pieds pour les entraîner dans notre chute.


    Il était clair que la confrontation approchait; elle était inévitable. La ville retenait son souffle. Personne ne savait que faire. Beaucoup s’apprêtaient à fuir. Ils sortaient par une porte de la ville, mais revenaient par une autre. On se disait qu’il fallait fermer les portes et mettre des gardes devant.


    Moi, j’étais taraudé par la peur de ne jamais parvenir à me forcer un chemin vers les Plaines, vers ceux qui y avaient disparu. Je serais condamné à rester pour toujours retranché, sans lien avec eux.


    Soudain arrivèrent en courant un garçon et une fille. Ils venaient de loin. Ils entrèrent par la porte de l’Ouest, passèrent rapidement les ruelles, les cours, et amorcèrent la montée d’une cage d’escalier. Ils se laissèrent tomber dans un coin de la pièce aveugle occupée par le garçon de douze ans, leurs corps tassés, leurs jambes rentrées. Une foule les suivit, les entoura. On voulait savoir d’où ils venaient, qui les poursuivait. On vit que sur l’ancien effroi des Plaines, une nouvelle épouvante s’était posée sur leurs yeux, sur leurs visages émaciés, allongés d’étrange façon.


    Ils restaient assis. On observait la couleur grise de leur peau olivâtre; leurs visages semblaient toucher terre.


    Le gamin de douze ans sentit monter à ses narines l’odeur de la poussière de phosphore collée sous leurs yeux. Des rumeurs, parvenues de là-bas, disaient qu’une main assassine se posait sur les rescapés qui couraient vers les portes ouvertes. Pour lui échapper, ils tombaient visage contre terre dans leur course. Ils s’étouffaient en inspirant de leurs narines trop d’air frais à la fois. Trente mille d’entre eux gisaient par terre, le cou tranché d’une lame invisible. Ils tombent en courant. Ils sont étendus à terre comme en prière. On efface à jamais le secret de leurs lèvres, le scellant pour l’éternité dans leurs corps. Personne n’est là pour le voir. Seuls quelques rares individus continuent de courir, l’entaille dans les yeux. Celle-ci ne se laisse pas effacer. Elle est le signe indélébile.


    Le couple, étendu maintenant sur le parquet dans son coin, frissonnait de peur d’être poursuivi. Il ne voulait pas révéler d’où il venait. On apprit seulement qu’ils s’étaient rencontrés en route. Ils s’étaient reconnus à leur entaille, avaient eu peur de rester ensemble, s’étaient évités, mais s’étaient retrouvés quelque part plus loin, s’étaient séparés de nouveau, jusqu’au jour où la terre s’était ouverte sous leurs pieds et les avait précipités dans la même crevasse. Depuis, ils ne se quittaient plus.


    L’attroupement autour d’eux se dispersa: personne ne voulait être contaminé, pas même le gamin. Ils restèrent seuls dans la pièce sans fenêtre, comme dans un cachot verrouillé, couchés à même le sol— deux colombes empoisonnées.


    On craignait que le poison en eux ne les chasse aussi d’ici, qu’ils aillent se mêler à d’autres, des étrangers, des inconnus. Eux, ils gardaient les yeux fermés, pour cacher leur entaille, comme si la main assassine était suspendue sur leurs têtes.


    Certains disaient que tous ceux de la ville avaient déjà été contaminés. Portant le venin en nous, nous courons d’un lieu à l’autre. Dieu avait un instant pour nous aussi relevé son voile et révélé sa face. Nous avions vu. À ceux qui avaient vu, ce ne serait jamais pardonné—jusqu’au moment où nous serions tous rassemblés—nous et notre descendance.


    Alors commença la danse des contaminés. Elle se déployait de cour en cour, de rue en rue, de place en place. Les bras posés sur les épaules les uns des autres, ronde sur ronde. Les jambes se projetaient en avant, les corps pliés en deux, une masse de mains et de fronts blêmes, exsangues. La danse entraînait sans cesse des nouveaux venus dans sa ronde, les happait au passage. D’abord en silence, se balançant sur la pointe des pieds, un piétinement assourdi. Dans les lueurs rouges du ciel incandescent, tous sortaient des maisons, crachés par les portes, les cages d’escalier, les fenêtres. Les étages se vidaient. On affluait des cours. Tous entrèrent dans la ronde, avalés par la danse, comme par de sombres flammes.


    Dans la nuit, ils se muèrent en un brouillard épais, en un lourd nuage qui s’arrachait à la terre et retombait de tout son poids. Il finit par adhérer au sol. On ne pouvait le traverser. Bientôt, du nuage montèrent des chants; des cris se heurtèrent aux murs: «Houhouhouhou…»


    Les étages supérieurs croyaient entendre des grondements de forêts lointaines, de tempêtes qui se rapprochent. Ils se bouchèrent les oreilles, fermèrent les fenêtres. Cette avalanche à leurs pieds les secouait. Ils grimpèrent au plus haut, se blottirent dans leurs appartements, les verrouillèrent. Mais le chant les poursuivait, soulevait les planchers et les murs. Ils furent projetés sur les balcons, sur les toits. Le piétinement les atteignit, les rejoignit: «Houhouhouhou…»


    En bas, c’était un seul corps aux mille jambes qui se levait. Tous attendaient celui qui devait venir les chercher, les séparer, les éparpiller. Ils levaient les jambes, les têtes courbées, sûrs que la main n’allait pas tarder à s’abattre sur eux, les arracher les uns aux autres, jusqu’au dernier. Cela ne se calmait que longtemps, longtemps après eux.


    Les nuits s’étiraient les unes après les autres. La danse continuait de plus en plus endiablée. Elle déborda—fleuve brûlant en crue. Personne ne vint. Ils tournaient sur eux-mêmes. Les chants aussi peu à peu retombèrent, emplirent leurs oreilles, les assourdirent. La main attendue ne s’abattit pas.


    Impossible. On les avait oubliés.


    Ils étaient une montagne éteinte. Aucune lave ne montait de son cœur. Elle s’affaissa peu à peu.


    Des jours passèrent. La danse ralentit, s’essouffla —flammes étouffées. Peu à peu les langues de feu s’aplatirent au sol. Les chants aussi se turent.


    Ils restaient assis des soirées entières, les jambes sous eux, jusqu’à l’aube. On n’entendait pas un bruit. On les avait oubliés.


    Ils retournèrent à leurs chambres, montant l’escalier à quatre pattes—des animaux abandonnés.


    Pendant les nuits de cette attente vaine, parvenaient de leurs abris des cris assourdis—bribes des chants interrompus. Rires, miaulements, gémissements—plainte et consolation à la fois. Au sol, de longs corps étreignaient des têtes désespérées, les berçaient, les calmaient. Des silhouettes debout, sans bouche, poussaient des gémissements vers d’autres, puis s’effondraient. Des coups de pied cherchaient à déchirer, à trouer les ténèbres, pour regagner les lointains perdus, y pénétrer de nouveau.


    Dans ces nuits noires, des cris et des sanglots montaient des maisons—comme venant de ruines de villes détruites, envahies par des milliers de chats qui couraient et se lamentaient, le museau levé vers la lune.


    Ceux des étages supérieurs cherchaient maintenant à partir, à quitter la ville. Ils ne pouvaient plus la supporter. Tout cela leur crevait les tympans, faisait éclater leurs cerveaux. Ils avaient peur de devenir fous, de se mettre à courir dans les rues la nuit, de se jeter tête la première dans les puits.


    Moi non plus je ne pouvais fermer l’œil. Je voulais grimper d’étage en étage, de pièce en pièce, les secouer, les arracher à cet envoûtement lunaire.


    Une angoisse incontrôlable s’était emparée de moi.


    
      
    


    Je me souvins de la bâtisse rouge de la rue Copernic. C’était encore au tout début. Après ce qui sembla un millénaire d’agitation et de grouillement, ma ville devint soudain muette. Hier encore, des enfants appelaient leur maman avant de s’endormir paisiblement. Les petites sœurs s’entendaient chuchoter à l’oreille «mon trésor». La nuit, la lumière blanche de la lune argentait les toits. La respiration régulière du sommeil montait des maisons et enveloppait dans ses vapeurs les cours, les rues, jusqu’aux champs alentour. Les nuits se tissaient dans le calme et nous prenaient dans leur toile.


    Soudain un brouillard s’abattit sur la terre, écrasa et éteignit tout. Dans ce brouillard dense, tous, hommes, femmes, enfants, furent emmenés par des chemins tortueux vers les Plaines. Tout resta ici sens dessus dessous.


    Par une de ces nuits, les derniers habitants, planqués ou oubliés, furent rassemblés dans un camp en bordure de la ville déserte. On nous avait assigné des paillasses superposées sur des châlits, qui se succédaient en longues rangées. Des couloirs étroits étaient aménagés pour le passage. L’immeuble de brique rouge, à la porte verrouillée, nous gardait prisonniers.


    Couchés éveillés, nous voyions la lune par les grandes fenêtres sans volets poser des taches d’argent sur nos couchettes, sur nos corps étiques. Elle semble nous clouer sur place. Les yeux écarquillés, nous regardons notre ville qui a rendu son dernier souffle. Pas une âme qui vive: les toits et les cheminées, c’est tout ce qui reste des maisons évidées. Pétrifiés, nous restons cloués sur nos châlits. Peut-être faudrait-il essayer de nous enfouir dans la terre, rejoindre les nôtres qui se trouvent probablement tout près, les rejoindre d’une manière ou d’une autre!


    Les yeux fermés, nous sentons encore leur souffle chaud sur nous. Il suffirait d’étendre la main pour les toucher du bout des doigts. Mais autour de nous —rien. Nous agitons nos mains translucides dans la lumière argentée de la lune.


    Nous voulons redresser nos dos! Que s’est-il passé? Il ne s’est encore écoulé qu’un temps infime! Il suffirait de reculer de vingt-quatre heures. Nous arrêterons le temps, le ferons régresser et nous les retrouverons. Nous lui ferons obstacle de nos corps. Il suffirait d’un tout petit saut en arrière.


    Nous restons éveillés, les yeux grands ouverts dans la lumière nocturne. Le vide. Le sommeil nous fuit. Nos sens sont aiguisés, en alerte. Le poison de l’insomnie coule dans nos veines, c’est lui qui nous emplit.


    À côté, un voisin ou une voisine peut-être. On est tenté de l’interpeller, de lancer un fil dans sa direction. Le voisin aussi est couché sur le dos, blême, pétrifié, le visage levé vers le plafond, les yeux grands ouverts, dans le creux de sa paillasse. Pas un soupir, pas un gémissement ne vient troubler le silence. Même les enfants ne pleurent pas. Les corps sont recroquevillés.


    Les pères de famille, lourds troncs abattus, sans un mouvement. Certains ronflent, sans dormir pour autant. Des jeunes filles arrachées à leur foyer gisent impuissantes dans leurs nacelles, égarées au milieu d’un océan d’inconnus. Elles ont peur de faire un geste. Dans d’autres lits, leurs petits frères, blottis dans une terreur muette. Les mères ne peuvent les serrer dans leurs bras, contre leurs corps désormais inutiles. Un cri terrifiant, à faire crouler les cieux, muet dans leurs bouches grandes ouvertes.


    Parmi tous ces corps, celui de mon voisin, Aron, le meunier. Dans sa famille, ils étaient six gaillards, de vrais géants. Ils avaient épousé six filles de la ville. Ils avaient trois sœurs, grandes, elles aussi, bien en chair, et trois beaux-frères. Leur cour était entourée par quatre grands immeubles, fermée sur elle-même comme une boîte. Le dernier immeuble était le moulin avec ses quatre ailes qui ne cessaient de tourner que le shabbat, comme de leur propre volonté. Il en était ainsi depuis des générations, jusqu’au moment où il échut en héritage aux parents d’Aron. Le père et la mère vivaient dans l’appartement le plus haut, jouxtant le moulin. Les autres immeubles étaient occupés par les six fils et les trois filles. Il y avait aussi des oncles et des tantes avec leurs familles respectives—enfants et petits-enfants. Les lits des fils, dans leurs chambres, une par étage, étaient alignés les uns au-dessus des autres, surmontés de grands baldaquins. Tous les ans y naissaient des bébés à la peau rose. La cour était pleine d’enfants en culottes courtes appartenant à une seule grande tribu.


    Durant des générations innombrables, les ailes du moulin avaient tourné autour des habitants de la ville. Leur bruissement avait bercé le sommeil de nos parents, puis le nôtre. À l’aube, c’est leur ronronnement qui nous éveillait, annonçant le jour. Lorsqu’on ouvrait les yeux, la première chose qu’on voyait par la fenêtre, c’étaient les ailes en train de tourner.


    Aron gît effondré sur son lit, en face de moi. Je vois son grand corps musculeux. Tout comme lui, je tends l’oreille pour entendre le vrombissement des ailes qui n’a pas cessé dans la ville désertée. Elles tournent, entraînées par leur ancien élan. Plusieurs fois il s’est relevé, comme s’apprêtant à se rendre au travail. Je vois alors son torse blanc se dresser, puis retomber, impuissant. Depuis la veille, il est seul. Stella et leurs trois enfants ont disparu.


    C’est impossible. C’est une hallucination!


    Je veux tendre la main, appeler; lui montrer que je suis là.


    En face de lui, dans une autre rangée, dans le clair-obscur de la lune: Sima, l’amie de sa Stella, venue de la rue. Non, ce n’est pas possible: si Sima est ici, toute proche, à portée de la main, cela doit se prolonger, aller plus loin. Stella doit être la suivante. Un corps est ici et l’autre est réduit à néant? Il faut qu’il lui pose la question.


    La bâtisse rouge de la rue Copernic nous a engloutis. Elle est entourée de fils barbelés qui nous enserrent de plus en plus fort. Ils ont déjà atteint les murs. Dehors, à chaque coin, se tient un gardien. Nous entendons le bâtiment respirer avec nous. Il nous porte.


    Pourquoi nous a-t-on laissés ici? Que comptent-ils faire de nous? Où nous emporte-t-il, ce bâtiment? Personne ne sait. Pourquoi sommes-nous restés? Pourquoi, parmi tous, cela nous incombe-t-il? Pourquoi restons-nous couchés? Nous devrions peut-être fuir—fuir par les fenêtres, les portes, les barbelés, au-delà des champs?


    Où sont-ils, tous les nôtres, maintenant? Respirent-ils encore quelque part? Nous essayons de respirer plus profondément pour saisir leur souffle.


    La lune nous regarde; nous sommes tous étalés devant elle comme sur un plateau.


    Couchés sur les paillasses, dans la blancheur de la lune, nous sommes destinés à être égorgés comme des volailles dans un poulailler.


    C’est l’aube. Le froid transit les corps. Nous nous serrons contre la paillasse sous nous. Certains sont assis comme sur un perchoir.


    Cela fait un jour, une nuit, un deuxième jour, et une nuit encore que nous sommes ici. Hier soir, une main s’est avancée, s’est emparée de quelques-uns des gisants. La porte s’est refermée avec un claquement. Ceux qui ont été emportés ont disparu de l’autre côté des fils barbelés. Maintenant, d’autres se trouvent à leur place.


    Et moi, dans mon lit, j’occupe la place de qui?


    Je sens les respirations de jeunes filles, de femmes qui m’entourent. Leurs souffles ne se mêlent pas. Chacune respire pour son propre compte, chacune un îlot isolé. Des bouffées brèves—un halètement. Toutes frissonnent de froid. Personne ne dort. En elles quelque chose se prépare, quelque chose fermente. Dans leur solitude, dans la chaleur de leur chair, quelque chose lève.


    Je l’ai senti ce froid, contre lequel chacun lutte, me tordre les entrailles. Il n’est pas d’autre lieu pour se réfugier que l’abîme de son propre corps.


    Et nous, lourds corps d’hommes, nous les pères, les frères, nous gisons, inutiles et stériles prisonniers de notre propre masse. Soudain je compris ce qui nous attendait dans les jours à venir. J’aurais eu envie de me prosterner devant ces jeunes filles, ces femmes autour de moi, devant ce qui les guettait dans l’inconnu aveugle; de m’agenouiller devant leurs lits. Je bénissais nos sœurs des générations antérieures dans leurs lits de maternité; soyez bénies vous aussi nos sœurs futures qui vivrez après nous. Nous vous confions notre dernière prière. Mais vous mes sœurs qui partagez notre aujourd’hui, je me prosterne devant les épreuves qui vous attendent. Vous ne savez encore rien mais vos corps, dans leur angoisse, pressentent les outrages de vos profanateurs.


    Et une nuit cela se produisit. Les lits croulèrent. Personne ne pouvait plus attendre. Une chaleur étrangère, comme une flamme froide, souleva les corps. Elle brûlait, lubrique, sous les paupières baissées. Les parquets tanguaient. Ce n’étaient pas des étrangers qui les couvraient, c’étaient les leurs. Elles sentirent soudain sur elles des chairs, des halètements. Sur les corps blancs, fluets, impubères pesèrent les masses musculeuses d’hommes qui les enveloppaient—frères, pères—dans une effroyable étreinte protectrice. Les yeux fermés, elles se portèrent à leur rencontre, ouvrirent leurs replis les plus secrets. Sombrant ensemble, elles furent éblouies par leur propre éclosion éprouvée pour la première fois, par l’épanouissement de leurs petits seins bourgeonnants. Des ruisseaux coulaient en elles. Les hommes étendaient les bras, laissaient jaillir d’eux les semences protectrices. Dans les sources de ces corps étrangers, ils essayaient d’inséminer les enfants qu’ils n’auraient jamais, ils s’efforçaient d’atteindre leur propre commencement. Les garçons voulaient retourner dans la matrice de leurs mères, se réfugier dans leurs utérus vides, au temps d’avant même leur conception. Les mères orphelines les accueillaient en elles.


    Aron aussi trouva en Sima la racine de Stella. Pour la première fois, elle s’étendait devant lui comme un champ ouvert—tendre, blonde, profonde et pleine. Il atteindra jusqu’à son tréfonds—son commencement. Il veillera sur elle. Il la tiendra serrée entre ses bras—jamais il ne la perdra. Sima, déliée, dévoilait à son oreille tous les secrets des jouissances féminines, les siennes et celles de Stella. Jamais il ne les avait connues. Il découvrait sa femme pour la première fois.


    Nous, les faibles, nous restâmes seuls sur nos châlits, tels des îles échouées. Le flot déferlant nous emporta et entraîna même nos ombres. Elles se détachèrent des murs et disparurent. Par moments, ces ombres qui ne nous appartenaient pas se dressaient, rigides, au-dessus de nous, nous recouvraient. Nous sombrions, égarés, dans l’obscurité.


    Par la suite, les jours et les semaines s’enroulèrent autour de nous comme des serpents. Dehors, dans les nuits interminables, le vent hululait; dedans, le souffle s’accouplait avec la mort. Dans le clair-obscur, la mort de ses doigts crochus et acharnés ne cessait d’enfoncer notre respiration dans les abîmes sans retour. Seules des jambes blanches tressautaient encore quelques instants.


    Les corps s’enchevêtraient en crampes indurées, haletant, riant, suppliant. La nuit les aspirait peu à peu. Ils s’enfonçaient en elle, en douloureux appels de plus en plus étouffés. Elle les calmait, les apaisait, posait leurs têtes sur les oreillers. Ils savaient, par les muscles qui se crispaient dans leurs corps, qu’il leur restait un souffle de vie. Il suffisait qu’il se brise et ce serait la fin. Ils luttaient pour maintenir ce fil, effrayés de le sentir se rompre. Les hommes continuaient au hasard de labourer et d’ensemencer le corps des femmes. De toute façon, rien ne lèverait en elles. La semence se dessécherait dans leur matrice stérile.


    Le jour, on ne craignait plus l’anéantissement. On se trouvait au-delà de son pouvoir. On le dominait. On le regardait de l’autre côté du miroir. Entre nous et les exterminateurs se dressaient des barrières surgies au cours de la nuit. Nous les dominions, enlaçant nos promises; prêts à plonger au plus profond.


    Même le jour, nous nous trouvions désormais unis à elles. Purifiés, nous nous regardions droit dans les yeux. Nous étions libres.


    Plus tard, nous nous accrochâmes à la surface de la terre pour ne pas être engloutis. Nos strates les plus sombres s’étaient détachées de nous, s’étaient éloignées, perdues au loin. Enveloppées de la noirceur des nuits, elles se laissaient couler. Leurs traits s’étaient estompés.


    Dans la nuit, couché dans cet enchevêtrement, j’entendais le bruit des vêtements qu’on nous arrachait et qu’on jetait dehors, au loin. Le vent s’engouffrait dans toutes les cavités. C’étaient des camisoles de force qui au long des générations nous avaient tenus prisonniers. Maintenant tout était délié; on nous avait laissés nus. Nous étendions les bras. Le sifflement du vent dans les vêtements, privés des corps qui jadis les emplissaient, me fouettait le visage.


    Je sais que tout cela pouvait se produire, car le temps avait cessé de s’écouler. Le temps arrêté nous enfermait, mur infranchissable. Immobilité. Nous sommes captifs de ses murs. Rien n’est visible au-delà.


    Parfois, j’avais l’impression de me trouver dans le désert ouvert et infini. Aucun Moïse pour nous montrer le chemin. Dieu l’avait tué le premier. Nous chantons et dansons autour du veau d’or qui lui non plus n’est pas là. Nos routes ne mènent qu’aux Plaines. Le temps—un mur de verre autour de nous.


    Le jour, on faisait cuire des marmites de viande. Nous nous bousculions pour arracher un morceau à l’aide de longues fourchettes plantées dans les casseroles. Chacun se cachait dans un coin avec sa prise. Il la protégeait de ses mains, croquait d’énormes bouchées. Les morceaux bien gras, nous les portions à nos femmes. Nous les protégions de nos corps pour les laisser en profiter. D’autres les appelaient vers eux à l’aide de morceaux de verre colorés, pour les détourner de nous. Nous les cachions de nos corps et de nos bras étendus.


    Nous nous tenions par la main pour rester à la surface, pour ne pas plonger dans les profondeurs sans fond des disparus. Ceux qui ne pouvaient rester accrochés à nous étaient perdus. Nous nous éloignions d’eux pour les empêcher de nous saisir les jambes et de nous entraîner avec eux.


    S. croyait qu’il était le témoin du commencement, du jaillissement de terre de la toute première famille. Tout recommencera avec elle. «Voilà l’Histoire de l’homme.» Il assistait à la naissance des espèces.


    C’était en réalité la fin des jours. Une bacchanale déchaînée. On mangeait, on buvait. La mort était pour demain.


    Ils s’élevaient dans les flammes qu’on avait allumées sous eux. Ils montaient dans les airs, portés par la bâtisse rouge en feu. Ils portaient les femelles à bout de bras, au-dessus de leurs têtes, tels des étendards dans la fumée, pour ne pas être séparés. Leurs visages enfouis dans le feu blanc. Ils furent avalés avec toutes les familles humaines qu’ils portaient en eux. Déliés des derniers liens.


    Pendant l’incendie de l’immeuble Copernic, je vis au dernier étage une jeune mère, dans sa longue robe blanche. Avec son enfant, elle émergea de la plus haute cachette, dont les murs étaient léchés maintenant par des langues bleues. Elles dansaient autour d’elle; enflammaient ses cheveux, la portaient sur leurs bras rouges, avec son enfant enveloppé dans son corps. Elle crut un instant s’envoler avec lui vers le ciel libre. Mais elle sombra peu à peu dans le gouffre.


    Puis, tout explosa, s’effondra, s’affaissa. Néant. Restait le silence et son écho infini. Plus personne n’y a posé le pied depuis.


    
      
    


    Maintenant, Lodz s’était transformé en un camp à ciel ouvert, un camp dépourvu des murailles du temps. Un camp dont les murs s’étaient effondrés et où le temps était banni. Le temps ne nous enfermait plus, ne nous encerclait plus. Il coulait. Les routes étaient ouvertes et menaient aux quatre coins du monde. Qui donc avait hypnotisé les hommes, les avait paralysés, les avaient liés en leur for intérieur, pour les obliger à tourner en rond en cet unique lieu?


    Pourquoi sombraient-ils en eux-mêmes comme dans un chaudron sans fond?


    S. se disait qu’ils restaient noués à leur hier. Ils tournent autour comme des aveugles. Peut-être quelqu’un reviendra-t-il encore et les cherchera. Il se peut que cette personne surgisse une minute après leur départ. Il suffirait d’un instant pour qu’ils se ratent et errent à travers le monde entier, chacun à la recherche de l’autre, sans plus jamais se retrouver.


    Ici, ils avaient eux-mêmes arrêté le temps; ils l’avaient immobilisé pour permettre à d’autres de les rejoindre. Ils repoussaient le lendemain.


    Ils prolongeaient les nuits; retenaient chaque instant, ne fermaient pas les yeux. Les nuits ici doivent s’éterniser pour laisser aux autres le temps de les rejoindre. Nous n’avons pas le droit de quitter ces ténèbres. Elles se dressent autour de nous comme de hautes murailles.


    Des hurlements montaient, comme venant d’une ville assiégée. En réalité, ils étaient assiégés par eux-mêmes. Ils étaient leurs propres captifs et lançaient des cris muets pour appeler à l’aide, au secours. Ces clameurs cherchaient à jaillir de leur gosier, mais en vain.


    Et la nuit, couchés à même le plancher, ils entendaient les pleurs des millions de leurs proches assassinés. Ils s’efforçaient d’émerger de leur mort, ils voulaient encore engendrer des générations, peupler la terre. Eux, les vivants, voguaient sur ces planchers de pleurs.


    Par peur d’eux-mêmes, ils se tendaient vers d’autres corps, s’accouplaient—seul moyen de rester liés à d’autres et, muets, faire surgir les cris de la gorge d’autrui.


    Ceux qui parvenaient à entendre les pleurs se déverser sous eux se sentaient frémir intérieurement. Tels des semeurs dans les champs, ils allaient planter leur propre semence. Ils la sentaient en eux, unique héritage légué par leurs ancêtres disparus— pour l’avenir. C’était là l’énigme de l’être. Ils l’avaient emportée hors des Plaines. Peut-être la semence prendra-t-elle et lèvera-t-elle quand eux-mêmes ne seront plus. À l’oreille de l’élue, ils confiaient: «Je suis Lévi ben Simon, de la maison de Szapiro; souviens-toi, je dépose en toi mes ancêtres; tu dois les mettre au monde!»


    D’autres n’éjaculaient que des morts sur les planches nues. Ils les enterraient dans de minuscules et profondes tombes femelles. Les exterminées sous terre les accueillaient en cristaux glacés de poison pétrifié.


    Parfois, au milieu de la nuit, le désespoir s’emparait d’eux. Peut-être ne pouvons-nous pas mettre au monde des enfants, mais des monstres, des monstres rendus difformes par notre propre désespoir; alors contaminons-nous les uns les autres. Donnons ensemble naissance non pas à un libérateur, un rédempteur, mais à un vampire; un monstre gigantesque qui sortira de nous et de son pas de géant sèmera notre anéantissement sur la terre entière.


    S. observait les vagues d’abattement les inonder, les noyer. Ils se rendaient. Ils sentaient l’insignifiance de l’homme, sa fugacité, sa caducité, son impuissance.


    Ils n’étaient pas résignés: ils étaient abattus par l’absence de sens, par l’absurdité de l’univers. Ils abandonnaient la dernière étincelle de fierté humaine. Ils acceptaient la vanité du dessein universel. Seuls les fanfarons ne renoncent pas à porter leur espoir en bannière.


    Il n’arrivait pas à fermer l’œil. Il savait qu’il n’était plus d’autre commencement. Il sentit la force destructrice de ce monstre qui s’était infiltré parmi eux. Il les épuise, s’insinuant dans chaque coin, en chacun d’eux. Un serpent déchiqueté en milliers de fragments qui copulent entre eux, une monstrueuse parthénogenèse qui distillait son poison, les rongeait, les disloquait.


    Une nuit, alors qu’il errait de pièce en pièce, un rugissement emplit tout son corps. C’était une nuit d’orage, d’éclairs, de tonnerres. Dans la lumière éclatante de la foudre, il se voyait piétiner des ventres, des têtes, des pieds, emmêlés, inséparables. Les zigzags lumineux éclairaient des parties de corps dénudés. Il ouvrit la bouche pour laisser jaillir son rugissement: «Hohoho…»


    Mais sa voix ne sortait pas. Seul l’écho résonnait dans ses oreilles. «Hohoho…»


    Le cri restait enfermé en lui, refusait de sortir, de quitter son corps. Le temps non plus ne se laissait pas fracturer, demeurait dans son immobilité infrangible—nœud gordien. Seuls nos assiégeants ont su y échapper. Leur main n’est plus sur nous.


    Le temps nous enserre comme des murailles de nuées, de la terre jusqu’au ciel. Nous tâtonnons, englués, dans les épais brouillards autour de nous. Nous nous efforçons de nous rejoindre à travers cette masse opaque.


    Le temps n’avance pas, mais son tremblement dans les entrailles de la terre nous fait frémir, nous fait vaciller et nous effondrer.


    Quand le couple contaminé, échappé aux Plaines, fut lui aussi happé par ce nœud, S. comprit qu’ici il n’y avait pas d’issue. S’ils perdaient ce lien indissoluble, ils seraient à jamais coupés de tout. Il les appela de nouveau, s’efforça de les éveiller. Ils levèrent la tête un instant, se tournèrent vers lui, ouvrirent leurs yeux moribonds, le regardèrent, l’air égaré. Puis de leurs corps soudés ils le repoussèrent, écartèrent ses pieds pour l’éloigner, pour ne pas sortir de leur léthargie. Il voyait comme ils se cramponnaient l’un à l’autre, poutres indissociables qui roulaient ensemble vers l’abîme. Un nombre incalculable d’entre eux disparurent. Il ne les revit jamais.


    
      
    


    Leibl aussi voyait, la nuit, dans les fenêtres d’en face, les ombres se déplacer sur les murs; les corps se lever, s’asseoir, les têtes se coller au plafond. Il se sentait lui-même une ombre qui cherchait à grimper le long des murs, à s’élever jusqu’au plafond. Il n’y parvenait pas. Il retombait sans cesse. Son corps brûlait de fièvre. Il ne pouvait que ramper au sol. Ses voisins à l’étage au-dessous l’entendaient se traîner sur le parquet. Il rafraîchissait son corps fébrile contre les planches. Il voyait le monstre étranger qui s’était insinué en eux et les entraînait vers le gouffre. Il le sentait en lui-même. Mais si le monstre invisible cherchait à amalgamer tous les corps en une masse informe, Leibl sentait que lui s’efforçait au contraire de fragmenter le sien en minuscules éclats, de le déchiqueter. Pour l’instant la créature était cantonnée à un coin infime de son être. Mais elle tentait d’élargir et d’agrandir son espace. Parfois, la nuit, Leibl l’écoutait bouger en lui. La créature se tenait alors coite, et cessait de respirer, à l’affût. Quand il se réveillait soudain il sentait les doigts monstrueux se tendre vers sa gorge. Il étouffait. L’autre se retirait alors lentement. Parfois Leibl avait le sentiment que la créature l’avait quitté, s’était assoupie. Il voulait saisir Estherkè et se sauver avec elle. Il tentait de s’asseoir dans le lit. Mais il se sentait tiré en arrière. Cette bête pesait en lui comme un cadavre. Il comprit qu’ils étaient liés l’un à l’autre, captifs l’un de l’autre. La bête s’endormait parfois en lui comme dans une tanière.


    Leibl, couché dans son lit, entendait bouger dans les pièces voisines, à tous les étages. Le plafond au-dessus de lui remuait également. Les ombres s’étiraient, longues et difformes, dans les fenêtres d’en face. Parfois, leurs têtes venaient se coucher sur son lit, se mêlant les unes aux autres. Estherkè n’était pas là. Elle était partie chercher de l’aide. Cela faisait longtemps que l’autre s’était introduit entre elle et Leibl. La nuit, elle le sentait respirer en elle, alors que Leibl demeurait étranger et lointain. Elle rentrait maintenant seule par les rues désertes, petite, recroquevillée entre les grands immeubles de part et d’autre de la rue. De toutes les fenêtres, les ombres venaient s’allonger à ses pieds. Elle marchait au milieu d’elles et les enjambait. Elle sentait que Leibl lui échappait, glissait hors de ses bras. Lorsqu’elle ouvrait la porte, Leibl était seul—avec l’autre. Il dormait. Elle entendait le battement affolé de son cœur. Ils respiraient tous les deux. Ils luttaient, chacun voulant étouffer la respiration de l’autre. Elle tourna le commutateur. Dans la lumière, le combat s’effaça. Elle marchait dans un espace sans fin; elle avançait, avançait, toujours plus loin, mais à aucun moment elle ne tomba.


    
      
    


    Le lendemain, S. voulut organiser une réunion sur la place du marché pour donner l’alarme, pour avertir. Mais il se retrouva seul. Personne ne le rejoignit. Il ne se souvenait plus s’il les avait appelés ou seulement vus. Peut-être les nuits n’existaient-elles même pas. Il emprunta d’autres rues. Il s’étonna de voir que nombre de personnes se promenaient, en plein jour, avec des lanternes à la main. Ils levaient les pieds comme pour sortir d’une trappe, mais n’avançaient pas. Il voyait les groupes d’hommes reculer, tirés en arrière. Ils plaçaient leurs pieds devant eux, mais reculaient. La lumière de leurs lanternes éclairait leur marche en arrière. Ils étaient tenus par des rênes si longues qu’ils arrivaient à saisir leur passé. Ils y restaient attachés et ne pouvaient bouger. La route vers leur passé se trouvait criblée de fossés, d’abîmes. On ne pouvait reculer sans y tomber. Certains s’y engouffraient. D’autres essayaient de tirer les rênes en avant. Ils s’y cramponnaient pour les retenir. D’autres les laissaient échapper. Ils ne pouvaient ni avancer ni reculer. Ceux-là s’effondraient la nuit sur le sol, et de jour ils planaient dans les profondeurs.


    S. cherchait maintenant des volontaires prêts à aller de maison en maison, d’étage en étage, vers ceux qui, alités, ne pouvaient pas bouger, pour leur donner les rênes. Certains les saisissaient. Cela survenait dans les clairs-obscurs du crépuscule. Soudain une sorte de grâce apparaissait sur leur front. Ils sentaient de nouveau la bride dans leur main. Ils se levaient tirés par elle.


    On voyait maintenant dans les rues non seulement des orphelines qui portaient en elles leur foyer et leurs parents, venant de partout, telles des femmes enceintes protégeant leur grossesse, mais aussi des veufs, des pères qui s’enfouissaient en leurs femmes et en leurs enfants disparus. À table ou au lit, ils se réfugiaient en eux.


    Un soir, quand S. sortit dans la rue, il vit la vague qui les portait tous. C’était le secret scellé en eux qu’ils craignaient de perdre. Ils marchaient avec lui dans l’espace évidé. Les rues grouillaient maintenant d’hommes qui s’étaient arrachés à leurs abysses et planaient. Leurs visages atteignaient les étages les plus élevés. Ceux d’en haut les virent regarder vers leurs fenêtres. Ils furent épouvantés. Ils rabattirent les lourds rideaux.


    On sentit de nouveau ce poids peser sur les têtes. Ceux d’en haut, étalés sur la ville comme un lourd couvercle, pouvaient tomber d’un instant à l’autre.


    On voulut monter les étages pour les rejoindre. On s’engouffra dans les vestibules des maisons. Toutes les marches avaient disparu.


    Devant les maisons se formaient maintenant des attroupements, les visages levés. L’obscurité régnait. On ne savait si c’était l’aube et si le soleil était encore caché, attendant de faire place à la lumière, ou bien si c’était la nuit et si la lune allait bientôt réapparaître et tout noyer dans sa blancheur. Certains clamaient qu’il ne fallait pas la regarder en face: on risquait de devenir aveugle. Ceux d’en haut pouvaient verser sur les yeux des autres des seaux de lumière lunaire.


    On envisagea même de jeter des cordes vers les toits et de grimper jusqu’aux fenêtres. Certains essayèrent. Les cordes flottaient dans le vent comme des échelles vers la lune. Des silhouettes s’y accrochaient. Des ciseaux surgis des fenêtres coupaient les échelles. Les silhouettes tombaient, accrochées à leurs cordes.


    Et comme on ne trouvait pas d’autre solution, on décida d’envoyer des estafettes, des messagers dans la nuit. Ils partirent furtivement. Même parmi les nôtres, peu étaient au courant de leur départ. Un vrombissement parcourut la ville. Quelque chose allait se produire.


    S. se trouvait parmi eux. Il marchait sur les traces de sa communauté perdue—sur leurs traces effacées.


    
      
    


    Il parvint à Bergen-Belsen peu avant midi. Tout autour s’étendaient les champs et les prairies. Il eut du mal à traverser cet espace vide. Il butait devant d’énormes murailles. Elles formaient un rectangle immense sur des kilomètres et des kilomètres. Pendant des heures, il en suivit le tracé. Il entendait le silence d’un cimetière abandonné. Le chant des grillons bourdonnait dans ces prairies paisibles. De hautes herbes poussaient au pied d’arbres centenaires. Il en sentait les troncs impérissables. Il aurait voulu s’allonger dans leur ombre. Lodz était loin, quelque part derrière les murailles.


    Le grand portail vint à sa rencontre, béant. Les deux battants, de part et d’autre, arrachés. Il regarda l’ouverture obscure vers les Plaines. Une douce fraîcheur émanait des arbres qui s’y dressaient. Plus personne ne s’y dissimulait? Il entra doucement, sur la pointe des pieds.


    Lorsqu’il franchit le portail grand ouvert et pénétra sous l’ombre tamisée des arbres, il eut le sentiment que derrière lui, une lourde chape se refermait.


    Il n’y avait plus de retour possible. Il avait peur de regarder derrière lui. De l’horizon, une nocturne lumière phosphorescente venait frapper ses yeux, des rayons qui s’ouvraient comme des bras pour se saisir de lui, ne fût-ce qu’un instant. Ses pieds s’enfonçaient dans la terre meuble qui ne le retenait pas. Les chaussures à la main, il avançait en chaussettes à la rencontre de cette phosphorescence.


    Là où il marchait, ils avaient posé leurs derniers pas. La terre gardait-elle encore la tiédeur de leurs pieds nus?


    Il se sentait de plus en plus attiré vers le cœur des Plaines. Il y était attendu.


    Il avançait le long des deux rails du train. Aucun train ne les emprunte plus, mais ils avancent avec lui, ne le quittent pas. Ont-ils faim de lui? Lorsqu’il s’arrêtait, ils s’arrêtaient aussi, ils l’attendaient dans leur rouille brune.


    C’était sur ces rails qu’ils avaient été conduits ici. C’était sur leur éclat métallique d’alors que le train arrivait avec un sifflement triomphant, des hurlements et des lamentations sortant des wagons. C’est ici que la locomotive s’arrêtait. Dès qu’ils atteignaient le portail, la peur les délaissait. Elle restait dehors, aveugle. Ils descendaient du train les jambes raides. Dans le vent, on les obligeait à courir, le souffle coupé. Ils couraient tout droit, poussés par un élan incompréhensible, jusqu’au moment où ils s’effondraient au sol, éteints.


    Il avançait toujours, les genoux pliés, ses jambes titubant et le tirant vers le sol. Alors de cette obscurité, ils se dégagèrent en colonnes de fumée, avant de se dissoudre au loin, à l’horizon, sur la ligne de partage. De là partait un profond et étroit sentier que personne ne pouvait plus fouler. Il s’était effacé après leur passage.


    Il se sentait poussé en avant.


    Quand il sortit de l’ombre des arbres, une clarté scintillante l’éblouit. Elle s’ouvrait à lui, elle ondulait, cette prairie emmurée au souffle coupé. Ses yeux ne cillaient pas. L’air s’engouffrait en lui. Une lueur argentée irradiait de toutes parts et l’aveuglait. Il s’arrêta, les chaussures à la main. Les collines, sur des kilomètres et des kilomètres, ondoyèrent un long moment dans cette lueur irréelle. Soudain le mouvement se figea et se transforma en cadavres d’argent agenouillés. À la lisière de cette masse de corps nus et rigides, il vit leurs membres se mouvoir et leurs têtes s’incliner jusqu’à terre. Ses entrailles se nouèrent et son sang se glaça. Ils s’étendaient maintenant, imbriqués les uns aux autres, aussi loin que son regard pouvait atteindre, couches sur couches, dans des postures grotesques et rigides. Le soleil se leva.


    Étalés ainsi devant lui, en torsions fantastiques, honteuses, ne parvenant pas à échapper à ce jeu macabre. Il les atteignit.


    Il comprit qu’ils l’avaient aspiré jusqu’à eux, qu’ils l’avaient attiré. Il les avait enfin rejoints dans sa course et ils s’étalaient devant lui, offerts à son regard. Il les hypnotisa de ses yeux hallucinés pour les garder en lui.


    Debout, les dominant, son regard les embrassait tous jusqu’au fond de la Plaine. Même les couches inférieures restaient dans l’attente. Seules une main pétrifiée ou la fente d’un œil cherchaient à se faufiler entre bras et jambes noués. Une oreille dégagée tentait d’écouter. La couche supérieure les enfonçait de ses bras entremêlés et de ses têtes pendantes, les repoussait vers le bas, de plus en plus bas, pareille à une chaîne infrangible.


    Un moment, entre eux et lui, il n’y eut que son souffle. Puis la vague se porta en avant, se brisa à ses pieds comme devant une digue et se mit à refluer telle une marée qui se retire. Les membres contorsionnés et velus, il les arrêta du regard. Ils s’immobilisèrent. Ils se déployaient devant lui, le laissaient caresser leur longue chaîne. Il souleva des deux mains un immense drap pour les ensevelir dessous. Il s’atomisa en fines gouttelettes d’argent qui scintillaient dans le soleil sur la brume vaporeuse.


    Quand tout s’aplanit, il vit que, même si des visages, des ventres, des bras avaient beau se détacher clairement de l’ensemble, il ne reconnaissait personne. On les avait amenés ici de loin, de toute la surface de la terre, arrachés à leurs proches, à leurs maisons. On les avait fait croître et se multiplier, de génération en génération, pour cet instant précis.


    —Qui êtes-vous, vous tous ici?


    Il voulait entendre l’écho de sa voix résonner sur toute la surface de cette Plaine.


    Il appréhendait que son regard tombât sur un être connu. Il éprouvait la souffrance de chacun.


    Bientôt son regard se posa sur la tête d’un vieillard, la bouche ouverte dans un cri muet et une paupière arrachée, une moustache grise. Qui es-tu, vieillard? À qui t’a-t-on arraché dans cette minute ultime? Quelle tombe avais-tu prévue auprès de tes parents? Où t’attend-elle, en vain? Je voudrais prendre en moi le flux de ta vie, ta vie oubliée. Et toi, ma sœur inconnue, enveloppée dans ta chevelure noire, pourquoi ne supportes-tu pas mon regard? Quelles attentes, quelles espérances, t’ont été arrachées? Ton amour appartenait-il à quelqu’un? Ou as-tu laissé derrière toi ses minutes évidées? Si je pouvais, je te couvrirais de mon corps. Et toi, pauvre petit garçon avec ton pénis invisible entre tes jambes sous l’enflure de ton ventre—de quelles mains maternelles es-tu tombé? Qui a fait taire ici tes pleurs? Où est ton berceau vide?


    Ses yeux fouillaient maintenant les couches, les unes après les autres, s’arrêtaient sur des individus, les distinguaient les uns des autres. Ils étaient pourtant fondus en une masse indistincte, tout en restant chacun retranché dans la solitude de sa propre douleur, attaché au cordon ombilical dont on l’avait arraché. Il aurait voulu atteindre chacun dès son premier éveil, bien avant son arrivée ici.


    Les siens aussi, tous ceux de sa ville, devaient être éparpillés au milieu de ces couches de cadavres, cachés parmi eux. Il ne savait si son œil devait les chercher, s’il pouvait les affronter les yeux dans les yeux. S’il y parvenait, il ne sortirait plus d’ici. Son souffle était une profanation de leur mort.


    Il regardait devant lui, à travers leurs corps. Ils n’avaient même pas été atteints par une balle de plomb. La tête affalée, ils avaient expiré comme des volailles malades.


    Soudain il pensa que les siens ne pouvaient se trouver ici. Ils étaient parmi les millions que la terre avait déjà recouverts depuis longtemps dans toutes les Plaines éparpillées. Jamais il ne parviendrait jusqu’à eux. Leurs corps n’existaient plus. Ils avaient été consumés par des flammes bleues. Peut-être marchait-il même à présent sur leurs cendres. Il enleva ses chaussettes. Il sentit la cendre envelopper le sol. Elle était encore tiède.


    Ceux qu’il voyait ici, toutes ces couches de cadavres, étaient parmi les derniers. Leurs oreilles avaient encore entendu annoncer que le portail gigantesque était ouvert, qu’ils étaient libres. Ils avaient voulu fuir, mais leurs jambes avaient refusé de les porter. Ils s’étaient effondrés comme pour se prosterner, les oreilles à l’affût, les visages tournés vers le portail. C’est là qu’ils furent frappés par la mort. Quand elle les effleura, ils ouvrirent de grands yeux, comme des enfants étonnés. Ils virent encore la main de la mort se poser sur eux.


    Il embrassa l’étendue de la Plaine, les couches enchevêtrées, les visages inconnus. C’étaient tous les siens, arrachés à la chaleur de leur foyer, dans les contrées les plus lointaines. Ils étaient tous rassemblés ici—les vieillards, les femmes, les jeunes filles, les pères, les garçons et les fillettes. Tous étaient là. Mais son souffle n’était pas assez puissant pour leur rendre la vie.


    Debout, les pieds enfoncés dans la cendre, il était coupé d’eux. Sa tête ne touche rien. Son corps ne sombre pas. Où sont les âmes des assassinés? Elles s’élèvent au-dessus de la Plaine, elles flottent, refusent de la quitter. Il n’est nul lieu pour les âmes.


    Et peut-être que certains ont survécu, se sont enfuis. Au dernier instant, ils ont réussi à s’échapper. Ils ont tout laissé ici. Y compris leurs corps. Ils n’ont pas eu le temps de les emporter. Ils se cachent peut-être quelque part au loin. Ils attendent. Quand on vint les chercher, on trouva leurs cadavres vides; eux avaient disparu. Maintenant ils errent quelque part, égarés. Ils cherchent leurs corps. Comment faire, sans support? Les cadavres de la Plaine s’étaient transformés en armures rouillées le lendemain de la bataille. Les cadavres cherchent le chemin vers eux-mêmes. Il faut peut-être que lui aussi s’en retourne, de l’autre côté?


    
      
    


    Cela faisait deux jours qu’il tournait autour de la Plaine emmurée, parmi ceux qui, ayant presque atteint le portail, n’avaient pas eu la force de le franchir. Ils sont bien trente mille, dans ce champ immense, imbriqués les uns dans les autres, figés dans leur combat pour fuir. Il ne savait quelle était la main qui les avait dépouillés de leur dernière chemise, il ne savait si on allait les laisser ainsi aux oiseaux de proie ou si on allait leur fermer les yeux, effacer les traces et s’en aller. Vouer leurs visages à l’oubli et reprendre la vie paisible de la terre.


    Lui-même ne fera-t-il pas partie de cette vie paisible, lui, leur héritier?


    Il essaya d’imaginer son lendemain. Comment allait-il respirer l’air des grands espaces ouverts où vivaient leurs assassins? Leurs respirations se mêleront. L’un inspirera l’air que l’autre expirera.


    Et peut-être l’assassin et sa victime devront-ils disparaître ensemble pour longtemps? Ils s’éviteront jusqu’au jour où l’assassin mettra sur son visage le masque de la victime. Ils se regarderont et ne se reconnaîtront pas. L’univers les portera ainsi dans ses entrailles.


    Et pour l’instant, vous êtes couchés là et personne ne vient chercher votre dépouille.


    Le troisième jour, lorsqu’il reprit sa ronde, il entendit au crépuscule un vrombissement aigu; des crissements métalliques de véhicules perçaient l’air. Il passa le portail et quitta l’obscurité des arbres, se retrouvant dans l’espace découvert des champs. D’énormes engins, sur des chenilles de fer, avançaient dans la Plaine à sa rencontre. Ils le contournèrent et poursuivirent leur route. En haut, au milieu des chars blindés, des masques à gaz munis de lames d’acier qui descendaient jusqu’au sol. Ils l’entourèrent comme s’ils ne le voyaient pas. Leurs chenilles émettaient un cliquetis métallique.


    De tous côtés, sur les champs tout entiers, des fosses se remplissaient de cadavres aux lueurs argentées. Les conducteurs des bulldozers, alignés les uns derrière les autres, avançaient lentement et méthodiquement jusqu’aux bords des champs. Sans un mot, ils poussaient devant eux les couches de corps emmêlés. S. voyait les corps frémir, comme animés soudain d’un reste de vie, quand les éperons d’acier froid les touchaient. Puis ils s’enfonçaient dans les fosses profondes. Ils tombent, ils roulent, allongés, à demi assis, et disparaissent dans les profondeurs.


    Il regardait les couches de cadavres arrachées à la terre, déplacées, enfouies dans les ravins. C’étaient des femmes, roulant sur leur ventre, séparées de leurs enfants; des vieillards squelettiques, dont les bras se démantelaient; des enfants au regard vide; de vieilles grand-mères désarticulées qu’aucune main de petit-fils ne soutenait. Les bulldozers arrachaient et déchiquetaient les couches de cadavres, à toute allure, comme dans une course de vitesse.


    
      
    


    S. les vit tomber dans les fosses en grappes fauchées par les lames d’acier, et se heurter aux inconnus qui les avaient précédés. Dans leur chute chacun semblait plongé en lui-même, emporté par le tourbillon, chacun dans la première cavité qui s’ouvrait à lui. Les os s’entrechoquaient, se heurtaient. Les machinistes ne les entendent pas, pressés d’avancer. Chaque corps, dans sa solitude, occupe le premier interstice qui s’offre à lui, jusqu’aux coins les plus reculés. D’autres plongent comme des nageurs, les bras tendus en avant; des culs de jatte se retrouvent assis sur leur séant.


    Les jeunes filles et les jeunes garçons s’affalent comme des oiseaux abattus dans leur sommeil; les adultes, impuissants comme des enfants, s’écroulent tirés par les mains les uns des autres.


    Sous eux se formait comme un grand bras pour les accueillir: le bras de la terre Mère. Elle les rassemble, enveloppe leurs corps nus, et offre leur dernier repos aux têtes et aux membres disloqués.


    S. ne savait pas qui étaient ces messagers métalliques perchés sur leurs engins, cette armée de fossoyeurs qui procèdent à des funérailles inédites. Qui les a envoyés? Sont-ils les exécutants des rassembleurs, accueillant les cadavres dans leurs girons? Ou, au contraire, les effaceurs de leurs existences passées?


    Il eut le sentiment que les fosses des Plaines renvoyaient le visage de l’humanité elle-même et qu’elle resterait pétrifiée sur place, dans la lumière blanche de la lune, sans jamais trouver de chemin hors d’ici. Non, ce n’étaient pas des funérailles qui avaient lieu ici, et ce n’était pas un deuil que l’humanité s’imposait, en enterrant une partie d’elle-même. Aucun cortège de peuples ou d’États, d’hommes et de femmes ne suit ces obsèques, la tête inclinée par le chagrin.


    Non, ici, c’était la pire des profanations qui se déroulait: un nettoyage immonde, effaçant les traces et le silence. Tout devait au plus vite être enfoui sous terre, pour étouffer le cri du sang.


    L’épouvante s’empara de lui. C’était peut-être là le pacte que l’humanité passait avec ses semblables pour pouvoir continuer de vivre tranquille. Tant que tout cela ne serait pas effacé, elle ne pourrait reprendre le cours de sa vie. Nettoyer au plus vite, ceux-là et tous ceux qui étaient contaminés par eux. Elle les traquera jusqu’au dernier. Aussi longtemps qu’ils fouleront la surface de la terre, elle ne pourra poursuivre son existence. Ce n’est qu’une fois eux tous exterminés, enfouis sous terre, que l’humanité pourra respirer, pourra vivre.


    
      
    


    Les bulldozers alignés en rangées impeccables allaient et venaient, exécutant leur danse macabre sur les cadavres dont on entendait craquer les os brisés. Les lames, avec un sifflement aigu, propulsaient vers les fosses les couches de cadavres. Les silhouettes affublées de leurs masques à gaz se faisaient de plus en plus rigides, de plus en plus immobiles. Les fosses commençaient à déborder. Mais la quantité des corps ne semblait pas diminuer. Une lueur magnétique d’un blanc uniforme montait maintenant des corps et noyait toute la Plaine.


    Dans cette lueur laiteuse, S., aveuglé, éprouvait un sentiment d’horreur à voir les cadavres arrachés les uns aux autres, montrant un instant un visage, une jambe, un bras, au fond de la fosse aussitôt recouvert par une autre couche de corps. C’était la dernière fois qu’ils paraissaient dans la lumière du jour, le dernier instant avant qu’ils soient définitivement enfouis sous les nouvelles couches qui allaient s’abattre. Plus rien d’eux n’émergera jamais de ce ravin.


    Son regard tomba sur un visage d’un bleu de porcelaine, jeune et transparent. Il le transperça comme un éclair et il sut que tous ses jours à venir resteraient suspendus sur lui. La vie avait dû quitter cet être avec douceur et légèreté. S. voulait le pénétrer, se fondre en lui, comme si depuis toujours il avait été sien. Il écarquilla les yeux, mais le visage avait déjà disparu: il se trouva coupé de lui par une nouvelle couche de corps. Un nouveau visage passe, un visage pareil à celui de sa mère. De qui était-elle la mère? Les yeux vitreux du cadavre rencontrent les siens, l’attachent comme si des rayons en émanaient, refusant de le lâcher. Ils l’appellent, le supplient de les distinguer des autres. Il sent que sans ce visage il n’aurait jamais existé, et qu’il ne le pourra pas davantage maintenant. Il ne pourra jamais s’en séparer. Une nouvelle coulée de corps, et la voilà disparue à jamais. Il s’entendit pousser un cri, aussitôt tranché. Il l’avait perdue.


    Il se sentit soudain pris par la course infernale des couches de cadavres qui se suivaient. Voici la main d’un jeune homme à la chevelure emmêlée posée sur le sac vide d’une mamelle de vieille femme; la paupière entrouverte d’un garçon blond est fixée sur la scène; un nouveau flot se déverse, révélant une fillette rousse, la figure pleine de taches de son. Elle glissa dans la fosse, tel un poisson, la tête la première, les cheveux flottants. Le regard de S. la suivit: dans sa chute elle fit un tour sur elle-même. Elle était couchée le visage vers le ciel, les bras écartés, dans un abandon total, prête à se donner. Puis d’autres suivirent. Un géant brun, aux bras immenses, ouverts pour l’enserrer, s’abattit, le visage contre elle, comblant l’incomplétude de son corps. Ils restèrent dans les bras l’un de l’autre pour l’éternité.


    Ce n’était pas leur choix. Ils étaient le jouet de puissances qui les manipulaient à leur gré, grotesques marionnettes. Jeu macabre. Son rôle à lui était de les enfermer dans sa mémoire. De leur donner un sens. Errants de la nuit, ils suivaient un ordre que, lui, garderait à jamais. Les corps se précipitaient les uns derrière les autres. Ils se pliaient, s’enroulaient, s’encastraient, formaient une ronde, la défaisaient, la recomposaient. Ils s’approchaient, ils s’éloignaient, avant de trouver leur place définitive. Il les tenait au bout de son regard. Sous un bras, un œil lui faisait signe, lui souriait. Juste à côté un mamelon pointait contre une oreille. Un jeune homme avait posé son pénis à plat, comme une aiguille de montre sur une jambe poilue. Un vieillard cachait son visage au-dessous.


    Un autre bulldozer arriva. Un vieillard aux jambes squelettiques s’engouffra derrière deux jeunes filles qui se noyaient devant lui. Ses pieds s’accrochèrent au rebord de la fosse. Sa tête et son corps étaient restés suspendus, cherchant à les atteindre. Sa bouche était grande ouverte dans un cri inaudible. Le son sourd de la lourde chute se fit entendre, et de nouveau des bras, des jambes, des têtes et des ventres s’enchevêtrèrent.


    S. savait qu’il était le dernier à les escorter, le dernier témoin de leur solitude dans ce champ emmuré. Soudain, une terreur le saisit: ils n’allaient pas tarder à l’entraîner avec eux—le témoin de leur ultime humiliation. Ils ne le lâcheront pas, il est un des leurs. Dans un instant les tracteurs le saisiront aussi. Il n’aura même pas le temps de se dévêtir. Ils le mêleront aux autres corps nus. Son souffle sera coupé. Il roulera avec les autres dans les profondeurs. Ensuite, la terre, en couches épaisses, s’abattra sur lui—une terre noire, grasse, qui enveloppera son corps, bouchera ses narines, s’insinuera dans sa gorge; se déposera en lourdes mottes sur son ventre, son torse, ses jambes—, le recouvrira complètement, lui et tous les autres.


    Un instant, il crut les voir bouger, s’approcher de lui, se soulever pour l’avaler, l’enserrer dans leur étreinte. Il s’enfonce de plus en plus profondément dans les entrailles de la terre qui atteint déjà son cou. Des tibias pointus s’enfoncent en lui.


    Il se tenait pétrifié, au-dessus d’eux, au-dessus de l’amas de terre, au bord du ravin. Son regard se porta autour de lui, au loin, embrassant toute la Plaine. Il fut tenté dans le silence de dire une prière qui inclurait l’étendue déployée devant lui.


    «Vous… Les âmes de…»


    Mais qui êtes-vous, vous tous rassemblés ici, mes frères, mes pères, mes sœurs, vous mes mères, mes enfants, mes grands-pères? Qu’étiez-vous de votre vivant et qu’êtes-vous maintenant? Pourquoi vos lèvres serrées se taisent-elles? Quelqu’un pourrait-il encore insuffler un souffle de vie dans tous ces champs couverts de vos cendres?


    Un vieux chant liturgique montait en lui, voulant s’étendre sur tous ces champs, les inonder.


    Ce chant en lui disait leur extermination et sa propre solitude, qui ne le quitterait plus jamais.


    Il allait bientôt abandonner ces lieux, se porter vers les années à venir. Comment pourrait-il entrer dans des maisons, regarder grandir des enfants, coucher avec des femmes? Tout cela lui serait-il interdit dorénavant?


    Comment pourra-t-il connaître une femme qui n’aura pas vu tout cela? Lui mentir, l’écorcher de ses doigts? Comment son corps pourra-t-il s’unir à un autre corps et donner la vie? Comment sa main pourra-t-elle se poser sur la tête d’un enfant?


    Comment pourra-t-il faire confiance aux lois des juges, aux paroles des sages, se soumettre aux décrets? Comment pourra-t-il affronter ses semblables et comment ses semblables pourront-ils l’affronter?


    Il savait que tout était fini, que jamais la vie ne le reprendrait.


    Ni lui ni ceux qui venaient de ces chemins.


    
      
    


    De retour à Lodz. Dans les rues, la foule est encore plus dense. Des Plaines continuent d’arriver des squelettes décharnés. Il ne leur reste qu’un semblant de souffle. Ils se secouent comme des animaux qui viennent de sortir de l’eau. Ils déambulent comme dans un labyrinthe à miroirs déformants. Les Plaines leur renvoient toujours leur image, méconnaissable.


    S. assistait maintenant à leurs réunions. De nouveaux chefs s’imposaient du jour au lendemain. Non pas des hommes nés des brouillards, mais des hommes sortis des feux souterrains qui brûlaient toujours en eux. Les brandons des fours avaient gardé en eux toute leur incandescence. Ils surgissaient sur les routes. On les reconnaissait aux flammèches qui s’allumaient et s’éteignaient dans leurs yeux comme dans des vitres lointaines. Parfois, avec leurs paroles on voyait surgir de leur bouche des volutes de fumée. Certains bégayaient comme si leur langue avait reçu la brûlure d’un charbon ardent.


    Leurs disciples couraient d’un lieu à un autre. On disait qu’ils dispersaient de la cendre sur terre. Elle était encore chaude, on ne pouvait y poser le pied. Eux-mêmes étaient des spectres. Ils disaient que ceux qui avaient été plongés dans un sommeil profond n’en sortiraient jamais. Cette léthargie les menaçait tous. Ils frappaient aux vitres de leurs doigts noueux; interpellaient la foule dense des passants; leur intimaient l’ordre de marcher sans jamais s’arrêter, de veiller toutes les nuits.


    Dès l’aube ils tapaient aux portes, la nuit ils ne laissaient personne fermer l’œil. Ils obligeaient les autres à se rendre à des assemblées dans des lieux inconnus. Ils ordonnaient de ne pas oublier que nous n’avions été préservés que pour témoigner de ce qui avait été. Notre Loi, nous l’avions reçue non au mont Sinaï mais dans les Plaines, et nous en étions les dépositaires.


    Partout où ils passaient, ils apportaient les ténèbres des Plaines, dans lesquelles ils plongeaient les jours. Certains les chassaient avec violence. D’autres s’enfuyaient quand ils les entendaient approcher. Ils s’insinuèrent dans notre sommeil. Ils nous secouaient, nous saisissaient à la gorge et nous faisaient rouler avec eux. Dans notre sommeil, ils éveillaient aussi nos proches. Nous les voyions s’agripper à nous de leurs bras décharnés. Toutes les mères poussaient des landaus devant elles; des femmes aux maris disparus. On se réveillait dans un bain de sueur. Les cris continuaient de résonner dans nos oreilles.


    La nuit, quand tous avaient sombré dans un sommeil de plomb, des ombres solitaires traversaient les cours. On entendait des pas dans les cages d’escalier, le long des fenêtres closes. La ville résonnait de pas à l’infini. Le souffle de ces ombres traversait les murs. Des sentinelles étaient postées sur les toits, le regard fixé au loin.


    Aux assemblées, des propositions démentes s’exprimaient. Il fallait se dépouiller de son visage, le cacher dans une cave, creuser de longs tunnels sous les fondations de la ville et la quitter furtivement, en longues rangées, le dos voûté pour ne pas être vu, emprunter des chemins inconnus, détournés. À travers champs, revenir dans nos anciennes villes, se mêler aux habitants sans se faire remarquer. Ou peut-être essayer de se dématérialiser, devenir de simples vents. Ils pourront alors toujours nous poursuivre, ils ne nous trouveront jamais.


    D’autres encore proclamaient que s’il fallait s’enfuir, ce n’était sûrement pas comme des souris, sous terre. Au contraire, il fallait s’élancer vers les cieux, devenir oiseaux à des hauteurs où personne ne pourrait nous atteindre, s’envoler au loin, au-delà des mers, et là se poser, replier les ailes, ne pas chanter, rester muets. Ne jamais être entendus de personne.


    D’autres eurent peur de disparaître, comme des volatiles malades. Ils se sentaient humiliés. Plutôt que de rester muets, ils devaient s’ensevelir dans le ventre de la terre, la déchiqueter de leurs becs et crier du fond des ténèbres, ébranler les piliers du monde, ou mettre le feu au globe en même temps qu’à eux-mêmes. Et se faire sauter ensemble à la dynamite.


    On sentit de nouveau la plaie s’envenimer, incurable. On ne pouvait aller loin avec cette brûlure intérieure. Les jeunes essayèrent de l’exciser, de l’excorier ou de courir vers l’avant en la jugulant.


    Certains étaient prêts à courir jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’effondrement, vers les pays lointains, à la recherche de ceux qui les avaient marqués comme du bétail; les tirer la nuit de leurs lits douillets, les effacer du monde et leur barrer tout retour. On disait que plusieurs avaient déjà pris la route.


    Les plus âgés savaient qu’il ne fallait pas perdre la face, ne fût-ce que pour un instant. Car alors, on la perdait à jamais. Il fallait seulement la purifier et la garder, non pas masque, mais chair de sa chair. Il fallait enjamber les Plaines et retourner en arrière, effacer les blessures, les rendre invisibles. S’enterrer encore plus profondément dans les ruines pour renouer avec les assassinés. Ils appelaient à fermer les yeux et à aller de l’avant. De toutes ses forces, pour planter de nouvelles racines.


    Les ombres des éveilleurs de conscience se déplaçaient sans cesse sur les murs. Ils disaient avec douceur que les sanctifiés des Plaines ne pouvaient pas revenir. Mais eux n’avaient pas le droit de faillir à leur mission, c’était cela leur devoir. Il fallait se disperser dans les villes lointaines, leur imposer les épreuves qu’ils avaient subies, les crier dans toutes les rues.


    Ils pensaient que la révélation publique des Plaines ébranlerait les fondations des pays jusqu’au bout du monde. Leurs piliers s’écrouleraient. Le monde entier prendrait le deuil et le porterait pour toujours. Tête baissée, les hommes resteraient assis sur des tabourets renversés, sentant le danger qui menaçait l’espèce humaine.


    Ils se voulaient une tribu disséminée sur le globe terrestre; des prédicateurs condamnés à porter la parole des Plaines. Ces vaticinateurs se reconnaîtraient entre eux par le signe d’Abel inscrit sur leur front. Ils répandraient partout la lumière du verdict auquel ils étaient condamnés.


    Soudain, un rire saccadé résonna à leurs oreilles. Un individu, de retour des Plaines, proclama que les contrées lointaines devaient tout ignorer. Ils se devaient, eux, de garder au fond de leur cœur le secret des Plaines. Sinon, les autres allaient subvertir ce savoir. Pour ne pas isoler les bourreaux, ne pas les éviter, pour ne pas soumettre la terre à la Loi de Dieu, ils se regrouperaient. Ils ne sentiront pas l’odeur de notre sang, ils accepteront notre disparition, notre dispersion par le vent, et effaceront jusqu’à notre souvenir de la terre des hommes.


    De désespoir, certains considéraient que la fin des Jours était arrivée. Ils se proposaient d’ériger une tour qui atteindrait les nuages pour s’y barricader, et d’attendre plusieurs générations afin que meurent tous ceux qui nous avaient vus dans notre honte et notre extermination. Ils pensaient qu’à partir de cette tour renaîtrait une langue unique pour l’humanité entière. Elle s’élaborerait d’elle-même. De là, on enverrait des messagers vers les peuples contaminés par le mal, non pas pour les juger, mais pour les soigner avec miséricorde comme des enfants malades.


    Ceux revenus de loin firent de nouveau entendre leur rire grinçant. Croyaient-ils vraiment que les bourreaux seraient touchés par la pitié des victimes?! Les loups ne cesseront jamais d’être des loups prêts à dévorer leur proie!


    L’assemblée ne réussit pas à se comprendre. La confusion des langues l’avait frappée de nouveau.


    Par les nuits interminables, les rescapés avaient peur de s’endormir seuls entre les murs qui les enfermaient. Ils manquaient d’air, ils étouffaient. Ils sortaient dans les cours à ciel ouvert. Ils attendaient la Parole qui pourrait enfin les guider. Sur les toits, les veilleurs entendaient le bruissement de la nuit qui descendait. Silence. On attendait son arrivée pour se réunir de nouveau.


    Et quand les paroles se turent, l’assemblée emmurée comprit enfin son but. Il n’était pas nouveau; il était né avant même les Plaines. Dans les fosses, on se le communiquait et on s’en faisait le serment. Il grandissait, emplissait la pièce jusqu’au plafond. Personne ne l’énonça, mais chacun l’éprouva. Il se dressa devant leurs yeux comme un testament, gravé dans l’air, inamovible.


    Le testament resta suspendu au-dessus des têtes, telle une montagne. Il emprisonnait l’assemblée. On comprit qu’il fallait l’adopter, sinon on ne pourrait jamais se libérer. C’était le même Mont, ils le connaissaient. À ses pieds on se retrouvait et on retrouvait ses semblables. On était de nouveau libre devant ses parois vertigineuses.


    Bientôt ce but s’imposa, se déploya. Ce sera une longue marche, vers des lointains inconnus, par monts et par vaux, été comme hiver, une marche vers soi, vers la naissance d’un pays. Il se trouvait au-delà de déserts et d’océans. On la voyait clairement maintenant, cette longue marche, on sentait son rythme. Elle apparut là, s’inscrivit sur les tables devant lesquelles ils étaient assis. C’était la longue marche d’hommes, de femmes, d’enfants, qui s’étirerait à l’infini. Fasciné, on entendait le bruit de ses pas, l’écho de son bourdonnement. Elle se communiquait aux pieds, aux jambes, aux muscles de chacun.


    Les bougies étaient maintenant éteintes. Le silence se prolongeait. Pourtant, la force de la parole muette de l’Éveilleur avait été entendue. On ne voyait pas l’homme mais l’éclat de ses yeux dans les ténèbres scintillait, étincelles incandescentes dans la nuit. Il prit la parole, une parole lente et douce, comme s’il comptait chaque mot qu’il prononçait. Chacun sortait de sa bouche dans un panache de fumée. «Un pays né des Plaines. En existe-t-il un autre semblable? Nous y serons à l’abri, protégés de l’extérieur, de cette terre qui brûle sous nos pas, du soleil et de la soif; protégés de l’intérieur, du feu qui nous consume. Nous construirons ce pays selon nos propres principes. Le signe d’Abel brillera sur notre front, comme une bannière. Il éloignera de nous tous les porteurs du Mal.»


    Il se tut. Ses yeux scrutaient dans l’obscurité les visages autour de lui, qu’il illuminait de son regard. Bientôt ils s’éteignirent. Les ténèbres, le silence étaient palpables et figés. Certains auraient voulu hurler, pousser des cris insensés. Mais leurs voix ne sortaient pas. Ils se sentaient sombrer avec les chaises sous eux. Ils avaient peur de se dissoudre dans ce silence. Ils se cramponnaient à leurs propres corps. Puis on entendit un hululement de vent. Il venait de derrière, des derniers rangs. Il passa de rangée en rangée, il se renforça, comme si ce n’était pas un hululement unique, mais une multitude où se mêlaient des sons graves, des sons aigus, des sons rauques et enroués:


    —Et que deviendrons-nous? Vous allez nous emmener avec vous? Vous ne pouvez pas nous laisser seuls ici sans le bruit de vos pas.


    Chaque mot continuait à résonner longtemps après avoir été prononcé. On ne savait s’il venait de l’extérieur ou s’il se répercutait à l’intérieur de chacun. On ne savait pas non plus si on était le seul, ou si tous l’avaient entendu.


    Comme pour ne pas laisser retomber la tension, l’Éveilleur se leva et poursuivit, ne laissant pas de place aux questions: «Un couvercle de plomb au-dessus de nos têtes nous protégera. Nous donnerons naissance à des enfants géants, qui deviendront des colosses. Le feu ne les brûlera pas; les balles n’auront pas de prise sur eux. Ils ne s’uniront pas à des femmes humaines mais aux filles des Plaines, conçues dans les flammes de matrices incandescentes. Ils naîtront avec des ongles, des dents, des crins pour cheveux. Ils porteront en eux les souffrances que nous avons subies. Ils monteront la garde sur nos frontières disséminées et lointaines, le temps nécessaire pour nous effacer de la mémoire des Autres.»


    L’assemblée, les yeux fermés, se taisait, prise dans la nasse de ce rêve. Un sourire extatique flottait sur les lèvres de chacun. Ils se sentaient étrangers dans ce pays, bannis dans les lointains. Ils se sentaient trop lourds, ne fût-ce que pour se lever de leurs sièges. Ils éprouvaient de la peine pour ceux qu’ils laisseraient ici, derrière eux.


    —Pourquoi ne pas libérer nos morts des terres qui les ont engloutis, des chemins qui les ont avalés, des montagnes, des Plaines qui les ont réduits en poussière, et les emporter avec nous. Là, nous leur donnerons une sépulture. Du fond de leurs tombes, ils nous protégeront contre les dangers des chemins, contre les gouffres et les abîmes. Personne ne pourra nous atteindre.


    Mais aussitôt ils comprirent qu’en emportant leurs morts, ils laisseraient aux bourreaux des Plaines une terre purifiée, une terre qui aurait la légèreté des premiers jours, des jours de la Genèse. Innocents, comme des enfants, ils pourraient la fouler de leurs pieds nus. Pour eux, tout serait un commencement absolu.


    L’Éveilleur vit la joie disparaître des visages. Ils sombrent dans la tristesse, et leurs chaises s’enfoncent dans le sol sous ce poids.


    —Nous ne pouvons emporter nos morts avec nous, dit-il, en rassemblant leurs cendres et leurs poussières: c’est toute la terre d’ici que nous devrons emporter. Les Autres resteraient suspendus dans la transparence de l’air avec leurs maisons et leurs pas. Ils disparaîtraient. Un monde peuplé des seules victimes n’a pas d’avenir.


    Ses paroles les fascinaient. Ils étaient suspendus à ses lèvres comme des enfants.


    —Seuls, sans nos morts, nous nous redresserons, nous parcourrons les routes les plus lointaines, pavées de leurs ossements. Et les morts, nous les laisserons derrière nous.


    —Et qu’adviendra-t-il de tous ceux qui ont pris possession de nos maisons? Nous les laisserons également derrière nous?


    Ils surgissaient aux regards de tous, embusqués, la hache brandie au bout de leurs longs bras. Nous sommes hors de leur vue. Ils tournent en rond, la lame est sèche. Ils agitent leurs coutelas dans le vide. Ils nous cherchent mais ne nous trouvent pas. Ils ne peuvent pas vivre sans nous.


    —Que deviendront-ils?


    Ils pensèrent, épouvantés, que de tristesse et de nostalgie, les autres pouvaient devenir fous. Ils nous poursuivront. Peut-être retourneront-ils leurs armes les uns contre les autres, peut-être se jetteront-ils à la gorge les uns des autres pour s’étrangler, et ils se transformeront eux-mêmes en une génération d’égorgés des Plaines.


    —Nous ne leur laisserons pas nos morts, dit une voix dans l’assemblée.


    —Sans nos morts, nous sommes aussi nus qu’à notre naissance, ajouta une autre voix.


    —Nous sommes tenus de les emmener avec nous, nous loverons nos corps dans leurs cendres, dit un autre.


    —Mais leurs bourreaux se réfugieront dans ces cendres, les prenant pour sépulture.


    Une flamme s’alluma dans les yeux de l’Éveilleur. Il reprit la parole, les exhortant:


    —À ceux d’entre vous qui ne veulent pas venir, qui veulent rester ici à creuser couche après couche les cendres, je veux dire: tout le sable ici est leur poussière, toutes les pierres sont leurs ossements. Vous resterez ici pour l’éternité à creuser les montagnes, couche après couche, jusqu’à vous effondrer sur vous-mêmes. Vos ossements se mêleront aux leurs. Des étrangers vous fouleront de leurs pieds…


    —Mais des étrangers fouleront leurs cendres à eux de leurs pieds, se lamentèrent des voix, nous ne pouvons pas partir, nous ne pouvons pas les abandonner.


    —Il le faut! dit-il avec douceur.


    Et pour les convaincre, comme des enfants étonnés, il ajouta:


    —La terre entière n’est que poussière de morts faite pour être foulée par les pieds des vivants, afin de s’élever, de marcher à pas hésitants, et de déposer de nouvelles couches sur ce globe. Nous sommes tous constitués par les couches de poussières de nos ancêtres.


    Son rire résonna de nouveau longuement. Tout semblait s’allumer et s’éteindre en lui.


    Une voix s’éleva soudain:


    —S’il en est ainsi, tous les chemins nous ramènent aux Plaines.


    L’écho de cette remarque se répercuta en chacun. Dans le silence, elle sombra jusqu’aux tréfonds de leur être. Personne ne répondit.


    
      
    


    Il faisait grand jour. On pensa aux envoyés qui étaient partis avec S. On voulait entendre ce qu’ils avaient à dire. On se rendit compte qu’ils étaient partis depuis longtemps. Personne n’était encore revenu. Ils n’étaient pas là. La ville se réveilla fatiguée. On voulut envoyer des émissaires les chercher. Un œil, presque au niveau du sol, les regardait. Un œil seulement—le blanc et la prunelle, sans paupière et sans cils, les regardait. Ils voulurent rentrer, se perdre dans la foule, ne jamais quitter l’assemblée. Mais même dans les salles, au milieu des assemblées, l’œil nu les trouvait, les regardait.


    Ceux qui venaient de se réveiller se déversèrent dans les rues, se cherchant les uns les autres.


    La rumeur de la constitution d’un pays les avait chassés à l’aube de chez eux. Leurs pas devinrent plus fermes. Ils avançaient comme au rythme d’une marche. Dans les cours, on se mit à la recherche de l’assemblée. Mais dans la lumière bleue de l’aube, elle s’était dissoute. On n’en voyait plus trace. Certains pensaient que c’étaient des visions nocturnes inspirées par la peur, évaporées avec le jour. Ils avaient honte d’en parler. D’autres sentirent renaître en eux des forces qui les poussaient au-delà des mers. On entendit certains annoncer que des familles entières échappées aux Plaines étaient mêlées à la foule. Quelqu’un les avait vues. On courut vers les portes, les murailles de la ville. On s’y arrêta. On savait que les millions restés dans les Plaines ne trouvaient pas le repos. Ils voguaient dans les airs. Dans le sommeil, on se sentait effleuré par leurs corps. Captifs, nous glissions avec eux, sombrions dans les abysses de plus en plus bas. Nous avions juré de ne pas oublier. Dans la journée, nous n’avions pas le temps. Nous étions occupés.


    Dans les maisons, par terre, devant des balluchons bouclés, se tenaient ceux d’entre nous qui avaient décidé de prendre la route, essayant de s’arracher d’ici. Presque tous ceux qui le tentèrent revinrent. Leurs lamentations remplissaient l’air, adressées à leurs disparus. Puis le silence revenait comme s’ils pleuraient en eux-mêmes leur propre disparition.


    Personne n’entendait.


    Ils savaient que chacun était né sur une falaise isolée. Leurs proches allaient les abandonner, ne plus jamais revenir vers eux, pas même en rêve.


    
      
    


    Pendant ce temps, Leibl, maigre, blême, tout nu, se tenait à quatre pattes dans sa chambre, tel un animal. Le professeur Rapiport et ses deux assistants, en blouse blanche, tournaient autour de la table vide au milieu de la pièce et mesuraient la longueur de la planche. Le docteur demanda à Leibl de grimper sur la table et de se coucher sur le dos, d’étendre ses jambes, d’inspirer à fond et de bloquer sa respiration, de garder ainsi le corps aplati. Leibl était couché, les yeux au plafond, la tête à plat, le ventre rentré. Il était gêné, car seul son sexe restait en érection, comme pour le narguer. Il ne pouvait le dissimuler de ses mains pendantes le long de la table. De tous les membres du corps, le sexe restait toujours caché dans l’obscurité des habits. C’était maintenant le seul organe sensible de son corps. Les deux assistants derrière le professeur Rapiport gardaient un visage impassible. La figure du professeur était aussi immobile, comme coulée dans du caoutchouc rose. Un des médecins remuait, dans une grande bassine, un épais liquide blanc qui faisait des bulles. Une vapeur chaude s’en dégageait. Leibl ne parvenait toujours pas à maîtriser son érection. Il se dit que c’étaient les générations à venir qui s’éveillaient en lui. Elles sont vives et refusent de s’éteindre avec lui. On lui demanda de se retourner sur le ventre, de mettre son menton contre le rebord de la table. Le professeur en blanc lui tenait la tête, qu’il inclina en appuyant des deux mains. À l’autre bout, les deux médecins tiraient sur ses pieds et ses orteils crispés de façon à dépasser l’autre rebord. Son menton était maintenant en équerre, maintenu par l’extrémité du plateau. De part et d’autre, ses bras étaient écartés, deux ailes pendantes. Il entendait son cœur battre contre le bois. Ses oreilles se dressaient, à l’affût du moindre bruissement. Bientôt, on étala sur lui une bande blanche qu’on tendit sur les côtés. Elle le couvrit avec douceur de la tête aux pieds. On y posa une barre rigide comme un pieu de métal, de la nuque jusqu’aux reins. Le métal froid le fit frissonner, mais aussitôt le liquide chaud se déversa sur son dos, glissa sur les côtés dont il épousa la forme. Les trois médecins faisaient couler le plâtre sur les reins, la nuque, la tête et sur les côtés, sur toute la longueur et toute la largeur de la bande. Au début le liquide l’enveloppa, comme une chemise douce et chaude, jusqu’à ses fesses émaciées. Mais petit à petit, il se fit plus pesant, la barre de métal appuya plus fort sur le dos, comme une nouvelle colonne vertébrale coulée en lui, compressant les vertèbres. Il sentit sa tête également prise dans cet étau. Il ne pouvait pas la soulever. Un bonnet de plomb la maintenait contre la planche qui écrasait son menton et sa mâchoire, l’empêchant d’ouvrir la bouche. Ses dents restaient serrées. Seul le nez respirait l’odeur de la table. Ses yeux voyaient se déplacer en bas, sans cesse, les pieds et le bas des pantalons des médecins, comme s’ils exécutaient une danse autour de la table. Il gisait, silencieux et soumis. Ses bras pendaient, impuissants. La peau le démangeait sous la bande. Il avait une envie irrésistible de se gratter du côté droit. La démangeaison s’étendit à tout le corps, passant d’un endroit à l’autre. Mais ses bras restaient paralysés. Bientôt le plâtre durci pesa sur son dos comme une montagne qui le comprimait contre la table. Il ne pouvait plus respirer. Son cœur semblait serré, tout nu, contre les planches, et ne pouvait plus palpiter. Il voulut faire un signe aux médecins, mais ses mains pétrifiées refusaient de bouger. Il sourit intérieurement. Il lui fallait appeler, retrouver son souffle. Mais tout en lui semblait collé en une masse unique. Une sueur chaude coulait entre la bande et la peau, à l’endroit où était fixée la barre, et descendait en petites rigoles le long des vertèbres. Il sentait les couches de plâtre s’accumuler lourdement. Il était quelque part dans un abîme. Il ne pouvait remonter à la surface. Il gisait renversé dans une tombe. Il eut envie de verser des larmes, des larmes que personne ne verrait. Il serra les paupières, mais ses canaux lacrymaux semblaient bouchés par une force insurmontable. Seule la sueur de ses cheveux laissa tomber quelques gouttes sur son front, sur ses sourcils, sur le coin de ses yeux qui se brouillèrent.


    C’était sa dernière chance. Il lui fallait bander toutes ses forces et se soulever avec tout le poids sur lui et la table contre son ventre. La sueur coulait maintenant, froide, dans ses oreilles. Il voulut se secouer. Il sentit que d’une minute à l’autre il allait plonger dans les ténèbres.


    Peu après, les médecins, avec l’aide d’autres personnes venues des chambres voisines, se postèrent des quatre côtés de la table. Sur un signe du professeur Rapiport ils soulevèrent la montagne de plâtre blanc. Il resta nu.


    Au-dessus de lui se déployait sa forme de plâtre, comme une idole. Elle était détachée de lui, indépendante. Il en sentait la proximité. Elle était suspendue au-dessus de lui, encore chaude et lourde. Il ne pouvait s’en séparer. Il se sentait informe et impuissant sans elle.


    Il était toujours allongé sur la table, nu, le visage tourné vers le plateau. Il respirait faiblement. Dans sa bouche, sa langue restait collée au palais. Il sentit de nouveau son cœur bouger, à peine. Il retrouvait sa place, mais pas encore son mouvement habituel. La circulation du sang reprit lentement. Une légère brise séchait sa sueur froide. Sa tête se fit plus légère. Quand il la souleva, il vit la silhouette d’Esther en face de lui.


    Après, les médecins lui remirent sa longue chemise blanche et le transportèrent jusqu’à son lit. Il sortait d’un essayage, l’essayage d’une tombe blanche. Son corps de plâtre était posé par terre à côté de lui. Non, c’était un cadavre blanc, un cadavre de plâtre.


    Il reconnaissait la moitié de lui-même—le dos et les reins, la nuque et la calotte du crâne; pas de devant du corps et pas de visage. Il savait qu’il n’aurait plus à marcher à quatre pattes, la figure regardant le sol; il serait allongé dans son moule de plâtre, le visage vers le ciel. Le moule de plâtre est son golem. Non ce n’est pas un golem, mais un sarcophage pour les survivants dont la mort n’a pas voulu.


    Et peut-être est-ce un monument? Il y entrera. À partir d’aujourd’hui il devient monument, monument à sa propre mémoire.


    
      
    


    À midi, certains des habitants des étages supérieurs descendirent. Ils longèrent les portes fermées, passèrent d’un étage à l’autre. Ils virent que ceux sans ombre se multipliaient, remplissaient les maisons. Effrayés, ils s’avancèrent dans les rues grouillantes. Tous les immeubles reprirent leur douce allure d’antan, d’avant les Plaines, d’avant le moment où les revenants en avaient été arrachés. Ils les effleuraient des yeux. Les rues les prenaient par la main, les emmenant à leur gré. Ils se fondaient dans le flot humain, ne retrouvaient pas le chemin du retour. Ils ne reconnaissaient personne parmi les passants, pas même ceux originaires de Lodz. Personne ne les regardait.


    Depuis quelques jours à peine, les revenants des Plaines avaient reflué de la ville comme une vague marine, pour être aussitôt remplacés par une nouvelle marée qui inonda tout. Ils demeurèrent, figés. Les trottoirs étaient submergés. Tout vacillait. La ville voguait comme un bateau, tout en restant sur place.


    Ils se réfugièrent dans les cours voisines, dans les caves profondes, pour s’amarrer aux fondations. Ils tendaient l’oreille. Ils voulaient rester à l’abri, attendre la fin de ce déluge humain pour remonter dans les étages supérieurs.


    Ils appliquèrent leurs oreilles contre terre. Ils entendaient les flots au-dessus de leur tête. Ils attendaient l’accalmie. Ou peut-être valait-il mieux s’enterrer ici, protégés par les fondations, et laisser les autres en haut, dans les rues.


    Plus tard, ils s’extirpèrent des sous-sols, dégagèrent leur tête des flots. Ils reconnurent alors les anciens habitants, leurs voisins de jadis, arrachés à leurs maisons dans différentes villes pour être envoyés dans les Plaines. Maintenant, ils revenaient. Ils leur tendaient de nouveau la main, mais ne pouvaient les atteindre. Ils leur faisaient face et ne pouvaient décoller leurs bras de leur corps.


    Les habitants actuels de la ville se replièrent dans les caves. Ils entreprirent de traverser la ville sous terre. Ils voulaient retrouver leurs proches des étages supérieurs. La ville s’interposait maintenant entre eux, sous terre, et leurs familles, en haut. Dans leur désespoir, ils pensaient qu’ils resteraient à jamais coupés d’elles. Ils ne pourront jamais remonter à la surface; les flots les relégueront pour toujours sous terre.


    Ils envisagèrent d’envoyer une délégation vers les revenants des Plaines, vers les victimes qui étaient descendues de l’autel afin d’apaiser leur colère. Et peut-être, offrir une victime sacrificielle aux exterminés des Plaines, pour les inciter à leur pardonner.


    Sous terre, les habitants de la ville cherchaient une issue dans le noir. Ils humaient l’air, et envoyaient, avec leurs lampes de poche, de faibles faisceaux de lumière qui se cognaient aux murs. Ils voyaient apparaître des vers noirs, d’énormes araignées. Terrifiés, ils s’enfonçaient de plus en plus profondément. Ils s’assirent en silence, attendirent. Ils éteignaient puis allumaient les lampes de poche pour en économiser les piles.


    Dans l’un des faisceaux de lumière se détachèrent des toiles d’araignée, étendues comme des filets de pêcheurs, qui laissaient voir en transparence des têtes aux cheveux courts, des nuques rouges et charnues, immobiles. Des silhouettes s’ébauchèrent, dissimulées dans les coins; elles laissèrent la lumière balayer leurs corps bovins et figés. Le faisceau de lumière glissait le long de leurs larges dos et de leurs épaules proéminentes. Seuls leurs yeux minuscules, des yeux de souris, clignaient, éblouis.


    Les habitants de la ville les reconnurent. C’étaient les derniers agresseurs, les derniers ravisseurs qui avaient chassé les hommes vers les Plaines et n’avaient pas eu le temps de s’enfuir avec les leurs quand ceux-ci avaient reflué. Ils étaient alors descendus sous terre avec leurs femmes et leurs enfants. Eux aussi attendaient la fin de la nouvelle inondation. Le silence était lourd. Les uns et les autres écoutaient le puissant déferlement, le grondement de l’eau qui coulait au-dessus de leurs têtes. Ils retenaient leur souffle.


    Les habitants des étages supérieurs, réfugiés dans les sous-sols, sentirent monter en eux la joie de pouvoir livrer leurs bourreaux aux revenants des Plaines qui les cherchaient. Ils leur offriraient les victimes à mettre à leur place sur les autels désertés. Peut-être cela apaiserait-il leur colère.


    Ils imaginaient déjà la joie de l’ancienne victime qui immole l’ancien bourreau livré entre ses mains. Son cri de triomphe ébranlerait la ville emmurée. Ils vont les leur livrer.


    Lorsqu’ils déroulèrent les toiles d’araignée qui les enserraient et remontèrent leurs prisonniers dans la rue, la lumière du jour se posa sur leurs têtes. Une éclatante lumière rouge les assaillit comme des lames d’acier. La chair de leurs corps se ramollit, comme s’ils avaient perdu leur colonne vertébrale. Leur pesanteur les attirait vers le sol. Mais ils ne bougèrent pas. Ils attendaient un ordre. Autour d’eux, leurs femmes et leurs enfants étaient tous à découvert.


    Ceux des étages supérieurs ne se tenaient plus derrière eux. Ils étaient montés rejoindre les leurs. Ils les laissèrent seuls, livrés à la sentence de leurs victimes.


    —Assassins! Bandits! entendaient-ils crier. Le vent leur apportait des vociférations de loin.


    Dans la ville, la rumeur de leur capture se répandit très vite. Des vagues, des murs d’eau montaient à l’assaut des débusqués, des mains se tendaient, des rues et des maisons venaient les enserrer.


    Debout, recrachés par la terre, ils sentaient seulement leurs gorges se dessécher et les cris venir leur fouetter le visage comme des vents chauds. Ils étaient tétanisés et leurs jambes étaient pétrifiées.


    On accourait maintenant de toutes les rues, poussé par le vent. De longues ombres se hâtaient, volant vers eux les unes derrière les autres. Dans leurs oreilles sifflaient les flammes déchaînées des incendies. Leurs gorges et leurs lèvres restaient scellées de l’intérieur.


    Un instant la terre sembla se dérober sous leurs pieds. Dans le brouillard, ils voyaient s’avancer vers eux une armée de pieds. Des hurlements attisés par le vent frappaient leurs oreilles.


    Les rues n’étaient qu’une immense marée d’hommes qui affluait, montait, les inondait. Des tintements de cloches sonnaient dans cet océan, les atteignaient et les rendaient sourds. Le vent des mers portait les masses d’hommes.


    Ils venaient des maisons, des cours. Ils savaient maintenant que le secret qui minait la ville était dévoilé au grand jour. On n’avait pas encore vu les planqués, mais on sentait qu’ils étaient là. Le vent les porte vers eux. Bientôt, ils se retrouveront face à face.


    Plus on approchait, plus on ralentissait l’allure. Du plomb semblait se couler dans les jambes. La terre se dérobait, et la distance ne semblait pas s’amenuiser, malgré leurs tentatives pour se hâter à grandes enjambées.


    Quand on les aperçut de loin, le vent était tombé. Le sifflement dans les oreilles cessa. Les pas se faisaient de plus en plus petits et lents. Les bourreaux se tenaient en face, leurs visages bouffis exposés à la lumière. On les a déjà presque à portée de main. Ils sont en notre pouvoir.


    La course se ralentit, les pieds commençaient à traîner. La première rangée se laissa dépasser par la seconde, et toutes les deux s’arrêtèrent pour laisser la place à la troisième.


    Bientôt, toutes les rangées de coureurs s’arrêtèrent, serrées les unes contre les autres, immobiles comme une muraille.


    La première rangée, ne pouvant reculer, se trouva face à face avec eux, les yeux dans les yeux. Il manquait aux bourreaux leurs casquettes. Ils avaient l’air si petits.


    —Assassins! criait-on quelque part au fond de la foule.


    —Laissez-moi passer, s’éleva une voix rauque.


    On savait qu’il fallait faire quelque chose, dans l’instant même, ne pas le laisser passer.


    Dans les rangs serrés les uns contre les autres, une lamentation de femme retentit:


    —Mes enfants, mes pauvres enfants!


    Les planqués se tenaient à découvert, encerclés par la muraille humaine. Certains étaient affalés par terre, aux pieds de la foule. On ne voyait de leurs visages que leurs fronts bas.


    —Vous vous taisez, salauds! Vous ne hurlez pas comme avant? leur siffla quelqu’un d’une voix pleine de venin.


    Debout, l’air ahuri comme si on venait de les réveiller, ils auraient voulu obéir, crier, comme on semblait le leur ordonner, mais toute volonté les avait quittés sous le choc de leur découverte. Aucun son ne sortait de leur bouche.


    Cette masse agglutinée attendait des ordres, des insultes, des coups contre lesquels elle pourrait se défendre. Les autres, dans les derniers rangs, se hissaient sur la pointe des pieds pour les voir, grands et forts dans leur ancienne toute-puissance.


    À un moment, quelqu’un qui se tenait face aux bourreaux trouva en lui le courage, la force qui quittait les embusqués. Il les menaça de son index levé.


    —Assassins d’enfants! leur cria-t-il. Mais l’écho de ses paroles lui revint.


    On avait le sentiment que leurs fronts bas se butaient, que leurs pieds étaient campés dans le sol avec la force de taureaux immobiles. C’était comme si la colère montait de leurs jambes vers leurs poings qui n’allaient pas tarder à cogner.


    Pourtant, tout cela n’était qu’illusion: leurs corps restaient mous, soumis, prêts à obéir. Les insultes semblaient glisser sur eux.


    —Couchez-vous! hurla quelqu’un.


    En un instant, ils étaient tous allongés, front contre terre.


    —Debout! cria une autre voix.


    Ils sautèrent aussitôt sur leurs pieds, attendant les ordres suivants. Ils semblaient retrouver leur ossature et leurs visages, aux joues gonflées, se tendaient vers leurs maîtres du moment.


    Dans le silence, une gifle claqua sur une joue offerte. L’homme qui avait assené le coup leur ordonna:


    —Criez donc! Montrez qui vous êtes!


    Seul le silence lui répondit.


    Ils eurent l’impression que c’était peut-être une erreur, qu’ils n’étaient pas ceux qu’ils croyaient. Ceux qu’ils visaient étaient partis. Les êtres devant eux étaient des inconnus, des étrangers. Ils ne surent que faire. Leurs bras pendaient le long de leurs corps.


    Soudain, on vit les femmes et les enfants qui les entouraient. Ils étaient là depuis le début, leurs cheveux blonds flottant au vent. Les hommes, chacun à leur place dans leur famille, telles des statues entourées d’une douceur de velours. Les femmes et les fillettes en robes de couleurs vives. Ensemble ils se détachaient sur l’horizon illimité. Les couleurs des robes scintillent en taches tendres dans le lointain. Vertes, bleues, roses, elles forment comme un vol bienveillant de papillons autour des têtes aux cheveux courts des hommes.


    Je sentis qu’ils ne sortaient pas de nulle part; ils avaient eu des maisons, des lits, ils avaient été choyés par leurs mères. Ils avaient donné naissance à une nouvelle génération d’enfants qui se tenait ici, avec ses premières sensations de peur.


    Je vis près de moi une femme blonde, en robe verte, les lèvres desséchées. À ses côtés, deux petites filles aux nattes blondes, une expression d’étonnement dans leurs yeux clairs.


    Je sentis un sourire monter à mes lèvres. Ma main aspirait à caresser des têtes d’enfants. Cela faisait longtemps que ma paume n’avait pas senti la douce chaleur d’une tête d’enfant. Elle aspirait à caresser leurs visages. Les yeux des autres hommes étaient aussi fixés avec stupeur sur les menottes dodues des petits.


    Une brûlure transperça tout mon corps. C’était la douloureuse brûlure de la stérilité. Nos enfants avaient disparu dans des abîmes insondables. Cela faisait longtemps qu’ils nous avaient quittés. Le silence me poussait à agir. Mes bras s’ouvrirent. Ils voulurent se saisir des deux petits corps, s’en emparer et les jeter dans l’abîme qui les avalerait. Mes oreilles entendront alors l’écho de leur chute—et il empoisonnera tout mon être.


    J’entendais, dans le mutisme environnant, un léger bruissement d’eau. La femme à la robe verte levait la tête bien haut. Sa main tenait une bouteille et versait dans sa gorge de l’eau qu’elle avalait, gorgée après gorgée. La main se retira; les veines de son cou palpitaient, et on entendit un clapotement.


    Tout alentour n’était qu’attente.


    Soudain, on entendit un rire. Il venait des étages supérieurs des maisons. Nous levâmes tous la tête.


    On voyait les habitants de ces étages penchés aux fenêtres, riant à gorge déployée. Leurs rires roulaient comme des coups de tonnerre. Nous eûmes envie de courir nous jeter contre ceux qui nous faisaient face. Nos pieds se levèrent pour saisir cet instant. Nous savions que tout dépendait de ce moment. Mais nos pieds restèrent en l’air.


    Nous comprîmes que l’instant était passé; ceux d’en haut nous avaient piégés. Ils étaient témoins de notre secret. Ils nous mépriseraient à jamais. Maintenant, nous étions obligés de quitter la ville.


    Nos visages étaient encore levés. Le rire d’en haut se tut peu à peu. Seules les têtes restaient penchées aux fenêtres et aux rebords des toits. La honte montait de nous comme un lourd brouillard; elle s’étalait devant nos yeux, comme une vitre embuée.


    
      
    


    Débuta alors la révolte des jeunes. Ils semblaient vouloir sauter hors de leur peau, verser le sang de leurs veines, déchirer, rompre les fibres de leur chair comme des cordes de violons. L’écho du rire résonnait en eux. Ils se sentirent prisonniers de leur propre corps. Ils ne pouvaient défaire les nœuds qui les enserraient, les fils qui les liaient à leurs mères.


    Ils se souvenaient de leur enfance, quand ils étaient bercés par le rêve que le loup et l’agneau séjourneraient ensemble, qu’ensemble ils iraient paître dans des champs paisibles. Ce chant montait en eux du fond de la terre; le ciel les enveloppait et les rayons du soleil les réchauffaient. Ils gambadaient, à ciel ouvert, tels de jeunes faons, dans les prés sans limites.


    Ceux de leur génération croyaient que le Jour des Jours était arrivé. Mais il ne se manifestait que dans leur for intérieur. Leurs pères avaient rêvé ce rêve en eux; en avaient bercé et réchauffé leurs corps. Mais quand vint le Jour, il se révéla être le Jour du loup qui festoyait en dévorant leur chair. Ils étaient nus face à lui, le rêve avait déserté leurs yeux.


    Maintenant, ils voyaient leur erreur étalée devant eux. C’était déjà le lendemain—c’était irréversible —et le rêve était encore incrusté dans leurs os, il somnolait en eux. Ils voulaient s’arracher à lui, en vider leurs veines et fuir hors de sa portée. Mais ils savaient qu’ils auraient beau l’abandonner, le laisser errer seul au cours d’innombrables années, il finirait par les retrouver. Les jours se suivront, passeront les uns après les autres et il montera dans leur sommeil, avec la mélodie de leur enfance.


    De désespoir, ils le rejetaient, le piétinaient, voulaient lui faire rendre gorge. Ils l’enjambaient avec fureur; ils essayaient de lui échapper en courant de rue en rue, de cour en cour. Ce rêve laissait en eux un vide impossible à combler. Les jeunes perdaient toute consistance, emportés dans les airs.


    Ils voulaient empoisonner ce cauchemar et s’égorger eux-mêmes. Ils sentaient son poids mort les écraser, lourd comme un cadavre.


    Ils fermaient les yeux, reprenaient leur course. Ils se réfugiaient dans des impasses, des caves. Peut-être y trouveraient-ils encore leurs bourreaux prisonniers des fils d’araignée? Les caves restaient désertes et humides. Tu ne te heurtes qu’à toi-même dans les coins sombres.


    La rumeur courut qu’on en avait trouvé un dans une rue. Il était arrivé pris dans la masse des revenants des Plaines, le visage voilé du gris des cendres. Les revenants des Plaines avaient reconnu en lui le bourreau qui exécutait les pendaisons. On lui ôta son masque de cendres gris. Il resta devant eux, le visage découvert. Les bras dans le dos, on l’amenait. Sa carrure et sa nuque de bœuf étaient visibles malgré les mains qui s’agrippaient à lui.


    Ils se précipitèrent sur lui, lestés de tout le poids de la douleur en eux. Pas un son ne sortait de leurs bouches. En une seconde, ils allaient passer sur son corps et le laisser derrière eux.


    On le fit monter sur un étal du marché. Ils revoyaient dans les Plaines ses jambes écartées dans leurs bottes impeccables sur le marchepied de la potence, tandis qu’il passait de ses mains puissantes la corde au cou du condamné. Il n’avait plus de bottes aux pieds. Sans bottes, il perdait sa morgue. Ses jambes nues tremblaient sous lui. Démasqué, il ne pouvait cacher ni ses mains ni son visage. Rouge sous tous ces regards, sa figure était comme une fleur vénéneuse au milieu de tous ces visages blêmes. Jadis dans la Plaine, cette même figure était suspendue au-dessus d’eux, froide comme la lune.


    Ils le regardaient, incrédules comme des enfants. Ils avaient encore peur de le toucher. Il était leur terrifiante divinité exposée aux yeux de tous.


    Des cris fusèrent de toutes parts:


    —Un procès! Un procès! Il faut faire justice!


    Mais ils sentaient que ce procès allait durer, durer indéfiniment. Ils avaient peur de ne jamais en finir.


    D’autres s’ébranlèrent, comme une vague. Ils voulaient se venger sans délai. Comme affamés, ils auraient voulu en finir en toute hâte, dans le halètement de leur respiration. Dans le va-et-vient de la vague, on entendit:


    —Notre sentence, c’est la vengeance sur eux tous.


    Perché sur l’étal, il dominait une mer de têtes figées. Il aurait pu essayer de se sauver en courant à toute vitesse, pieds nus sur cette surface immobile. Mais quelqu’un faisait déjà rouler une potence. Elle approchait. Elle se dressait tout près, de toute sa hauteur. Tel un gardien, elle surveillait son prisonnier. Lui, il les reconnaissait à son regard dans leurs yeux. Il les dominait de son regard. Mais ses genoux pliaient sous lui. Bientôt il allait s’affaisser, tomber de tout son poids, disparaître. Eux, le visage hâve, resteraient au-dessus de lui.


    On attendait celui qui devait lui passer la corde au cou. On l’appelait dans les rues, sur les places, dans les cours. On cherchait en vain un pendu des Plaines dont la corde avait cassé pendant l’exécution. Que l’un d’entre eux se présente!


    Ils couraient comme s’ils avaient le diable aux trousses, fendaient l’air. Certains avaient encore une plaie rouge et des morceaux de corde accrochés au cou. Ils couraient comme des chiens poursuivis qui avaient cassé leur chaîne. Essoufflés, ils montaient sur la potence, et attendaient. Bientôt, une main puissante allait les saisir et les pendre avec les morceaux de corde restants.


    On tira au sort. On ne pouvait plus renoncer maintenant. Ils ne se souvenaient même pas pourquoi ils tiraient au sort. Lui, comme jadis, se trouvait sur la potence et les attendait. Chacun espérait que son nom ne serait pas tiré.


    Bientôt, l’un d’entre eux se trouva en face de lui sur la plate-forme. Il ne bougeait pas; il attendait. Il ne se souvenait pas d’y être monté. Leurs regards se croisèrent. Les genoux de celui qui venait de monter vacillèrent. Il sentit que la plate-forme de la potence allait se dérober sous ses jambes. Il avait l’impression de flotter dans les airs. Il vit la nudité du condamné. Ses pieds nus étaient déjà comme suspendus dans le vide. Il avait peur de toucher son corps. Il savait que bientôt, il allait devoir lever ses bras qui pesaient des tonnes pour lui passer la corde au cou. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Ils avaient peur de le voir s’effondrer.


    Il ne se souvenait plus pourquoi il avait accouru, qui l’avait poussé à le faire. Il n’avait pas d’échappatoire.


    Les regards de la foule ne le quittaient pas. Les deux hommes se tenaient face à face, les yeux dans les yeux, les rôles inversés: le bourreau et sa victime, devenue bourreau à son tour. On sentait qu’il manquait quelque chose, mais on ne savait quoi.


    On voyait le nœud coulant descendre dans le dos de l’homme. À cet instant, il est encore là. Dans une minute, tout sera fini.


    On le voyait prêt. On aurait voulu entendre sa voix. On savait que c’était cela qu’il attendait. Il veut demander pardon, incliner sa tête humblement. Dire: faites de moi la victime expiatoire. Il ne peut mourir sans cette demande de pardon.


    L’homme qui lui faisait face se sentait de plus en plus lourd. La vie de l’autre se coulait en lui. Elle allait s’y fixer. En descendant d’ici, il sera différent: un étranger à lui-même et aux autres. L’idée lui traversa l’esprit: il pouvait encore descendre, les supplier de l’épargner, ou au contraire lever les mains rapidement pour en finir.


    Il se pencha en avant.


    En bas, tous retenaient leur souffle: attente.


    Lui, il avait le sentiment que tout cela était irréel. On va bientôt lui dire de descendre. Il ouvrira les yeux, et rien ne se sera passé.


    La foule se tait alentour, les mains en visière devant les yeux, les oreilles tout ouïe.


    Il voulait détourner la tête.


    Soudain, on entendit la voix du condamné. Sa voix dominait tout le monde. La foule se cacha le visage des deux mains, les yeux réduits à une minuscule fente. Seul son vis-à-vis ouvrit grand les yeux, le regardant fixement.


    Le trouble les gagna un instant. Était-ce bien sa voix, ou venait-elle de quelque part au loin? On entendait des paroles.


    Son vis-à-vis voyait que ses yeux étaient ouverts. Il parlait calmement, chaque mot prononcé distinctement, comme s’il avait tout appris par cœur. Sa parole ne venait pas de son corps entier, juste de ses lèvres.


    —Chère assistance (et ses mots résonnaient au-dessus de la foule), c’est là malheureusement le destin de l’homme; la fin de chacun. Vous aussi, vous me suivrez. Au revoir, messieurs. Nous nous reverrons bientôt.


    Il se tut. On pouvait saisir les mots, chacun séparément, qui semblaient encore planer dans l’air. On pouvait les compter.


    La foule vacilla. Un grondement sourd s’éleva. Les jambes se portèrent en avant.


    —La corde au cou! cria un homme dans la foule.


    L’individu sur la plate-forme leva la main. Il comprenait que l’instant favorable pouvait passer. Il entendait des cris. Il tirait de toutes ses forces, les yeux écarquillés. Il cherchait une pensée dans sa tête, pour s’y accrocher. Ses jambes étaient légères. «Pour vous»! voulut-il crier. Il écarta les jambes pour se maintenir en équilibre. Ses mains étaient animées d’une force mécanique, elles agissaient seules. Il serrait et la corde entraînait ses mains.


    La majorité de la foule se couvrit les yeux, chacun voulant vivre cet instant seul, isolé des autres. Chacun cherchait dans sa mémoire l’être le plus cher à qui il avait juré de ne pas l’oublier, de le faire revenir pour assister à la vengeance. Ils n’oublièrent aucun de leurs proches. D’autres au contraire avaient les yeux grands ouverts: ils voulaient regarder, tout enregistrer. Ils faisaient remonter des brouillards des Plaines leurs disparus, pour qu’ils puissent voir à travers leurs yeux. Ils voyaient le nœud coulant se resserrer.


    La plupart continuaient à garder les yeux baissés; ils avaient peur de les lever. On commençait à comprendre ce qui venait de se passer. Les paroles du bourreau pendu résonnaient encore aux oreilles de tous. Avant de sombrer, il s’était élevé au-dessus de tout le monde. Il y resta suspendu. On ne savait qui il était. Il semblait être un familier de la mort. Quand ils levèrent lentement la tête, ils le virent tout nu se balancer dans le vent, un sourire tranquille aux lèvres. Ils se tenaient tous au-dessous de lui, accablés par le poison de son testament. C’est comme cela qu’il avait expédié tous les pendus, avec le même sourire tranquille. Pas un mouvement: ils restèrent immobiles comme un bloc de basalte.


    
      
    


    Le lendemain, on trouva dans les rues quelques-uns des complices du bourreau des Plaines qui avaient injecté le gaz mortel dans les narines des victimes. Ils se cachaient dans l’épaisseur des murs où ils s’étaient réfugiés, invisibles de l’extérieur. Impossible de savoir si les murs qui les abritaient étaient fendus. On les menait maintenant vers les coins de rue, et là, on les écrasait contre les façades, leur faisant expirer l’air qui les maintenait en vie. Ils s’affaissaient et restaient étendus, aplatis contre les trottoirs. On ne pouvait rien faire d’autre, et la vengeance s’arrêtait là. On essayait de crier des insultes à leurs oreilles, mais ils n’étaient plus là. Ils étaient réduits à des lambeaux de brouillard.


    La foule s’en retourna dans ses abris, et s’affala muette dans les coins obscurs. On restait ainsi recroquevillé, enveloppé de chiffons.


    
      
    


    Depuis des jours, j’étais moi aussi effondré dans un coin. Je portais ma vie comme un os entre les dents; je ne pouvais l’avaler. Je savais maintenant que lorsque j’avais fui les Plaines, je l’avais fait par pure peur. Je me persuadais que c’était pour sauver les vies tranchées, englouties dans les fosses sous moi. Je me disais que je devais vivre pour elles. Je le leur jurais toutes les nuits. J’avais enjambé les fosses. J’étais resté en vie pour rien.


    Les disparus n’ont pas besoin de sauveur. Ils sont loin de tout cela. Et nous, les rescapés, nous leur appartenons—c’est pourquoi la vengeance ne nous habite pas.


    Puis, de nouveau, je me précipitai dans la rue. D’autres vagues d’hommes étaient aussi descendus de leurs abris. Ils traînaient sur les trottoirs, le long des rues, les corps vidés d’air, aplatis. Et les corps, comme des serpillières, nettoyaient la poussière humide, laissant derrière eux d’étroits sentiers propres. On les soulevait, on les jetait en l’air, on chantait autour d’eux. On reprenait des forces et on criait des «Hurrah! Hurrah!» qui sonnaient faux.


    C’étaient des cris d’idolâtres qui cherchaient à puiser la vie dans leurs idoles. On chantait et on dansait autour d’elles, comme autour du veau d’or. Mais les cadavres se pétrifiaient et finissaient par se confondre avec les pavés qui se trouvaient sous eux. Ils s’enfonçaient, se fondaient avec eux. Bientôt, il fut impossible de les en arracher.


    Nous restions plantés là à crier devant leur mutité; nous cherchions à les réveiller. «Hurrah! Hurrah!» criions-nous par peur du silence.


    Nous nous disions que si nous arrêtions nos cris, nous allions nous déliter comme eux.


    On continuait donc de danser, de chanter. Des rires roulaient des étages supérieurs et se répercutaient au loin. Peu à peu, ils se turent.


    Plus tard, on en attrapa d’autres. On ne savait qu’en faire. Certains voulaient en faire des cariatides et les laisser collés aux murs des maisons en construction, pour effrayer les jeunes filles qui rentraient tard la nuit. D’autres voulaient les mettre en cage et les promener de place en place. Les spectateurs se bousculeraient pour voir leurs visages.


    On en trouva encore un autre, qu’on reconnut comme l’homme chargé de faire marcher les fours crématoires. On décida de l’emprisonner dans la vieille geôle déserte de la ville en attendant de décider quel sort on lui réservait. Des gardiens se postèrent devant la porte, les fenêtres et autres ouvertures. De nouveau les foules accoururent de toutes parts et s’assemblèrent devant la prison, pour essayer d’apercevoir son visage quand il apparaîtrait devant l’une des lucarnes grillagées aux vitres brisées. Il ne se montra à aucun moment, ne jeta jamais un regard vers l’extérieur. On disait qu’il était couché sur le sol de pierre et dormait profondément.


    D’autres encore disaient qu’il frissonnait de froid. Pendant des années, il avait été habitué à la chaleur des crématoires.


    Les jeunes voulaient mettre le feu à la prison. Comme cela, au moins, il aurait chaud. D’autres proposaient de s’introduire dans la cellule la nuit et de lui demander des comptes pour l’assassinat des leurs, partis en fumée. Les gardiens à l’intérieur de la prison tentaient de le réveiller. Ils le bousculaient, l’asseyaient de force, le piquaient avec différents instruments. Il ouvrait un instant les yeux, les regardait d’un air endormi et hébété, puis sombrait dans un sommeil plus profond encore.


    Quelques jours plus tard, on retrouva un couple. Leurs longs corps efflanqués tremblaient, tels des épis au vent. L’homme admit immédiatement qu’il avait fait partie des chasseurs et des délateurs. Parmi les foules les plus denses, il parvenait à reconnaître ceux qui avaient réussi à fuir les Plaines. Il les flairait de loin. Ses oreilles saisissaient le battement irrégulier de leur cœur. Il suivait ces masses d’hommes, les sens à l’affût. Et quand il les repérait, il se plantait devant eux pour les empêcher d’avancer, l’air décontracté, une main dans la poche de son pantalon. Ils savaient alors que la lumière du jour s’éteignait pour eux. Sa main dans sa poche enserrait leur âme. Si seulement on pouvait garder cette chose immatérielle, la congeler en soi. Il tirait lentement sa main de la poche de son pantalon, en sortait un petit revolver, le braquait sur eux et leur ordonnait d’avancer. Leur dos se faisait lourd comme s’ils sombraient déjà dans la terre. Une jeune fille se rappelait comment il l’avait ramenée avec ses camarades dans les Plaines. Il les avait harangués du haut d’une montagne de cendres. Sa voix les enfermait tous. Sa main gravait dans l’air le dernier commandement. Il se dressait contre les cheminées des fours crématoires. «C’est peine perdue, disait-il, d’ici personne ne peut fuir. Notre main vous atteint partout; le monde vous condamne et vous livre aux fours crématoires.»

  


  
    Il était l’exécutant des forces brutales; ses paroles pétrifiaient ses victimes. Maintenant qu’il était dépouillé de son pouvoir, ses genoux s’entrechoquaient. On voulut interroger sa femme, aux fines narines pincées, sa complice lors des nuits où il insufflait aux derniers survivants le souffle des Plaines; il était déjà glacé en elle.


    Les jeunes se souvenaient des orgies auxquelles il les obligeait à se livrer, courir nus autour de la montagne de cendres, danser, chanter, marcher à quatre pattes, chevaucher les reins des vieillards et des jeunes filles—et ceci jusqu’au dernier chemin.


    On força les bourreaux à se mettre à genoux, à ramper, à hurler, comme des bêtes affamées. Ils obéirent aussitôt, et se couchèrent ventre à terre, comme des animaux dressés. Ils exécutaient les ordres avant même qu’on les énonce. Ils chevauchaient les reins de leurs femmes, puis elles, ceux des bourreaux; ils sautaient et couraient. Ils poussaient des aboiements de chiens enragés. Ils levaient la tête pour sourire humblement à leurs persécuteurs, et attendaient les commandements à venir.


    Un vieux rabbin à la barbe arrachée les entendit dans sa chambre et éclata en sanglots: «J’ai peur pour nous, les revenants. La victime n’a-t-elle pas été contaminée par le bourreau? Le bourreau, en touchant la victime, n’a-t-il pas pris possession de son âme? Notre désir peut-il maintenant se parer de sa peau, se muer en lui? A-t-on le droit de fusionner les deux? La victime doit rester distincte du bourreau. À jamais, nous serons leurs victimes et eux, nos bourreaux. Nous en portons les germes en nous et ils les flairent. Seule la victime est grande. C’est la souillure de la victime qui fait pleurer mon cœur.»


    Le rabbin, que tout le monde reconnaissait encore aux touffes de barbe noire qui lui restaient, fut le premier dont les pleurs résonnèrent en ce lieu. Ne pouvant passer ses doigts dans sa barbe, ses mains lui semblaient inutiles. De toute sa communauté, il était le seul en vie. Il avait oublié comment il avait cherché dix Juifs pour observer les sept jours de deuil. Il n’en avait trouvé dans aucune rue. Il s’enferma dans sa chambre pour attendre que sa barbe, le signe de la présence de Dieu sur lui, repousse et recouvre la nudité de son visage. La nuit, on entendait ses lamentations s’élever de la chambre close.


    
      
    


    Les pleurs du vieux rabbin parvenaient, par les rues et les cours, jusqu’au moule de plâtre dans la blancheur duquel le corps de Leibl reposait maintenant. Il y était étendu, comme sa propre statue, de tout son long. La nuit, le professeur Rapiport et ses assistants somnolaient à ses côtés. Ils le surveillaient de près pour l’empêcher de quitter son moule, pour laisser à sa colonne vertébrale le temps de se ressouder.


    Leibl ne parvenait pas à dormir dans ce moule rigide. Le plâtre l’enserrait comme une croûte de pierre. Sa tête voulait pencher de côté, pour se poser sur un oreiller. Mais deux pattes de pierre tenaient impitoyablement son visage dans un étau. Le corps se tendait tout entier pour se libérer, mais restait cloué dans cette armure, cette cuirasse, ce bouclier, durs comme fer.


    Le professeur et ses assistants soignaient à travers le corps de Leibl toutes les maladies. Aucune autre n’avait survécu. Elles étaient toutes mortes dans les Plaines. Les malades de Lublin avaient envoyé leurs corps rejoindre leurs âmes. Les malades de jadis n’étaient plus. Tous ceux qui entouraient le professeur naguère, tout son personnel—médecins, infirmiers, étudiants—avaient disparu. Un hôpital entier. Le professeur Rapiport était resté seul avec ses deux assistants. Ils veillaient le seul malade qui leur restait, et la nuit, chacun à leur tour, ils lui administraient les piqûres.


    Leibl entendait l’étranger qui habitait en lui crier de douleur. Quand la pointe pénétrait au fond de son corps, il sursautait. Mais le locataire de son corps se recroquevillait à chaque nouvelle injection. Leibl sentait à travers les parois de plâtre les aiguilles déverser dans son corps un liquide froid. Parfois c’était un petit corps étranger qui courait nu et frappait aux parois; parfois il se transformait en une masse énorme qui l’emplissait tout entier. Quand il était pris de colère, il lui semblait se venger en renvoyant les piqûres sur les médecins. Pris entre les parois, dans la chaleur et la sécheresse de la pièce, il n’avait aucun suc pour le nourrir. Celui qui l’habitait jeûnait. Le professeur avait peur de le voir mourir.


    Leibl aurait voulu que tout son corps se transformât en plâtre pour empêcher les aiguilles de le pénétrer. Son dos le démangeait, et ses doigts ne pouvaient l’atteindre pour le gratter.


    Parfois il pensait qu’en lui vivait un de ses proches disparu. Il s’était réfugié en lui pour ne pas l’abandonner. Il acceptait alors les piqûres avec gratitude, comme une femme enceinte accepte les coups de pied de son embryon. Il aurait voulu s’endormir avec l’autre, en lui.


    Le vieux rabbin vint réconforter Leibl, lui apprendre à accepter les souffrances avec amour: «Elles ne purifient que les purs, tous ne les méritent pas.» Une barbe blanche commençait à pousser sur les joues du rabbin à la place du velours noir qui lui avait été arraché. Leibl avait des doutes sur l’exécution des bourreaux faits prisonniers. C’était pour eux une délivrance. Il vaudrait mieux les mettre dans des moules de plâtre.


    Le vieux rabbin protesta: infliger des souffrances aux bourreaux, quel sacrilège!


    Leibl comprenait maintenant que ses douleurs le rapprochaient de tous les immolés. C’était là son dernier lien avec eux. La force brute, au contraire, rendait proche des bourreaux.


    
      
    


    Les pleurs du rabbin avaient ôté toute tranquillité à la ville. De lointaines lamentations venaient de toutes parts. La ville se trouvait envahie de chats abandonnés et d’autres animaux domestiques accourus des milliers de villes effacées. Leurs cris lugubres étiraient les nuits interminablement. En eux pleurait un monde sans enfants, car eux se souvenaient des enfants.


    Ces gémissements se coulaient dans le sommeil des mères esseulées. Comme des femmes stériles, elles couraient, cuisses écartées, vers les fenêtres ouvertes. Leurs corps nus recevaient les derniers pleurs qui les appelaient de lointains champs perdus; ces appels les cherchaient. Plantées en chemise de nuit blanche devant les fenêtres ouvertes, elles aussi appelaient. Elles couraient de toit en toit, comme des spectres blancs, tirées par la corde de ces pleurs. Les ténèbres, déchirées par ces lamentations, collaient à leurs corps.


    La démence des mères taraudait l’esprit du grand vieillard étique à la tête chauve, ce père qu’on avait dépouillé de sa femme et de ses enfants. Muni d’un balai, barricadé dans son silence, il poursuivait sur les toits, par les nuits de lune, les femmes devenues hystériques. Les femmes et des centaines de chats, les yeux à moitié clos, fuyaient devant lui, se réfugiaient dans les rues et les cours. Il agitait dans le vide son balai.


    Dans les champs, les hurlements s’étaient tus.


    Le matin la ville sortait à la recherche des enfants dont les cris avaient hanté leur nuit. Il devait bien y en avoir quelques-uns qui traînaient dans les rues. Ils se cachaient sûrement dans les trous des maisons éventrées. Ils avaient peur des adultes. Ils ne sortaient que par les nuits noires. Quand un regard inconnu tombait sur eux, ils disparaissaient comme des souris dans leur cachette.


    Les chats devaient savoir où ils se trouvaient. Pour dormir, ils venaient se mettre à leurs pieds, se faire caresser et dormir avec eux.


    L’espoir commença à pointer chez des mères et des pères rescapés. Ils faisaient semblant de ne pas entendre ces rumeurs, mais, la nuit, ils ne trouvaient plus le sommeil. On épiait les chats pour les suivre.


    Au cours de ces nuits, on entendait aussi le vieillard dépouillé des siens gémir dans son sommeil. Ses oreilles se tendaient vers le moindre bruit.


    Passé minuit, quand tous, épuisés, s’étaient endormis dans les chambres aux portes ouvertes et que la lune regardait par les fenêtres et posait ses rayons sur le sol des pièces, ils apparaissaient. Ils trottinaient furtivement dans les couloirs. Chacun souriait dans son sommeil. On les reconnaissait. C’étaient les mêmes enfants, mais ils jouaient à cache-cache, pour soudain faire peur aux adultes. Parfois, on croyait ne jamais les avoir perdus. Les Plaines n’avaient jamais existé. On dormait avec eux dans les anciennes maisons. On sentait la chaleur de leur corps. Cette fois-ci, c’était pour de bon.


    Après, on restait longtemps étendu, chacun sur sa couche, les yeux fermés, retenant la lueur de la lune et les pas à peine audibles. Peu à peu on s’étirait et on levait les bras en l’air.


    On commença à rechercher les enfants. On planta des sentinelles dans les entrées sombres des maisons, derrière les cages d’escalier, devant les caves. On appliquait l’oreille contre les murs, ou même par terre. Ici ou là on entendait un bruissement, un chuchotement, un pépiement, comme de souris. Mais le silence retombait.


    Ces nuits-là la panique s’abattit sur les mères qui avaient un enfant avec elles. Elles avaient réussi à le sauver en traversant toutes les Plaines, et maintenant elles avaient peur de le perdre. Elles ne savaient où se cacher pour le mettre à l’abri. Une nasse de regards envieux se déployait, enserrait leurs enfants partout où ils allaient et les faisait trébucher. Elles auraient voulu les enfermer dans leurs ventres, les y cacher, en attendant la fin de ces poursuites. Elles se cachaient avec eux dans les recoins, dans les mansardes. D’autres femmes les suivaient, restaient à les épier de loin, essayaient parfois de s’approcher; elles voulaient toucher les petits, leur caresser la tête ou le corps, mais aussitôt elles retiraient leurs mains, comme ébouillantées.


    Les mères esseulées sentaient que les enfants avaient peur d’elles, qu’ils cherchaient à les fuir.


    Une femme des Plaines qui avait pu sauver son enfant ne le quittait pas une seconde. On l’avait amenée là-bas par une nuit de feu et de flammes. Les derniers cris autour d’elle s’étaient tus. Tous les siens avaient disparu. Elle aussi sombrait, s’engluait, étouffait, des rires résonnant à ses oreilles. Elle sentait des visages partout autour d’elle, elle les voyait à la lumière des feux déclinants. Des mains s’agrippaient à elle, l’étranglaient, la poussaient dans l’abîme. C’est alors que cela entra en elle. Elle savait que c’était une souillure, que Satan prenait possession d’elle. Dans l’imbrication des corps, il la possédait. Quand il la lâcha, elle garda son sperme en elle. Elle le portait dans son corps. Elle voulait s’en défaire, avorter. Elle savait que c’était la semence du diable. Elle ne pourrait jamais y échapper. Elle ne faisait plus partie des siens, rejetée par eux à jamais. Elle ne pouvait porter qu’un monstre.


    Mais quand l’enfant, un petit garçon, vint au jour, elle vit dans son visage les traits de tous ses ancêtres, leur descendance. Toutes les peurs des victimes étaient inscrites en lui.


    Là, à Lodz, elle veillait sur lui, sur sa petite tête triste. Elle voulait le protéger des regards étrangers. Toutes les mères aux matrices vides reconnaissaient en lui leurs propres ancêtres donnant une nouvelle génération. Elles le couvaient de leurs regards tendres. Elles sentirent la faim de leurs propres corps dont elles ne savaient que faire. C’était comme une pâte qui fermentait en elles. La nuit, cette pâte cherchait forme humaine, la forme d’enfants qui bougent, qui donnent des coups de pied comme pour sortir, qu’elles caressent à travers la paroi de leur ventre. Elles quittaient leur lit, cherchaient des hommes. Elles voulaient leur offrir le vide qui les habitait afin qu’ils l’emplissent. Et quand elles ne rencontraient personne, elles couraient par les rues, portant en elles ce désir dévorant.


    À ce moment-là, la femme des Plaines prenait son petit garçon et disparaissait avec lui dans des cours, au loin, ou dans les cages d’escaliers en colimaçon. Hors d’haleine, elle attendait. La ville l’enfermait comme une cage. Personne ne savait où elle se trouvait. Les mères couraient dans tous les sens. Sans l’enfant, les rues étaient vides; elles ne trouvaient nulle place où s’arrêter.


    On se remit à chercher dans les vestibules, dans diverses cachettes, dans les souffles qu’on entendait la nuit dehors et qui ne laissaient aucune trace après eux.


    Tout d’abord on trouva deux enfants, tard dans la nuit. Ils sortirent—un garçon et une fille—de derrière une cage d’escalier et s’éloignèrent. Le vieillard dépouillé en boucha aussitôt l’entrée. Leur nid, à l’intérieur, était resté vide comme un œuf gobé. Quand les deux formes revinrent, elles se trouvèrent devant un mur plein. Elles ne pouvaient y pénétrer. On accourait de partout, des maisons, des cours. Les enfants se tenaient le dos appuyé au mur. Le demi-cercle autour d’eux se fit de plus en plus dense. Au début, ils tentèrent avec leurs petites mains de se frayer un passage parmi les corps qui les entouraient, de se faufiler entre leurs jambes. Ils envoyaient des coups de pied avec leurs lourds brodequins éculés, des coups de poing dans les ventres et les torses qui les dominaient. Mais bientôt, ils se sentirent encerclés par d’innombrables murs. Ils se tenaient maintenant tranquilles. Seuls leurs yeux couraient de-ci, de-là, avec des regards de vieillards.


    On les assaillait de questions. On leur demandait leurs noms. On ne savait s’ils parlaient une langue, s’ils se rappelaient qui ils étaient. On ne leur avait jamais adressé la parole. Peut-être étaient-ils nés dans des cachettes, avant qu’on n’emmenât leurs mères. Ils avaient tété des pierres, ou peut-être des souris. On ne savait s’ils étaient nés de la même matrice. Soudain, une femme cria. Elle dit que la petite fille lui ressemblait. Elle se précipita vers elle. Elle l’appelait Mirelè. Quelqu’un éclata de rire et la repoussa. Il affirma qu’elle n’avait jamais eu d’enfant.


    Le vieux père dépouillé voulut les prendre et les entourer d’une garde. Ils appartenaient à toute la ville: nous allions faire éclore leur vie! Non, nous allions les prendre chacun à notre tour, pour quelques jours.


    Les enfants se serraient l’un contre l’autre. La petite fille s’accrochait au garçon, en quête de protection. Des mains se tendaient vers eux et les caressaient. Ils se laissaient faire. On les prit par la main et on les emmena.


    Le lendemain, on trouva dans un square une autre petite fille. Elle jouait avec un chaton. Ses cheveux étaient coupés court, comme ceux d’un garçon. Elle courait vers chaque personne qui s’approchait. Elle se laissait prendre dans les bras, se laissait caresser. Elle disait des mots incohérents. On finit par comprendre que des étrangers l’avaient cachée dans une armoire. Elle ne se souvenait de rien d’autre. Ils avaient ouvert la porte et lui avaient dit qu’elle pouvait sortir. Ils l’avaient emmenée dans ce square, et l’avaient laissée ici. Cela faisait longtemps maintenant.


    On voyait une enfant oubliée. Dans son corps était réfugié comme un petit animal battu. C’était visible dans ses yeux noirs effarouchés. Une femme se souvint qu’elle avait déjà vu cette enfant, elle ne se rappelait ni où ni quand. Elle voulait la prendre chez elle et s’en occuper. L’enfant lui tendit les bras. Une autre femme, plus âgée, lui dit qu’elle pouvait encore avoir des enfants; «moi, elle me réchauffera le corps». Un rire se fit entendre. Des hommes tournaient en cercle autour d’elle, les bras ouverts, l’invitant à venir s’y blottir. Son visage coulait en eux tous. Un homme, de grande taille, la saisit et la lança en l’air. Celui qui avait ri dit tout à coup: «Elle n’est peut-être pas du tout la semence des victimes. Peut-être est-ce le bourreau qui l’a plantée dans la matrice de sa pute? Ils l’ont laissée tomber en s’enfuyant?—Non!» s’écria quelqu’un, repris en chœur par d’autres voix. Le silence retomba. On attendait que cette idée s’envole avec le vent. Des regards restaient fixés sur son visage. Elle sentit au bout d’un moment que les bras de l’homme qui la tenaient desserraient leur étreinte. Dans le silence, tout le monde comprit qu’on ne connaîtrait jamais la vérité—pas même elle, quand elle serait plus grande. Des rayons de tendresse, venant de la foule, la caressaient. L’homme la prit dans ses bras et partit avec elle en toute hâte.


    Dans une autre rue, une petite fille se dégagea du demi-cercle autour d’elle et s’enfuit à toutes jambes. Tous la suivirent, mais elle disparut. Le bruit se répandit que les enfants abandonnaient leurs cachettes et quittaient la ville. Ils gagnaient les champs, par crainte des adultes. Là-bas, personne ne les encerclerait. À l’aube, on les attendait aux portes de la ville. Certains affirmaient qu’ils n’existaient pas, que c’étaient des racontars, qu’on cherchait à capturer de l’air.


    On ne les revit pas. Mais la nuit, ils restaient collés aux vitres noires, à tous les étages. Ils se plaquaient les uns contre les autres, tête contre tête, les regards explorant l’intérieur des pièces. Leurs visages pâles et leurs corps émaciés jetaient une lueur phosphorescente dans l’obscurité. Nous n’en parlions plus et ne les regardions pas aux fenêtres, feignant d’ignorer leur présence. Mais nous savions que, tels des oiseaux, ils nous suivraient partout, ils resteraient toujours près de nous.


    Certaines nuits, nous quittions nos abris et partions dans les rues. Nous nous perdions dans les ténèbres des heures les plus sombres de la nuit. Nous transportions avec nous tout le poids de nos avoirs. Dans le silence, on n’entendait que les pas de nos lourds brodequins, dont les talons sonnaient contre les trottoirs. On marchait dans les pas les uns des autres. Puis on faisait demi-tour, nos ballots suspendus à l’épaule. Quand à l’est apparaissait l’étoile du matin, on rentrait furtivement chacun dans son refuge, et, tout habillés, on se couchait. Les rues étaient vides.


    
      
    


    Une de ces nuits précisément, Leibl s’éveilla brusquement. Il entendait la lourde marche dans les rues et son rythme continu. Aucun des trois médecins n’était près de lui. Ils s’étaient joints à la foule. Des pleurs de la chambre voisine le firent se redresser dans son moule de plâtre. Il entendait la voix d’Estherkè. La fraîcheur de l’air lui caressa le dos. Sur les murs se reflétait le clair-obscur de la rue. Elle le croyait endormi. Elle laissait couler les larmes accumulées de sa solitude. Il s’éloignait d’elle.


    Il était assis face à lui-même dans le miroir accroché au mur. Les deux visages se regardaient. Il est deux. Quand il ne sera plus là, celui du miroir disparaîtra également. Il n’y aura plus qu’un vide. Il entendit soudain un murmure à son oreille: «Tu vas mourir.» Quelqu’un venait de le lui susurrer, il en était certain. Il regarda plus attentivement son vis-à-vis. Pour l’instant, il est là, assis, en chemise de nuit blanche: un pâle visage oblong. Seules les pommettes sont roses, comme de fièvre. Au-dessus, deux yeux marron fébriles. Ils ne tarderont pas à s’éteindre. Il restera étendu, éjecté de la vie. Estherkè se tiendra debout au-dessus de lui. Il se sent expirer. Ses membres ne tarderont pas à s’affaisser. Pour l’instant, il peut encore bouger ses mains, ses doigts. Il les porte à ses yeux. Il peut les faire craquer. Ils obéissent encore à sa volonté. Mais bientôt tout s’éteindra. Il ne restera de lui qu’une momie. On l’enveloppera d’un linceul et on le mettra en terre.


    Il ouvrait grand les yeux pour regarder l’homme en face de lui, les cheveux en broussaille—c’est lui qu’on mettra bientôt en terre. Mais lui, en face, c’est le même que lui assis dans son lit. Une de ces nuits, il restera enveloppé de ténèbres dans des profondeurs vertigineuses.


    Il se sentit pris de panique.


    Il fut saisi du désir de s’arracher à son moule de plâtre, d’attraper Estherkè par la main, de descendre en hâte l’escalier et se joindre à la marche qui se déroulait dans la rue. Son corps n’allait pas tarder à se redresser. Il fit un geste en avant, mais il était retenu par un poids qui le tirait en arrière comme des rênes et le faisait retomber dans son moule.


    Il regarda de nouveau son visage grimacer dans la glace. C’est cette caricature d’homme que pendant des années on avait cherché à attraper, à saisir! Le monde entier était à ses trousses! Depuis longtemps ce corps aurait dû pourrir quelque part dans la terre. Il le tâtait de ses doigts. Il cherchait l’endroit où devaient se trouver la plaie ou le trou de balle. Mais tout était lisse, indemne. Et pourtant, il lui faut mourir. Il entendit l’écho qui résonnait en lui sans discontinuer: «Mourir! Mourir» Non pas être égorgé comme une volaille, mais expirer sans bruit, la tête en arrière; le corps entouré d’un halo bleuâtre, scellé à jamais.


    C’est peut-être mieux ainsi, expirer dans un lit. Qui sait combien de plaies et de balles pouvaient encore se loger dans son corps, s’il restait en vie. Sa main passa doucement, sans même l’effleurer, sur son cœur. Peut-être la balle qui est destinée le vise-t-elle déjà, prête à le toucher, ou bien c’est un coutelas prêt à se planter. Mais là, dans son lit, tout cela lui est épargné.


    Il se recoucha. Le silence était intense. Il s’apitoya sur lui-même. Aucune issue nulle part. Ses parents disparus entendent-ils maintenant son halètement de peur? Connaissent-ils ses souffrances? Il avait envie de pleurer, impuissant, dans leurs bras—dernier réconfort pour son corps agonisant.


    Dans la chambre d’à côté, les larmes cessèrent. Estherkè était réveillée, elle avait dû l’entendre remuer.


    Il ne tint plus en place. Il poussa un cri effroyable qui se brisa aussitôt.


    Dans son corps, des souvenirs confus tourbillonnaient; ils se dispersèrent aussitôt comme une fourmilière paniquée. Jusqu’à maintenant, il l’avait conduite partout. Et maintenant, elle allait rester seule, comme une enfant dans un monde hostile.


    Il entendait un halètement. C’était sa propre respiration qui sifflait dans l’air.


    Il se dit tout à coup que cela ne dépendait que de lui de ne pas cesser de respirer, de s’obstiner à vivre.


    Dans ce moment, il est encore maître de sa volonté. Il règne encore sur son corps. Pourquoi ne pourrait-il pas prolonger cet instant? Son souffle repoussera la mort.


    Il s’entendit dire doucement, mais sur un ton de commandement: «Lève la main!» Il vit sa main s’exécuter. Il vit dans le miroir ses doigts bouger. Il les compta. Il savait qu’ils exécutaient ses ordres. Il s’entendit commander: «Tourne la tête! à droite! à gauche!» Sa tête obéit. «Encore une fois, à droite, à gauche.» Il l’inclina en avant. «Remue-toi!» s’entendit-il dire, plus fort cette fois-ci. Il vit son autre le saluer de la tête dans le miroir. Ils inclinaient tous deux la tête. Il resta ainsi un instant, le torse redressé, la tête inclinée.


    Une douce joie le parcourut. C’était clair, il ne laisserait pas arriver l’instant fatal où tout s’arrête: il le vaincrait. Il l’avait décrété. Il continuerait à être le maître de son corps. Jamais il ne céderait.


    Il voulut appeler Estherkè pour lui annoncer cette décision irrévocable. Il refusait la mort. Il tendit l’oreille pour entendre le bruit de la chambre voisine, le bruit des pas incessants dehors; ils s’écoulaient—des vagues interminables—sur son corps à demi redressé, la tête inclinée.


    
      
    


    Au cours des nuits suivantes, le remue-ménage s’empara des divers abris et refuges. Personne ne dormait. Dans une lumière tamisée, des silhouettes flottaient. Ici et là, dans les rues étroites, des petites filles, comme des chatons, traversaient en courant la chaussée, puis disparaissaient, leurs ombres derrière elles. Ceux des étages inférieurs entendirent au-dessus de leur tête des pas étouffés. Les plafonds grinçaient doucement, on entendait aller et venir, des déplacements furtifs. De l’extérieur parvenait le chuintement monotone, à peine audible, de l’eau qui s’écoulait dans les caniveaux. Un sifflement retentit. Puis ce fut le silence. À peine avaient-ils commencé à s’assoupir qu’un autre sifflement retentit. Leibl sursauta dans son sommeil. Il se redressa, puis se laissa retomber. De nouveau, on entendit des pas lourds sur les pavés. Une lumière apparut à une fenêtre. On l’avait allumée, on l’éteignit aussitôt. La nuit laiteuse se coula par la fenêtre. Une ombre démesurée glissa sur le plafond puis se laissa choir.


    Leibl, dans sa chambre mansardée, menait la nuit un combat incessant avec la vie en lui. Ils luttaient en silence. Ils ne savaient pas encore qui en sortirait vainqueur. Cela faisait des semaines que la lutte se poursuivait entre le jeune homme efflanqué et la mort qui en lui refusait de céder. Son ombre se jette maintenant sur lui de toutes ses forces. Ils sont emmêlés en un écheveau de membres étiques. Tout peut se terminer d’un instant à l’autre: l’un des deux laissera son adversaire tomber et se dressera au-dessus de lui. Dans la nuit, on entend le combat se livrer.


    Pendant des années il avait couru, gardant en lui sa vie, comme son enfant, pour la sauver. Il avait lutté pour chaque souffle. Maintenant, sa vie s’était dilatée en lui, elle était devenue plus grande que lui. Il avait du mal à la contenir. Il ne savait qu’en faire. Toujours étendu dans son lit de plâtre, les bras pendant de part et d’autre, la vie coulait en lui par tous les pores de ses doigts, au point de lui faire mal. La vie n’était plus seulement en lui, mais l’entourait de partout. Elle pesait lourdement sur lui. Elle le tenait prisonnier comme dans un coffre. De nouveau, il sursauta. Il monta sur une chaise et se passa la corde au cou. Il tendit les bras et, serrant le nœud, l’accrocha à l’anneau d’un lustre disparu. Il allait pouvoir s’endormir, se reposer. La dernière goutte de vie l’aurait quitté. Il se confondrait avec la respiration du monde. Il serait hors de lui, rejetant la coquille vide de son corps. Lorsqu’il essaya de repousser la chaise sous lui, quelqu’un lui saisit les pieds.


    —Tu ne le feras pas!


    —Qui es-tu?


    —Ma vie est dans la tienne. Tu n’en es pas le maître.


    —Mais qui es-tu?


    —Je suis ton aïeul, je suis ton père, de génération en génération.


    —C’est toi, père? demanda-t-il d’une voix incrédule.


    —Je suis ton enfant, ne coupe pas mes jours.


    Il resta un instant immobile. Il écoutait. Une petite main au-dessus de lui coupait l’ombre de la corde.


    Couché de nouveau dans son moule, épuisé, impuissant, il somnolait. À la porte, quelqu’un grattait —un bruit de griffe. La porte s’entrouvrit. L’ombre du chaton qui avait joué avec la petite fille dans le jardin se glissa dans la chambre. Il s’arrêta au milieu de la pièce.


    Il retrouva cette silhouette, loin dans son enfance. Que fait-il ici après toutes ces années? Le chaton était revenu, comme conduit par une laisse à travers villes et champs. Il lui apportait le commencement de sa vie, son foyer. Le cycle était maintenant complet. Toute sa vie se rassemble dans un panier. Elle est posée à ses pieds comme un paquet. Il pouvait la faire tomber, la repousser du pied. Il se souvint qu’un jour où son père était alité, mourant, le chaton et les enfants se serraient les uns contre les autres dans un coin. Les minutes passaient. Le vide à venir était déjà là. Il se souvint qu’enfant, il avait déjà été habitué à rester seul, sans personne autour. Ils avaient pris soin de ne pas l’habituer à eux. Plus d’une fois, il avait vu dans ses rêves sa mère, mourante. Dans ces nuits-là, il s’agitait comme un poisson hors de l’eau. Le matin, il gardait du rêve une fine trace invisible. Il essayait de l’effacer. Sa mère ne savait pas pourquoi il la regardait ainsi avec des yeux de vieillard. Un soir, dans un de ces trains aux parcours interminables, le battement des roues lui confirma qu’il partait, partait pour toujours, qu’il laissait tout derrière lui. Il comprit qu’on le propulsait dans un monde inconnu.


    
      
    


    S. savait que jadis, la peur le poussait en avant, vers l’avenir. Maintenant, elle le retenait, le ramenait vers l’arrière. Elle ne le laissait pas partir du vide qu’il avait franchi. Il ne parvenait pas à s’éloigner. Il était retenu sur place.


    Soudain, il se redressa dans son lit, et son ombre avec lui. Ce n’est peut-être pas la peur de jadis qui le tire vers l’arrière. C’est le pressentiment de ce qui est à venir. Les jours futurs qui le guettent. Il est de nouveau tiré en avant par cette peur. Cette fois-ci, ce n’est pas par la main qu’il est mené, mais par la corde autour de son cou.


    De nouveau la fenêtre s’éclaira et s’éteignit. Elle envoyait des gerbes de lumière qui tombaient sur le mur sombre, éclairant l’intérieur des pièces, des pans de plafond en face. La lumière se posa plus bas, sur des corps alités, révéla des visages endormis. Des yeux s’ouvrirent et restèrent ébahis. La crainte de s’endormir s’empara de chacun. Les murs semblaient avancer sur eux pour les écraser.


    Moi non plus je ne peux m’endormir cette nuit. Je suis descendu dans la rue. Ici—pas le moindre bruit, pas même l’écho d’un bruit. Tout est désert. Je vais et je viens tout seul. Les portes cochères donnant sur les cours sont ouvertes. Personne n’en sort. Des ronflements rompent parfois le silence. Les cours sont pleines d’hommes et de femmes endormis, recroquevillés contre les pavés en guise de coussins; ils font partie de ces pavés. Dans la lueur de la lune, des silhouettes imbriquées les unes dans les autres se dessinent.


    Je les enjambais. Mon ombre tombait sur ces gisants. J’ai quitté leurs ronflements, leurs gémissements inconscients. Au-dessus des toits alentour, le ciel diffuse son halo opalin. Je pose avec précaution mes pieds entre les corps qui semblent nager dans leur sommeil. Je flotte au-dessus d’eux comme un rêve moi-même. Leurs cauchemars les plaquent contre terre. Ils essaient de s’y arracher, de les fuir. Mais ils les emprisonnent. Certaines jeunes filles sourient dans leur sommeil, leurs joues sont roses, elles respirent paisiblement. Leur nage nocturne les a emportées loin dans leur enfance. Leurs petits seins se soulèvent, leurs désirs s’ébauchent, elles ne sont plus seules.


    Elles tendent les bras dans leur sommeil. Leurs corps se serrent contre leurs voisins, cherchent à les enlacer. Les dormeurs à côté d’elles, sur les pavés, des bras lourds posés sur leurs corps, se sentent oppressés, remuent pour gagner de la place. Ils leur tournent le dos. Dans l’intervalle, les bras tendus ne serrent que l’air.


    S. marchait toujours parmi les dormeurs, semeur de rêves. Il voulait étendre sur eux les filets illusoires du sommeil. Il voyait les jeunes filles dans leur solitude. Elles sentaient soudain le froid autour d’elles, tandis que les corps voisins s’en écartaient. Elles restaient dans leur solitude. Personne ne répondait à leur désir.


    S. savait que les hommes ne pourraient les satisfaire ici, devenir leurs maris ou les entraîner dans les jeux de l’amour. Mais ils les protégeraient jusqu’à leur dernière goutte de sang s’il le fallait.


    Il était clair pour lui qu’elles devraient attendre des hommes d’une autre trempe, d’un autre temps, sans souvenirs, pour les prendre dans leurs bras, les délivrer de leur solitude.


    Je passai dans une autre cour. Partout gisaient des corps plongés dans le sommeil. Ils formaient des monticules autour des margelles des puits, dans des coins sombres, sous les cages d’escalier. Tous, comme partie intégrante des pavés. Seul signe de vie: leur respiration qui s’élevait en volutes de vapeur dans l’air, et enveloppait les dormeurs. Gisant à terre, ils s’unissaient à moi par leur respiration. C’était des leurs, enfouis dans les champs alentour, qu’ils étaient coupés. Leur souffle formait comme une échelle de Jacob.


    Il me semblait m’élever sur leur lourd halètement comme sur des barreaux. En cette nuit, je montai jusqu’au sommet de l’échelle, sans savoir comment en descendre. J’avais l’impression qu’ils allaient cesser de respirer et que je tomberais dans le vide.


    Par endroits, en effet, leur souffle nocturne était arrêté. Assis, éveillés, ils montaient la garde pour protéger dans son sommeil un des leurs, retrouvé par hasard. Ils dressaient l’oreille pour épier les bruits. Mes pas les effrayaient. Quand je les dépassais, je sentais dans mon dos leurs regards méfiants.


    L’un d’eux sifflait une chansonnette. Je m’assis à côté de lui. Il entourait ses genoux de ses bras. Nous veillâmes ensemble l’enfant d’une de ses voisines qu’il avait retrouvée et qui, pendant le temps des Plaines, s’était muée en jeune femme. Elle dormait roulée sur elle-même, les pieds touchant la tête. Il écoutait le souffle calme de son sommeil.


    Je l’ai quitté, sans savoir où porter mes pas. La respiration entrecoupée des dormeurs restait maintenant plaquée au ras du sol. Je la portais plus loin collée à mes pieds, tandis que des dormeurs éveillés en sursaut tentaient de les saisir de leurs bras tendus.


    Je me suis éloigné et me suis retrouvé dans un champ plat d’où montait une mélodie. Elle affluait de cours lointaines et remplissait les Plaines. La mélodie me portait, je nageais dans ses vagues. Un rire montait et descendait dans ce flot de musique.


    Bientôt la Plaine se glaça sous mes pieds. Dans le clair de lune, j’avançais comme sur un miroir glissant. Seule la chaleur du rire que je venais d’entendre coulait à mes oreilles avec douceur, comme des gouttelettes d’une pluie tiède.


    Je vis soudain que c’étaient les Plaines de la mort. Sous la mélodie qui s’épanchait sans commencement ni fin, se trouvent sur la terre des cadavres étalés. Les tombes qui leur étaient destinées sont restées désertes. La mélodie flotte sur eux comme un voile et en dessous, dans les profondeurs, on entend des querelles, des ronflements, des cris et des pleurs, des appels de noms. Tout est noyé dans la mélodie qui vient des lointains. Les cris des dissimulés tantôt s’élèvent, tantôt se taisent.


    Je me dirigeais, tiré par une force irrésistible, vers le lieu de naissance de la mélodie. Elle m’envoûtait, m’entraînait, m’aspirait vers les cours où elle prenait naissance. J’y trouvai un garçon allongé sur le sol, les bras croisés sous la tête, les yeux fixés sur le ciel nocturne. C’est de sa bouche que montait la mélodie qui enveloppait le champ endormi. Il berçait et plongeait dans le sommeil, tels des enfants, ceux qui l’entouraient. Ils dormaient, comme couverts d’un immense drap blanc.


    Mes pieds restèrent pris dans le drap. La nuit alentour se fit blanche. Je m’enveloppai dans le drap tout contre le garçon. Le sommeil me gagna comme un enfant.


    À côté du garçon se tenait assise une fille de seize ans environ, probablement sa sœur, penchée sur lui. Ses cheveux tombaient en avant et couvraient son visage. Le chant la traversait.


    Malgré ma somnolence, je ne trouvais pas le sommeil. Les yeux fermés, j’aurais souhaité me glisser entre eux deux, dans la clarté de la lune.


    Cela faisait sept jours que sa sœur l’avait retrouvée, et depuis trois nuits elle se tenait là, immobile, à ses côtés. Elle attendait qu’il la reconnût, la prît par la main, la protégeât et l’emmenât loin d’ici.


    Il la regardait sans la voir, les yeux perdus dans le vague. Elle le secouait, l’appelait: «C’est moi!» lui criait-elle. Quand elle l’avait conduit jusqu’ici, son pas était incertain, vacillant. Son regard restait absent.


    Depuis trois jours elle essayait de le réveiller, penchée sur lui. Parfois, son visage se rapprochait; leurs regards se croisaient un instant. Puis ils sombraient de nouveau dans l’abîme. Son visage restait incliné sur celui de son frère.


    De ces profondeurs insondables montait son chant.


    Ailleurs, un silence de plomb régnait. Et sa mélodie semblait attirer à lui, réduire les champs assoupis, et atténuer la respiration de la terre.


    Les exterminés dans les couches inférieures retenaient également leur souffle, n’appelaient plus dans leur sommeil les noms de leurs êtres chers, étouffaient leurs pleurs et leurs cris. Le monde entier semblait à l’écoute. La mélodie interminable enveloppait tout.


    Sa sœur était glacée par son chant. Soudain surgit son rire haché, hoquetant. Puis la mélodie revint. Elle reconnaissait la chanson qu’elle avait apprise jadis à l’école. Elle se sentait bercée. Elle savait qu’il se trouvait loin maintenant, revenu dans la maison de leurs parents. Elle ne lui connaissait pas ces traits. De temps en temps, le rire interrompait son chant. Elle sentait le sommeil la gagner. Ses yeux à lui, grands ouverts, fixaient le corps de sa sœur.


    S. continua sa marche erratique dans les champs déserts. Il s’éloignait avec, dans ses oreilles et son corps, le chant de l’enfant perdu. Il était éclairé par la clarté de la lune. La mélodie coulait de lui et l’inondait, jaillissant de son corps, de ses membres, de sa bouche, de son front, de sa nuque. S., en son for intérieur, fredonnait les airs en silence.


    Il allait toujours. Il rencontra la jeune fille sans cheveux. À l’abri des ténèbres, elle se promenait, nue. Il la connaissait depuis plusieurs semaines. Elle marmonnait pour elle seule: «Les hommes n’ont plus le droit de porter des vêtements; comme des animaux, ils doivent aller nus, ils n’ont plus le droit de construire des maisons. Ils doivent vivre dans les forêts. Les nus ne font pas peur.» S. l’avait vue dans la journée, suivie de son compagnon, également nu, le corps couvert d’une sorte de filet brillant de poils noirs et frisés. Elle criait que, dans la nuit, il l’avait inondée d’un feu liquide. Maintenant elle sentait à l’intérieur de son corps des tisons brûlants, des cendres chaudes, des étincelles incandescentes.


    Son compagnon n’était pas là. Maintenant elle se tenait assise, les genoux entourés de ses bras croisés. Elle lui dit qu’elle avait froid; les étincelles s’éteignent. Puis elle se tut, recroquevillée sur elle-même, comme un petit chien battu.


    Il pensa à la petite Rokhelè qui avait échappé aux Plaines, intacte, et qui jour et nuit était suivie par des silhouettes indistinctes, persuadées que dans son sillage ils restaient à l’abri. Depuis des semaines, c’était elle qui ne quittait plus S., son ombre plaquée contre lui. Elle tentait d’échapper à toutes ces personnes attachées à ses pas, espérant que S. la protégerait. Où était-elle maintenant? Dormait-elle quelque part ou bien se trouvait-elle dans un coin, entourée de la horde de ses suiveurs qui ne la quittaient pas des yeux? Il se demanda si quelqu’un l’avait enlacée dans son sommeil, avait réchauffé sa solitude.


    Il sentit à quel point elle lui était proche. Ses peurs enfantines, elle les lui avait confiées pour qu’il les prît en charge. Il se dirigea vers les cours, à sa recherche.


    Il se prenait de nouveau les pieds dans les corps étendus. Il reconnut les yeux d’un des enfants dont la cachette avait été murée. Depuis ils se tenaient dehors, exposés à tous vents. Le petit garçon s’était également mis à le suivre depuis quelques jours, le scrutant de près de ses yeux sombres. Il savait qu’il ne parviendrait pas à se libérer de lui, qu’il serait son gardien pour toujours.


    Il comprit qu’ils faisaient tous partie de lui. Il portait en lui chacun d’eux, comme dans un nid. Ils se serraient en lui les uns contre les autres comme des hirondelles. Il sentait bouger leurs petites pattes. Leur marche en lui marquait le rythme de sa route.


    Il comprit qu’il ne pourrait plus jamais vivre sans eux. Sans eux, son corps restait creux. Personne ne pourrait plus lui être aussi proche, aussi cher.


    Au cours de ces semaines, ils s’étaient tous fondus en un seul corps infrangible. Ils ne faisaient qu’un et partageaient le même souffle. C’est pourquoi ils ne pouvaient avancer. Cet ensemble immense et indissoluble ne pouvait que stagner en un lieu unique. Comment feront-ils pour se séparer le jour venu?


    J’ai quitté en toute hâte cet endroit. Mon dos vibrait sous les notes déchirantes de la mélodie, elles me déchiraient. Je savais que mes pas erreraient sur la terre, sous le regard de l’enfant. Le sommeil de Rokhelè est englouti en moi, dans l’obscurité. Je continuais à avancer. Mon visage s’offrait à la douceur de la nuit noire. Je savais qu’elle s’étirait à l’infini. Elle me prend dans son giron. Des gouttes tièdes tombent sur ma tête. Je lève les yeux, pour recevoir cette eau cristalline. Je veux aller au plus profond de la nuit.


    J’ai vingt-cinq ans.


    Des bras se tendaient de la terre et m’appelaient. J’entendais des cris lointains. Ils montaient de la terre et y retournaient. Encore des bras tendus. Encore l’écho de cris lointains. Ils effleuraient mes oreilles et s’évanouissaient.


    Je voulais marcher d’un pas aveugle vers les bras tendus, tomber à genoux, enfouir mon visage dans la terre noire et molle. Je voulais y coller mon oreille pour l’emplir de son bruissement.


    Je ressentis une secousse me traverser le corps. Puis ce fut le silence. Peut-être tout était-il mort autour de moi. Tout est désert jusqu’au plus lointain horizon. Suis-je le dernier?


    Au-dessus de moi, une étoile passa dans un scintillement éblouissant. Je me sens de nouveau enfant, je me sens voler, je la poursuis dans l’obscurité, tout en haut, je jette sur elle un filet pour l’attraper. Je continue mon ascension, je flotte dans l’espace. L’étoile est tombée au loin. J’entends l’écho de sa chute dans les montagnes; peut-être une ville s’est-elle effondrée quelque part dans le monde?


    Je suis seul sur terre. Mon corps absorbe ses vibrations.


    Je la sens se fendre sous moi, cette terre lasse, jusqu’à ses fondements les plus profonds. Son temps est venu. Ses couches s’éventrent, les unes après les autres. Ses fondations s’effondrent. L’explosion. Le chaos. Un vacarme assourdissant. Ses crevasses nous roulent et nous engloutissent dans ses abysses. Rien ne peut arrêter cette chute en avant, entre monts et soleils.


    Tout s’est éteint. De nouveau les ténèbres.


    Je lève la tête. Dans la nuit noire qui règne là-haut, au-dessus, j’entends un bruissement. L’esprit de Dieu vogue seul au-dessus de l’abîme.


    À plat ventre, je m’agrippe à la masse terrestre qui s’étale sous mon corps; j’étends les bras; je m’accroche de tous mes doigts. Je suis seul. Je voudrais au moins sentir auprès de moi le petit garçon chanteur. Mais lui non plus n’est pas là. Chacun de nous sombre. Nous nous perdons dans le gouffre. Les millions d’échos, de cris étouffés qui résonnaient dans mes oreilles se sont tus. Eux aussi ont sombré.


    Je reste un instant suspendu au-dessus du gouffre. Je flotte dans l’air. Je voudrais pousser mon ultime cri.


    Peut-être n’est-ce pas le globe entier qui explose, mais la partie sur laquelle nous nous trouvons? Les autres étendues de la terre resteront intactes et continueront à tourner dans l’espace; nous sommes les seuls à nous effondrer. La terre et le reste de l’humanité se perpétueront. Nous seuls sommes condamnés à disparaître. Nous ne pouvons même pas laisser une parole derrière nous. La présence du monde et notre effacement définitif provoquent en moi une douleur indicible. Non, ce n’est pas possible: si nous tombons dans l’abîme tout tombe avec nous. Il ne reste rien. Je suis le seul reliquat qui flotte au-dessus du gouffre. Tout est déjà englouti. Silence assourdissant. Je reste en suspens et je crains de troubler le silence par mon souffle.


    Bientôt je me laissai tomber, visage contre terre. J’y restai—unique grain de poussière.


    Je voulus m’agenouiller devant l’immensité vide.


    Je voulus m’agenouiller devant l’esprit de Dieu qui planait dans ce vide.


    Tout est silence, aucun souffle dans l’espace. Tout mouvement est arrêté. Tout est figé, figé pour l’éternité. La fin de tout.


    Et dans l’infinitude vide de l’espace où tout est aboli, où tout est anéanti, sur le Trône du Tout-Puissant, suspendu dans les cieux, dominant tout, se tient un Dieu solitaire. Le Tout-Puissant est seul à jamais sur son Trône.


    
      
    


    Lui, le Redoutable, régnera seul.


    Triste et muet, dans les hauteurs, un Dieu Tout Puissant! Épouvante.


    Je voulais pleurer, sangloter, impuissant devant la solitude éternelle de sa Toute-Puissance.


    Le crépuscule du soir est éternel. Et il en sera ainsi de toute éternité, le brouillard figé dans les profondeurs sous son Trône. Rien de tangible ne subsiste. Et le Trône restera suspendu, immobile, voilé d’une transparence opaline.


    Je demeurai à genoux, la tête inclinée et je murmurai:


    Et Il fut, Il est et Il sera…


    Et Il sera…


    Je fus saisi d’effroi. L’effroi devant l’éternité d’être.


    
      
    


    Plus tard quelqu’un me ramena par la main, comme un enfant. Je voulais au plus vite me retrouver à Lodz, dans la ville, avant le lever du jour, et m’agenouiller là devant les hommes, devant leurs êtres éphémères. Être avec eux, et ensemble nous dérober au divin en nous. J’avais peur de fouler la terre, d’y poser mes pas. Elle n’allait pas tarder à se fendre et à nous engloutir dans la pérennité.


    De loin, je voyais le soleil se lever sur Lodz, une lumière blafarde. Dans la grisaille du matin la ville s’étalait, abandonnée, délaissée. Seules les crevasses autour étaient béantes, mais personne n’en sortait.


    En ville, entre les grosses murailles, les hommes, petites créatures, s’agitaient, cherchaient à conforter leur position. De loin, on voyait la tour se dresser. Ils s’étaient remis à la construire. Elle semblait ne pas toucher terre, flotter dans les airs. Ils veulent se détacher du globe, rester ainsi en suspens, les fondements en apesanteur. Se déplacer dans les nuages, bâtir un pont pour enjamber les abîmes.


    S. trouva un certain nombre d’hommes agités par la crainte de confondre leurs langues. La tour s’écroulera sur eux sous l’effet d’un tremblement de terre. Ils resteront ensevelis sous ses gravats. Elle se dressera, tel un mémorial, pour les générations à venir. D’autres proposaient de creuser des tunnels dans les crevasses pour ressortir loin de l’autre côté. Mais ils craignaient de se trouver ensevelis sous les éboulis. S. frissonna de tout son corps. Soudain, il fut certain qu’il allait rester seul. Il les portait tous en lui, et il devait coûte que coûte emporter au loin l’histoire de leurs jours, ensemencer leurs visages pour l’avenir, pour une nouvelle éclosion. Il ne devait pas tarder. Le temps risquait de manquer. Il souhaitait se cloîtrer quelque part, comme dans l’Arche de Noé, dans un rocher, à l’écart de tout. S’endormir, s’endormir pour un temps infini. Ne se réveiller que longtemps, longtemps après, vidé de toutes ces vies et de tous ces morts en lui.


    Il savait qu’il avait survécu non parce qu’il était meilleur que les autres, mais parce que son destin lui incombait comme un châtiment.


    Il monta dans la pièce mansardée qui donnait sur la tour. Il obstrua la fenêtre.


    Ce jeune homme, maigre et élancé, menait toutes les nuits un combat avec sa vie. Il aurait voulu échapper à ce châtiment, se dissimuler, disparaître quelque part, ne pas porter le poids des générations, celles d’avant lui, et celles d’après. Mais elles s’obstinaient à demeurer en lui. Elles restaient là et coupaient la corde qu’il portait au cou. Plus d’une fois, il avait reçu des gifles d’un grand-père dont la vue et l’empreinte des doigts lui brûlait les yeux et les joues.


    Sur son lit de fer, il passait la nuit à leur expliquer: il n’était pas responsable du fait que leurs vies aient investi son corps. Lui, n’était rien d’autre qu’un mince tuyau par lequel tous voulaient accéder aux générations futures. Il souffrait de devoir faire partie de cette foule dans l’avenir, d’être un des vieillards porteurs du savoir de ces jours terribles.


    Il lui arrivait de chercher des canalisations de béton sous les ruelles étroites pour s’y glisser, pour descendre au plus profond, là où aucun écho d’en haut ne pourrait l’atteindre. Rester en bas, oublié de tous, entre les parois fraîches de ciment, captif incapable de remonter à la surface. Seul son grognement roulerait dans les profondeurs. Il voulait rester enfoui avec, pour tout compagnon, sa mort en lui.


    Depuis son enfance, il portait en lui cet héritage funèbre. Il y avait bâti son nid, s’y était blotti, s’y était caché, un homoncule enroulé sur lui-même. Plus d’une fois il avait pensé que c’était son ennemi, un inconnu, qui attendait son heure pour lui faire du mal. Il appréhendait l’instant inévitable où il l’attaquerait de l’intérieur. Pendant des années il s’était préparé à ce moment. La nuit, il luttait avec lui, pour avoir le dessus, pour le ficeler et l’expulser de son corps.


    Maintenant il savait que cet homoncule était une victime, tout comme lui. Il gît en lui, roulé en boule, terrifié à l’idée de cette Géante—la mort— qui les guette tous deux de l’extérieur. Elle infuse les ténèbres dans ses victimes avec ses pattes immenses et les étrangle tous deux, lui et son homoncule qu’il avait confondu avec la mort. Dorénavant, il savait que sa propre mort, sa mort personnelle, douce, intérieure, gisait étouffée dans toutes les fosses béantes. Il sentait l’homoncule frissonner en lui comme un chiot malade.


    Il ne voulait plus attendre que ce monstre les attaque et pose leur tête sur l’échafaud en sacrifice à des idoles païennes. Non: il va conduire sa mort frissonnante, comme un enfant, par les canalisations. Là, il va l’endormir, jusqu’au jour où tous deux expireront, et quand l’autre, le monstre, les atteindra, il restera planté devant eux, les bras ballants. Ils lui auront joué un sale tour.


    Une voix basse résonna en lui, étrangère, tel un dibbouk.


    —Comment sais-tu que nous sommes deux êtres distincts, l’un plein de douceur et l’autre monstrueux? Peut-être ne sommes-nous qu’un seul être à deux visages, l’un intérieur et l’autre extérieur. Ce n’est pas toi qui me conduis maintenant par la main, comme un enfant, c’est moi qui te mène vers le but unique que j’ai fixé. Tu restes au milieu, captif entre ces deux visages. Plus tard, quand tu comprendras, il sera trop tard: ce n’est pas toi qui m’auras joué un mauvais tour, c’est moi qui te l’aurais joué.


    Il se sentit ridicule avec sa corde à la main.


    Il se tourna vers l’intérieur, vers ce visage, au fond de lui. Il voulut l’amadouer: «Bien, je me rends, mais pas en lâche. Ne crois pas que c’est toi qui me mènes par la main. Je marcherai, libre, te regardant droit dans les yeux. Je sais que je ne marche pas de mon propre gré mais forcé, obligé. Pourtant, ne cherche pas à m’endormir par une fausse caresse. Même si c’est là un privilège. Nous nous connaissons.»


    Les voisins veillaient sur lui maintenant. On venait coller l’oreille à sa porte. On le suivait pas à pas. Quand on ne le trouvait pas, la chambre vide inspirait une crainte soudaine. On le cherchait alors dans les combles, dans les caves. On le ramenait, tel un ivrogne, vacillant.


    
      
    


    Le jour de l’affrontement entre les étages inférieurs et supérieurs approchait. Les occupants des étages inférieurs étaient montés jusqu’aux planchers des étages supérieurs. Ils entendaient résonner les pas de leurs voisins du dessus, dont plus aucun espace ne les séparait. Ceux du dessus ne pouvaient aller plus haut. La nuit, ils entendaient frapper à leurs planchers—des coups de bâton, des coups de tête. Ils avaient peur d’être éjectés dans l’espace quand les planchers céderaient. Ils pesaient de tout leur poids sur les planchers pour les empêcher de céder sous la poussée. Les deux parties savaient que la lutte avait commencé. Elle était inévitable. Les habitants d’en haut furent pris de peur. Les autres étaient plus nombreux. Ils envahissaient subrepticement la ville en passant sous ses murailles. Les occupants du haut craignaient de les voir tous sortir de leurs abris, emplir les cours et, réunissant la force de leurs bras, parvenir à déplacer, à déstabiliser, à renverser les maisons. Ils en avaient le tournis, le vertige à l’avance. Ils s’écroulaient et, de désespoir, s’apprêtaient à sauter par les fenêtres. Ils attendaient l’aide des leurs, qui n’allaient pas tarder à accourir pour remettre toute la ville d’aplomb. Mais la guerre était terminée. Ils ne pouvaient trouver aucune aide. Les soldats démobilisés étaient rentrés chez eux. Ils dormaient maintenant, épuisés, abandonnés au repos et l’oisiveté. Ils vieillirent soudainement. Les habitants des étages supérieurs voyaient leur monde s’écrouler, leurs appels à l’aide n’arrivaient nulle part.


    Et un jour, l’affrontement se produisit. Un occupant d’en bas, en frappant le plancher de la tête, le fendit tout d’un coup. Le trou rond se remplit de lumière, et soudain un homme qui marchait dans la pièce tomba directement dans la brèche. Une fois allongé sur un lit, sous la mitraille des questions qui s’abattait sur lui, il prit l’aspect de ses interrogateurs hâves et squelettiques. On crut un instant que c’était une erreur. Il était là, abasourdi, soumis, sans la moindre agressivité. On voulut le rouer de coups, mais les coups se retournaient contre les agresseurs. Les nouveaux arrivants refusèrent de croire qu’il faisait partie de ceux d’en haut. Ils le regardaient, ébahis. Il pouvait être un des leurs. Et eux, devenir pareils à ceux qui les avaient tourmentés. Ils se regardaient les uns les autres, puis reportaient leurs yeux sur lui. Ils lui ordonnaient de leur montrer son véritable visage. Mais il l’avait perdu. Celui qu’il voyait leur ressemblait, sans les rides de souffrance. De panique, on le fit remonter par le trou du plafond, et c’est alors seulement que des rides se creusèrent sur son visage. Il savait maintenant que son sort était à jamais lié au leur.


    À sa vue, l’épouvante saisit ses anciens amis. Il déambulait maintenant entre eux, totalement étranger, les yeux vides, comme un aveugle de naissance. Il n’aspirait qu’à une chose: se retrouver en bas, ne fût-ce que pour un instant. Mais le trou avait été rebouché et des gardiens l’entouraient en bas et en haut. Quant à lui, on ne le laissait pas approcher de l’endroit. Des oreilles étaient collées de part et d’autre du plancher.


    Au bout d’un certain temps, les habitants d’en haut entendirent leurs voisins du bas s’affairer à leurs tâches quotidiennes. Et aussi s’accoupler. Hommes et femmes se prenaient comme des aveugles, les yeux fermés. Ils se multiplieraient et croîtraient. La peur les saisit de nouveau. Leurs accouplements signifiaient qu’ils se liaient les uns aux autres et recommençaient une nouvelle vie. C’est leur mystérieux lien. La nuit, ils pleurent et hurlent ce secret à l’oreille de leur partenaire. Ils créent un nouveau peuple, avec amour.


    Les vieillards, peu nombreux, se désolaient: comment affronteront-ils le monde? Ils vont de nouveau créer une génération aux cous fragiles et aux paupières mi-closes. Il vaudrait mieux la nuit s’accoupler avec haine, avec douleur, les yeux apeurés et grands ouverts, violer les femmes, pour donner naissance à des hommes aux torses velus, pleins de haine et de désir de vengeance. Avaient-ils déjà oublié leur sang, qui inondait toutes les chaussées? Ces chaussées rouges ne cesseront défiler sous nos yeux dans les nuits noires du monde.


    Seul le rabbin à la barbe arrachée faisait exception. Il avait recommencé à sortir de chez lui, on le voyait dans la foule des rues. Sa barbe, signe d’observance du commandement divin, lui couvrait maintenant le visage. Miraculeusement, elle avait poussé, était devenue longue d’un seul coup. Maintenant pourtant, elle n’était plus d’un noir de velours mais d’une blancheur éclatante. Elle enveloppait son visage aux yeux noirs et brillant de douceur. Ses bras ne pendaient plus, inutiles, de part et d’autre de son corps. Ses doigts passaient dans sa barbe blanche, la caressant et la démêlant.


    Le rabbin appelait ses fidèles à multiplier et à croître, à créer de nouveaux corps, des corps de pureté, pour accueillir les millions d’âmes qui errent de par le monde et n’ont pas où se réfugier. Ce sont les âmes des nouvelles générations qui doivent renaître car elles n’ont plus ni père ni mère. Nous nous devons de devenir leurs parents et d’inscrire leurs noms dans le Livre de vie d’Israël.


    Dans les rues, la danse reprit. Des milliers de pieds tapaient la chaussée et s’élevaient dans l’air, attentifs à n’écraser aucune âme errante. Ils dansaient sur les rayons éclatants de lumière, comme s’ils ne devaient plus jamais toucher le sol; ils dansaient plus tard, quand la nuit tombait, sur les ténèbres épaisses. S. fut entraîné dans les rondes. On entendait un chant sourd monter de la foule, et lui aussi chantait:


    Et après que tout aura disparu


    Lui, le Redoutable, régnera seul


    La ronde ne cessait de s’élargir, les bras sur les épaules des voisins, les têtes serrées les unes contre les autres. Les maisons déversaient leurs occupants qui se mêlaient aux danseurs; personne ne remontait. Seuls les hommes dansaient. Les femmes les entouraient et regardaient. Nombre d’entre elles, enceintes, avaient posé les mains sur leurs ventres. Elles protégeaient l’embryon dans leurs entrailles. Elles l’enserraient de leurs bras, le mettaient à l’abri de leurs propres épreuves, dressaient un mur entre hier et aujourd’hui. Elles avaient peur de les perdre, et même de les mettre au monde.


    Elles savaient que cette génération était issue des aïeuls; leur génération, celle des pères et des mères, était la génération perdue.


    Les habitants des étages supérieurs entendaient les pieds frapper le sol dans la danse. Ce bruit leur déchirait les tympans. Ils ne pouvaient s’en protéger. Le chant pénétrait entièrement en eux, les emplissait de sons inconnus, étrangers, comme de la semence de ces Juifs.


    Ils craignaient que la danse, dans sa lévitation, ne parvînt jusqu’à eux, n’entrât par les fenêtres, ne les envahît. Les maisons et la terre, en bas, tremblaient.


    Effrayés, ils regardaient les danseurs en transe. La ronde s’étendait comme un océan. Elle ne cessait de s’élever. Elle allait les atteindre. L’océan se retirera et eux resteront en haut, détachés du sol. Ils vont ainsi tourner à l’infini entre ciel et terre. Les hommes dansent toujours en lévitation, mais il leur manque des ailes. Ils touchent terre de nouveau.


    Leur chant, lui, ne cesse de monter.


    Il fut, Il est, Il sera…


    Soudain, une nouvelle se propagea: le criminel s’était pendu dans sa cellule. La danse s’interrompit aussitôt; le chant se tut. Ils se précipitèrent tous vers la prison. On avait oublié son existence. On disait que le bruit de la danse et des chants l’avait rendu fou. La tempête des chants avait frappé l’épaisse muraille et l’avait traversée. Chaque pas de danse était un coup de marteau. Il courait, comme une souris prise au piège, entre les quatre murs. Maintenant, il pendait à un crochet au milieu de la cellule et se balançait à chaque coup de vent qui pénétrait par la porte grande ouverte.


    On accourait de partout. Les rues étaient noires de monde. On disait que les surveillants avaient été déchargés. Les portes de la vieille prison restaient béantes. Les hommes entourèrent la geôle, serrés contre les murs; ils tâtaient la pierre rugueuse.


    Ceux qui entrèrent les premiers avaient hâte de se sauver. Ses pieds les touchaient, et sa langue pendait de sa bouche ouverte.


    Le grand jeune homme maigre qui habitait la mansarde prit la fuite et quitta la ville. Pour lui, c’était la fin. Il ne pourrait plus rien voir de semblable. Le criminel lui avait coupé la dernière issue.


    Comme un dément il courait, espérant être englouti dans les rafales de vent. On essayait en vain de le rattraper. On abandonna la poursuite. Il portait sa vie dans ses bras comme un enfant vieilli et ne savait qu’en faire. Il voulait se dissoudre, fondre, comme la neige sous la pluie. Mais on savait avec certitude que dans les champs déserts, il ne trouverait pas d’arbre pour se pendre.


    Il continua sa fuite, évitant de se trouver au bord de l’eau. Chaque nappe d’eau quand il s’y penchait lui renvoyait, tel un miroir, le visage du pendu. Celui-ci, les yeux fermés, lui adressait un sourire cynique. De petites rides plissaient la surface liquide. Il reprenait sa course dans les champs, comme pourchassé par une meute.


    Il s’arrêta soudain. Le pendu lui avait ôté la force de vivre; sa marche en avant était coupée à jamais. Il savait qu’il était condamné à être double, à porter avec lui son propre corps, et celui du pendu.


    Il aurait voulu l’abandonner quelque part dans un coin perdu, sans eau pour le refléter. Mais aussitôt il était pris de pitié devant la solitude qu’il lui imposerait après tout ce qu’il avait subi.


    Non. Il devait le protéger, le conduire par la main, comme un aveugle, à jamais, jusqu’à la fin des jours.


    En ville, les hommes étaient pressés de décrocher le pendu, de le dissimuler quelque part. Le mouvement pendulaire de son corps et la langue pendante qu’il semblait leur tirer leur inspiraient une honte insurmontable. Aucun d’entre eux ne pourrait plus assouvir sa vengeance. Il leur avait révélé leur secret le plus profond. Sans la moindre pudeur, il l’avait étalé au grand jour. Ils allaient, comme frappés d’une maladie dont on ne peut ni guérir ni mourir.


    Ils allaient, solitaires, condamnés à vivre de longs jours et de longues années inutiles. Ils s’évitaient de peur de se contaminer.


    Les habitants des étages supérieurs les provoquaient, faisaient descendre du haut des fenêtres des cordes et les agitaient, marquant du pouce le signe de l’égorgement. Les extrémités des cordes flottaient en bas dans le vent, légères, comme venant d’être déchargées du corps lourd d’un pendu. Les occupants d’en haut se moquaient d’eux et leur rire roulait sur les têtes des esseulés—coups de tonnerre assourdis.


    Les jeunes envisageaient de se hisser sur les cordes et de se ruer sur leurs ennemis, tels des taureaux, par les fenêtres ouvertes. Les cordes se muaient alors en fils de pluie qui tombaient des nuages accumulés. Les rares enfants, légers, grimpaient et descendaient le long de ces fils. Ils attendaient la nuit pour semer dans leurs jeux les étoiles le long de la voie lactée. Ils voulaient empêcher les adultes de les rejoindre, pour les laisser à jamais collés à la terre. Un soir, la pluie cessa et les enfants se retrouvèrent au sol, les yeux levés vers le ciel.


    Les enfants imaginaient dans leurs jeux qu’ils formaient une armée, conquéraient le monde, mais ils étaient trop peu nombreux. Nous voulions frapper sur un pupitre et leur dire que c’était la fin des jeux, leur ordonner de se taire, et qu’ils admettent que ce qui avait précédé n’était qu’un cauchemar, une erreur monstrueuse, une erreur irrévocable. Mais c’était la fin de nos jours. Même les enfants ici étaient vieux. Pour les habitants des étages supérieurs et pour ceux des contrées lointaines, ce n’était que le commencement. Tout resplendissait de couleurs vives.


    Certains pensaient que nous étions la génération dispersée de la tour de Babel. Nous nous parlons sans nous comprendre. Dieu nous a plongés dans la confusion des langues. Il a vidé nos paroles. Elles étaient mortes en nous, dans nos gorges. Elles tombaient de nos bouches, mort-nées.


    Les jeunes voulaient se mettre en route vers d’autres lendemains. Ils avaient mis leurs mains en visière, pour regarder les lointains qui restaient invisibles. Au-dessus de leurs têtes se déroulaient les jours passés. Devant eux, il n’y avait que la bordure du ciel qui touchait la terre. Quelqu’un frotta une allumette pour éclairer la vue. Mais elle s’éteignit aussitôt. Il n’y avait pas d’air.


    D’en haut soufflait le froid. Il glaçait l’air, figeait les rues, coagulait les jours et les nuits. Nous sommes pétrifiés, chacun à notre place, tels des arbres en hiver dans le gel bleu. Personne ne bouge. Nos muscles et nos pieds sont paralysés. Seule, de nos narines, monte une buée blanche. Nos lèvres sont crispées en un rictus, un sourire forcé.


    Les occupants d’en haut, voyant ce sourire, étaient terrifiés. Ils restaient pétrifiés devant leurs fenêtres. Nous avions cessé de les voir. Nous sentions seulement nos corps. Comme sous la glace, des courants chauds les parcouraient, dégelaient nos pieds. Il leur fallait s’arracher à la terre et se mettre en marche.


    Les occupants des étages supérieurs ne nous quittaient pas des yeux. Ils regardaient avec terreur la foule remplir la ville. Nous restons cloués sur place, une forêt immobile se dressant en pleine ville, dans les rues, dans les cours, en bas des maisons. Rien ne bouge. Nous sommes une tribu qui n’est pas née d’un ventre de femme, mais sortie des incubateurs des Plaines. Dans nos veines coule un sang froid.


    Une nuit, au plus profond des ténèbres, le bruissement d’un mouvement étouffé se fit entendre, pareil à un flux de vagues, au ruissellement d’un fleuve. En masse, nous quittons les maisons, descendons les escaliers, sortons des cours, des portes cochères. Tout reste vide derrière nous. Nous nous écoulons par les places, par les rues, en un flot ininterrompu.


    Là-haut, les portes se verrouillèrent, les volets se fermèrent. Les habitants collèrent leurs oreilles contre les fentes. À force d’attendre, ils s’assoupirent au son de notre lente marche.


    La foule dans la ville se hâtait, dans les affres d’une panique muette qui la poussait en avant. Cette fois-ci, nous allions en couples, en groupes. Nous nous tenions par la main pour ne pas nous perdre. Nous marchions sur la pointe des pieds. Nous fîmes taire le vent, nous empêchâmes les sirènes de hurler. Trottoirs et chaussées envahis nous menaient vers les portes de la ville. Nous ne savions pas qui avait donné le signal du départ. Nous ne savions pas qui nous indiquait le chemin. Un frémissement inquiet avait parcouru simultanément tous les lieux où nous nous trouvions et nous avait soulevés. Nous comprîmes qu’il se faisait tard. Que c’était la dernière heure. Il fallait se hâter.


    Dans la nuit noire, par sentes et sentiers à travers les champs, nous partîmes en groupes dispersés à deux ou trois, vers l’est, l’ouest, le nord et le sud, afin qu’un reliquat de nos vies demeurât. Dans la fuite, nous perdîmes pour toujours des visages connus. Ils tombèrent en route. Les suivants les enjambèrent. Derrière nous, la foule se pressait. Certains se délestèrent de leurs propres visages pour alléger leur course.


    On se hâtait. Partir au plus vite. Avant l’étoile du matin.


    Nous ignorions ce que deviendraient les signes inscrits sur nos fronts, l’étroite fente de nos yeux. Ailleurs, nous identifierait-on? Peut-être les signes qui nous marquaient disparaîtraient-ils, s’effaceraient-ils. Certains envisageaient de les arracher de leur chair, d’autres de les dissimuler, laissant le temps les effacer. D’autres encore voulurent se détacher du groupe, ne revoir aucun de leurs anciens compagnons; ils ne révéleront même pas leur être véritable aux descendants nés de leur semence. Ils savaient que seuls leurs parents les suivraient tout au long de leurs vies.


    Parmi les derniers qui quittèrent Lodz se trouvait Leibl. Le professeur R., ses deux assistants et Estherkè le portaient, tenant le brancard aux quatre coins. Leibl était allongé dans son moule de plâtre, les yeux fixés sur le ciel. Il voyait déjà l’étoile du matin poindre derrière la texture sombre des nuages nocturnes. Le ciel bas pesait, lourd, sur la foule en marche. Il se souvint que jadis, ramené à Lodz par Estherkè, il avait pensé ne jamais quitter la ville les yeux ouverts. Maintenant, il voyait se déployer au-dessus de lui l’infini de la voûte céleste. Il sentait en lui la présence de l’étranger qui se laissait porter dans un sens comme dans l’autre.


    Ses quatre porteurs accéléraient leur marche dans le noir, essayant de rattraper les groupes dispersés au loin devant eux.


    
      
    


    Le matin, les habitants des étages supérieurs, somnolant debout derrière les fentes de leurs volets fermés, furent éveillés par le silence. Ils ouvrirent les fenêtres et regardèrent les rues d’en bas. La ville était vide.

  


  
    
      Lausanne

    


    Ce vendredi soir, à Lausanne dans la maison de D., originaire de la même ville que moi, je fus envahi par la nostalgie du passé, de ma lointaine enfance. Depuis des années, avant même l’enfermement dans les Plaines, je n’avais pas éprouvé de tristesse ou de regret. J’étais pourchassé par la peur. Maintenant cette tristesse s’était éveillée en moi, elle m’enveloppait de ses rets douceâtres.


    Il y avait plusieurs heures que je me trouvais ici. On m’avait fait asseoir en bout de table, à la droite du maître de maison, et l’on me regardait avec curiosité, moi, le revenant de là-bas. Mon hôte, un grand vieillard sec, la barbiche taillée court, du haut de sa chaise d’honneur me questionnait sur notre ancienne ville.


    —Ah oui, vous dites qu’ils les ont exterminés, tous les Juifs de notre ville—il devait bien y avoir une raison pour cela?…


    Au-dessus de nous, le lourd balancier d’une pendule allait et venait. Autour de la table, tous se taisaient, respirant l’odeur lointaine que je dégageais. Je me taisais. Un océan nous séparait, moi, le revenant de là-bas, et lui, le vieillard qui depuis longtemps avait quitté le pays.


    Mon hôte, dans cette calme ville suisse, était devenu un riche industriel. Il avait construit autour de lui une famille qui ne connaissait même pas ses origines. Il avait toujours espéré les amener là-bas, retrouver ses racines. Entre-temps tout avait été tranché. Il essayait de renouer le fil. Mais, comme dans un cauchemar, il s’efforçait d’atteindre ce quelque chose d’indéterminé, loin, là-bas, sans jamais y parvenir. Il était âgé. Il sentait le vide derrière lui.


    —Je ne comprends pas, dit-il.


    Un silence lourd régnait dans la pièce. Je me dis qu’au fond, moi non plus, je ne comprenais pas. Je n’y avais jamais pensé en ces termes. Nous restions à nos places. Mon hôte me regardait, regrettant ses mots.


    Peut-être ma tristesse ce jour-là avait-elle une autre raison: je l’absorbais goutte à goutte avec le rayonnement doux de la lumière qui baignait les murs. Ce foyer avait été transporté à temps de la Varsovie juive de jadis au centre de cette ville suisse. Sur la nappe blanche, en cette soirée de shabbat, brillaient juste devant moi un candélabre aux branches d’argent et une paire de chandeliers anciens aux bougies intactes encore. Les mèches blanches se tendaient vers la flamme. La table était mise. À une extrémité, deux brioches tressées recouvertes d’une serviette de soie aux fines franges. À gauche, la salière en argent; à droite, le couteau consacré sur lequel étaient gravés les mots «sainteté du shabbat». Sur son manche de nacre jouaient maintenant les petits nuages bordés de soleil d’une soirée claire. Je regardais mon hôte, assis comme un vieux capitaine devant le gouvernail de son navire en train de couler. Nous flottions. Autour de nous, le vide. Dans la pièce, les effluves enivrants de bouteilles de vin débouchées. Sur la desserte, les coupes d’argent ouvraient leurs bouches avidement pour recevoir le délicieux liquide transvasé dans des carafons de cristal ciselé. Leurs rayons violets m’attiraient. Je me sentais comme un soldat resté longtemps en captivité. Au loin, vogue à sa rencontre le reflet de son foyer.


    Un peu plus tôt, aussitôt le seuil de la maison franchi, je n’avais pu détacher mes yeux du regard sévère que me lançaient du haut de leurs cadres, dans le vestibule, les portraits du Rambam* et du Gaon de Vilno*. Je ne pouvais pas passer, indifférent et paisible, devant eux, les maîtres à penser de mon monde disparu. Je me hâtai de les laisser derrière moi. J’ignorais s’ils me demandaient de ne pas les abandonner, de les amener avec moi. Ou bien m’apostrophaient-ils avec rigueur, m’ordonnant de prendre sur moi leur mission? J’avançais, fasciné.


    De nouveau, je me sentis captif. Cette fois-ci, j’étais pris au piège du bien-être et de la douceur, dans le tissage de velours de vieilles tapisseries aux murs et de moelleux tapis sous les pieds. J’eus la tentation d’ôter mes lourds brodequins de marche qui avaient connu les durs pavés des routes, et de m’enfoncer en chaussettes dans la douceur de l’épais tapis. Devant moi défilaient les images des maisons juives depuis longtemps perdues dans le brouillard, avec leurs bibliothèques de livres sacrés, leurs chandeliers de Hanoukka, les boîtes à aromates des samedis soir. Ils tournoyaient devant mes yeux dans les fumées noires qui les avaient engloutis. Une odeur piquante de pages saintes qui n’avaient pas fini de brûler s’exhala dans mes narines, fit battre mes tempes.


    Je me suis levé et me suis approché de la bibliothèque vitrée. Les livres m’offraient leurs dos reliés et gravés d’or. Leur abandon me perça le cœur. Mon hôte était déjà vieux. Que deviendraient-ils?


    La maîtresse de maison entra dans la pièce. Sur le velours bleu de sa robe, le petit tablier de dentelles blanc incarnait la pureté du shabbat. Elle s’approcha, alluma les bougies. Les deux mains devant le visage, elle dit la bénédiction. Les ombres des flammes jouaient entre ses doigts devenus transparents. Elle priait pour la paix de son foyer. Je savais que la prière de ma mère n’avait pas été exaucée. Je baissai la tête pour ne pas être vu.


    Aussitôt après, elle ouvrit les yeux. Elle nous annonça que ce soir, après le repas, nous nous rendrions tous chez sa sœur cadette, Annette. Elle lui avait promis de lui amener leur invité de marque.


    
      
    


    Quand mon hôte se rendit à la synagogue pour la prière d’accueil du shabbat, je me postai devant la fenêtre. Je regardais à travers les rideaux le crépuscule de Lausanne. Aux pieds des montagnes, les taches de soleil incandescentes éparpillées sur les vagues du lac Leman se noyaient, englouties comme des navires en feu. Les mouettes volaient très bas, leurs pattes touchant presque la surface de l’eau. Le coucher de soleil se posait sur la ville, se réfugiait dans les fenêtres des maisons, se reflétait dans les yeux des passants. La plupart étaient des vieillards. Leurs visages portaient une tristesse d’enfant à la tombée de la nuit. Le paysage se fermait sur lui-même. Peu à peu, les passants étaient avalés par les ténèbres. Le monde s’éteignait, le souffle coupé. Tout en haut, au-dessus des toits, un rai de lumière fendait l’air comme un éclair, puis s’effaçait, comme balayé par une plume d’argent. Une tout autre lumière inonda la ville. Une teinte vieux rose colorait les fronts des passants. Les lueurs de l’arc-en-ciel répandaient la paix sur le monde. Soudain, après de longues années, je voyais que le monde n’avait pas sombré. Il était plein de devenir. Un renouveau montait dans le bleu du soir qui enveloppait l’univers. Les trottoirs grouillaient de piétons, de jeunes qui se promenaient. Des appels, des exclamations résonnaient au loin. Les tramways passaient dans un cliquetis de ferraille et la sonnerie de leurs avertisseurs. Un instant, je restai abasourdi. Rien n’était arrivé. La vie se déroulait dans sa continuité habituelle, comme par le passé. Je reconnus le coucher de soleil, tel qu’il était dans la jeunesse du monde. Rien n’avait changé.


    En un éclair, je sus que les hommes de jadis avaient disparu pour toujours, que plus jamais je ne les reverrai. Ici, je ne connaissais personne. Je voyais le maître de maison et sa famille pour la première fois.


    Pourtant, il me semblait les reconnaître. Ils m’étaient proches. Sentiment de déjà-vu? Les avais-je rencontrés dans mes rêves? Peut-être avaient-ils été avec moi, jadis? Maintenant ils avaient reparu. Ils ne se reconnaissaient pas eux-mêmes. C’était une nouvelle espèce. Elle n’avait pas connu mes parents. Moi seul m’en souvenais. Un monde nouveau qui grouillait de nouveaux venus. Ils emplissaient tout l’espace. Au cours de sa vie, il en rencontrera certains. La majorité lui restera inconnue, étrangère. Jamais il n’entrera en contact avec elle, pas plus qu’il n’atteindra les générations passées ni celles à venir. Il s’est égaré dans l’entre-deux.


    Je me voyais maintenant, parcourant parmi des inconnus la terre entière. Je n’ai pas le temps de regarder autour de moi. On nous a laissé accéder à la surface. Nous courons, poussés par le désespoir, en quête de visages familiers. Je cours en aveugle dans la foule. Derrière moi, au loin, j’entends le sifflement de fouets qui me forcent à accélérer le pas. Ceux qui me précèdent ont déjà atteint le rebord. Je sombre dans leur sillage. D’autres, derrière moi, tâtonnent à l’aveuglette. Muets, nous sommes pris dans une ronde infernale qui nous entraîne avec elle. J’ai la tête qui tourne… J’essaie de me rattraper aux cordes suspendues au-dessus de nous. Je voudrais m’arrêter un instant. Je fais des signes désespérés. Mais nous voilà arrivés. D’autres nous suivent, poussés par le sifflement des fouets. La terre se dérobe sous mes pieds.


    Soudain, dans la foule pressée de la rue, juste en face de moi, se détacha la silhouette d’une jeune fille d’une quinzaine d’années. Elle s’arrêta un moment, regarda autour d’elle. Ses yeux avaient le regard d’une biche effarouchée qui sent dans les environs un danger imminent. Elle se trouvait dans ma ligne de mire. La silhouette de son corps élancé laissait deviner des rondeurs naissantes de femme qui, dans la douceur familiale de l’hiver, avaient commencé à se dessiner. Elle a l’air perdue. Elle fait un pas en avant. Recule. Sa tête aux cheveux blonds et raides tourne de tous côtés. J’observai son visage lisse, au nez retroussé. Puis son corps frémit, comme parcouru d’une caresse, d’un frisson de joie et d’inquiétude.


    Dans mon esprit surgirent soudain les souvenirs des premières amies de mon adolescence. Aucune n’était plus. J’éprouvai dans tous mes membres les premières caresses. C’était hier. Elles étaient encore toutes au lycée. Seize, dix-sept ans. Une douce fraîcheur émanait de leurs corps secrets. Je ressentis une nostalgie lancinante pour leur peau soyeuse, leurs lèvres roses. Comment pourrai-je vivre sans elles?


    Je savais qu’aucune n’était présente dans l’air bleu du soir. C’était folie d’essayer de les atteindre. Le vide se creusait davantage.


    La jeune fille blonde était partie; le flux de la foule l’avait emportée. Je la cherchai, aussi loin que portait mon regard. On voyait clairement dans le froid des Alpes de jeunes mâles aux joues rouges en chasse, leurs narines flairant les parfums frais des jeunes filles. Quant à celles-ci, les cheveux blonds remontés en chignon sur leurs petites têtes d’oiseaux, les visages ronds et souriants, les oreilles découvertes pareilles à des coquillages, elles se promenaient l’air détaché. Leurs yeux accueillaient, émerveillés, la lumière déclinante du soir. Leurs corps étaient tendus par l’attente. Elles déambulaient ensemble, non loin de leurs foyers. Elles étaient toutes les filles ou les sœurs de quelqu’un de la ville. De leur promenade, elles retourneraient vers la chaleur et la douceur de leur lit. Elles étaient toutes enracinées ici, dans leur peuple, leur pays.


    Je me demandai soudain: comment vivent les gens qui n’ont perdu personne? Des villes, des hommes, des femmes qui n’ont perdu aucun des leurs?


    J’arrivai tard. Combien de temps avait duré mon sommeil? Ici, ils ne savaient rien. Ces êtres étaient faits de plastique, bourrés de chair. Ils gambadaient dans la nature! Rien n’avait encore pénétré en eux. Ils ignoraient ce qui les menaçait. Ils allaient, ouverts au monde. Ils n’avaient pas le sens du danger. Je fus saisi du désir d’ouvrir la fenêtre et de prévenir ces filles blondes et ces jeunes mâles qui les poursuivaient. Je voulais pousser un hurlement tel qu’il perce leurs tympans et leur apprenne l’effroi.


    Un frisson parcourut ma nuque, comme si quelqu’un l’avait effleurée.


    Soudain, je me souvins de la visite prévue chez la sœur de Mme D.—chez Annette. Je ne l’avais aperçue qu’une fois aujourd’hui, de loin. Elle faisait partie de cette population jeune, fraîche, le regard serein. Elle s’était intéressée à moi, avait posé des questions sur mon compte. Elle m’attendait. J’éprouvais un besoin de tendresse, n’importe laquelle. Peut-être, me promener seul avec elle, sentir sa proximité, me perdre avec elle dans cette soirée de la ville inconnue; disparaître, puis ressusciter avec les pulsions effrénées de la vie.


    La soirée exerçait un attrait de plus en plus fort sur moi. J’avais envie de plonger, de sombrer de plus en plus profondément en elle.


    Je me retenais au rebord de la fenêtre.


    Je repris conscience de la maison dans laquelle je me trouvais, celle de mon compatriote qui n’allait pas tarder à rentrer de la synagogue. L’atmosphère de shabbat qui régnait dans la maison derrière moi m’inonda de sa lumière. D’une main soyeuse, elle chassa mes pensées. Mes obsessions relâchèrent leur emprise.


    
      
    


    Tard dans la soirée, après le repas festif du shabbat, nous nous rendîmes chez la sœur de la maîtresse de maison, à l’autre bout de la ville. J’étais accompagné de mes hôtes et de leurs «rois»—leurs enfants adultes, un fils et deux filles. Nous longeâmes les monuments de Lausanne, des statues de nus féminins ou de lions qui semblaient vouloir s’arracher à leur socle avec un rugissement muet. Les néons à la lumière crue et métallique m’éblouissaient. Les perches électriques des tramways projetaient leurs étincelles vers le ciel, au-dessus de nos têtes. Tout se déployait avec douceur, comme sous un voile d’argent. La foule s’écoulait en flots calmes et continus. Des femmes élégantes donnaient le bras à leurs filles; des hommes à l’allure digne et austère, aux manchettes empesées, un binocle sur le nez, les accompagnaient. Un homme d’âge moyen, une serviette à la main, marchait à côté de moi. Derrière lui un étudiant, l’air pressé, avançait à grandes enjambées. À notre rencontre vint un vieillard vénérable, semblable à une statue mobile. Une femme passa avec un petit chien tenu en laisse; tous deux, le museau pointu, se ressemblaient. Le rythme cadencé des pas, le cliquetis de la monnaie dans les poches, témoignaient que c’était ainsi que, de génération en génération, on se promenait ici. Le regard des enfants, dont les pupilles dégageaient une lumière bleutée, était serein. Ils levaient leurs yeux innocents vers leurs parents, sans se douter qu’un jour, ils en seraient inévitablement séparés et resteraient seuls.


    Mon compatriote me parlait. Il me racontait le profond enracinement du peuple suisse, m’énumérait leurs héros légendaires, comme par exemple Guillaume Tell.


    Son élocution était lente. Il dit avec componction que peut-être, les lointains petits-fils et arrière-petits-fils de nos bourreaux pardonneraient avec bienveillance leurs aïeux. Les mers de sang se tariraient. Les peuples en feraient des légendes. Des poètes dénonceraient leur cruauté à notre égard.


    Il attendait ma réponse.


    Derrière nous, des pas militaires de jeunes soldats résonnèrent. Ils iodlaient des chants tyroliens. Quand ils nous dépassèrent, leurs ombres sur le trottoir tissèrent des filets autour de nos pieds. Je m’immobilisai. Mes jambes lourdes semblaient refuser d’avancer. Je vis que tout le monde projetait une ombre, y compris mes amis. Des ombres agrandies par la lumière des réverbères se mouvaient, se chevauchaient, m’étourdissaient. Je sentis la terre se dérober sous moi. Je ne projetais pas d’ombre devant moi. Avait-elle été coupée? L’avais-je perdue? Seul, abandonné par mon ombre, je m’étais échappé et m’étais retrouvé dans cette ville étrangère. J’avais peur de baisser les yeux, de regarder par terre autour de moi. J’eus envie de fuir au loin, de me retrouver seul. Mais c’était impossible. Je me retenais à mes amis et posais un pied devant l’autre. Nous marchions, serrés dans la foule, épaule contre épaule. Des klaxons de voitures qui glissaient sur la chaussée poussaient de temps en temps un bruit strident, projetant des faisceaux de lumière sur l’asphalte. Éclairés à mi-corps, nous traversâmes. Des panneaux publicitaires scintillaient en bleu et en rouge sur les murs des immeubles. Ils effaçaient la nuit, la dissimulaient. Sur les surfaces éclairées, des sculptures, caryatides en formes d’anges, tendaient leurs ailes les unes vers les autres, repoussant l’obscurité derrière elles. La peur me saisit de voir soudain les maisons se tasser contre le sol, nous laissant exposés au milieu de la chaussée.


    Une voiture arriva à toute vitesse, et pila juste devant moi.


    Mes jambes plièrent sous moi, comme pour m’agenouiller devant l’automobile, me soumettre à sa volonté.


    L’automobiliste avait freiné brutalement. La foule s’immobilisa. Tous les regards se portèrent vers les roues. Ils n’y trouvèrent personne. Je sortis de ma torpeur. Nous traversâmes. La voiture poursuivit son chemin. La foule respira et reprit aussi sa déambulation. Seuls mes amis n’arrivaient pas à se remettre et à retrouver le fil de leur conversation. Ils sentaient l’odeur, nouvelle pour eux, de mes vêtements.


    Devant mes yeux se présentèrent des images de ma ville natale avec ses tramways. Des hommes, en uniformes élégants et bien ajustés, avec à la main de petits revolvers brillants pareils à des jouets d’enfants, interrompent la circulation. Un silence lourd se fait. On entend un seul coup de feu et la rue retrouve son mouvement sous la lumière des réverbères, le cours ordinaire d’une soirée tardive. On cherchait les yeux des passants pour voir si, sous les paupières de certains, il n’y avait pas une lueur suspecte. Puis, les yeux fixés devant soi, sans regarder ni à droite ni à gauche, on reprenait sa marche. Un frisson me parcourut: ces hommes à l’élégante tenue m’entouraient, des regards se posaient sur moi de toutes parts. Le voile d’argent se dissipait. On me reconnaissait. Je me tiens en pleine nuit, seul, nu, sans ombre, les cheveux en broussaille. Un doigt dur se pose sur ma nuque; il m’ordonne d’avancer. Je sens la crosse froide du métal.


    Je me secouai pour me débarrasser de cette image. Je vis alors sur la chaussée, laissé par les roues d’une voiture, un chaton blanc écrasé. Une tache rouge entourait son corps. La lumière des réverbères la faisait scintiller. Non, ce n’était pas un chaton, mais un petit chien. Il eut un dernier sursaut.


    De nouveau, la foule se figea. Hommes, femmes et enfants se bousculaient pour voir de plus près. L’automobile s’était enfuie. Les cercles de badauds ne parvenaient pas à se disperser. Je supposai que, cette nuit-là, les enfants auraient du mal à s’endormir.


    Ce silence ne pouvait durer éternellement. Quelque chose allait se produire. Peut-être ferais-je mieux de m’éclipser? La sirène n’allait pas tarder à retentir. On se mettrait alors à courir. Chacun de son côté.


    Je m’arrêtai et inspirai un grand coup. Je savais que je me trouvais avec des amis qui me chérissaient. Ce n’était qu’une soirée animée dans une ville ouverte et vivante. Rien n’allait se produire. Aucun doigt de métal n’allait se poser sur ma nuque. Nous allions bientôt arriver chez Annette, la jeune sœur de mon hôtesse. Elle nous attendait. Je resterais peut-être seul avec elle.


    
      
    


    L’entrée de l’immeuble d’Annette se trouve dans une rue latérale. Les portes sont fermées. L’un de mes amis appuie sur un bouton électrique; elles s’ouvrent automatiquement. Des tapis épais absorbent nos pas. Nous montons un large escalier de marbre qui nous mène à un palier où se trouve un ascenseur à la cabine haute et étroite. Nous attendons devant un sombre miroir en pied. Des yeux bleus s’y reflètent un instant, puis sont remplacés par un bras, une main. Derrière un panneau de verre, de longs cordages électriques actionnent l’ascenseur qui descend bientôt. Il arrive à nos pieds, les panneaux de verre s’écartent, nous accédons à la cabine qui monte, légère et transparente, nous laissant voir les paliers vides. Nous sommes comme en apesanteur. Nous nous faisons face en silence, les yeux baissés. Les secondes passent dans nos corps immobiles. L’ascenseur s’arrête. La cabine reste suspendue dans le vide, aérienne. Les portes de verre s’écartent. Nous sortons et nous nous retrouvons sur un palier de marbre orné d’un tapis, devant l’appartement de nos hôtes. Les murs peints de couleurs mates dans la cage d’escalier doucement éclairée nous enveloppent. Nous attendons. Je reste dans un coin, derrière mes amis.


    Mme D. tend la main vers le mur et sonne. On entend de l’agitation à l’intérieur. Puis le silence tombe. Personne n’ouvre.


    Devant nos yeux, des étages supérieurs jusqu’au rez-de-chaussée, de longues cordes bleues descendent. Dans la lumière chiche de l’aube, de jeunes garçons à vélo viendront en toute hâte y accrocher les rouleaux des journaux avec les nouvelles toutes fraîches. Les cordes se tendront sous le poids du papier. Les habitants, qui dorment à cette heure dans leurs lits douillets, se lèveront et en bâillant tireront les cordes à eux, comme les seaux d’eau d’un puits.


    Durant leur sommeil calme, à la respiration régulière, d’autres personnes, dans de lointaines petites chambres d’hôpital mal éclairées, luttent contre la mort. Leurs noms figureront peut-être dans les nécrologies encadrées de noir de la presse du matin. Ici, sur le palier, les cordes souples guettent comme des serpents à l’affût les noms bordés de noir dans les pages en train de s’imprimer. Nous serons déjà partis quand les journaux enroulés, enfermant les noms des décédés, monteront tirés par des mains chaudes dans les étages, et que des yeux indifférents se poseront sur les nécrologies.


    Je voulais retenir en moi le moment présent.


    De l’intérieur de l’appartement, on entendit des pas étouffés.


    —C’est ma belle-sœur, me chuchota mon hôte.


    On entendait, en effet, le bruissement d’une robe de femme. Bientôt la porte s’ouvrit. Dans la lumière se tenait Annette. Elle cligna des yeux pour nous reconnaître dans l’obscurité du palier.


    Elle nous fit entrer dans un vestibule à l’éclairage tamisé. Elle parlait à ses invités en secouant la tête. Elle nous précéda. Je ne vis que son dos et sa chevelure d’un blond cendré étalée sur ses épaules. Mes hôtes, qui marchaient devant moi, m’offraient aussi seulement leurs dos. Elle nous invitait à la suivre. Je marchais en dernier, et j’étais trop loin pour voir autre chose que sa nuque et ses cheveux.


    Au seuil du salon, un homme d’une quarantaine d’années à la stature imposante, le visage accueillant, vint à notre rencontre. Il portait un pantalon rayé et, sur sa tête, une calotte carrée en soie. Il m’identifia aussitôt et me tendit la main en premier. Il m’aida à me débarrasser de mon manteau.


    —Mon beau-frère, me précisa M. D.


    Annette tourna la tête dans ma direction et me regarda. Son mari balbutiait:


    —Que c’est aimable à vous, quel hôte, quel honneur…


    Elle me tendit la main: une main molle, indifférente.


    Je me sentis mal à l’aise et me dis que je ne resterais que quelques minutes.


    Le maître de maison me prit par le bras et me guida à travers l’appartement. Nous entrâmes dans une pièce plus grande, lambrissée de bois blond, éclairée d’une douce lumière lactée. Les tableaux accrochés aux murs émettaient un rayonnement pâle, en harmonie avec les larges rayures des tapis beiges dont les teintes s’accordaient avec les murs et le sol.


    Le mari d’Annette me conduisit vers un coin de la pièce où, devant une table basse, se tenait une jeune femme. Il me la présenta comme leur invitée, venue de Hollande. Elle portait une robe aux parements de velours noir. Elle avait les yeux et les cheveux également noirs, brillant dans la lumière. Elle me tendit une main aux longs doigts fins et s’assit sur le canapé adossé au mur. Il m’indiqua un fauteuil en face d’elle et m’invita à y prendre place. Il sortit un moment, nous laissant seuls, puis introduisit les autres invités, qu’il installa tous autour de la table basse. Il s’assit sur le canapé à côté de la jeune femme hollandaise. Seule la place d’Annette restait vide. J’entendis son mari s’adresser à moi. Il me raconta qu’il était belge, mais que pendant la guerre il s’était enfui. Des soldats l’avaient pourchassé comme un animal de part et d’autre de la frontière. Il avait couru entre les balles, essayant de leur échapper. Mais ils avaient fini par l’attraper et l’avaient envoyé dans les Plaines.


    Annette entra. «Il y a trois ans que nous sommes mariés.» Il attendait que je dise quelque chose. Je restai muet, sans pouvoir dire un mot. Il s’adressa à moi, me répétant ce qu’il avait entendu à mon sujet. Il lançait une phrase, puis une autre, espérant éveiller un écho à ses paroles. Il passa son bras autour de moi. «Nous trois», dit-il, incluant la jeune Hollandaise—il nous distinguait des autres—, «nous avons réchappé de la guerre.» Ils avaient pris son mari et ses enfants. Elle s’était enfuie, avait couru seule dans les bois, avait traversé les montagnes et s’était retrouvée en Suisse. Les grands yeux de la jeune femme brillaient, inquiets. Elle était assise sans un mot, les jambes croisées. Le col de velours noir de sa robe faisait ressortir la blancheur de son long cou. Sur sa robe brillait une broche sertie d’un diamant. Elle était l’image même que je me faisais des jeunes femmes juives d’Amsterdam.


    Il fit l’éloge des Hollandais qui avaient caché les Juifs, ne les avaient pas dénoncés. Les Allemands avaient dû les débusquer eux-mêmes. Il parla des réfugiés belges et français qui avaient trouvé un abri en Suisse. Mais là aussi, on les avait gardés derrière des barbelés, prêts à être livrés. Nous écoutions. Il suggéra de boire «à la vie»: «lehaïm!» Il me tendit un verre. Sur sa main brillait une bague sur laquelle, à l’intérieur d’une étoile de David, étaient gravés les mots «am isroel haï»: «vive le peuple juif». Annette était ressortie. Elle revint avec des plateaux d’argent chargés de pâtisseries, de tartes de toutes sortes, et de carafons ciselés de vins et d’eau-de-vie.


    —Cette bague est un cadeau de ma femme pour l’anniversaire de ma libération, dit-il. Il rejeta la tête en arrière étirant les muscles de son cou, et but cul sec.


    On entendit sonner à la porte. Annette alla ouvrir. Je tendis l’oreille. La porte se referma. Annette revint. C’était une voisine. Elle était repartie.


    Annette s’assit sur le canapé. Son mari reprit la parole. Une nouvelle sonnerie retentit dans l’entrée; c’était le téléphone. Était-ce moi qu’on cherchait à travers cette ville étrangère? Elle ressortit. Mon oreille se tendait vers ses réponses. Elle revint parmi nous. Son corps me touchait. Son visage était pâle, comme éclairé par une lumière grise. Ses cheveux avaient un reflet bleu argenté. Sous la robe de laine moulante, ses seins se soulevaient à chaque respiration. Je humais sa senteur douce, comme blanche. Elle se rassit. Elle représentait à mes yeux la maturité d’une femme comblée et la tendresse d’une mère. J’aurais voulu poser ma tête sur ses genoux.


    Les diverses sonneries s’étaient arrêtées. Maintenant, tout le monde parlait. Elle seule gardait le silence, et son corps respirait profondément. Je sentais en moi l’écho de son souffle. Soudain, une idée me traversa l’esprit: elle était enceinte. Elle portait un embryon dans son ventre. Son mari avait planté en elle des racines. Cette pensée me troubla. Ce petit étranger formait comme un obstacle entre elle et moi. Je sentis une haine contre lui monter en moi. J’eus honte. Je savais que l’étranger, c’était moi.


    Une panique d’un autre temps me saisit tout d’un coup. On pouvait encore sonner à la porte. Où se cacherait-elle, avec son embryon? Les murs nous enfermaient, il n’y avait pas de cachette, ni dans le plafond ni dans le parquet. Mes yeux cherchaient sous les tapis, derrière les tableaux.


    Bientôt, je me calmai. Je la regardais. Cette panique était absurde. Elle n’était d’ailleurs pas enceinte. Cet obstacle n’existait que dans mon imagination. Il émanait d’elle tout simplement une tendre chaleur.


    J’eus brusquement envie de ne plus la voir. J’étais à jamais seul. Je ne désirais qu’une chose: m’en aller, et poser la tête sur une pierre, la joue sur sa surface froide et rugueuse.


    Je détournai mon regard d’Annette et le reportai sur la jeune femme hollandaise. Elle se tenait toujours dans la même position, les jambes croisées. Elle balançait au bout du pied son escarpin. Nos regards se croisèrent. J’éprouvai une caresse de velours. Mais elle baissa aussitôt ses paupières aux longs cils. Elle se mit à chanter. Le silence se fit. Sa voix rocailleuse et basse montait des profondeurs de son corps.


    Elle se tut. Je vis que le mari d’Annette me parlait par-dessus la tête de sa femme. Il tendait son front vers moi. Entre ses yeux, trois rides de la forme de la lettre shin se creusèrent. Il mit sa main en visière au-dessus de ses sourcils. Un moment, sa calotte de soie tomba de sa tête aux cheveux bouclés. Il versait du vin dans les verres vides. Dans le silence qui s’était installé, il entonna une chanson dont les paroles décrivaient un rescapé à la recherche des derniers membres de sa famille. Sa voix lisse glissait comme sur une vague. Ses yeux étaient devenus vitreux. Il s’interrompit.


    —Nous, les rescapés, me dit-il, nous aurions dû vivre à part et ne prendre comme femmes que les filles des Plaines.


    Son beau-frère, mon hôte, évitant de le regarder, lui dit:


    —Pourquoi, dans ces conditions, ne pas constituer une assemblée mondiale et proclamer que cette génération est une génération orpheline? Elle n’a plus qu’à dire kaddish et se couvrir la tête de cendres!


    Sa bouche restait ouverte comme s’il n’avait pas achevé, et on voyait sa langue rouge, comme postiche, s’agiter à l’intérieur.


    Le mari d’Annette répondit—à moi, pas à lui.


    —Nous n’en avons pas encore fini, nous ne faisons que profiter d’une pause pour reprendre notre souffle. Ils finiront par tous nous rattraper.


    La jeune femme hollandaise écoutait.


    —La pause nous endort, jeta-t-elle soudain, nous ne sentons pas que l’on nous guette. Le guetteur veille, à l’affût.


    Maintenant, on entendait les convives avaler les gorgées du thé qu’Annette venait de servir. Elle ressortit.


    Sans m’en rendre compte, je pris sa place. Son mari, la Hollandaise et moi, étions maintenant tous les trois sur le canapé, séparés des autres. Nous continuions à boire le thé. J’avais le sentiment que tous nous regardaient. Je me sentais comme réchauffé par cette place.


    Annette revint et s’assit en face, sur ma chaise, dans le demi-cercle qui s’était formé autour de nous trois. Elle se trouvait au milieu de la famille de sa sœur.


    Peu à peu, la conversation reprit, nous entraînant les uns après les autres dans ses méandres. Mon hôte s’adressa à moi et je lui répondis. La chaleur du canapé, comme une légère vapeur, enveloppait mon corps. Je sentais les regards qui se posaient sur moi. Mes paroles décousues semblaient errer au loin.


    Le mari d’Annette et la jeune femme hollandaise dressaient l’oreille, comme si ma voix venait d’au-delà des murs.


    Mon hôte et sa famille semblaient de plus en plus perdus. L’écoute tendue des deux rescapés leur inspirait comme un malaise, une inquiétude.


    J’aurais souhaité leur parler à eux seuls maintenant. Ils se taisaient. Mon hôte fixait sa femme qui, de son côté, s’accrochait à son regard. Leurs yeux restaient attachés dans un échange muet. La femme avait bu mes paroles toute la soirée. Tous lui semblaient lointains, même ses enfants. Même son mari s’éloignait d’elle. Elle en ressentit de la peine. Elle comprit soudain que quelque chose entre eux venait de se briser. L’enchevêtrement des années de leurs vies tirait à sa fin. Bientôt ils seraient séparés à jamais. Le temps leur laissait peu de répit. Elle restait assise, absorbée en elle-même. Son mari avait un air égaré. Il se demandait ce qui lui arrivait, ce que signifiait cette soirée.


    On resservit du cake et du thé. La conversation se poursuivait. Le mari d’Annette buvait et mangeait voracement. Quant à elle, elle n’avait rien pris depuis le début. J’avais vidé mon verre et je me levai pour partir. J’avais un besoin impérieux de quitter les lieux. Je ne pouvais me pardonner ma présence parmi les hommes. Elle était toujours suivie d’un sentiment de remords.


    Une fois debout, je vacillai. Je regardai l’ensemble de la pièce; elle commença à tanguer, comme si elle avait été d’aplomb jusqu’alors et se mettait soudain à bouger d’avant en arrière. Je vis Annette qui, comme à travers une loupe grossissante, s’était soudain rapprochée, tout contre moi. Elle avait été hantée tout au long de la soirée par un sentiment de honte. Sur le canapé, une chaleureuse connivence s’était établie, dont elle était exclue. Un fil secret reliait son mari aux yeux écarquillés, dont les paupières commençaient à tomber, à la jeune Hollandaise, qui avait la tête renversée sur le dossier du divan. Ses narines palpitaient. Personne n’avait perçu, dans leurs gestes au-dessus de la table, l’attraction inconsciente éprouvée par leurs mains. Seul le regard hostile d’Annette me fit comprendre qu’elles se cherchaient sans se toucher, les grandes mains vides aux longs doigts de l’homme se tendant vers la petite main blanche, tremblante, sans force, qui souhaitait s’y trouver enfermée.


    J’examinai plus attentivement le couple, et je vis que, derrière cette célébration d’une soirée de shabbat, leurs gestes éméchés se parlaient secrètement en marge de la conversation générale. Leur légère ivresse se propageait en rayons lumineux de l’un à l’autre. Aucun des convives ne comptait.


    Je regardai de nouveau Annette et la vis s’affaisser sur son siège dans le brouhaha des invités. Elle sombrait, et il n’y avait rien pour la retenir.


    Je ne parvenais plus à bouger. Je restai cloué sur place. Je cherchai à capter le regard éperdu d’Annette, à le retenir un instant pour le délivrer de l’humiliation qu’elle avait vécue au cours de la soirée. J’aurais voulu m’agenouiller devant elle.


    Elle s’arrêta un moment devant moi. Ses cheveux d’un blond argenté aux reflets bleus tombaient raides, encadrant de part et d’autre son visage. Son regard était lointain. Je réalisai soudain que, moi aussi, je serai bientôt loin d’ici.


    Le mari d’Annette continuait à s’adresser à moi. Il se cachait derrière des paroles creuses, il me posait question sur question, espérant des réponses qui lui permettraient de rester dans sa rêverie. Il n’entendait ni ses questions ni mes réponses. Nos paroles se croisaient dans l’espace qui nous séparait sans jamais se rencontrer. Chacun en était absent. Il préparait de nouvelles questions.


    Je saisis le regard d’Annette et je vis que, pour elle, mes paroles couvraient celles de son mari. Je ne pouvais plus arrêter le flot de mots qui se déversait de ma bouche. Je m’adressais maintenant à toute l’assemblée. Mes mots venaient du fin fond de ma mémoire. Je m’entendais raconter des choses que j’avais oubliées depuis longtemps. Je leur apportais des nouvelles de lieux distants et perdus. Je m’étonnai que tout cela ressurgît en cet instant. Le silence régnait autour de moi: ils écoutaient. Annette restait captive de ma voix. Je jetai mes paroles en elle, comme des pierres dans un puits, pour les faire résonner en écho. Ces paroles descendaient de plus en plus profond. Je lui lançai comme une longue corde pour la sauver de la noyade. Je sentis le poids de son corps au bout, qui m’attirait vers elle dans l’abîme.


    J’avais dû parler longtemps ainsi, dans une sorte de transe. Autour de moi tout semblait flotter, les rayons blancs qui avaient uni les deux êtres présents semblaient maintenant nous enserrer tous. Car eux aussi étaient sous cette emprise. Leurs mains sur le dossier du canapé restaient séparées comme deux bougies éteintes. Mes hôtes et leurs enfants ne savaient toujours pas ce qui se passait autour d’eux ce soir-là.


    Annette me dévisageait comme si elle venait de me découvrir. Et quand nos regards se croisèrent de nouveau, il me parut qu’elle seule avait entendu la prière secrète contenue dans mes paroles. Ses yeux étonnés venaient de saisir toute la nostalgie qui m’avait hanté au cours de ces longues heures dans cette ville étrangère.


    Son bras restait suspendu, impuissant, le long de l’accoudoir. Plus tard, sur le seuil, quand nous nous quittâmes, notre poignée de main fut comme un appel à l’aide réciproque. Mes paupières étaient lourdes. Sa paume reposait dans la mienne. J’écoutais le chuchotement de mes doigts qui enserraient les siens. Ils étaient comme les doigts d’un aveugle qui explore en tremblant pour la première fois le corps d’une femme. Cela faisait des années que je n’avais éprouvé cette sensation. Je sentais le fléchissement de ses genoux. Mes jambes étaient lourdes, comme celles d’un vagabond qui sent sous lui la terre meuble dans laquelle il peut s’enfoncer pour se reposer, la nuit.


    
      
    


    Dimanche matin. Surlendemain de ma visite chez Annette. J’appris le deuil qui avait frappé la famille. Le soir précédent, en tenant la main d’Annette dans la mienne sur le seuil de son appartement, avant de me rendre dans ma chambre d’hôtel, j’avais promis de retourner lui rendre visite ce dimanche. Je m’attendais à la trouver seule, mais les portes de l’appartement étaient grandes ouvertes. Il était plein de parents et d’amis. Le cadavre était déjà allongé par terre, les pieds tournés vers la porte. Il était étendu dans le salon aux meubles de style, avec, aux murs, des tableaux aux couleurs éclatantes. Les tapis avaient été roulés et il reposait sur le sol nu. Quelques poignées de paille éparpillées sur le parquet étaient visibles sous son corps, couvert de son talith rayé de blanc et de bleu. De part et d’autre de son visage, des bougeoirs de shabbat portaient des bougies de cire blanche allumées.


    Son beau-frère, mon hôte, exigeait qu’il fût enterré selon le rite juif, sans cercueil, directement dans la fosse avec les planches. Ainsi son corps serait en contact direct avec la poussière de la terre à laquelle nous retournons tous. Annette ne me vit pas. Elle était assise, entourée de sa sœur et de ses enfants, le regard perdu au-dessus des têtes des visiteurs. Sur une chaise, dans un coin, avaient été jetés négligemment les vêtements du défunt, ainsi que sa grande calotte de velours. L’employé de la Sainte Confrérie s’affairait autour du cadavre, et le corbillard attendait déjà devant la porte de la maison. Bientôt, on l’emporta. Le brancard n’était suivi que d’Annette, de sa sœur accompagnée de sa famille et de la jeune femme hollandaise. Je me mêlais à eux. Nous descendîmes les marches de marbre couvertes de moelleux tapis. Étant donné l’heure, les cordons de soie des étages supérieurs avaient déjà été remontés avec leurs journaux.


    Le brancard avançait, séparé de nous par une distance respectable. Un garçon, qui montait en boitillant, se plaqua contre le mur pour nous laisser passer.


    Nous nous retrouvâmes dans la rue. Je suivais le corbillard, soutenant de mon bras droit Annette, et du gauche son amie hollandaise. Des voiles noirs couvraient le visage des deux femmes. Derrière nous venaient mon hôte, donnant le bras à sa femme, et leurs trois enfants, le fils et les deux filles. Ils marchaient sur nos talons. Notre procession se mêlait à la circulation de la ville matinale et avançait au milieu des rares piétons qui ralentissaient leurs pas. Leurs visages étaient frais et reposés, portant encore les marques du sommeil. Leurs yeux clairs s’ouvraient grand à la lumière du matin. Ils s’arrêtaient, étonnés par notre procession, qui entrait dans leur somnolence comme un rêve évanescent pour les quitter aussitôt. Le défilé funéraire passa par les Boulevards que mon hôte m’avait fait découvrir deux jours plus tôt, quand nous nous rendions chez Annette. Nous passâmes devant les statues de femmes nues aux corps épanouis, mais cette fois en sens inverse. Nous les laissâmes derrière nous, rayonnantes au soleil matinal. Les rues étaient plus larges, plus ouvertes que le soir. Les publicités lumineuses ne clignotaient pas à cette heure-ci. Les maisons semblaient plus calmes, plus respectables. Les anges sur les toits des maisons ne déployaient pas leurs ailes éclairées, ces ailes qui dans la clarté du jour ne se touchaient plus. Les phares des voitures qui glissaient sur la chaussée étaient éteints, offrant au regard leurs orbites vides. Plus tard, les trottoirs s’encombrèrent de familles entières se rendant à la messe. Les portails des églises étaient grands ouverts sur les rues. À l’intérieur, les flammes des cierges vacillaient au vent. Une odeur d’encens se répandait autour de nous. Les tramways et les voitures s’arrêtaient pour nous laisser passer. À notre approche, ils cessaient de klaxonner et de sonner. Des visages se penchaient aux fenêtres. Des hommes aux manchettes amidonnées et aux binocles sur le nez faisaient le signe de croix. Des femmes s’essuyaient le coin des yeux avec des mouchoirs à la blancheur éclatante. Leurs filles détournaient leurs regards effrayés. Des enfants étaient stupéfaits de voir passer un corbillard si tôt le matin et non pas en fin d’après-midi, selon l’habitude.


    Nous avancions. Le cadavre nous traînait derrière lui, nous emmenait hors de la ville. Nous accélérâmes le pas.


    Nous entrâmes dans une rue étroite. Il se mit à pleuvoir. Les gens sous leurs parapluies couraient, trempés, se mettre à l’abri. Ce n’était pas un grain temporaire qui balayait le ciel, mais une pluie fine, glaciale, qui pénétrait le corps et le laissait transi. La pluie s’abattit sur nous avec un bruit monotone et lassant appelé à durer. Il semblait que cette rue fût vouée à la pluie, que la terre et les maisons dussent y pourrir et s’enfoncer toujours davantage dans le sol. Un homme trempé, le visage tourné vers un mur couvert d’affiches, les regardait fixement pour lire la vacuité de leurs annonces. La pluie les décollait lentement. Seuls les coins des annonces adhéraient encore aux murs, tandis que le reste du placard flottait dans le vent qui essayait de l’arracher, la pluie le rabattant contre la façade. L’homme se tenait immobile, le dos tourné, comme absorbé par sa lecture.


    Nous avancions, trempés jusqu’aux os derrière le corbillard. Je regardais droit devant moi. Mes yeux étaient maintenant fixés sur les croupes puissantes des deux chevaux harnachés et pomponnés. Ils avançaient lentement pour ne pas secouer les planches mortuaires couvertes d’un tissu noir rayé de blanc, étendu très haut au-dessus du corbillard. Devant nos pieds tombaient des filets d’eau dans lesquels nous pataugions. De mes cheveux mouillés coulaient des gouttes qui me brouillaient les yeux. La veste de cuir raide et brillante du cocher bouchait la vue qui s’étendait devant le corbillard. Nous ne pouvions avancer qu’à l’aveuglette. Après la chaussée d’asphalte, nos pieds commencèrent à s’enfoncer dans la terre meuble et détrempée. Nous frissonnions de froid. Bientôt le corps du défunt allait descendre dans les profondeurs de cette terre boueuse. Nous avancions toujours. Des visages riants venaient à la rencontre de la procession funéraire, puis disparaissaient derrière nous.


    Nous quittâmes la rue sinistre que nous avions longée pour une banlieue. La pluie cessa brusquement et les rayons doux du soleil accueillirent la procession funèbre. Tout dans la rue semblait frais et purifié. Les murs publicitaires étaient couverts d’annonces en grosses lettres bleues, rouges et vertes, représentant les visages de chanteurs, d’acteurs, de danseurs et d’acrobates. Ils étaient souriants, bienveillants en nous regardant nous éloigner.


    Je craignais de lever la tête. Les balcons des immeubles de part et d’autre de la rue étaient pleins de gens qui devaient s’étonner de cette procession funèbre tronquée. Je jetai un coup d’œil rapide de côté, et je vis que les hommes avaient ôté leurs chapeaux, tandis que les femmes murmuraient des prières.


    J’évitai de rencontrer leurs regards. Nous trompions la population locale. Elle devait se dire que nous escortions un des leurs, eux les habitants de la ville, vers son dernier repos; là où, un jour ou l’autre, ils le rejoindraient. Ils nous suivaient des yeux. Je marchais tête nue sous le ciel immense. Mon visage était exposé à tous les regards. On n’allait pas tarder à m’identifier. Il m’aurait fallu un voile noir, comme celui que portaient les deux femmes. Je redressai la tête cependant, la tournant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre pour les laisser m’observer. Je gardais les yeux mi-clos, sous mes paupières encore mouillées de pluie. Je marchais comme un aveugle, tenant les deux femmes par le bras. Je cherchais à me faire reconnaître. Le cadavre dans le corbillard et moi appartenions à une espèce qui ne mourait dans un lit qu’exceptionnellement, dans les pauses de l’Histoire, et si elle y consentait. Nous sommes des cadavres et nous descendons seuls vers notre mort, nous nous escortons nous-mêmes jusqu’au cimetière, nous entrons seuls dans les fosses creusées qui nous attendent, toutes prêtes. Ensuite, la terre nous recouvre, nous et nos enfants; non pas comme les petits animaux domestiques de l’autre soir, ramassés avec pitié, mais comme des fauves abattus à la chasse. Les nôtres ne nous pleurent pas, leurs yeux depuis longtemps sont des trous vides. J’eus envie de faire trotter les chevaux plus vite, avec leurs croupes désormais sèches, pour quitter ces rues peuplées. Je voulais que l’enterrement disparût de la vue des habitants, avant que la ville ne comprît qui nous étions. Je savais que le cadavre se recroquevillait entre ses planches funéraires devant les innombrables regards qui nous cernaient. Mais lui, au moins, il était à l’abri.


    J’ouvris les yeux. Les balcons avaient leur allure habituelle. Des immeubles que personne peut-être n’habitait, hauts, gris, troués de portes et de fenêtres, bordaient les trottoirs. L’espace intérieur invisible était comme vide. Mon visage, que j’avais voulu dissimuler, faisait face au vide.


    Soudain, je fus traversé par la certitude qu’il s’agissait de mon propre enterrement. Je gis en haut, entre les planches, dans le corbillard, et ici sur la chaussée, je m’escorte moi-même, accompagné des deux femmes. Peut-être d’ailleurs le cercueil était-il vide. Il n’était que le piège qui m’attirait et auquel je ne pouvais résister. Il me ferait franchir le portail du cimetière. Là, je descendrai dans la première fosse à ma portée et le couvercle se rabattra. Pour l’instant, je serrais le bras des deux femmes pour me tenir compagnie. Je souhaitais maintenant ralentir notre marche, laisser tomber les bras des deux femmes. Le corbillard continuera d’avancer avec elle. Moi, je resterai mêlé aux autres morts. J’entrerai dans un des immenses immeubles vides, dans l’espace de leur ventre monstrueux, condamné à mener à terme leur grossesse et ma gestation.


    Mais c’était trop tard. Je suis étendu dans le cercueil, le couvercle au-dessus de moi est cloué. Je ne peux plus en sortir. Je ne peux pas non plus déserter les funérailles et me laisser seul, à l’abandon, pour mon enterrement. Je n’ai pas le choix: je ne peux que continuer à m’escorter. Je suis le dernier. Je voulais entrer dans le cercueil, y demeurer avec moi-même, tâter mon pouls, ne pas m’abandonner à la dernière minute, savoir que je ne suis pas seul dans la bière, que je m’escorte.


    Devant le portail, je me suis demandé si je devais ralentir mes funérailles. M’arrêter. Dire kaddish. Ou attendre, et prononcer quelques mots devant la tombe. Je ne savais pas si des larmes couleraient de mes yeux. Mais je m’envierais sûrement moi-même: enfin, me voilà dans une tombe selon le rite d’Israël.


    Je marchais plus lentement. Annette et son amie hollandaise sentaient que mes mains autour de leurs bras se relâchaient. Leur étreinte se fit plus forte. C’étaient elles qui me tenaient maintenant, de toute la force de leurs bras. C’étaient elles qui me faisaient avancer. Nous sommes seuls. Mon hôte et sa famille ont disparu, sont restés quelque part en arrière. Nous nous mîmes à courir derrière les chevaux qui s’étaient mis à galoper. Le cocher avait disparu. Nous courions vite pour arriver à temps. Le cercueil fuyait devant nous. Nous le vîmes au loin, sur la route. Derrière nous, il n’y avait personne.


    Aux fenêtres, des gens nouveaux apparurent. Ils nous suivaient du regard et enlevaient leurs couvre-chefs pour nous saluer. Je savais qu’il me restait encore un instant pour m’arrêter et quitter le rang. Mais personne ne me saluerait plus. Le cimetière —désert. Personne à enterrer. Il faudrait rester à attendre, la tombe vacante, le cercueil vide.


    Soudain, je me refusai à avancer. J’appartenais à une espèce qui ne relevait plus des cimetières. Une espèce qui s’effondre sur les routes y menant, mais dont les tombes restent désertes à jamais.


    Les chevaux s’arrêtèrent sur une crête au loin, à l’écart de la chaussée. Ils nous attendaient. Le cocher était bien sur son siège. Mon hôte et sa famille se trouvaient non loin. Nous les rattrapâmes. D’en face, une autre procession, faisant entendre sa musique, arriva suivie d’une grande escorte. Nous nous serrâmes sur le trottoir et attendîmes, pour la laisser passer. Elle occupait toute la largeur de l’allée. Devant marchait un homme, tête nue, portant un crucifix. Un curé, vêtu d’une aube et d’une chasuble blanches, venait derrière lui, son missel ouvert à la main. À sa suite, on portait des couronnes de fleurs, puis venait le brancard, tiré par deux chevaux noirs. Le cocher, assis sur son siège, ne fit pas mine de s’écarter tandis que le nôtre se rangeait sur le bas-côté. Les deux enterrements se croisèrent. Les cercueils des deux défunts se frôlèrent presque. Les membres de l’autre procession se tenaient par les bras. Les femmes étaient voilées. Derrière la famille, une masse disciplinée de proches, avançant en rang comme une armée, suivait au rythme de la marche funèbre. Les premières rangées entendaient le murmure du prêtre disant les prières. Tous se signaient. Un chœur d’hommes et de femmes entama un chant funèbre, accompagné par un orchestre. Dans la longue procession, les hommes, leurs chapeaux à la main dans l’alignement exact des chaussures, et les femmes, derrière leurs voiles, jetaient de côté des coups d’œil étonnés sur notre escorte. Il me sembla un instant que les deux processions devenaient transparentes. Nous aussi jetions des regards en biais sur leurs funérailles. Nous, infime escorte, ne comptions pour rien. Seuls restaient les deux défunts dans leurs cercueils, car eux, ils se voyaient à travers notre transparence. Ils s’éloignaient chacun vers une autre porte pour y commencer leur vie de morts. Et nous, nous les insignifiants, les transparents, nous flottions dans le vide de l’espace terrestre.


    Nous, les errants sur les routes, nous devenions chaque jour plus transparents, plus lointains, jusqu’à disparaître comme des ombres dans la terre.


    Ils partirent. Derrière eux—le néant. Leurs silhouettes se firent toutes petites; les derniers sons de leur chœur et de la musique s’estompèrent. De loin, leur cortège sembla aussi dérisoire que le nôtre. Les deux corbillards partirent dans deux directions opposées, vers deux cimetières séparés.


    Nous restâmes seuls. J’étais toujours soutenu par le bras les deux femmes. En elles, des voiles noires se tissaient pour le défunt. Son corps commençait à se désagréger, à se délier, à desserrer ses nœuds, à s’affaisser comme celui d’un enfant. Leurs corps à elles se figeaient dans le froid et la solitude. Je marchais à leurs côtés, sachant que moi, je resterais toujours seul.


    Soudain, notre cortège s’étendit. Sans cesse, de nouveaux arrivants nous rejoignaient. Ils apparaissent et se mêlent aux funérailles. Les rangs se font plus denses. Ils affluent de tous côtés, chacun sa propre silhouette, chacun sa propre démarche. Nous nous trouvons maintenant dans le champ ouvert à tous vents qui mène au cimetière. On en voit la clôture. Le cercueil est entouré non pas par des rangées ordonnées, mais par une masse d’hommes agglutinés dans le désordre. Ils affluent dans chaque allée, seuls, par couples, en groupes, comme par sorcellerie. Bientôt, le cercueil, porté sur les épaules, nous domine tous. La foule a du mal à passer par le portail. Dans le champ de repos, l’afflux ne s’interrompt pas. Les retardataires passent par des ouvertures dans la clôture ou des chemins de traverse invisibles dans les allées. Certains grimpent même sur les barrières pour accéder au cortège. Un véritable flot humain ne cesse de gonfler la cohue, qui finit par occuper l’espace entier de la maison de vie. Ce sont ses compagnons des Plaines. Ils ont appris la nouvelle de sa mort dans la nuit. Ils viennent des villes lointaines et étrangères où ils ont échoué. Ils viennent de sombres cachettes dans les forêts entre des frontières ennemies. Ils ont marché le long des chaussées, se sont glissés le long des murs, ont traversé clandestinement des champs. Ils se hâtent, sous divers déguisements, en voiture et en train. Ils semblent sortir de terre pour n’apparaître que devant le cercueil.


    Les ombres des couples dispersés par la panique qui les avait chassés de Lodz étaient là. D’autres, formées après les Plaines, avaient aussi accouru. Leurs pieds les avaient menés à des destinations diverses. Ils s’étaient dispersés parmi toutes les tombes. Seules leurs têtes étaient visibles derrière les stèles lointaines. Maintenant ils avancent, comme juchés sur la pointe des pieds, vers la tombe. Ils se massent autour du corbillard.


    S. savait que ces hommes avaient créé une nouvelle foi, à leur usage exclusif. Leurs corps chantent un chant de gloire à la peur. Ils se souviennent des Plaines, où les premiers à tomber étaient les forts et les braves. Ils n’auront plus jamais de descendance. Ils considèrent la bravoure comme la sagesse intempestive d’hommes stupides. Les animaux, qui portent en eux tout naturellement l’instinct de vie, savent que le don le plus précieux, ce sont les pattes pour fuir. Le courage est un artifice dont on s’affuble. Quant à la peur, on naît avec, elle nous protège. C’est grâce à leur peur qu’ils vivent. Ils se moquent des héros dont les tombes sont ornées de couronnes de fleurs.


    Vinrent aussi ceux qui n’avaient pas connu les Plaines. À la première alerte, ils s’étaient enterrés sous leur ville, pour attendre dans leur cachette la fin des tueries. La terre s’était sourdement refermée sur eux. Des années avaient passé. Leurs corps s’étaient couverts de mousse. Nombre d’entre eux étaient morts de vieillesse.


    Les autres avaient posé leur tête sur les fondations des tombes. Leurs cheveux s’étaient enracinés dans la terre. Ils buvaient l’eau qui coulait le long des murs de glaise. Le moindre bruit venu d’en haut provoquait un tumulte dans le silence sourd des cachettes. Pendant ce temps, au-dessus, tout s’était tu. Tout s’était écoulé au-dessus d’eux. Le silence les avait transformés en momies. Ils ne s’éveillèrent que quand on vint déterrer leurs squelettes. Ils sortirent —vieillards à barbe blanche.


    Ils ne voient que dans le noir de la nuit. Ils traînent derrière eux leurs bras et leurs jambes comme de fines racines d’arbres. On ne sait pas comment ils sont parvenus aujourd’hui jusqu’aux funérailles. Leurs yeux ouverts ne peuvent rien voir dans la lumière du jour qui emplit le cimetière.


    Autour du cercueil se trouve maintenant une foule innombrable. Debout dans cet attroupement, je ne peux compter le nombre d’hommes accourus à la cérémonie. Le défunt connaît des funérailles à nulles autres pareilles. Mon regard cherche à embrasser tous les présents. Cette pensée n’aurait pu germer en moi avant les Plaines.


    Je compris qu’à chaque enterrement afflueraient désormais tous ceux qui n’avaient pas connu d’enterrement. Dans toutes les contrées, même les plus lointaines. Nous saurons désormais que des funérailles et des tombes existent, et que notre devoir est d’assister à toutes les cérémonies funéraires. Je ne souhaitais qu’une chose: que la foule ne cessât de grandir.


    
      
    


    Bientôt, nous nous retrouvons serrés les uns contre les autres autour de la tombe ouverte. Tout contre le brancard, nous sommes noués les uns aux autres par le silence. Le bruit des pelletées de terre jetées par les fossoyeurs rend un son lugubre. Nous dominons la fosse, nous tenant sur le tas de terre excavée, et le cimetière s’étire, interminable, en monticules et vallons. Il s’étend, ouvert et nu, sous nos regards. Plus loin commencent les champs cultivés du plateau; ils se suivent sans fin. Le soleil caresse indifféremment les tombes et nos corps de ses rayons doux. Recueillis, nous écoutons les prières. Un juge rabbinique dit d’une voix étouffée le tsidouk hadin—l’acceptation du décret divin: «L’Éternel avait donné, l’Éternel a repris, que le nom de l’Éternel soit béni.» Certains gardent les yeux fermés, pour demeurer seuls en cet instant solennel. Nous savons que nous ne sommes que les derniers vestiges.


    La voix du rabbin résonne entre les stèles. L’écho se répercute longuement en nous et atteint les champs de labour, au cœur desquels un étang argenté capte la voix dans ses eaux. La surface miroite et des bulles y jouent. La nuit, les cadavres viennent s’y purifier.


    Le fossoyeur s’approcha du cercueil. La jeune femme hollandaise avait ôté le voile qui dissimulait son visage. Elle apparut dans toute sa jeunesse. Un instant, elle ferma les yeux, pour recueillir en elle la solennité du moment. Son corps s’inclina. Les regards des hommes la tenaient prisonnière dans leur cercle. Elle les détournait de la cérémonie. Elle aurait voulu disparaître, se rendre invisible dans sa solitude. Les autres femmes se couvrirent les yeux de leurs mains. Elles laissèrent leurs regards vagabonder en elles-mêmes. Elles savaient que leur présence soulageait les hommes accourus ici de la solitude et du passé dans lesquels ils étaient enlisés. Le juge rabbinique continuait son oraison. Soudain, on entendit des sanglots. Les femmes assemblées se sentaient écrasées par le joug qui pesait sur leur corps, l’impossibilité de s’en dégager, l’impuissance à s’en délivrer.


    Lorsque le fossoyeur souleva le cadavre, la foule vacilla. Leurs corps étaient figés. Ils savaient que la mort était irrémédiable. C’est ainsi que chacun finit. Elle était là de nouveau, la mort immémoriale et familière. Elle reparaissait après des années d’absence. Elle flottait ici, ses ailes déployées. Elle faisait partie des endeuillés. On sentit son souffle sur les nuques. Ce n’était pas la mort des Plaines. C’était celle qui était destinée à chacun à son heure.


    Ils s’écartèrent pour laisser passer le cadavre. On le déposa dans la fosse enveloppé de son seul linceul. Son poids le tirait vers la terre.


    Je fermai aussitôt les yeux pour ne pas voir. Au-dessus de la tombe, le corps de la plus jeune de mes sœurs flottait dans son apesanteur. Elle n’avait pas vingt ans. Sa nudité frissonnante me déchirait. Elle est partie dans sa pureté, sans connaître la main d’un homme sur elle. Elle avait roulé dans l’abîme intacte. Un cri me nouait la gorge, un cri pour toutes nos sœurs disparues sans avoir connu la caresse d’une main, sans avoir connu l’amour.


    J’aurais voulu déchiqueter mon propre corps. Elles parties, je ne suis qu’un squelette sans chair, pour toujours.


    S. se souvenait des bacs à expérimentation dans les Plaines, où l’on faisait tremper les corps de nos frères et nos sœurs jusqu’à desquamation de la peau.


    Pourquoi, de leur vivant, nos sœurs n’avaient-elles pas eu le temps de s’offrir, d’ouvrir leurs corps pour se laisser pénétrer par des corps étrangers, et s’unir à eux dans leur lassitude suprême?


    Il voulut s’agenouiller au bas des collines: pour quel avenir nos jeunes filles préservaient-elles, tremblantes, le secret et l’intégrité de leurs corps? L’innocence et l’inassouvissement de leurs chairs empoisonneraient sa vie à jamais.


    Il comprit que désormais, il serait interdit à nos sœurs nées après nous de laisser monter en elles la sève de leur féminité dans quelque attente illusoire. Il serait interdit de les laisser s’épanouir dans leur beauté, scellées comme des outres hermétiques— prêtes à des outrages impensables.


    Il sentait monter dans sa gorge ce cri promettant de les découvrir, d’exposer leur nudité pour les prendre, pour épuiser leurs corps, les délivrer de leur virginité, ne pas la garder pour des humiliations sans bornes.


    Puis, il ouvrit les yeux et pensa avec sa lucidité retrouvée que c’était cela que proclamaient les faux messies, les Sabbataï Tsevi*, les Jacob Frank*. Ces sectes à Smyrne, à Offenbach, ne prônaient-elles pas aussi la luxure, souillant d’avance leurs morts?


    Il comprit en frissonnant qu’ils s’arrachaient à leurs racines, que cela menait irrévocablement à l’apostasie. C’était la victime en lui qui cherchait la violence du tortionnaire contre lui-même.


    Devant la tombe ouverte se tenaient maintenant les autres parents du défunt. Mon hôte fit un geste de la main pour retarder l’enterrement, dire quelques mots. Il voyait que le cimetière était si frais, si vert; pas une stèle recouverte de mousse. Les tombes et les monuments funéraires des tzaddikim, des Justes, étaient restés loin derrière nous. Là-bas, les tombes étaient si profondément enracinées dans la terre qu’il était impossible de les en arracher. Les morts s’enfoncent de plus en plus profondément sous les vieilles stèles. Ici, nos cimetières sont jeunes et les tombeaux, tout blancs. Les morts gisent tout contre la surface de la terre. Les herbes effleurent leurs visages. Quand on marche sur une tombe, en réalité on piétine un mort. Il voulait que le fossoyeur creusât une tombe plus profonde.


    Lorsque le mort fut descendu dans la tombe, le désespoir s’empara de la foule. Une irrépressible lamentation monta dans l’air. Le fossoyeur était déjà dans la fosse; de ses bras puissants, il glissa le corps entre ses deux lourdes jambes écartées. Les filles et les femmes hurlaient. Elles savaient qu’on aurait voulu les faire taire, leur fermer la bouche. Des mains les attrapaient, les tiraient; elles tombaient, ne pouvaient plus se relever. Tout s’enfonçait dans la terre, s’enfouissait dans les tumulus. Des pieds et des corps fuyaient en les piétinant. On entendait comme un lourd galop ébranler la terre.


    Bientôt le cimetière fut désert. Personne ne se tenait devant la tombe. On ne voyait que la tête du fossoyeur émerger de loin. À l’intérieur, son corps était plié en deux, il faisait son office. Il remuait les bras. Pendant quelques minutes, on entendit l’écho sourd des pelletées qui arrimaient le mort à la terre. Le fossoyeur s’enfonçait maintenant dans le sol meuble. Il avait déjà couvert d’une lourde planche le visage du mort. Il commença à déverser la terre.


    Au-dessus de lui résonnaient les cris des femmes juchées sur les collines, qui ondoyaient dans l’espace. Les hommes cherchaient au contraire à s’enfoncer, à descendre au plus profond, à ne plus être. Des coups de pied soulevaient des mottes de terre. Les femmes avaient le sentiment que tout s’émiettait, se délitait, s’appesantissait sur elles, que les ténèbres les avalaient. Le fossoyeur poussait la terre vers l’intérieur, recouvrait les planches. De tous côtés, il faisait glisser les monceaux de terre excavée qui tombaient à ses pieds. Il émergeait progressivement, de plus en plus haut, piétinant la terre pour l’aplatir. Il se tenait maintenant à la surface, tassant la terre de plus en plus fermement. Les mains nues, il jetait d’autres mottes pour consolider le tombeau. À chaque pas le rapprochant de la surface du sol, les cris se faisaient plus forts. La terre semblait se soulever au-dessous de lui, alors qu’il l’enfonçait de toutes ses forces. On voyait plus de la moitié de son corps hors de la fosse. Il s’arc-boutait pour comprimer la terre meuble. Les cris se transformèrent en spasmes incontrôlables. Ils roulaient sur les herbes alentour, se glissaient dans les intervalles entre les tombes.


    Ce n’est qu’une fois debout, les bottes au-dessus de la terre entassée, que le fossoyeur parut calmer les lamentations. Elles commencèrent à faiblir. Son regard embrassait maintenant tout le champ de repos. Il voyait les couples affalés sur les tombes, bras ballants, comme assoupis. Il regardait au loin, plissant les paupières. Les gémissements s’étaient tus. Un instant, tout lui parut s’être évaporé. Il restait seul sur la surface du champ de mort.


    
      
    


    S. se souvint que, pour arrêter un fléau ou une épidémie, on célébrait dans les bourgs et les bourgades des mariages d’orphelines au cimetière. On élevait les dais nuptiaux sur des tombes. Là où tout était terminé, tout recommençait. Il ne savait si c’était cela qui se produisait maintenant, à Lausanne ou à Amsterdam. Ou peut-être était-ce le lendemain de l’engloutissement de la ville de Lodz, ou encore jadis, en Europe de l’Est, dans la marche de mort des jeunes et des vieux sur le chemin des Plaines.

  


  
    
      Le procès d’Amsterdam

    


    Cette nuit-là, me réveillant dans ma petite chambre d’hôtel, je me sentis, dans mon demi-sommeil, emporté par le clapotis de l’eau du canal en bas de la maison. Dans le silence de la ville, la nuit, l’onde emprisonnée entre les parapets de pierre et fouettée par le vent, pénétrait mes veines. Allongé dans mon lit, je me sentais charrié par le flot le long des rues. Le bruissement m’emmenait de plus en plus loin. C’était la première fois que je me trouvais ici, mais je me savais condamné à errer de pays en pays. J’étais loin de mon lieu de naissance. Pourtant, tout ce qui m’entourait ici était si proche. Les vieux meubles noirs avec leurs sculptures étranges, tel l’héritage de mes lointaines aïeules, étaient restés là, figés. Ils se souviennent du lait mousseux des petits déjeuners et du bien-être d’après.


    Le murmure de l’eau des canaux m’attirait vers la fenêtre, mais je restais couché, ligoté par ces nappes liquides comme par des courroies. Les flots coulent dans mon corps en cataractes. Je me sens maintenant immobilisé par des liens puissants sur ma couche, qui vogue dans l’espace.


    Je tentais de me remémorer la soirée chez Annette. Ce moment-là aussi était passé, emporté au fil de l’eau. Je continuais de flotter. Je peux peut-être rebrousser chemin. Elle n’a pas disparu. Elle fait partie de la vapeur du lait mousseux dans cette chambre. Elle va bientôt s’en dégager.


    Elle est d’avant le temps des Plaines.


    Elle ne les a pas connues.


    Peut-être éveille-t-elle en moi une de mes amies tuées? Est-ce celle-ci qui me tend la main à travers elle?


    Qui pourrait-ce bien être?


    Que se passerait-il si toutes mes amies disparues, émergeant de la nuit, entouraient mon lit?


    Je les compterais. Je les appellerais par leur nom.


    Elles me serreraient dans leurs bras glacés.


    Le matin, on me trouverait gelé au contact de leurs corps.


    Et peut-être qu’Annette aussi était morte entre-temps? Cette nuit même?


    Je me sentais étouffer. L’air dans la chambre était dense, palpable, brûlant. Il m’enserrait.


    J’essayai de respirer cet air. Depuis qu’on les avait toutes gazées dans des chambres hermétiquement closes, je ne pouvais plus rester dans des lieux fermés. Je devais toujours ouvrir les fenêtres.


    Je voulais me lever pour le faire, pour inspirer l’air du dehors. J’étais pieds et poings liés à la dernière communauté disparue. Les mains prises dans l’amas des corps nus serrés les uns contre les autres. Nous appelons: Écoute Israël! Chema Israel! Mais le plafond bétonné étouffe le son de nos prières. Elles se cognent contre lui et retombent. L’air, lui, a pu monter vers Lui. À preuve, il n’y en a plus du tout dans la salle. L’espace rétrécit.


    Je m’arrachai enfin à l’emprise des morts, me dressai sur mon séant, mes bras tombant le long du lit. Et que se passera-t-il quand l’air aura quitté le monde? Il sortira de notre corps par la bouche, et nous resterons la langue pendante.


    Je me levai, m’approchai de la fenêtre, l’ouvris. C’était bien Amsterdam. J’y étais arrivé la veille. Mon histoire gît ici aussi. Je suis le descendant d’innombrables générations qui ne respirent plus ici; je suis venu en pèlerinage sur les tombes de mes ancêtres.


    C’étaient ces mêmes canaux qui avaient absorbé leurs pas. À cette heure-ci, ils se levaient pour leurs prières de l’aube. Dans les maisons environnantes, des bougies s’allumaient peu à peu. Puis leurs pas résonnaient sur les trottoirs.


    Maintenant, la ville dort tranquille. La rue des Juifs de Menasseh ben Israël* n’est plus. La Synagogue portugaise est déserte. On n’entend plus battre contre les pavés la canne du vieux rabbin Reb Saul Lévi de Morteira qui, dans son âpreté à défendre la suprématie de Dieu, effaça à jamais le nom de Baruch Spinoza du livre de vie du peuple d’Israël.


    J’aurais voulu faire entendre à la nuit mon cri de louange à l’adresse de ces rabbins lointains, aux pas désormais muets: «Vous, rabbins inflexibles du tribunal rabbinique, c’est vous qui aviez raison, et non pas le jeune renégat Baruch ben Michael Spinoza. Vous connaissiez mieux le monde qui vous entourait. Lui, il lui faisait trop confiance. Seul, sans vous, il a cherché à se sauver, à s’y fondre.»


    Je me penchai à la fenêtre. Seul le silence régnait ici en maître. Les habitants d’Amsterdam dorment dans cette aube naissante au fond de leurs maisons cossues. J’essaie de chercher dans leurs paisibles rêves les Juifs absents. J’expose ma tête à la nuit. J’ai la certitude de me plonger ici dans la ville d’origine d’un de mes ancêtres juifs disparus. Mon être est tissé dans l’air de cette ville, j’en suis aussi une des pierres. C’est là qu’ont abouti mes frères de Jérusalem, chassés d’Espagne. Maintenant, on peut voir leurs silhouettes exposées au musée Rembrandt, ou bien enluminées sur les vitraux des églises.


    Je me retenais au parapet de la fenêtre. Je voulais plonger mon torse au plus profond de l’espace devant moi, libérer mon corps des murs de la chambre, le projeter au plus près des arbres le long des canaux. J’aurais souhaité rafraîchir ma tête fiévreuse dans les eaux chuchotantes. Dans la nuit qui fuyait, j’étais l’ombre du dernier Juif d’Amsterdam. Cette ombre s’allongerait, errerait sur les hautes façades étroites de la vieille ville en tournoyant au-dessus d’elles, passant légère, à peine visible, portée par le vent, s’introduisant dans les intérieurs, puis, à l’aube seulement, survolant les toits, se retirerait dans cette chambre. Je voulais pousser cette ombre au loin, mais elle restait attachée à moi comme une aile blessée. Je n’avais aucune prise sur elle.


    Je retournai dans mon lit, posai la tête sur l’oreiller. Les murs de cet hôtel vieillot d’Amsterdam me cernaient. Je fermai les yeux. J’étais de nouveau l’enfant juif de la lointaine Pologne. Dans le bruissement de ses fleuves, on me lisait pour m’endormir les histoires de ton passé royal, l’Amsterdam juive. Nous étudions les Écrits sacrés dans les vieux livres publiés par tes imprimeries, accomplissions nos prières selon tes rites. Dans nos os brûlaient tes débats enflammés avec Sabbataï Tsevi.


    De nouveau, j’entends le clapotis des canaux entre les arbres. Ils murmurent les derniers pas des Juifs. On les conduit entre les maisons, les moulins, à la Monnaie jouxtant la Balance municipale. La jeune femme hollandaise, rencontrée chez Annette, marche au milieu d’eux. Où habitait-elle, le long de quel canal? Où l’avait-on prise?


    Mon corps se crispa d’une douleur qui me tordait les bras, les jambes, me nouait les entrailles et me vissait à mon lit, comme si une vrille était enfoncée dans ma chair.


    Moi aussi, je suis un renégat, comme le fils d’Amsterdam, Baruch Spinoza. C’est pourquoi je cours maintenant par les routes du monde.


    Ai-je été rejeté?


    Lui, il fut banni de la communauté par les gardes vigilants et soucieux de l’avenir des générations juives; moi, je suis banni par les morts, les exterminés. J’entends bientôt frapper le bout de leurs cannes sur les pavés. Ils m’ont repéré, ils arrivent, les sévères rabbins d’Amsterdam. Ils se tiennent au bas de la maison. Ils frappent avec obstination les pavés de leurs cannes. Ils sont venus exiger mon jugement.


    Je tirai ma couverture sur ma tête.


    Je murmurai, non pas à l’adresse des rabbins, mais à mes proches qui ne me quittaient jamais:


    —Mes pères, mes aïeux: lui, Baruch Spinoza, vous aviez le droit de le juger. Il était lié par les mêmes liens que vous. Il a essayé de les rompre. Il vous a quittés au milieu du chemin pour passer de l’autre côté. Moi, je ne me suis pas enfui. Je suis resté le dernier Juif des Plaines de la mort.


    Ils détournèrent les oreilles.


    —Ne me jugez pas! dis-je dans un gémissement, vous n’avez pas connu la fin. Vous n’êtes pas restés les derniers, vous n’êtes pas restés seuls.


    Ils se taisaient.


    Je gémis:


    —Je n’en peux plus.


    Soudain, une voix retentit, sourde, à l’intérieur même de mon corps:


    —Toi, non, tu ne seras pas jugé, tu n’en es pas digne. Mais tes enfants, eux, en seront dignes.


    J’écoutais se lamenter ma voix intérieure. Je la reconnus. Elle flottait en moi.


    —Ne te coupe pas de nous, enfant de nos entrailles. Ne nous laisse pas stériles.


    C’étaient les mères et les aïeules. J’entendais en moi leur supplication.


    Puis, les voix plus graves des aïeux:


    —Nous devons poursuivre notre chemin, aller à travers toi jusqu’à la fin des jours. Tu n’as pas le droit d’arrêter notre marche séculaire.


    Un chœur intérieur grondait:


    —Ce n’est pas toi que nous voulons, c’est nous-mêmes, à travers ta semence. C’est à travers toi que nous pouvons renaître.


    Ma tête voulait reposer sur leurs poitrines, être enlacée par leurs bras.


    En bas, les rabbins d’Amsterdam demeuraient immobiles et silencieux, comme écoutant la sentence d’un tribunal rabbinique.


    —Ils reposent tous entre ses mains, disaient-ils dans leurs barbes.


    Je passai mes mains sur mes reins. Ils étaient douloureux.


    Je sentais un étrange poids alourdir mon corps. Il m’emplissait des embryons à naître, empêchant tout mouvement.


    —Messieurs, c’est à vous d’arbitrer…, murmurai-je avant de m’assoupir.


    
      
    


    Le procès a lieu dans la vieille Synagogue portugaise désertée. La grande salle est pleine à craquer. Sur l’estrade se tiennent, enveloppés de leurs châles de prière blancs, les membres du tribunal rabbinique, tournant le dos à l’Arche sainte pour faire face aux fidèles. Leurs yeux, du haut de l’estrade, embrassent toute la salle. Leurs barbes, en raison de leur vieillesse profonde, ont retrouvé leurs couleurs blond et noir, pour certains le roux de feu de jadis. Les cheveux sous les calottes sont d’un bleu et d’un vert étranges; les visages ridés rapetissés, rétrécis, ont pris la taille et la fraîcheur de ceux de jeunes enfants. Certains pensent que, dans leur déclin, ils se sont métamorphosés au cours des âges en leurs arrière-petits-fils. Ils sont assis sur cette estrade depuis dix générations. Les plus jeunes juges rabbiniques ont revêtu en guise de toge les vieux corps de leurs grands-pères.


    —Chut! Silence! retentit la voix du doyen des Juges, Reb Yossefl, dans la salle à la fois vide et pleine jusqu’à ras bord, jusqu’au balcon des femmes.


    De là-bas, de derrière les cloisons d’en haut, parvenait encore un murmure. Il ne se calmait pas. Il bruissait comme un souffle de vent.


    —Chut! Silence! Convoquez le Tribunal, clama à nouveau la voix du doyen des Juges, Reb Yossefl. Un silence profond—un silence de mort—s’abattit sur la congrégation. Certains, sous l’effet de la peur, tremblent de tous leurs membres. Dans leurs mâchoires dénudées de chair, ce qui leur reste de dents s’entrechoque. On sait que c’est le Jour du jugement. Il n’y aura pas de pitié: seule la Loi, comme une imposante montagne, s’abattra. Elle recouvrira tout ce qui ne trouve pas le repos.


    Dans le silence de la synagogue, un sanglot se fait entendre. La communauté gronde à l’intérieur des murs où elle gît depuis des siècles. La main de Reb Yossefl donne trois faibles coups sur le lourd livre des Registres posé devant lui. Les yeux des Juges rabbiniques regardent droit devant eux la salle déserte. Pourtant, ils voient avec netteté les fidèles serrés sur leurs bancs et autour des tables. L’Assemblée retombe dans le silence. Le procès commence. Les trois coups du Tribunal résonnent encore. On entend leur écho se répercuter dans la cour pleine de monde, clôturée d’une grille de fer. Ils se propagent même dans les rues et sur les places environnantes. Les autobus et les voitures s’arrêtent. Les piétons restent cloués sur place. Les eaux bruissantes des canaux se taisent et descendent dans leur lit, sous le miroir de leur surface. Le Jour est venu. Tout se fige, en attendant le procès. Doit-il durer éternellement? Les feuilles vertes des arbres, comme l’herbe sèche des barbes des Juges, ne bougeront plus.


    Toutes les auberges et autres lieux d’hébergement de la ville sont pleins. Les communautés appelées sont venues de loin, par des chemins tortueux. La foule occupe les lits disponibles, emplit les rues et les places, se mêle aux habitants de la ville. Elle ne cesse d’affluer, de jour comme de nuit. Tous attendent le procès.


    Personne ne sait qui va être jugé. Tout un chacun peut l’être. C’est ici qu’on appellera son nom. Il sera obligé de plaider on ne sait contre qui. Il n’y a pas d’accusé. Peut-être seront-ils tous acquittés?


    L’écho des trois coups parvient aux auberges. Le procès commence, mais personne ne sait quand son nom sera appelé. Chacun doit être prêt. Beaucoup ferment leurs volets, tirent leurs persiennes.


    Les nuits sont agitées. Dans leur sommeil inquiet, les hommes, dans l’expectative, oublient où ils se trouvent, appellent des noms lointains inconnus de leurs compagnons.


    Cela fait dix ans que le monde, à leurs yeux, a basculé. Mais peut-être leurs yeux se sont-ils révulsés? Ils voient le ciel en bas et la terre en haut. Entre les deux, le chaos. Hommes et bêtes vont la tête inclinée vers le ciel, en bas, et les pieds levés vers la terre, en haut, sans atteindre ni l’un ni l’autre. Les oiseaux volent, leurs petits ventres tournés vers le ciel. Les maisons, le toit en bas, et tout ce qu’elles contiennent suspendu en l’air. Le monde se reflète à l’envers dans un miroir déformant. Certains rescapés des Plaines ont réussi à s’en évader et se sont enfuis au loin. Ils se sont réfugiés dans des villes étrangères, pensant qu’ils avaient brisé le miroir derrière eux. Ils croient se tenir comme avant, tête levée vers le ciel et pieds sur terre, sur une terre toute jeune.


    Et c’est ainsi que cela se passa. Des hommes âgés qui avaient été dépouillés de leurs familles en fondèrent loin de chez eux de nouvelles, qu’ils portaient comme des vêtements neufs. Ils prirent femme parmi les habitants de la terre; ils construisirent des maisons, y donnèrent le jour à des enfants nouveaux. De même, les femmes qui avaient perdu tous leurs cheveux, restées tels des arbres nus à l’automne, les fruits de leurs entrailles disparus, prirent de nouveaux géniteurs pour ne pas se dessécher définitivement. Leurs cheveux repoussèrent, elles accouchèrent d’enfants tout neufs, tout frais; une nouvelle floraison. De jour, ils avaient tous l’impression que c’était la continuation de leur vie non interrompue; le passé n’était qu’un mirage, une hallucination. Mais souvent, la nuit, quand ils s’éveillaient en sursaut, ceux de jadis pointaient leurs têtes. Les voilà. Ils ne disaient rien, ils enveloppaient tout de leur présence; ils étaient venus pour rester. Les mères poussaient des cris stridents. Elles bondissaient hors du lit. Elles se retrouvaient dans leurs foyers disparus. Elles l’avaient attendu si longtemps. Elles cherchaient à retenir ces minutes pour toujours. Elles avaient peur que ce ne fût qu’une illusion. Mais lorsqu’elles retournaient à leurs lits, elles trouvaient sous leurs mains les têtes de leurs nouveaux enfants, et elles s’agrippaient à eux, les gardant contre elles pour les protéger.


    
      
    


    C’est ainsi que, tout en attendant le jugement, Reb Aron, rescapé de Lodz qui avait fondé à Amsterdam son nouveau foyer, tenait la nuit serrés contre lui sa femme et ses deux enfants. Dans son sommeil, il les abritait dans ses bras. Depuis que le procès avait commencé, dans son demi-sommeil il avait oublié où il se trouvait. Parfois, les yeux grands ouverts, il se tournait vers la pièce vide et attendait. Il essayait de se souvenir avec qui il partageait ses nuits, pour qui il tremblait en les serrant tout contre lui. Il essayait de se rappeler l’année. Il attendait. Il attendait les autres, ceux de jadis.


    On les appelle devant les Juges. Ils sont ici, ils habitent chez lui jusqu’à ce que la sentence soit rendue. Lorsqu’il s’assoupit, il se trouve de nouveau seul dans son lit. Personne ne dort à ses côtés. Il se demande s’il est revenu au passé récent, ou bien si c’est une prémonition des temps à venir. Des doigts, il tâtonne et retrouve les petites têtes dans le lit. Il les caresse et les appelle par des noms oubliés. Mais peut-être les caresses de ses doigts ne sont-elles qu’une illusion? Une sueur froide se répand sur son corps.


    Lorsqu’il se redresse sur son séant, il voit les autres, ceux de jadis, habillés de leurs vêtements d’autrefois: sa première femme, Rivka, leur fille de dix ans, Leïelè, et leur petit garçon, Chmoulik. Ils sont assis sagement, sans bouger, les yeux baissés, leurs balluchons posés à leurs pieds. Il ne sait que faire. Il commence par tirer la couverture sur ceux qui sont couchés à côté de lui, pour les dissimuler. Il ne peut trouver de mots. Il n’y a rien à expliquer. Seule Leïelè jette un coup d’œil sur lui. Elle est donc la seule à l’avoir reconnu. Il porte son regard sur Rivka. Il se rend compte que ses cheveux à lui sont déjà blancs, que son visage est sillonné de rides. Il a l’air d’être son grand-père.


    Alors, il ouvre grand les yeux et l’examine. C’est étrange comme elle, Rivka, n’a pas changé. Sa femme à côté de lui, épousée jeune pourtant, est maintenant beaucoup plus âgée qu’elle. Rivka les voit vieux tous les deux. Sa jeunesse lui fait honte. À l’aube, il se blottit contre sa nouvelle femme pour en sentir la réalité, la matérialité. Quand il se serre contre elle, il sent que Rivka est encore là. Assise, immobile, elle les regarde. Il se fige. Il se souvient de leur tristesse dans l’acte d’amour, une fois qu’ils avaient vieilli. Ils se taisaient et avaient du mal à se mouvoir. Rivka les regarde toujours. Dans le silence de la chambre, elle les voit dans leur nudité. Ils s’écartent l’un de l’autre, honteux.


    Les trois coups frappés à la synagogue les clouent sur place.


    
      
    


    À Amsterdam, on peut aussi trouver maintenant, allant et venant par les rues, toujours seul, un homme rejeté: l’ancien rabbin de la ville, Reb Yom-Tov, rabougri comme une motte de terre desséchée, la barbiche blanche. Quand il la rabat vers le haut, elle lui arrive à la bouche. Deux générations plus tôt, lorsque Reb Yom-Tov passait par les rues, les gens ouvraient les fenêtres pour le bénir. On l’appelait le petit tzaddik. Les mères dans le dénuement le bénissaient pour la nourriture qu’il apportait à leurs enfants, les malades, pour les remèdes qu’il leur fournissait. Il arrachait aux griffes de l’Ange de la mort les enfants sur le point de mourir. Il guérissait les invalides de leurs infirmités. Il dirigea deux générations de la communauté selon la Loi de la miséricorde. Maintenant, lorsqu’on le croise dans la rue, on se détourne de lui comme d’un banni. On regarde ailleurs. Il ne sait pas pourquoi on l’appelle à comparaître devant le tribunal rabbinique. Il doit attendre. Son tour n’est pas encore venu. Soudain, à une fenêtre, au dernier étage d’une maison, un poing est brandi contre lui.


    —Canaille, tu as sauvé mon petit-fils jadis, crie une vieille femme à son adresse. C’est donc ta faute s’il n’a pas eu de tombe selon nos rites lorsqu’il est mort!


    —Il nous a sauvés, cette crapule, criaient des voix d’enfants venues de tous les toits des maisons, il nous a empêchés de mourir dans nos lits!


    Reb Yom-Tov voudrait lever les yeux et s’écrier: «Mais voyons, mes chers fidèles…»


    Mais des malédictions s’abattent sur sa tête comme de lourdes pierres.


    —Si j’étais morte jeune, s’élève une voix de femme penchée à la fenêtre, je n’aurais eu ni enfants ni petits-enfants. Mais j’ai dû assister dans ma vieillesse aux atrocités de leur mort.


    —Criminel, crient d’autres en serrant leurs poings, il faudrait le mettre en pièces, le hacher menu!


    La ville bouillonne: il faut le lapider! Le chasser du monde d’ici-bas et du monde de l’au-delà!


    —Le petit tzaddik en pelisse! le raille un plaisantin.


    Des enfants pleurent, des malades s’arrachent les quelques cheveux qui leur restent.


    —Il aurait dû mourir dans le ventre de sa mère avant de venir au monde! crient les hommes les plus frustes.


    —Il faut l’enchaîner! disent des voix dans la foule. L’excommunier! C’est un assassin. Il faut le juger en premier!


    Reb Yom-Tov entend: on l’appelle assassin. Il aurait voulu s’enfuir, se cacher dans sa tombe, mais il en a honte. Son linceul tombe en lambeaux, et personne pour le recoudre. Sa tombe s’est refermée sur elle-même en le rendant au jour. Aucune tombe alentour n’a bougé. Il ne peut se cacher que dans l’enfer qui l’attire irrésistiblement.


    Lorsqu’il pense ainsi à disparaître, les bras ouverts vient à sa rencontre Pobitnik, surnommé le Géant, gros, gras et grand, Hil Pobitnik. Il lui rit au nez et lui barre le chemin. Comme devant un petit coq que l’on veut empêcher de se sauver, Pobitnik étend ses bras et ses jambes gigantesques. Reb Yom-Tov le reconnaît aussitôt. C’était un de ses fidèles du temps de son rabbinat. Reb Yom-Tov l’avait alors exclu de la communauté, cette tache sur le nom d’Israël, cet assassin. Hil avait étranglé avec une serviette une fille juive, une orpheline. Elle s’appelait Rachel, une petite bonne. Il avait commencé par la mettre enceinte d’un bâtard. Et pour l’empêcher de lui donner le jour, il l’avait sans bruit étranglée dans un grenier, qui se trouve encore quelque part dans cette ville. Toutes les communautés juives du monde en tremblèrent: «Depuis leur exil, les Juifs n’avaient jamais commis un forfait pareil! Répandre le sang? Ôter à quelqu’un son âme pour toujours! Il lui avait ôté la vie éternelle, à Rachel!»


    Au début on pensa qu’il y avait peut-être en lui une semence non juive. Même Reb Yom-Tov, qui n’était que pitié, fut pour la première fois pris de rage. Son petit corps chétif s’embrasa comme une brindille: «Il faut effacer son nom de parmi les Juifs! Ne plus jamais le mentionner! Que soient abolis son nom et son souvenir!» Reb Yom-Tov avait grimpé sur son grand escabeau jusqu’à son grenier, où se trouvaient des bibliothèques chargées d’Écrits sacrés et de commentaires. Il en avait tiré un lourd volume dans une reliure en cuir. Ses petits doigts avaient tourné à toute vitesse les pages jaunies. Il avait démontré que non seulement il l’avait étranglée avec son embryon dans le ventre, mais qu’il avait étouffé le souffle de toute leur descendance pour l’éternité. La ville avait alors banni Hil de son territoire, et l’avait envoyé errer à travers le monde. Son histoire est consignée, en signe d’opprobre éternel, dans la Chronique d’Amsterdam, en l’an1439. Jusqu’à aujourd’hui, cette Chronique se trouve, avec ses pages jaunies par le temps, dans la cave de la Synagogue portugaise.


    Maintenant, Hil promène son corps bouffi et souillé dans les rues de la ville. Il cherche des visages familiers. Il veut rentrer dans la communauté. Il affirme qu’il a déjà expié ses péchés, avec la mort atroce de ses descendants, de ses arrière-arrière-petits-enfants à la vingtième génération. Ils savent ce que signifie être égorgés. Lui n’est pas un meurtrier! Reb Yom-Tov, le soi-disant tzaddik, l’avait excommunié injustement. Au contraire, il avait été un sauveur, un bienfaiteur. Il avait épargné à l’embryon dans le ventre de Rachel, ainsi qu’à ses descendants, toutes les sortes d’humiliations, de tourments et de morts qui leur étaient destinés.


    Hil poursuit maintenant Reb Yom-Tov un bâton à la main, pour l’abattre sur la tête du rabbin.


    On voit les descendants non nés de Rachel former une haie d’honneur à son approche, l’applaudir. Rachel elle-même proclame que Hil avait été un tzaddik, un Juste. Il avait tout prévu. Il n’avait tué que des morts. Tandis que Reb Yom-Tov, dit-elle en pointant sur lui ses doigts osseux, avait été aveugle, aveugle tout au long de sa vie.


    Ils se présentent devant le Tribunal avec tous leurs griefs. Ils se tassent dans le prétoire. La foule des rues environnantes afflue et reflue, agitée par des courants invisibles. On se bouscule, on se glisse entre les corps serrés. Les coupables se cachent le visage, se dissimulent derrière le dos d’inconnus. D’autres lèvent la tête pour essayer de voir ce qui se passe devant, avant de la rentrer dans la multitude. Des personnages grossiers jurent comme des charretiers. Les enfants se trouvent presque étouffés. Personne ne les soulève pour les faire respirer. On entend aussi des rires étouffés. Des plaisantins égrillards, sans se laisser repérer, touchent les parties secrètes des jeunes filles.


    Dans cette masse agglutinée, la vieille Simelè est sur le point de se faire écraser. Elle a perdu sa perruque. Au cours des dernières années, quand on emmenait tout le monde dans les Plaines, elle s’était cachée dans une tombe ouverte du cimetière, son linceul sur elle, prête à mourir. Elle avait célébré son propre enterrement selon nos rites. Elle était restée dans cette tombe, oubliée de tous, dans une léthargie interminable. Elle ne se souvient plus: est-elle morte de sa propre mort ou l’a-t-on fusillée dans son sommeil? Elle cherche des signes sur son corps et sur ses tempes. Elle sautille, toute joyeuse d’avoir retrouvé une si grande communauté de Juifs: que Dieu les bénisse! Elle demande à ces gens, à ces cœurs d’or, de la laisser passer.


    En face d’elle avance, à pas lents et hésitants, Eliezer, l’aveugle. Il a les bras tendus devant lui et ses mains tâtonnent dans le noir. Les Allemands, en le poussant dans le train, avaient jeté au loin son bâton. Il demande si quelqu’un ne l’a pas trouvé en chemin. Il ne sait pas s’il fait jour ou nuit, car, sans son bâton, il ne peut pas voir.


    Toute timide, à pas retenus, s’avance Esther Lerner, ses cheveux bruns défaits, ses yeux bleus grands ouverts. C’était la dernière fiancée du ghetto. On l’avait arrachée de sous le dais nuptial alors quelle portait encore son voile blanc sur la tête et les épaules, comme une cape transparente. Elle examine les visages d’un air hésitant. Peut-être va-t-elle retrouver son fiancé perdu?


    «Chut! Silence!» Les trois faibles coups de Reb Yossefl, le premier Juge du tribunal rabbinique, retentissent. Tout s’arrête. La ville se tait. Un silence de cimetière règne trois jours de suite. On n’entend que le clapotement étouffé des canaux. On sait que le procès va commencer. L’arc-en-ciel est déjà visible au loin, à l’horizon. Il restera ainsi, englobant toutes les frontières jusqu’à la fin du jugement.


    Les anciens habitants chrétiens d’Amsterdam sont également convoqués. Ils marchent à pas feutrés, comme déchaussés. Ils se sentent étrangers au milieu de tous les autres. Personne ne les connaît plus. Ils regardent les habitants actuels d’Amsterdam et ne voient pas en eux leurs descendants. Leur allure est différente, la langue dans leur bouche n’est pas la même, les sons sont méconnaissables. Ils se retrouvent avec des gens aux gestes étranges, avec des vieillards et des enfants inconnus. La rumeur de la ville a changé. Chaque génération qui passe dans la ville crie de son côté: «Nous sommes les vrais citoyens d’Amsterdam!» Ils ne savent plus qui sont les authentiques habitants de la ville, et quel est leur rapport avec les autres.


    Ils attendent de l’apprendre du Tribunal.


    Dans le silence retentit au loin l’appel d’une multitude de cornes de bélier. Le jugement a commencé. On perçoit le froissement des pages tournées des Chroniques des jours.


    Reb Yossefl ordonne au bedeau posté à la porte de faire entrer tout le monde, un par un, mais en commençant par les derniers. Plus ils sont jeunes, plus tôt il faut les faire comparaître. Car les jeunes sont impatients. Mais ils doivent tous se présenter, les menottes aux poignets. Le bedeau leur dit de laisser leur linceul à la porte pour ne pas faire honte à ceux qui n’en ont pas, qui n’ont pas été inhumés dans une tombe selon le rite d’Israël.


    Les regards sont tous tournés vers la porte. Ils se tiennent loin, face à l’estrade, près du mur de l’ouest. On attend les premiers prévenus. Le bedeau appelle les noms, et aussitôt la foule tassée s’écarte, formant une sorte de haie d’honneur. Ils passent comme une brise à peine audible. Entre les bancs, ils montent peu à peu vers l’estrade du Tribunal.


    Reb Yossefl leur indique où ils doivent s’arrêter.


    —Rabbi, je suis venue demander justice, dit une petite voix aiguë. Elle pique chacun d’entre eux, telle une aiguille enfoncée dans leur corps.


    —Qui es-tu?


    —Je suis de ceux dont la vie fut tranchée en un jour, comme d’une paire de ciseaux. Sans soutien, nous sommes tombés dans l’abîme.


    On entend une rumeur, comme un souffle de vent, de toutes parts—dans la salle et dans les galeries.


    —Que veux-tu, ma fille?


    —Je suis venue pour accuser. La voix s’élève, s’incruste dans les fentes, dans les murs nus. Pendant des années, nous sommes restés coupés de ceux qui ont survécu. Nous pensions que leur monde s’était effondré, qu’il se mourait de notre absence. Nos proches ne pouvaient apaiser leur douleur. C’était là notre consolation. Nous pensions que nous ne serions jamais oubliés. Et alors, nous sommes venus à la convocation du Tribunal. Et nous voyons que nous sommes effacés de leur mémoire. Ils sont occupés à construire leurs nouveaux foyers. Ils n’ont qu’une peur: que nous soyons venus pour rester. Maintenant nous sommes bannis des deux mondes.


    Je suis assis derrière, dans les derniers rangs de la salle bondée. Je ne peux tenir en place.


    —Rabbi, m’écrié-je, comme propulsé de mon banc. Rabbi, depuis ce temps, nous sommes devenus vieux et las. Nous n’avons plus de forces.


    Ma voix reste suspendue dans l’air suffocant. Elle est changée. Je ne la reconnais pas. C’est comme si elle sortait de sous les ruines du monde.


    —Ils ne vous manquent plus, alors?


    —Nous, ai-je rétorqué enhardi, nous avons peur de les rencontrer. Ils ne nous reconnaîtront pas. Nous sommes partis si loin, si loin, tandis qu’eux sont restés sur place. Notre douleur est si vive et présente alors que vous ne la ressentez plus.


    Des exclamations retentissent, venant de diverses directions. Le vacarme monte.


    Reb Yossefl frappe sur la table du plat de la main.


    —Silence! le Tribunal veut l’entendre.


    —En nous reniant, vous aidez l’exterminateur à effacer nos noms.


    Les cris s’adressent à moi et m’atteignent en plein cœur.


    —Rabbi, dis-je d’une voix cassée, ils n’ont cessé de nous manquer. Nous nous mourions de chagrin. Ils emplissaient nos jours et nos nuits. Dans leur absence, ils étaient présents. Mais maintenant, nous avons peur; nous avons peur que s’ils reviennent, nous les perdions à jamais. Le fossé est trop grand, il ne peut être comblé. Un orphelin devenu adulte ne peut retrouver son père. Il est maintenant plus vieux que lui.


    Les regards sont braqués sur moi de toutes parts.


    —Peux-tu le prouver? me demande un Juge du Tribunal.


    —Si vous le pouvez, rendez chair à tous ces squelettes, et vous verrez la fraîcheur de leurs visages; ils n’ont pas changé. Ils sont restés jeunes, avec leurs espoirs d’alors. Mais regardez-nous, regardez comme nous sommes éteints! Ils croient encore à la vie; pas nous. Rabbi, plus d’une fois nous les envions!


    On entendit pleurer sur les bancs. C’étaient les pleurs des vivants.


    —Rabbi, ils ont au moins la destruction. Nous n’avons rien. Non, me suis-je rattrapé, non, c’est le contraire: ils sont déjà au-delà de la destruction. Nous, nous n’en sommes jamais sortis. Nous vivons en elle. Nous avons peur. L’essentiel ne nous a pas atteints. Il est en route vers nous.


    La multitude m’entoure, m’étouffe.


    —Votre oubli, dit une voix provenant de l’estrade, nous apprend maintenant que nous avons péri pour toujours.


    Dans la galerie, quelqu’un hurle:


    —C’est lui, lui justement ne veut pas nous oublier. Il refuse d’aller plus loin. Il ne veut pas continuer notre lignage, assurer notre postérité. Il lutte contre lui-même. Il veut nous imposer à jamais une mort prématurée.


    Des sanglots éclatent dans la galerie. La salle, en bas, s’emplit de gémissements. Les vivants se taisent.


    —Il est mauvais, il nous renie, se lamentent les aïeules, il refuse de perpétuer le fruit de nos entrailles.


    —Leïbelè! le supplient-elles.


    Elles pointent leurs doigts vers moi. Je reconnais la forme de mes grandes paumes dans les mains qui me désignent. Je les ai héritées des innombrables générations qui m’ont précédé.


    Les aïeux, de honte, enfouissent leurs visages dans leurs barbes. Ils se tiennent droits, massifs, mais plus tassés qu’ils ne l’étaient naguère.


    —Nous l’avons supplié, disent-ils. Des familles et des générations sans nombre ont été exterminées— il n’en reste pas de trace. Nous avons intercédé pour lui, pour qu’il reste et prolonge le lignage qui doit se continuer sans nous.


    Un petit grand-père s’avance, à ses côtés un jeune à barbichette blonde, qui dit être mort avant l’âge de dix-huit ans il y a cinq générations. Il a laissé une femme avec un bébé. C’était mon arrière-grand-mère. Elle se tient maintenant tout près de lui, son père, ce jeune garçon. C’est une femme âgée, de stature haute. Elle écoute avec respect les paroles de son père, ce jouvenceau.


    —S’il interrompt la chaîne, qu’à Dieu ne plaise, il annule non seulement des centaines de générations à venir, mais aussi des centaines de générations passées, comme si elles n’avaient jamais existé.


    Il termine, accompagnant ses derniers mots de gestes et de mimiques agités, comme je le faisais quand j’étais enfant et qu’on me regardait. Il est intimidé de parler devant moi, un homme mûr.


    Le Tribunal m’ordonne de sortir du rang et de m’approcher.


    —Accusé, m’appelle d’une voix sévère Reb Yossefl, tu entends les plaintes déposées contre toi?


    De tous côtés, on se presse autour de moi pour me toucher. Des bras se tendent. Je sens sur ma nuque des haleines familières et froides.


    La voix aiguë et stridente de Reb Yossefl retentit.


    —Ne le touchez pas!


    Je jette un coup d’œil sur la salle. Je vois que tous les vivants sont encerclés. On les surveille. On les guette aussi à l’extérieur, pour ne pas qu’ils se dérobent.


    L’espace d’un instant, je sens comme des griffes se planter dans mon cœur.


    —Qu’as-tu à dire pour ta défense? demande le Tribunal.


    —Juges d’Israël! leur dis-je, je n’en peux plus. Je ne peux poursuivre le chemin. Mes pas se dérobent. Je ne fais plus partie ni des uns—et j’indique les morts—ni des autres—et je montre les vivants.


    —Tu crois que tu as le choix? Que tu peux rompre la chaîne?!


    —Rabbi, je sais que je n’en ai pas le droit. Je n’ai pas le choix, je poursuis le chemin. Mais je ne veux pas que l’on me mène les mains liées. Je veux aller seul mon chemin. C’est ce seul privilège que je demande. J’irai seul jusqu’au bout.


    —Crois-tu donc qu’il n’y a pas d’esprits supérieurs au tien?


    —Rabbi, c’est sous nos yeux que tout cela s’est passé. Je ne peux pas oublier!


    Les Juges baissent la tête et m’écoutent.


    —Mais nous voulons l’aider, le guérir de sa mémoire.


    J’entends une voix familière. Je reconnais mon oncle Itchè à la barbe rousse, un homme considéré pour sa sagesse, qui avait épousé ma tante et avait à ce titre gîte et couvert chez mon grand-père pour étudier les Écrits saints. Je l’avais oublié, me dis-je, étonné.


    —Qu’est-ce donc que la mémoire? demande Reb Yossefl.


    —Et qu’est-ce que l’oubli? demande un autre Juge.


    —Tous deux sont des ruses de Celui qui nous mène au but. Nous comprenons les méandres de Sa route, Ses stratagèmes. Nous ne pouvons y échapper. Nous pouvons aussi nous insurger. Notre volonté de vivre ne nous le défend pas, elle en fait partie. Nous sommes aiguillés vers cette volonté. Sans elle, c’est la fin. Nous ne sommes plus bons à rien.


    —Et quelle est la solution? demandent les Juges.


    —Je ne sais pas, ai-je rétorqué, je ne sais qui fait les jeux pour nous. Moi, je ne souhaite qu’une chose: qu’on me laisse en paix.


    —Oh, c’est là une exigence très forte, la plus exorbitante qu’on puisse émettre.


    —Je sais.


    —Tu le veux par désespoir?


    —Non, le désespoir n’existe que quand il reste une lueur d’espérance. Je n’en ai pas.


    Le Tribunal m’ordonne de me rasseoir à ma place, dans les derniers rangs de la salle.


    
      
    


    Devant le pupitre, face à l’estrade, le visage tourné vers le président du Tribunal se tient un homme, grand et maigre, à la calvitie luisante. Dans la salle, personne ne voit son visage, personne ne connaît son âge. Lorsque je suis renvoyé d’un geste de la main à ma place, c’est lui qui vient. D’un pas précipité, il parcourt l’étroit passage qui sépare les rangées de bancs. Le greffier du Tribunal est stupéfait, il n’apparaît nulle part dans le Registre. Les feuilles où il devrait figurer sont vierges. Et s’il ne s’était pas présenté de lui-même, on l’aurait oublié.


    Dans la salle, on l’identifie bientôt par le tressautement de ses épaules. On avait, au cours de toutes ces années, pensé que G. faisait partie des assassinés. D’après certaines rumeurs, il était parti par monts et par vaux, parcourant des pays lointains. Depuis, on ne l’avait pas revu. Dans notre ghetto emmuré n’étaient restées que sa femme Nelly et ses deux petites filles.


    Jadis, le couple se promenait en silence par les allées de la ville, bras dessus bras dessous, à pas lents, plein de tendresse et de douceur. Elle, l’allure fière, ses longs cils ombrageant ses yeux verts. Son visage mat était pensif. Avec ses cheveux noirs, relevés en un chignon haut, elle était plus grande que toutes les femmes alentour. Son visage aquilin à lui, avec ses cheveux poivre et sel, la dominait d’une tête. Sous son front large, l’ovale de sa figure était coupé par un binocle cerclé d’or. Derrière eux, côte à côte, marchaient les deux petites filles. L’aînée, Frida, avec son corps de quinze ans en train d’éclore, le nez au vent; Nina, la petite de sept ans, ses bras et ses jambes roses et potelés offerts aux regards. Sa robe empesée s’ouvrait comme une corolle autour d’elle. Les deux fillettes, des rubans colorés attachant leurs lourdes tresses, se tenaient par la main. Elles suivaient leurs parents sans jamais détourner la tête, ni à gauche ni à droite.


    Il entourait d’un bras la taille de sa femme, et de son autre bras semblait toujours prêt à serrer contre lui les fillettes qui marchaient derrière, comme pour isoler la famille du reste du monde.


    Sa maison de bois vert se dressait également à l’écart de la ville, entourée de vérandas aux petites vitres rouges, vertes et bleues. Pareille à une plante exotique, elle se cachait au milieu des arbres. Derrière, une interminable palissade protégeait son entrepôt de bois. Des planches de différentes tailles s’y accumulaient, hautes comme des maisons; à côté, d’énormes troncs d’arbre, importés de loin, attendaient d’être débités. Des menuisiers taciturnes y déambulaient toujours avec des instruments de mesure à la main. Une odeur âcre-douce émanait du bois.


    L’entrepôt donnait d’un côté sur le large fleuve aux eaux tumultueuses. De l’autre, un large portail s’ouvrait sur une forêt dense où s’enfonçait un long chemin, au-dessus duquel les branches se croisaient comme des doigts entrelacés. Différentes senteurs de sève et de copeaux embaumaient l’air. Tous les soirs, avant que le soleil ne se couchât dans la forêt, G. et sa famille parcouraient ce chemin dans une calèche ouverte attelée de deux chevaux. À travers l’enchevêtrement des branches, le soleil couchant déposait sur eux et devant leurs yeux des taches de lumière éblouissantes.


    Le cocher menait G. par le même chemin, tous les jours vers midi, vers son siège de maire. Dans ce bâtiment majestueux entouré d’un parc verdoyant, il présidait aux destinées de la ville. Cette position, G. l’avait héritée de son père et de ses aïeux—notables de la communauté enracinés en ce lieu depuis des générations, intendants de forêts qui s’étendaient sur de vastes territoires de Pologne.


    Les vieillards de chez nous se souvenaient bien de son grand-père à la barbiche blanche et au chapeau melon noir, revenant à la fin de l’été à la maison, dans la même calèche attelée de ses deux vieilles juments blanches.


    Au début de la guerre, G. avait fui au plus vite et le plus loin possible. Sa maison, et à l’intérieur Nelly et ses deux filles, étaient restées isolées. La maison fut intégrée au ghetto. L’entrepôt de bois fut fermé. Personne ne pouvait y mettre les pieds. On voyait rarement Nelly et ses deux filles sortir de chez elles.


    La ville savait qu’assises dans leurs vastes pièces, elles attendaient. Après la fin de la guerre, il allait revenir, d’ici quelques années. Pour l’instant, il se cachait au loin. On avait l’impression d’entendre l’attente émaner de cette maison à l’écart.


    Sur les chemins et les sentiers de l’entrepôt fermé, seul errait à présent Bendit, homme massif de haute stature et fidèle serviteur de G. Bendit l’aidait naguère à gérer ses affaires. Il marchandait avec les paysans venus ici pour se fournir en bois, leurs chevaux efflanqués traînant de longs fardiers vides. Son gros ventre et sa tête massive dominaient les petits paysans voûtés aux longues moustaches; son visage imposant était suspendu au-dessus d’eux comme une assiette plate, de couleur rose, sertie de deux yeux. Les paysans le regardaient avec crainte et essayaient de comprendre les mots enroués qui tombaient de sa bouche aux lèvres épaisses. Une fois l’affaire conclue, commerçant et paysan topaient avec des claques sonores dans la paume du partenaire. Le soir venu, les longs fardiers chargés de planches et d’arbres blancs écorcés quittaient l’entrepôt par le portail.


    Même dans le ghetto, il ne voulut pas abandonner le lieu. On n’entendait plus sa voix rauque. Par les journées de famine, il sortait clandestinement du ghetto et disparaissait. Il revenait avec des sacs de provisions sur le dos, obtenus en paiement des dettes dues à son patron par les paysans dans les villages des alentours. Il les apportait et les posait sur le seuil de la maison pour Nelly et les enfants. Comme par le passé, il arrivait tôt le matin avec le lever du soleil et partait tard, au coucher.


    Tous savaient que lui, Bendit, le fidèle serviteur de G., n’abandonnerait pas la famille de son maître. Quand celui-ci reviendrait, il la lui rendrait saine et sauve, comme un précieux dépôt. Lorsque les flammes gagnèrent du terrain, couvrant le ciel de leurs fumées opaques, Bendit, en homme fidèle, demeura seul devant la porte de la maison.


    Les jours et les nuits passaient. Les prisonniers du ghetto portaient déjà en eux la minute qui scellerait leur destin, sans savoir comment s’en protéger. Nelly et ses enfants ne sortaient toujours pas de leur maison. Elles restaient invisibles, enfermées dans les immenses pièces.


    Au bout d’un certain temps, on s’aperçut qu’on ne voyait plus Bendit. Il ne déambulait plus dans l’entrepôt interdit. La maison aussi était silencieuse. Les soirs d’hiver, on n’y apercevait plus de lumière, on n’y entendait plus le moindre chuchotement, comme si tout à l’intérieur était plongé dans le sommeil. Tard, après minuit, alors que le ghetto était depuis longtemps livré aux terreurs des cauchemars, qu’on entendait ici et là des pleurs d’enfants, on devinait dans le silence de la nuit le léger grincement de la porte du jardin dans la maison isolée, puis l’ombre massive de Bendit qui en sortait. Il dressait l’oreille. Aucun regard ennemi ne guettait. Il se ramassait sur son ombre et, se collant aux murs des cours et des maisons, courait chez lui à toute vitesse pour éviter les mauvaises rencontres.


    L’œil du ghetto l’avait pourtant aperçu dans la nuit, lorsqu’il quittait la maison fermée. Les habitants du ghetto fronçaient les sourcils. La présence du maître régnait encore sur ces lieux; sa silhouette planait sur tous ses biens. On ne comprenait pas ce qui allait se passer quand il reviendrait.


    Dans les nuits de poix, les gens du ghetto commençaient à s’inquiéter. La souillure de ce lieu affectait toutes les maisons. On se disait que ce n’était là qu’un des spectres de la terreur qui prenait possession du ghetto, la nuit.


    Puis vinrent les dernières semaines, où la ville sentit venir la minute fatale. Chacun percevait dans son corps la tempête annonciatrice de son effondrement, de l’abolition de son être. C’est alors que la plaie de la maison se déploya, écarlate, au regard du ghetto tout entier. La maison ancestrale de G. était ouverte à tous vents. Bendit ne s’y rendait plus furtivement au cœur de la nuit, par la porte silencieuse. De jour, il y entrait par l’escalier principal. Le matin, on le trouvait assis en tenue négligée devant la table du petit déjeuner. Désormais, sa voix rauque portait ouvertement par les fenêtres.


    Les gens se bouchaient les oreilles pour ne pas l’entendre. C’était là le signe de leur propre déchéance.


    Parfois seulement, dans les minutes où on se laissait bercer par les illusions avant de sombrer, un espoir se levait. Le monde n’est pas une porcherie. Quand ces jours auront pris fin, que le maître reviendra de ses lointaines cachettes, tout le monde ira à sa rencontre aux portes de la ville. Rien ne restera dissimulé. Tout sera dévoilé. La ville se mettra de son côté.


    C’est alors que c’est arrivé. C’était vendredi, à l’aube. Nelly et ses filles furent chassées avec tous les Juifs du ghetto. On la menait là, à la limite où chacun s’agenouille, visage contre terre. Dans la précipitation de la course, la communauté ne la vit pas. Mais à un moment, quand la lumière dessilla les yeux, on comprit que Nelly n’avait à rendre compte de sa vie à personne. Elle ne devait rien à personne. Elle conduisait elle-même ses enfants vers le silence des ténèbres. Bientôt, elle sombrerait pour toujours dans l’abîme. Personne ne recueillerait le secret de ses longues nuits dans le ghetto, de son abandon, de sa solitude, de l’attente inassouvie de ses enfants.


    Qui pourrait venir exiger d’elle le respect d’une loi?!


    Et quand G. reviendra, qui sera là pour lui raconter ce qui s’était passé? Il se tiendra seul devant sa maison détruite. Ceux d’ici seront loin, sur une autre rive. Seules des touffes d’herbes folles pousseront sur les collines vides. Elles se balanceront dans le vent comme dans un cimetière abandonné, lentement, pieusement.


    Maintenant, ils comparaissent tous devant le Tribunal. Depuis des jours, ils traînent dans cette ville étrangère. G. amène avec lui sa nouvelle femme et ses deux nouvelles petites filles.


    Je le vois les promener dans Amsterdam: d’une main, il tient sa femme blonde par le bras, et de l’autre, il forme une sorte d’abri autour d’elle pour la séparer de la foule. Quelques pas derrière eux, côte à côte, se tenant par la main, marchent leurs deux filles.


    L’aînée est une lycéenne de quinze ans, blonde comme sa mère, avec de longues et lourdes tresses, un corps en train d’éclore et le nez au vent. La petite, à côté d’elle, est âgée de sept ans; elle a les jambes et les bras roses et potelés, et éclate de vie dans sa robe empesée à rayures, qui forme autour d’elle une corolle. «Papa, papa», l’appelle-t-elle. Cela sonne juste aux oreilles de tous ceux qui écoutent.


    Seule la langue de la mère, quand elle parle, la trahit: elle est née loin dans le Nord, dans quelque masure de paysan. Elle est la fille du village où G. s’était réfugié le premier hiver où il disparut de notre ville.

  


  
    C’était un hiver de neige drue. Il fuyait à toutes jambes, se sachant poursuivi. Derrière lui, il le savait, son monde s’écroulait. Il essayait de mettre toute la distance possible entre cet effondrement et lui. La neige couvrait ses pas de couches accumulées. Les congères dressaient des murs entre lui et le monde en ruine. Il courait à travers champs. Chaque pas l’éloignait de sa maison. Plus il s’éloignait, plus sa silhouette s’estompait, point infime dans la blancheur immaculée. Tout ce qui se trouvait derrière lui se métamorphosait en lointains fantômes, abandonnés depuis le premier instant. Il n’y avait pas de retour.


    Lorsque des mois plus tard il sortit des milliers de kilomètres ensevelis sous la neige et des bourrasques qui le fouettaient en soulevant des paquets de poudreuse, le printemps surgit avec ses champs lumineux et paisibles. Il marchait dans un autre temps. Il ne savait si c’était un temps vécu et écoulé depuis longtemps, ou un temps futur qui avait franchi un siècle. Il posait ses pieds dans la terre fraîche et élastique d’un village. Là, on ne pouvait que renaître. Soudain, il était un enfant, grandissant en un nouvel avatar. Un enfant âgé, sans parents, porteur d’une malédiction le vouant au non-oubli. Quelque part en lui rougeoyaient les brandons de la vie ancienne. Des étincelles jaillissaient dans l’obscurité.


    Il se noyait dans les marécages des temps lointains.


    C’était juste après la guerre. Les terres s’étendaient partout, nivelées, semées des décombres des fronts, sans frontières: le monde était ouvert comme une grenade éclatée. Les congères avaient fondu. Le long de routes sans fin arrivaient les premiers messagers de là-bas. Ils affluaient de partout, venant par les fleuves en crue, par les terres dévastées, pareilles à des déserts. Ils traversaient les villes vides, en ruine, où ils étaient allés dans des temps immémoriaux. Ils cherchaient dans les rues et les cours leurs racines, plantées ici, laissées au milieu des leurs, dans leur brutale dispersion. Ils venaient pour s’y greffer de nouveau. Mais elles avaient disparu. Ils restèrent en suspens. La terre rejetait leurs pas. Ils les posaient en l’air; ils ne touchaient pas le sol.


    Comme un songe d’enfance revenait le moment où, éperdus, ils avaient fui aux premiers jours du basculement de leur monde, charriés par des flots d’hommes terrifiés. De petits hommes éparpillés dans les champs immenses. Les tempêtes de neige les portaient d’un jour à l’autre. Entre eux, perdus au loin, et nous, restés sur place, des cieux de plomb s’étaient abattus. Ils tonnaient, ils incendiaient les villes. Le globe terrestre se trouva coupé en deux. Rien de ce qui nous arrivait ne parvenait dans leurs lointains villages, de l’autre côté de l’horizon. Ni le gémissement des forêts abattues dans un craquement d’arbres, ni l’enchevêtrement contre nature des chairs humaines et de la terre noire. Comme G., ils avaient alors la tête enfouie dans des marécages nébuleux.


    Dans les trous où ils se terraient, ils restaient muets. Personne à qui raconter leur lointaine enfance, les routes inconnues qui, dans leur course éperdue, les avaient menés jusqu’ici; le hurlement de loups affamés en eux, la fatigue de leurs pieds qui traînaient, leur honte dans ces villes et villages étrangers, leurs corps harassés dont chaque membre était comme une plaie. Ils souffraient en silence, avec obstination, en espérant le jour qui arriverait, qui ne pouvait pas ne pas arriver. Alors le rideau noir suspendu sur le monde s’ouvrirait, et ils retourneraient vers nous, vers leurs foyers.


    Ils vivaient de l’espoir de tout retrouver comme avant, tel qu’ils l’avaient laissé en fuyant. Leurs maisons, leurs meubles, leurs lits, leurs pères, leurs mères, leurs femmes et leurs enfants les attendaient passionnément. Ils se retrouveraient au cœur de leur foyer et de leur famille. Et, un soir d’hiver, les poêles de faïence seraient chauds et ils seraient là, au milieu d’un cercle de famille, entourés d’amis et de voisins, tout ouïe. C’est alors seulement qu’ils sentiraient leur froid intérieur fondre, leur voix se dégeler et commencer à couler en paroles. Ils raconteraient leurs errances par les nuits noires, égarés sur des routes inconnues, leur désespoir et leur enfermement, le manque douloureux qui était comme une amputation, loin des leurs. Ils craignaient pourtant que jamais leurs corps fourbus et disloqués ne se trouvent ressoudés par la chaleur.


    Ils formeraient un cercle ici, à la lumière des lampes allumées et, la mousse du lait sur les lèvres, ils raconteraient tout ce qu’ils avaient vécu. Personne ne les croirait. Seuls leurs proches les serreraient plus fort dans leurs bras. Jamais plus ils ne se quitteraient.


    Ils sont revenus. Le ciel a repris sa place dans les hauteurs. Ils ont marché pendant des mois, tête baissée. Des nuits et des jours interminables, ils ont foulé de leurs pas épuisés les champs découverts. Ils ont traversé des forêts sombres, où les guettaient des marécages verts invisibles. Ailleurs, la lumière dardait ses rayons sur eux, telles des lances. Par endroits, des gouffres s’ouvraient sous leurs pieds. Ils ont néanmoins franchi les dernières frontières inexistantes. Ils sont enfin arrivés. Leurs oreilles deviennent sourdes devant le silence de mort qui les accueille. Il s’étend, figé, sur les centaines de villes et villages décapités et ouverts à tous vents. Leurs rues et leurs maisons sont désertes—pas le moindre écho de leurs proches. Pas la moindre vapeur ne s’élève dans l’air.


    Après avoir tourné en rond pendant des jours dans le silence et le vide, leurs voix s’éteignent. En eux aussi, tout n’est plus que silence. Leur hier s’amenuise de jour en jour pour ne devenir qu’une goutte de fiel qui sombre en eux pour se transformer en pierre. Jamais plus ils ne pourront s’en défaire. Ici, la terre ouvre sa gueule et engloutit aussi là-bas, au loin, leur proche passé. Il sombre dans l’oubli.


    Ces messagers apportent les premières nouvelles de G. Il habite loin dans le Nord, dans l’unique pièce d’une station ferroviaire, dans un hameau. Il ne s’appelle plus G. mais N., chef de gare. C’est dans cette pièce qu’il se tient jour et nuit, absorbé par sa jeune femme blonde et ses deux petites filles. On le voit rarement dehors, comme s’il craignait de quitter la chaleur de la maison. Une fois par jour seulement, quand le soleil se couche au loin, à l’ouest, il se coiffe de sa casquette à visière brillante et se munit de son fanion rouge. Il se poste devant la maison et se tient devant les rails, attendant le train qui passe une fois par jour, venant de régions lointaines, de l’ouest, de nos contrées. La locomotive gronde, émet un long sifflement, puis surgit de l’horizon. Il agite son fanion rouge. Le train s’arrête un instant et dépose sa plainte interminable à ses pieds. Il agite de nouveau le fanion. Le train s’ébranle, long, bas, prend de la vitesse et s’enfonce dans la distance infinie, vers l’est, loin de lui, là où il fait déjà nuit. Il reste longtemps sur place, figé, le fanion baissé à la main. Il regarde le train jusqu’à ce qu’il disparaisse. Une fois que ses oreilles ne captent plus que de loin les hurlements lancés dans sa course folle, les sifflements dans de nouvelles contrées plongées dans les ténèbres, il s’en retourne vers sa maison, dont la porte l’avale pour la nuit et le jour suivant. Cela dure depuis des années, racontent-ils, depuis le milieu de la guerre. On ne le voit là-bas qu’au crépuscule, debout, silencieux, dans la nuit tombante. Il lève la main, puis la baisse. Il fait des signes aux horizons noyés dans l’obscurité.


    Le temps passe. Les réfugiés de chez nous ont depuis longtemps quitté les rives de l’est, certains avec leurs nouvelles familles, constituées en route. On sait qu’il est inutile d’attendre qui que ce soit. Les contrées distantes ont déjà chassé leurs derniers Juifs. Le seul qu’on n’ait pas vu, c’est G. La rumeur qu’il n’a pas l’intention de revenir circule. Il va rester dans son nouveau foyer, pour y donner vie à de nouvelles générations.


    Maintenant on le voit ici, convoqué devant le Tribunal. Il arrive seul avec sa femme et ses filles d’une blondeur nordique. Elles ne savent pas ce qu’elles font ici. Tout est nouveau pour elles. Elles marchent dans les rues parmi des étrangers, des inconnus. Le petit Reb Yom-Tov, avec son visage rouge et enfantin et sa barbichette blanche, leur semble être un gentil paysan, venu de leur pays, tout comme elles. Elles ne comprennent pas pourquoi on le harcèle dans la ville.


    G. leur loue une chambre dans mon petit hôtel, le temps du procès. Dans le silence de la nuit, elles entendent le bruissement des canaux au dehors. Elles ont peur de s’approcher des fenêtres. Je les entends à travers la cloison se tourner et se retourner dans leurs lits, sans parvenir à s’endormir.


    Moi non plus, je ne trouve pas le sommeil. Je pense sans cesse à Nelly. J’ai le sentiment qu’elle se trouve dans ma chambre, éveillée, et tend l’oreille vers les autres. Que se serait-il passé si le premier hiver, chez nous, au ghetto, on lui avait annoncé que G., comme les oiseaux migrateurs, construisait son nouveau nid dans une nouvelle contrée? Que serait devenue son attente? Qu’aurait fait la ville, les nuits où Bendit s’introduisait furtivement dans sa maison fermée? Et comment aurait-elle amené ses deux filles à ses côtés, dans leur dernière marche?


    Je souhaite la venger, frapper la nuit à la cloison, appeler et raconter le soin que Bendit a pris de la maisonnée au cours de toutes ces années. Il ne l’a jamais abandonnée. Et peut-être aussi lui enfoncer le couteau de la présence de Bendit dans le lit douillet de Nelly? Que la douleur le pénètre et ne le quitte plus! Mais peut-être est-ce là ma propre douleur— je lui soufflerai des arguments à opposer au Tribunal.


    G. passe ses journées à l’hôtel, plongé dans un sommeil profond. Dans le couloir silencieux devant sa porte, on entend son ronflement régulier, comme le va-et-vient d’une scie. Il est tombé dans une sorte de léthargie. Parfois, on l’entend dans son sommeil s’agiter, courir, crier, se cacher. Il se dispute avec un interlocuteur absent, il hurle de rage. Puis il devient gentil, tendre. Sa femme et ses filles, assises autour de lui, tremblent. Elles essaient de le tirer des profondeurs de son sommeil. Elles l’appellent, le secouent, le tirent par les bras. Il ne se réveille pas. Comme quelqu’un qui a vécu de nombreuses métempsycoses, il rêve de toutes ses vies successives—dans les générations passées, et aussi dans les générations futures. Dans son sommeil, il ne sait pas ce qui est déjà révolu et ce qui est à venir. Mais au milieu d’une nuit, il rêve que sa fille aînée, la nouvelle, n’est plus là. Des pleurs muets le secouent. Une angoisse indomptable le réveille. Autour de lui, il fait noir. Il voit qu’elle dort dans le lit d’à côté. Toute sa famille se trouve dans la chambre. Une peur panique de les perdre s’empare de lui. Les larmes pour les pleurer se sont accumulées. Il les prend dans ses bras.


    La lycéenne aux longues nattes blondes, je l’ai rencontrée dans le couloir. Nos yeux se touchent et nous restons l’un et l’autre immobiles. Elle me fixe, stupéfaite. Il me semble qu’elle pose sur moi le regard de Frida et me reconnaît. Mais elle n’aurait pu se souvenir de moi. Elle a pourtant l’air heureuse de me voir, tout en doutant de mon identité. La senteur fraîche du corps de Frida me chatouille les narines. Je me dis qu’il me suffirait de l’appeler, avec douceur, par son nom: Frida, quittant son refuge provisoire, se dévoilerait alors devant moi. Je comprends soudain que j’ai été amoureux d’elle, et elle de moi. Nous-mêmes ne le savions pas, alors. J’ai honte d’avoir vieilli entre-temps. La douleur de cette constatation monte en moi. Je me dis que je vais venger la honte de Frida sur elle, que je la prendrai ici et la souillerai dans l’instant, par terre. Mais à travers elle, c’est Frida que j’abaisserais. Je ne pourrais alors plus la regarder en face. Nos regards restent encore quelques instants attachés, quand jaillit soudain de la chambre dont la porte s’est entrouverte le rire de la petite sœur de sept ans. D’un pas vacillant, nous passons l’un à côté de l’autre, et partons dans des directions opposées.


    Je reviens dans ma chambre et m’y enferme. Je m’allonge. Ma pensée, absorbée par la jeune fille, est frappée d’étonnement à l’idée de l’air d’innocence qu’elle arborait, comme si rien ne s’était passé dans sa vie. Les épreuves de Frida n’ont laissé aucune trace sur elle. Je reste ainsi couché, les yeux clos. Pendant de longues heures, je perds le sens du temps et du lieu. Ce n’est que bien plus tard, en entendant G. passer devant ma porte avec sa femme blonde, que je me lève avec précipitation. Je regarde par le trou de la serrure, et je vois soudain au bras de G. la femme déloyale. Si de nouveau, une catastrophe éclatait et qu’il fût obligé de la quitter, elle recevrait derrière son dos Bendit, son homme lige. Elle ne sait pas encore qu’elle est prête. J’examine son visage. Comme les femmes oublient vite leurs forfaits! Comme si de rien n’était.


    Lui, le mari, le père de ses enfants, ne se doute de rien.


    Tout à l’heure, le greffier du Tribunal ouvrira la porte. Il l’appellera à comparaître.


    Le Tribunal lui ordonne de s’identifier. Il se tient devant ses juges, les yeux mi-clos. Il a le sentiment d’être toujours dans son rêve. Une impression de déjà-vu, de déjà vécu. Il ne peut se souvenir à quand cela remonte. Il cherche à se souvenir—qui donc est-il aujourd’hui? En un clin d’œil, ces sensations sombrent en lui. Il cherche, comme à tâtons, son nom. Le Tribunal attend. La salle est silencieuse. Devant le pupitre, grand, mince, sa tête chauve brillant sous la lumière, il fait face à Reb Yossefl, tournant le dos à l’assistance. Il est penché en avant, comme pour saluer le Tribunal.


    —Quel est votre nom? redemande Reb Yossefl en hébreu.


    —N., dit-il, comme si le Tribunal venait de le lui rappeler.


    Soudain, il les voit à sa droite, contre le mur sur le côté de l’estrade; elles lui présentent leurs profils, faisant aussi face à un pupitre, voilées de brouillard. Il ne sait pas si elles ont été convoquées ou si elles sont venues de leur propre gré. Elles se taisent.


    Seuls leurs yeux écarquillés et nébuleux sont tournés vers lui. Ils sont fixes. Nelly tient devant elle ses deux fillettes, une main sur l’épaule de chacune. Elles n’exigent rien, elles ne l’appellent pas. Peut-être ne le reconnaissent-elles pas?


    Il se tait. Il craint qu’elles entendent sa voix. Ses yeux restent rivés sur le Tribunal devant lui.


    —G., se reprend-il. Il le répète, plus fort cette fois-ci.


    Maintenant, elles l’entendent, il en est sûr. Elles reconnaissent le tremblement dans sa voix. Leurs yeux restent figés, mais s’enfoncent davantage dans leurs orbites.


    Il voudrait se tourner vers elles, leur parler, se justifier. Ses genoux plient sous lui. Il voudrait tomber dans leurs bras.


    Mais il voit aussitôt que celles d’aujourd’hui, celles avec qui il est descendu à l’hôtel, sont également là. À sa gauche, contre le mur de l’autre côté de l’estrade, devant un autre pupitre, quelqu’un les a amenées là alors qu’elles tremblaient de tous leurs membres. Il les voit de profil aussi. Elles se taisent, comme si elles avaient déjà renoncé à lui. Maintenant, elles savent. Leurs yeux ne cillent pas non plus. Elles n’exigent rien, elles ne s’adressent pas à lui. L’amour pour elles ressurgit en lui.


    —N., s’efforce-t-il de rectifier maintenant.


    Le Tribunal attend sa décision.


    Il se vit, à la fois jeune homme et vieillard, cerné de toutes parts. Les Juges attendaient son choix définitif.


    Son cœur cesse de battre un instant. Il appréhende de les voir lever les yeux et se regarder par-dessus sa tête.


    L’audience semble suspendue.


    —Rabbi, chuchote-t-il, comme pour implorer la miséricorde. La terre se dérobe sous lui. Il est comme en suspens au-dessus de la salle, devant son pupitre.


    On appelle les témoins.


    —Chloïmelè Choudek.


    Il est dans la même situation.


    Il se substitue à l’accusé précédent, prenant sa place devant le pupitre central. Il porte des lunettes sombres. Le Tribunal lui ordonne de couvrir le sol sous ses pieds de la toile du linceul pour qu’on ne puisse pas le voir.—Je n’en ai pas, se défend-il. Je n’en avais pas avant non plus.


    Il rajuste ses lunettes sur ses yeux.


    —Pas de linceul pour les victimes? demande Reb Yossefl.


    Chloïmelè rougit.


    —Raconte, tombe l’ordre.


    —Moi aussi j’ai dû choisir entre elles deux: entre elle—et il désigne sa jeune femme qui se tient devant le pupitre de gauche, et elle—et il désigne sa vieille mère qui se tient devant le pupitre de droite, à côté du mur. C’était au moment où tous les Juifs étaient déjà dans les trains. On venait de les faire monter à coups de trique dans les wagons à bestiaux sans fenêtres, et les lourdes portes avaient été verrouillées de l’extérieur. Le convoi était sur le point de partir. En dehors de nous, une dizaine de personnes, aucun Juif ne se trouvait plus dans la ville. Nous étions tous les dix tenus prisonniers derrière une clôture. Nous étions chargés de procéder aux «funérailles», c’est-à-dire d’enterrer nos deux mille cadavres, qui étaient éparpillés dans les cours et les rues. Les dissimuler à jamais en aplanissant la terre qui les recouvrait. Nous nous tenions derrière la clôture et entendions le train encore à l’arrêt, ahanant et soufflant avant de s’ébranler. Il ressemblait à un long serpent incapable de bouger après avoir ingurgité une proie qui ne passait pas. Nous savions qu’à l’intérieur se trouvaient ceux qui nous étaient les plus chers, les derniers sur terre, qui respiraient encore. La bête les avait avalés. Bientôt, le train allait démarrer et se diriger vers le lieu de leur exécution, et nous resterions ici seuls, abandonnés. On nous garda tous les dix un certain temps, pour donner à la ville l’illusion de notre existence. Ma femme et ma mère se trouvaient toutes deux dans le convoi. Je sens en moi le battement de leurs cœurs affolés. Soudain, je me jette aux pieds de notre gardien en chef. Je le supplie d’avoir pitié de moi. Elles sont mon sang et ma chair. Le train va s’ébranler, les emporter pour toujours. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas par pitié qu’il accepta. C’était un tour sinistre que me jouait la mort. Il me mena sur le quai. Devant nos yeux, à l’arrêt: l’interminable train avec tous les Juifs de la ville. Tout était silence. De l’intérieur, aucun son ne parvenait. Mais si l’on avait posé la main sur la paroi d’un wagon, on aurait entendu le battement des cœurs terrifiés. Dehors ne résonnaient que les ordres rauques des officiers armés. Le gardien en chef s’adressa au plus haut gradé: «Je voudrais pour mon Juif sa porteuse: la mère qui l’a enfanté, et la femme qui va enfanter pour lui. Sinon, je crains d’avoir un mort de plus sur les bras, même pas une dizaine d’hommes.»


    J’attends. Je sais que je me trouve sur les plateaux de leur balance. Ma voix parvient jusqu’aux wagons muets.


    L’officier se tourne vers moi. Il se dirige vers le train. Nous le suivons. Il s’arrête devant l’un des wagons, en ôte la barre de fer. Dans le silence, on entend le choc de la barre contre les pavés. Il fait rouler les portes sur les glissières, les écartant largement.


    Je les vois tous. Ils sont entassés, les corps emboîtés les uns dans les autres—les pères et les fils, les mères et leurs enfants, les vieux et les vieilles. Ils ressemblent déjà à des cadavres, à l’exception de leurs yeux qui me regardent, et portent déjà l’éternité en eux. Je baisse le regard vers le sol. Je ne sais pas s’ils m’envient. Je suis là, devant eux, seul. Je souhaite soudain me trouver au milieu d’eux tous. J’entends l’appel des noms de ma mère et de ma femme.


    Quand je rouvre les yeux, elles sont devant moi, de part et d’autre des portes à glissières grandes ouvertes. Je les vois: ma mère, et ma femme—celle qui m’était destinée depuis l’éternité, et qui un mois plus tôt était devenue la chair de ma chair.


    —Prends, dit l’officier, et j’ouvre les bras pour les accueillir toutes deux. Tu choisis l’une des deux, celle que tu veux.


    Mes bras retombent. Je veux pousser un cri, mais il reste coincé en moi. Je sens posés sur moi les regards de ma mère et de ma jeune épouse; je sens mes jambes ployer.


    —Décide-toi, vite! hurle l’officier. Sinon tu les perds toutes les deux!


    La voix de Chloïmelè se brise.


    —Laquelle as-tu choisie? demande doucement un des Juges du Tribunal.


    Toute l’assistance a les yeux braqués sur Chloïmelè. Il garde les paupières baissées sous ses lunettes.


    Le Tribunal regarde la femme devant son pupitre, à gauche.


    —Comment t’appelles-tu, fille du peuple juif?


    —Tzirl.


    —Quel âge as-tu, Tzirl?


    —Vingt ans.


    —Et quel âge aurais-tu aujourd’hui?


    —Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé. Je n’appartiens plus au temps, répond-elle.


    —Tu ne sais pas?


    —Trente-deux, s’écria quelqu’un dans la foule. Douze ans se sont écoulés depuis ces temps.


    —Comment cela s’est-il terminé? demande un des Juges.


    —Ce n’est pas la fin de l’histoire, cela s’est terminé plus tard.


    —Et comment?


    —Ce n’est pas sa faute, s’élève la voix devant le pupitre de droite, c’est moi qui lui ai dit de s’en aller: elle était plus jeune.


    —C’est toi qui es son défenseur, s’exclame avec colère le procureur.


    —Voilà comment cela s’est passé, reprend Chloïmelè. «Tu es plus jeune», a soufflé ma mère à Tzirl, voyant que je ne disais rien. «Va, Tzirl, partez tous les deux, mes enfants. Peut-être donnerez-vous naissance à de nouvelles générations pour le peuple juif.» Tzirl, tête baissée, n’a pas bougé. Alors ma mère l’a poussée. Elle est tombée du wagon. «Si vous restez en vie et avez des enfants, donnez mon nom à l’une de vos filles», nous a crié ma mère.


    —Alors, avez-vous perpétué sa mémoire?


    —Non. Nous n’avons pas construit de famille. Quelques jours après, nous avons suivi le convoi qui avait emporté ma mère. Nous nous sommes unis dans le non-être.


    —Vous êtes donc ensemble?


    —Personne n’est ensemble. Nous ne nous connaissons plus.


    —Que s’est-il passé avec le train? l’interroge le Tribunal.


    —Après cette scène, le train n’est pas parti tout de suite. Sa gueule est restée ouverte dans l’attente d’une autre victime à dévorer. Tzirl a été remplacée par quelqu’un d’autre.


    —J’étais présent, dit une voix dans les derniers rangs de l’assistance. Un homme s’avance avec difficulté, traînant son corps comme une lourde masse jusqu’à la tribune. Il se pose devant le pupitre de la mère.


    —Tu es la mère?


    —Non. Je suis Notè Poïevoï.


    —Lui aussi a vécu la même situation, enchaîna quelqu’un qui s’était posté devant le pupitre de Tzirl.


    —Qui es-tu?


    —Je suis l’un des deux frères jumeaux. J’étais la dixième personne restée en ville. Mon frère m’avait déjà été arraché. Il était une des brebis condamnées à l’abattoir, dans le wagon.


    —Raconte, Chloïmelè, ce qui se produisit après.


    —Quand je me mis en marche avec Tzirl pour rejoindre mes neuf compagnons, l’officier et d’autres gardiens nous suivirent. Ils voulaient un remplaçant pour Tzirl.


    —Leur as-tu rendu Tzirl?


    —Non, j’espérais remplir la demande de ma mère, nommer une fille en souvenir d’elle.


    —Et toi-même?


    —Moi, j’appartenais à Tzirl et à la promesse faite à ma mère.


    —Qu’a dit l’officier?


    —Qu’il allait choisir lui-même.


    —Et qui a-t-il pris?


    —Il a pris l’autre jumeau. On était tous en rang.


    —Alors, le jumeau a remplacé Tzirl?


    —Non, Notè ne l’a pas laissé faire.


    —Qui?


    —Celui-ci, à droite, Notè Poïevoï.


    —Chloïmelè, enlève tes lunettes noires et regardez-vous, dit le Tribunal. Après, tu pourras continuer ton récit.


    —Notè était le meilleur cordonnier de notre ville. Son grand corps massif était toujours plein de joie, même quand des mèches de cheveux blancs sont apparues dans sa barbe noire. Son visage, qui exprimait la force, était resté lisse et ses joues, rouges. Notè était toujours content de ce qu’il possédait et l’exprimait avec joie.


    —Et que possédait-il?


    —Notè possédait dix doigts et dix enfants, un enfant par doigt. Quand on a pris le dernier de ses enfants, il est resté seul, avec la dizaine d’hommes chargés d’enterrer les cadavres.


    —Il a continué à faire bonne figure, mais il ne savait plus que faire de son corps grand et fort. Ses dix doigts pendaient, inutiles.


    —Notè, pourquoi n’as-tu pas laissé partir celui qui avait été désigné?


    —Il se sentait comme réduit de moitié. Son jumeau, son autre moitié, était déjà dans le wagon, pareil à un mouton livré à l’égorgeur. L’un des deux devait survivre.


    —Comment cela, comment a-t-il empêché qu’on l’emmène?


    —Cela s’est passé ainsi: quand il a vu que l’on retirait le jumeau du rang et qu’on l’isolait, lui, Notè, est aussi sorti du rang. Il s’est posté devant l’officier. Il l’a salué. «Monsieur l’officier, a-t-il dit, vois, je suis déjà vieux. Je ne sers plus à rien; mes bras et mes jambes n’ont plus de force. Lui, que vous avez choisi, est encore jeune, regardez son corps souple et solide. Pareil à celui de son frère jumeau déjà prisonnier, étendu sur un châlit du wagon. Ici, sa force sera décuplée de celle de son frère absent. Laissez-le ici.»


    —Et comment cela s’est-il terminé?


    —La fin? Notè, comme s’il donnait un ordre à l’officier, lui a dit d’une voix de commandement: «Prenez-moi! Il faut me prendre moi!» Et l’officier l’a pris.


    —Notè, pourquoi as-tu choisi de rejoindre le convoi?


    —Je voulais rejoindre le convoi parce que mon plus jeune fils s’y trouvait. Je voulais mourir avec lui. Être brûlé en même temps et avec lui.


    —Notè, le Tribunal te le rappelle: il est écrit dans la Torah Vous n’immolerez pas le même jour un animal et son petit, Lévitique22:28. Comment as-tu osé te laisser emmener avec ton fils, à la même heure?


    —Rabbi, ce n’est pas à moi qu’il faut le demander mais à celui qui a promulgué cette Loi. C’est ainsi qu’ensemble, on a emmené fils et père avec tout le peuple d’Israël pour les anéantir.


    —Faites paraître devant le Tribunal celui qui a incrusté dans notre sang Tu ne tueras point. Nous l’avons cru! résonna une voix pleine de rage dans l’assistance.


    —Que les Juges du Tribunal se lèvent de leurs sièges!


    —Déchirons nos vêtements en signe de deuil, ordonna le Tribunal.


    —Ne Le jugez pas, rétorqua une voix dans l’assemblée! Il est resté seul désormais, orphelin.


    —Orphelin de son peuple.


    —Déchirez vos vêtements en signe de deuil!


    —Le kaddish! Qu’Il dise kaddish pour la mort de sa communauté!


    —Silence! Silence! Couvrons-nous la tête de cendres!


    —Silence! Qui ose blasphémer?


    —Lui, le Redoutable, régnera seul! Le Dieu terrible.


    Ces chants s’élevaient à l’extérieur, traversaient les murs. Amsterdam était plein. Les foules saturaient les rues. Tête sur tête. Un grondement, sans cris, venait des profondeurs.


    —Silence! Le Tribunal siège toujours!


    —Alors, frère jumeau, es-tu resté en vie?


    —Non, pas moi. Mon frère est resté en vie. Nos destins se sont inversés. Mon frère condamné a sauté du train. Moi, on m’a conduit dix jours plus tard avec Chloïmelè, Tzirl, et la dizaine de personnes restées pour exécuter leurs ordres. La ville était déjà déserte. Avant de partir, nous avons enterré tous les Juifs; nous l’avons fait en respectant les rites funéraires.


    —Et vous?


    —Nous, personne ne nous a enterrés selon nos rites. Nous, nous emplissons l’air.


    —Et lui, ton frère?


    —Lui, il fait partie des vivants jusqu’à ce jour.


    —Vous êtes-vous retrouvés?


    —Non, notre unité est brisée à jamais.


    —Où est-il, ton frère vivant?


    —Il est dans la foule, il assiste à l’audience!


    —Chloïmelè, cède ton pupitre à ton frère.


    —Non, ce n’est pas ma place qu’il a prise. Il a pris le pupitre de son frère mort et invisible.


    —Homme vivant, sens-tu que tu as pris la place de ton frère devant le pupitre, ou bien emplit-il l’air autour de toi?


    —Non, il n’est pas autour de moi, il est en moi. Il m’a envahi et m’empêche de vieillir. Souvent, je l’entends faire des bonds en moi, me contredire. Il m’empêche de marcher, de bouger. La nuit aussi il gît en moi. Il chuchote, me révèle des secrets. Il m’appelle, il m’empêche de dormir. Il a besoin de moi. Je suis sa moitié indispensable. Sans moi, il ne peut former une unité. Moi non plus. Il me tire vers lui, de son côté. Moi, je le tire de l’autre côté, vers moi. Nous ne parvenons ni à nous séparer ni à nous unir.


    —Êtes-vous des siamois?


    —Nous le sommes devenus.


    —Un seul corps?


    —Avec deux volontés.


    —Et si vous étiez restés tous les deux?


    —Nous nous serions éloignés l’un de l’autre. Chacun aurait possédé son propre corps et aurait pris sa propre direction. Nous ne nous connaîtrions plus.


    —Et maintenant?


    —Maintenant, par moi, il pénètre ma femme. Il coule dans les veines de mes enfants. Il me tourmente. Il rit quand moi j’ai mal. Il coupe court à mon propre rire, en se mettant à pleurer. Quand je garde le silence, il m’étouffe. Il m’oblige à parler. Plus d’une fois, il m’arrive de marcher avec ses pieds à lui. Il me repousse. Il veut me coincer dans un coin. Et là, il veut s’unir à moi à jamais. Il veut que je devienne lui.


    —Quel âge as-tu maintenant?


    —Vingt-huit. Vingt-huit ans.


    —Et lui?


    —Il ne veut pas vieillir. Il veut garder ses seize ans. Il veut rester tel qu’il était; seize ans à jamais. Et il m’empêche aussi de vieillir.


    —Ne vieillis-tu donc pas non plus?


    —Mon corps vieillit, et il ne le supporte pas. Il m’empêche de me regarder dans la glace—de l’intérieur, il se place devant moi. C’est seulement lorsque mon corps se démantèlera qu’il pourra s’en évader, se sauver.


    —T’appartient-il?


    —Non! C’est moi qui lui appartiens.


    Un grand rire éclate. Il éclate dans la salle et dans les galeries. Les vivants à leur place en sont pétrifiés.


    —Tous m’appartiennent.


    —Qui parle?


    —Moi, le passé.


    —À partir d’aujourd’hui, ils t’appartiennent tous?


    —Depuis longtemps.


    —Est-ce cela la sentence, avant même les débats?


    —C’est ainsi que toute sentence est prononcée.


    —Est-elle légitime dans ces conditions?


    —Y compris pour G., qui attend dans son hôtel misérable?


    —Tous le savent, mais ils ne veulent pas l’admettre.


    —Voulez-vous donc achever le procès?


    —Il est achevé depuis longtemps. Et vous, Juges de ce Tribunal?


    —Nous non plus nous ne sommes pas des juges rabbiniques, mais des condamnés?


    —Avez-vous des menottes aux poignets?


    —Nous n’avons pas de mains.


    —Montrez vos stigmates?


    —Les membres du Tribunal siègent éternellement sur la tribune. Éternels sont leurs squelettes. Seuls les visages changent.


    —Et l’assistance?


    —L’assistance change aussi continuellement.


    —Rendez-vous un jugement collectif?


    —Non, nous jugeons l’individu.


    —En ces jours de cataclysme?


    —Le cataclysme est permanent. Les jours paisibles se reflètent dans le cataclysme; quand tout bascule, l’individu se reflète dans le collectif. Le miroir ne se dévoile que dans les jours sombres des cataclysmes.


    —Où se trouve donc ce miroir?


    —Il se trouve là, dans la salle, par terre. Tous passent sur ce miroir et y sont absorbés.


    —Se voient-ils en bas?


    —Non, ils marchent le visage droit, tourné vers le Tribunal.


    —Peut-on continuer à faire entrer les appelés à comparaître? demande le greffier.


    —À eux de décider.


    —Ne viennent que les innocents et les témoins. Le procès ne continue que grâce à eux. Les coupables ne veulent pas se présenter. Leur place devant le Tribunal est vide.


    —Leur place attendra toujours. Ils n’échapperont pas au Jugement. Ni eux ni leurs descendants. Ils savent que des courriers sont partis à leur recherche.


    —Mais l’humanité cache et protège ses coupables en son sein.


    —C’est parce qu’elle veut vivre; elle refuse de les reconnaître, de faire son propre examen de conscience.


    —Pourra-t-elle les garder?


    —Ils pourrissent en elle.


    —Peut-elle vivre ainsi?


    —Elle les porte depuis toujours, comme un châtiment intrinsèque.


    —Jusqu’à quand?


    —Jusqu’à son effondrement définitif.


    —Les Justes sombreront donc avec elle.


    —C’est là leur destin. Les victimes seront toujours les premières. La vengeance s’abat sur elles prioritairement.


    —Ils ne doivent donc pas demander vengeance!


    —Chercher vengeance, c’est le signe, la caractéristique du vivant. Les morts et les Justes ne la demandent pas. Ils continuent leur trajet à l’intérieur d’eux-mêmes, car ils ne font plus partie des vivants.


    —Ne cherchent-ils pas à fuir?


    —Plus d’une fois. Mais il n’est pas de lieu de fuite.


    —Parmi les anéantis.


    —L’épreuve est trop difficile à affronter. Il est plus simple de continuer sans savoir quand le cataclysme s’abattra.


    —Comment l’ont-ils appris?


    —Toute leur vie le leur a enseigné. Depuis leur naissance, ils sont prêts à aller de l’avant.


    —Est-ce devenu leur seul espoir?


    —Et leur seul effroi.


    —Croient-ils en l’épée de Damoclès suspendue sur leur tête?


    —Ils croient en son sens. Sans elle, tout sens est perdu.


    —Attendent-ils toute la vie leur propre mort?


    —Ils vont au-devant d’elle.


    —Ne la craignent-ils pas?


    —Ils la craignent et l’apprivoisent, ils font la paix avec elle.


    —Quel sens cela a-t-il?


    —Ils savent que dans la Création, tout a un sens.


    —L’anéantissement est-il aussi Création?


    —Ils font aussi la paix avec l’anéantissement.


    —Oui, l’anéantissement est le dernier sens pour une nouvelle Création. Sans la mort des vieillards, de leur sagesse, la Création elle-même serait anéantie. La sagesse éternelle des vieillards les rendrait impuissants. Ils empêcheraient le renouveau, l’arrivée des jeunes qui sont toujours la renaissance, la conquête, le renouvellement du monde. Les vieillards, dans leur lassitude et leur savoir, ne doivent pas vivre éternellement. Lorsqu’ils auront disparu le monde, comme au commencement, sera jeune.


    —L’accumulation du savoir nous rend-elle inutiles?


    —C’est bien là le sens.


    —Ne peuvent-ils se défaire de leur sagesse?


    —Ils ne peuvent s’en défaire par eux-mêmes. Il est plus judicieux de se résigner au sens de l’univers.


    —Avec la mort?


    —Avec la mort qui apporte la paix à la sagesse lasse d’elle-même.


    —C’est donc là le sens de la Création. Mais pas pour nous. Nous sommes uniquement les victimes. Nous sommes broyés par la Création elle-même, dans sa marche.


    —Nous faisons partie de la Création, nous sommes venus et partis conformément à son but.


    —Mais où est notre faute?


    —Nous n’avons pas d’avis là-dessus.


    —Devons-nous nous résigner à cela aussi?


    —Les plus sages l’acceptent d’emblée.


    —Et les autres?


    —Ils se débattent en donnant des coups de corne comme des taureaux dans l’arène.


    —Ont-ils tort?


    —Non, ce sont eux qui ont raison.


    —Et combien de temps luttent-ils ainsi?


    —Jusqu’au moment où ils restent pétrifiés, cornes basses, dans l’arène. Ils acquièrent alors la sagesse. Ils ne bougent plus. Ils savent qu’il n’y a pas de sens à aller contre le sens.


    —Et qui sont les fautifs?


    —Ce sont les rats, en bas, qui font des trous dans les navires.


    —Sont-ils alors les envoyés du sens, ceux qui hâtent son avènement?


    —Oh non, ils sont ceux qui détruisent l’ordonnance de l’univers.


    —Cette destruction ne fait-elle pas partie du sens de l’univers?


    —Peut-être.


    —Quels sont les êtres qu’ils anéantissent, alors?


    —Les plus innocents, les plus justes.


    —Ne sont-ils pas las de savoir, d’être éternellement les Justes?


    —Oui, ils sont las de l’un et de l’autre. Ils voudraient n’être ni sages ni justes. Ils voudraient échapper à leur être, et se perdre dans les lointains, où personne ne les reconnaîtrait. Ils ont tenté de le faire, mais chaque fois ils étaient ramenés à leur point de départ, comme par un aimant. Ils aiment leur prédestination, elle est leur demeure.


    —Pour les Justes, mieux vaudrait-il donc ne jamais naître?


    —Tout le monde n’en est pas digne.


    Ces dernières paroles du Tribunal se perdent dans le vacarme qui soudain éclate à l’extérieur de la salle. Une pierre d’un poids énorme s’abat dans la cour.


    Reb Yossefl interrompt le débat. Il frappe la table du plat de la main: «Silence! Que se passe-t-il?»


    C’est Hil Pobitnik, l’assassin, qui a lancé cette pierre contre Reb Yom-Tov. Il veut le faire comparaître devant le Tribunal. Il veut que leurs dénominations soient inversées. «Le tzaddik, c’est moi, crie-t-il, et celui-ci, ce minable, dit-il en désignant Reb Yom-Tov, c’est un criminel. C’est lui qu’il faut juger!» exige-t-il. Quant à lui, il revendique d’être innocenté par le Tribunal.


    —Alors, est-ce lui qui a raison?


    —Il faut faire entrer les témoins suivants, ordonne le Tribunal.


    Mais le brouhaha ne cesse de croître. Impossible à contenir, il gagne la salle. C’est une sorte de chaos sans voix.


    —Silence, retentit la voix aiguë de Reb Yossefl dans l’agitation muette de la salle. Qui nous empêche de poursuivre?


    Aucun bruit. Mais tous ont pris des attitudes grotesques et figées, tournées vers le même endroit. Les regards fixent un point précis. Reb Yossefl entend l’étrange silence qui s’est emparé du lieu; toutes les têtes sont dirigées vers cette apparition invisible. Un trou dans la salle.


    Le président du Tribunal cherche du regard l’apparition, qui se matérialise enfin. Une très jeune femme, avec une longue natte de cheveux blonds tombant sur sa poitrine. Un pantalon bleu couvre le bas de son corps et ses longues jambes. Les regards sont vissés sur elle. Le Tribunal demeure seul, coupé de l’assistance.


    —Silence, répète Reb Yossefl à la foule muette, et il baisse les yeux.


    Il ne sait si elle est un témoin ou une parente des parties en présence. Un instant, le doyen du Tribunal se trouble; il veut empêcher ce corps tout en rondeurs d’interrompre la session. Mais peut-être, au contraire, ne fait-elle que les ramener tous au procès en cours.


    —Les témoins suivants, appelle-t-il d’un ton sévère.


    —Qui doit comparaître?


    —Moi, dis-je de ma place. Je veux venir devant le Tribunal encore une fois.


    —Tu as de nouveaux arguments?


    —Oui.


    Je quitte le rang où je suis assis. Je me dirige vers la tribune et m’arrête devant le pupitre.


    —Vous venez de dire que «tout le monde n’est pas digne de naître parmi les Justes».


    —Oui.


    —Tous les miens en sont dignes! m’écriai-je. C’est à moi de leur accorder ce mérite. Mes pères et grands-pères en sont dignes.


    —Tais-toi. Il est interdit d’être un rebelle, un blasphémateur et un imprécateur. Tu blasphèmes contre les Justes qui pourraient naître de ta semence.


    —Chassez-le du pupitre! crie-t-on autour de moi.


    Des poings se lèvent à mon encontre dans la galerie. Un tumulte assourdissant nous parvient d’en haut. Je ne regarde personne. Je ne peux taire la parole qui monte en moi.


    —Silence! Silence! exige le Tribunal.


    Dans le tumulte, le greffier me saisit par le bras et me ramène à ma place.


    —En dépit de ce qu’il dit, on continuera de célébrer des mariages. Des mariages seront célébrés parmi les Juifs! crie la foule dans mon dos.


    —On conduira des fiancés sous les dais nuptiaux. Il en sera ainsi pour l’éternité des éternités, dit une voix basse et rauque. Même sans Lui, la terre continuera à tourner!


    Reb Yossefl veut savoir qui vient de prononcer ces dernières paroles. Mais personne ne se manifeste. Mes aïeux frissonnent et se taisent.


    —Car Il ne l’a pas créée vide, Il l’a modelée pour être habitée, Jérémie45:18, énonce une voix lente et grave, venant de la galerie. Ses mots sont semblables à des pierres qui roulent.


    —Le Tribunal veut entendre la prédiction plus clairement! dit l’un des Juges à l’intervenant.


    —Hommes et femmes ne renonceront jamais à accomplir leur mission dans le monde, repartit la même voix.


    —Et si tous se trouvent égorgés sur la terre?


    La réponse sourd:


    —Il restera toujours un couple.


    Et dans l’air étouffant descendent des paroles, comme martelées dans le bronze:


    —Et même si l’un est la dernière victime, et l’autre le dernier assassin, ils ne cesseront de procréer. La victime offrira sa dernière fille à l’assassin, et la procréation continuera. Car la victime a toujours pitié de l’assassin. Elle ne veut jamais être à sa place à lui, la place de l’assassin.


    Le silence se prolonge.


    —Six millions de victimes ont pitié de six millions d’assassins?


    Un silence figé.


    —Que cesse ce silence! Il est insupportable! tonne cette fois-ci la voix du président du Tribunal.


    Au milieu du silence qui dure, un nouveau tumulte s’élève dans la cour. Il se rapproche. Des coups sourds résonnent de plus en plus près. C’est le vacarme déclenché par Hil qui se trouve maintenant juste derrière la porte. Il se fraie un passage vers la salle.


    —C’est son tour! crie-t-il.


    Le vestibule est bondé. Cela fait des semaines que les gens attendent. On le repousse.


    —Ici, la force ne sert à rien.


    —Chacun passera à son tour, explique le greffier, patience!


    Il veut écarter les resquilleurs, mais sa main ne rencontre que de l’eau. Les morts rient. Ce sont les vivants qui se bousculent, disent-ils, ils n’ont pas de temps à perdre. Ils ne savent pas que, même sans se bousculer, leur temps viendra inéluctablement.


    Quelqu’un s’évanouit: de l’eau! De l’eau! crie-t-on de toutes parts. Mais il s’agit d’un mort. Il a perdu l’habitude du bruit, s’excuse-t-il quand il reprend conscience.


    Les mères, qui ont laissé quelque part leurs enfants, ne tiennent pas en place, essayant de passer à toute force. Elles doivent s’en retourner au plus vite. Il faut les laisser passer, disent-elles.


    —Laissez passer les plus faibles, entendent-ils dire Reb Yossefl.


    Par la fente qui s’ouvre entre deux rangées, on laisse entrer Leïtzè. Dans le silence, elle s’avance, intimidée. Elle ne sait pas où se mettre. Elle cherche un coin pour ne pas être vue. Elle veut seulement laisser parler sa voix. Personne ne comprend ce qui se passe. On n’a pas encore choisi le pupitre devant lequel elle doit se placer.


    —Le Tribunal veut l’entendre avant de se prononcer…


    —Les années de Leïtzè parleront pour elle.


    —Quel âge avait-elle?


    —Vingt-sept ans.


    —Et où sont ces années?


    —Elle les a laissées derrière elle, comme des bulles de savon.


    —Le Tribunal l’écoute!


    
      
    


    Leïtzè était l’orpheline du village. Elle était couturière et travaillait dans une minable soupente d’immeuble. Ses parents, morts; ni frère ni sœur. Seule entre les quatre murs et le plafond chaulé qui pesait sur sa tête. Elle les avait décorés de morceaux de peluches et de reproductions découpées dans des magazines. Elle avait verni le plancher d’un rouge dans lequel on pouvait se mirer. Leïtzè n’y marchait qu’en chaussons. Elle allait rarement au-delà de sa vieille porte. Elle passait ses journées à coudre à la machine les douces et lisses étoffes des robes pour ses clientes. Le soir, elle s’asseyait devant sa fenêtre et regardait les rues se resserrer, se blottir dans l’intimité de la nuit qui descendait. Elle avait une voix profonde et chaleureuse que les jeunes gens entendaient en eux de loin. Elle avait aussi un corps épanoui, doux et tiède. La sève du désir montait en elle pour chacun d’entre eux. La nuit, elle réchauffait son lit de son attente solitaire. Mais bientôt, le soir, ses désirs devinrent des invitations pour chacun. Ses pupilles noires semblaient étaler du velours sur les trottoirs alentour. Les jeunes gens s’y promenaient, leurs pas silencieux comme absorbés par le tapis.


    Un jour, Velvl, le timide cordonnier du village, prit possession du tapis de son regard, et y vit son destin. Ce regard se trouva isolé pour lui seul par les yeux de Leïtzè. Il l’invita à descendre dans la rue. Il marchait à sa droite, grand, massif, le visage ouvert à ceux qu’il croisait. Il la tenait par le bras. Dès ce jour, elle lui appartint. Ses yeux grands ouverts le proclamaient, et détournaient tous ceux qui pouvaient se poser sur son corps. Leïtzè, à ses côtés, se sentait en sécurité, protégée. Les regards qui la scrutaient sans que Velvl s’en aperçoive glissaient sur elle sans l’atteindre. Les clins d’œil pleins de sous-entendus, elle les avalait en secret, baissant les yeux et sentant la honte, comme un péché, déposer une brûlure en elle. Elle savait que désormais, seul le regard chargé de désir de Velvl avait le droit d’envelopper son corps, tel un voile frais, et de le pénétrer.


    Des semaines durant, ils allèrent ainsi par les rues. Il absorbait avidement sa féminité, dont les effluves montaient vers lui. La seule présence, pour lui, était son corps. Le reste n’était que du vide. Et les passants évoluaient dans ce vide.


    Puis vint la nuit qui suivit leur passage sous le dais nuptial, et toutes les autres nuits d’amour de l’homme et de la femme. Velvl, lui aussi, sortait rarement de leur soupente désormais. Il avait obturé la fenêtre, verrouillé la porte. Les murs faisaient obstacle à tout désir étranger, qui s’y heurtait et retombait sans jamais y entrer. La ville tout entière savait maintenant que Leïtzè et Velvl étaient destinés l’un à l’autre. Une nouvelle famille était née au peuple d’Israël. Velvl et Leïtzè: comme Jacob et Rachel, un maillon de la chaîne des générations remontant à Adam et Ève et descendant jusqu’à la fin des Jours; prédestinés dès les premiers jours de la Création, comme des millions d’autres couples; ils sont les fondations du monde. Quarante jours avant leur naissance fut proclamé dans le ciel: cette femme pour cet homme, Leïtzè pour Velvl, et ce fut inscrit en ces termes dans la Chronique de la sainte communauté de Nowominsk.


    Quelques années s’écoulèrent. L’amour de Velvl exerçait toujours son pouvoir sur Leïtzè. Mais le soir, elle restait de nouveau assise devant la fenêtre, les yeux baissés sur la rue. Au-dessus d’elle se tenait Velvl. Les yeux de Leïtzè, de plus en plus grands, étaient happés vers l’espace qui s’étendait de l’autre côté de la vitre. Leur éclat calme attirait comme avant le regard des passants, le captivait, l’arrachait au va-et-vient de la foule pressée en bas. Dans le crépuscule mystérieux, des rayons, tels des éclairs, se croisaient entre le haut et le bas, se précipitant les uns vers les autres et fusionnant un instant. Velvl les recevait comme les brandons d’un feu glacial. Il regardait la multitude d’en bas. La rue pour lui était froide et déserte; seul son foyer lui procurait satiété et chaleur. Ce n’est que très tard qu’ils se retrouvaient dans l’obscurité de la pièce qui pour Leïtzè était exiguë. La nuit, couché à ses côtés, Velvl sentait que son corps exhalait une étrange et fébrile chaleur.


    Des semaines passèrent. Les regards étrangers, venus d’en bas, se détachèrent d’elle peu à peu. Maintenant, seuls deux yeux, à la fois inconnus et familiers, l’ouvraient à eux. Elle sentait qu’elle portait profondément en elle les yeux sombres de Lévi, le fils du voisin de l’étage inférieur. Traversant le parquet, ils étaient montés vers elle. Lui restait assis, en bas, et elle flottait dans son regard, qui enserrait déjà ses reins.


    Au cours des longues soirées de solitude, quand Velvl s’absentait, Lévi s’était mis à monter. Elle lui entrouvrait sans la faire grincer la vieille porte. Il enjambait le seuil sur la pointe des pieds. Ils restaient ainsi des heures derrière les rideaux opaques.


    
      
    


    C’était déjà dans le ghetto les derniers jours de la communauté. Tout était déjà scellé. Dans les maisons, rien ne bougeait. Assis, on attendait la dernière sentence. La sainte communauté allait vers sa fin éternelle, tandis qu’eux deux demeuraient isolés. Leïtzè sentait monter vers elle la chaleur d’en bas, traversant le parquet. Ses bras se tendaient vers lui. Il habitait son corps. Il se tissait dans sa chair en un entrelacs de fils multicolores, où elle se perdait.


    Les voisins du ghetto le sentaient à travers les cloisons, en même temps que leur extermination imminente qui frappait ses coups sur toutes les vitres des fenêtres. Le ghetto se taisait. Tous savaient, sauf Velvl. La nuit, il la tenait contre lui. Il protégeait son sommeil. La tête enfoncée dans l’oreiller, il essayait d’élaborer des plans pour s’enfuir avec elle, l’emporter loin de ces murs avant que la mort ne s’abattît sur eux. Leïtzè, à ces heures, voguait dans les mondes bleus qui ne s’ouvraient à elle que dans son sommeil. Elle était emportée par Lévi qui nageait à ses côtés. Il la tenait par la main. Elle voulait la retirer, car Velvl, au-dessus d’elle, voyait chaque cellule de son rêve. Maintenant, elle courait, elle courait, et eux deux derrière elle, jusqu’à…


    Ce vendredi-là—course éperdue au milieu de cris assourdissants. Dans cette fuite, une balle atteignit Velvl. Il tomba et ne put se relever. Sa pensée s’obscurcit. Mais il cherchait toujours Leïtzè. Il voulait ouvrir les yeux, mais des ténèbres rouges les inondaient. Un doux tissu noir les recouvrit.


    Alors que l’aveugle convoi, dans le cliquetis monotone des roues, emportait Leïtzè au loin vers les Plaines, Lévi était déjà étendu dans un champ, couché sur le dos, ses yeux révulsés tournés vers le ciel lumineux. Le vide—de part en part. Nue, pressée parmi d’autres corps nus dans la douche où le gaz commençait à l’asphyxier, elle éprouva simultanément, en ce dernier instant d’éternité, la lancinante douleur de sa séparation d’avec Lévi et celle de l’absence de pardon de Velvl. Elle ne savait si, au moment de mourir, il avait eu l’intuition de sa trahison, et s’il lui avait pardonné.


    —Leïtzè, ma chère sœur perdue, quand ton souffle à la senteur d’amande te quittait à jamais dans la douleur de l’agonie, Le Tout-Puissant savait que personne n’avait rien à te pardonner. Tu ne devais rien à personne. Ton lien prédestiné avec Velvl était rompu; tout comme le lien prédestiné de tes parents, jeune homme et jeune femme frappés par une mort prématurée. Tous les liens, jusqu’à tes aïeux les plus lointains, étaient rompus. C’était une plaisanterie grotesque et macabre qui courait de génération en génération. Tu étais libre, Leïtzè. Tu n’étais liée par aucun nœud ni de famille ni de phylactères. Tu voguais dans les illusions du rêve. En ce jour, tout est disjoint, tout est décacheté.


    —Qui exige justice contre Leïtzè? s’informe le Tribunal.


    —Ce n’est pas elle qu’on accuse: le prévenu est S., rectifie le procureur. Depuis son retour de là-bas, il va par le monde, muet. Il déambule et abolit sa postérité, il perturbe la marche du monde.


    —Lui seul?


    —Oui. Il va de ville en ville, la tête baissée, et son silence obstiné obscurcit le monde. Lorsqu’il vient à des fêtes, à des mariages, tous se réjouissent d’accéder de nouveau à la vie. Les pieds se lèvent tout seuls et dansent, et on se congratule de la nouvelle alliance qui se noue sous le dais nuptial; nœud indéfectible. Lui seul reste dans son coin, muet.


    —Est-ce une conduite impardonnable?


    —Oui. Assis dans un coin, il ne dit mot. Il afflige les mariages. Le vide résonne dans son chant muet. On le regarde dans les yeux, et l’on voit que chaque fiancée est offerte à tous. Tous les liens sont abolis, à Dieu ne plaise. Plus le temps passe, plus il sombre dans la mélancolie. Les mariages l’attristent, et lui nous attriste tous.


    —Le suivant! appelle le bedeau, à la porte.


    On introduit S. Il se place devant le pupitre. Il se soumet paisiblement à l’interrogatoire. Son visage est émacié. Personne ne semble le reconnaître. Il ne regarde pas autour de lui.


    Le procureur donne lecture de l’acte d’accusation:


    —Il déambule par le monde, muet. Il semble en deuil perpétuel. Mais s’il rencontre une joie en route, il ne l’évite pas. Il semble rechercher la solitude, mais quand il peut s’unir à la deuxième essence de la Création, il ne s’en abstient pas. Aux jours de la Grande Épreuve, il avait juré à ses proches qui avaient disparu que s’il survivait, il évoquerait leur souvenir à chaque instant. Qu’ils resteraient à jamais dans sa mémoire. Il mènerait une vie de pureté. Maintenant, il trahit son passé, comme s’il n’y avait ni Loi ni Juge.


    Il se tait et il attend. Les vivants baissent les yeux. Ils sentent que cela les concerne tous.


    —Alors? demande Reb Yossefl, s’adressant à l’accusé.


    S. se tait.


    —Jeune homme, dit le président du Tribunal, de deux choses l’une: si tu penses qu’il existe et Loi et Juge, tu dois nous aider à trouver le sens de ta conduite. Si cependant, que Dieu nous en préserve, tu penses le contraire, le problème est plus complexe: le non-sens doit aussi comporter un sens.


    —Il ne cherche pas à être en accord avec lui-même, murmure quelqu’un. C’est plutôt le contraire, il a peur d’être cohérent.


    Reb Yossefl examine S. avec plus d’attention.


    —Est-ce un provocateur?


    —Non, il n’a pas pour lui-même une estime suffisante pour chercher une cohésion interne. Un monde a été anéanti, et errer sur terre en se tapant le ventre de satisfaction, en se disant «je suis conforme à mes principes», serait de l’orgueil. Être en harmonie avec soi, c’est se surestimer.


    —Est-ce une façon de se déprécier?


    —Non, ce n’est pas cela non plus. Même cela, ce serait encore de l’orgueil. Il va par le monde, assujetti. Tête baissée, il se soumet au Bien comme au Mal, sans opposer de résistance ni à l’un ni à l’autre. Cela n’en vaut pas la peine. Et n’a aucun sens.


    —Sait-il que ce sont là des péchés?


    —Non. Dans le chaos, le Mal pour lui se confond parfois avec le Bien. Il ne sait pas. Il s’embrouille. Des fois, il les prend même pour des commandements.


    —Est-ce de la soumission?


    —Non, il ne se soumettrait pas plus à la force, à l’intelligence de l’autre sexe. Il ne se laisserait pas dominer. Mais il ne résiste pas aux faibles. Il veut se perdre avec eux.


    Un éclat de rire retentit.


    —Cela veut dire qu’il se laisse conduire par Celui qui nous conduit tous.


    —Eh bien, oui. Peu lui importe. Mais il Le regarde faire.


    —Cela le rend-il triste?


    —Non, il n’en éprouve ni joie ni tristesse. Il ne fait que ce qu’il pense devoir faire, ce qu’il considère comme une obligation.


    —Pourquoi ne lève-t-il pas les yeux?


    —Il pense que ses yeux ont été créés uniquement pour rester fermés, à regarder en lui-même; à voir le monde seulement à travers lui-même. Il pense que c’est par erreur qu’une fente a été ouverte en eux. Il laisse le monde nager en lui. Il cherche à l’éveiller pour l’empêcher de s’éteindre à jamais.


    —Pourquoi personne ici ne se souvient-il de lui?


    —Il ne se souvient pas de lui-même dans l’avant.


    —N’est-il pas le même qu’avant?


    —Personne d’entre nous n’est le même qu’avant.


    —Est-il un autre?


    —Non, il n’est pas un autre non plus.


    —Est-il une réincarnation?


    —Chacun, dans son unique vie, se réincarne en lui-même à de multiples reprises. Si l’on mettait face à face celui d’hier et celui d’aujourd’hui, il ne le supporterait pas. Pas un jour.


    —Mettre face à face qui avec qui?


    —Celui du passé et celui du présent. Et surtout, celui d’avant et celui d’aujourd’hui. Ils se sépareraient à jamais.


    —Combien de réincarnations a-t-il déjà connues dans sa vie présente?


    —Il ne s’en souvient pas. Comme le rêve d’un autre, ses réincarnations restent scellées en lui. Il ne peut y accéder. Il n’a plus avec elles aucun rapport.


    —Et pourquoi ce silence permanent?


    —Parce que les incarnations se sont déposées en lui, profondément, couche sur couche. Elles l’entraînent vers la terre. Le silence de la terre croît en lui. Son silence englobe le silence des grains de sable, des cailloux, des herbes. Il voudrait se fondre en eux, coïncider avec leur durée.


    —Peut-il aller jusque-là?


    —Il ne peut affronter une nouvelle réincarnation. Il n’en a plus la force.


    —Est-ce ce qui le guette?


    —Peut-être. C’est pourquoi il garde la tête baissée.


    —Prends place à droite, sur le banc, lui indique le Juge dans le silence général. Son bras s’allonge par-dessus les autres bancs jusqu’à celui qui se trouve devant la porte. Là se dresse une forme traversée par la lumière de l’extérieur. Les doigts du Juge, transparents comme sur une radiographie, modèlent la forme lumineuse.


    C’est alors qu’entre Hil. Personne ne reconnaît dans le vieux Hil Pobitnik l’homme jeune, sans foi ni loi, le voyou originaire de ma ville que Reb Yom-Tov avait excommunié. Stature haute, épaules larges, l’étrangleur de Rachel et de son embryon. Ses jeunes années, lui-même les avait oubliées. C’est à peine s’il saisit une ressemblance dans le miroir qui couvre le sol. Dans ce miroir, il marche la tête en bas et les pieds en l’air. Chaque fois qu’il lève une jambe pour avancer, il lui semble que la tête de l’autre, dans le miroir, s’enfonce dans un abîme. Il traverse la salle à grandes enjambées.


    —Hil, te souviens-tu? lui demande le Juge, assis à la tribune.


    —De quoi?


    —Regarde, celle qui est en face de toi, au pupitre de gauche, la reconnais-tu? Elle était alors une frêle jeune fille, enfant choyée dans une maison chaleureuse. Quand tu l’as violée, tu l’as avilie devant toute la ville. À partir de ce jour, elle est restée cloîtrée dans sa chambre. Elle n’en est jamais sortie.


    —Dévoile ton visage, qu’il te voie, lui ordonne le Tribunal.


    —Elle renie son visage. Elle en a honte, elle rougit, fait remarquer le bedeau.


    —Dis-nous, fille d’Israël, te souviens-tu de ce qu’il t’a fait?


    —Pourquoi ne réponds-tu pas?


    —Veux-tu le protéger?


    —Aujourd’hui encore, elle sent son intrusion dans son corps, comme s’il y avait laissé son membre. Elle ne parvient pas à s’en libérer. Tout s’est effondré. C’est la seule chose qui reste en elle.


    —C’était donc un vrai sauvage, ce Hil?


    —Un être relevant encore du tohu-bohu?


    —Qu’il s’explique, alors!


    —Tel que vous le voyez, rabbi, avec son corps de géant, le langage ne lui a pas été donné; il ne trouve pas les mots.


    —Alors, Hil?


    Hil sursaute en entendant son nom. Ses longs bras et ses longues mains pendent, inertes, devant lui, comme pour cacher ses parties honteuses. Il se tait. Il se souvient que dans la vie, elles étaient toujours couvertes par ses vêtements, jamais exhibées au grand jour, vouées à l’obscurité. Il a l’impression que maintenant, tous les regards se portent vers elles. Il comprend vaguement qu’elles sont la raison de sa comparution devant le Tribunal.


    —Quelqu’un veut-il prendre la parole pour lui?


    —Messieurs les Juges, lui, dans le brouillard de sa pensée, ne connaissait pas les détours. Il pensait que toutes les femmes avaient été créées pour cela. Il était comme un enfant qui obéit à ce qu’on lui ordonne. Partout où il se trouvait, il sentait leur appel. Elles aussi, elles le recherchaient. Alors qu’il les amenait vers l’acte de leur destin, elles lui manifestaient de la bienveillance, comme de petits animaux soumis.


    —C’est tout?


    —Oh non! Celui qui sème la vie pour ensuite la disséminer, comme des graines, la faire éclore, Celui-là a mené Hil dans ses actes. Il pensait que non seulement il n’amenuisait pas la vie, mais qu’au contraire, il la multipliait. Il accomplissait sa mission comme toute créature, car c’est là le dessein de la Création. Non pas comme notre précédent accusé, dit son défenseur en me montrant du doigt.


    Tous les regards se tournent vers moi.


    —Hil n’était pas comme lui versé dans les voies du monde. Il était ignorant. Il ne se rendait pas compte qu’il n’était qu’un instrument et qu’il avait le droit de se soustraire à cette fonction. Il n’avait pas le privilège de connaître les agissements de ses semblables. Comme tous, chacun à sa manière, il se laissait mener. Rabbi, Hil n’était pas un criminel, c’était un simple d’esprit.


    —Plus que tous les autres êtres?


    —Juges, grands d’Israël, la Torah a été donnée aux hommes. Plus on est simple, plus on est homme. Plus grande est la simplicité, plus innocente la génération qui en descend. Hil est important; il se laisse faire, et, tel un captif aux liens serrés, il se laisse mener à procréer et multiplier. Sa naïveté ne vient pas de ses doutes, elle lui est naturelle. Les hésitations n’ont pas défait son corps. Messieurs, ce n’est pas de leurs reins, dit le défenseur désignant une fois encore l’audience, des reins des sceptiques et des incrédules, que peut naître un acte définitif. Eux ne sont que des demi-mâles.


    Dans l’assistance autour de moi, une sourde agitation se manifeste. Ces hommes raisonnables, venus assister au procès, essayer de le comprendre, plongent la tête dans leurs mains. Ils sentent soudain qu’eux aussi sont jugés, que leur faiblesse est étalée au grand jour, au vu et au su de tout le monde.


    Le défenseur jette sur eux un rapide coup d’œil.


    —Messieurs, reprend-il en s’adressant à eux, levez la tête, vous qui êtes occupés d’amour, de jeux de séduction et de caresses, vous savez bien que vous remplacez votre force vitale par des mots d’esprit. Mais tout cela n’est bon que pour les jeunes filles choyées et coquettes. Le sexe féminin, les vraies femmes, loin de rechercher ces mièvreries, les repoussent.


    —Comment faut-il donc nommer les hommes assis sur ces bancs?


    —Des beaux esprits, des artistes, des faussaires.


    —Quelle est leur occupation?


    —Leur occupation est de passer leur temps à rêver au cœur de la vie réelle.


    —Est-ce là notre destin? entend-on dans une plainte déchirante, montant de différents bancs. Les hommes se couvrent la poitrine de leurs bras croisés.


    —C’est vous qui décidez de votre destin. Vous vous enfuyez toujours au milieu de l’action, vous restez sur le bord et prenez plaisir à observer. Tout comme maintenant dans ce procès. Vous vous excluez de vous-mêmes. Être à la fois acteur sur la scène et spectateur dans la salle est chose impossible. Celui qui accède au mystère, à l’essence du grand jeu, reste en dehors. Pendant qu’il s’absorbe dans le frémissement, se dissout le plus beau, le plus naturel des dons: la force. Vous fondez de bonté et de pitié pour le monde.


    Le Juge regarde la jeune femme à l’autre pupitre:


    —Faut-il lui refuser toute compassion?


    —Elle cherche la protection, la confiance, pas la compassion. Celui qui éprouve pour elle de la pitié, elle le fuit.


    —Il n’existe donc aucune issue? demande d’une voix plaintive l’un des hommes de l’assistance.


    —Renoncez à temps à votre pitié. Soyez comme lui: des mâles, et non des frères pour nos femmes.


    —Et qui les prendra dans ce monde avec amour et égards? Qui regardera leur être intérieur et l’accueillera en lui? Il n’y a aucun avenir pour elles sans cette union. Regardez ce qu’il est advenu d’elle! Et qui manifestera de la miséricorde envers le monde autour de nous? Qui le contemplera avec compassion? Sans cela, le monde ne pourra pas subsister. Regardez donc ce qu’il en est advenu!


    —Réservez cela à vos filles, qui sont elles-mêmes la grâce; laissez-les mener leur vie à leur guise. Elles comprendront le monde, le chanteront et lui rendront son visage. Non pas vous, les mâles: ce n’est pas dans ce dessein que vous avez été créés. Ce n’est pas à vous de chercher à ressentir, à les comprendre, mais à vos corps de labourer le leur, pour que lève la semence de générations futures.


    —Mais celui qui n’éprouve pas de tendresse, ne fût-ce que pour un chat, et ne respecte pas son plaisir à se chauffer au soleil, celui-là est capable d’ôter la vie d’une main légère, plutôt que de la donner.


    —Les deux actes, donner et reprendre, reposent dans la même Main.


    —Comment? s’écrient mes voisins sur les bancs. La salle est suspendue aux lèvres du défenseur.


    —Voyez donc comme ils sont nombreux les peuples barbares à travers le monde, qui vivent comme Caïn!


    —Et alors?


    —Regarde en toi-même, peuple de Dieu. Qui a cassé en toi l’épée? N’est-il pas écrit: et tu vivras par l’épée? Regarde et compte les tentes de Jacob désertes!


    —Quel est donc le sens de notre élection?


    —Je ne sais pas.


    L’agitation sur les bancs s’accroît. On entend sangloter ensemble les morts et les vivants.


    —Non, nous refusons cette solution. Nous préférons être une fois encore exterminés qu’être les exterminateurs.


    Le Tribunal, lui, est plongé dans le silence. Il se demande, tête baissée, lançant sa question dans le vide:


    —Où est donc la réponse?


    —Ne pas prendre le monde avec miséricorde mais avec force, comme lui, Hil. Les filles n’ont pas besoin de pères, mais de dominateurs, de maîtres à qui obéir.


    Soudain, un cri monte de l’assistance. Il s’adresse directement au Tribunal:


    —Non, nous préférons porter notre destin plutôt que celui de Hil. Nous refusons de conquérir le monde comme des brutes. Nous voulons le peupler avec douceur et simplicité.


    Des premiers bancs, les têtes se tournent vers l’arrière.


    —Vous avez changé d’opinion?


    —Non. Nous nous comprenons mieux nous-mêmes maintenant. Dans notre amour réside plus de force que dans la force même. Avec sa force à lui, on reste comme un arbre, enraciné en un seul lieu, sans rien voir de l’univers. Dans notre amour, nous embrassons tous les lointains. Notre joie de créer explose en rameaux bourgeonnants et se propulse vers l’inconnu tout entier. La femme attend de s’offrir et d’offrir. Les femmes de l’espèce humaine nous regardent alors, les yeux et le corps ouverts prêts à nous accueillir. Dans notre union avec elles, nous atteignons l’éternité. Nos caresses font frémir dans leur chair les corps de leurs mères et de leurs filles, et elles s’offrent à nos mains. Dans notre union avec elles, nous remontons jusqu’à Ève, nous nous sentons nous-mêmes, et en nous nos pères et aïeux jusqu’au premier homme, Adam. Par elles, nous nous unissons au monde. Et alors nous ne devenons pas comme lui, Hil, petit et éteint telle une bûche brûlée qui a rempli son rôle, mais comme associés à l’acte de Création. Celles qui se soumettent à lui sentent que sa force n’est pas une protection, qu’elle est réduite à rien, et elles restent à l’abandon, exposées à la lumière crue du monde. Quand elles s’unissent avec nous, elles se sentent portées vers les Sphères, elles gardent leur frémissement en elles à jamais. Hil tombe après le coït dans le sommeil, comme un être de nature. Il a laissé en elles des forces nouvelles et brutes, mais somnolentes, pour préparer l’éveil. Nous, nous veillons sur elles, car nous avons déversé en elles des flots d’amour qui coulent dans chacune de leurs fibres. Dans notre propre écartèlement d’être humain, nous sommes liés à tout par des liens indéfectibles; par elles, nous sommes unis à toutes leurs sœurs, filles d’Ève. Nous sentons en nous chaque battement de leurs cœurs. Par notre compassion, nous les touchons, quel que soit leur lieu de vie. Nous révélons leurs beautés, même celles qui sont cachées. Quand elles nous quittent, nous les attendons, patients. Nous savons qu’à la fin des fins, elles reviendront vers nous. Sans notre compassion, elles ne peuvent être. Quand la beauté ignore qu’elle est belle, nous l’éveillons. L’écho de notre ravissement résonne profondément en elles et les fait éclore. Sans générosité, nous restons seuls, coupés de tout, perdus. Par la compassion, le monde retrouvera sa base. Nous courons en avant pour lui frayer un chemin. Nous sommes la lumière, la transparence, dépouillés des ténèbres. Ce n’est pas par sa force que le monde connaîtra le salut, mais par notre beauté et notre joie.


    —Vous y croyez?


    —Même si cela ne doit jamais se réaliser, cela reste la vérité suprême, la plus haute des vérités.


    La colère fait frémir le Tribunal.


    —Nous entendons des paroles doucereuses semblables, à Dieu ne plaise, à celles de vieilles femmes. Les vrais érudits de la Torah sont durs comme des noix. La Torah est affaire d’homme. Elle refuse l’humilité.


    La Loi dominait à nouveau la compassion.


    —En quoi réside votre valeur? demande le Tribunal, cette fois-ci avec moins de rudesse.


    —Nous ne le savons pas, répondent-ils échangeant des regards entre eux. Ils sont là, impuissants comme des enfants qu’un maître vient de tancer, les laissant honteux et effrayés.


    —Et parmi vous, ne se trouve-t-il pas un Éclaireur?


    —C’est vrai, ils ne savent jamais quelle direction prendre. Mais ils la portent en eux, comme un émissaire une missive scellée. Ils n’ont pas le droit d’ouvrir le message. Ils parcourent le monde chargés de cette mission. Partout on leur a ouvert des lézardes pour qu’ils puissent regarder. Tout se soumet à leur volonté, les laisse entrer. Ils voient à travers les murailles, les hommes et les lointains.


    —Quelle est leur mission?


    —Ils sont les témoins du divin qui règne sur la terre. Quand Il a créé le monde, Il l’a orné de fleuves, de forêts, de montagnes et de couleurs; mais pour illuminer l’homme, Il l’a créé à Son image, et lui a donc attribué le don de l’art, le don de créer. L’homme est «artiste». Il lui a insufflé l’étincelle pour embellir la vie quotidienne, y mettre de la lumière, y mettre du feu. C’est avec cette étincelle qu’ils vont de par le monde.


    —Est-ce une bénédiction?


    —Lorsqu’ils remplissent parfaitement leur mission, ce n’est pas une malédiction: ils y trouvent l’essence de leur être. Sinon, l’étincelle les brûle de l’intérieur. Ils sont consumés. Ce n’est jamais une bénédiction.


    —Ont-ils été touchés par Dieu?


    —Oui, c’est pour cela qu’ils sont chassés sans répit. Ils courent. Ils entendent l’appel. Jamais ils ne trouveront de lieu de repos.


    —Cela les rend-il heureux?


    —Quand ils en prennent conscience, ils cessent d’être ce qu’ils sont.


    —Sinon, sont-ils immortels?


    —Ils n’ont qu’une vie.


    —Quelle est sa durée?


    —Celle d’un papillon—un jour. Ils ne sont que les semeurs de la semence. Eux-mêmes n’ont aucune importance. Ils cessent d’être ce qu’ils sont.


    —Sont-ils des croyants?


    —Ils savent que tout est éphémère. En un jour, tout s’effondrera sous eux—c’est pourquoi leur cœur fond de pitié. La pitié pour la Création est leur force motrice dans la fugacité.


    —Comment peuvent-ils entonner des louanges en sachant que dès le lendemain tout sera dévasté?


    —C’est un commandement divin.


    —Et quand ils sont adultes, à quel signe les reconnaît-on?


    —Ils ont un grand cœur si grand qu’il fait éclater leur enveloppe corporelle: il en excède les limites. Et une pensée élevée, qui perfore leur cerveau. Voilà les signes.


    —Le grand cœur seul ne suffit pas?


    —Dans ce cas, on n’atteint pas le degré suprême: on est un simple individu parmi d’autres.


    —Pourquoi alors vouliez-vous laisser cela aux seules filles de l’espèce humaine? Leur grandeur n’atteindra jamais le degré suprême.


    —Lorsque nous nous écoulons en elles, nous essayons de faire entrer dans leurs corps cette étincelle divine.


    —Quel est le résultat?


    —Nous leur transmettons le poison pour toute leur vie.


    —Et qui ne le leur transmet pas?


    —Lui, Hil.


    —Pourquoi ne parlent-elles pas elles-mêmes?


    —Quand nous allons de par le monde, insatisfaites, nous sommes malades intérieurement; nous portons en nous des enfants morts. Ils ne peuvent prendre leur envol. Ce sont eux, notre poison. Celles qui sont touchées par la grâce de Dieu, dans leur solitude, ne nous atteignent pas et se déversent en paroles. Leurs mots les embrasent, se nourrissent de leur être et se vident. Parfois, elles n’ont aucun besoin de nous. Et lorsque, plus tard, elles parviennent à nous rejoindre, elles sont déjà calcinées, mortes. Elles ajoutent leur poison au nôtre. Nous courons, contaminées par le poison. Nous nous griffons et détruisons tout ce qui est à notre portée. Eux, les vrais mâles, quand ils sont pleins de leur semence, peuvent se décharger de ce poids, se purifier. Nous sommes dépendantes d’eux qui nous sont extérieurs. Malades, nous ne pouvons plus attendre. À chaque heure le poison fermente de plus en plus fort en nous, jusqu’à ce que Hil arrive et nous délivre.


    —Cela signifie-t-il que Hil est le degré suprême de l’homme, votre maître tout-puissant?


    —Non, rabbi, car en rêve nous voyons Celui qui viendra un jour. Il apparaîtra dans les rues de la ville, l’homme qui sera notre Maître à toutes. Il nous fera sortir de nos maisons. Nous accourrons à lui, nous nous jetterons nues à ses pieds et nous les baiserons. Il effleurera chacune d’entre nous, nous piétinera, marchera sur nous. Nous pousserons des cris jusqu’à ce qu’il abolisse nos corps, jusqu’à ce qu’il nous en délivre à jamais.


    —Êtes-vous sûres qu’il viendra?


    —Il ne peut pas en être autrement. Chacune de nous l’attend. Génération après génération, nos sœurs sont mortes en se languissant de Lui.


    —Qu’adviendra-t-il alors de Hil?


    —Hil redeviendra un jeune garçon chargé de tous ses péchés. En tant que mères, par pitié, nous le reprendrons dans notre giron.


    —Hil, les autres parlent de toi sans cesse, pourquoi ne prends-tu pas la parole? Pourquoi gardes-tu le silence? l’interpelle le Tribunal. Ta langue est-elle collée à ton palais?


    —Rabbi, intervient le Juge du Tribunal qui depuis le début a pris la défense de Hil—c’est un juge rabbinique, un érudit, nourri des Livres sacrés. Rabbi, Hil ne le sait-il pas? Mais cela s’est passé ainsi: les hommes intelligents, qui tout à l’heure se sont exprimés comme des enfants, se laissent éblouir par la beauté, restent pétrifiés d’admiration devant elle, et en perdent la parole. Parfois, pétris de révérence, ils s’en détournent et s’éloignent. La beauté reste seule, abandonnée, abattue par le désespoir. Alors se produit le miracle. Hil vient à son secours. Il la rencontre. Il ne sait si elle est belle ou non. Dans sa simplicité, il la prend. Il tend les bras et elle se donne à lui. Abandonnée par les beaux parleurs, elle se donne à lui.


    —Se laisse-t-elle aller au point de devenir boue?


    —Sa joie consiste à faire tomber celles qui se tiennent droites et fières, pas celles qui sont déjà soumises.


    On scrute le défenseur de Hil, qui parle en son nom avec sagesse et compassion. Il est maintenant debout, vêtu d’une toge noire, le visage tourné vers Reb Yossefl. On voit en lui un porte-parole expert, un légiste, dont les yeux brillent d’une pure vérité; un juge d’âge moyen, un peu voûté déjà. Ses paroles sont étranges. Elles semblent venir de sa propre expérience. D’amours nocturnes de toute une vie. Une génération entière d’enfants a dû sortir de ses reins.


    D’un geste du doigt, le président du Tribunal lui fait signe de s’asseoir.


    Le Tribunal veut savoir ce que les accusés eux-mêmes ont à dire pour leur défense, dit-il d’une voix qui ne s’adresse plus au défenseur.


    —C’est vrai, dit une voix venant des bancs de l’assistance. Hil les approchait toujours directement, sans ruse. Il semblait connaître leur destin. Mais nous, nous nous sentions perdues, égarées entre d’un côté l’élévation morale et la beauté, et de l’autre le désir. Nous les séparions. Nous pensions que seul le désir devait être satisfait sur-le-champ. Son attrait est la satisfaction d’une faim. On se laisse attraper et on se soumet à sa volonté. L’élévation morale, au contraire, il faut la faire croître, l’entourer de soins. Il ne faut pas la saisir brutalement. Il faut s’en approcher avec douceur pour que sa lumière tombe sur vous.


    —Et comment cela finit-il?


    —Cela finit, reprend le défenseur qui se lève de nouveau et se met à côté de Hil, par la satisfaction du désir. Tu t’empares facilement de son corps, et tu saisis aussi l’essentiel: son amour. Elle se soumet à toi. Mais par contre, si, ébloui, tu tournes longtemps autour d’elle, tu perds non seulement le corps, mais aussi l’essentiel, l’amour. Ceux-là, les coauteurs de la Création—il désigne l’assistance—auraient dû le savoir. L’essence morale est comme la Création: si tu n’exerces pas ton pouvoir sur elle aussitôt, tu la perds à jamais.


    —Vous, là, en face, devant les pupitres, que dites-vous de cela?


    —Plus d’une fois, sortant dans la rue, nous avons été frappés d’étonnement: chaque fois elles étaient plus belles. Jeunes, joyeuses, elles couvraient la surface de la terre. Nous nous sentions impuissants. Nous savions que nous ne pourrions atteindre que peu d’entre elles, la majorité était destinée à d’autres. Nous avions compris en un coup d’œil qu’après nous elles empliraient encore la terre, et ainsi génération après génération. Le monde serait toujours frais, et ferait pousser sous le soleil de nouveaux bourgeons vert tendre, des jeunes filles en fleurs, et la beauté brillerait dans l’univers. Nous ne serions plus. Quand nous le comprîmes, le désespoir s’empara de nous. Alors, désespérés, nous nous soumettions à notre destin. Nous n’aspirions à rien d’autre.


    —Et lui, Hil?


    —Lui, n’a jamais connu ni faiblesse ni désespoir. Il était une personne aux besoins modestes. Il se contentait du lot quotidien qui lui était dévolu. Les autres besoins, plus élevés, plus lointains, il ne les éprouvait pas. Rassasié, il n’aspirait à rien d’autre. Il ne voyait pas non plus la différence entre la morale et le désir. Quand elles rencontraient Hil, elles se demandaient si elles avaient toujours ce besoin élémentaire, si quelque chose en elles frémissait. C’était ce besoin élémentaire qui les captivait. Elles fuyaient les jeux de l’esprit et de l’expérience, qui ne les bouleversaient jamais. Devant la connaissance, l’habileté, elles se sentaient diminuées. Lors de leur séparation, elles tremblaient de tous leurs membres. Il n’existait plus ni homme ni dominateur.


    Sur ces mots, Hil éclate de rire. Il ne peut retenir son fou rire.


    —Hil, les cadavres se moquent-il des vivants?


    —Oh, rabbi, non! dit Hil, semblant soudain retrouver l’usage de sa langue. Eux non plus ne sont pas vivants. Ils sont tout comme moi. On nous a entassés et transportés ensemble, eux et moi. Dans les fosses aussi, on nous a emmêlés les uns aux autres—les hommes avisés et les imbéciles, les coupables et leurs accusateurs, et vous aussi, membres de ce tribunal. Vous aussi, avec votre éternelle sagesse, vous êtes là-bas, mêlés à nous. Mais ici, tout le monde fait le fier.


    —Hil, te trouvais-tu aussi dans le ghetto?


    —Oui, dans son dernier avatar. Son corps puissant était emprisonné derrière les murailles. Là-bas non plus, il ne rusait pas. Il faisait ce qu’il avait à faire. Eux, là, sur ces bancs, furent les premiers à sombrer dans le désespoir, à perdre toute volonté. Ils se sentirent brisés. Lui, non. Il continua à féconder les femmes. Des enfants sont nés de lui. Jusqu’à la dernière minute, il donna le jour dans le ghetto.


    —Qui se trouve maintenant face à Hil, devant le deuxième pupitre?


    —Ce n’est plus celle que Hil féconda, c’est Reb Yom-Tov.


    Le Tribunal écoute:


    —Qu’a-t-il à nous dire?


    Reb Yom-Tov commence, d’une voix enrouée:


    —Même au cours de la dernière génération, les fils du peuple d’Israël n’ont rien vu venir. Ils croissaient et se multipliaient dans les ghettos, comme jadis en Égypte. Ils pensaient qu’il y aurait un Exode des ghettos.


    —Belle comparaison! s’esclaffe le défenseur. Vous, le tzaddik, Reb Yom-Tov, vous auriez dû prévoir. Lui, Hil, c’est autre chose. Sans lui, nombre de filles d’Israël dont les corps ne devinrent mûrs que dans le ghetto n’auraient jamais connu un homme. Elles auraient quitté ce monde pleines de honte.


    —Qu’en est-il des autres, de toutes celles qui, dans leur naïveté et leur pureté, ont sombré innocentes dans les fosses? Quelle est la honte de leur corps?


    —Elles voguent, éperdues, et jamais elles ne connaîtront de compensation.


    —Il faut les faire comparaître devant nous.


    Dans la salle un vacarme s’élève. On sait que c’est là le vrai début. Ce n’est pas pour rien que le Tribunal s’est attardé jusqu’à maintenant en conjectures et hypothèses. Tout a une raison. Maintenant, cette raison va apparaître. L’explication est proche. On remue sur les bancs. Quelqu’un étouffe une quinte de toux et inspire profondément. On entend des portes grincer. Un enfant court de banc en banc. Les membres du Tribunal se consultent en silence.


    On emmène à présent un témoin pour la défense de Hil, une femme. Cela peut changer tout le cours du procès. Personne n’imagine son apparence, et elle ne leur est pas révélée. Nouvelle déception pour l’assistance. Le Tribunal accède à la demande du témoin de n’être entendu qu’à huis clos.


    La salle est évacuée avant son apparition devant le pupitre. Elle l’occupe à elle seule dans toute sa largeur et sa hauteur. Elle remplit aussi complètement le miroir au sol. Un grand voile couvre son visage. On sent que même le regard des Juges sur l’estrade gêne son grand corps informe. Elle a du mal à le supporter. Les Juges détournent leurs regards.


    —Ton nom?


    —Nous récusons la question, rétorque l’avocat dans le vide de la salle.


    Elle vacille devant le pupitre.


    —Ton âge?


    —Elle n’est pas vieille. Elle n’a pas encore de cheveux gris.


    —Mariée?


    —Telle qu’elle est venue au monde, elle l’a quitté.


    —Qui parle en son nom?


    —Ses années d’humiliation parleront pour elle.


    —Veulent-elles entrer?


    —Elles essaient de forcer les murs extérieurs.


    On n’entend pas une voix, mais des pleurs venant du dehors.


    —Quand elle vint au monde, son corps remplissait la moitié du lit de sa mère. Quand elle grandit, les bras de ses proches ne purent la porter. Les baisers que recevaient ses sœurs ne venaient jamais se poser sur ses joues trop grosses. Quand elle vieillit, son corps devint démesuré. Lorsqu’elle rentrait le soir, elle trouvait dans la cour ses sœurs entourées par l’ombre des hommes qui les courtisaient. Seule dans son lit, elle entendait jusqu’à tard dans la nuit leurs chuchotements amoureux derrière les murs. Au lever du jour, elle se tournait et se retournait encore pour capter la caresse chaude de son lit. De jour, elle ne savait où se cacher. Aucun regard ne s’est jamais posé sur sa nudité, n’a plongé au fond de ses yeux pour les troubler. Année après année, elle a porté son corps comme un immense fardeau.


    Plus d’une fois, quand ses sœurs se lavaient nues devant elle et qu’elle regardait leurs corps, elle y voyait la trace des désirs que des hommes avaient assouvis la veille. Sur son corps à elle, elle sentait leurs regards dégoûtés et apitoyés.


    Des années plus tard, quand les lits de ses sœurs étaient déjà vides et qu’elles dormaient au loin, satisfaites, auprès des corps de leurs maris, elle restait à se tourner et se retourner sur sa couche, encombrée de sa chair débordante. Personne n’avait encore cherché à apaiser son corps en chaleur. Elle gardait secrets les appels qui en émanaient. C’étaient les cris des chats en rut qui les révélaient. Leurs miaulements éperdus la pénétraient dans la nuit et agitaient ses membres lourds.


    Ce n’est qu’à son enterrement silencieux que les personnes dans le cortège purent poser leurs regards sur sa chair gonflée de bourrelets, dans le brancard mortuaire, le visage tourné vers le ciel, recouvert d’un drap sombre. Le corps de la femme boursouflée et intacte criait en silence vers Dieu.


    —Assez, c’est assez! s’écrie le Tribunal.


    —Assez, répète doucement Reb Yossefl, il est trop cruel de la faire passer par tout cela encore une fois.


    Il se tourne vers l’autre pupitre, celui d’en face. Le Juge sévère assis à ses côtés en fait autant.


    —Et pour elle, dit-il stupéfait, parmi tous ces tzaddikim, il ne se trouva aucun sauveur? Personne ne chercha à briser le lien de son corps?


    La voix sévère du Juge reste longtemps suspendue dans le vide. Personne ne répond.


    —Le Tribunal, dans sa partialité, est presque prêt à énoncer sa sentence! m’écriai-je soudain, ne tenant plus en place. Alors que tous les témoins n’ont pas encore été entendus!


    Je veux continuer de crier contre l’injustice, mais à ce moment précis le bras de Reb Yossefl s’étend sur toute la salle. On voit les cinq doigts de sa main se poser sur nous, passer au-dessus des bancs, s’étendre jusqu’à la porte. Un frémissement parcourt la salle.


    Aucun tribunal ne reste impartial plus d’un instant. Il l’est seulement au commencement du procès. Mais bientôt, il se trouve attiré vers l’une des parties. La différence entre les juges libres et les juges partiaux réside en cet instant fugace qui incarne la Justice.


    Reb Yossefl proclame la suspension de l’audience.


    
      
    


    Pendant les suspensions entre les audiences, nous nous promenons dans les rues, sur les ponts des canaux, dans les musées d’Amsterdam. Sur les grandes toiles de Rembrandt nous regardent, muets, les visages des fiancées juives; les barbes de rois, de prophètes, de vieux rabbins. À cause du procès, les tableaux sont exposés dans la ville. Les années précédentes, seuls les chrétiens étaient autorisés à les voir. Maintenant se posent aussi sur eux les regards de leurs frères. Les cinémas et les théâtres n’ont pas modifié leurs programmes. Sur les écrans, on voit des femmes et des hommes jeunes, beaux, des hommes de ces jours qui ne font que commencer. Tous sont prêts pour ces temps nouveaux. Seules les ombres venues assister aux audiences du Tribunal gênent la liesse générale. On les voit couvrir les trottoirs. On les sent, dans les salles de cinéma, se projeter sur les écrans et assombrir les films.


    Les ombres ne se promènent pas dans les rues. Elles se terrent dans leurs chambres. On n’en parle pas. Mais on sent leur présence. Ceux qui osent mettre le nez dehors se heurtent à des regards hostiles. La ville en a assez. Elle veut cesser de remuer de vieux souvenirs. Elle veut aller de l’avant. Quelque part, une main anonyme a même écrit sur un mur: «Mort aux morts!» Ailleurs, devant les comptoirs des bars, dans les salles des cafés, on dit avec assurance qu’ils se sont immolés eux-mêmes, ces cadavres, pour accuser l’humanité tout entière. Ceux qui le disent ne sentent pas que le soir, les ombres marchent le long des canaux dans les rues obscures d’Amsterdam, serrées les unes contre les autres— vieilles et jeunes, comme des brebis craintives—, vers les lointains qui les guettent. C’est peut-être la raison pour laquelle le procès leur inspire une telle frayeur. Ils veulent aller, aller de l’avant, pour ne pas en entendre parler. Même ceux qui n’en portent pas le poids sur leurs épaules sentent le joug se poser où qu’ils se trouvent. Leurs nuques se tendent d’elles-mêmes pour le recevoir. Ils ont beau avancer, ils savent qu’il va les prendre. Cela amène certains à s’y soumettre, impuissants à résister. Ils sentent leurs os ployer. Ils commencent à s’interroger sur leur inaction et finissent par penser que se soumettre à l’inéluctable est la plus grande vertu pour leur avenir. D’autres ne cessent de chercher un coupable. Tous attendent et espèrent la fin du cauchemar. Il fait partie de l’histoire ancienne, qui ne concerne que les vieillards réduits à l’enfance.


    Les jeunes vont d’un pas assuré et rythmé dans les rues des villes. Des tambours battent la cadence: nous marchons! Nous marchons! Bientôt, nous arriverons! La marche entraîne de plus en plus de jeunes, s’empare de groupes de plus en plus nombreux. Des jambes, des jambes, se lèvent de plus en plus haut. On porte de nouveaux drapeaux. La rumeur court que les jeunes vont rester. Même les vieillards, les mères orphelines et les grands-pères se trouvent attirés. Ils croient qu’en se joignant ainsi aux jeunes, ils parviendront à passer.


    Les parents ne veulent pas se séparer des enfants et s’accrochent à eux avec des sourires enjôleurs, les empêchant de se libérer. Ils savent que tous ceux qui sont fatigués vont rester en arrière, laisser tomber leur tête comme de vieilles carnes. Les jeunes veulent partir, les abandonner, craignant d’être retardés et entraînés vers l’arrière.


    Les défilés sillonnent les pays. On les voit ici à Amsterdam comme ailleurs. Des jeunes filles, soudain mûres: de vraies armées de femmes, des chemisiers, des vestes, des bas couvrant leurs corps pleins. De longues rangées de jeunes gens montés en graines, suivis par leurs longues jambes couvertes de poils et leurs hanches étroites.


    Ils portent, filles et garçons, leurs membres solides vers l’avant, prêts à rejoindre les générations futures. Ils se veulent le commencement du monde nouveau.


    Pourtant, il est évident qu’aussi longtemps que le Tribunal siégera, que ses témoins déambuleront parmi eux, le soleil ne pourra briller. De leurs visages il fera émerger l’ombre, les dessinant partout en noir. Ils ont peur qu’eux-mêmes et leur descendance ne soient contaminés par ces traits ténébreux. Ces traces peuvent aussi les pénétrer en profondeur, assombrir la source de leur sang et l’alanguir. Les hommes à la blancheur éclatante et au sang clair semblent désespérés.


    Certains pensent que ceux qui portent l’ombre sur leurs visages sont une tribu à part et qu’il faut s’en isoler, ne pas entrer en contact avec elle, jusqu’à ce que toute cette génération ait disparu.


    C’est alors qu’on voulut se débarrasser du Tribunal en scellant les portes, en les clouant. De loin, on y jetait déjà des pierres. La rumeur dit que sur tous les chemins, on empêche les témoins de s’y rendre. Aux carrefours des routes, des mains inconnues enlèvent les panneaux indicateurs ou inversent la direction des flèches. Ailleurs, les écriteaux se sont carrément volatilisés. À la frontière fermée entre deux pays, quelqu’un tente d’arracher l’arc-en-ciel qui se dessine entre les nuages. Des témoins récemment arrivés se plaignent d’avoir reçu des menaces. Dans la nuit, des cris les avertissent que leurs enfants seront kidnappés en leur absence. Ces rumeurs arrivent jusqu’au Tribunal. On hésite à rouvrir les portes. Le grand Juge sévère laisse même entendre que le Tribunal va être annulé. Quelques fous courent de ville en ville, criant que sans le Tribunal, des dangers plus terribles encore les guettent. Le monde ne connaîtra aucune rédemption. Le dernier homme sain d’esprit disparaîtra. Tous deviendront fous. Des provocateurs répandent le bruit que cette histoire de Tribunal est pure invention. Personne n’en est encore revenu pour attester son existence. Et s’il existe, tous les participants y sont engloutis. D’autres disent que le Tribunal ne siège pas dans la Synagogue portugaise aux briques rouges, mais très loin, dans l’immeuble rouge du camp de Copernic à Nowominsk, là où la dernière communauté fut brûlée. Cela sème la panique car le camp a depuis longtemps été réduit en cendres.


    Si personne ne peut prouver que le Tribunal existe bel et bien, on peut par contre sentir une main sinistre comploter contre lui. Mais elle n’a pas encore atteint Amsterdam. Elle a pris le dessus dans des contrées lointaines où les émissaires du Tribunal ne sont pas parvenus. Elle sème la terreur chez les derniers témoins.


    On craint que le Tribunal ne reprenne pas ses fonctions. Les témoins qui se trouvent dans la ville ont peur de ne jamais comparaître, et que jamais on ne connaisse la vérité. Toute leur vie, ils resteront dans le doute.


    
      
    


    Dans la ville se tiennent des Assemblées des non-comparus. On ne sent pas la main juste qui préside aux délibérations du Tribunal. Elle s’est évanouie. Des hommes s’enfoncent dans la mélancolie. D’autres décident de quitter leurs chambres d’hôtel verrouillées pour organiser des manifestations et exiger la reprise des sessions du Tribunal. Ils envisagent des marches silencieuses et interminables le long des rues et sur les places, sans se laisser intimider. On observe par les fentes des volets clos les habitants de la ville. Celle-ci, au début, ne s’aperçoit de rien. Pourtant, elle est assiégée de l’intérieur. Mais les vitres, face aux observateurs, finissent par se voiler de bleu. Ce sont les habitants qui ont voilé de bleu les fenêtres des nouveaux arrivants.


    Les assemblées sont bruyantes. Les gens bouillonnent. Ils crient pour se faire entendre, pour faire entendre leurs griefs. Ils dénoncent aussi la partialité du Tribunal. Les silencieux, on les laisse attendre, même s’ils viennent de loin et qu’ayant laissé des enfants seuls, ils sont obligés de rentrer au plus vite. On se prépare à envoyer une délégation au Tribunal.


    Là, dans la salle, se tiennent autour d’une longue table, ceux qui au cours du procès se trouvaient sur des bancs éloignés, voire dehors. Ceux qui ne trouvent pas de place se pressent contre ceux qui sont assis. Ils se sentent lésés. On laisse éclater sa colère contre les Juges rabbiniques. Personne ne les connaissait avant. On ne sait pas d’où ils viennent. On leur reproche aussi d’avoir la mémoire courte. Les faits anciens sont oubliés. C’est pourquoi ils gardent la tête baissée. Ce sont peut-être même des corps sur lesquels ont été posées des têtes qui ne leur appartiennent pas. Quelqu’un suggère de changer les membres du Tribunal. Ceux qui se trouvent à la table de cette assemblée doivent se proclamer comme Tribunal et continuer le procès.


    L’assemblée décide qu’aujourd’hui est la conjonction de tous les temps: toutes les époques y sont présentes et mêlées. Tous les chemins mènent vers le Tribunal. Il faut ériger des horloges qui toutes marqueraient minuit: c’est le minuit de toutes les périodes passées et à venir. Elles ont conflué ici. Elles y resteront pour toujours. L’horloge est arrêtée, peut-être à jamais.


    Il vaudrait peut-être mieux afficher des signaux indicatifs avec des flèches vers le Tribunal pour diriger les temps anciens. Là, on rassemblera toutes les époques, comme sur une carte, et on les examinera à la loupe.


    L’assemblée doute de pouvoir trouver une loupe capable d’embrasser une si grande étendue de temps.


    L’un des nouveaux Juges, assis au milieu de tous autour de la table, demande la parole. On ne voit pas son corps. Seule sa grande tête ronde dépasse du plateau. Jusqu’au moment où il prend la parole et où on voit remuer ses lèvres, on soupçonne qu’il s’agit d’un buste sculpté suspendu à la hauteur du plateau. À présent, alors qu’il parle, seule sa bouche remue. Le reste demeure figé. Il n’a ni barbe ni papillotes. On se demande si ce n’est pas un rabbin très ancien, un eunuque, dont l’intercession peut apporter le secours attendu. Ou bien un homme rasé de son vivant, dont les cheveux ne poussent plus après la mort, exposant ainsi la honte de son visage nu. Il ne porte pas non plus de calotte. Il est en effet libéré par sa mort de l’accomplissement des commandements.


    Toutes les oreilles sont tendues vers les paroles qui sortent sans haleine de sa bouche. Personne ne se souvient de l’avoir désigné comme Juge. Peut-être s’est-il proclamé Juge lui-même et se trouve-t-il ici depuis longtemps.


    On l’entend suggérer de transformer la table en scène de théâtre et d’y représenter tous les aspects de tous les temps mêlés ici en guise d’illustration pour l’assemblée, afin de mieux comprendre.


    On ordonne au bedeau de faire entrer les acteurs.


    Ils entrent par une porte latérale. On ne sait pas d’emblée qui ils sont. Un instant, on oublie qu’il s’agit simplement d’un spectacle. Les hommes autour de la table, le visage à peine plus haut que le plateau, ne voient que les pieds et les jambes qui foulent les nappes étalées, et les têtes des acteurs, tout en haut, touchant le plafond.


    Dans le silence, l’assistance comprend ce que ses yeux découvrent. Chacun est réduit à un œil, un grand œil suspendu sur la table, avec autour de lui encore et encore des yeux, fixés sur la scène qui se déroule.


    Sur la table deux silhouettes s’avancent à la rencontre l’une de l’autre—un vieillard et un jeune homme. Le vieillard, avec difficulté, d’un pas hésitant. Le jeune homme, à pas vifs, comme s’il flottait.


    LE METTEUR EN SCÈNE: Ils sont fâchés. Mais pas l’un contre l’autre.


    (Les personnages se croisent à plusieurs reprises mais ne se rencontrent pas.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Je vous ordonne de lever la tête.


    (Ils s’arrêtent l’un en face de l’autre et lèvent la tête au plafond.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Non, regardez le public.


    (Ils tournent leurs visages vers le public.)


    LE METTEUR EN SCÈNE, s’adressant aux spectateurs: Alors, que voyez-vous?


    (Le public regarde un instant, comme stupéfait. On voit qu’il a perdu ses mots; les spectateurs n’en croient pas leurs yeux.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Mais alors, pourquoi vous taisez-vous? Parlez.


    (Ils ouvrent la bouche tous ensemble.)


    LE METTEUR EN SCÈNE, s’adressant aux acteurs: Regardez-vous. Vous vous connaissez?


    (Tous deux font non de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE, s’adressant de nouveau aux spectateurs: Pourquoi ne dites-vous rien? Vous vous taisez. Vous voyez tous qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau—le vieillard et le jeune homme.


    (Les spectateurs font oui de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Vous croyez probablement que c’est la même personne: l’un se tient devant vous dans sa jeunesse, les joues roses, le cheveu roux, et en face, dans sa vieillesse, grand, large d’épaules, la barbe tirant sur le roux, la tête dégarnie.


    (Le public fait oui de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Bon, le jeune avait vécu avant, il est normal qu’il ne reconnaisse pas le vieillard. Mais le vieux, pourquoi ne reconnaît-il pas le jeune homme?


    (Les spectateurs haussent les épaules en signe d’ignorance.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Mais peut-être n’est-ce pas la même personne: c’est peut-être un arrière-grand-père et son arrière-petit-fils? Ils n’ont pas vécu à la même période, mais séparés dans le temps par des générations. C’est pour cela qu’ils ne se connaissent pas. Le jeune a hérité des traits du vieillard.


    (Les spectateurs haussent toujours les épaules.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Vous comprenez?


    (Le public acquiesce de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Voyez, le vieillard souffre, tout son corps lui fait mal. C’est pourquoi ses pas sont si lourds. C’est tout juste s’il arrive à bouger ses jambes. Il accepte sa douleur sans se plaindre. Il se sent peut-être mieux avec elle que sans elle. Vous vous demandez pourquoi il aime ses souffrances? Parce que par elles, il se sent en plus grande union avec la terre. Son corps perclus de douleurs a plus de poids. Il n’est pas déraciné, en suspens dans l’air. Afin qu’un homme se sente homme, il faut qu’il souffre dans son corps. Sinon, il flotte. Si les jeunes connaissaient aussi la douleur, le monde serait peut-être plus cohérent. Le vieillard ne veut pas renoncer à ses souffrances.


    (Le public garde le silence.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Mais il existe peut-être une autre hypothèse. C’est bien le même homme, non pas dans sa jeunesse et son vieil âge, mais à deux époques. Il a vécu deux vies, chacune dans une génération différente et lointaine. Il est mort en son temps et après plusieurs siècles, comme un bâton qui refleurit, il renaît pour vivre dans un temps nouveau, contempler une nouvelle époque. C’est peut-être pour cela qu’il n’a aucun souvenir de lui-même.


    (Les assistants écarquillent les yeux. Les deux acteurs se regardent aussi, avec curiosité.)


    Un Juge, maigre comme une trique avec une longue barbe jaunâtre, tel un faisceau de brindilles, les yeux et les oreilles également jaunâtres, se lève.


    LE JUGE, désignant la scène d’un doigt dubitatif: Et quelle est la morale de cette fable?


    LE METTEUR EN SCÈNE: Rappelez-vous, messieurs, ce n’est qu’une représentation. Nous ne sommes pas obligés d’en comprendre la signification. Si vous oubliez cela, vous allez tout embrouiller. (Il se reprend aussitôt.) Peut-être, au fond, cela a-t-il une signification. Nous allons essayer de changer les acteurs en haut et le public en bas. C’est ainsi:


    Naguère, il y a quatre générations, vivait à Nowominsk le grand-père de Reb Chimon Rokhman. On l’appelait Reb Chimon.


    (Le visage du vieil acteur sur scène change de traits: ils s’adoucissent. Sa barbe s’allonge; sa couleur se fait plus claire, plus blanche. Ses yeux délavés deviennent plus lumineux, plus bleus. Il porte une grande calotte de velours et une robe de chambre à fleurs, en soie.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Bienvenue, Reb Chimon!


    (En bas, le public a changé lui aussi. Ce sont les hassidim de l’oratoire de Guer au dix-neuvième siècle, à Nowominsk. Les murs se sont également transformés. Le jeune acteur fond dans la lumière; on ne le voit plus. Seul le metteur en scène reste pareil à lui-même. Les tableaux changent en un instant. Reb Chimon se tient maintenant devant le lutrin de la synagogue, tourné vers l’est. Derrière lui, tous les fidèles aux barbes brunes, blondes, blanches, rousses.)


    REB CHIMON: Protecteur d’Israël, protège le reliquat d’Israël afin qu’Israël ne périsse pas.


    (Tous reprennent en chœur.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Ces prières ont été dites à Mayence, à Livourne, à Izmir, à Vilno et à Nahardea. Toutes ne demandent qu’une chose: que le reliquat du peuple demeure, que la vie des rescapés de la tuerie soit préservée. Ils lisent devant le lutrin: «Dieu créa l’homme à son image…»


    Jamais ils ne renonceront à cela. Même en Caïn, ils chercheront l’image de Dieu. Peut-être un jour la découvriront-ils aussi en lui, et qu’il connaîtra la rédemption…


    (Les hassidim, assis devant des volumes de Talmud ouverts, ne disent mot.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: C’est avec ces Écrits sacrés dans les bras qu’ils allèrent de par le monde. De tous les feux, toujours ils sauvèrent le Livre et continuèrent leur chemin, le portant plus loin. Toutes les archives du monde contiennent leur Livre. Sans le Livre, ils auraient disparu. (Silence.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Même ce Livre a été brûlé, mais tous les feux n’auraient pas suffi à les engloutir tous.


    (La foule des hassidim qui accompagne Reb Chimon pâlit, se dissout dans la lumière et disparaît.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Reb Chimon, le second Reb Chimon, et aussi un de ses petits-fils, sont morts depuis longtemps à Nowominsk. Seul son arrière-petit-fils (la silhouette d’un jeune Reb Chimon avec une barbe blonde se profile sur la table) est parti dans la lointaine Amérique au début du vingtième siècle. Lui aussi est déjà mort. Reste son petit-fils Shimon1: il ne porte plus les vêtements de ses ancêtres, ne parle pas leur langue; leur chemin n’est pas le sien. Seule son apparence est la même que la leur (la silhouette se dissout dans la lumière) et, avec leur amour de la Création, il court à travers le monde.


    
      
    


    Nouveau tableau: Autour de la table, une manifestation—des jeunes gens, étudiants à la barbiche courte, sans couvre-chef sur leurs cheveux coupés court—avance, portant haut le drapeau américain. L’arrière-petit-fils de Reb Chimon est parmi eux. Des hommes le portent sur leurs épaules. Il serre un poing pâle et crie.


    —Égalité pour tous, pour grands et petits, pour blancs et noirs! Nous sommes prêts à donner notre vie pour l’égalité!


    Ceux qui le suivent reprennent le slogan: Égalité pour tous!


    LE METTEUR EN SCÈNE: Il n’a pas entendu parler de ses grands-parents. Il ne sait rien d’eux. Il pense qu’il est son propre commencement.


    REB CHIMON, dressé sur la table face au Tribunal: Je le somme de comparaître. Je veux lui exposer mes griefs. Pourquoi faut-il que par sa faute, ma lignée s’éteigne? Pendant des milliers d’années, mes aïeux, à travers le feu et l’extermination, l’ont portée parmi les peuples, sans jamais rompre la chaîne des générations. Comment peut-il, lui dont le cœur est plein d’amour et de compassion pour le monde entier, assumer ce forfait, couper notre souche? Regardez-le: il est mon fils, le sang de mon sang, la chair de ma chair!


    (Il le désigne du doigt. Assis autour de la table, les Juges; se pressant les uns contre les autres, debout, le reste de l’assistance. Aussitôt, le Juge maigre comme un clou à la longue barbe de paille jaunâtre, tel un balai, bondit.)


    LE JUGE, tranchant, ses yeux jaunes étincelant: Reb Chimon, vous avez traîné comme accusé devant le Tribunal votre Leibl, exigeant de lui une descendance de votre lignée. Vous tenez d’une main ferme ses reins pour l’obliger à procréer. Cela veut dire que vous avez déjà renoncé à celui qui se trouve ici devant vous: Leibl sera le nom qui sortira de ta semence. Pourquoi avez-vous de nouveau tourné le visage vers lui? Renoncez-vous au fils de votre vieil âge, cet obstiné?


    Le visage de Reb Chimon blêmit, devenant blanc comme son linceul. Il perd toute contenance, comme un enfant pris en faute. Mais il se ressaisit bientôt.


    —Écoutez-moi bien, messieurs, vous les Juges et les sages. Ma tombe vide est témoin que je ne trouve pas le repos. Je ne peux renoncer à aucun de mes descendants. C’est dans leur corps à tous les deux qu’est ma tombe. Mais si Simon s’arrache à mon cordon ombilical, je fuirai aussitôt son corps. Il restera vide à l’intérieur. Je me réfugierai dans celui de Leibl. Mais si lui aussi s’obstine dans son refus de procréer pour donner naissance à une génération, où sera ma demeure quand son corps se délitera? Ou bien peut-être devrais-je m’incarner dans une chair étrangère? Cela signifie-t-il que le corps d’un homme n’est qu’une tombe?


    Les assistants sentent tous soudain que leurs corps sont vides, des baudruches gonflées. Personne ne repose plus en eux. Le Juge maigre dresse son oreille jaunâtre.


    LE METTEUR EN SCÈNE, s’adressant au public: Et comment savez-vous qu’il est le petit-fils de Reb Chimon? C’est peut-être lui en réalité, Reb Chimon lui-même? Il a peut-être de son vivant commis un forfait à Nowominsk, et été condamné à se réincarner dans un pays lointain, parmi des peuples inconnus, pour réparer son acte. Sa course avec ce drapeau étranger n’est pour lui qu’une partie de son châtiment. Quel est le forfait? (Les assistants haussent les épaules.) Qui pourrait le savoir?


    Reb Chimon, levez vos mains, ordonne soudain le metteur en scène, et montrez-les au public. Montrez tous vos membres. (S’adressant au Tribunal:) Vous voyez, Reb Chimon et tous ceux de sa lignée, de sa ville, disent des prières pour chaque faute concernant le rapport entre eux et leur Dieu, mais pas entre eux et les hommes. Quand ils vinrent au monde incarnés dans des corps, ils furent saisis de peur. Leur corps peut se révéler aussi bien victime que meurtrier. Caïn et Abel ont des corps identiques. Et quand la lignée de Reb Chimon s’éloigne de ses semblables, quitte le monde les mains propres, ils se reflètent dans leur propre pureté. Leurs corps portent le signe de l’Alliance avec Dieu contre le meurtre. Ils choisiront toujours d’être immolés plutôt que d’immoler. Non, ce n’est pas pour une faute de sang que Reb Chimon a dû subir une deuxième incarnation. (Le metteur en scène se tourne vers Reb Chimon:) Reb Chimon, regardez-vous dans vos propres yeux. Celui que vous voyez est votre propre personne. Comment pouvez-vous la convoquer et l’accuser devant le Tribunal? Vous n’avez pas pitié de vous-même!


    (Reb Chimon se reconnaît soudain dans sa lointaine incarnation. Il veut se jeter dans les bras de son double, mais le metteur en scène s’interpose entre eux.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Messieurs, ce n’est pas la fin de l’histoire. Ne vous faites pas de soucis. Ce n’était là qu’une fable, et elle continue. Ayez de la patience, ne vous inquiétez pas. Nous continuons la représentation.


    (Reb Chimon disparaît. Les Juges, tout comme la foule compacte autour d’eux, pâlissent. Sur la table surgit un homme d’âge moyen vêtu à l’allemande, en veste courte et cravate. Une barbiche bien taillée, un porte-documents à la main. Il regarde la salle, et n’y voit que le vide.)


    LE METTEUR EN SCÈNE, lui serrant la main: Sholemaleïkhem, qui êtes-vous?


    CHIMON: Je suis Chimon Rokhman, un arrière-petit-fils de Reb Chimon, de Nowominsk, le petit-fils du premier Reb Chimon. Et vous, qui êtes-vous?


    LE METTEUR EN SCÈNE: Je suis celui qui cherche le sens de votre existence.


    CHIMON: Pardon?


    LE METTEUR EN SCÈNE: Je vois bien que vous existez. Vous êtes la preuve que pas un seul maillon de la chaîne de votre lignée ne s’est perdu, car si cela avait été le cas, cette chaîne aurait été brisée bien avant vous.


    CHIMON: Il est admis dans notre famille que chacun d’entre nous est responsable d’un seul maillon de la chaîne: celui qui vient juste après lui. Sinon les maillons se dispersent. Chaque maillon est marqué d’un nom.


    LE METTEUR EN SCÈNE: Nous allons le laisser continuer pour l’instant son propre chemin.


    (Chimon rentre les épaules et, recroquevillé, en boule, continue son chemin en zigzaguant.)


    METTEUR EN SCÈNE: Il est le soixante et unième maillon de la chaîne depuis que Titus amena à Rome ses aïeux, capturés à Jérusalem. Peut-être est-il marqué du nom de Chimon bar Guiora*?


    (Chimon continue de rouler en zigzaguant, balayant de sa barbiche les terres du monde.)


    Soudain, des pierres se mettent à pleuvoir sur lui. On ne voit pas qui les lance. Les pierres deviennent de plus en plus grosses. À l’horizon, de longues silhouettes munies de fouets apparaissent. Elles approchent à toute allure, rient, et assènent des coups de fouet à Chimon roulé en boule. Elles courent autour de la table; on entend le sifflement des fouets. Tous portent sur leur tête blonde des chapeaux tyroliens de couleur verte, décorés d’une plume sur le côté. Parmi eux, un tout jeune homme ressemble trait pour trait à Chimon. Comme les autres il fait claquer son fouet sur la boule qui se déplace en zigzag et crie.


    LE JEUNE: Mort aux Juifs! Assassins de Dieu!


    LE METTEUR EN SCÈNE: Nous allons le faire monter sur la table aux côtés de Chimon.


    (Chimon se redresse. Les deux silhouettes, partant chacune d’une extrémité de la table, vont l’une vers l’autre mais se croisent sans se voir. Le public change. De nouveau, les Juges ont pris place autour de la table et la foule se presse contre eux.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Je vous ordonne de vous arrêter l’un en face de l’autre et de lever la tête.


    (Ils s’arrêtent tous les deux, levant la tête vers le plafond.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Non, regardez le public, dans la salle.


    (Ils s’exécutent.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Alors que voyez-vous maintenant?


    (Le public regarde un instant, n’en croit pas ses yeux. Il a perdu l’usage de la parole. Il n’arrive pas à croire ce qu’il voit.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Pourquoi vous taire? Parlez.


    (Tous essaient d’ouvrir la bouche pour parler.)


    LE METTEUR EN SCÈNE, aux deux acteurs: Regardez-vous bien. Vous vous connaissez?


    (Tous deux font non de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE au public: Pourquoi ne dites-vous rien? Vous vous taisez! Vous voyez tous qu’ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau—celui qui était en boule tout à l’heure, et le jeune gars en face de lui.


    (Le public acquiesce de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Vous pensez sûrement qu’ils sentent qu’ils se ressemblent, qu’ils sont issus du même corps.


    (Le public acquiesce de la tête.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Ils continueront à ne pas croire qu’ils sont l’un et l’autre descendants de Reb Chimon de Nowominsk. C’est-à-dire que chacun sait qu’il est un arrière-petit-fils de Reb Chimon, mais tous deux ne peuvent admettre que lui aussi, Fritz, fait partie de cette lignée, qu’il est le petit-fils de Simon.


    CHIMON se tient maintenant sur la table devant le Tribunal: Je veux faire connaître mes griefs au Tribunal. En quoi ai-je mérité que lui, mon arrière-petit-fils, flagelle de son long fouet la chair de ma chair, le sang de mon sang?! Moi qui ai cherché à promouvoir l’égalité de tous, petits et grands, jeunes et vieux, noirs et blancs! J’ai donné ma vie pour cette cause, en quoi ai-je mérité cela? Regardez-le, il est le sang de mon sang, mon image trait pour trait.


    (Il le désigne du doigt.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Ne vous inquiétez pas. Vous oubliez qu’il s’agit seulement d’une fable. Le monde est plein des arrière-petits-fils métissés de Chimon, de S., mélangés les uns aux autres et courant derrière leur image. Vous les trouvez parmi tous les chasseurs, parmi toutes les armées. Dans toutes les Plaines, ils sont aussi parmi les maîtres et seigneurs. Chimon n’est que la transition entre Reb Chimon et eux. Il ne savait pas que cela irait jusque-là, qu’en délaissant le parti de la victime, il rejoindrait le camp des assassins, que son sang hérité d’Abel, en soixante ans, se transformerait en sang hérité de Caïn.


    (Stupeur dans la salle.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Ainsi la petite source de Jacob coule génération après génération dans les grands fleuves d’autres peuples. Elle s’y fond. Voyez Rome, l’Espagne, l’Allemagne, voyez les pays slaves et les pays arabes. La petite source ne s’accroît pas dans son lit étroit, mais s’écoule et grossit les grands courants.


    (Reb Chimon reparaît.)


    REB CHIMON: Poids trop lourd. Insupportable!


    (Ils s’effondrent tous les deux.)


    LE METTEUR EN SCÈNE: Messieurs, la pièce est finie. Nous n’avons eu en somme devant les yeux que la carte; elle a absorbé le temps. Nous l’avons regardée avec une loupe. Peut-être est-il interdit de braquer une loupe sur le temps?


    Soudain l’avocat se dresse sur la table, les jambes comme clouées sur le bois. Il ouvre les bras:


    —Messieurs, munissez-vous d’une loupe plus grande. Regardez plus loin. Regardez dans la tente d’Abraham et de Sarah. Qui verrez-vous? Ismaël et Isaac. Regardez dans la tente d’Isaac et de Rebecca, là aussi vous les verrez tous les deux, Jacob et Esaü. Reb Chimon, acceptez votre sort comme l’ont accepté vos aïeux, les rabbins d’Espagne et d’Allemagne, des pays slaves et des pays arabes. Votre consolation: Leibl sera le nom de ta semence.


    
      
    


    Dans un autre quartier d’Amsterdam, dans l’immeuble des Poids et Mesures transformé en musée juif, se tient également une assemblée. Dans une salle du dernier étage, parmi les objets exposés, se sont réunis autour des tables tous ceux qui n’avaient pas été admis au Tribunal. Sur les murs sont exposés des chandeliers à sept branches et des chandeliers de Hanoukka à neuf branches dégageant une faible odeur de cire. Dans les casiers, on peut voir sous verre des contrats de mariage ornementés, sur lesquels sont apposées les empreintes des témoins qui les ont signés. Des lunettes aux verres sans regard, des boîtes à aromates pour la prière de la Havdalai, la cérémonie de clôture du shabbat, d’où émane encore la senteur sucrée des clous de girofles, que des nez ont aspirée naguère avec délice. Ici, dans le musée, ces objets familiers prennent l’allure de corps momifiés d’êtres abandonnés. L’assistance réunie pour l’Assemblée essaie d’inhaler ces arômes, d’atteindre leur essence cachée, de se réchauffer à leur haleine évaporée. Lorsqu’on soulève les rideaux de l’Arche, on s’aperçoit qu’ils ne recouvrent pas des Rouleaux de la Torah, mais des murs vides. Le velours des mantelets de la Torah est froid, et la poussière irrite les mains.


    Devant la table, debout: des hommes jeunes, maigres, transparents, absorbés dans le silence; beaucoup d’entre eux sont de petite taille et ont des coupes de cheveux d’enfant. Leurs lèvres sont fines, comme si on venait de les entailler; les mentons, petits et pâles. On dit leurs cœurs aussi fragiles que des œufs. Ce sont les clandestins des armées juives formées après la liquidation de Lodz. Par des chemins souterrains, ils veulent atteindre le pays promis. Comme des taupes aveugles, ils vont creuser des terriers et ramper. Au fur et à mesure qu’ils avanceront, la terre au-dessus d’eux se vallonnera, formant comme des vagues. Les immeubles et les gardiens des Plaines s’effondreront sous le mouvement. Il n’y a aucun espoir que ces rebelles soient admis dans la Synagogue portugaise; Reb Yossefl interdit toute effusion de sang. Dans leur cœur pourrait se fixer une goutte de sang qui serait transmise à leurs enfants. La rumeur dit qu’ils sont prêts à défendre le Tribunal si une main hostile s’élève contre lui. Le Tribunal, lui, cherche à imposer au monde entier l’interdiction de verser le sang. L’Éveilleur de ces troupes souterraines, une boucle en forme de vrille retombant sur son front, exige qu’ils organisent un bureau de recrutement pour la nouvelle armée juive. Tous seront acceptés, y compris les vieillards et les enfants. Ils vont lever l’étendard de la révolte dans le Tribunal même.


    L’Assemblée se propose d’écrire une proclamation aux frères juifs de toutes les communautés pour les appeler à se rebeller, à venir, à se faire recenser, et à ne pas fonder de famille pour l’instant, pour qu’en cas de mort au champ de bataille, il n’y ait personne pour les pleurer. Mais les saintes communautés sont anéanties depuis longtemps. La maison d’Israël n’est plus. Seuls les reliquats, comme des animaux et des oiseaux naturalisés, sont figés dans les musées à travers les pays du monde. Lorsque le silence tombe dans la salle, on a le sentiment qu’eux aussi sont momifiés depuis longtemps. Les Nations les avaient embaumés pour les emmurer dans leurs musées, immobiles à jamais. Là, personne ne les touchera; il suffit qu’ils restent ainsi, le corps paralysé.


    Ils se sentent un moment apaisés au milieu de tous ces objets anciens et familiers. Le sang dans leurs veines coule à un rythme plus lent. Peut-être tous les anéantis dans les Plaines reposent-ils ainsi aussi, dans de lointains musées. On les a plongés là-bas dans ce sommeil éternel, pétrifiés pour toujours. Ils resteront ainsi nuit après nuit, cloîtrés dans ces salles, et de jour, des visiteurs curieux tourneront autour d’eux à pas étouffés pour les examiner. Il sera interdit de les toucher. Ils sont momifiés, les fils d’Israël, comme les anciens Cananéens et Jébuséens.


    Les statues exposées commencent à incliner la tête de gauche à droite et de droite à gauche. Au début, tout doucement, pour ne pas troubler le silence. Ils respirent enfin. Il n’y a aucun visiteur. Les portes sont ouvertes. Les momies peuvent s’enfuir en claudiquant.


    C’est l’Éveilleur, celui à la boucle en vrille sur le front, qui les éveille de leur sommeil. Il se lève brusquement. Jette un coup d’œil circulaire. Dans les Plaines, son jeune frère a été saigné à blanc. Il est resté étendu sur le sol, blême, et mou comme un poisson plat. Il se matérialise devant ses yeux sous cette forme grotesque. Il sent alors sa propre survie le piquer au vif comme un aiguillon. Peut-être se trompe-t-il, et n’est-il que le vide derrière un des rideaux de l’Arche cloué au mur. Il secoue son corps engourdi. Son corps, de taille moyenne, se redresse, soulignant ses épaules carrées. Sa nuque forte est tendue, ses muscles s’affermissent. Tous sentent passer dans leurs membres comme un léger courant électrique. Ils perdent peu à peu leur rigidité. Ils ont peur de voir le musée s’effondrer sur eux, comme le cercueil d’un mort ressuscité.


    —Messieurs, résonne la voix de l’Éveilleur dans le silence.


    Il n’en dit pas plus. Cette interjection les atteint comme un appel. Lui, comme les autres, entend maintenant sa voix se répercuter au-dessus de leurs têtes—la voix étouffée d’un Juif. C’est la voix étranglée de tous.


    Ils savent que peu nombreux sont ceux qui ont survécu aux Plaines. Depuis qu’ils ont fui Lodz, la terre s’étend à l’infini sous leurs pieds. Ils sont loin les uns des autres. Personne ne les a dénombrés jusque-là. À moins que cette Assemblée ne représente tous les combattants.


    Des milliers de leurs jeunes frères, les derniers de familles décimées, loin des Plaines, au-delà des mers et des océans, avaient été poussés par leur douleur à se venger des ennemis. Ils s’étaient battus sur tous les fronts. Dans leurs armées, personne ne les connaissait. Et dans leurs rangs, ils étaient étrangers les uns aux autres. C’est ainsi qu’ils étaient tombés dans des batailles aux quatre coins du monde. On ne savait même pas qu’ils avaient existé.


    Ici, maintenant, on écoute leur mort dans le silence du monde. Eux, les derniers, sont fendus comme les arbres dans la forêt par des éclairs et des vents violents, bien que muets. Ils sont debout, chacun à leur place, le regard fixe. Tout en eux s’effondre au milieu des murs blancs qui les encerclent.


    Une douleur les perfore soudain: n’est-il pas de leur devoir de protéger leur vie, dernier vestige de leurs foyers en cendres? Ont-ils le droit de s’exposer à une disparition définitive, dans une lutte incertaine? Leur vie à elle seule n’est-elle pas leur vengeance? S’il en est ainsi, ils abandonnent les restes calcinés des leurs en sacrifice au Dieu des Plaines. Ils contribuent à effacer à jamais le souvenir de leurs disparus.


    Ils sentent leurs genoux ployer sous eux. Guerriers rebelles et clandestins, ils sont les ruines de la destruction. Ils souhaitent maintenant changer l’appel lancé aux communautés abolies. Chacun d’entre eux doit s’unir à une fille juive avant de se laisser enrôler, afin que les noms effacés de leurs familles soient inscrits dans le Livre de Vie, qu’ils fassent partie du peuple d’Israël. Ne seront acceptés dans l’armée que ceux qui laisseront leur semence dans la matrice d’une femme.


    Ils sont maintenant penchés sur les parchemins devant eux. Leurs visages sont lisses, sans une ride; des visages de très jeunes gens. Le mystère des générations est inscrit en eux. À l’extérieur, personne ne garde le bâtiment. La place est ouverte à tous vents. Les rues juives de jadis sont abrasées, pas la moindre trace. La nuit tombe. Le musée se dresse, seul; pas une âme qui vive dans les alentours. La ville d’Amsterdam est comme évanouie dans le lointain.


    Ils se demandent si on voit que la lumière est allumée au dernier étage où se tient leur assemblée, toutes vitres éclairées. De loin, on peut probablement apercevoir leurs longs manteaux se balançant sur des crochets comme des corps de pendus. Ils surveillent la nuit qui s’infiltre dans la salle. À l’écoute des ténèbres, ils ne disent mot. Ils entendent seulement le bruissement des canaux.


    L’idée leur vient d’éteindre la lumière dans le musée, de s’étendre sur le parquet nu et de laisser les multitudes de morts fouler leurs corps décharnés.


    Ils vont attendre. La nuit, sur leurs corps défileront les vieilles communautés restées dans les Plaines. Dans la lueur blanche de la lune, enveloppées de leurs linceuls de cendres, en processions interminables elles viendront de tous les lointains, pour les effleurer de leurs pas immatériels. Comme des lueurs fluorescentes sur les mers ténébreuses, elles déplaceront leurs têtes, leurs membres aériens. Puis elles s’affaisseront sur elles-mêmes, en cendres. La terre les couvrira. Leur nuit sera éternelle.


    Ils veulent se lever, secouer la cendre dont ils sont couverts, les ténèbres qui leur collent à la peau. Mais celles-ci ne font que s’épaissir. La terre, qui ondule en lourdes vagues, les empêche de se redresser. Le bâtiment est un navire immobile, toute lumière disparue. Ils se trouvent incrustés, soudés, scellés, garrottés, engoncés, engloutis dans les blocs infrangibles des glaces noires de la mer.


    Ils tendent l’oreille. Le bruit des communautés mortes des Plaines ne parvient plus jusque-là. Ils sont coupés de tout, de tous.


    Au loin, ils entendent les craquements, les cris étouffés de la terre. Ils se souviennent qu’ils sont au cœur de la nuit. Les fondations de l’immeuble vacillent. La terre tremble dans ses fondements. Ils savent qu’ils se trouvent là, et simultanément dans les Plaines lointaines. Ils entendent les pas d’une troupe en marche. Elle arrive avec le mugissement puissant de la houle.


    Ils pensent à leurs frères tombés sur différents fronts. L’Histoire a empli les champs de bataille du monde entier de leurs ossements, leurs pas mêlés aux pas de millions de soldats. Ces guerres sont terminées depuis longtemps. Mais eux continuent d’errer sans trouver de lieu de repos. La nuit, leurs squelettes s’arrachent aux tombes éparpillées sur la vaste terre. Ils tâtonnent en aveugles sur les champs de bataille. Les vents nocturnes portent leurs plaintes à peine audibles. Âmes en peine.


    L’Assemblée les entend se lever dans la nuit, se décharger du poids de terre qui les enveloppe, se lever, voguer à travers l’espace. Elle attend que leurs silhouettes blanches se profilent sur les ténèbres de la nuit.


    Les combattants juifs tombés dans toutes les guerres du monde formeront les bataillons. Ils marcheront d’un pas plein de douceur. Bientôt leur chant muet montera dans l’air, porté par les vagues, par des ailes d’oiseaux. Il ne va pas tarder à leur parvenir. Dans la nuit résonne déjà le son de leurs instruments assourdis. Ils sont en marche vers la dernière bataille. La dernière.


    L’Assemblée sent la glace qui l’enserrait se dégeler. Il est tard. L’obscurité aux fenêtres est de moins en moins dense. Elle va bientôt se dissiper. L’Assemblée se proclame le noyau de la révolte juive qui vient de naître dans ce musée, à l’heure où l’aube bleuit. Elle sait que jamais les morts ne l’abandonneront. Ils se tiendront à ses côtés dans toutes les batailles à venir; ils fondront sur l’ennemi, se précipiteront sur lui. Le sable de leurs yeux l’ensevelira en un ouragan invincible.


    Cette armée morte ira avec eux jusqu’à la dernière bataille, jusqu’à la contrée de leur rêve, et là, elle redeviendra terre. Partie de cette terre depuis des millénaires, c’est en elle qu’elle reposera. Là, elle s’étendra sous les pas de chaque passant, de chaque nouveau venu.


    Ils prennent leurs manteaux suspendus aux crochets des fenêtres. Le jour s’est levé. Dans un halo de poussière, des rayons de soleil pénètrent dans la salle et emplissent le musée, posant un éclat sur les objets exposés, et des couleurs sur les joues des momies. Les lampes scintillent. On voit maintenant d’anciennes amulettes, des manuscrits tracés par des scribes. Ils les emportent hors du musée et les attachent à leurs cous pour se protéger dans les batailles à venir, dont on entend déjà l’écho lointain se lever dans le jour naissant de la ville.


    
      
    


    On parlait encore d’autres Assemblées qui se tenaient dans l’Hôtel des Monnaies et dans la mansarde d’Anne Frank. Les hommes passent d’une Assemblée à l’autre, cherchant celle qui correspond à leurs vœux. Les murs des couloirs et des vestibules sont couverts de miroirs de haut en bas. Les membres des Assemblées s’y voient en entrant ou en sortant. Partout, ils se heurtent à leur image. En y jetant un coup d’œil, ils s’y voient plus grands, plus droits. Dans les salles, ils s’étaient sentis petits, recroquevillés sous le regard des autres. Ici, ils vont et viennent libres, solitaires, choisissant leur propre chemin.


    Les Émissaires du musée s’introduisent aussi dans les autres Assemblées. Ils viennent de l’extérieur, forcent les portes et entrent dans les salles. Ils ordonnent la clôture de toutes les réunions, car des courants d’air irrésistibles balaient les rues de la ville et gonflent les corps des hommes comme des baudruches. Il est impossible de respirer: cet air fait éclater les poumons. Tous avalent ce fluide comme des noyés en pleine mer.


    Dehors, l’affolement est à son comble. La foule se déverse en courant, poussée d’un endroit à l’autre par le vent. Personne ne parvient à s’orienter. Les habitants de la ville accusent les nouveaux venus de cette tourmente. Ces étrangers ont ouvert les fenêtres du monde, car depuis qu’ils ont connu les chambres à gaz, ils ne supportent aucun lieu clos. Ils ont fait éclater toutes les digues de l’air, qui se déverse sur eux comme une nappe de brouillard.


    On voit courir les habitants d’Amsterdam tout comme les nouveaux arrivants—ils courent tête en avant, comme à leur naissance. Il leur est interdit de regarder en arrière, car alors l’air emplirait leurs narines et les ferait exploser. S’ils se retournent, ils retardent les autres. Seuls les artistes convoqués au Tribunal peuvent avancer en tournant la tête en arrière. Ils ne peuvent détacher leur regard, et c’est là leur châtiment. On leur a rappelé que la femme de Loth avait été transformée en statue de sel parce qu’elle s’était retournée dans sa fuite. Nous, nous devons faire comme Loth et ses filles: courir, et regarder devant nous.


    Des chiens, ainsi que d’autres animaux, sont mêlés au flot des humains. On se dit qu’ils étaient peut-être aussi des témoins convoqués devant le Tribunal, ou des réincarnations de générations passées expiant leurs péchés.


    La voix du Tribunal ordonne de fermer portes et fenêtres, de les obstruer et de ne plus regarder, pas même par les fentes ou les trous, car l’air extérieur éteint les prunelles. Toutes les vitres de la ville doivent être peintes en bleu, et le demeurer pour toujours.


    Et c’est ainsi, cloîtrés derrière portes et fenêtres, que pour ne pas mourir de nostalgie et de tristesse ils se mettent à célébrer des mariages. On entend quelque part des garçons chanter autour du marié et des filles danser autour de la mariée. Dans le silence de la ville après le reflux de la vague humaine, monte la voix de velours du vieux rabbin célébrant la cérémonie des épousailles. Les cloîtrés dans leurs maisons entendent les bénédictions.


    Tout dans la ville, y compris les vagues déchaînées de l’air, se fige; pas un mouvement. On pense que le procès a eu lieu lui aussi dans des temps lointains. Ce n’est plus qu’une Assemblée ordinaire; une assemblée réunie pour tendre le dais au-dessus de la tête des mariés. Ce sont des ombres disparues à Lodz: des filles enceintes portant leurs parents assassinés. À présent, elles veulent les expulser de leurs corps purs pour leur attribuer un nom parmi le peuple d’Israël.


    La cérémonie nuptiale est, elle aussi, silencieuse. Elle se déroule dans le Théâtre hollandais, rebaptisé par les gardiens des Plaines Joodsche Schouwburg, d’où on avait déporté les cinquante mille derniers Juifs d’Amsterdam vers les Plaines. Au mariage ne sont présents que dix hommes, un minyan. Seuls rescapés d’une communauté, d’une ville. Personne en dehors d’eux ne se souvient de cette communauté disparue. Grands, élancés, pareils à dix arbres déracinés dans dix forêts différentes. En chacun coule la sève de la solitude. Le marié et la mariée sont à peine adolescents. La mariée porte une longue robe de satin blanc—elle est seule au milieu de la salle, le marié à l’autre bout. Ils avancent l’un vers l’autre, sans personne pour les escorter. Ils ont pourtant le sentiment de chacun donner le bras à leur mère et leur père, et que derrière eux marchent leurs frères, sœurs et oncles. Toute leur ville. Tous sont ici parents et alliés. Ils effleurent à peine le sol de la grande salle de leurs pas silencieux. Ils avancent vers le dais nuptial. Les dix hommes, le minyan, forment une haie d’honneur. Là, devant le dais de satin, les attend le vieux rabbin de Lodz. Sa longue barbe est douce, et d’une blancheur de lait. Le garçon passe l’anneau au fin index droit de la mariée. Il lui dit: «Te voilà saintement liée—je te prends pour épouse—selon notre loi, la loi de Moïse et du peuple d’Israël.»


    Le minyan attend. Les dix hommes savent qu’ils sont les témoins. Que de nouveau, il y aura des familles dans le peuple juif. Ils ont devant les yeux la première de ces familles. Elle est le commencement. On entend bientôt la voix du rabbin. Elle se brise en un cliquetis de cristal.


    «Boroukh ato, Bénis sois-tu, Dieu qui as interdit l’inceste, qui nous as destiné ceux qui peuvent nous être consacrés. Bénis sois-tu de marier de nouveau les enfants de ton peuple par le dais nuptial et la cérémonie des épousailles.»


    Le minyan salue la bénédiction par un cri simultané de mazel tov, de chance et de bonheur!


    Ils se souviennent qu’après les massacres de Chmielnicki*, en l’an1648, il fut décrété qu’il était interdit que plus de dix personnes assistent à un mariage, et que seule la mariée et sa mère étaient autorisées à être vêtues de robes de satin. Aujourd’hui, il n’y a plus de mères. Le vieux rabbin, après la bénédiction, souhaite voir se multiplier les réjouissances au sein du peuple juif. Il donne l’ordre de célébrer dans cette salle les dix premiers mariages des couples qui se sont formés pendant l’errance sur les routes; des épousailles comme on en célèbre dans une maison d’endeuillés. Il ne faut jamais les retarder. Le vieux rabbin sait que le Tribunal de la Synagogue portugaise va interdire l’accouplement des vivants avec les morts avec qui ils couraient à travers le monde. Il va exiger qu’hommes et femmes se fixent dans les villes, qu’ils renouvellent les liens matrimoniaux et procréent—six enfants par couple, pour repeupler les Tentes de Jacob. Et peut-être même que chaque homme féconde de ses forces les matrices délaissées. Aucune matrice de fille juive ne doit connaître la honte de l’infécondité parmi les gens du pays. Le rabbin attendait que le Tribunal reprît ses travaux. Il interdit toutes les Assemblées, à l’exception de celle qui avait procédé au mariage. On sait qu’à Amsterdam s’assemblent maintenant tous ceux qui envisagent de se mettre en route vers une terre promise. Ils ne peuvent se rendre dans ce pays car ils n’ont pas les Tables de la Loi. Comme jadis leurs parents, ils ne peuvent, sans la pierre pectorale du grand prêtre, trouver leur chemin. Dans les Plaines, on les a privés de leurs Livres sacrés. On les a brûlés sur les bûchers avec les corps des victimes.


    Le bruit courait que le Tribunal avait clos le procès car il n’avait pas les Livres sacrés pour juger et rendre sentence. Le peuple d’Israël, sans ses Écrits saints, est comme un lion sans âme. Les Livres sacrés ne sont plus. En leur absence, le reliquat du peuple ne sait pas s’il est toujours vivant. Entre les feuilles des Livres étaient restés des poils qui avaient appartenu aux barbes des anciens sages. Sans ces vestiges de barbes, les hommes avaient perdu toute leur force.


    
      
    


    Le silence envahit Amsterdam. Dans l’air, on entend seulement les pleurs d’un enfant venant de loin, traversant les distances, perçant les oreilles. Les hommes, cloîtrés dans leurs chambres, sombrent dans un silence plus profond encore. Ils laissent les pleurs couler en eux. Ils savent qu’un homme se meurt en ce moment, quelque part. Chaque fois qu’il y a une mort, un enfant pousse des cris de lamentations. Tête baissée, ils écoutent les pleurs. Ils sentent la douleur du corps dont l’âme se sépare à cet instant. Le silence et les pleurs se prolongent. Les caresses et la parole de la mère ne peuvent les arrêter. Quand enfin la mère parvient à les calmer en berçant l’enfant, ils savent que tout est fini. Le cadavre est plongé dans son propre silence.

  


  
    


    
      1.Prononcer Saïmon.

    

  


  
    
      Offenbach

    


    En même temps que le procès d’Amsterdam se tient l’Assemblée des livres juifs rescapés. Selon la rumeur, ce sont les gardiens des Plaines eux-mêmes qui les ont rassemblés là, à Offenbach-sur-le-Main; ils auraient rapporté leurs prises des villes juives vidées. Le grand immeuble d’IG-Farben, entouré d’une haute muraille, n’ouvre sur le Main que par une porte étroite. À l’intérieur, sur les trois étages des entrepôts du grand bâtiment carré, les milliers d’ouvrages sont emmagasinés dans des caisses pareilles à des cercueils. Ils remplissent toutes les armoires de toutes les pièces, y compris celles des caves. Cela fait longtemps qu’ils sont entreposés là et qu’ils écoutent les souris ronger leurs pages.


    À Offenbach, parmi les livres, le Dr Scheter, petit bibliothécaire avec ses lunettes à gros verres, s’affairait depuis longtemps, sans répit. Dès le lendemain du jour où il avait été libéré des Plaines, il s’était rendu en ce lieu. Les anciens gardiens de l’endroit avaient disparu en même temps que le flot des tortionnaires. Il s’empara des clefs et s’enferma, seul dans l’immense bâtisse. Il allait de salle en salle, montait et descendait les étages. Ses petits pas résonnaient à peine dans l’immeuble vide, comme des gouttes d’eau qui tombent d’une source lointaine. Les livres commencèrent par se détourner de lui, exposant seulement leur dos, leurs pages face au mur. Longtemps, ils avaient plongé en eux-mêmes quand il passait dans les rangées.


    
      
    


    Ils le savent. Comme pour les hommes, c’est maintenant que doit avoir lieu leur procès. Ils vont se juger mutuellement. Ils sortent des caisses d’en haut, d’en bas, et se rassemblent dans la salle centrale. Ils sont posés à plat sur les bancs, rangée après rangée, découvrant leurs pages. Le silence se fait. Pas une feuille ne bouge. Pas un souffle de vent. Prêts, ils attendent tous.


    En haut sur l’estrade, ils trônent de tout leur poids et de toute leur autorité, lourds, amples, ouverts, les incunables des temps anciens, avec leurs pages épaisses protégées par des reliures de cuir patiné. Les autres ouvrages dans la salle écoutent pieusement, en frissonnant, le murmure des pages sacrées sur la table de l’estrade. Ils savent qu’il manque au-dessus d’eux les têtes barbues des sages. Ils ne sont plus. Nombre de ces traités sentent seulement entre leurs feuillets un cheveu noir ou blanc, tombé de la barbe d’un talmudiste qui se balançait au-dessus d’eux. Ils le gardent pieusement, se cramponnent à lui pour en garder la force.


    Les volumes se feuillettent eux-mêmes; certaines pages crissent doucement. La salle est tout ouïe. Les ouvrages, sur des rayonnages le long des murs et jusque sous les pâtisseries des plafonds, retiennent leur souffle. Pour tenter de voir les anciens, ils se propulsent aussi loin que possible vers les reliures grandes ouvertes. Des brochures froissées par le temps et l’usure ont entrebâillé les portes des armoires. Tous sont concentrés et tendus vers le pupitre sur l’estrade.


    On sait que là la miséricorde n’est pas de mise. Que le seul juge sera la Loi—elle seule pourra juger. C’est la Torah qui rendra le verdict. Elle est restée seule. Sans Juifs.


    Les cœurs chaleureux des rabbins ne sont pas là pour intercéder. Les œuvres ne sont plus occupées que d’elles-mêmes. Elles vérifient leurs propres dires —se juger par l’esprit seul.


    Les livres ne savent si on les a appelés là pour les compter de nouveau; pour les poser sur les lutrins, sous les yeux des savants. Est-ce une nouvelle Création? Les Juifs retrouveront-ils leur Torah? Ou bien sont-ils ici les derniers voués à périr? Ils doivent être prêts à Sanctifier le Nom, à aller au bûcher.


    Dans la pénombre qui règne, ils se souviennent que le bâtiment est condamné. Ils sont enfermés. Aux serrures des portes sont accrochées des clés, comme des langues de chiens de garde. Ils verrouillent les barillets, le pêne bien enfoncé dans la gâche. Dehors dans la Mainstrasse, devant la grille, veillent les lions de fer. Ils retiennent leur rugissement, que lancent pour eux les eaux du Main. Les flots, dans leur précipitation, ébranlent les quais de pierre aux pieds du portail.


    Les livres sentent encore le contact brutal des mains étrangères qui les ont réunis ici, les rapportant de lointaines bibliothèques juives vidées. C’étaient les mêmes mains qui avaient emmené leurs lecteurs sur les chemins des Plaines. Après avoir tiré de leurs corps les dernières forces de travail, on les avait donc gazés. Les livres se demandent si on va procéder avec eux, les seuls à avoir survécu à tous les incendies, à toutes les fuites, de la même manière: en tirer les derniers sucs avant de les brûler, en sacrifice, sur les bûchers. Ils sentent dans leurs lettres que l’ennemi veut leur infliger l’ultime châtiment, le plus cruel: ne pas laisser même la trace d’une sépulture.


    Soudain, de tous les bancs, monte un bruissement. Ce sont les ouvrages d’histoire restés ouverts aux chapitres consacrés à Offenbach qui tournent leurs pages. Ils se souviennent que sur cette terre, dans cette ville où ils sont maintenant rassemblés, vivaient jadis l’apostat Jacob Frank et sa secte. Ces renégats voulaient mettre fin à leur propre souche. Ici, dans la terre, reposent à présent leurs ossements. Dans les bibliothèques, les volumes du Talmud retiennent leur souffle. Ils sentent monter en eux la chaleur, l’odeur de la fumée des autodafés dans lesquels le converti les a fait jeter. Ils s’attendent à voir surgir les flammes qui vont les engloutir. Ce n’est pas par hasard que l’ennemi les a réunis ici, dans ces caves.


    On les a fait converger vers le lieu où IG-Farben élaborait le zyklon destiné à ôter à tous les corps juifs leur souffle. L’odeur s’en exhale encore, les salles en sont pleines. Bientôt, les flammes viendront les consumer. Ils se volatiliseront.


    Les livres commencent à se préparer pour la Sanctification du Nom. Sur le pupitre de l’estrade, les Codex s’assurent qu’il ne reste pas une erreur dans leurs pages. Dans un instant, on va les appeler, eux les livres sacrés et les livres hassidiques, à témoigner. De peur qu’il y ait une faute en eux, ils se recroquevillent, se noient en eux-mêmes comme les eaux du Main. Ils s’affaissent pour laisser plus de place au silence.


    La salle semble tanguer avec eux comme l’arche sur les eaux. Le Déluge ne saurait tarder à s’abattre; il en faut deux de chaque espèce, mâle et femelle. Ils seront peut-être le nouveau commencement, et des yeux nouveaux les scruteront.


    Le procès va durer longtemps. Il faudra faire sortir la Loi de chacun des ouvrages.


    
      
    


    On se demande si certains livres ne sont pas restés dehors perdus dans les Plaines. Ils ne pourront pas comparaître. Ils erreront à jamais dans le monde des illusions. D’autres, en route vers Offenbach, se sont égarés; il n’en restera pas trace.


    Peut-être doivent-ils se compter eux-mêmes, et que chaque rayonnage, chaque bibliothèque inventorie son propre contenu? Ou doivent-ils être appelés par époque, par génération? Ou par pays et contrée?


    Mon livre à moi veut aussi entrer dans l’inventaire, ne pas en être exclu. Mais il sait qu’il est parmi les derniers; il est encore à naître, créé après tout ce qui est advenu. Il n’a pas de couverture rigide. Il s’est dissimulé dans un coin, entre les pages déchirées et profanées. Surtout, ne pas être vu!


    Mon livre sait qu’il se trouve ici des œuvres dont les pages sont déjà passées par d’innombrables flammes, qui ont été léchés et desséchés par les langues de feu; des livres dont les pages ont été jaunies par de longs séjours dans les eaux des fleuves où on les avait jetés.


    Se sont aussi rassemblées des pages arrachées, profanées, trouvées dans les rues des villes. Des pages orphelines. Elles ne savent même pas d’où elles viennent, quelle est leur origine. Elles attendent qu’on les parcoure, que l’on décide à quels ouvrages elles appartiennent. Les livres qui les ont abritées ne sont plus.


    Se sont aussi accumulées des reliures de vieux cuir, avec leurs titres. Leurs contenus en ont été extirpés, et seuls les titres sont restés, ainsi que les noms des auteurs, gravés en lettres d’or. Elles ne peuvent enlacer personne. Des livres aux pages arrachées, disséminées, qui rêvent d’être accueillies dans leurs bras.


    De banc à banc, de bibliothèque en bibliothèque, de rayon à rayon, reliures, livres, pages, échangent des regards effrayés. Mais, comme captifs d’eux-mêmes, ils restent chacun à leur place dans une attente figée.


    Les œuvres modernes dissimulent un sourire cynique entre leurs pages. Elles sentent le désespoir qui règne sur l’estrade: les pages si honorées s’embrouillent et s’interrogent sur leur dessein.


    Un avis énonce que le procès ne peut commencer, car depuis la disparition des érudits, la Torah a perdu sa voix. Les Écrits sacrés sont muets.


    Un point est déjà avéré: le Tribunal sera présidé par la Halakha*, quatre ouvrages sacrés de notre rabbi Moïchè ben Meïmon*1, Arba’ah Turim (Quatre rangées), avec à ses côtés le Nodabi’ Yehuda (Connu chez Judas) et Reb Moïche Issekles de Cracovie— ouvrages qui consulteront les écrits du Rambam— et les livres en yiddish sur les Exterminations. Mon opuscule se dissimule au plus profond pour ne pas être remarqué.


    On sait que les procureurs seront les Livres de Moussar*—de Morale. Ils se tiendront à gauche de la tribune. Les livres hassidiques se battent pour la fonction d’avocats. Ils veulent tous se tenir du côté droit de la tribune.


    Les livres constitueront leur propre Tribunal. On ne sait pas encore pour qui ils réclameront justice, sinon pour le peuple dans sa totalité: la Torah n’a pas protégé les Juifs.


    Depuis des heures, plongés en eux-mêmes, ils n’ont pas encore trouvé le Sens. Seule la culpabilité plane, de plus en plus lourde.


    On voulut faire appel aux Livres de la Kabbale, qui avaient prévu l’Apocalypse. Mais seuls les supplices des Jours messianiques s’étaient réalisés. Le Salut des temps messianiques n’avait pas eu lieu.


    Les écrits récents envisagent de prononcer un verdict d’anéantissement. Ils veulent se brûler eux-mêmes, se consumer dans les flammes, ne pas tomber aux mains d’étrangers, ne pas être traduits dans des langues étrangères. Ces étrangers qui ont anéanti nos créateurs, disent-ils, sont prêts maintenant à hériter de leur sagesse.


    Les livres pieux s’insurgent contre cette opinion: le suicide, Dieu nous en préserve! Renoncer à sa part du monde futur! Ce n’est pas notre voie! Ils proposent de se refermer sur eux-mêmes, de se cloîtrer dans leurs lettres. Ne pas laisser pénétrer un étranger dans leur mystère.


    Sur la tribune, comme sous le souffle du vent, les Livres sacrés agitent leurs pages telle une menace. On sent en eux la colère accumulée de générations de sages et d’érudits. Ils ne peuvent supporter ces paroles lancées à la légère. Un tel désespoir ne convient qu’à des livres profanes, et non, Dieu nous en préserve, à la Torah de vie dont chaque parole est un legs du Pentateuque.


    Rien qu’à entendre de telles paroles, ils sont prêts à déchirer leurs pages en signe de deuil. À Dieu ne plaise, sans Juifs, la Torah erre, et se perd dans ses dédales.


    Mais on sait aussi que déchirer un ouvrage est à présent un suicide. Il faut en appeler au respect. Que le silence règne! Posés sur cette tribune se trouvent les vieux volumes du Talmud aux pages maculées du suif des bougies. Elles se souviennent des bûchers qui ont consumé leurs aïeux à Paris et à Ancône. Après tous ces feux, ils s’étaient de nouveau rassemblés. On décide d’appeler à la Tribune la Loi orale, et les débats des sages à son propos. Ils seront les premiers témoins. Tous les regards restent fixés sur les pages.


    
      
    


    Ce sera un procès muet, aux paroles intérieures. Seuls les Écrits entendront les arguments qui s’échangeront entre les bancs, et chacun interviendra de sa place, pour ne pas rompre le silence de la salle. Les anciens Livres sacrés savent que les arguments qu’ils avanceront sont inscrits en eux depuis des temps immémoriaux. Ils sont la substance même de ces Livres.


    C’est le Contre Apion* de Flavius Josèphe* qui veut absolument témoigner le premier sur les Temps anciens. Déjà à son époque, il avait eu connaissance de toutes les calomnies contre les Juifs. Maintenant, il sait qu’un grand cénacle d’hommes refuse de l’accuser de traîtrise. Les ouvrages d’histoire récents soulignent son importance. Il veut que l’on lise les pages de son livre La Vie de Josèphe.


    Il est à prévoir que là, de nombreux partis s’opposeront, et qu’aucun ne cédera. Chacun exigerait qu’on admît son innocence, car, comme tous les Juifs, il a sa part dans l’au-delà. Certains pensent que ce procès se tient déjà dans l’au-delà.


    D’autres sont d’avis de laisser se juger entre elles les parties opposées dans une sorte d’avant-procès, pour leur permettre de s’expliquer et de se présenter ensuite, de façon ouverte et loyale, publiquement, comme la Torah elle-même.


    Les procureurs exigent d’exclure les livres écrits dans des langues étrangères—dont le Contre Apion. Ils ont été écrits pour des étrangers au peuple juif. On ne garderait que les livres en langue étrangère écrits à l’intention des Juifs, traduits en langue sainte par les Tibbonides* et leurs disciples.


    Une plainte silencieuse monte des bancs et des rayonnages tenus à l’écart. Des milliers de livres de Juifs assimilés en toutes sortes de langues se lamentent, se plaignant d’être «des enfants captifs de l’ignorance»: ayant été empêchés d’étudier, n’en sont-ils pas moins des descendants de l’âme juive? Eux aussi ont été brûlés sur les bûchers. Si par malheur on ne leur fait pas de place ici, ils perdront le monde d’ici-bas et le monde de l’au-delà. Ils seront voués à la géhenne. Dans l’attente du verdict se trouvent aussi des livres juifs qui se sont laissés aller à l’humour et à la futilité, et peuvent mener à la débauche. Les Livres de Moussar ne veulent pas les laisser approcher, ils ne veulent pas en entendre parler.


    Les avocats les défendent, disant que dans leurs pages sont consignées la bonté juive des générations et sa miséricorde. Ce n’est pas un esprit de moquerie et de malveillance, mais de dérision de soi et de tendresse; un esprit plein de l’amour du peuple. L’humour juif a un immense mérite. Il a accompagné les Juifs de son sourire, parfois jusqu’à la dernière minute.


    Sur les étagères s’aligne également la littérature de gare, avec ses prostituées et leur langage grossier et argotique. Le procureur, avec une extrême sévérité, exige aussitôt de la bannir. Elle n’a pas lieu de se trouver dans ce legs des siècles. Elle a détourné du droit chemin les filles du peuple.


    Ces livres se sentent comme des débauchés convoqués devant le Tribunal, nus, sans même l’autorisation de couvrir leurs parties honteuses. Les livres modernes, de leur côté, feuillettent leurs pages à la recherche de passages osés qui pourraient être considérés comme des péchés. Ils savent qu’ils contiennent tous ce genre de scènes. On trouverait dans chacun, dissimulés quelque part, ces moments érotiques ou scabreux.


    Ils envient maintenant l’intégrité et la droiture des Livres anciens, dont les lettres n’ont jamais été souillées par la sueur de la lubricité. Ils sont restés purs.


    Les audacieux livres érotiques dont des femmes ont raffolé ferment les yeux. Ils ont honte de regarder ceux qui sont restés immaculés comme de chastes vierges, tels les Bibles adaptées en yiddish: les Tzenè-Urenès et les Tkhinès, recueils de prières pour femmes en yiddish également, exempts de toute tentation et de toute épreuve. À côté d’eux, ils se sentent pleins d’impureté.


    Derrière un rideau blanc, les ouvrages excommuniés, condamnés pendant des siècles à l’occultation, et les écrits des hérétiques, des apostats attendent leur verdict. Les peuples n’en veulent plus, ils n’en ont que faire. Leurs porte-parole seront les œuvres de Baruch Spinoza, ce fils excommunié de la communauté d’Amsterdam. Leur plaidoyer tentera de démontrer qu’ils se sentent tous comme des enfants illégitimes du génie juif. Ils refuseront de se laisser bannir.


    Nous les avons mis au monde, dira leur avocat, même si c’étaient avec des femmes étrangères à notre peuple. Il ajoutera qu’un livre, une fois né, vit sa propre vie. Il se sépare de son créateur, de celui qui l’a écrit. On ne peut pas condamner les fils pour les fautes des pères. Ils portent en outre l’héritage de leur souche. De derrière le rideau monte l’odeur des bibliothèques des peuples étrangers, une odeur d’encens et d’église. Ils viennent pourtant d’échapper aux bûchers.


    
      
    


    De temps en temps, le Dr Scheter les abandonnait. Il partait par des routes lointaines vers les vieilles villes, pour y rassembler les derniers vestiges. Il cheminait par les jours et les crépuscules d’Europe, et s’imprégnait du silence et de la mélancolie de ses routes désertes. Y planait encore l’écho des derniers pas étouffés des files menées vers les Plaines. Sous les bras, il portait des paquets de livres retrouvés. D’innombrables livres flottaient toujours sur les fleuves qui traversaient les anciennes villes juives. La moisissure les alourdissait et les entraînait vers le fond. Ils étaient aussi feuilletés ou caressés par le vent dans les champs et les fossés. Leurs pages, arrachées et desséchées, tourbillonnaient sur les places et les chaussées. Le Dr Scheter payait des pêcheurs pour les persuader d’aller chercher avec leurs filets et leurs nacelles les livres noyés. Puis il les laissait dégorger l’eau qui s’y était accumulée et les enfournait dans les grands sacs qu’il portait sur lui. Il en récupérait aussi dans les boutiques, où on les utilisait pour envelopper la marchandise. Il les remplaçait par de grandes feuilles de papier blanc, plus commodes pour envelopper les aliments. Il enfouissait dans ses sacs les fragments de parchemins calligraphiés provenant de phylactères, avec leurs boîtiers cubiques et leurs lanières en cuir de veau. Il faisait de même pour les parchemins enfermés dans les mezouzoth, ces étuis arrachés aux montants des portes, et les Rouleaux de la Torah, extirpés des arches saintes, dont les lettres étaient encore tachées de sang, souillées des traces des bottes qui les avaient piétinées. Ce sac, souvent plus grand que lui, il le portait sur le dos, et rentrait avec lui à Offenbach. D’autres fois, il passait des mois dans des trains et des automobiles pour atteindre les shtetlekh, les villages les plus lointains et les plus perdus. Il y parcourait les synagogues vides aux hautes fenêtres défoncées. Sur les parquets des maisons d’étude étaient encore éparpillés les parchemins déroulés des Rouleaux de la Torah, arrachés des arches saintes. Il les prenait avec douceur dans ses bras, comme des enfants évanouis, et les emportait avec lui. Dans ses voyages lointains, il rachetait aussi des paniers et des sacs cousus à partir de parchemins de vieux rouleaux, ornés de la calligraphie d’anciens scribes; des chaussures aux semelles faites d’amulettes assemblées; des registres d’anciennes chroniques en peaux. Il retrouvait des calendriers juifs d’années écoulées depuis des temps immémoriaux; des coupes de vin de shabbat en argent, des bougeoirs, des lampes de Hanoukka en laiton, les objets de ces rituels qui avaient absorbé la foi de simples Juifs incultes au long des années; des psautiers dont les mots mystérieux sont comme du miel, doux et piquant, posé sur les langues des mères juives qui les ont prononcés jour après jour.


    
      
    


    Revenu à Offenbach, le Dr Scheter déballait ces livres et ces objets sacrés. Il les caressait longuement dans ses paumes, les époussetait. Ceux qui avaient souffert de l’eau et du froid, il les réchauffait de son haleine; sur ceux qui avaient connu les feux des bûchers, il soufflait pour les refroidir. Peu à peu, il commença à sortir les livres emprisonnés dans les caisses clouées. Il les caressait et les libérait des coffres où les avaient emprisonnés leurs geôliers pour les classer dans l’immense bâtisse.


    Maintenant, après la Troisième Destruction de la Maison d’Israël, le Dr Scheter gardait bien à l’esprit qu’après la Deuxième Destruction du Temple, rabbi Yokhanan ben Zakaï*, voulant tout recommencer depuis le début, avait rassemblé à Yavneh* la Torah et ses Sages. Le Dr Scheter avait réussi à rassembler lui aussi la Torah, l’ancienne et la nouvelle, et espérait que les Sages rescapés, dans leurs errances par les routes comme des corps sans âmes, en sentiraient le parfum, et prendraient le chemin d’Offenbach pour boire de nouveau à sa source. Ils planeraient dans cette lumière. Mais pour l’instant, Offenbach était pour lui un grand orphelinat où il recueillait les enfants du grand désastre.


    Le vieux savant se tenait à sa table dans un coin de la salle, et plaçait chaque livre devant ses yeux myopes. Il examinait les couvertures, feuilletait les pages et souriait. Comme ses aïeux, il approchait chaque ouvrage de ses lèvres et y déposait un baiser avant de l’ouvrir. Les livres libérés de leur captivité sentaient que ce n’était pas l’haleine des bourreaux qui, au cours des dernières années, avaient soufflé leur haine sur eux. Ils s’ouvraient entre ses mains, et laissaient s’épanouir et se déployer les lettres compressées dans les caisses.


    Le Dr Scheter connaissait l’histoire de chaque livre: du jour de son impression, de sa reliure, jusqu’à son cheminement ultérieur. Ses mains parcouraient les pages en tremblant. De la pointe de ses doigts, il reconnaissait l’impression des imprimeries de Venise, de Rome, de Cracovie. Contre les verres de ses lunettes couraient, pareils à des perles précieuses, les caractères longilignes entaillés à droite de Bâle, transmis à Prague, qui les avait légués à Lublin. Et voilà que s’ouvraient devant lui les livres du dix-septième siècle; l’une des versions de la Bible traduite par Reb Yoyzl Witzenhausen*, publiée dans les imprimeries d’Amsterdam d’Etiasch et Menasseh ben Israël*. Tous passaient par ses mains, tels des oiseaux venus de siècles lointains picorer leur pitance. Tous attendaient qu’il les examine, chacun à leur tour, les écrits de générations et générations de prophètes et de Gaonim*—illustres chefs d’académies talmudiques et maîtres à penser. Et aussi les philosophes, les penseurs et ordonnateurs de la Loi; et aussi les poètes. Il triait et sortait les ouvrages selon leur nature et leur appartenance. Il les étalait sur les bancs. À chaque période il attribuait sa bibliothèque et son rayonnage. En fonction des caractères d’imprimerie et de l’époque, il plaça également les pages arrachées et abîmées des livres sacrés.


    Les divers siècles, par ordre chronologique, entouraient les murs, embrassaient la salle de tous côtés.


    Le Dr Scheter triait aussi selon leur lettrage et leur forme les couvertures de cuir reliées dans différents pays, le long de divers rivages et fleuves. Les reliures imprimées avec un lettrage doré creusé dans le cuir, avec les fermetures et les coins en argent ou en laiton, et les pages dorées sur tranche. Il établit des périodes et les classa, les chefs-d’œuvre des relieurs et corporations du quinzième siècle en tête.


    Il imagina d’abord une exposition à Offenbach. Il ouvrirait les portes et montrerait l’ensemble des livres yiddish, commençant par ceux écrits à la plume d’oie par des scribes—qui, au cours des siècles, avaient toujours été copiés à la main et diffusés parmi les érudits dans tous les pays—, jusqu’aux incunables et aux ouvrages imprimés avec des enluminures, depuis l’époque où Abraham ben Garton* avait imprimé à Reggio di Calabria l’exégèse de la Torah de Rachi: le Talmud de Babel imprimé par Daniel Bomberg* à Venise, le Zohar de Mantoue de 1560, les impressions de Soncino, en Italie. Il allait tout exposer, des enluminures ornementales des pages de garde et des vignettes d’imprimerie d’Italie et de Constantinople, jusqu’aux rituels et écrits hassidiques de Slawita, jusqu’aux livres sacrés et aux caractères d’imprimerie de la veuve et des frères Romm* à Vilno.


    Il ne manquera pas un seul livre juif. Il montrera tout: le Pentateuque avec ses dix commandements, les Livres des prophètes et les hagiographas, toute la Torah des Juifs avec en tête le Talmud, ses commentateurs et ses décisionnaires, les Responsa entre érudis et la Kabbale, les Livres de Morale et les Livres hassidiques. Sans oublier les ouvrages apocryphes de l’époque post-biblique, écrits par des Juifs en araméen, en langue sainte, en yiddish et en tant d’autres langues. Les ouvrages scientifiques et les belles-lettres—prose, poésie—; les Livres de lamentations et les Élégies qui pleurent l’extermination de générations entières, des «dix martyrs*» exécutés par les Romains jusqu’à ceux de l’Inquisition; le Yeven metsulah de Nathan de Hanovre*, décrivant les horreurs commises par Chmielnicki au cours des années5408-5409—mais aussi mon livre en yiddish, et d’autres encore sur notre anéantissement à partir de1942et, bien plus tôt encore, l’exil d’Assyrie et de Babylonie pour n’avoir pas obéi au commandement: «Vous laisserez reposer la terre.»


    Il ne savait pas combien de livres ayant survécu pouvaient être rassemblés. Il pensait que le chiffre devait atteindre des centaines de milliers; peut-être des millions. Dans ce seul immeuble on en recensait environ un demi-million, dont ceux sauvés des bûchers.


    Le Dr Scheter, assis devant sa table de grandes planches noires, sentait croître son exaltation à l’idée de préparer la grande exposition. Ce serait une œuvre sainte. Il allait la préparer en secret, là, derrière ces épaisses murailles. Ce jour-là, de longues années après, il sortit un psautier avec les Psaumes de David, et pria Dieu de le garder en bonne santé, de prolonger ses jours et ses années afin de lui laisser terminer son travail, de ne pas lui ôter la lumière du jour, de lui préserver la vue. Il tenait entre les mains un petit psautier d’impression récente. La page de titre manquait, mais il y entendait le chant des hymnes. Les mélodies coulaient dans tout son corps, comme si elles y prenaient naissance. Les paroles aussi semblaient être de lui, et elles s’ouvraient à lui pour la première fois.


    Il eut le sentiment que la salle allait s’emplir de chants: c’étaient les livres qui diffusaient cette musique. Chacun produisait sa propre mélodie. Les lignes joueront comme des cordes, selon le rythme de leurs phrases. Ils chanteront tous ensemble, uniront leur chant intérieur. Il sera le chef d’orchestre. Ensuite, les mots s’envoleront. Restera leur musique. Elle emplira l’espace. Et, lui, le vieux Dr Scheter, se laissera porter.


    Les livres sentirent que la mélodie était désormais leur respiration, et qu’ils la garderaient toujours.


    Ils craignaient qu’avec elle leur âme ne s’envolât. Ils resteraient vides alors. Peut-être le chant était-il leur ultime confession avant de mourir. Chacun sentait battre son pouls.


    Ils entendaient couler des océans de musique en eux. Les mots, leurs digues, pouvaient être emportés par les flots.


    Ils essayaient de se maîtriser. Ils avaient besoin d’aide pour empêcher le flux d’emporter leurs paroles.


    Jadis leur savoir était enfermé dans des têtes pleines de Torah. Les têtes avaient été anéanties. Leur mystère restait enfoui en eux seuls.


    Les livres de la longue tradition comprirent soudain qu’eux non plus n’étaient pas éternels. Ils se défaisaient avec le temps, ils sombraient avec les générations qui passaient. Leurs auteurs ne le savaient pas.


    Attendant dans l’obscurité de la salle, les ouvrages modernes se perçurent comme des prophètes. Ils avaient cette intuition, malgré leur éloignement des sources divines. C’est ici qu’ils recevraient les couronnes qui leur étaient dues. Mais, en même temps, ils avaient honte de leur nudité. Ils avaient été lus par des Juifs en voie de disparition, des Juifs sans barbe, glabres.


    Le vieux docteur ferma son psautier. Lui non plus ne portait pas la barbe. Son menton nu narguait les psaumes. Il pensa que tout ce qui avait été créé plus tard par les peuples dans leurs différentes langues n’était qu’une goutte dans l’océan de la musique juive, une goutte que les livres avaient absorbée.


    Un sourire joua sur ses lèvres. Son front s’éclaira de l’intensité de sa pensée. Il était pris dans un rets de contradictions.


    Ses lèvres articulaient les mots comme s’il s’adressait aux Nations de la terre:


    —Vous ne saviez pas encore écrire que nous, Juifs, avions déjà nos chantres.


    Il s’interrompit. Ce qu’il disait n’était pas vrai. Il lui sembla que les livres s’étaient tus. Ils l’avaient pris en flagrant délit de mensonge: c’était impossible.


    Il leva les yeux, plongé dans ses pensées. Mais si, c’était vrai. Quand les Nations de la terre ne savaient pas encore écrire, nous, les Juifs, nous avions déjà des poètes modernes. Chez les Nations de la terre, la loi n’est connue que par les juges et les juristes; chez nous, la Torah vit dans chaque Juif.


    Un sourire s’épanouit sur son visage: Aucun peuple n’a la Torah, seuls les Juifs ont la Torah. C’était toute l’énigme de notre histoire, se dit-il.


    Il se tourna de nouveau vers les livres, comme s’il voulait les persuader de la vérité qu’ils portaient en eux:


    —Dans vos pages vit le génie juif depuis son premier jour, depuis qu’au pied du Sinaï nous sommes devenus un peuple.


    Sa joie se tarit soudain, et quelque chose en lui sembla s’effondrer. Il voulait continuer à converser avec les livres. Mais il se le dit en lui-même: c’est peut-être aussi à cause de vous qu’on nous a exterminés.


    Les peuples qui n’avaient pas voulu prendre la Torah sur eux au mont Sinaï anéantissaient maintenant le peuple qui l’avait acceptée.


    L’effroi s’empara de lui: la Torah nous a perdus!


    Et cependant, le Dr Scheter était persuadé que même si les Juifs avaient su, aucun n’aurait renoncé à la Torah. Si on pouvait ressusciter les exterminés et leur demander, ils secoueraient la tête pour dire que non, ils ne regrettaient pas d’avoir accepté la Torah—avant de s’évanouir le sourire aux lèvres dans leurs tombes aériennes. Maintenant, ils n’y renonceraient pas non plus. Ils seraient prêts à mourir pour elle une seconde fois. Car sans le Livre, le peuple du Livre ne peut vivre un seul jour.


    Le Dr Scheter eut peur que ses pensées ne l’entraînent trop loin, jusqu’à l’absurde peut-être. Mais il venait de comprendre «l’éternité d’Israël». Seule la Torah rend les Juifs éternels. Ils sont le noyau, et les Nations sont la chair du fruit. Cette chair ne cesse de changer. Le noyau est l’essence et il demeure. Il ne peut changer. Il en est de même du peuple juif, qui reste induré, réfractaire et rayonnant comme une pierre au cœur des Nations. S’il perd cette dureté et ce rayonnement, il disparaîtra. Enfermé ainsi dans le fruit et en lui-même, il ne doit pourtant jamais cesser de se renouveler, comme le sang dans le corps, comme la sève dans l’arbre; enraciné, mais jamais statique. Comme l’arbre dont les feuilles se renouvellent sans cesse. Il n’y a pas de dépérissement dans cette transformation intérieure et permanente: c’est la vie même qui est à l’œuvre. Les autres peuples, une fois à l’apogée de leur culture, disparaissent.


    Tout cela résidait dans les livres. Vous êtes le peuple de prédilection, une royauté de grands prêtres, un peuple entier de prêtres. Isaïe a comparé les Juifs à un arbre: un térébinthe au feuillage flétri, dont seules les feuilles périphériques tomberont. Ceux qui ne peuvent être de grands prêtres se fondront parmi les Nations, mais, comme le térébinthe et le chêne, après la chute des feuilles, la souche demeure.


    Le mystère de la dispersion juive se révéla à lui. Après des milliers d’années de dépendance, c’est grâce à la Torah que les Juifs ont gardé leur liberté intérieure. Les Nations, une fois soumises, sont restées assujetties intérieurement. Avec la Torah, on reste libre pour l’éternité.


    En même temps, l’idée de prêtrise est un leurre. «L’éternité d’Israël» a menti. Les Gentils ont maintenant exterminé les prêtres de Dieu. Les bourreaux des Plaines font triompher leurs idoles païennes.


    Pourtant «l’éternité d’Israël» demeure. Aussi longtemps que les Livres existent, ce sont eux, l’âme du peuple. Tant qu’ils existent, le corps d’Israël vit, même s’il est absent. Les livres sont les garants de l’avenir des Juifs.


    Tant que lui pourrait sauvegarder l’âme du peuple —les livres—l’espoir subsistait de voir ressusciter le corps qui viendra se lover autour des écrits. Si ce lieu devient Yavneh, les sages y afflueront.


    Il éprouva un sentiment d’orgueil. Lui, il faisait partie du mystère de cette éternité: les Juifs morts vivaient, ils se cachaient dans les pages des livres. La Torah était leur royaume extraterrestre. On peut effacer des peuples de la terre, mais pas de leur territoire spirituel. Les Juifs reçurent la Torah dans le désert avant d’entrer dans leur terre promise. Elle seule était leur royaume, plus vaste et plus éternel que tout pays. Les autres Nations ont créé leurs lois une fois établies sur leur terre, et les ont adaptées: quand elles perdaient leur pays, elles perdaient leurs lois. Pour les Juifs, c’est le contraire qui est vrai. Ils sont devenus un peuple avec le don de la Torah. Le pays, ils l’ont adapté après à leur Loi. Quand le pays disparaît, la Loi demeure.


    Mieux valait renoncer à l’exposition, se dit-il. Il fallait garder secrète l’existence des livres. Il devait d’abord leur insuffler l’étincelle de vie. Les livres saints de Jérusalem se replieraient à l’Académie talmudique de Yavneh. On ne devait pas dévoiler l’âme tant que le corps n’était pas là. Il allait renforcer la fermeture des volets, des portes. Laisser les livres à l’abri, loin des hommes et du temps.


    Il veillera sur la Torah, dans les salles closes d’Offenbach. La nuit, les Juifs exterminés de toutes les générations, morts pour Elle, s’assembleront ici. Ils planeront dans l’espace au milieu des livres, comme jadis les défunts qui n’étaient pas encore entrés dans la mort planaient dans les vieilles synagogues vides, dont la mezouzah, aux montants des portes, avait été arrachée. Ici non plus, il n’allait pas fixer les tubes de la mezouzah. Elle se mêlera aux phylactères, parmi les parchemins et les rouleaux. Les Juifs assassinés viendront la nuit recevoir la Torah, comme jadis dans le désert, avant de devenir un peuple.


    Le Dr Scheter éprouva soudain un sentiment de désespoir. La Torah est une Torah de vie. Elle avait été donnée pour la vie, à des vivants, non à des morts. Tu observeras mes commandements… et tu vivras par eux. Son Royaume est bien de ce monde. Les morts ne sont pas soumis à ses commandements. Tout comme en sont exemptés les Nations du monde et tous les autres êtres animés. Ils ne se tenaient pas aux pieds du Sinaï lors du don de la Loi. Sans Juifs vivants, la Torah n’est plus.


    Le vieux bibliothécaire décida de rester sur place aussi la nuit. Peut-être lui, le seul Juif vivant, pourrait-il recueillir la Torah. Puis, il se dit qu’il allait fonder une famille, se marier, à son âge avancé, trouver une femme, une enfant revenue des Plaines; elle lui donnerait d’autres enfants. Il leur transmettra la Torah pour l’avenir. Tout recommencera depuis le début. Sans la Torah, le monde n’est plus.


    Il devait dresser un catalogue exhaustif. Il allait rester dans le coin de la salle, à sa place, là où les livres sont étalés, et établirait la bibliographie de tout ce qui avait été écrit. Ses yeux, sous les lunettes, étincelèrent. Cette bibliographie comportera tout ce qui a été créé par ce peuple ancien, du commencement à aujourd’hui. Tout. Il éprouva la volonté de l’écrire comme un testament, et de la confier à un notaire comme acte d’accusation contre les Nations du monde.


    La nuit, à la lumière d’une bougie de cire, il commencera. Il donnera à cette liste la forme des vieilles Chroniques. Il y fera le récit complet de chaque œuvre, des pages et des couvertures orphelines retrouvées. Chaque livre aura sa page. Il y portera non seulement le titre, mais aussi le nom de l’auteur, la date de sa création, l’histoire de son impression, le nombre de ses rééditions dans divers pays et à diverses périodes. Il n’omettra ni l’histoire des reliures, ni les femmes imprimeurs et les dynasties des imprimeurs convertis au judaïsme, qui ont éclairé de leurs enluminures et vignettes les pages. Il énumérera tout ce qui les concerne.


    Il se leva. Dans la pénombre, il commença à s’affairer autour des rayonnages. Il craignait de troubler le silence. À pas feutrés, il s’approcha des grands volumes du Talmud reliés de cuir. Il les regardait: que de mains et de souffles les avaient réchauffés la nuit, que d’yeux et de générations avaient déchiffré leur minuscule écriture, que de lèvres en avaient murmuré les paroles avec dévotion! Maintenant, ils étaient là, abandonnés à des étagères et des bancs froids.


    Il retourna s’asseoir à sa table. Il ouvrit devant lui la Chronique vide aux pages blanches et prit sa plume. Il la gardait tout près de la page vierge. Il ne parvenait pas à écrire. Il était le dernier historien: rien ne pouvait plus être dit. Les Juifs ne peuvent écrire uniquement leur Histoire; elle est enchevêtrée à l’Histoire des Nations. Dans tous les livres qui l’entouraient, les Nations pouvaient trouver leur propre Histoire, y compris leurs massacres des Juifs. Nombre de Nations étaient tombées dans l’oubli, et leurs actes avec elles. Elles étaient mentionnées, et n’existaient donc que par leurs rapports avec le peuple juif. Leurs noms ne sont demeurés dans l’Histoire que grâce à nous, à notre histoire. Sinon, elles auraient disparu. L’histoire était passée sans s’arrêter sur elles. Ce n’est que par leur contact avec nous que ces peuples sont entrés dans l’éternité.


    Sa mémoire essayait de parcourir brièvement la longue Histoire du monde: Pharaon, Amalek*, Haman*, Ammon*, Moab*, les Philistins, Titus, Torquemada, Chmielnicki et, en face d’eux, la reine de Saba, Cirus le grand et les autres rois bienveillants de toutes les générations, jusqu’à nos jours. Nous portons leur Histoire et l’Histoire du monde. Nous en sommes la colonne vertébrale.


    C’est nous qui écrivons la Chronique du monde. Elle se divise en chapitres selon les persécutions, les massacres, les expulsions et, rarement, selon la bienveillance à notre égard. Nous sommes l’arbre dont se nourrit le monde.


    Quand ils brûlent nos livres, c’est leur propre Chronique qu’ils brûlent. Peut-être faudrait-il établir une bibliographie des livres juifs brûlés, jetés dans les autodafés ou noyés dans les fleuves et les mers. Le Dr Scheter sourit. Il voyait inscrite dans l’air devant lui une énigme: comment peut-on brûler une chose avant même qu’elle n’existe? La réponse se grava: le Talmud. On ne l’avait imprimé à Venise qu’en l’an1523, et les manuscrits avaient été brûlés à Paris en l’an1242.


    Mais il savait qu’il était impossible d’en écrire la bibliographie exhaustive. Qui connaît le nombre des livres disparus sans laisser de trace? Ces livres aussi seraient absents de sa liste.


    Peut-être serait-il plus intéressant de décrire le lien entre le destin du peuple et celui de ses livres. On ne cesse de brûler le corps des uns et des autres, mais les lettres et l’âme prennent leur envol et demeurent.


    Il voyait maintenant clairement la signification du récit sur Hanina ben Teradyon*, brûlé avec son Rouleau de la Torah dans les bras. Les parchemins avaient été consumés par les flammes, mais les lettres avaient pris leur envol.


    Cela fait mille huit cents ans que les Romains ont brûlé les Juifs avec leur livre. C’est pour cela que nous sommes le Peuple du Livre.


    Le Dr Scheter bondit. Debout, sur ses jambes courtes, il exprimait son respect pour le savant de la Mishna dont la barbe se consumait dans les flammes, mais dont les yeux n’étaient pas brouillés par la fumée, et voyaient les lettres gravées dans l’air. Le Dr Scheter arpentait nerveusement les rayonnages des livres. Ils semblaient se tenir debout pour l’honorer. Ils semblaient se porter vers lui, se bousculer pour l’atteindre. Bientôt, ils remplirent toute la salle. Ils essayaient de se serrer pour lui faire une haie d’honneur. Les livres avaient l’air de grandir, de s’épanouir. Sa tête ne leur arrivait plus qu’à mi-hauteur.


    Ses narines respiraient l’odeur des vieilles maisons d’imprimerie, du papier longtemps confiné. Il inspira la colle des reliures comme si elles venaient d’être achevées. Certains livres dégageaient les odeurs rances des eaux putrides, d’autres l’odeur de roussi des flammes éteintes. Ces relents lui irritaient la gorge, lui piquaient les yeux, s’infiltraient dans son corps.


    Il eut le sentiment d’étouffer et voulut se frayer un passage avec ses coudes. Il avait posé sa main devant sa bouche et son nez. Il comprit que les livres se pressaient ainsi contre lui pour lui montrer leurs blessures, leurs brûlures, leurs déchirures et leurs plaies. Chacun voulait mettre sous ses yeux ses membres estropiés. Chacun voulait être vu, touché, tâté, dégager son odeur.


    Peut-être voulaient-ils être pris entre des mains, être feuilletés. Ils se donnaient à lui pour lui infuser leur science. Ils avaient la nostalgie de la mélopée qui accompagnait jadis la lecture.


    Il était abasourdi. Quel avenir pour le monde aujourd’hui? Depuis sa création, il avait vécu de la Torah. Chaque instant était consacré à l’étude. Il comprit pourquoi les érudits craignaient d’interrompre, ne fût-ce qu’un instant, leur édification. Sans la Torah, le monde perdrait ses fondations. «Tu méditeras [ce livre] jour et nuit.» C’était là le sens de ce commandement. Il y avait maintenant des années que la voix de la Torah s’était tue. Nulle part l’espace du monde ne résonne de sa parole. Comment pourrait-il continuer à être?


    La peur s’empara de lui: sans fondations, la terre pouvait imploser à n’importe quel moment, et nos pieds s’enfoncer dans son magma.


    Et comment pouvait-il savoir, lui, que le monde existait encore? Peut-être avait-il déjà sombré depuis longtemps? Non, ce n’était pas possible. Comment n’avait-il pas compris jusqu’à maintenant que la voix de la Torah ne s’était pas tue, sa parole ne s’était pas évanouie. L’Univers l’entend. C’est lui, fait de grossière matière terrestre, qui ne la capte plus.


    Enfouis quelque part au fin fond de l’Univers, les derniers Sages n’avaient pas cessé de la dire. C’étaient leurs voix qui soutenaient le monde. À bout de forces, ils le portent toujours, l’empêchent de s’écrouler. Ils ne peuvent s’assoupir un instant; ils veillent, ils ne cesseront jamais de veiller sur lui.


    Une autre inquiétude naquit dans son esprit: peut-être qu’à force de dire la Torah sans interruption, ils ignorent l’état du monde? Ils n’ont pas le temps de voir, d’écouter autour d’eux. Pourtant, il est impensable que la récompense de leur zèle se retourne contre eux et les frappe de cécité.


    Peut-être leur existence éternelle tient-elle précisément à leur perpétuelle absorption en eux-mêmes, à leur refus obstiné de regarder, d’écouter. Ils ne prennent pas le temps de cesser d’être, de périr.


    Les livres continuaient à l’encercler, à diffuser leurs odeurs âcres. Même les incunables et les ouvrages aux immenses reliures commencèrent à descendre de l’estrade pour rejoindre l’attroupement. Les autres livres s’écartèrent, les laissant passer avec déférence, restant en arrière. Il sentit que les odeurs agissaient sur lui comme des narcotiques. Lui, leur dernier gardien, détenteur des dernières clefs, allait tomber dans la léthargie. Ils voulaient peut-être s’emparer des clefs, ouvrir portes et fenêtres et partir, ou au contraire, renforcer leur enfermement. Rester entre eux, sans le regard vigilant de leur gardien. Personne ne devait être admis à leur procès, les regarder lorsqu’ils se mettraient à nu. Le procès devait rester silencieux, sans voix et sans oreilles pour entendre ce qui ne pouvait être entendu.


    Le Dr Scheter s’assit, épuisé. Il sentait le sommeil gagner tous ses membres. Il luttait, écarquillait les paupières. Il prit sa plume à la main pour essayer d’écrire la Chronique. Mais le sommeil engourdissait déjà ses bras, ses doigts. Il pesait avec force et douceur sur son corps, l’enchaînait à sa chaise. Ses paupières se collaient. Il savait qu’il somnolait.


    Les livres regagnèrent leurs places. Ils se serrèrent les uns contre les autres sur les bancs, sur les étagères. Ils écoutaient de loin la respiration du vieux bibliothécaire qui voulait se fondre en eux.


    
      
    


    Le vieux Dr Scheter dormait ainsi depuis des semaines. L’odeur de moisi, l’odeur âcre de brûlé avaient comme empoisonné ses voies respiratoires. De temps en temps, il émettait un ronflement sonore, mais ne parvenait pas à s’arracher au sommeil. Assis sur sa chaise, la tête rejetée en arrière, on le voyait à peine, tassé dans son coin. La nuit, les livres l’avaient couvert du rideau de velours de l’Arche sainte, tout doucement, pour ne pas le réveiller. Ils étaient maintenant rangés dans le bon ordre. Le procès doit commencer. La procédure est lente à se mettre place. Ils finissent par oublier s’il s’agit de l’ouverture de la séance ou s’ils sont déjà en plein débat.


    Les vieux ouvrages décidèrent de nommer bedeau le vieux bibliothécaire. Ils n’allaient pas le réveiller, mais simplement le placer, endormi, sur l’estrade.


    De sa lourde main, il frappera sur le cahier vide de sa Chronique des livres pour ouvrir la séance. Il tournera les pages dans l’hypnose du sommeil. Il appellera les témoins à comparaître et confrontera les parties en présence. Le procès durera aussi longtemps que son sommeil. Ils n’ôteront pas le rideau de l’Arche sainte, qui continuera à lui cacher les yeux.


    Sur un signe de l’estrade, un groupe de jeunes livres fermèrent leurs pages et se dirigèrent vers la table noire. Ils prirent le petit bedeau sous les bras, le portant à moitié, et passèrent parmi les étagères et les bancs. En le portant, ils le découvrirent et virent le sourire de son visage. Dans le silence, on n’entendait que ses pieds qu’ils traînaient sur le sol, comme avertis de la direction à suivre.


    On le mena jusqu’au mur de l’Est. Ils le soulevèrent, le déposèrent sur l’estrade et le recouvrirent du rideau de velours.


    Le Dr Scheter frappa de sa main endormie trois coups sur un épais volume. Il avait le sentiment de faire mal à quelqu’un, à quelque chose… Il ne prononça pas un mot. Il sentait la douleur dans sa paume. Le silence régnait dans la salle. Les livres n’entendaient que sa respiration régulière sous le rideau.


    
      
    


    Le procès commença. Le premier à se présenter fut un volume vide qui ne contenait que des pages blanches, sans le moindre caractère d’imprimerie. Il se posta devant la table.


    —Rabbi, je ne veux pas être imprimé, dit-il plaintivement. Je ne suis pas encore né. Je ne veux pas subir le sort de mes ancêtres, de ma famille, le sort des livres juifs.


    —Comment sais-tu que tu es un livre juif? l’interrogea une des lourdes pages effleurées.


    —Rabbi, je me sens comme un garçon juif qui n’a pas encore été circoncis, je n’ai pas encore été marqué par l’Alliance avec le destin juif.


    Le Dr Scheter voulut s’écrier dans son sommeil que c’était le cahier vide de sa Chronique des livres juifs. Il voulait seulement y inscrire la grande bibliographie des livres, rien d’autre. Il n’eut pas le temps de commencer: des feuilles se posaient sur sa bouche, ne le laissaient pas parler. Dans la salle, on entendait seulement un gargouillis au fond de sa gorge.


    —Et peut-être est-il inutile d’écrire de nouveaux livres. Les anciens ouvrages ne suffisent-ils pas? demanda une voix de basse, sortie des feuilles d’un gros volume.


    Le doigt du Dr Scheter resta pointé sur cette question. Ses mains se saisirent du volume, le soulevèrent, le montrèrent à la salle dans ses trois dimensions, comme une Torah ouverte pour que tout le monde la voie, avant de l’enrouler à nouveau.


    Mais les livres savaient que c’était là une attitude habituelle: chaque génération ancienne de livres pense que les nouveaux sont inutiles. Après eux, il n’y a rien à ajouter: tout a déjà été dit.


    —Non, rétorqua le vieux volume en colère. Ce n’est pas cela la question. La question est de savoir si les livres en général sont nécessaires. Peut-être avons-nous appris que l’existence des livres, depuis toujours, est inutile, une erreur de tout temps.


    Dans la salle, les livres modernes savaient que c’était la position de n’importe quel vieillard, pas seulement celle des œuvres écrites. C’est pourquoi ils doivent disparaître: malgré leur sagesse, ils empêchent toute action future. Les jeunes doivent vivre leurs propres expériences avant d’aboutir, peut-être, à la même conclusion dans leur vieil âge. Personne ne peut transmettre son expérience. Chaque génération doit recommencer les mêmes erreurs.


    —S’il en est ainsi, à quoi servent les Études historiques?


    On ne savait pas qui avait posé la question. Elle resta en suspens. Il semblait que personne n’eût de réponse.


    —Les livres d’Histoire sont donc voués, Dieu nous en préserve, à l’anéantissement? s’éleva de nouveau une question, qui resta elle aussi en suspens.


    Chaque livre comprit qu’il contenait des aspects historiques. En réalité, l’ensemble des œuvres ne formait qu’une œuvre commune de l’espèce humaine et de sa propre histoire, l’histoire des livres.


    Dès le début du procès, les livres écrits en diverses langues—qui avaient déjà exposé leurs arguments, demandant à être accueillis dans la communauté en compensation des supplices subis—sentirent l’inquiétude s’emparer d’eux. Avaient-ils eu raison de s’être présentés? Ils n’en étaient pas sûrs. Peut-être étaient-ils en danger ici comme ailleurs. Certains regardaient vers la porte. Ils n’en étaient pas loin, mais elle était verrouillée à double tour. De même les autres issues. Ils étaient pris au piège.


    Les ouvrages se scindaient en deux parties, qui allaient se livrer bataille. Plus le procès durerait, plus leurs antagonismes s’accentueraient. Au début, on pensait que les affrontements les plus violents éclateraient entre les anciens livres sacrés et éternels de la Torah et les nouveaux ouvrages, ceux des rebelles, qui jadis ne voulaient pas appartenir au seul peuple juif.


    Les Écrits de la Torah savaient que Dieu les protégerait toujours du désespoir. Ils portaient leur destin dans la foi, aucune tempête ne pouvait détruire leur absolue perfection. Rien ne pouvait briser leur résistance: ni l’eau ni le feu. C’était là qu’étaient plantées leurs racines, dans le sacrifice pour le Nom de l’Éternel. Ils étaient prêts à affronter le supplice pour le Nom sacré. Là résidait leur unicité.


    La peur avait envahi les rebelles, ceux qui s’étaient arrachés à leurs racines. Ils avaient toujours cru que ce geste avait aboli leur différence avec les livres des Nations. Ils tendaient à tous une main fraternelle. Ils pensaient que se contenter du seul lien avec leur héritage était une erreur. Maintenant, c’était fini. Ils étaient tous égaux. Comme les livres sacrés, leurs ancêtres, ils cherchaient la vérité, ils étaient des révoltés espérant un nouveau chemin. La grande tempête, qui déracinait les arbres de la forêt dont on faisait aussi le papier pour imprimer les livres, les avait propulsés dans le vide. Au moment de l’extermination, leurs pages avaient été vouées au feu. Ils avaient brûlé ensemble, eux et leurs pieux ancêtres. Pourtant, ils constataient qu’ici aussi ils étaient répudiés, qu’ils n’avaient d’attache nulle part.


    Certains voulaient s’enraciner de nouveau dans leur legs. Seuls les arbres abattus ne peuvent être replantés ou générer une bouture. Les jeunes barbes qu’ils faisaient pousser sur leurs visages restaient drues, piquantes comme des fils de fer. Les barbes taillées ne peuvent devenir soyeuses. Ce sont des barbes d’une autre nature. Elles ressemblent à un déguisement. Même la traduction sacrée de la Torah en araméen—le Targum Onkelos—refusait de les regarder.


    Bien plus, quand le bedeau assoupi feuilleta mécaniquement les pages de la loi rabbinique, il apparut qu’ils étaient pires que des bâtards: ils étaient bannis de la communauté et condamnés à être brûlés. Il rabattit vite les pages. Apparemment, on lui avait poussé le bras pour l’empêcher de s’arrêter sur ce verdict.


    Le Tribunal savait que ces livres aussi étaient des martyrs, morts parce que juifs. Dans les flammes, ils avaient expié leur hérésie. Leur extermination était leur expiation. Purifiés, ils pouvaient même siéger maintenant avec les Sages.


    Le procureur lança: «Quand la mort sert-elle d’expiation, même pour l’hérésiarque? Lorsque la vie s’arrête, pour l’homme, le degré le plus bas de la Création. Mais le livre, le plus beau fleuron de la Création, dont la durée est infinie, reste un instigateur du mal. Dans son cas, il n’y a ni repentir ni retour à son peuple. Il lui est interdit à jamais de rejoindre la communauté juive.»


    Tous les livres regardaient maintenant le bedeau, toujours couvert du rideau de l’Arche sainte et plongé dans son sommeil. Ils craignaient qu’il n’ait entendu la honte attachée au déclin de l’espèce humaine. On avait l’impression que dans son sommeil, il voulait protester. Comment le fruit pouvait-il être supérieur à la branche qui le portait? La branche peut donner de nombreux fruits, des quantités de livres.


    Le procureur continuait sa diatribe, s’adressant cette fois-ci directement au vieux bibliothécaire endormi: «Ton espèce, l’homme, n’est pas créatrice, comme l’arbre qui donne des fruits; elle n’est que la corne de bélier dans laquelle Dieu souffle: nous sommes la parole de Dieu dans le feu. Ce feu passe à travers la gorge de l’homme.»


    Le procureur disait les mots qui venaient des Livres sacrés. Tout cela était dans les Écrits.


    L’avocat voulait demander si l’homme lui-même n’était pas l’œuvre de Dieu, créée à son image; c’est à partir des étincelles divines que l’homme fait surgir les livres. Il voulut ajouter: sa singularité n’était-elle pas aussi le signe de son élection? Chaque homme porte en lui sa propre signature. Chaque individu est distinct, non seulement par son apparence, mais aussi dans sa totale unicité. Il n’y a pas deux hommes semblables comme deux pièces de monnaie coulées à l’identique.


    Mais le procureur se tenait toujours devant le lutrin et lui ôtait les mots de la bouche. Il n’existe pas deux livres identiques. Et jamais ne viendra le temps où tout ce qui est à dire aura été dit. La totalité des livres écrits, quel qu’en soit le nombre, nous laissera toujours comme devant la première lettre de l’aleph-beth. On ne cessera de creuser, sans jamais parvenir au fond du mot.


    —En effet, quelle que soit la longueur de la sonde, jamais elle n’atteindra l’esprit de l’homme.


    —Non, la raison est que le divin en lui n’a ni fin ni début.


    —Tous deux, l’homme et le livre, jaillissent de la même étincelle.


    —Mais de chaque livre, il existe d’innombrables exemplaires. Chacun en est l’essence. Il n’en est pas de même pour l’homme. Il est unique dans sa forme. Lorsqu’il disparaît, sa singularité est irremplaçable. Il ne reste de lui ni semblable ni ombre.


    C’étaient les paroles de l’avocat qui avaient réussi à interrompre de force le procureur.—Des êtres uniques, expliquait-il dans le silence, ne peuvent se perdre dans la durée. Ils demeurent nécessairement quelque part. Il en va différemment avec les livres, qui peuvent être reproduits sans fin, avoir des doubles, être des jumeaux, des triplés. De telles créations peuvent être perdues jusqu’à la dernière.


    —Que peut-on en déduire? demanda-t-on à l’extrémité de la table.


    —Messieurs, répondit-il, dans quel cas dit-on que les livres impies ne peuvent durer? Qu’ils sont condamnés à la destruction? C’est quand ils se présentent devant les hommes pour être étudiés: ils peuvent devenir alors des instigateurs néfastes. Mais chez nous, ici, dans les bibliothèques, il faut les garder et les sauvegarder, car c’est là que se trouve le temple, là où l’homme n’a pas de prise: entre nous, livres, enfermés dans notre silence—nous sommes tous frères. Il n’y a pas parmi nous de mécréants. Nous n’avons pas le droit de laisser perdre un seul d’entre nous. Dieu n’ôte pas la vie, mais il désire que le fugitif ne reste pas banni de sa présence.


    Il n’y avait plus d’un côté les livres de la Torah, de l’autre les livres de philosophie profane. Tous, cela avait été démontré, étaient les enfants de la pensée qui finit par ramener à la foi.


    Les livres maintenant se lisaient eux-mêmes. Ils tournaient les pages des traités de philosophie. Ils cherchaient à éprouver leur pensée. On vit que les livres les plus profonds n’allaient pas loin. À un moment, ils s’arrêtaient: la réflexion s’interrompait, restait en suspens. On ne pouvait y pénétrer. Il fallait de nouveau se replonger dans la foi. Eux aussi étaient des enfants qui ne s’éloignaient pas beaucoup de leur père. Croire en la pensée, c’est aussi de la foi. Approbateurs et négateurs, tous disaient l’espoir en leur for intérieur, et là où est l’espoir est la foi.


    On vit alors le bedeau lever le bras. Il montra du doigt un autre côté: il appela. Les livres de philosophie se refermèrent. Leur procès, à l’évidence, était terminé. Le bedeau leur fit signe de quitter les bancs, de se fermer et de se poser sur les rayonnages les uns sur les autres, jusqu’au plafond. Ils quittèrent leurs places respectives et se rendirent à l’endroit indiqué. Les bancs restèrent vides. La main du bibliothécaire fit signe à l’autre partie d’approcher, de se placer du côté gauche de la table. Le Tribunal, entouré des lourds volumes sacrés, attendait, regardait approcher les nouveaux inculpés. En leur temps, ces livres n’existaient pas encore: petits, sans reliure, ornés de peintures terribles: des boiteux, les membres de travers, les yeux révulsés, sans narines pour respirer, sans bouche pour parler, pour énoncer leurs pensées envenimées afin de demeurer purs à l’intérieur. Tout restait en eux, comme du poison.


    On savait que c’étaient des livres modernes. Leur procès commençait. Il ne serait pas facile. Ils avaient contre eux non seulement les livres de bon sens, la raison pure, mais aussi leurs propres aïeux, ceux qui leur avaient donné le jour—les livres de contes de toutes les générations précédentes, les romans et les poèmes classiques. Ils approchent de la tribune. Ils se postent en face, du côté droit de la table.


    Tous écarquillaient les yeux devant eux. On les regardait aussi des bancs, des rayonnages et des bibliothèques. Au premier abord, ils avaient l’air d’avortons—d’enfants de couples contre-nature; de monstres qui ne pourraient jamais procréer à leur tour. Le procureur se dressa:


    —Regardez-les, dit-il. On dirait les enfants d’accouplements maladifs et de nuits noires de guerre. Leurs parents se sont mêlés à d’autres espèces dans la terreur de nuits d’alarmes, de sifflements d’obus, et dans la panique des incendies.


    Le procureur se demandait même s’ils étaient dignes d’être jugés. Ils sont aussi éphémères que le jour, ou plutôt, la nuit; ils disparaissent. Quand revient la lumière, on ne sait pas où ils sont passés.


    Et pour convaincre et détendre l’atmosphère de la salle, il proposa au Tribunal de leur ordonner de s’aligner devant la table dans leur accoutrement habituel: des béquilles sous les aisselles, des prothèses de jambes, des pansements autour de leurs moignons, des bandeaux noirs sur leurs yeux crevés, des plâtres sur le visage.


    Le public riait. Les premiers à s’esclaffer furent les livres humoristiques et les journaux comiques. C’était tout juste s’ils ne tombaient pas des rayonnages. Les visages sombres des livres modernes prenaient à leurs yeux des allures de clowns, de pitres, de jongleurs rassemblés dans l’arène d’un cirque. D’autres livres se tenaient les côtes, secoués de spasmes incoercibles.


    Le Tribunal fit claquer les couvertures des livres contre la table pour obtenir le silence. «Silence! Tant qu’on n’est pas reconnu coupable, on est présumé innocent! Qu’est-ce que cette inconscience, cette frivolité?!»


    Les livres se feuillettent entre eux; les uns fouillent dans les pages des autres. Nulle part il n’est question d’uniformes carcéraux. On analyse de près les lois du Conseil des quatre pays*. Mais leur seule prison est la forteresse de la Torah.


    On envisagea à un moment de convoquer comme témoins des Livres de voyage, car ils voyagèrent et ils campèrent. Ils avaient parcouru le monde. Ils pouvaient raconter les monstruosités des pays les plus lointains, au-delà des mers. Les livres nouveaux naissent avec un enchevêtrement inextricable de cheveux et de barbe. Ils vont et viennent, sales, en loques, comme des souillons. Ils ne cherchent qu’une chose: rester seuls. Ils ne veulent pas être lus. Leur écriture doit rester à l’intérieur, en eux-mêmes. Ils se verrouillent contre tout lecteur.


    Mais personne ne comprend comment on peut faire cela avec les vingt-deux lettres de l’aleph-beth hébraïque: les caractères sacrés et signes de la pureté qui écrivirent la Torah ne s’adressent pas à eux-mêmes, mais aux hommes, aux Juifs.


    Le vieux Dr Scheter, derrière son rideau de l’Arche sainte, ordonna à ces livres de se dépouiller de leurs étranges accoutrements et de se mettre à nu, comme à leur naissance. C’est ainsi que tu es venu au monde, et c’est ainsi que tu dois te présenter devant le Tribunal. Le bibliothécaire tenta en même temps d’ôter le rideau qui lui couvrait le visage. Le risque qu’il courait était de se réveiller. Ce serait alors la fin du procès.


    Bientôt, les livres modernes se trouvèrent nus devant la tribune. Ils grelottaient de froid et tentaient de cacher leurs parties honteuses. Mais le Tribunal voulait s’assurer qu’ils étaient circoncis, qu’ils étaient restés les fils de l’Alliance.


    On leur ordonna de s’approcher. Le Tribunal les inspecta. Il leur enjoignit de se feuilleter eux-mêmes, sans hâte, de la première à la dernière page, pour permettre aux lettres de lever comme la pâte sous l’effet de la levure—de grandir pour être lus par tous.


    On entendit bientôt le bedeau les lire, prononcer leurs phrases à voix haute. Elles semblaient décousues; les mots étaient emmêlés. On se demandait si c’était parce qu’il dormait, et parlait dans son sommeil. Il disait des mots possédés que seul le rêve peut associer. Était-ce là le langage propre aux rêves?


    Le Tribunal se demanda si les livres incriminés dormaient aussi. Ils restaient pétrifiés, les yeux clos, leurs lèvres murmurant des paroles aveugles. Eux aussi avaient le sentiment de parler dans leur sommeil, du fond d’un rêve profond. Le bedeau, là-haut, avait l’air d’être un de leurs personnages. Il parlait de l’intérieur de leurs pages.


    Le Tribunal et l’assistance dans la salle avaient oublié à quelle époque ils vivaient, de quoi ces livres parlaient. Leurs paroles ne se reliaient à aucun temps porté par les piliers du monde, par son ordre immuable. On ne savait pas non plus de qui ils parlaient, quelle était l’origine des hommes qui y figuraient, où ils vivaient, la cause de leur course éperdue, d’où ils venaient et où ils fuyaient.


    Le bedeau continuait de lire. Le Tribunal eut alors l’impression que l’immeuble d’IG Farben s’était détaché de la terre et s’élevait dans les airs, qu’il flottait avec tous ses livres dans l’espace. Le bâtiment, pareil à un gigantesque avion, errait dans les couches aériennes. Le petit bibliothécaire en était le pilote, et il le faisait monter de plus en plus haut. Les vieux ouvrages en avaient le vertige, les lettres vacillaient, s’éparpillaient en eux, tombaient des pages.


    Le bedeau lisait toujours. Soudain, un silence de mort s’abattit sur la salle. Les livres devenaient muets jusqu’à leur dernière lettre. Les paroles prononcées par le bedeau ne pénétraient pas seulement par leurs oreilles, mais par tous leurs sens, par chaque pore de leur peau. Ils absorbaient non pas les paroles, mais la mélodie qui s’infiltrait et les alourdissait, comme si on coulait en eux du plomb noir fondu. Par moments, ce liquide était doux, et les plongeait dans une délicieuse somnolence. La mélodie filait dans leurs veines, leurs corps se relâchaient, leurs yeux se fermaient et ils rêvaient de s’allonger, se sentant sombrer dans la léthargie. Leurs genoux fléchissaient. Ils étaient sur le point de tomber des bancs.


    Le bedeau lisait à voix basse, distinctement, mot par mot. Les paroles qui tombaient de sa bouche se déliaient. Elles se détachaient les unes des autres. Les livres restaient livrés à leur solitude, plongés en eux-mêmes. Les pieds se soulevaient tout seuls pour une sorte de danse sur place, seul avec soi-même et en communion avec les autres. Ils s’apprêtaient à quitter les bancs, les rayonnages et les bibliothèques. Une fois par terre, ils se mettraient à danser avec lenteur, en lévitation du sol au plafond.


    Le Tribunal craint que quelqu’un n’entende l’orgie de mots qui se déverse ici. La mélodie coule et les enivre tous, jusqu’au dernier.


    Ils ne savaient plus si le bedeau dormait toujours, lisant dans son sommeil, ou s’il était éveillé depuis longtemps; cependant il était enivré, comme eux tous, de sa lecture. Il allait bientôt descendre de l’estrade, vacillant sur ses jambes courtes, et rejoindre la ronde des livres, chacun le bras sur l’épaule du voisin. Ils allaient former une ronde endiablée.


    Entrèrent dans la danse des unijambistes, des culs-de-jatte, des livres munis de prothèses. C’était incompréhensible, mais ils se tenaient debout, portés peut-être par la mélodie, par l’air qu’elle soufflait. Tout autour, sur les bancs et les étagères, les pages se soulevaient comme des soufflets de forge, s’agitaient et claquaient les unes contre les autres, comme pour applaudir, suivant le rythme. Les livres sans bras, et d’autres privés de mains bougeaient seuls, absorbés en eux-mêmes, dansaient aussi des mots décapités, des visages sans bouche, sans chant. Seules leurs jambes rebondissaient contre le plancher. Tous se mêlaient, dépourvus de corps mais unis par la mélodie. Et le bedeau chantait les paroles.


    Les mots étaient ivres, ivres de la souffrance accumulée. Les auteurs y avaient déversé les persécutions et humiliations, les y avaient déposées à jamais. Eux n’étaient plus là, mais leur douleur était intacte. Ce n’était pas des livres, mais des outres scellées pour toujours. Elles étaient ivres de la détresse qu’elles renfermaient. Elles voulaient exploser, déverser leur contenu avant d’être dévorées par le poison qu’elles contenaient.


    Certains se disaient que le bedeau n’était pas ivre le moins du monde, ni même endormi. C’était sa manière de les bercer pour les empêcher de s’éveiller, de redevenir lucides et d’agoniser sous le poids du mal qui les rongeait.


    Un instant, son visage apparut sous le rideau de l’Arche sainte. Ses yeux étaient révulsés; on n’en voyait que le blanc. Il regardait devant lui mais ne voyait personne. Seules ses mains suivaient le rythme de la danse. L’apparition de son visage ramena le silence dans la salle. Les livres comprirent où ils se trouvaient. Ils se turent, et chacun regagna sa place où il resta cloué, immobile. Ils entendirent le bedeau reprendre sa lecture. Les pages tournaient seules et il continuait, sans interruption.


    Les héros des anciens ouvrages écoutaient de plus en plus avidement. Ils avaient l’impression de se reconnaître dans ces écrits modernes, de se retrouver dans ces formes dansantes, les mutilés, les aveugles, les sourds. Ils entendaient pour la première fois leur propre histoire, dans leur propre temps. Mais ils exigeaient du bedeau qu’il retourne derrière le rideau. Ils voulaient entendre sa voix sans le voir. Ils ne pouvaient regarder ses yeux révulsés.


    Ils savaient maintenant que chaque époque annonce l’époque suivante. De même, chaque homme annonce un autre homme. Ainsi en était-il du vieux bibliothécaire.


    Le Dr Scheter rêve maintenant qu’il est un embryon dans un ventre inconnu. Le ventre inconnu figure les livres autour, les livres modernes qui le créent. Il est leur fœtus. C’est leur ivresse qui le porte. C’est d’eux qu’il va naître. Pour l’instant, il est enfermé en eux comme dans une toile d’araignée. Ils le couvent. Il respire par leur souffle. Ils le nourrissent.


    Maintenant, il craint d’être expulsé de leur matrice chaude, de tomber lors d’une de ces danses qui les ferait avorter. Il veut rester en eux. Le silence règne dans la salle. On n’entend que sa respiration régulière de dormeur tournant les vieilles pages devant lui.


    Le Tribunal le laissa à la chaleur de son sommeil. On le couvrit encore davantage de rideaux, de châles de prière et de housses de Rouleaux de la Torah retrouvés. Il resta la nuque posée sur le dossier de sa chaise.


    Le procès se poursuivit. L’avocat prit la parole.


    —Maîtres, chers messieurs, commença-t-il, vous avez dit qu’ils apparaissaient avec la nuit et s’évaporaient quand le jour se levait. Mais après chaque jour, la nuit revient. Les nuits noires et cruelles des guerres ne cesseront de revenir, tout comme les procréations monstrueuses qui y survinrent. Mes livres empoisonnés sont faits pour la durée, pour l’éternité —jusqu’au Jour de la venue du Messie.


    Les livres modernes entendirent qu’on parlait d’eux; ils se recroquevillèrent. Ils ne savaient ce que signifiait l’éternité, même s’ils la sentaient en eux— non pas une éternité qui résidait quelque part dans l’avenir, mais une éternité lovée en eux, en ces instants eux-mêmes éternels. Ils sentaient dans leurs os la durée du temps vécu, qui ne pouvait être aboli. Ces moments demeuraient en eux, dans leur vie et leur avenir. Le temps passé comme le temps futur était enraciné en eux. Ils avaient la certitude que tant que le monde existerait, leur durée se prolongerait.


    Le Tribunal voulait comprendre l’essence de ces livres modernes. Des savants, des penseurs perspicaces, avaient tenté de les analyser sans parvenir à les comprendre. Était-ce la folie qui rompant les digues avait inondé les rives, loin du bon sens, comme les fleuves débordant de leur lit submergent la terre, montent en flots sauvages à des hauteurs imprévisibles? Dans ce cas, c’était un danger pour les lecteurs. Leurs cerveaux allaient se trouver noyés. Ou bien s’agissait-il d’une nouvelle mystique, comme les livres de la Kabbale, mais sur la pente— Dieu nous en préserve—du mal, du côté des esprits maléfiques qui veulent renverser toute barrière. C’était le même livre, mais il fallait le lire de gauche à droite, et non pas de droite à gauche. Ou bien était-ce le reflet déformé de la mystique? Ses guides trompeurs ne mènent pas sur le droit chemin, mais par des détours et des zigzags ils ramènent chacun à lui-même. Ils tournent en eux-mêmes en un cercle diabolique, s’enfonçant, comme des spirales, toujours au même endroit, jusqu’à plonger dans la terre.


    On pouvait aussi voir les livres de la Kabbale de loin, sur les étagères devant et les rangées de bancs derrière, et récuser les livres modernes. Ils s’agitaient et, d’un geste, refusaient la comparaison. Ils craignaient d’être convoqués comme experts à la tribune. Ils décidèrent de se rebeller et de ne pas y aller. Ils voulaient faire comprendre au Tribunal qu’ils étaient les petits-fils du souffle des Anciens d’Israël, l’esprit de la pensée juive; preuve en était leur indéfectible espoir. Ils étaient toujours restés en communion avec la source de la foi, tandis que les livres modernes, bien qu’enfants du destin juif, s’étaient nourris du lait bu aux seins d’étrangères. Ce lait, la source de leur vie, était du poison; preuve en étaient leur désespoir, leur errance insensée. Peut-être leur allaitement à deux sources incompatibles était-il leur quintessence, d’où leur aspect monstrueux.


    Mais le Tribunal voulait les entendre. Qu’ils disent ce qu’ils avaient à dire, qu’ils plaident leur propre cause. Qu’ils disent qui ils sont, d’où ils viennent, et s’ils renient leur origine.


    Leur avocat prit de nouveau la parole. Il fit remarquer qu’ils n’avaient pas de bouche. Leur force ne réside pas dans la langue. Leurs oreilles, en revanche, ne sont pas seulement de part et d’autre de leur tête, mais constituent tout leur corps. Ils ne sont qu’ouïe et absorbent tous les sons; ils entendent le monde en eux et leurs yeux sont fermés.


    L’avocat poursuivit son plaidoyer:


    —Tout d’abord, leur origine: ils ne renient aucun de leurs ancêtres. Ils sont les purs enfants non seulement de la mystique juive, mais aussi de l’esprit juif. Ils tirent leur quintessence de leurs aïeux mêmes. Le signe le plus patent est leur refus de toute cruauté, leur refus du sang versé, et surtout l’amour de toute créature qui peuple le monde. C’est leur compassion pour la Création qui leur inflige leurs plaies. Ce sont des porteurs de deuil. Ils savent qu’il n’est pas de remède. Ils portent des vêtements négligés et déchirés, des vêtements de deuil.


    —Ils n’ont donc plus d’espoir? demanda une voix dans la salle.


    —Ils ne le savent pas, répondit l’un de leurs adeptes. Ce dernier baissa aussitôt la tête pour se perdre entre les lignes. Mais l’avocat ne se laissa pas détourner de son propos.


    —Jetez un coup d’œil à leur demi-sœur, la littérature moderne des Nations. Vous verrez, son origine aussi est différente. Elle n’est pas née comme chez nous, au bord de l’extermination: elle a été couvée par la vacuité. Leur douleur, elle aussi, est due à l’oisiveté, à l’absence de dessein. C’est la détresse des êtres repus, de ceux qui flottent dans le vide où il n’y a qu’ennui et spleen. Mais leur vide est entouré de tapis moelleux. Pas de gouffre dessous. Tu te laisses planer, les yeux fermés, les bras tendus. Partout, les arbres portent des fruits mûrs et las; tu peux les cueillir et les porter à la bouche. Ils sont superflus, car ils sont là, et abondants. Tu peux ainsi flotter dans l’air aussi longtemps que tu veux. Personne ne te précipitera dans l’abîme avant l’heure qui t’est échue.


    —Mes mandants à moi, dit l’avocat en élevant le ton, les livres modernes qui sont devant nous, sont débordés par la souffrance et la douleur. On leur refuse aussi la possibilité de s’enfermer dans leur désespoir. Des bourreaux les arrachent à leur désespoir, comme on arrache un somnambule à son sommeil.


    —Vous admettez donc leur désespoir? s’enquit le Tribunal.


    —Mais c’est un désespoir de douleur et non de complaisance, répliqua l’avocat. C’est le désespoir de Job. Le Livre de Job, on a pensé l’occulter, mais on ne l’a pas fait. Si à Job, qui n’est qu’une parabole, on a pu pardonner son désespoir, j’exige, à plus forte raison, qu’on pardonne à mes mandants.


    —La défense s’est fourvoyée, dit une voix inconnue. Elle est dans l’erreur sur la nature des accusés. Nous ne l’acceptons pas. Ce n’est pas cela qui nous différencie de nos frères, les livres modernes des Nations. Notre désespoir n’est pas un désespoir qui aspire à quoi que ce soit. C’est un désespoir sans remède. Nous voulons nous expliquer.


    —C’est vrai qu’ils peuvent se vautrer dans leur désespoir, tandis qu’on nous arrache au nôtre avec férocité. Mais la différence ne réside pas là. Elle est dans l’abîme, dans le gouffre où nous avons sombré, tandis qu’eux se tiennent au-dessus de la mince couche de terre qui les porte. Ils la sentent sous eux. Cette couche de terre nous sépare. Ils tendent l’oreille vers nous pour entendre le grondement de notre voix. Nous sommes stupéfaits de savoir qu’ils essaient de nous capter. Nous aussi, nous pressons notre oreille vers la couche de terre qui les protège pour tenter de les entendre.


    Ils se sentaient désormais les porte-parole de toute la littérature moderne de l’espèce humaine. Ils estimaient qu’ils devaient maintenant répondre aux questions du Tribunal concernant leur essence, se présenter eux-mêmes, dire ce qu’ils étaient.


    —D’abord, nous n’avons pas rejeté toute la littérature classique. Nous en sommes le fruit, le bourgeon, des enfants issus de son giron, tandis qu’elle reste enfermée dans sa propre sphère, dont les joies la réjouissent ou les tristesses l’attristent. Nous, soudain, nous avons découvert l’espace extérieur. Les murs autour de nous se sont écroulés. Notre regard s’est empli de la vision du monde. Il ne peut plus rester enfermé. Nous nous sommes retrouvés en suspens dans l’immensité, sans support. Nous ne voguons pas, nous sombrons. Nous ne sommes peut-être pas des livres, mais des horloges. Le temps sonne ses heures en nous, les unes après les autres. Elles s’écoulent goutte à goutte. Nous tâtons le pouls du temps qui expire peu à peu.


    L’un des livres modernes fit taire tous les autres autour de lui.


    —Dans les livres classiques règne l’animation. Vos héros, en grand nombre, hommes ou femmes, s’agitent en vous, dit-il en se tournant vers les classiques en face de lui. Vous pensiez que l’individu seul ne pouvait exister, que privé d’action il restait enfermé en lui-même, ne pouvait s’ouvrir aux autres. Seul, il n’est qu’un robot inerte, un golem, une glaise brute comme avant la Création, qui ne présente aucun intérêt à être pénétrée. Ce que vous vouliez, c’était l’action. Vous pensiez que ce n’est que par la rencontre de la femme et de l’homme, de leur corps-à-corps, que jaillissent les étincelles et qu’elles s’embrasent, que leur contact fait surgir les paroles que nous entendons. Quant à nous, nous sommes encore éblouis par cette merveille incompréhensible qu’est l’homme, quand il est lui-même, quand il erre dans son propre temps. Nous suivons ses pas incertains et tâtonnants qui le guident dans sa solitude. Nous le voyons marcher, somnambule, sur la surface de la terre. Et ses pas sont les heures qui mesurent goutte à goutte le temps du monde.


    —C’est là peut-être que réside l’erreur, reprit le petit livre précédent. Vous croyez que nous courons devant vous, que vous ne pouvez nous rattraper. Mais en réalité, nous sommes derrière vous: nous disons le commencement des commencements.


    La salle restait silencieuse. On n’entendait pas le bruissement d’un feuillet, pas le grincement d’une couverture. Les anciens livres cessèrent de priser le tabac entre leurs pages. Ils attendaient. Le tabac, entre les feuilles, avait gardé son odeur.


    Un maigre périodique s’avança. Il profita du silence général pour prendre la parole. On vit aussitôt qu’il était un des leurs, un commentateur, un critique. Il voulait expliquer les choses plus clairement, afin que tous comprennent, même les romans pour femmes sur les étagères, les livres de contes pleins de miracles pour gens simples, et même les journaux quotidiens, avec leurs nouvelles depuis longtemps oubliées. Car le vieux bibliothécaire avait pris soin de rapporter des villes désertes de vieux journaux. Ils traînaient sur les trottoirs et dans les caniveaux, avec des photographies de visages écrasées sous les pieds des passants, les joues arrachées et les yeux crevés. Le Dr Scheter les avaient ramassés comme des corps morts, et les avait apportés ici dans sa besace, sur son dos. Ici, il les avait embaumés dans des caisses.


    Le critique sortit de son rang et jeta un coup d’œil circulaire sur la salle. Il s’entendait déjà parler. Les livres anciens de nos maîtres, ainsi que les livres modernes des inculpés—le Journal de Kafka, La Mort de Virgile de Hermann Broch—s’étonnaient de la fluidité de sa voix. Ses paroles glissaient dans la salle sans une hésitation, sans laisser aucun écho. On avait l’impression qu’elles venaient de l’extérieur, sans voix.


    Les livres, étalés dans la salle entière, sentaient qu’on soufflait sur eux, sur leur peau nue. Leurs pages frissonnaient.


    Le Tribunal cependant trouvait que ses mots étaient pertinents. Il était un expert.


    —Eux, les livres modernes, dit-il, ne sont peut-être pas des corps, mais des yeux, le regard aigu des prunelles et des iris. Tu les lis et tu as le sentiment que ta vue embrasse un individu, un étranger; tu observes sa vie entre les couvertures du livre et soudain un œil se trouve derrière toi, il te cloue sur place, et tu te trouves toi-même observé. Tu n’es pas un lecteur à l’extérieur du livre, en face de lui, mais à l’intérieur, entre les mots. L’œil derrière toi regarde chacun de tes gestes. Tu veux te retirer au plus vite, te placer derrière cet œil, mais soudain tu sens un autre œil. Il est de nouveau derrière toi. Quel que soit le lieu où tu tentes de te réfugier, tu te trouves entouré de milliers d’yeux qui tous te pénètrent, te percent. Il en va tout autrement de la littérature classique, dit le commentateur en baissant la voix, en l’étouffant.—Ses paroles s’adressaient maintenant, débonnaires, au Tribunal.—Dans la littérature descriptive, tu es un simple lecteur, tu te plantes devant le livre et tu le regardes de l’extérieur. Personne derrière toi ne t’inquiète, ne t’interpelle. Tu n’es qu’un observateur, ou bien, si tu préfères, tu es un pêcheur: tu ferres dans la rivière le poisson qui s’agite sur l’hameçon au bout de ta ligne.


    Les livres classiques dans la salle demandèrent l’interruption de la séance. Ils voulaient fouiller dans leurs propres pages et dans celles de leurs semblables. Mais il leur sembla que toute la salle s’était muée en un seul grand livre moderne qui se lisait lui-même. Le regard du Tribunal pesait sur le dos de chacun—mais le Tribunal lui-même se trouvait à l’intérieur du livre. Il était entouré de milliers d’yeux. Ensemble, ils analysaient maintenant les livres classiques. Toute la salle les lisait. Ils apparaissaient comme de grandes œuvres, parfaites, bâties de mains de maîtres.


    L’un d’entre eux, un livre de plusieurs tomes, posa soudain une question.


    —N’est-ce pas un avantage de rester ainsi à l’intérieur, de connaître tous nos héros, de rester avec eux? Comment quelqu’un de l’extérieur pourrait-il les sentir comme sa propre vie?


    Le critique avait sa réponse toute prête:—Seul quelqu’un du dehors, qui regarde l’autre de loin et voit tous ses agissements, sent qu’il tourne sur place. Il fait le tour de sa solitude. Il voit qu’il est pris dans des filets, les uns par-dessus les autres, sans fin. Et quand il se libère d’un filet, il tombe dans un autre. Mais celui qui est avec lui à l’intérieur, et voit sa lutte incessante dans son enchevêtrement particulier, pense qu’il existe une issue. Il ne sent pas la fin, c’est-à-dire qu’une fois libéré des filets, il ne peut que sombrer. Ou bien, pour le dire autrement, ajouta le critique, les classiques ne voient qu’un seul filet: celui dans lequel nous nous précipitons maintenant. Il le désigne: le voilà! C’est pourquoi tout lecteur qui se trouve dans un filet identique se reconnaît; mais pas les autres lecteurs. Ils se trouvent pris à d’autres filets. Les modernes désignent non pas le filet, mais ses trous: ils révèlent tout l’entour, tout ce qui se trouve à l’extérieur, et là, chaque lecteur voit l’abîme qui s’ouvre devant lui.


    Et le maigre périodique conclut:


    —Le lecteur qui cherche dans les livres modernes le sol pour le porter une fois hors du filet, celui-là n’y trouvera jamais son support. Ses pieds ne l’atteignent pas.


    La salle tendait l’oreille. On allait maintenant comprendre la parabole qui lui venait à l’esprit.


    —Moi-même, dans le tourbillon de la foule je suis attiré par la première jeune fille que je vois. La volonté de la suivre pour toute la vie s’empare de moi, celle de l’observer dans les moindres mouvements de sa marche, tout au long des années, sans qu’elle me voie. Mais si je suis fait captif de son regard, je marcherai à ses côtés, ou plutôt, nous marcherons ensemble. Je ne nous verrai pas chacun dans notre singularité et notre solitude.


    L’avocat voulut néanmoins donner une illustration de son cru.


    —Dans les livres classiques, tout est clair, visible à l’œil nu. Chez les modernes, c’est comme si tout était reflet dans un miroir. Qu’on regarde les êtres directement, qu’ils sentent sur eux un regard, ils perdent aussitôt leur liberté, leur spontanéité. Ensemble, ils se gênent, ils modifient leur comportement s’ils se savent observés. Mais si on les regarde dans un miroir et qu’ils n’en sont pas conscients, chacun garde sa singularité, même en groupe. Dans le miroir, ils restent plus manifestes, plus lisibles; comme grandis.


    Les livres modernes perçurent le danger. Le Tribunal et tous ceux qui l’entouraient les oubliaient et se laissaient aller à des arguties. Eux, les livres dont il était question, ne savaient plus où ils en étaient. Et le temps était compté.


    Les livres d’Histoire se souvenaient bien des disputations de jadis entre rabbins et prêtres catholiques, en présence des rois, au sujet des prétendus secrets contenus dans la Torah. On finissait toujours par brûler les livres juifs. Les ouvrages qui se trouvaient dans la salle ne voyaient pas le monde extérieur; ils se querellaient dans leurs propres rets. Ils s’intentaient des procès à eux-mêmes. Comme les Juifs pendant des siècles entre les murs des ghettos.


    On avait l’impression qu’une polémique pouvait éclater à l’instant entre les livres, comme lorsque l’apostat Pfefferkorn* avait appelé à brûler le Talmud contre l’avis des livres du prêtre Reuchlin* de Tübingen, qui voulait au contraire sauver les Écrits juifs du bûcher. On savait que le Judenveint, le Handspiegel und gegen die Juden de Pfefferkorn se trouvait dans la salle. Le pamphlet souhaitait peut-être maintenant être brûlé à son tour. Le Tribunal se souvenait aussi qu’il était écrit: Ceux qui t’avaient détruite et ravagée sortirent du milieu de toi. Cela aussi se trouvait dans les livres.


    Soudain, une question passée inaperçue fut à nouveau soulevée à la tribune. Qu’en était-il des livres des hommes pieux des Nations qui avaient protégé les Juifs? Fallait-il les inclure? Ne méritaient-ils pas une part du monde céleste?


    On se souvint que Reuchlin aussi voulait créer une sorte d’Offenbach: dans son admiration des Écritures juives, il s’opposait farouchement à l’idée de les détruire par le feu. Il voulait au contraire les rassembler pour y découvrir les mystères du judaïsme, et en particulier ceux de la Kabbale.


    Les livres modernes juifs réalisèrent que, pendant qu’ils se trouvaient à l’intérieur de ce bâtiment, occupés exclusivement d’eux-mêmes, les livres du monde les observaient. Peut-être comprenaient-ils déjà ce qui guettait à l’extérieur les écrits juifs?


    Les modernes se rappelaient bien qu’avant les Plaines, alors que les livres juifs n’étaient occupés que d’eux-mêmes, pleins de foi, de vertus morales et de traditions, à l’extérieur certaines œuvres d’hommes intègres des Nations du monde avaient eu l’intuition de ce qui attendait les Juifs.


    —Nous, livres juifs, au lieu de saisir le danger, le chaos menaçant, au lieu de sortir de nous-mêmes, de donner l’alerte, nous n’étions occupés que de notre propre morale, nous ne pensions qu’à nous purger et à nous purifier. Mais les œuvres du monde exprimaient leur pressentiment. Elles connaissaient leurs propres frères, elles savaient de quoi ils étaient capables. Nous, non: nous faisions confiance aux Nations.


    À la Tribune, quelqu’un s’interrogea à voix haute:


    —Et si, au contraire, c’était là un miracle? Le miracle de notre avenir? Car si nous avions compris ce qui nous attendait, nous n’aurions peut-être pas eu la force de continuer. La volonté nous aurait quittés. Cela aurait signifié la fin de nos œuvres.


    Les ouvrages de philosophie de l’Histoire en arrivaient à la même conclusion. Pendant tout ce temps, ils étaient restés enfouis au fond des caves, dans le noir. Mais ils avaient entendu les discussions dans la salle et décidé d’y prendre part. Ils eurent peur d’être à leur tour convoqués devant le Tribunal pour exprimer leur opinion à voix haute, devant tous.


    Les ouvrages de Philosophie de l’Histoire se feuilletaient en silence, pour que leur bruissement ne soit pas entendu d’en haut. Ils voulaient être prêts au cas où on les appellerait eux aussi à témoigner, et ne rien oublier de l’expérience rassemblée entre leurs couvertures.


    Dans les profondeurs et les ténèbres des caves, ils n’avaient jamais cessé d’exprimer leurs avertissements et leurs protestations. C’était pour cela, croyait-on, qu’ils étaient restés cachés et n’avaient pas voulu remonter à la surface. Nombre d’avis exprimés par le Tribunal et dans la salle les faisaient sourire. Parmi les livres, les esthètes se querellaient autour d’un mystère qui n’en était pas un. Comment eux, les livres humanistes des Nations, pleins de compréhension pour tout, ouverts à tous, pouvaient-ils devenir aveugles quand il s’agissait de nous? Il leur arrivait même de se moquer et d’exprimer la haine des Juifs. Pendant de longues années, les esthètes n’étaient pas parvenus à le comprendre. Face aux livres des Nations, ils se sentaient tout petits.


    Les ouvrages de Philosophie de l’Histoire voulaient illustrer leur propos par un exemple expliquant notre désir de communier avec les livres des Nations. C’était nous qui ne comprenions pas: nous voulions leur attribuer notre compassion pour la Création, la faire pénétrer dans leur âme. Mais leur sympathie et leur amour allaient à l’esthétique, à la beauté. Nous cherchions leur esthétique, qui est éphémère, avec notre amour, qui est pérenne. Nous leur reprochions de n’avoir rien retenu de ce que nous apportions. Nous ignorions que notre amour aurait détruit leur joie quotidienne. C’était là notre erreur. Ces deux postures, qui voulaient expliquer les ouvrages d’Histoire, étaient fondamentalement opposées. Leur haine était leur moyen de se défendre contre notre désir de partage.


    Les volumes législatifs—la Halakha*—et leurs ancêtres jusqu’au Talmud sont des pères et des aïeux sévères; la littérature des Nations, avec sa beauté débridée et sauvage, peut être comparée à un mâle débordant de vitalité; la littérature yiddish, littérature d’amour et de compassion, relève de la dimension féminine2. C’est pourquoi son désir est si fort de se donner à la littérature des Nations. Nous en avons peur et nous l’aimons. Elle en appelle à ce qu’il y a de douceur, de féminin et parfois de maternel en nous. Elle veut nous pénétrer, être bercée de notre compassion et de notre amour, qu’elle déteste comme on déteste une mère. Elle souffre d’un complexe d’Œdipe; elle est attirée par nous et veut nous fuir.


    Les livres d’Histoire savaient que, malgré la présence, sur la tribune, des ouvrages législatifs du judaïsme, l’époque n’était pas au raisonnement logique: c’était une période de convulsion. Toutes les règles étaient bouleversées.


    Dans leurs caves, longtemps, même avant le procès, les ouvrages scientifiques avaient connu toutes sortes d’humiliations. Les livres d’art se moquaient d’eux en secret, pensant qu’ils prenaient tout trop au sérieux, avec trop de gravité. Les belles-lettres savaient qu’il ne fallait pas être trop inquiétants avec leurs lecteurs, qu’il fallait savoir sourire, pardonner, être humbles. On reprochait aussi aux ouvrages scientifiques de fragmenter les êtres vivants et de les enfermer dans des formules comme dans des cages. Ils leur arrachaient leurs ailes et leurs membres, leurs sens, les sons et leurs échos, l’odorat, les parfums, et les étendaient nus dans des lits étroits comme des cercueils. Là, dans les formules-cercueils, ils restaient, morts à jamais.


    Les livres modernes leur rétorquaient à leur façon. C’est une erreur de penser que la vie est déterminée par des lois qui coulent en elle comme dans des canaux. Celui qui pense n’est pas en communion avec Dieu. Les lois s’acharnent à faire obstacle entre l’homme et son Créateur. Seul l’artiste, par la liberté de ses rêves, est en contact avec Dieu. Il tire sa force de lui. Ne peut ressentir l’œuvre d’art que celui qui en éprouve le désir insatiable, tout comme l’affamé salive à l’odeur du pain frais.


    C’était là aussi le signe du danger qui menaçait. Jadis, quand le monde était ouvert, tout au long de la période qui avait précédé Offenbach, les ouvrages scientifiques étaient considérés comme supérieurs. C’était l’époque de la pensée logique. Chaque chose avait sa place. La mesure en était la précision scientifique. Les belles-lettres s’honoraient alors d’être les sœurs des ouvrages scientifiques, qui s’en souvenaient encore fort bien. Au temps où ils s’alignaient ensemble dans les bibliothèques, les livres de fiction, dans leurs discussions avec ceux des sciences, affirmaient que les uns et les autres visaient et atteignaient la même vérité. Mais les ouvrages scientifiques y parvenaient par des voies extérieures, une démarche de surface, quand l’art y accédait par des voies souterraines et secrètes. S’ils arrivaient les uns et les autres aux mêmes conclusions, c’était bien la preuve qu’ils étaient tous la Vérité incarnée, affirmaient alors les romans psychologiques et les œuvres poétiques.


    Au fond des caves ils s’étaient séparés, chacun dans son coin, refusant de se mêler, comme si, excusez la comparaison, ils appartenaient à des races différentes. Certains critiques affirmaient même que si une œuvre de fiction n’était pas exclusivement descriptive mais contenait des idées et de la sagesse, ou bien si les ouvrages scientifiques s’exprimaient en termes artistiques, c’était le signe que le sang qui coule en eux est ambivalent, qu’ils sont androgynes. Selon les nouvelles théories en cours, seul l’art touche à l’essentiel, à l’éternel, à la Création elle-même. Son œuvre est l’héritière de la Genèse. La science et les idées n’accompagnent l’homme que dans sa vie présente et éphémère. Elles comparaient le monde à un théâtre où l’essentiel est la pièce. Le décor et les costumes n’en sont que les accessoires. Ils n’aident au déroulement de la pièce que de façon technique. La science et ses idées sont comparables à ces techniques secondaires. Changeant avec le temps et l’époque, elles ne font qu’accompagner la pièce qui, elle, est éternelle.


    Les ouvrages scientifiques voyaient en cela des présages menaçants. C’est seulement dans les ghettos fermés et les camps de mort entourés de barbelés que des prophètes aveugles apparaissent, cherchant la vérité en eux-mêmes et non dans l’univers. C’est le signe des derniers jours, de la fin—quand les ténèbres descendent et recouvrent tout pour toujours. Les hommes vont alors à pas aveugles de par le monde.


    Dans leurs caves, les œuvres scientifiques entendaient les écrits, dans la grande salle du dessus, lire leurs prophéties. Les ouvrages historiques et les belles-lettres se défendaient: selon eux, on ne pouvait prétendre que seuls les livres extérieurs aux Juifs, les livres des justes parmi les Nations, avaient compris ce qui menaçait les Juifs, on ne pouvait affirmer que les livres juifs étaient enfermés dans leurs querelles et n’avaient rien pressenti. Ils voulaient démontrer que, de tout temps, des visionnaires et des poètes juifs avaient eu la prémonition de ce qui allait s’abattre sur eux. Ils n’avaient pas surgi dans les derniers jours comme des prophètes aveugles, c’était seulement dans les derniers jours qu’on avait entendu leurs avertissements, car soudain, alors qu’il était déjà trop tard, les oreilles s’étaient ouvertes à leur message.


    L’avocat reprit la parole.—Qu’est-ce qu’un prophète? demanda-t-il. Un prophète est celui, se répondit-il lui-même, qui est malade d’amour. Comme une femme enceinte qui sent le danger menacer son embryon, il sent les périls encore lointains qui guettent son peuple. Les artistes modernes sont semblables aux prophètes de jadis. Ils sont malades d’amour. Leur pressentiment du danger les a frappés de folie.


    Le Tribunal pensa qu’il y avait peut-être confusion entre les livres modernes et les livres yiddish qui avaient survécu. Ils sont frappés de folie, car ils sont malades de nostalgie pour les leurs.


    Ce n’était un secret pour personne que les livres en yiddish, leurs couvertures closes sur elles-mêmes, étaient ignominieusement humiliés. Ils restaient non seulement des enfants orphelins, mais aussi des nourrissons orphelins, privés de leur mère nourricière assassinée. Le sein qui les allaitait leur avait été arraché. Ils n’ont pas d’autre source pour s’alimenter. Pour l’instant, ils vivent enfermés dans les armoires des bibliothèques, mais ils sont condamnés à mort. Tous dans la salle le savaient: jamais ils ne retrouveraient la vie.


    Leurs dernières forces résidaient dans les déplorations, les lamentations inscrites dans leurs pages qui n’avaient pas fini de pleurer les jours passés et leurs morts. Ils étaient là pour raconter leur histoire dans les Plaines. La balle de plomb dans leur corps les tirait vers le bas. Jamais plus ils ne s’élèveraient dans les airs, jamais plus ils ne voleraient.


    Le Tribunal savait qu’ils ne s’avanceraient pas vers la tribune pour prendre la parole. Peut-être n’étaient-ils pas des nourrissons, mais des mères aux seins gonflés de lait qui avaient été forcées à conduire leurs enfants vers les Plaines. Le lait de leurs seins était empoisonné par la douleur. Il fermente en eux, devient du venin. Peut-être ce poison les condamnait-il à mourir? En se chargeant de toute la douleur du monde, ils donnaient aux autres la force de vivre. Dans leurs pages, le poison de ces jours restera scellé à jamais. Personne ne pourra en rompre le sceau.


    Mon livre à moi sentait aussi la douleur le paralyser. Il était sur le point de s’effondrer. Ses forces déclinantes le tiraient vers la terre. Comme tous les livres en yiddish, il ne ferait plus partie du compte. Il lui fallait boire ce fiel jusqu’à la dernière goutte.


    Les livres en yiddish gisaient maintenant les ailes pendantes, comme un vol d’oiseaux abattus. De temps en temps, ils souhaitaient se mêler aux autres, mais n’y parvenaient pas. Leurs ailes ne se soulevaient pas. Étendus sur le sol, ils frissonnaient. Leurs propres paroles se brouillaient devant leurs yeux. Ils ne parvenaient pas à garder les paupières ouvertes. Ils sentaient que le poison en eux ne se dissoudrait jamais, qu’il ruissellerait et fermenterait en eux pour toujours. Ils ne mourront pas, mais sombreront dans un profond sommeil pendant des générations, jusqu’au Jour des Jours. Seule la venue du Messie les éveillera. Il sera celui qui les descellera pour le grand festin. Il distribuera leurs gouttes, comme un alcool enivrant, aux seuls Justes, les tzaddikim. Ils mêleront ces gouttes d’amertume à leur joie éternelle, et celles-ci assombriront leurs visages rayonnants.


    L’avocat souhaitait lire les lamentations de deuil écrites en yiddish. Le Tribunal était prêt, mais les œuvres restaient au sol et refusaient de s’approcher de la tribune. On disait qu’elles n’étaient pas malades, mais atteintes de folie. Elles se condamnaient elles-mêmes à rester muettes. Elles savaient que la durée des livres n’est pas éternelle: ils disparaissent aussi. Les bibliothèques et les archives ne sont que de grands cercueils. Viendra le jour où personne ne les ouvrira.


    L’avocat tenta de toucher leurs pages, mais il sentit une brûlure au bout de ses doigts.


    Les livres en yiddish ne représentaient qu’une partie du sacrifice. Dans cette partie, ils ne pouvaient évoquer que leur terreur devant la lame du couteau qui allait les égorger. Mais l’autre moitié, celle du bourreau, de l’égorgeur, le sentiment devant l’agonie de la victime sous sa main, personne ne l’avait encore décrite. Cet instant unique, l’éclair de leur face à face. Les bourreaux n’écrivent pas, ils se terrent comme les rats dans leurs trous. Les écrits yiddish ne présentaient qu’une face de l’extermination, celle de la victime. L’autre était absente. La connaîtrait-on un jour? Il fallait le tout de l’extermination.


    On allait convoquer les œuvres qui avaient prédit les Plaines. On ne savait par qui commencer. Toutes attendaient, clouées à leur place. Même les ouvrages scientifiques dans les caves dressaient l’oreille. Dans les livres fermés, les feuilles tremblaient de peur.


    Soudain, on entendit un froissement de feuilles sur l’un des premiers bancs d’un côté de l’estrade, et le bruissement d’un livre qui s’ouvrait. C’était un Pentateuque de petit format, une de ces bibles populaires bourrées de commentaires, publiées en gros caractères. Les autres livres, sur les bancs et les étagères, dans les rayonnages et dans les caves, baissèrent la tête, se couvrant les yeux de leurs pages de garde. On entendait le bruissement assourdi des pages tournées.


    Il commença la lecture de la Tokhekha, la litanie de malédictions du Deutéronome. Lentement, verset après verset, il lut les châtiments promis à Israël dans les divers chapitres du Pentateuque.


    Et Dieu te livrera aux mains de l’ennemi. Tu fuiras devant la voix d’une feuille, tu fuiras devant la chasse de l’épée… Et l’Éternel te dispersera parmi toutes les Nations. Et le royaume de l’ennemi te dévorera… le ciel sur ta tête sera d’airain, et la terre sous toi sera de fer… Et tu tâtonneras en plein midi comme l’aveugle dans l’obscurité… Tu auras une fiancée et un autre homme couchera avec elle; tu bâtiras une maison et tu ne l’habiteras pas, tu planteras une vigne, et tu n’en jouiras pas… Le spectacle que tu auras sous les yeux te jettera dans le délire… Tu engendreras des fils et des filles; et ils ne seront pas à toi, car ils iront en captivité.


    Certains livres se bouchèrent les oreilles. Ils savaient que ces paroles avaient été écrites trois mille ans avant les Plaines. Tous écoutaient. Les mots faisaient vibrer l’immeuble tout entier.


    Bientôt, une autre mélopée plaintive fut reprise par un autre ouvrage:


    Ils forment contre ton peuple des projets pleins de ruse, et ils délibèrent contre ceux que tu protèges. «Venez, disent-ils, exterminons-les du milieu des Nations. Et qu’on ne se souvienne plus du nom d’Israël.»


    C’était l’Élégie d’un vieux psautier au fond d’une armoire, écrite mille ans après le Pentateuque.


    Tous savaient qu’il fallait écouter. Ces paroles vrillent le cerveau et percent tout ce qui bouche les oreilles.


    Un long rouleau du Midrash* avec ses commentaires et ses légendes se déroula. Il avait absorbé la sagesse du peuple quinze cents ans auparavant. Il lisait avec la douceur et la patience d’un sage qui connaît le monde.


    Rabbi Chimon b. Yohay dit: par principe, Esaü hait Jacob.


    C’est la loi de la haine d’Esaü contre Jacob.


    Et d’autres Midrashim, comme s’ils n’avaient aucune pitié d’eux-mêmes, cherchèrent dans leurs pages des comparaisons terrifiantes.


    Israël est semblable à un agneau unique au milieu de soixante-dix loups.


    De même que la colombe tend le cou pour être égorgée—de même Israël pour le Nom divin… Pourquoi une colombe? Parce que tous les oiseaux, lorsqu’on les égorge, s’agitent, tandis que la colombe tend le cou. Car pour Toi nous nous faisons tuer tout le jour, comme dit le verset. Nous sommes comptés comme des brebis à égorger.


    Et un autre Midrash ajouta:


    Il n’y a aucun peuple dans le monde qui se fasse tuer pour sanctifier le Nom divin et qui se livre de lui-même à ses assassins, sinon Israël.


    Un autre Midrash conclut:


    L’exil est si terrible qu’il est équivalent à l’ensemble des autres malédictions de la Tokhekha.


    Les œuvres des siècles suivants, qui s’étaient tues jusqu’alors, commencèrent à feuilleter leurs pages, comme si quelqu’un leur en avait donné l’ordre.


    L’ouvrage La Ligature d’Isaac s’ouvrit au chapitre Ki-Tavo et lut trois chapitres du Deutéronome pleins de malédictions.


    Car même si tu t’es mélangé à tous ces peuples parmi ces nations, tu ne seras pas tranquille, et tu n’auras pas un lieu de repos pour la plante de tes pieds… car elles te feront sans cesse honte et humiliation, et elles inventeront des ragots et des calomnies. Tu resteras toujours suspect à leurs yeux, et des dangers terribles te menaceront. Un tiers a été consumé par le feu, un tiers s’enfuira et se cachera, et les autres vivront sans cesse dans la crainte.


    C’était déjà écrit lors de l’Expulsion d’Espagne.


    On entendit ensuite une autre œuvre, L’Amour de Jonathan de R. Yonathan Eibeschütz*, qui dans ses Homélies sur les Livres prophétiques lus pour clore l’office du shabbat, lors de la péricope hebdomadaire consacrée à la prière de Moïse implorant le pardon pour le peuple d’Israël, et de celle exhortant à l’obéissance de Dieu, lisait des passages d’Isaïe sur la consolation. Puis une voix fit la lecture du Puiseur de sagesse du talmudiste R. Meïr Simha de Dvinsk qui, dans sa préface au passage du Lévitique contenant une litanie de malédictions, en l’an1826, proclama devant ses fidèles qu’«il viendra un jour quand les érudits de Berlin vous anéantiront, malgré votre confiance en eux…»


    Alors, les paraboles des Grands parmi les hassidim se sentirent autorisées à ouvrir leurs pages. Les uns après les autres, les disciples lisaient l’enseignement de leurs rabbis sur la dureté et les ténèbres de l’exil.


    Chacun lisait ses propres pages. Les livres de Morale tout comme ceux de la Kabbale. Les petits livres pour femmes pieuses, diffusés par les libraires ambulants de jadis, faisaient entendre leurs commentaires et leurs légendes. Seuls les livres de la Haskala—les Lumières juives—se taisaient. Ils se sentaient honteux. Eux, ils avaient fait confiance aux Nations.


    Amères, muettes, les œuvres en yiddish, avec leurs ailes brisées, gisaient toujours au sol. L’écho de leur cri de douleur avant les années des Plaines se répercutait dans l’air. Il restait lointain, comme détaché d’eux.


    Les écrits des penseurs juifs modernes, qui avaient renoncé à leurs barbes, se firent également entendre. C’étaient les rebelles des toutes dernières années avant les Plaines, quand tout sur la pente roulait vers l’abîme. L’un d’eux avait écrit: «Si vous ne mettez pas fin à votre exil, c’est lui qui mettra fin à vos vies.»


    Il l’avait écrit en yiddish. Un journal du passé l’avait trouvé dans ses colonnes.


    Mais le Tribunal voulait savoir ce que l’autre partie, les Nations—celles des exterminateurs—, avait écrit sur les Juifs et sur elle-même. Avait-elle averti Jacob de ce qui l’attendait?


    Leurs livres ne se trouvaient pas ici pour être feuilletés et lus. Il fallait faire appel à des témoins: les œuvres juives qui les connaissaient avaient absorbé leurs malédictions et injures.


    Les appels à l’extermination étaient aussi anciens que les fils d’Israël. À commencer par Amalek, qui les guettait après les avoir rencontrés sur son chemin. Balak* voulait les chasser de son territoire. Haman écrivit l’ordre «de massacrer, de tuer, de faire périr tous les Juifs, depuis les jeunes jusqu’aux vieillards, les enfants et les femmes, en un seul jour». Les mêmes menaces se trouvaient dans les œuvres romaines, grecques et jusqu’aux penseurs allemands —l’aboutissement fut écrit par leur Führer: «nous marcherons sur les cadavres de nos ennemis», ce qu’il accomplit avec notre peuple.


    Certains livres avaient peur d’entendre tout cela. Ils le savaient depuis toujours; comment l’avaient-ils occulté? Ils pensèrent au Prophète musulman, à Mohamed, et à son appel pour exterminer les Juifs par l’épée s’ils n’acceptaient pas sa foi. Martin Luther, le Prophète de la Réforme allemande, avait inclus dans ses œuvres ses vitupérations contre le judaïsme.


    Près de la porte se leva timidement un livre qui voulait témoigner. Il faisait partie des convertis. Certains dans la salle se bouchèrent les oreilles. Ils ne voulaient pas entendre la voix d’un apostat. Mais sa voix était sincère, pleine de détresse. Il ne l’avait pas fait entendre parmi ses frères. Ses paroles avaient jailli comme une prophétie cent ans avant les Plaines.


    Le livre lisait en allemand:


    «La révolution allemande attend son tour pour emplir le monde de cruauté et de massacres.


    «Ses forces vont impitoyablement labourer la vie de l’Europe, l’épée et la hache à la main, pour arracher la racine du passé. Dans l’âme allemande s’éveilleront les forces diaboliques du panthéisme germanique. Alors surgira leur ancestrale volonté de guerre—la guerre pour la guerre.»


    On reconnut que c’était la voix de qui ne peut s’enfuir loin. C’était un traître que le remords ronge, qui les connaissait très bien et qui ne trouvait pas le repos parmi eux. C’était la voix de Henrich Heine, qui mourut de nostalgie pour son peuple. On se souvint que cela se trouvait dans son œuvre, entièrement empreinte du désespoir et de la peur des Juifs face aux Nations. Ces mots venaient de son roman inachevé Der Rabbi von Bacharach.


    Et là, Heine éleva sa voix tremblante:


    «Quand le peuple allemand se lèvera, un tel effroi s’emparera du monde que des hauteurs du ciel les aigles morts tomberont à terre et, dans les lointains déserts reculés d’Afrique, les lions, la queue tombante, rentreront dans leurs tanières.»


    Dans le silence de la salle, une question s’imposait à tous: comment, après tout cela, les Juifs avaient-ils pu poursuivre, y compris là-bas?


    La question aveuglait dans sa brutalité tous les présents, tous les livres, tel un bandeau posé sur les yeux d’un condamné avant son exécution. Les ténèbres le séparent déjà de ce qui reste en vie.


    L’avocat revêtit de nouveau sa toge d’intercesseur en faveur des Juifs.—Il se produisit un miracle: ils ne comprirent pas. Ils étaient enfouis en eux-mêmes, dans leur propre mode d’existence, dans l’amour de leurs familles. Ils se sont laissés absorber par les pages du Livre, pensant que tout, même les menaces, était un débat livresque. Ils ont, après toutes leurs épreuves, continué à croire en l’homme, fait à l’image de Dieu. Leur incompréhension était le miracle de leur vie même. S’ils avaient compris la réalité des périls annoncés dans ces ouvrages, ils se seraient, qu’à Dieu ne plaise, immolés, comme les saintes communautés de Mayence, de Worms et de York au Moyen Âge.


    —Est-ce à dire, s’étonna le Tribunal, qu’ils lisaient leurs propres ouvrages d’Histoire qui parlaient du passé proche? Pourtant, les annales de chaque génération se trouvent ici parmi nous.


    —Mais chaque génération pensait qu’elle était proche des Jours messianiques, quand “le loup résidera avec l’agneau”, était les leurs. Ou peut-être au contraire considérait-elle les actes de ses exterminateurs, les gardiens des Plaines, comme des cataclysmes naturels, des tremblements de terre, comme l’une de ces inévitables catastrophes qui guettent toujours l’homme. La protection contre ces phénomènes, ils la cherchaient en eux, par leur élévation spirituelle.


    Et il poursuivit dans une mélopée, comme s’il lisait le Talmud.


    —Après chaque massacre ils se rassemblaient, comme les endeuillés de Sion, s’asseyant par terre. Ils exprimaient leur deuil par des mélodies. Ils l’enfermaient dans des livres pour le transmettre aux générations futures. Quant à eux, ils ceignaient leurs reins et continuaient leur chemin, se remettant à enseigner l’aleph-beth à leurs enfants.


    —Pour quoi faire?


    —Ils savaient que l’aleph-beth était la clef qu’ils confiaient à leurs enfants, la clef de leurs jours, les jours passés que leurs descendants trouveraient dans les livres. Avec cette clef, ils le savaient, ils faisaient comprendre à leurs enfants leur pérennité.


    Et, en effet, le grand tableau de l’aleph-beth s’afficha devant eux. Tous le reconnurent: c’était l’aleph-beth grâce auquel toutes les générations d’enfants de trois ans avaient appris les lettres. C’était le tableau dont chaque caractère était enduit de miel. Les yeux grands ouverts, ils avaient pour la première fois vu les signes de la Torah en grand comme à travers une loupe, et senti sur leurs langues son goût de miel.
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    Les livres savaient que c’était leur lieu de naissance: il leur avait donné le jour. Il avait accouché dans la douleur de chacun d’eux. Il leur avait révélé la Torah.


    Ils savaient que dans toutes leurs errances et leurs exils parmi les Nations, l’aleph-beth envahissait leur regard de sa présence chaleureuse et que, sur leur lit de mort, il serait le legs qu’ils transmettraient à leurs enfants.


    Les livres se levèrent et inclinèrent la tête devant lui. Même les membres du Tribunal, revêtus de leurs robes et de leurs toques de juge, se mirent debout pour le saluer. Le tableau fut convié à monter sur l’estrade.


    Il tourna son visage vers la salle. Tous, debout, le regardaient avec vénération. Ils étaient ses descendants, ses enfants, ses petits-enfants. Sans lui, leur premier maître, aucun ne serait venu au monde. Ils étaient étonnés de sa jeunesse, de sa fraîcheur, comme au premier jour de la Création; plus jeune et plus frais qu’eux tous.


    Un souffle d’espoir passa dans les livres. Ils se disaient que même si on les détruisait tous jusqu’au dernier, ils ne mourraient pas définitivement. Ils renaîtraient à partir de lui. De nouvelles générations de livres viendraient. Ils rempliraient l’espace du monde. Tous les jours, l’aleph-beth donnerait naissance à de nouvelles œuvres. Cela n’a jamais cessé et ne cessera jamais.


    Le vieux bibliothécaire se dressa soudain sur l’estrade, s’arrachant à son sommeil. Il se dressa de toute sa hauteur et son ombre se projeta sur la salle entière, sur les murs, sur le plafond qui sembla descendre. Il saluait l’aleph-beth, qui resta sur l’estrade. Il parla comme le fils de l’homme qui fait le bilan de tous les livres autour de lui.


    —Le jeu entre lui et vous est votre acte de naissance. Notre esprit lançait les lettres, se mesurait à elles, et c’est cela qui vous a donné vie. Nous étions ses captifs jusqu’à la fin des jours. Les meilleurs de nos fils, penchés sur lui jour et nuit, lui donnèrent leur vie en offrande. C’est par sa magie qu’ils enchantèrent le monde. En lui, ils se découvrirent eux-mêmes, ainsi que tous les mystères de l’univers. Mais il garde toujours scellées en lui toutes les énigmes de la Création. C’est par lui que nous sommes liés à notre Créateur. Sans lui, nous sommes de pauvres hères, nous sommes éteints. Avec lui, nous partageons notre tristesse, car il connaît notre passé; avec lui, nous partageons notre joie, car il nous associe à la Création. La vraie tristesse et la vraie joie, nous l’éprouvons seulement penchés sur lui. Nous continuons alors l’œuvre de la Genèse. Il nous associe à l’acte infini de Création. Quand nous communions avec lui, nous sommes toujours au cœur de la Création. Nous sommes dans le giron d’Ève; d’où notre joie, d’où notre tristesse.


    Tous les livres étaient restés debout pendant que le bibliothécaire prononçait son discours en l’honneur de l’aleph-beth. Ils sentaient où était leur origine. Ils savaient qu’ils étaient peu de chose à côté de ce qui allait venir au cours des générations futures. Ils n’étaient encore que le début informe en face de l’avenir, alors qu’ils avaient cru être rassasiés d’âge, être la fin.


    Les livres des origines, qui avant regardaient avec mépris les nouveaux venus, les jeunes qui remplissaient la salle, perdirent soudain leur orgueil généalogique. Ils comprirent que, devant tout ce qui devait advenir d’ici la fin des jours, même les jeunes étaient des ancêtres.


    Rashi* voyait bien que ses petits-fils étaient des ancêtres. Rabbi Asher b. Ikhiel comprenait que son fils rabbi Yakov*, l’auteur des Quatre Rangées, était aussi l’ancêtre de choses à venir.


    Les ouvrages anciens voulaient maintenant jeter un coup d’œil sur ceux qui étaient venus après eux, ceux des générations postérieures aux leurs, qui disaient les lois. La Main forte*, code de la loi de Maïmonide, voulait lire le commentaire de R. Joseph Caro. L’auteur des Quatre Rangées* était curieux de lire Les Rangées d’or de R. David Segal. Les Premiers, auteurs médiévaux, se sentirent humbles à l’égard des Derniers, leurs successeurs. Comment pouvaient-ils se considérer comme des Gaonim, des génies, s’ils ignoraient tant de livres?


    Quant aux successeurs des Originaux, ils savaient désormais qu’ils n’étaient ni les derniers ni la dernière parole de la sagesse. Ils se consolaient en se disant que jamais il n’y aurait de dernier ni de dernière parole de la sagesse.


    Et ce savoir les emplissait et de tristesse et de joie.


    Le tableau de l’aleph-beth était maintenant placé sur l’estrade, à côté du vieux bibliothécaire. Les livres toujours debout à leurs places respectives. Ils avaient décidé que si on devait les mener à la mort pour la Sanctification du Nom, ils emporteraient l’aleph-beth avec eux, l’entoureraient et chanteraient sa gloire.


    Lorsque, un peu plus tard, ils se rassirent à leur place, chacun de nouveau absorbé par lui-même, le doute s’installa en eux. Ils s’insinua dans leurs pensées. Il n’était pas exclu que leur sagesse acquise pâlisse face aux révélations scellées dans le futur. Quel sens auraient dans ce cas leur existence, leurs sacrifices? Ils se virent comme un petit maillon de la chaîne qui ne faisait que commencer. Elle n’aura jamais de fin. D’un côté, se disaient-ils, c’est une grande chose qu’elle ne connût pas de fin, tout comme les générations humaines ne s’arrêteront jamais de peupler le monde. De l’autre, ils étaient tristes de demeurer à jamais une aspiration inachevée dans le mouvement infini du temps. Cette aspiration ne devait jamais s’interrompre, pas même pour un instant. Il n’était pas de fin, pas même dans l’espace, ni autour d’eux, ni au-dessus, ni au-dessous.


    En même temps, la peur les saisissait. Et que se passerait-il si naissait une génération tout entière composée de génies, de poètes, de chanteurs? Ils diront leurs prophéties dans la foule. Chacun écrira des livres pour lui seul, que personne ne lira. Ils regardaient le vieux bibliothécaire, seul être humain ici. Et que se passerait-il si surgissait une génération ne comprenant que des mâles, ou une autre des femelles? L’espèce humaine serait condamnée à disparaître, et eux, les livres, avec elle.


    Assis autour de lui, ils écoutaient les paroles du vieux bibliothécaire. Sa voix basse et douce les pénétrait.


    —Notre destin à nous, les hommes, est semblable au vôtre. Je vous ai donné comme exemple l’homme qui par, son art, devient le collaborateur du Créateur. Cela peut être à travers l’union entre l’homme et la femme, ou bien par l’union avec les signes de l’aleph-beth. Alors que nous nous trouvons dans l’acte qui œuvre à l’avenir de la Genèse, nous sentons notre pérennité. Et cela seul nous rend heureux. Nos autres faits et gestes sont pauvres et creux. Ils ne nous rendent pas dignes de l’avenir.


    Et, pour rehausser à leurs yeux la dignité de l’homme créateur, il reprit à rebours les arguments exposés.


    —Et, bien que pour la pérennité nous ne soyons pas l’essentiel mais un simple pont que les générations traversent, nous sommes l’essentiel au temps de notre existence. Nous sommes alors l’éternité. Chacun d’entre nous est un monde en soi. Tous les âges passés sont présents dans chaque instant de notre vie. C’est pourquoi lorsque l’on tue l’un d’entre nous, on tue l’univers entier. Chaque instant qu’on éteint en nous éteint une éternité. Chacun sent qu’il pourrait être Adam, le premier homme.


    Ce n’était pas un Tribunal, mais une assemblée, une réunion fraternelle de captifs, d’emmurés, de cernés. Les livres lui posaient des questions et il répondait. Ils lui demandèrent si ses propos concernaient aussi l’espèce animale et le règne végétal—la fleur comme la mouche qui se nourrit d’elle dans le soleil. Leurs questions cherchent une réponse à leur propre sort. Ils ne font plus partie du règne végétal, mais ils n’ont pas atteint l’espèce humaine. Leurs auteurs ont disparu depuis longtemps. Le bibliothécaire est le seul dont les pensées soient une chaîne en dehors de lui, bien au-dessus de lui; il s’élève bien au-dessus de son corps. C’est là sa supériorité sur chacun d’entre eux, qui reste prisonnier de ce qui se trouve en lui, de ce qu’on a écrit noir sur blanc en lui.


    Le bibliothécaire leur raconte ce qui se passe dans les temps nouveaux qui règnent sur le monde extérieur. Des enfants peuvent naître non seulement par l’union de la femme et de l’homme, mais par l’introduction dans l’ovaire de la femme de semence d’hommes lointains, qui sont peut-être déjà morts. À présent, des livres aussi peuvent naître non pas par la communion silencieuse du créateur, du goutte-à-goutte de la pensée extraite de son cerveau et aussitôt absorbée par le papier, mais par l’intermédiaire d’une machine à écrire. Elle aspire les fluides du créateur et les dépose froidement sur le papier femelle. L’intermédiaire peut aussi être un automate avec des bandes qui enregistrent les paroles-fruits du créateur, les réchauffe comme dans un incubateur pour les reproduire. Les minutes silencieuses d’intimité où, penché sur son récepteur, le créateur lui instille chaque parcelle de son cerveau bouillonnant dans des souffrances d’agonie, n’existent plus.


    Les livres ne voyaient pas quelles créatures pouvaient naître de ces accouplements sinon des golems, comme au temps de Reb Loeuw* de Prague, sans la tristesse de la naissance et de la mort.


    Les manuscrits les plus anciens se souvenaient des jours où ils étaient couvés non par des presses de métal—ce n’est qu’alors qu’on les fit tous émerger à la lumière, tous avec le même visage—, mais chacun porté séparément par la tiède plume d’oie. Ils n’avaient pas connu la dureté des pointes de métal mais les douces plumes ou les roseaux qui avaient jadis respiré l’air de ce monde. Pendant des années, des savants talmudistes avaient pris soin d’eux et les avaient caressés de leurs mains chaudes comme on le fait pour une fille unique. Et ils étaient, en effet, uniques. Maintenant, ils regardaient les livres imprimés qui remplissaient ici les étagères et les bancs comme des enfants couvés dans des incubateurs, avec tous le même visage: une armée sous le même uniforme. On ne sentait pas l’odeur de chair de la matrice maternelle monter de leurs corps.


    Les livres ne croyaient pas qu’une multiplication, née non de la procréation mais d’une production mécanique sur du papier, pût donner naissance à de nouvelles prophéties, mener le monde aux Jours messianiques. Ils craignaient qu’eux-mêmes, les Écritures anciennes, fussent noyés avec leur sagesse dans la mer d’ouvrages de plomb et de couleurs tout comme leurs auteurs, les Sages talmudistes. Des enfants protégés sous l’aile de leurs parents allaient disparaître dans l’océan des innombrables générations futures, chauffées dans des incubateurs.


    —Mais peut-être est-ce là que réside la consolation? voulaient-ils demander au vieux bibliothécaire. La prophétie ne peut demeurer qu’en nous. Nous resterons toujours la racine et le tronc de l’arbre. Les autres après nous ne seront que des branches, qui trouveront leur nourriture et leur breuvage dans notre sève. La sagesse de notre tronc sera l’aliment de leur branche. S’il en est ainsi, nous restons l’essentiel.


    Le bibliothécaire leur demanda de reprendre les mélodies qui vivaient en eux. Chacun sa propre mélodie. C’est le temps de la prière, dit-il. Il ouvrit les bras comme s’il voulait tous les serrer contre son cœur, comme on serre un violon contre soi pour en jouer.


    Le bibliothécaire quitta l’estrade. Il allait et venait entre les rangées. On l’entendit tourner les pages des petits rituels et psautiers. Ses pas résonnaient dans le silence. Il traînait les pieds comme un oiseau ses ailes brisées. Les livres ignoraient ce qu’il cherchait en eux. Ils se recroquevillaient, se faisaient petits sous ses mains. Ils sentaient leurs chapitres se figer. Ils ne pouvaient faire entendre leurs voix; au contraire, elles s’estompaient.


    Le bibliothécaire grimpa sur un tabouret et tendit les bras vers eux comme un chef d’orchestre pour les faire monter et descendre. Il voulait éveiller les mélodies, faire sortir les sons d’entre les pages. Comme s’il tenait une baguette de chef d’orchestre, il indiquait tantôt l’un, tantôt l’autre des rituels et des psautiers. Il ouvrit la bouche. Mais il régnait un silence de mort, comme si tous avaient perdu la voix.


    Il se souvenait bien de la tradition selon laquelle les animaux, qui ne possèdent pas la parole, voient l’invisible, les esprits autour d’eux emplissant la terre. Seul l’homme, qui a la parole, est frappé de cécité. Il ne voit que ce qui se trouve sous ses yeux.


    Les livres pensèrent qu’il ne s’agissait probablement pas d’un procès. Offenbach n’était pas une bibliothèque. Le bâtiment, et eux dedans, était quelque part sous terre. Ils étaient morts depuis longtemps, enfouis dans des catacombes—embaumés. Cela faisait une éternité qu’on les avait déposés ici. C’est pourquoi ils n’avaient plus de voix. Le Tribunal n’était qu’une chimère. Le bedeau aussi était mort depuis longtemps. Même s’il restait debout sur son tabouret, les bras tendus vers eux pour toujours, aucun son ne sortirait de leurs feuilles sèches. Là-haut, au-dessus du bâtiment, on les avait oubliés depuis longtemps, on s’était coupé d’eux. Tout avait été coupé en même temps qu’eux. Ils pensèrent le faire descendre du tabouret, l’endormir de nouveau à leurs côtés. Ou peut-être, coudre en lui le Nom interdit de Dieu qui se trouve dans la Kabbale, afin de lui permettre de veiller éternellement sur eux.


    Cela fait des années que le Dr Scheter se trouve dans ce bâtiment d’Offenbach, son Yavneh d’où les Sages sont absents. Aucun des Juifs n’est revenu. Il n’écrivit jamais la bibliographie. La Chronique resta vide, avec ses pages blanches. Il avait le sentiment que les livres l’empêchaient d’écrire. Ils ne voulaient pas être recensés à l’intention d’un regard étranger. Toutes ces années, il les avait passées à somnoler et à rêver. Il s’imprégnait de la poussière des vieux volumes. Elle le recouvrait comme un duvet. Dans son corps coulait l’odeur assoupissante de leurs feuilles. Elle le rendait léthargique. Il voulait s’armer de courage et se mettre au travail, mais ses mains ne lui obéissaient pas. Il avait peur que, s’il s’endormait, les toiles d’araignée montant des caves l’enveloppent avec tous les livres et les revêtent d’un linceul gris. Il décida de se prendre en main et de secouer les couches de poussière, de libérer ses poumons de ces odeurs néfastes.


    Une pensée terrible lui traversa l’esprit. Si aucun Juif ne devait revenir, il ne laisserait pas ces œuvres tomber entre des mains hostiles. Sans Juifs, nul besoin de ces livres. Il portait ce secret en lui. Il ne le révélerait à personne, pas même aux premiers concernés.


    Ce n’était pas pour rien que les gardiens des Plaines avaient rassemblé ces livres orphelins des quatre coins du monde et les avaient déposés à Offenbach, là où avait régné le faux messie Jacob Frank, l’apostat. Ils voulaient faire de ce renégat mort et de sa secte, de ces faussaires de la Torah, ses héritiers, et leur donner en legs tous les Écrits des Juifs morts.


    Le Dr Scheter se préparait à l’exécution de son projet. Il allait scier les planches de la table d’estrade, de même que les étagères et les bancs, en faire des boîtes, y enfermer les livres et les condamner à l’occultation. La nuit, il les porterait au vieux cimetière juif où gît rabbi Yakov Yehoshua Falk et les enterrerait, selon le rite d’Israël, dans une énorme fosse commune, comme l’avaient fait jusqu’alors toutes les générations avec leurs livres déchirés ou profanés. Ainsi les Écrits rejoindraient les Juifs morts, les talmudistes exterminés. Il comblerait la fosse, la lisserait pour qu’elle ne soit jamais repérée. Ici, il ne restera pas la moindre trace. Il ne léguera pas l’héritage juif aux générations de leurs exterminateurs pour qu’ils tirent la moelle de leurs feuilles. Tout doit être anéanti avec les Juifs anéantis. À la fin, il coupera dans sa table noire les planches de sa propre tombe, tout comme l’a fait jadis Isaac de Ferrare* avec la table à laquelle il étudiait la Torah.


    Les livres entendaient maintenant que leur dernier protecteur ne dormait plus la nuit. Il s’affaire au milieu des rangées; il les ferme et les empile. Il les porte tout près de ses yeux myopes et en ôte la poussière. Il va de banc en banc et dépose un baiser sur chaque volume, comme jadis les talmudistes embrassaient la couverture avant et après l’étude. Il les descend doucement et les pose en piles contre les murs, les uns sur les autres.


    Les livres savaient maintenant que le procès du Tribunal était achevé. Le bibliothécaire y avait mis fin avant le verdict. Et peut-être était-ce lui, le dernier juge rabbinique. Dans ses poches tintaient les clefs de toutes les portes.


    Les livres furent saisis par l’inquiétude. Il leur semblait qu’il les préparait à l’immolation pour la Sanctification du Nom. Ils entendaient déjà les pas martiaux autour de l’immeuble. Les ouvrages dans les caves éprouvèrent la même angoisse. Le Tribunal était figé sur l’estrade. Pas un bruissement de page ne troublait le silence. Seuls les pas du bedeau retentissaient en claudiquant. Les volumes se firent plus lourds dans ses mains, comme s’ils essayaient de résister. Ils risquaient de lui échapper à tout instant. Il banda ses forces, et ses pas se firent plus lents. Il avait le sentiment de les porter comme Isaac au sacrifice. Mais c’était là Sa volonté: rendre la Torah à Celui qui l’avait donnée aux Juifs. Il lui semblait entendre les livres lui demander: où nous emmènes-tu? Un triste sourire se répandit sur son visage: je vous rends à vos créateurs, aurait-il voulu répondre. Son pas se faisait plus ferme à mesure qu’il les déposait contre le mur. La poussière de leurs pages montait, plus épaisse, à ses narines. Soudain, il s’immobilisa. Il étendit les bras de part et d’autre de la salle. Sa bouche grande ouverte voulut pousser un cri qui resta coincé dans sa gorge.


    Les épais tomes sur la table de l’estrade virent que les bancs devant eux étaient vides. Ils faisaient face à une salle déserte. Seul le bedeau se tenait au milieu de ce vide, rigide comme s’il se préparait à accomplir sa tâche. Tous les livres étaient posés le long des murs, comme prêts à la Ligature. Ils auraient voulu s’arracher de leurs places, mais ne savaient pas quelle était la Loi. Les pages s’agitaient et s’emmêlaient. Le Connu chez Juda voulut donner un coup sur la table pour les appeler à prendre le temps de la réflexion. Ils se sentaient comme enfermés dans un four à chaux. Les flammes commençaient à embraser les murs, les fumées les étouffaient. Le Tribunal voulut appeler à dire le Vidouï—la Confession des agonisants, et l’Écoute Israël—Chema Isroel—et à se préparer à mourir, comme il sied à des livres juifs. Ils cherchaient, mais la salle était vide; on n’entendait que les cris de panique qui montaient des caves. Là, certains ouvrages pieux pour femmes s’évanouirent. Les livres profanes demandaient à ce qu’on dît les prières avec eux, car ils ne les connaissaient pas. Ils attendaient que le bedeau descendît l’escalier pour les rejoindre.


    Dans la salle, le bedeau restait pétrifié devant la tribune, comme s’il craignait de s’en approcher. Le Dr Scheter s’imprégnait du vide autour de lui. Il ne parvenait plus à faire un geste. Il savait qu’il était le dernier Juif. Toutes les générations lui léguaient la Torah. Il était épuisé. Il était le seul héritier. Il n’était pas de force à porter cet héritage.


    Peut-être après des années, des générations dans la terre, les livres poindraient-ils de nouveau sur terre. Ils croîtraient comme un jardin en fleurs, comme un verger. Peut-être devrait-il s’enterrer sous eux, à côté du Pney Yehoshua. Plus tard, les livres prendraient racine en lui et pousseraient comme une dense forêt dont il serait le terreau. De son corps sortirait l’arbre de vie.


    Mais il sentait la fatigue se loger dans ses membres, peser sur lui. Il ne peut pas porter les livres.


    Il suffirait qu’il descende dans les caves tous les livres, dont ceux de l’estrade, pensa-t-il. Il les empilerait jusqu’au plafond. Lui, le dernier Juif, se tiendrait au milieu, au fond, entouré de ces livres. Il mourrait peut-être. Les livres et les feuilles arrachées et abîmées le recouvriraient. Ils resteraient ainsi pendant d’innombrables générations, et l’immeuble finirait par s’enfoncer dans la terre. Lui et les livres, pétrifiés et embaumés, enfermés dans les catacombes d’Offenbach.


    Puis il pensa qu’il ne pouvait pas s’ensevelir avec les livres dans cet immeuble, dans les profondeurs de la terre de cette ville où gisaient les ossements du faux messie et apostat Jacob Frank, ceux de sa fille renégate et de leurs disciples hérétiques, qui avaient voulu exterminer leur propre peuple ou le convertir à leur croyance. Il frissonna à cette idée: dans la terre d’Offenbach, où leurs ossements pourrissent, leur envoyer la Torah. Non, il lui fallait sauver tous ces livres, les emporter loin d’Offenbach.


    Mais où?


    Le vieux bibliothécaire fit quelques pas, se pencha, ramassa les pages profanées, les porta jusqu’à l’estrade et les posa entre les feuilles des Anciens incunables. Il décida de ne pas bouger tant qu’il n’aurait pas trouvé en eux la loi de la Genizah*, de l’enfouissement réservé aux œuvres profanées. C’était à eux de rendre le verdict: seuls eux devaient dire la Loi.


    
      
    


    Quand les émissaires du procès d’Amsterdam arrivèrent à Offenbach, ils trouvèrent le vieux bedeau étendu sur les livres dans la cave. Ils parcoururent les salles, les caves. Partout, les livres se trouvaient rangés, fermés, dépoussiérés. Ils errèrent dans l’immense bâtiment comme dans une obscure forêt, un labyrinthe. Seuls restaient ouverts, sur l’estrade, les gros volumes. Ils s’approchèrent pour les fermer doucement. En bas, le bedeau gisait sur les livres, jambes et bras étendus, la bouche ouverte. Il respirait à peine. Il semblait sourire.


    
      
    


    Parmi les émissaires se trouvait S. Il entra dans le labyrinthe des livres étonné comme quelqu’un venu de l’extérieur. Il regarda le vieux gardien endormi. Il voulut le réveiller, lui dire la grande nouvelle. Il n’était pas le dernier. Il aurait aimé retrouver le gros rituel en yiddish de sa mère avec ses prières pour les femmes, les dire à voix haute. Il n’aurait pas su laquelle choisir. Il aurait voulu, au cours des quelques jours qu’il devait passer dans ce bâtiment, atteindre ses soixante-dix ans; qu’en une nuit, comme pour Eléezar ben Azariah, une barbe blanche lui poussât. Il aurait voulu sortir d’ici un vieillard. Il aurait également souhaité que le savoir acquis dans l’enfance, puisé dans les livres sacrés, s’éveillât en lui pour le protéger et le guider le long de son chemin de vie.


    Quelques jours plus tard, il retourna à Amsterdam. Il attendait que le procès reprît. Il souhaitait se présenter devant le Tribunal dans la vieille Synagogue portugaise et annoncer la grande nouvelle d’Offenbach. La Torah est en vie. Les bourreaux des Plaines l’avaient eux-mêmes préservée. Sans Offenbach, les Écritures sacrées, les livres de toutes sortes auraient été noyés et déchirés à Nowominsk ou à Lodz, à Lublin ou Bergen-Belsen, à Amsterdam ou dans les milliers de communautés anéanties. Eux-mêmes les avaient apportés ici des quatre coins du monde pour le dernier autodafé.


    Ils espéraient danser, les bourreaux de toutes les Plaines, autour de leur plus grand autodafé à Offenbach. Maintenant, les livres attendaient pour se donner en offrande aux générations à naître.

  


  
    


    
      1.Les auteurs rabbiniques sont tantôt désignés par leurs noms, tantôt par leur œuvre principale. Pour ne pas compliquer la lecture, de brèves notes concernant ces références se trouvent en fin de volume, par ordre alphabétique. (N.d.T.)

    


    
      2.La polarisation masculin-féminin joue un rôle majeur dans la Kabbale.

    

  


  
    
      Leysin—Le mont des Prodiges

    


    En proie à la plus noire mélancolie, j’arrivai à Leysin, dans les Alpes suisses. C’était un clair crépuscule d’hiver. S. était allongé dans sa coquille de plâtre, le visage dirigé vers l’étendue infinie du ciel. La luge, attelée de deux chevaux, s’élevait de plus en plus haut dans la montagne, passant parmi les villas éclairées, les allées tirées au cordeau. Le bruit sec et rapide des sabots contre l’asphalte humide résonnait dans ses oreilles. À travers la fine neige qui brouillait le paysage et se posait sur la tête des animaux, on entendait sonner les clochettes accrochées à leur cou. Les yeux de S. percevaient, à travers la pellicule des flocons, les aiguilles sombres des pins, et les lumières entre les arbres qui grimpaient en même temps que la calèche vers les hauteurs. La jeune infirmière essayait de le protéger des flocons qui s’accumulaient sur son visage, sur son front et ses yeux.


    S. respirait avidement l’air frais et léger à cette altitude, dans les montagnes isolées préservées des effluves urbains. Il emplissait son thorax et absorbait l’air par tous les pores de son corps. D’ici, il dominait les vallées et les plateaux environnants; il se sentait loin des millions d’hommes restés en bas. Tout se perdait dans la distance, se réduisait à des miniatures. Les chevaux continuaient leur ascension. Il était persuadé que dans le silence des montagnes son corps allait guérir. L’angoisse de ces années allait le quitter. Ici, il pourrait dormir paisiblement.


    Il avait du mal à croire qu’il se trouvait dans le vaste monde, et non plus confiné dans les enclaves mortifères, que le silence du crépuscule l’enveloppait. Des voix lui parvenaient des jardins et des maisons, il devinait les odeurs familières de la nourriture qui mijotait pour le dîner. On entendait le cliquetis de la vaisselle dans les centaines de sanatoriums accrochés aux parois des montagnes. Les malades accueillaient à bras ouverts l’heure calme que la vie leur offrait.


    Il pensa que la même paix et la même douceur avaient régné ici toutes ces années où lui, dans des contrées lointaines, était emporté par le tourbillon de l’Histoire, quand le monde autour de lui s’effondrait et sombrait dans l’abîme.


    Les clochettes au cou des bêtes cessèrent de tinter. Les chevaux s’étaient arrêtés devant le portillon étroit d’une des villas éclairées. Quatre jeunes femmes blondes en blouse blanche portèrent le brancard sur lequel il était étendu, suivant le chemin goudronné d’une allée le long de laquelle s’alignaient des arbres ornés de lampions. Il fut avalé par la large porte qui menait à l’entrée du bâtiment. Les infirmières montèrent un escalier en colimaçon jusqu’au dernier étage, suivirent un long couloir. Les portes s’ouvraient automatiquement. Ils entrèrent dans une pièce bien chauffée. Les infirmières posèrent la coquille de plâtre sur un large lit et sortirent. Les portes se refermèrent. La literie qui l’entourait était d’une blancheur éclatante. À ses pieds, une bouillotte chaude. Il était seul dans ce lieu inconnu. La fenêtre ouvrait sur la fraîcheur de la nuit.


    L’air vivifiant descendait des cimes des arbres, pénétrait par la fenêtre ouverte dans la pièce bien chauffée. Il ne souhaitait qu’une chose: poser sa tête sur l’oreiller blanc, et la vider de toutes les peurs qui s’y étaient accumulées pendant des années.


    Venant des villas et des sanatoriums voisins, on entendait divers bruits et des voix jeunes portées par une légère brise. Une radio transmettait des chansons de yodleurs tyroliens. Elles coulaient dans ses veines.


    S. savait qu’il était condamné à rester longtemps dans cette pièce. C’était ici qu’il allait enfin se retrouver, grâce au silence et à la solitude. Une jeune femme lui apporta le plateau du dîner, accompagné d’un verre de lait chaud. Il lui tendit la main.


    Il éprouvait un sentiment de déjà-vu. Il avait déjà séjourné en ce lieu. Il était fait pour ce silence. Il était né pour l’écouter. Pendant des années, il s’était langui de lui. Tout le reste était une monstrueuse erreur.


    Il ne voulait pas y penser. Sa tête s’enfonçait dans sa carapace de plâtre, qui semblait céder sous ce poids. L’odeur piquante des résineux atteignait son corps et l’enivrait. Il avait devant lui de longues nuits à écouter tomber les doux flocons de neige.


    
      
    


    Leysin était un lieu de cure pour les corps en proie aux maladies osseuses et aux déformations, dans les montagnes de la Suisse française, les Alpes, tout près de Lausanne. Cela faisait plusieurs dizaines d’années que le professeur Rollier avait découvert ce lieu escarpé, entouré de pics plus hauts encore, qui l’abritaient du vent. Seuls les rayons du soleil y pénétraient tout, les moindres interstices, les moindres fentes. Les hommes venaient de loin y puiser santé et vitalité. Après les guerres, ils se retrouvaient ici comme des animaux blessés qui lèchent leurs plaies. Les immeubles modernes des cliniques s’accrochaient aux pentes de Leysin, le long des ruelles et des allées qui serpentaient selon les caprices du relief. Chaque étage était entouré de vérandas comme d’une large ceinture. Dès le matin, dès que le soleil commençait à darder ses rayons, jusqu’à l’heure du déjeuner, où il était à son apogée, les malades restaient découverts, allongés sur les lits des terrasses. Ils offraient à la chaleur leurs membres malades ou difformes.


    Les funiculaires mettaient environ une heure à contourner les pics montagneux, avant d’arriver à grimper de la vallée jusqu’à plus de mille huit cents mètres d’altitude. Ils avaient l’air de fourmis escaladant l’épine dorsale de la gigantesque montagne. Les habitants, en bas, pointaient du doigt avec une certaine appréhension ce mont isolé, qui projetait sur eux une ombre à laquelle s’agrippaient toutes sortes de bâtiments. Face à lui, ils se sentaient comme enfouis dans un trou. Ils se rendaient rarement dans ce village silencieux où vivaient des milliers de malades, servis par d’anciens malades que le soleil avait guéris. Les boutiques et les bureaux administratifs, dans les ruelles silencieuses, étaient également tenus par d’anciens patients du vieux professeur Rollier et de ses assistants. Après avoir vécu dans ce village perché, ils ne parvenaient plus à redescendre.


    Le lendemain matin, on roula le lit de S. dans la véranda, déjà pleine de malades venus des chambres voisines. Leurs lits d’une blancheur immaculée étaient alignés, côte à côte. Les corps bronzés des patients nus faisaient face au soleil. Un carré de toile blanche, attaché à leurs hanches par quatre ficelles, scintillait dans la lumière. Des têtes d’inconnus le saluèrent. Autour de lui, une mosaïque de peuples. L’un des patients capables de se déplacer, soutenu par des béquilles, lui demanda en quoi il pouvait lui être utile. À part ces quelques mots, un profond silence régnait sur la terrasse. Il ferma les yeux.


    Quand il les rouvrit, un vaste panorama se déroulait devant lui. Le soleil lui chauffait le visage et le corps, tandis que la neige projetait des éclats violets, réverbérés sur ses membres blêmes. La fraîcheur qui en émanait l’enveloppait tout entier. Bientôt il sentit les rayons chauds se distiller à travers son corps. Comme les autres, il était nu; seul son sexe était couvert d’un carré de toile.


    Il voyait au loin les montagnes bleues, nimbées d’une légère brume. Les chaînes les environnaient de toutes parts de leurs flancs lourds. Les sommets enneigés scintillaient, flamboyaient dans la lumière crue. Son corps, telle une offrande sur un autel, cloué au lit par les rayons, se fondait dans leur miroitement multicolore.


    Peu à peu, il prenait conscience qu’il était dans la lointaine Suisse, la Suisse dont aucun de ses ancêtres n’avait foulé le sol. Comme Leysin, le pays était enfermé dans les montagnes. Les tempêtes de la guerre n’avaient pas atteint cette contrée. Les hommes d’ici ne savaient pas quels cyclones avaient roulé le monde dans leurs tourbillons. Soudain, une peur lui noua l’estomac: la peur que l’on comprît d’où il venait.


    Puis la joie d’être si loin de Lodz l’envahit: si loin des fuyards, hors de leur présence, on ne pouvait pas le reconnaître. De ces régions maudites on ne parvenait pas jusqu’ici. Il voulut tourner la tête dans la direction opposée. Il voulait que tout ce qui l’encombrait s’évapore comme une buée à la fonte de la neige.


    Qu’allait-il advenir de ceux qui étaient restés là-bas à jamais? La question perça son esprit comme un éclair.


    Il frissonna. Il savait que lui aussi les avait abandonnés. Il était dans les montagnes, tandis qu’eux sombraient de plus en plus profondément dans la terre, avalés comme des flocons de neige dans l’abîme.


    Il se demandait s’il était un déserteur qui les avait tous laissé tomber, ou bien s’il les avait emmenés avec lui. Il comprit que jamais cette question ne trouverait de réponse, qu’elle ne le quitterait pas. Ici, il devra faire face à chacun d’entre eux.


    Une brume de chaleur émanant des montagnes s’enroulait autour de lui. Les yeux fermés, dans sa nudité, il flottait dans des replis vaporeux. Ses yeux étaient inondés de rouge, d’une pluie rouge—des gouttes chaudes, des étincelles de lumière.


    S. se demandait si c’était là une erreur. Un bloc lourd allait s’abattre sur sa tête. Et alors, tout le monde comprendrait d’où il venait. S. n’ouvrit pas les yeux, il serra plus fort encore ses paupières. Sa tête était prête à recevoir son châtiment. Il flottait avec son lit dans une brume tiède.


    Cela faisait à peine deux jours qu’il était arrivé ici en avion de Pologne. Dans l’appareil, il était couché dans sa coquille de plâtre. Elle enveloppait son dos, ses bras, sa tête dans sa dure carapace. Seuls son visage, ses yeux et ses narines étaient découverts. Ainsi entravé, immobile, il volait au-dessus des nuages. Il avait quitté la Pologne pour toujours. Ce pays restait pour lui une étouffante chambre de mort. Maintenant, pour la première fois, il volait à la rencontre de pays chauds—mais il ne parvenait pas à s’arracher à la terre qui s’étendait sous lui. C’était en elle que gisaient tous les siens. Seul, dépouillé de tout et de tous, il avait quitté le pays de sa naissance. Dans les trouées entre les nuages, il apercevait des taches de terre nue. Peut-être les siens le suivaient-ils à la trace? Peut-être l’accompagnaient-ils dans l’espace? Tout en lui faisait silence: ni malédiction ni prière pour la route.


    Des pas silencieux le tirèrent de ses pensées. Sur la terrasse, le vieux professeur Rollier et ses assistants allaient de lit en lit, revêtus de leurs blouses blanches. C’était la visite du matin. Ils s’éparpillèrent parmi les lits comme de grands oiseaux blancs. Jeannine, l’infirmière, les mena vers lui. Le professeur lui demanda de le retourner sur le ventre. Il sentit de vieux doigts tremblants parcourir son dos. Chaque vertèbre de sa colonne était comme une touche de piano. Le professeur le pria de localiser la douleur. Il ordonna de le séparer des autres patients par un paravent blanc.


    Plus tard, on le ramena dans sa chambre et on ferma les portes, celle qui ouvrait sur la véranda et celle qui donnait sur le couloir. Le professeur demanda qu’on lui ôte sa coquille de plâtre. Jeannine, pareille à une statue blanche aux cheveux blonds, le retira de sa carapace avec douceur. Elle passa ses deux bras sous ses reins et son dos. Elle le tenait avec d’infinies précautions pour l’empêcher de se casser en deux. Une autre infirmière, rousse, retira la coquille et la plaça à côté, sur le parquet. Puis Jeannine le déposa tout doucement sur le matelas.


    Couché dans le grand lit sur un drap blanc, comme si on venait de l’éplucher en enlevant la carapace, il regardait de côté. Son double, son moule blanc, était posé par terre comme un cadavre, gardant probablement encore la dernière chaleur de son corps. Allait-on l’enterrer? Où sa tombe se trouvera-t-elle? Il lui semblait c’était lui, sa quintessence, qui était là, par terre. Que celui allongé dans le lit n’était qu’une volute de vapeur, un vide sans consistance, une illusion. On pouvait maintenant le piquer, tirer sur lui; cela ne pouvait l’atteindre.


    Le professeur Rollier lui prit le pouls. «Il n’a pas encore trente ans», dit-il d’une voix attristée. À cet âge, le sang ne circule pas à la même vitesse. Il atteint le rythme régulier d’une montre et tourne à une cadence stable. Il fallait attendre encore quelques années pour qu’il atteigne cet âge. S. sentait en effet le sang battre furieusement dans ses veines. Il pensa que chaque instant avant la trentaine s’étirerait à l’infini. Il lui faudrait avancer sans sombrer durant ce temps, comme le long d’une étroite passerelle suspendue au-dessus d’une mer agitée.


    Ils sortirent. S. n’avait qu’une envie: dormir. Il tira la couverture sur son visage. Une angoisse diffuse, à peine perceptible, l’entraînait dans la somnolence. Mais dans le lit, sans appui, le corps ne pouvait rester couché. Il sentait le vide autour de lui. L’air effleurait légèrement sa peau. Il n’avait rien pour l’enserrer dans l’étreinte d’avant.


    S. s’aperçut que, privé de l’effroi des années passées, il ne trouvait pas le sommeil. Soudain, on le lui avait ôté, et il se trouvait exposé sans protection. En lui, le vide sifflait comme un vent déchaîné. Il continuait de flotter dans les airs. Il aurait fallu le sangler avec de fortes cordes pour l’attacher au lit, ou poser sur lui une lourde pierre, pour le noyer dans le sommeil.


    Peut-être le retrouveront-ils et l’emmèneront-ils avec eux, laissant derrière lui sa carapace de plâtre. Il devait lutter contre l’endormissement. Dans son sommeil, il était assiégé, englouti par ses peurs. Ici, il était dévêtu, ouvert et visible à tous.


    Déjà, la veille, dans la luge, il lui avait semblé que les clochettes sonnaient trop fort, annonçant sa venue.


    Ici, avait-il pensé, personne ne lui prêterait attention.


    Peut-être devrait-il révéler son secret au professeur Rollier? Établir un accord avec lui. Se mettre sous sa protection.


    Jeannine entra et ferma la porte blanche derrière elle. Il n’avait pas encore entendu sa voix. Elle ne parlait pas. Elle entrait, sortait pour revenir aussitôt. Elle s’affairait autour de son lit comme autour d’un objet précieux. Elle n’avait peut-être pas encore vu son visage. Sait-elle qui il est?


    Et savait-il qui elle était?


    Tous les gens ici, avec leurs différentes langues, lui étaient étrangers. Qui étaient leurs aïeux? Un sang sauvage coulait-il dans leurs veines, ou s’était-il apaisé?


    Connaît-elle son secret?


    Sa blouse ajustée dessinait la rondeur de ses hanches.


    Il était couché devant elle, nu. Il ne disait mot. Il la laissait vaquer à ses occupations.


    Avec un gant, elle lui lava le corps. Elle le retourna sur le ventre. Elle lui savonna le dos à l’eau tiède. Elle le massa avec un mélange d’alcool et de sel. Les pores de sa peau s’ouvraient, aspiraient cette fraîcheur, se faisaient doux et lisses. Sa main se porta vers la région lombaire, sur ses vertèbres endolories. Il sentit se poser son doigt sur un petit os saillant. D’un geste expert, elle remit S. sur le dos, lui savonna les bras, le thorax velu, l’abdomen mou. Elle descendit le long de ses jambes, jusqu’aux pieds. Il sentit le chatouillement des plantes sous l’eau savonneuse. Elle enleva le carré de toile qui couvrait son sexe, lava rapidement les testicules et la verge. Il sentit la chaleur couler dans son membre qui s’éveillait sous sa main. Il voulut la retenir par le coude et retirer sa main. Il ne pouvait faire un geste. Il sentit sa verge durcir et se lever entre ses doigts qui continuaient à la savonner. Il voulut pousser un cri, arrêter sa respiration, recroqueviller son membre. Mais c’était trop tard. Elle jeta la serviette sur son membre tumescent. Elle lui tourna le dos et se dirigea vers la porte. Il voulut la retenir, lui demander de rester. Ses muscles atrophiés attendaient, se relâchaient, et il sentit couler son sperme, l’expiration de son âme, offerte à personne. Il suivit le mouvement de ses fesses qui s’écartaient en marchant, comme une louve prête à l’avaler. Jeannine sortit.


    Avec une douceur lancinante venait de s’écouler de lui son essence, sa semence, en pure perte. Elle n’avait été reçue par personne. Il restait allongé, le corps vide. Un gouffre s’était creusé en lui, impossible à combler.


    La porte était fermée. Derrière, on n’entendait aucun bruit. Le silence était total. Il parcourut des yeux son corps nu et humide, son membre plat, derrière la serviette, comme un petit chien coupable.


    Pâle, plein de honte, il comprit soudain que c’était là la seule chose qu’il avait réussi à sauver des décombres et à emporter avec lui. C’est cela qui lui permettrait de poursuivre son chemin dans le monde. Là se trouvait assemblée toute la semence de ses aïeux. C’était l’héritage qu’ils lui avaient laissé, l’héritage à transmettre.


    Il sentit l’impuissance de ses lombes. Il se dit qu’après le grand anéantissement des générations, il venait peut-être, sans le vouloir, de gaspiller leurs héritiers.


    Il frémit: était-il un assassin? La grande extermination, peut-être venait-il de l’achever par sa propre faiblesse criminelle.


    Qui avait-il achevé? Quel visage avait-il, son descendant qui n’avait pas eu le temps de voir la lumière du jour? Il sentit en lui la tristesse de mourir avant de naître, le néant du non-né.


    Il reviendra. Il lui réclamera sa vie éternellement.


    L’effroi s’empara de lui. Il se savait coupé de tout. Il était trop tard. Il ne pourrait jamais revenir. Il était lui-même un membre fané, coupé du grand corps mort.


    Il était un rebut inutile. Tout avait pris fin.


    Il était éteint, son visage était de cendres. Il n’avait pas de toit.


    Il tira la couverture sur sa tête, pour ne pas être vu. Il aurait souhaité condamner les portes avec des clous pour rester à jamais cloîtré. Retourner dans sa coquille de plâtre, ne plus avoir de contact avec sa chair. Maintenant seulement, il comprenait la sagesse de ses ancêtres, leur crainte de l’impureté, leur refus de laisser perdre leur semence. Ils refusaient le meurtre de ceux qui n’étaient pas encore nés. Ils refusaient de verser le sang avant même qu’il devînt rouge. Après chaque rapport nocturne, ils couraient s’immerger pour se purifier.


    Il voulut se coucher sur le côté pour ne plus sentir sous lui l’humidité du sperme gaspillé. Il ne savait comment s’en éloigner.


    Peut-être valait-il mieux se faire reconduire à son lieu de départ.


    Mais une idée lui traversa l’esprit: eux, les rescapés de Lodz, avaient une mission à accomplir. Ils contenaient en eux tout leur peuple. Chaque spermatozoïde est un nouveau Juif. Il fallait sauvegarder chacun. Ne pas le perdre.


    Il entendit des pas étouffés derrière la porte.


    Il se demanda avec colère: comment pouvait-il rester couché là? Il lui fallait sortir, partir avec eux tous, parcourir le monde. Aller féconder les femmes juives dans leurs lits. Sa semence leur appartenait. Jeannine les en avait privées, avait jeté leur bien au rebut. Il n’était pas question de construire des nids de familles. Il fallait se transformer en une peuplade primitive de Juifs, aller de tente en tente.


    Tout son corps tendu l’écoutait. Il en sentait la plénitude. Ses pieds avaient envie de courir.


    Il savait que ses sœurs esseulées l’attendaient. Elles nous accueilleront en elles. Nous devons les délivrer. Elles seront les mères de nos enfants. Les matriarches de ce peuple égorgé qui doit de nouveau se répandre dans le monde.


    Jeannine, il le savait, ne lui appartenait pas. Elle était la fille d’autres dieux, des dieux nus, nés pour les jeux amoureux. Il n’avait pas le droit de la toucher, pas lui. Les autres, les hommes de toutes les Nations, eux avaient le droit de s’égailler nus dans la nature et de répandre leur semence. Nous, les fils de Noé, ne sommes pas destinés à ces jeux.


    Il fallait tout recommencer depuis le début. Dès la sortie des Plaines. Toute sa vie antérieure, avec tous ses désirs, s’était terminée là-bas. Il l’avait laissée là-bas.


    Peu à peu, il eut le sentiment de sombrer dans le sol, nu, sans coquille de plâtre, comme repris par la terre. Les milliers de personnes qui l’entouraient ici avaient aussi laissé leurs vies derrière elles, quelque part au loin, de l’autre côté, parmi ceux qui pouvaient se déplacer dans le monde. Elles gisaient en rangées parallèles sur l’étendue immense de l’immense montagne de Leysin, maison après maison, clinique après clinique, sanatorium après sanatorium, en une chaîne ininterrompue. Allongés dans les immeubles de marbre, enfouis dans de monumentaux et grandioses tombeaux. On les avait endormis là pour des années, chacun dans les quatre aunes de son lit fixe.


    Lui aussi faisait maintenant partie d’une de ces rangées. Tous des gisants, le visage tourné vers le plafond.


    Couchés là, les grabataires ne font qu’un avec leur coquille de plâtre, tels des arbres—non pas ceux, bien enracinés, dont les cimes sont dressées vers le ciel, mais les arbres abattus par des ouragans. Seuls les médecins et les infirmiers se déplacent entre les rangées de lits, les dominant de toute leur hauteur ou se penchant vers eux.


    Leysin était le cimetière transitoire de ceux que la mort n’avait pas achevés. On y amenait ceux que les Plaines n’avaient pas réussi à anéantir. La course folle des années précédentes était terminée. Ici, ils étaient soumis à l’immobilité. Là se trouvaient étendus côte à côte le gibier et le chasseur. Le jeu en bas avait pris fin. Ils étaient loin, chacun enfermé dans son silence. S. se rendit compte que ceux qui avaient le privilège de se tenir debout ou de se déplacer passaient des uns aux autres et lisaient les visages des grabataires comme on lit des stèles dans un cimetière. Ils déchiffraient chaque signe. Sur son visage à lui aussi, tout était gravé. Les médecins et les infirmiers passent et lisent, une rangée après l’autre. Ils se penchent et se communiquent le sens de ces signes. Les gisants savaient que les pentes de la montagne étaient couvertes de leurs semblables. Ils savaient qui occupait quel immeuble.


    S. aussi connaissait ces captifs entre les murs des cliniques les plus éloignées, là où son regard ne pouvait porter. Il entendait les pas des visiteurs qui erraient dans les couloirs, les chambres et les terrasses, venant voir les leurs. Ils passaient devant lui, sans s’arrêter, lui laissant leurs regards.


    Lorsqu’il était seul dans sa chambre, il percevait, venue du mur de gauche, la respiration de son voisin, un vieillard suisse. Pendant des heures, il entendait le grincement de ses dents: un grincement monotone comme celui d’un chien qui ronge un os. Même plus tard, lorsqu’il le vit sur la terrasse, le vieillard continuait à mastiquer. Étendu dans sa coque—un vrai géant, grand et large, avec une moustache blanche tombante—il mâchonnait sans interruption de ses dents encore solides. La rumeur courait qu’il avait eu faim pendant les années de guerre, et n’avait pas encore réussi à se rassasier. Les rations attribuées ne lui suffisaient pas. D’une main, il soulevait sa moustache, et de l’autre, il enfournait la cuillère dans sa bouche.


    S. entendait aussi le léger sifflement de l’homme du côté de l’autre mur, à droite. Il connaissait déjà cet étudiant français du sud du pays. Lui aussi était resté dans une cachette pendant toute la guerre. On disait qu’il avait refusé de porter les armes et de tirer sur d’autres hommes. On disait aussi que son refus de tirer avait paralysé ses doigts, qu’il avait grandi et que ses mains étaient restées celles d’un enfant. On le voyait souvent sur la véranda. Il gardait un silence obstiné, les lèvres serrées. Mais de temps en temps, ses yeux, sous ses longs cils noirs, s’allumaient d’une lueur verte et jetaient des éclairs mystérieux. Son sifflement derrière la paroi révélait aussi une opiniâtreté d’enfant, une résistance farouche.


    L’après-midi, au moment de la sieste, quand les malades restaient dans leurs chambres, et aussi tard le soir, S., entre ces deux parois, était assailli par la mastication frénétique du vieillard affamé et par le sifflement léger, mais d’une obstination invincible, de l’étudiant. Les dents du vieillard grignotaient jour et nuit, comme celles d’une souris qui cherche à faire un trou dans la cloison. Le sifflement de l’étudiant vrillait les oreilles, passant, semblait-il, par le trou de la serrure.


    S. connaissait également d’autres malades de la maison pour avoir entendu leurs cris lointains pendant les heures de repos. Ainsi, de la chambre au-dessous de la sienne montaient des ronflements pareils à des râles, des courants de tension qui traversaient le parquet, l’arrachaient au sommeil. Il ne les avait jamais vus, mais il avait entendu parler des soldats suisses qui occupaient la chambre. Pendant la guerre, ils n’étaient jamais allés au front. Au milieu de l’incendie qui embrasait la terre, ils avaient veillé pour empêcher les flammes d’atteindre les frontières de leur pays neutre. Pendant des années, ils avaient dormi dans les tranchées. On ne parvenait plus à les réveiller. Le professeur Rollier les avait soumis à des rayons lumineux pour percer l’opacité de ce sommeil. Mais ils ronflaient à longueur de journée et ne s’éveillaient que de temps en temps, la nuit. Ils soulevaient alors la tête pour la laisser retomber aussitôt et sombrer à nouveau dans leur ronflement.


    Leysin était désormais le lieu où se rassemblaient ceux qui avaient manqué de nourriture ou de sommeil au cours des années écoulées. La faim avait décalcifié les os de certains et leurs jambes ne les portaient plus, pliant sous leur poids. Ils étaient condamnés aux coques de plâtre.


    De tous les pays, de tous les continents, on les amenait ici. Étendus sur les vérandas, bavardant ou discutant, venus du sud de l’Italie, ou silencieux et renfermés, originaires de la brumeuse Angleterre. Blonds et bruns, ils venaient de l’Europe de la guerre; des Asiatiques, timides sous leur peau jaune, entraînés dans la mêlée, avaient l’air d’être ici par erreur.


    La peau noire des nègres d’Afrique, plus étrangers encore et plus mal à l’aise, faisait paraître les coques de plâtre plus cadavéreuses.


    Ces hommes lointains attiraient S. L’Europe l’avait craché de son sein pour toujours. Peut-être ses racines asiatiques étaient-elles plus proches?


    Quand on ôtait le paravent qui entourait sa coque, son regard se portait vers eux. Il rencontrait les yeux bridés, sous les montures de ses lunettes, d’un jeune Japonais émacié. S. ne sut jamais si le jeune homme, de son côté, le voyait, s’il avait la moindre idée de ce qui s’était passé ici en Europe.


    S. fixait les yeux myopes du jeune Japonais. Ils souriaient continuellement, sans pourtant plisser le visage. Celui-ci semblait un masque impassible. Parfois les jeunes filles demandaient qu’on retire leurs paravents et qu’on les roule jusqu’à lui. Elles racontaient qu’il avait de grandes mains aveugles. Lorsqu’elles s’éloignaient, son corps menu restait des heures durant immobile dans sa coque. L’étudiant français expliqua que les Japonais étaient les Allemands d’Asie. Les filles semblaient attirées par la cruauté qu’on leur prêtait.


    S. voyait maintenant une jeune Suédoise aux cheveux d’un blond de lin, une des patientes de l’étage, venir rendre visite au Japonais. Sous son front étroit, elle avait de grands yeux joyeux couleur noisette. Quand on roulait son lit à côté de celui du Japonais, elle restait auprès de lui durant des heures, envoûtée par son regard. Tous deux se taisaient.


    S. craignait maintenant de se laisser engluer par les hommes qui l’entouraient comme par une toile d’araignée. Ceux d’avant, les siens, semblaient se détacher de lui comme des cosses desséchées. Il se sentait de plus en plus captivé par le monde environnant, par le monde étranger.


    Certains jours, il demandait à rester derrière son paravent. Il demeurait sur la véranda, isolé, séparé. Seul le soleil pénétrait et enveloppait son corps.


    Couché, solitaire, il dressait l’oreille à l’écoute de la confusion des langues. Elles venaient l’assaillir des balcons alentour, de différents étages, des villas d’en face, des immeubles qui dominaient la clinique et des bâtiments construits sur les plateaux voisins: toutes les langues se mêlaient comme dans une volière; des sons étirés et chantants, d’autres brefs et rythmés, des voix de basse profondes, des dialogues rieurs et aigus de jeunes filles, des cris de petits enfants.


    S. résistait. Il voulait rester en dehors de tout; fermer ses oreilles, pour ne percevoir cette tour de Babel que comme un écho lointain apporté par le ruissellement d’un fleuve. Il voulait retourner aux lieux auxquels il avait échappé; se creuser un terrier, se réfugier dans ce terrier.


    On disait que vers Leysin affluaient maintenant, de plus en plus nombreux, des rescapés des Plaines. Ils étaient dispersés parmi les grabataires. Ils ne voulaient être ni vus ni entendus.


    La nouvelle était propagée par les médecins et les infirmiers pendant leurs visites dans les rangées. Ils se penchaient vers les lits, ébruitant la rumeur.


    On parlait déjà d’une fille de rabbin, brune, des cheveux d’un noir de jais entourant son front blanc. Quelqu’un l’avait vue. Elle avait de longs cils soyeux qui atténuaient l’éclat de ses yeux d’un noir étincelant, et un nez aquilin. Elle était grande et ronde cependant. Personne ne connaissait sa maladie. On disait que son père, le rabbin, sa mère et une de ses sœurs avaient été fusillés sous ses yeux. Elle avait réussi à s’enfuir, toute seule.


    On se transmettait également l’arrivée, dans une autre clinique, d’un homme aux cheveux tout blancs, tel le duvet d’une colombe, avec un visage rose d’enfant. Ses yeux clignaient sans cesse, pareils à ceux d’une colombe. Quelqu’un l’aurait déposé ici clandestinement. Lui ne parlait pas. Il était devenu muet au cours de ces années: c’est ainsi, en restant muet dans un hôpital, et non pas en se cachant, qu’il était parvenu à se maintenir en vie. Peu de temps après, dans la clinique de S., au même étage que lui, on installa une jeune fille venue de là-bas. Son lit fut placé dans la chambre de la jeune Suédoise aux cheveux d’un blond de lin. On n’était pas sûr qu’elle venait des Plaines. Elle était hollandaise, la peau douce et les yeux étroits, jaunes, comme de l’or fondu. Tous admiraient son corps ferme et tendu qui ne cessait de s’épanouir. Sa peau était rose comme celle d’une enfant.


    Bientôt, on connut la vie de tous, bien qu’eux-mêmes n’en eussent jamais parlé.


    On sut que la fille du rabbin avait une passion pour les études. Dès son arrivée, elle avait cherché des maîtres. Elle semblait vouloir rattraper le temps perdu. Son nez aquilin, disait-on, faisait partie de ses armes défensives. Elle l’avait hérité de son père, le rabbin, en même temps que son intelligence aiguë, son magnifique et imposant visage. Il lui permet de sentir de très loin toutes les odeurs, mais aussi tous les dangers qui la menacent, et ainsi d’y échapper.


    On se racontait aussi ses rêves. Le sommeil la ramène sans cesse vers le passé dont elle s’éloigne dans la journée. Le jour, elle étudie; sa tête la tire en avant. La nuit, elle est ramenée en arrière, clouée aux spectres.


    Une fois, elle avait rêvé qu’elle gisait dans une tombe le visage contre terre, tel un ver enfoui dans les profondeurs, rampant dans le sable. Il lui semblait qu’elle rampait ainsi dans les couches terrestres depuis des millions d’années, que jamais elle n’atteindrait la lumière du jour. Elle savait d’expérience que ses rêves se réalisaient.


    On savait aussi que la jeune Hollandaise au regard doré perdait la parole par timidité. Quand elle rencontre des hommes, elle ne sait où se mettre. En leur présence, elle se cache sous sa couverture et fait semblant de dormir en retenant sa respiration. C’était le Japonais qui l’avait révélé. Il l’avait vue faire quand on l’avait poussé sur son lit dans la chambre de sa voisine, la jeune Suédoise blonde. Pendant sa visite, elle avait senti sa voix s’enfoncer en elle, la brûler de l’intérieur. Elle aurait voulu s’enfuir. Les regards des hommes la déshabillaient et révélaient sa nudité.


    On en avait conclu qu’elle s’était trouvée dans les Plaines durant ses années de puberté. C’était comme si cela n’avait pas existé. Elle était écartelée. Maintenant, il manquait à son corps ce moment de transition.


    On apprit aussi qu’au cours de ces années, dans divers hôpitaux, l’homme au visage de colombe veillait pour ne jamais laisser sortir de sa gorge ses pleurs, qui restaient muets. Aucun des siens n’était plus. Un jour, lors d’une opération, tandis que les scalpels déchiquetaient son corps, il avait gardé les mains sur son bas-ventre, de peur qu’on ne vît son signe d’alliance.


    Même ici, sa langue restait figée. Il ouvrait grand la bouche, mais sa voix ne sortait pas plus que celle d’un poisson, comme si son long silence avait enfoui à jamais ses paroles. Mais une fois, il poussa un cri sourd. Cela se produisit lorsque Jeannine, en le lavant, porta sa main vers la toile blanche qui couvrait ses hanches. Son cri sourd faillit l’étouffer.


    L’air à Leysin devint de plus en plus oppressant. On savait qu’ils allaient venir encore, de plus en plus nombreux. Ils venaient séparés: d’un côté les hommes, de l’autre les femmes, comme lors de la Création. Il y en avait même dont on ne connaissait pas le sexe.


    C’est ainsi que S. apprit un jour que dans l’une des cliniques venait d’arriver Leibl, de Lodz, sa ville natale. Estherkè se trouvait ici avec lui. Elle l’avait accompagné tout au long du chemin. Ils occupaient une chambre avec une fenêtre qui donnait sur les montagnes. Un vendredi soir, on retira Leibl de son moule de plâtre pour l’allonger nu sur le grand lit de la clinique. Ils restèrent seuls dans la pièce. Estherkè se changea et revêtit ses vêtements de shabbat— une jupe bleue et un chemisier de batiste blanc. Elle avait sauvé un collier de perles qui avait appartenu à sa mère. Leibl lui demanda de le porter pour l’inauguration d’une ère nouvelle. Elle alluma dans de minuscules bougeoirs les lumières du shabbat, face à la montagne qui se drapait maintenant de son voile rouge-violet.


    —Bénis-moi, lui demanda-t-elle, en mettant sa tête à la portée de la main de Leibl.


    Il tendit les bras et posa ses deux mains en silence sur les cheveux noirs d’Estherkè.


    —Dis quelque chose, supplia-t-elle.


    —Que tu deviennes la mère d’une nouvelle génération d’enfants juifs issus de nous.


    Elle voyait les cimes des montagnes pointer très haut au-dessus de la fenêtre. Elles se dressaient de tous côtés, nimbées d’une brume d’argent. Les dominant toutes, la dent de Midi les surplombait dans des volutes bleues et cotonneuses.


    Elle glissa sa main sur l’oreiller blanc, sous la tête de Leibl. Il y reposa, serein, pour la première fois.


    
      
    


    Leysin rassemblait maintenant non seulement le reliquat des brandons, mais aussi leurs gardiens, leurs bourreaux des Plaines. On les fit monter dans la montagne, on les étendit sur des lits dans les cliniques et les sanatoriums. Couchés ainsi, dans leurs chemises lâches sur leurs corps immenses, dépouillés de leurs uniformes ajustés, ils avaient l’air fripé de ballons dégonflés.


    Dans une clinique, à l’écart, on avait logé un marchand de jouets autrichien. Pendant des années, il avait été absent de chez lui. La guerre terminée, il rentra avec des wagons de jouets. Il ouvrit un grand magasin où il exposa ses trésors pillés.


    Les acheteurs affluaient. Des mains d’enfants se tendaient vers les poupées et les jouets. Mais bientôt, la rumeur se répandit que les poupées étaient lourdes et tristes comme de petites momies. Elles avaient l’air de vieillards. Les jouets ne voulaient plus jouer, disait-on, ils ne voulaient plus bouger. Chacun voulait rester seul, fixé à sa place, immobile. Les enfants de Vienne s’en emparaient brutalement, avec force, pour les emporter chez eux.


    Dans son magasin, le marchand de jouets se sentit tiré vers la terre et éprouva le besoin de rester allongé, immobile. Il commença à se voûter, la tête en avant vers le sol, et les mains et les bras pendants.


    Le bruit se répandit que là-bas, dans les Plaines, le soir, il étranglait de ses grosses mains rouges les cous blancs de petits enfants. Ils laissaient alors tomber les jouets qu’ils serraient entre leurs bras. Lui, il les ramassait.


    Maintenant, à Leysin, il se languissait de sa femme et de ses filles, dont il avait été séparé pendant toutes les années de guerre et qu’il ne pouvait toujours pas rejoindre. Il les avait laissées seules s’occuper du magasin. Il se languissait, ne cessait-il de se plaindre, et sombrait dans le sommeil.


    
      
    


    Leibl aurait lui aussi voulu se réfugier dans le sommeil, étendu sur son lit; dans un sommeil interminable, ici, dans les montagnes, comme dans le giron de sa mère. Mais Estherkè l’en empêchait. Maintenant, libéré des barbelés et des murs, il s’enfonçait continuellement dans une somnolence poisseuse dont il était impossible de le tirer. Il ne comprenait pas comment il avait échappé à tout cela, pourquoi c’était lui qui avait été condamné par le destin à demeurer. Il se souvenait de ceux qui l’entouraient jadis. Personne n’était resté. Ils avaient tous expiré leur âme en fumée: sa mère, qui l’avait porté et l’avait expulsé de son corps pour en faire un être indépendant, sa sœur et son frère, qui étaient le fruit de la même matrice et s’étaient nourris au même sein; toute sa parentèle—oncles, tantes, cousins, issus du même sang. Comment rester seul dans le vide qu’ils avaient laissé? Les camarades de sa cour, les voisins de sa rue, tous les habitants de sa ville. Tous les Juifs des villes et des pays environnants—des monceaux de cendres dispersés. Et lui, lui, il était là, il existait, on pouvait le toucher. Ce ne pouvait être qu’un châtiment. Ce ne pouvait être l’issue définitive. On lui avait tendu un piège. Comment l’avait-il mérité? Pour quels actes infâmes? Il retombait dans sa somnolence comme dans un labyrinthe où il voulait se perdre. Il sombrait dans des rêves de plus en plus profonds. Ils l’aspiraient, le maintenaient dans leurs sortilèges, le noyaient dans leurs eaux troubles, l’emportaient en vagues immenses loin de sa vie présente. La voix d’Estherkè l’atteignait alors, comme l’écho d’un autre monde. Elle brisait sa somnolence, lui envoyait des cordes et tirait de toutes ses forces pour le ramener à la surface. Il essayait de lutter contre elle, mais son sourire le désarmait, le privait de toute volonté, et il finissait par se soumettre. Sa tête émergeait une seconde de ce temps polymorphe, flou. Il regardait autour de lui, se rappelait où il se trouvait et n’aspirait qu’à retourner à sa léthargie, à s’y noyer de nouveau, à se laisser emporter dans l’infini du temps, dans ces millions d’années dont il était une goutte infime, jaillie juste à cette époque d’horreur.


    Il aurait voulu ne pas être, se libérer du poids de son corps, et peut-être voguer, disparaître dans les nuages et les brumes de l’autre côté des monts, où toutes les fumées se rencontrent et se mêlent.


    Il sentait alors les fils invisibles qui le tiraient avec douceur, s’enchevêtraient autour de ses jambes et l’attachaient malgré lui à Leysin.


    Estherkè lui apportait les nouvelles de l’extérieur: de plus en plus de rescapés des Plaines arrivaient. Tels des oiseaux effarouchés, nus, en pays inconnu, ils se réchauffaient les uns aux autres. Ils posaient leurs ailes brisées et déplumées sur l’épaule du voisin et se blottissaient contre lui. Leibl sentit soudain les ondes qu’ils émettaient dans sa direction. Il ne les connaissait pas encore, mais il percevait leur présence.


    On en voyait certains aux bras paralysés, ou aux jambes suspendues entre des béquilles. De temps en temps, ils se propulsaient d’une clinique à l’autre en quête de leurs semblables. On reconnaissait aussitôt ceux dont les corps étaient remplis de cendres. Ils ne s’arrêtaient pas: ils continuaient leur errance chaotique. Leurs visages gris passaient, inexpressifs, entre deux rangées de lits, au-dessus des patients étendus conscients qu’ils n’étaient pas visés et ne leur prêtant pas la moindre attention. Mais de temps en temps, une tête inquiète se soulevait de l’oreiller, un regard était jeté de côté, puis des yeux se rencontraient. Les béquilles se tournaient vers ce côté.


    D’autres, au contraire, les sentant venir, s’enfouissaient profondément dans leurs lits, la tête enfoncée dans l’oreiller et la couverture tirée par-dessus. Ils n’avaient pas eu le temps de voir. Mais un courant imperceptible pour les autres leur parvenait de la porte qui venait de s’ouvrir. Terrifiés, ils se cachaient alors au plus profond et restaient ainsi longtemps dissimulés. La plupart du temps, c’étaient des jeunes filles, comme la Hollandaise, qui n’avaient pas encore de carapace pour se protéger. On voyait la nudité de leur corps.


    C’est ainsi que S. ne savait pas encore si la fillette du même étage que lui, qu’il regardait éclore peu à peu dans le coin droit de la véranda, était ou non une revenante des Plaines. Elle faisait tout pour rester dissimulée. Mais, derrière son paravent, il sentait sa présence. Sous les rayons chauds du soleil, son corps s’épanouissait. Il n’avait pas entendu d’où elle venait, mais son silence faisait battre le cœur de S. à l’unisson du sien. Le soir, quand il était seul, il s’entendait lui dire: «Petite sœur.» Il demandait à rejoindre les autres patients qui se trouvaient sur la véranda après la sieste de l’après-midi.


    Il faisait un temps de neige, froid et sec. Au crépuscule, le soleil incendiait les sommets des montagnes. L’air piquant mettait des couleurs aux joues des patients, emmitouflés dans leurs couvertures. Allongés sur la véranda, ils se taisaient dans le froid vif, leurs visages effleurés de temps en temps par une branche gelée agitée par le vent. Les routes en bas serpentaient, blanches sous la neige tassée. Ils entendaient les bruits familiers des rues en contrebas. En ces heures, de nombreux patients descendaient des pentes où étaient perchées leurs cliniques, et les trottoirs fourmillaient de béquilles qui se déplaçaient par deux, un homme suspendu au milieu. Les béquilles faisaient tinter la couche de glace. Des infirmières promenaient des enfants en traîneau. Des calèches, avec des malades engoncés dans leurs couvertures, couraient sur la chaussée au trot des chevaux. La misère semblait couler maintenant des flancs escarpés des montagnes, et se déverser sur la ville.


    S., couvert jusqu’au cou d’un édredon blanc, la tête appuyée contre le grillage de la véranda, regardait la vallée blanche. La chaleur se répandait dans son corps tandis qu’il regardait les autres se déplacer sur leurs béquilles ou dans des cabriolets, aussi loin que son regard pouvait porter. Lucide jusqu’à la douleur, il savait que son absence n’aurait rien changé au tableau qu’il avait sous les yeux, chaque malade suivant son propre chemin. La rue aurait été aussi fourmillante. Inconnu, il n’aurait manqué à personne.


    Soudain, il vit Estherkè sur le trottoir, au milieu de la foule. Des bas noirs, des chaussures chaudes, elle se dépêchait et se faufilait parmi les autres, adroite comme un chat. Elle était seule à marcher sur ses deux jambes, sans l’aide de béquilles. Sa démarche souple et rapide attirait les regards des malades alités sur les vérandas et les balcons, qui appuyaient leurs têtes contre le garde-fou ou se penchaient par-dessus la rampe. Des yeux la poursuivaient, la précédaient, l’entouraient. En bas, les hommes à béquilles abasourdis s’écartaient, la laissaient passer. Elle contournait les luges qui s’arrêtaient à son approche. Les chevaux s’immobilisaient avec leur chargement, tournant vers elle leurs têtes oblongues. Absorbée, inconsciente des regards qui la cernaient, elle se dépêchait. Tous les yeux fixés sur elle, elle poursuivait son chemin.


    S. savait que son corps, dressé sur ses deux jambes, n’avait rien à faire ici. Il aurait dû être, comme les autres, écrasé, nivelé, sec, ou transformé en souffle d’air. Tous ici sentaient la plénitude de son corps; lui sentait sa transparence. Il savait qu’elle courait vers nulle part.


    Sa course restait plantée en lui comme une épine. Elle courait par les rues, allant et venant. Elle n’avait où aller, et ses jambes rapides ne la portaient nulle part.


    Elle aurait sûrement préféré sentir en elle un membre estropié qui l’aurait clouée sur place, la délivrant de sa souplesse. À la place, elle se lovait contre Leibl, contre la chaleur de sa somnolence inconsciente. Comme elle ne pouvait y pénétrer, elle cherchait à l’en arracher. Et peut-être en trouverait-elle le moyen?


    De tous côtés, ils afflueront ici, les restants des Plaines dont les corps étaient trop faibles, trop épuisés pour porter leur vie. Ils voudraient sombrer dans le néant, mais leurs âmes ne les lâchent pas; elles les obligent à être, refusent de se dissoudre dans l’atmosphère. C’est parmi ce reliquat qu’Estherkè court. Elle aurait souhaité revêtir une blouse blanche et devenir leur infirmière à tous. Parmi ce reliquat seulement, peut-être ne sentirait-elle pas la honte de son corps indemne. Elle aurait une raison d’être.


    Il murmura: «Petite sœur.» Il ne savait plus s’il pensait à la jeune fille mystérieuse qui se cloîtrait à son étage et dont la présence lointaine le troublait, ou à Estherkè, qui n’est pas l’infirmière, mais la sœur de sang de ceux qui ont afflué ici et se dissimulent dans les replis du crépuscule.


    
      
    


    Leibl aussi était attaché par des cordes invisibles le reliant à ceux qui se trouvaient ici. Encore plus que dans le ghetto jadis, ils lui étaient indispensables. Ils ne savaient à quoi suspendre leurs lendemains. Il sentait aussi les jambes d’Estherkè ployer sous elle. Elle aspirait au sommeil lénifiant, elle aussi, mais elle le lui cachait. Elle courait par les rues car nulle part elle ne pouvait se laisser aller à la bienfaisante léthargie. Lui aurait aimé la tirer de sa somnolence et l’appeler: «Esther!», sans savoir si l’écho de son cri lui parviendrait. Les mots pénétraient en elle. Elle lui souriait. Parfois, dans la chambre, ils plongeaient tous deux dans le marécage sans fond et soudain, tous deux en même temps, levaient la tête. Leurs yeux se croisaient: ils savaient qu’ils venaient de se surprendre mutuellement dans leur déliquescence et ils se souriaient, en agitant leur index dans un geste d’avertissement.


    Les nouveaux, qui arrivaient tous les jours avec leurs corps cassés, cherchaient un chemin. Ils venaient esseulés, mis au monde non pas par un père et une mère, mais par Dieu lui-même. Leibl aurait voulu pouvoir se serrer contre chacun d’entre eux, être le frère de ceux qui n’avaient personne. Il tâtonnait à la recherche d’un mot pour chacun, un mot fraternel, une parole à lui seul adressée, un soutien inébranlable. Chacun d’entre eux était non pas un individu mais une famille, une tribu, l’unique rameau d’une lignée dont il n’existait aucune réplique nulle part, tout comme il n’existait personne de semblable. Il sentait l’autre jusqu’à sa racine la plus profonde. Leurs vies coulaient en lui, indissociables désormais. Parfois, il craignait que son engagement avec l’un soit une trahison vis-à-vis de l’autre. Il partageait avec chacun un secret unique. Chaque vie le sollicitait tout entier pour elle seule. Elles ne pouvaient plus partager avec d’autres leurs affections, leurs consolations. Seul Dieu pouvait être unique pour chacun, consolateur suprême.


    Le funiculaire cessa d’amener de nouveaux patients. Ici, semblables à des arbres abattus au fond de forêts profondes, ils gisaient, vêtus de chemises blanches qui leur descendaient au-dessous du genou. Le chemin les avait conduits de la vallée vers les pentes dans les quatre aunes de leurs chambres. Les lits les avaient attendus, prêts à les recevoir. Leibl, chaque fois qu’il entendait le sifflement du funiculaire qui ahanait en grimpant le long des croupes et des cimes des montagnes, sentait l’angoisse de leur solitude.


    Le sort de tous ceux qui avaient échappé aux Plaines, à Lodz, ceux qui avaient survécu et ne savaient que faire de leurs corps inutiles, qui n’avaient pas de toit sur la tête, ne cessait de l’obséder. Ils devaient errer sur les routes. Où les menaient leurs pas? Il était coupé d’eux: ils s’éloignaient de jour en jour quand lui restait cloué ici. Quand les retrouverait-il?


    La circulation du sang en Leibl marquait le temps qui s’écoulait comme une horloge intérieure. Dans son lit, il se sentait captif de liens invisibles. Les jours fuyaient. Il allait être en retard. Jamais il ne pourrait rattraper les vagabonds disséminés de par le monde. Ici, à Leysin, le temps était arrêté, immobile. Là-bas, il courait au hasard des routes. Il n’attendait pas. Ils erraient le long de chemins inconnus. Sa place était parmi eux.


    Le professeur Rollier disait qu’un des remèdes pour guérir ici, à Leysin, était de faire le dos rond et d’attendre que le temps passe, de rester à la traîne pour qu’il vous oublie.


    Lui-même allait et venait à Leysin comme si le temps l’évitait, l’avait oublié. Il était le fondateur de ce lieu. Autour de lui, les maisons avaient poussé depuis longtemps et lui restait là, comme un monument à sa propre existence. Il passait de lit en lit, seul parmi tous, grand, droit, la peau burinée; une statue taillée à la serpe. Ses assistants avaient vieilli, étaient devenus professeurs à leur tour et lui, telle une silhouette des générations passées, posait encore son ombre dans les cours, sur les places vides. Dès qu’il apparaissait, on s’écartait pour le laisser passer. Il marchait dans les corridors interminables, sur les vérandas encombrées de lits, suivi de ses vieux assistants. Les malades, sous ses mains massives, se taisaient, tendaient leurs corps vers lui comme s’il pouvait les pétrir à nouveau, tel le Créateur. Sa présence, pensaient-ils, leur permettrait de franchir les temps passés. Il était le Créateur qui déambulait seul au milieu de sa Création. Il avait oublié de disparaître pour se muer en légende. C’était incompréhensible: celui qui donnait vie à des milliers d’êtres ici, année après année, n’était lui-même que «chair et sang». Il n’était pas hors du temps. On craignait, si on lui ôtait ses vêtements empesés, son col à rayures amidonné, que son corps desséché ne tombât en poussière. Ou peut-être sa statue se trouvait-elle déjà sous ses vêtements, coulée dans le bronze et l’acier.


    Leibl rêvait d’envoyer des émissaires sur les routes pour demander aux marcheurs de l’attendre. Il les rejoindrait plus tard. Tout recommencera. L’essentiel: qu’ils l’attendent. Mais où? Peut-être pourraient-ils se rassembler quelque part dans les nuages? La communauté resterait alors dans le pays de personne, et attendrait.


    Arrivèrent bientôt ceux qui avaient parcouru les routes et qui, épuisés, ne parvenaient plus à continuer. On les emmena dans la montagne. Ils racontèrent qu’en bas ils tournaient telles des toupies. La terre est ronde, elle les ramène toujours, en un anneau vicieux, à l’endroit qu’ils viennent de quitter. On tourne, on tourne comme autour d’une montagne enchantée. On ne s’éloigne jamais du commencement. Leysin aussi est pris dans ce cercle vicieux.


    Parmi les arrivants on reconnaissait des gens que l’on avait rencontrés jadis, aux premiers jours de la destruction des Plaines. On pensait ne plus jamais les revoir. Les distances qui les séparaient semblaient infranchissables. Et voilà qu’ils apparaissaient. Ils étaient là.


    Un soir, on amena Mme Nelkin, la dernière habitante d’une ville morte. Des fils blancs se mêlaient maintenant à ses cheveux noirs. Elle annonça aussitôt qu’elle portait un enfant dans son ventre. Tout recommençait de soi-même.


    Le mari de Mme Nelkin avait été raflé dès le premier jour. Il était sorti faire une course et n’était jamais revenu. Elle s’était cachée avec d’autres voisins sous les combles, à la dernière minute, son nourrisson dans les bras. La ville était déjà morte. Sa place était si étroite qu’elle devait rester assise en tailleur. Ils avaient colmaté les fentes pour ne pas entendre les explosions des maisons vidées alentour. Plusieurs jours de suite, elle s’était obstinée à mettre le mamelon dans la bouche de l’enfant. Il le recrachait. Dans le silence de la nuit, on entendit résonner sur les trottoirs les pas lourds des soldats. Ils se rapprochaient. Ils entrèrent sous le porche de l’immeuble. Ils montèrent lourdement l’escalier. À ce moment même, le petit se mit à pleurer, à hurler, en longs sanglots impossibles à calmer. Elle enfouit sa tête entre ses seins découverts. Les pleurs du bébé emplissaient tout son corps. Les soldats marchaient déjà à l’intérieur des appartements. Un de ses voisins accumulait les oreillers sur la tête du nourrisson. Les pas des soldats résonnaient déjà sous le plancher des combles et le faisaient trembler. Les pleurs étaient étouffés sous les oreillers. À un moment, on entendit des râles. Les soldats se trouvaient juste au-dessous de la cachette. D’autres oreillers s’ajoutèrent. Les regards autour d’elle la foudroyaient, la pétrifiaient. Ses membres étaient paralysés. Puis elle sentit quelques faibles coups de pied, quelques soubresauts sur ses genoux.


    Plus tard, quand les pas s’éloignèrent dans la rue, quelqu’un retira de sous les oreillers, sur ses genoux, le petit corps aux bras et aux jambes pendantes.


    De longues années, elle avait couru seule sur les routes. Le lait et toute la sève de son corps s’étaient desséchés depuis longtemps.


    Le jour même où les portails s’étaient ouverts, elle était retournée dans la ville morte. Elle n’y avait trouvé personne. Pas âme qui vive. Mais dans un coin, sous les combles, assis seul, le voisin aux yeux exorbités qui avait amassé les oreillers sur la tête de l’enfant.


    Une moitié de son visage était ridée comme celui d’un vieillard, et l’autre lisse et fraîche comme celui d’un garçon. Sur son profil ridé poussaient de longs poils blancs et rêches; l’autre se couvrait d’un fin duvet blond. Elle s’assit en face de lui. Ses yeux offraient le même aspect: l’œil droit était vide et blanc comme celui d’un aveugle, l’autre d’un bleu clair comme celui d’un enfant. La partie droite de la moustache était d’un gris jaunâtre; la gauche, d’un blond de blé. Son regard restait fixé sur le visage de l’homme: la partie droite, affaissée et pendante, et la partie gauche, ronde et dodue.


    Il lui dit que pendant tout ce temps passé dans les combles il avait senti le côté droit succomber à la vieillesse. Elle allait certainement bientôt gagner tout son corps.


    Puis ils partirent tous les deux par monts et par vaux. Et un jour, à Lodz, elle sentit qu’il avait empli son corps d’une sève fraîche et vivante.


    Elle continua à errer avec lui par contrées et pays, jusqu’au jour où ses jambes cédèrent sous le poids de sa grossesse. Il dut changer de route et l’amener ici dans la montagne. Elle s’enferma aussitôt dans sa chambre avec son ventre lourd. Lui, il restait devant la porte et veillait.


    Leysin était dans l’expectative. Ce serait le premier enfant qui naîtrait ici. À quoi ressemblerait-il? Le pouls des patients battait plus vite. Même les hommes sentaient cette vie en eux—les mouvements de ses jambes et de ses bras, ses coups de pied dans leur ventre, juste sous le cœur. Ils portaient tous une nouvelle génération.


    S. était anxieux. Une nouvelle vie s’annonçait. Nous commençons de nouveau, comme les animaux dans la forêt. Dans ses oreilles résonnaient encore les pleurs de l’enfant étouffé; ils emplissaient l’espace, les champs et les routes.


    Quelques jours plus tard, une autre femme enceinte se présenta à Leysin: jeune, blonde, les yeux d’un gris argent. Elle aussi avait conçu le lendemain de la sortie des Plaines. Son compagnon la tenait par la main, la conduisant par des chemins tortueux qui menaient vers des pays et des mers, quelque part au loin. Il espérait atteindre la contrée de ses rêves. Mais la lourdeur de son corps les retardait dans leur marche, et lui aussi finit par l’amener ici en attendant. Lui, il s’en alla. Par les nuits sombres, il cheminait avec d’autres, se cachant, se faufilant furtivement entre les arbres et leurs racines, dans de séculaires forêts sans fin. Ils traversèrent des fleuves et des frontières. Dans le silence, des branches craquaient à leur passage. De petits animaux aux fourrures douces s’enfuyaient devant eux pour se réfugier dans la mousse. Il lui avait promis que lorsque viendrait le temps du souvenir, il retournerait auprès d’elle et l’emmènerait avec l’enfant.


    Elle ne résidait pas dans une clinique mais habitait dans une ruelle à l’écart, tout en haut du village, un appartement loué chez un vieux professeur de musique. Après une maladie des oreilles qui l’avait rendu sourd, il avait décidé de rester dans les montagnes et d’y vivre comme un anachorète jusqu’à la fin de ses jours; ne plus entendre de son, en émettre parfois. Mais sa surdité augmentait de jour en jour, l’enfermant en lui-même comme les murs rocheux tout autour.


    Elle occupait chez lui une chambre sous les combles. La nuit, elle écoutait le bruissement des lointains, des forêts ténébreuses qui absorbent les pas. Le vieux musicien en bas savait que là-haut elle veillait, elle le protégeait avec son ouïe. Il jouait maintenant sur son piano des nuits entières, et accompagnait chaque pas de son compagnon qui résonnait en elle. Sa musique, dans le silence de la nuit, se répandait dans Leysin. Lui ne l’entendait pas. Il sentait seulement sous ses doigts la douceur des touches de l’instrument, comme si c’était son propre corps. Il croyait être le seul à vibrer sous le toucher.


    Pendant ses insomnies, Leibl veillait comme elle, écoutant les pas qui faisaient crisser les herbes dans les bois.


    Plus tard encore, après des semaines et des semaines, le flux d’hommes et de femmes vers Leysin se gonfla. Des femmes avec leurs enfants nouveau-nés dans les bras atteignirent les hauteurs. Les mères fanées, leurs nourrissons accrochés à elles, faisaient penser à des murs en ruine dans les fentes desquels poussaient des touffes d’herbes.


    C’est ainsi qu’arriva la jeune mère de Prague avec son petit garçon. Elle l’avait mis au jour cachée dans le cimetière chrétien de la ville. Elle avait trouvé refuge avec son mari sous la dalle d’une tombe. Ils étaient mariés depuis un mois. Une de ces nuits, l’enlaçant, il lui dit qu’il savait que le lendemain serait son dernier jour. Il ne voulait pas la laisser seule. La plaquant contre terre, il déposa en elle sa semence. Elle l’accueillit. Lorsque le lendemain, après lui avoir fait ses adieux, il sortit à la recherche de nourriture, un œil hostile le prit dans son filet. Ensuite, il marcha d’un pas ferme dans les rangées des prisonniers. L’essentiel de lui-même était resté là-bas: ils ne pouvaient pas l’effacer du monde. Il avait assuré son avenir. Les bourreaux n’avaient saisi que son ombre.


    Elle mit au monde l’enfant entre les quatre murets de terre, avec la dalle au-dessus de sa tête. L’enfant était planté comme une fleur dans la terre chaude.


    À force d’être couchée sur le dos contre terre, elle-même avait le sentiment d’avoir enfoncé dans le sol des racines qui la nourrissaient de leur sève, et l’enfant, miraculeusement, s’allaitait de leurs sucs.


    L’enfant dans les bras, elle était maintenant arrivée à la montagne. Il était grand, robuste, comme né de la terre. Les médecins le sevrèrent peu à peu de ses sucs et nettoyèrent le dos de la femme des racines qui y étaient accrochées.


    Une autre femme avec un enfant se présenta à Leysin.


    C’était une veuve aux cheveux bleus et raides. Il ne lui restait personne à l’exception de sa petite fille de cinq ans, blonde avec de grands yeux lumineux. Elle n’avait comme amie que sa mère, qu’elle chevauchait comme un cheval lorsque celle-ci s’allongeait, pensive, perdue dans ses souvenirs. La fillette tirait ses oreilles comme des rênes, en criant: «Hue! Hue!» Quand elle voyait sa mère triste, l’enfant lui chantait des chansons: «Dors, dors, fais dodo, ma petite maman.» Elle restait des heures à côté d’elle et la regardait somnoler.


    Les os de la veuve se desséchaient et la petite les massait, leur insufflait vie, leur communiquait son énergie.


    On apprit très vite que la veuve était une fille des Nations. C’était une de ses amies juives qui, avant d’être déportée, lui avait confié cette enfant. Elle était restée seule avec la petite. L’amie et son mari juif avaient disparu. Elle avait couru avec la fillette de ville en ville. Lorsque tout prit fin, les premières traces de la vieillesse la marquaient déjà.


    —Dors, dors, maman chérie! lui disait tendrement l’enfant en frottant ses joues contre celles de la femme pour en sécher les larmes.


    Le soir, on les voyait se promener, se tenant par la main, parmi les villas des ruelles à l’écart.


    Un après-midi, la veuve et l’enfant se rendirent chez Leibl. La fillette, assise sur les genoux de la femme, enlaçait son cou.


    La femme raconta à Leibl que c’était le testament des parents qui l’avait conduite à Leysin. Avant leurs adieux, elle leur avait solennellement promis que l’enfant retournerait à son peuple. En Pologne, il n’y avait plus de Juifs à présent. C’est pourquoi elle avait amené la fillette ici. Quand elle serait en âge de comprendre, elle devrait connaître son origine. Elle avait l’intention de l’accompagner sur les pas de son peuple. L’enfant regardait Leibl d’un air méfiant. Elle avait l’impression que l’inconnu cherchait à introduire une faille entre elle et sa mère. Elle se serra plus fort contre elle.


    Le lendemain, un homme grand, maigre, passa sous la fenêtre de la chambre de Leibl. Sur son dos voûté, il portait un sac. Toute la journée, il tourna autour de la maison sans s’en approcher. Quand Estherkè descendit vers lui, il disparut. Leibl vit la scène par la fenêtre. Il ne fallut pas longtemps pour que la rumeur se répandît que l’homme, depuis qu’il avait fui les Plaines, portait sur son dos les ossements de son fils. La nuit, il les garde sous son oreiller. Il n’a pas encore fini de fuir.


    D’autres personnes commencèrent à rôder le soir autour de la maison de Leibl, essayant de s’en rapprocher. Les voisins remarquèrent ces manœuvres d’approche. Mais les rôdeurs n’avaient pas encore osé prendre contact. Lui aussi les voyait venir et repartir, la tête tournée vers ses fenêtres.


    On craignait que même ici, dans cet endroit paisible, n’éclatât une rébellion. Deux groupes antagonistes se formaient. Celui qui venait des Plaines troublait la paix, menaçant de déclencher un tremblement dans la montagne. L’autre, avec le marchand de jouets et ses acolytes, voulait oublier le passé. Ceux des Plaines les en empêchaient et semaient le trouble. On supposait que ces deux partis se constituaient en silence et pour l’instant s’évitaient.


    Le professeur Rollier et ses assistants ne soufflaient mot. On ne savait pas non plus si leurs malades, dans les cliniques, percevaient le silence tendu qui enflait.


    Pour certains, venus de là-bas, on ne savait pas très bien à quel clan ils se rattachaient. Ceux-là, leurs corps étaient comme recouverts d’une housse en plastique. On ignorait qui se cachait à l’intérieur: victime ou bourreau.


    C’est ainsi qu’allait et venait d’une clinique à l’autre, appuyé sur deux béquilles, un homme grand, chauve, le dos droit et raide. Il révélait le secret que tout le monde dissimulait. Il criait très fort dans les corridors qu’il venait des Plaines. C’était là-bas que ses jambes avaient été atteintes par les flammes et la fumée. Il avait mal, mais il n’arrivait pas à localiser la douleur. Sa main glissait tout le long de son corps. Son visage était lisse, bouffi, la peau tendue comme celle d’un phoque. On ne voyait pas ses yeux. Le professeur Rollier et ses assistants faisaient des recherches sur sa maladie, sans pouvoir l’identifier. Il criait de douleur dès qu’on touchait une partie de son corps.


    Il était chanteur et avait une voix de basse. On s’en rendait compte à ses cris. Ses cordes vocales n’avaient pas été touchées, elles étaient restées intactes. Lui aussi cherchait un chemin pour atteindre Leibl, pour lui parler. On l’entendait se renseigner sur lui.


    Dernièrement, une jeune femme blonde, grande et grosse, les yeux d’un bleu aqueux, s’était présentée au village. Elle-même disait qu’elle ne pouvait trouver sa place. Elle cherchait quelqu’un capable de la lui assigner. Elle resta seule d’abord, et prit une chambre dans une clinique.


    Selon les soupçons les plus courants, une partie de son corps appartenait à sa mère et à sa famille juive, dont il ne restait que les cendres. Seule cette partie en était l’héritière. L’autre partie venait de son père allemand, qui avait été l’un des gardiens des Plaines. On disait qu’il était en prison et attendait son procès. Elle tirait ses racines de chacun de ses parents.


    Le professeur Rollier l’examina et diagnostiqua que son corps massif était tout entier malade: chaque membre était atteint. Elle était tiraillée entre deux. Il allait falloir qu’elle se rattache à un côté ou à un autre, car pour l’instant elle vacillait d’un côté puis de l’autre, et ainsi sans fin.


    Des semaines passèrent. Elle restait toujours seule dans sa chambre à la clinique. La nuit, elle ne parvenait pas à dormir.


    On entendait dire que son corps écartelé se languissait de quelqu’un. Elle ne savait pas si elle cherchait une force physique ou une force spirituelle. Dans ses insomnies, elle se donnait tantôt à l’une, tantôt à l’autre. Elle cherchait à prier, mais elle ne savait quel Dieu. Elle avait peur de choisir, craignant le châtiment de l’un ou de l’autre.


    
      
    


    S. se sentit petit. Il voulait quitter tout cela, s’enfuir. Rester seul avec lui-même. Il pensait à ceux qui étaient dissous. Il essayait de comprendre le sens et le goût de leur vie, ainsi que de leur disparition. Ils étaient loin. S. se souvenait seulement qu’ils étaient intacts lors de leur départ. Sa vie à lui n’avait aucune raison d’être. Même s’il en faisait don maintenant, cela n’aurait pas de sens. Lui-même n’en voyait pas la signification.


    À présent, il se tenait devant son existence comme un chien abandonné devant un os. Ses dents étaient agacées.


    Il exigeait une réponse à cette énigme. Il n’en avait pas, et les sages de son peuple n’étaient plus là.


    Quand la jeune fille venue le consulter le quitta, il lui sembla qu’il était encore un gamin. Il était réveillé. C’était le septième jour de la fête de Soukkot, peu après minuit. C’est l’heure où le ciel s’ouvre et adresse à l’intention de chacun le fragment de parchemin scellé qui porte l’inscription de son destin pour l’année. Tous à la maison—sa mère, ses sœurs —étaient au lit, plongés dans un sommeil profond. Lui était penché sur de vieux ouvrages saints aux feuillets jaunis, et disait les prières pour appeler sur eux la présence divine et la rédemption des âmes. Son père était mort depuis longtemps. C’était à lui de prendre la responsabilité des générations et les porter vers l’avenir. Soudain, il éclata en sanglots, sans savoir pourquoi. Son corps n’était que lamentation. Il pleurait à voix haute avec des hoquets. Il ne pouvait retenir ses pleurs. Ses larmes coulèrent sans interruption, longtemps. À l’aube, il s’endormit sur le livre sacré ouvert.


    Maintenant, il y voyait clair: déjà, enfant, il avait pleuré ses morts. Il avait pleuré parce qu’il allait devoir traverser la vie tout seul. Il était un enfant. Il n’en avait pas la force.


    De cette lointaine nuit ne lui restait que le silence de leur sommeil. Il durait toujours.


    Il envisagea d’ouvrir les vieux livres saints et de s’y plonger, de chercher en eux sa sauvegarde.


    
      
    


    La nuit, couché dans sa chambre, S. lisait à la lumière d’une petite lampe l’histoire de son peuple. Il entendait résonner à son oreille les mélodies de son enfance. Maintenant seulement, il comprenait la cause de sa maladie, du nœud qui le tenait prisonnier. Elle se trouvait là, la chaîne qui le tenait attaché à son lit. Elle ne le lâcherait pas. Il s’était noué lui-même en lui-même. C’était là son chemin dans le monde. La chaîne allait tinter sa vie durant à sa cheville.


    Il se souvenait de la grande rafle, avant qu’on ne l’emmène dans les Plaines. Pendant des semaines, il était resté caché en haut d’un grenier paysan. Par une fente, il voyait la course folle qui se déroulait en bas. Des villages entiers donnaient la chasse à un enfant juif. Voyant la moitié du monde se mobiliser pour la chasse de ce seul enfant juif, il comprit que son peuple était élu, et la terrifiante solitude qui l’entourait.


    Sa pensée parcourait maintenant les lieux de son enfance—les foyers, les synagogues, les écoles religieuses et les maisons d’étude—dispersés dans toute l’Europe. Aux enfants, on inculquait la dignité de l’homme, la perfection de celui qui avait été créé à l’image de Dieu, car il était l’essence du monde, son apothéose. C’était armés de cette foi et de cette confiance que nous abordions la vie. Nous y entrions sans armée, sans caserne—à découvert. Et lorsque nous étions devenus des adultes, nous étions encore exposés, nus, sans défense. Il n’y avait aucune voie de salut.


    Qu’allait-il se passer maintenant? Comment allions-nous continuer?


    Il se souvenait aussi qu’on leur avait inculqué l’héroïsme, le sacrifice de sa propre vie pour en sauver une autre, ne fût-ce qu’une seule. Notre Torah disait Celui qui sauve une seule vie, c’est comme s’il sauvait le monde entier.


    Depuis toujours, nous avons été un peuple qui demeure seul. Depuis des milliers d’années notre marche est solitaire. Nous devançons l’Histoire de mille ans. Nous sommes en avance, et les Nations sont restées loin derrière nous.


    Alors que les Nations «cueillaient les jours», jouaient avec le temps, nous avions au cours de ces époques traversé des événements dramatiques, qui nous ont piétinés. Nous avions fait l’Histoire et étions prêts à la leur transmettre.


    Une pensée terrible traversa l’esprit de S.: même à présent, il le savait, il n’aurait pas échangé sa place avec les Nations. Si on lui avait donné cette possibilité, il l’aurait refusée, malgré le prix que tous avaient si chèrement payé.


    Et il savait aussi que ce n’était pas fini, qu’ils allaient encore payer très cher: par les bains de sang de ceux qui n’étaient pas encore nés, mais qui les portaient déjà dans leurs gènes à venir.


    S. eut peur de ses propres pensées. Comment osait-il formuler une telle idée? Il prononçait lui-même ce décret sanguinaire. Il s’y soumettait déjà. Savoir signifie accepter. C’est lui-même qui convoque cette catastrophe. Chez nos aïeux, il fallait bien se garder d’un tel acte. On ne laissait pas mûrir une pensée néfaste. On ne la laissait pas franchir les lèvres. Après un rêve de mauvais augure, on s’imposait un jeûne. On enfermait la parole dans sa bouche comme un charbon ardent. Dès l’enfance, on l’avait mis en garde contre les pensées mauvaises, qui sont les semences de l’ange impur. C’est ainsi qu’ils avaient passé leur vie sans lancer de malédictions. Et si un mot pernicieux vous échappait, il vous mettait la langue en feu, vous ôtait la paix de l’esprit. C’était cela qu’on lui avait enseigné.


    Jamais ils ne disaient «nous irons», «nous prendrons», «demain nous viendrons», «c’est sûr». Tout futur devait être précédé de «avec l’aide de Dieu», «une promesse sous condition de la volonté sacrée», «espérons», «peut-être». Ces expressions ne naissaient pas d’une croyance superstitieuse, mais de la connaissance innée de la fragilité, de l’impuissance humaines. Seuls ceux qui parlent d’une voix tonitruante et rient à gorge déployée sont sûrs de leurs pas sur cette terre.


    Et si un enfant laissait échapper une parole imprudente, il s’excusait aussitôt: «je ne le dirai plus», «c’est la dernière fois» ou «c’est fini». Mais les parents ne trouvaient pas la paix pendant des semaines. Ils attendaient en tremblant le passage du temps.


    Ne parvenant pas à éradiquer sa crainte de l’avenir, il pensa que son sang était peut-être, à Dieu ne plaise, un sang mêlé. Il frissonna. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il avait échappé à tout? Peut-être était-il impur? Peut-être n’avait-il pas de liens avec ceux qui étaient purs? Tous ont disparu. Cette pensée le fit trembler des pieds à la tête. Sa frayeur ne cessait de croître. Comment osait-il! Quelle outrecuidance! C’était une injure à tous ceux qui étaient revenus. Des êtres purifiés par les feux et les flammes! Puis sa pensée retourna à ses ratiocinations: peut-être avaient-ils aussi survécu grâce à quelque péché de leurs parents ou aïeux? Le châtiment avait consisté à laisser leurs descendants en vie! Peut-être en était-il ainsi de moi, pour quelque faute ancienne et inconnue?!


    Il voulut de nouveau se mordre la langue pour cette pensée impie ou, pire encore, s’arracher la peau, hurler de douleur.


    Lorsque, épuisée, sa tête sombra dans l’oreiller, des pensées moins terribles, plus douces inondèrent son cerveau. Peut-être au contraire ces catastrophes sont-elles advenues génération après génération parce que nous avons refusé de laisser croître en nous le mal jusqu’à l’extrême. Nous le chassions devant nous, nous agissions comme l’oiseau qui ferme les yeux quand arrive sur lui le prédateur, croyant peut-être que s’il ne le voit pas, l’autre ne le verra pas non plus. Nous chassions le mal en nous tandis que les Nations préparaient leur complot et l’exécutaient jusqu’à l’extermination.


    
      
    


    Leibl, de son côté, ne trouvait pas non plus de repos depuis qu’on l’avait dépouillé et dépossédé de son double, sa coquille de plâtre. Étalé sur son lit dur, il avait le sentiment de n’être pas né d’une femme, d’être un mollusque. Il n’appartenait pas au genre humain. Ceux qui l’entouraient lui semblaient une petite tribu sortie de nulle part. Leurs proches n’étaient qu’une lointaine illusion; leurs mères, de simples hallucinations de désert venues déposer leur progéniture avant de disparaître; ils s’étaient couvés seuls, puis avaient brisé leurs coquilles dans le sable. Dans ces cliniques arrivaient aussi des personnes âgées à qui on avait arraché leurs enfants, évanouis à jamais dans l’inconnu. Ils continuaient de croire qu’après ce moment de sidération leurs enfants seraient de nouveau à leurs côtés. Ou au contraire qu’ils n’avaient été qu’un rêve, que ces enfants n’avaient jamais existé. Ils attendaient un écho. C’étaient des mères qui rêvaient d’avoir déposé dans le sable des œufs non couvés; elles ne s’en étaient détournées qu’un instant et il n’en restait nulle trace. Depuis, elles cherchaient des indices.


    
      
    


    Leibl avait déjà fait la connaissance d’un couple dont le fils unique était resté dans les Plaines. Ils portaient en eux ce secret. Ils le cherchaient à tâtons, condamnés à ne jamais le toucher. Pas plus tard que la veille le petit était là, un génie en herbe, appelé à devenir un grand d’Israël, et voilà que sa place était vide. Ils étaient restés seuls, les bras ballants, pour les empêcher de jamais l’enlacer. Ils se lovaient l’un contre l’autre comme deux arbres sans branches. Lui, le nez comme enfariné, pointu, retroussé, bavardant sans cesse comme pour faire taire son silence à elle.


    Elle avait un bras paralysé, mort. On aurait dit l’aile brisée d’une grande volaille. Elle le portait enveloppé dans un fichu attaché à son cou.


    Il venait souvent s’asseoir aux côtés de Leibl, et timidement échafaudait des projets pour rendre éternels les noms des enfants. Il venait comme l’émissaire de sa femme. Il ne mentionnait pas son propre fils. Quand il se taisait, il tirait de sa poche des photos pour les montrer. Le petit était un enfant au front haut, les cheveux soigneusement coiffés, la raie au milieu. Sur les photos, il souriait. Bientôt, le sourire se figeait et son père le remettait dans sa poche, se levait et s’en allait à pas lents.


    Lorsqu’il revenait à la maison, il gardait toujours le silence. Sur la table trônait dans un cadre une autre photographie de leur fils. Il était dans un landau et tendait la tête pour regarder à l’extérieur. Le temps suivait son cours, mais lui, il ne vieillissait pas.


    
      
    


    D’autres personnes se rassemblaient dans la petite pièce exiguë dont la fenêtre ouvrait sur les montagnes. Parfois, ils racontaient l’histoire de leurs familles, comme pour s’assurer qu’ils avaient des origines et des liens. Seules les bouches parlaient; les corps étaient ailleurs.


    Estherkè et Leibl absorbaient le silence des murs tapissés de toutes les paroles prononcées ici.


    Certains jours, ils ne supportaient pas de rester tous les deux. Leibl ne tenait pas au lit sans être entouré de ces inconnus. Ils se sentaient enfermés entre les quatre murs. Estherkè mettait alors ses chaussures à talons hauts qu’on entendait bientôt résonner sur les pavés des ruelles et des trottoirs de la ville.


    Elle commençait sa déambulation sur les pentes où s’accrochaient les cliniques et les sanatoriums. Elle parcourait les centaines de marches qui descendaient des hauteurs, comme si elle cherchait à s’enfoncer dans les profondeurs, seul espace autorisé de sa vie privée. Elle se sentait alors loin de Leibl et de ceux à qui elle allait rendre visite et qui tendaient vers elle des ailes invisibles; elle était encore tout en haut, dans la nature ouverte à tous vents. Elle se hâtait de descendre au plus vite, au plus profond.


    Elle espérait une pluie diluvienne, un orage pour la saisir et l’emporter.


    Parfois, elle marchait ainsi des heures d’affilée. Elle s’arrêtait soudain, pensait à Leibl. Il est seul et doit être retombé dans sa léthargie habituelle. Peut-être l’incite-t-il à partir pour pouvoir plonger dans la somnolence, se dissoudre en lui-même, pense-t-elle un instant. Elle se dépêchait de rentrer.


    Elle se rendait régulièrement dans les cliniques pour jeunes femmes. Elle s’était comme donné la mission de leur apporter la parole afin de les garder éveillées, de les rassurer dans cet environnement étranger. Elle marchait vite. Elle pensait que c’était là que se trouvaient les futures mères du peuple juif, les futures matriarches, Sarah, Rebecca, Rachel et Léa. Il fallait veiller sur elles.


    Estherkè venait maintenant souvent rendre visite à la jeune Hollandaise timide, au corps lumineux et chaud, qui partageait sa chambre avec la Suédoise aux cheveux de lin. La Hollandaise se réjouissait toujours à son arrivée. Cette fois-ci, elle lui dit qu’il lui était pénible de rester ici, qu’elle voulait partir. Elle voulait vivre dans une clinique réservée aux femmes. Ici, elle voyait sur elle les regards de tant d’hommes qu’elle en étouffait. L’infirmière la séparait toujours des autres avec un paravent de drap sur la véranda, lorsque tout le monde s’exposait aux rayons brûlants du soleil d’hiver. Mais à travers le drap, elle sentait comme des fourmis lui courir le long du corps. Ces regards transperçaient et son drap et son corps.


    Au cours de ces journées d’hiver, des liens se tissèrent entre la jeune Suédoise et le Japonais. Elle demeurait des journées entières sans dire un mot. Dans son corps s’épanouissait en silence son amour pour le jeune homme. Il lui semblait qu’elle se trouvait en lui, qu’il l’enlaçait. Les autres jeunes femmes cessèrent de venir le voir. Elles sentaient qu’il était pris, qu’il ne leur appartenait plus.


    Un soir, le Japonais s’attarda dans la chambre de la Suédoise alors que la jeune Hollandaise avait demandé à rester sur la véranda. La lune d’hiver était déjà haut dans le ciel. Elle se laissait baigner par la froide blancheur argentée. Sa tête blonde enfouie dans l’oreiller, elle demeurait immobile, telle une statue. Elle ne pouvait pas pénétrer dans leur espace.


    Dans la chambre, les deux jeunes gens se taisaient. Soudain, le Japonais sentit sa main se porter seule vers le corps et le cou de la jeune fille et les caresser. La joie de sentir sa nuque se dresser comme une tour ruissela à travers ses doigts jusqu’à ses bras. Il sentait la peau douce et lisse de ce corps de femme. C’était la première fois qu’elle acceptait la caresse de sa main. Elle sentit sous sa longue chemise de laine la fraîcheur de la large main de l’homme. Elle s’était posée sur son cœur. Son sein ferme frémissait et allait à la rencontre de cette fraîcheur. Au bout d’un instant, elle retira de ses doigts fins la main de l’homme. Il resta assis à côté d’elle, troublé, comme un garçonnet intimidé. Il ne savait plus que faire de sa main inutile.


    Les jours suivants, la Suédoise tenta de quitter le corps de l’homme dans lequel elle s’était laissé engloutir. Mais l’issue en était verrouillée. Chaque jour, il lui ouvrait de nouveaux chemins pour l’accueillir. Timidement, elle franchit le seuil de la chambre; elle hésitait à aller plus loin mais, derrière elle, elle sentait le vide. Une seule issue s’offrait à elle. Elle resta engloutie en lui.


    Quand la jeune femme hollandaise entra dans la chambre tard dans la soirée, éblouie par la lumière, il avait ôté ses lunettes qu’il tenait à la main. Elle sentit son regard sur son cou, sa nuque, comme s’il la découvrait, comme s’il ne l’avait jamais vue auparavant. Son visage s’étira, comme s’il écoutait une musique intérieure. Son corps à elle sentit le picotement des fourmis. La Suédoise, dans la chaleur des premières caresses, restait honteuse et troublée.


    La jeune Hollandaise demanda à Estherkè de l’emmener avec elle. Elle ne voulait pas demeurer auprès d’eux.


    Estherkè l’écouta, lui promit de lui chercher une chambre avec une autre des femmes juives qu’on venait d’amener dans la montagne. Le funiculaire les avait crachées les unes après les autres: certaines marchaient, d’autres se traînaient à même le sol. Maintenant, elles étaient toutes au lit, enveloppées de draps blancs; elles semblaient filles du lointain Orient.


    Les jeunes femmes qui venaient d’arriver étaient également dispersées dans diverses cliniques, au milieu d’autres lits. Estherkè venait et s’asseyait à côté d’elles.


    Une vraie internationale.


    Là était couchée Édith Rosenthal, une fille juive des Carpates, dix-huit ans.


    Ici se trouvait le lit d’Alla, qui venait de Paris, dix-sept ans.


    Et ici, dans un sanatorium, on avait attribué un lit à Donia, une grande femme, jeune, une insurgée du ghetto, dont les deux tresses attachées formaient une couronne sur la tête.


    Aucune n’évoquait ses origines, son foyer, sa famille ou son passé, et pourtant tout se savait comme si elles avaient été examinées aux rayons X. On voyait tout, jusqu’au fond de leur vie, jusqu’à leur enfance.


    Édith était la plus jeune des cinq filles Rosenthal, dont la beauté était renommée dans toutes les Carpates.


    On savait que, dès le début de la guerre, on avait arraché Édith encore enfant à son foyer avec ses deux sœurs aînées. On les avait déportées dans les Plaines. C’est à proximité des flammes et des fumées que son corps s’était mué en celui d’une femme. C’est dans l’une de ces Plaines qu’on avait tatoué un numéro sur son bras gauche d’enfant. Le bras grandit avec son tatouage et s’arrondit. Elle revint trois ans plus tard avec son corps de femme. Ses cheveux bruns éparpillés sur son oreiller, entourant avec douceur son visage aux yeux noisette, elle vivait au fond de son lit. On disait que la nuit ses yeux ne cessaient de pleurer.


    Pourquoi pleuraient-ils ainsi nuit après nuit?


    Ils voyaient ses deux sœurs aînées, dans le plein épanouissement de leurs jeunes corps, avec leurs rêves de femmes cachés sous leurs cils baissés, se transformer en fumée dans le feu d’Auschwitz. Ils pleuraient de langueur après ses deux autres sœurs qui étaient restées avec leurs parents quand elles trois avaient été raflées. Pendant ses années d’Auschwitz, dans chaque train qui arrivait, elle croyait les voir avec les autres internés déversés sur la rampe. Chaque jour, des communautés entières en étaient éjectées pour aller au gaz et au feu, et les Carpates se vidaient. À l’aube de chaque journée, les trains fendaient la vallée, et leur sifflement coupait l’air et la respiration. De son châlit dans la baraque, elle regardait par les interstices les cheminées cracher des langues de feu et de fumée, se demandant si elle y reconnaîtrait les siens. Chaque fois, sa déception la plongeait dans le désespoir. Elle voulait les voir, ne fût-ce qu’un instant, les embrasser des yeux. Elle se sentait condamnée à une attente infinie. La peur de ne jamais les revoir avait fait son nid dans son cœur. Mais les mois et les années passant, elle avait espéré que jamais elle ne verrait ses proches dans la Plaine. Une lueur d’espoir naquit en elle. Tout en sachant que la terre des Carpates avait été vidée des siens, il lui arrivait dans les nuits de voir son foyer avec sa famille réunie, à l’exception des deux sœurs parties en fumée. Elle rentrerait avec cette béance en elle. Autour d’elle, dans la baraque, le vacarme était incessant. D’autres filles avaient été sélectionnées pour aller au gaz et au feu. Elle bandait toutes ses forces pour éviter leur sort.


    Quand, au lendemain de la guerre, elle reprit les routes menant chez elle, la peur ne cessa de grandir en elle à mesure qu’elle approchait du but. Ceux qui venaient à sa rencontre portaient en eux le vide de ces espaces délaissés. Elle allait par pays, villes et villages. Partout, des maisons désertes, comme des femmes enceintes sans enfant dans leur ventre. À mi-chemin, elle se retrouva à Lodz. Avec tous les tatoués, elle voulut entrer dans la ville. Mais elle était arrivée alors que la panique avait saisi la ville, emmurée dans le silence. À toutes les portes on se bousculait pour partir, gagner les routes au plus vite. Elle fut emportée par la foule. Dans sa course à travers champs, elle sentit pour la première fois l’inflammation de son genou enflé. À chaque pas, une douleur fulgurante transperçait son corps. Elle craignait de se retrouver seule au lever du soleil, séparée de tous. Elle traînait son membre invalide de toutes ses forces. Mais des semaines plus tard elle rampait encore dans les champs. Elle n’avait qu’une envie: se laisser aller, dormir. Plus elle approchait des Carpates, plus le vide était béant, plus il la guettait et menaçait de l’avaler. Elle était terrifiée à l’idée de trouver, au premier coup d’œil, la gueule grande ouverte sur son foyer déserté. Une fois entrée dans la cour, inspirant l’air de tous ses poumons ouverts, elle sentit l’odeur de plénitude de jadis. Elle fit ses premiers pas dans l’entrée, s’arrêta devant la porte et retrouva immédiatement le geste pour l’ouvrir; la vie qu’elle portait en elle enivra d’un seul coup son cerveau embrouillé. Elle entendait dans les pièces la voix de son père qui s’adressait à quelqu’un. Elle franchit le seuil d’abord de sa jambe malade et lourde. Le père et la mère levèrent la tête. Derrière eux se tenaient les deux sœurs vivantes. Elle les sentit se jeter sur elle, criant: «Édith, Édith! Comme tu as grandi!» Elle se tenait seule devant eux. Des regards interrogateurs se posaient sur elle. Elle voulut se recroqueviller, dire un mot. Le vide derrière elle devint un abîme. Elle tenta de se redresser, de prononcer une parole, mais tout s’évanouit d’un coup, d’un seul.


    Estherkè se leva. Elle lui tendit la main. Le récit emplissait son corps d’une lourdeur inhabituelle. Elle renfila ses chaussures et monta péniblement à l’étage supérieur.


    Elle s’arrêta devant le lit d’Alla, originaire de Paris. À peine dix-sept ans. Elle était couchée sur le dos. Estherkè vit ses boucles brunes et ses yeux verts. Elle recula pour ne pas projeter d’ombre sur son visage.


    Son corps était entièrement dissimulé; seuls ses deux petits seins pointus formaient de minuscules mamelons sous la couverture blanche.


    Jadis, avant que le train l’emporte vers les Plaines, elle avait étudié la danse. Dans ses jambes fines et musclées, le rythme battait sans cesse. Elle n’avait pas voulu sauter du wagon scellé. Son père et sa mère l’avaient suppliée, en tant qu’aînée, de tenter de le faire. Peut-être survivrait-elle. Ils l’avaient soulevée jusqu’à l’étroite lucarne, tout en haut. Juste avant, un jeune homme avait écarté les fils barbelés et s’était laissé glisser par l’ouverture. Ses parents avaient poussé son corps par le passage étroit. On tira du haut du toit du train. Elle se souvient que, quand elle s’était réveillée, elle était allongée tout près des rails vides. Le train avait disparu. Le jeune homme qui avait sauté avant elle lui souriait de loin, lui indiquant de la main sa jambe gauche. Elle avait soif. Elle l’appela. Il lui sourit encore une fois. Quand elle voulut s’approcher de lui, elle sentit la lourdeur de sa jambe. Elle la traîna derrière elle pour rejoindre le jeune homme. Lui souriait maintenant, mais pas à elle. Il souriait aux lointains. On l’avait retrouvée plus tard à côté des rails avec sa jambe pendante. On l’avait emmenée dans les Plaines, sur une brouette. Là, on l’avait tatouée sur le bras gauche. On lui avait ravi son nom.


    Ici aussi, elle voulait n’être qu’un numéro, sans nom. Elle demanda au professeur Rollier si avec cette jambe elle allait pouvoir recommencer à danser. Le vieux professeur se taisait. Elle voulait se faire papillon, mais la jambe l’en empêchait. Sous la couverture, elle gisait comme si elle n’appartenait pas à son corps, mais à celui du jeune homme souriant. C’était un de ses membres qui la tirait, l’enfonçait dans le sol.


    Estherkè sortit et se dirigea vers le sanatorium, sur l’autre versant de la montagne. Elle voulait voir Donia, la jeune insurgée du ghetto à la couronne de tresses.


    Quand le ghetto fut incendié, Donia était déjà loin dans la forêt avec d’autres combattants dont les maisons n’existaient plus, effacées en même temps que les familles de la surface de la terre. Ils erraient dans les forêts, sans aucun proche pour les consoler. Leurs hanches chaudes étaient maintenant ceintes du métal froid des grenades. Les fusils de fer pesaient sur leurs épaules frêles. Donia portait de la dynamite pour faire sauter, la nuit, les trains qui menaient aux Plaines.


    Lorsque les porteurs de mort l’avaient entourée, elle avait su qu’elle ne les laisserait pas approcher. Elle s’était glissée au milieu du groupe et les avait bombardés de grenades. Ils tombèrent à ses genoux. Une pluie d’éclats de grenade l’entourait et la protégeait. Quand elle avait ouvert les yeux, pas un homme n’était debout. Tous les gardiens étaient étendus par terre, en cercle autour d’elle. Son corps était criblé d’éclats. Elle s’était levée et les avait enjambés. Personne ne l’avait touchée. Elle était de l’acier.


    Dans la même clinique, un étage au-dessus de celui où était logée Donia, des jumelles de sept ans, restées seules, étaient couchées dans des lits côte à côte. Toutes deux avaient des yeux verts et de longues nattes d’un brun cuivré. Elles ne parlaient ni l’une ni l’autre, mais lorsqu’on leur posait une question, elles faisaient toutes les deux simultanément «oui» ou «non» de la tête. On les avait trouvées dans un panier, quelque part sur une route, abandonnées dans l’espoir que quelqu’un les recueillerait. Elles étaient enroulées comme des chatons, l’une dans l’autre. Un mot était accroché dans la corbeille: «Braves gens, ce sont des jumelles juives, prenez-en soin. Il n’y en aura pas d’autres de leur espèce.» C’était signé: «Leur père et leur mère, obligés dans leur dernière heure de les abandonner.»


    Quand on les avait sorties du panier, la jambe droite de l’une et la jambe gauche de l’autre étaient gelées.


    Elles n’avaient pas encore de nom distinct. On ne savait pas comment elles s’appelaient. On les appelait les jumelles. Elles étaient couchées dans des lits séparés, mais mitoyens. La nuit, elles glissaient vers le lit voisin et s’endormaient enroulées l’une dans l’autre.


    
      
    


    Le printemps venait d’éclore à Leysin. La lourde couche de neige avait libéré la terre, s’était déversée en eau des arbres et des toits. Tout était dénudé, frais, translucide dans la pureté des commencements.


    Le printemps éveillait la plupart des malades de leur somnolence, leur insufflant inquiétude et agitation. Ils ne tenaient plus dans leurs lits. Le soleil ne se reflétait plus dans la neige en dégageant une intense chaleur, mais brillait avec douceur, réchauffait les pièces, caressait les corps nus sur les balcons. Il annonçait quelque chose d’inattendu. Les patients restaient étendus dans leurs lits, tendant l’oreille, semblables à de grands oiseaux aux aguets, les ailes coupées,


    La nuit, autour de S., un étrange bourdonnement régnait maintenant. Sur les balcons et dans les couloirs, on entendait des chuchotements. Dans les chambres environnantes, le sommeil fuyait. Une fébrilité inexplicable s’était emparée des corps et tenait la clinique en éveil.


    Sous sa chambre, les anciens soldats suisses commençaient aussi à émerger de leur léthargie. On entendait certains monter l’escalier: ils allaient et venaient dans les longs couloirs qui menaient aux portes. On racontait que vers minuit on voyait des vagabonds apparaître dans les jardins et tenter de se hisser sur les balcons et dans les chambres des maisons. Ils disparaissaient dans les hauteurs, dans la lumière du clair de lune. Sur certains lits, à Leysin, on voyait ces ombres étalées avec douceur sur les visages et les corps assoupis des patients. À l’intérieur de ces pièces, le silence n’était jamais troublé. Les ombres absorbaient les dormeurs. Ces jours-là, on rencontrait même le vieux Suisse affamé à la longue moustache grise qui habitait de l’autre côté du mur, à gauche. Il revenait à l’aube, furtivement, d’un endroit secret, semblant rassasié, et retournait dans sa chambre. Il se glissait dans son lit comme un chien satisfait à la queue pendante. Il pourléchait sa grasse moustache et sombrait aussitôt en ronflant dans un profond sommeil, enfin repu.


    Le professeur Rollier prévenait, en ces matins de printemps euphorisants, que les malades aux colonnes vertébrales brisées devaient s’attendre à garder le lit de longues années encore. Les os récemment guéris risquaient de craquer sous la tension; ils se dissolvaient dans la chaleur brûlante des corps.


    Le soir, les rues fourmillaient d’hommes à béquilles en fauteuils roulants ou allongés dans des calèches. On amenait les malades rendre des visites dans des cliniques plus ou moins éloignées. On entendait jouer les radios par les fenêtres ouvertes. Les terrasses des cafés étaient bondées, et les béquilles s’entassaient les unes sur les autres. Alignés sur les chaises, les consommateurs—Japonais, Norvégiens, Tchèques —restaient assis, muets, et selon l’habitude des hommes humaient les odeurs et suivaient de leurs regards allumés les filles qui passaient.


    La jeune fille blonde et corpulente, la «sang-mêlé», comme on l’appelait, sentit le chant triste du printemps monter en elle. Elle enviait les jeunes filles juives isolées dans leurs lits, dont elle ne pouvait percer le secret. Tout en elles était placide, comme pris dans une couche de glace; le ruissellement sous cette couche était à peine perceptible. Elle enviait les jeunes filles des Nations tout autour, dans leurs corps malades où la joie et la jeunesse du printemps bouillonnaient, excitant leurs jambes, leurs ventres, courant de membre à membre comme des rayons de soleil réfléchis dans un éclat de miroir.


    Estherkè venait également la voir. La jeune «sang-mêlé» lui racontait les combats internes qui se livraient dans son corps la nuit. Elle y sentait couler tantôt le sang de sa mère, tantôt celui de son père. Elle était comme liquéfiée par la chaleur de cette lutte, voulait écarter ses couvertures et se laisser fondre comme une coulée de neige. Parfois, elle n’aspirait qu’à fuir. Mais, lorsque la bataille cessait, elle se sentait pareille aux monticules de cendres dans les Plaines. Parfois, elle entendait la nuit sa mère l’appeler: elle criait des mots hachés qui venaient de loin et la suppliait d’entendre sa voix.


    Elle désirait avoir avec elle, dans sa chambre, une compagne juive pour la protéger. Elle demanda à Estherkè de la prendre avec elle. Elle voulait tout recommencer depuis le début—trouver la paix.


    
      
    


    Quelques jours plus tard, quand Estherkè vint lui rendre visite, elle trouva à son chevet le vieux docteur de Vienne rendu aveugle par les fumées des Plaines. C’était son voisin, sa chambre se trouvant juste au-dessous de la sienne. Maigre, petit, rien que des os et de la peau. Mais sa tête gardait sa taille et son allure, avec sa moustache d’un marron profond qui lui barrait le visage. Ses yeux aveugles étaient dissimulés par des lunettes noires. On avait l’impression cependant qu’il voyait à travers, que son regard vous pénétrait.


    Il était très différent des autres pensionnaires de la clinique, avec son corps réduit à celui d’un enfant et sa tête d’adulte. Sa canne blanche le précédait quand il se déplaçait. Même par ces journées douces il était habillé chaudement, gilet par-dessus gilet. Depuis qu’il était sorti du four à chaux, il avait froid même par temps de canicule. Il frissonnait au soleil. Les médecins d’ici attribuaient la petitesse de sa taille à la même cause. Les fluides du corps s’étaient desséchés. Quand il marchait, son pantalon était comme vide, flottant autour de lui.


    Il se souvenait du marchand de jouets de Vienne, avant la guerre. Enfants, ils avaient habité le même immeuble et été élèves dans la même classe. L’autre était le plus grand mais le plus timide de tous ses camarades. Le front bas, malgré sa taille il se sentait inférieur à tous ses condisciples au grand front.


    La jeune «sang-mêlé» buvait ses paroles. Assis à son chevet, il lui parlait, et sa voix semblait venir de derrière ses lunettes noires. Elle avait l’impression d’être séparée de ses mots par un lourd rideau. «Je vois, disait-il, que la nuit va tomber, il commence à faire sombre.» Quand elle lui demandait quelque chose, il réfléchissait longuement, puis répondait: «Bon, on verra.» Parfois, après un long moment de silence, il disait: «Je vois que tu as l’air préoccupée aujourd’hui», puis il ajoutait: «mais je vois que tu es belle.»


    Elle restait alors pensive. Tous deux se taisaient. Ensuite, elle lui parlait des luttes qui se déchaînaient avec une fureur de plus en plus grande dans son corps. Il écoutait sans mot dire, mais sa lourde moustache brune frémissait. Il passait ensuite des heures à écouter la rumeur qui semblait gronder dans son sang. Il sentait sautiller en lui des boules de vif-argent.


    La fois d’après il lui expliqua que non seulement nous sommes immortels, mais que le bien et le mal en nous le sont également. Ce sont eux qui sont l’essentiel. Nous ne sommes que le champ de bataille où ils s’affrontent sans cesse. Ils demeurent et mènent en nous leur propre combat. Aucun n’est jamais vainqueur. Quand nous mourons, ils portent leur lutte dans d’autres corps. Ils passent d’un être à l’autre jusqu’à la mort de chacun, puis reprennent vie dans d’autres corps. Et nous, nous croyons mener notre propre combat.


    Il lui demanda si elle avait compris. Puis il lui parla de tous ses livres, qui avaient été brûlés quand il était devenu aveugle. Mais leurs lettres sont restées gravées dans sa tête. Il les sent grandir en lui. Quand il retrouvera la vue, peut-être s’éparpilleront-elles, avant de se recomposer toutes en livres. Et lui restera vide. Mais peut-être sont-ils encore dans leurs bibliothèques et l’attendent-ils? Ils se sont reconstitués à partir de la cendre, mais ne veulent se montrer à personne.


    Elle sentait son corps se recroqueviller sous ses paroles. Il s’amenuisait, s’enfonçait en lui-même, s’aplatissait. Le professeur, au contraire, grandissait et s’élargissait. Sa masse finissait par remplir la chambre; il n’y aurait bientôt plus de place pour elle.


    
      
    


    En ces jours d’éclosion du printemps, le Japonais éprouvait une infinie reconnaissance pour la Suédoise, qui au début de la saison avait repoussé ses mains tentant de lui caresser les seins. Elle les avait ôtées tout doucement. C’est ainsi qu’il sentait encore en lui sourdre la joie de voir sa nuque se raidir et se dresser comme une tour. La peau lisse de son cou était restée dans sa paume, et il en gardait précieusement la sensation. Si elle l’avait autorisé à aller plus loin dans ses caresses, la passion trop forte aurait effacé la douceur de sa main. Maintenant, il la sentait tout entière. Depuis ce soir-là, il percevait aussi autrement le cou, la nuque, les bras de la jeune Hollandaise juive aux yeux d’or. Il percevait aussi autrement toutes les femmes. Elle lui avait révélé ce mystère. Il la regardait maintenant sans cesse, étonné, ébloui.


    En ces jours du printemps débutant, le couple âgé sans enfant sentit que l’espace était ouvert et vaste, et qu’ils étaient légers comme des plumes. Sans leur enfant, ils n’avaient pas de racines. Rien ne les attirait dehors. L’air était insipide. Ils tournaient en rond dans leur chambre vide. Les jours allongeaient et ils avaient de plus en plus de temps. Ils regardaient par la fenêtre et voyaient une matinée lumineuse. Les rues étaient désertes. On n’entendait pas un bruit. Dans les longs couloirs des cliniques passaient le professeur Rollier et ses assistants. Tous, couchés dans leurs lits, les attendaient alors. Ils passent sans s’arrêter. Dehors ne résonne que le pas du facteur. Eux, ils n’attendent aucune lettre, de nulle part. Ils n’ont pas besoin non plus d’en écrire. Leur chambre est vide. Ils peuvent aussi partir en toute liberté, tels quels, sans valise à la main. Mais pour aller où? Le matin on ne peut rendre aucune visite, pas même à Leibl. Les rues sont vides. On peut s’étendre sur une chaise longue sur la véranda.


    En ce printemps, le marchand de jouets pensa à sa femme et à ses filles à Vienne. Il ne recevait aucune nouvelle d’elles. Elles l’avaient oublié. Il lui restait encore des années à passer ici. Elles s’étaient déshabituées de sa présence. Il sentait les bienfaits de l’air du printemps qui entrait dans ses poumons. Il savait que c’était à cause des Juifs qu’il était malade. Leurs odeurs dans les Plaines l’avaient empoisonné. Tout alentour était alors bouclé. Il n’avait pu respirer qu’une fois arrivé dans la montagne. Durant ces années-là, il avait travaillé trop dur. On les amenait par millions. Maintenant, ils sortent de nouveau comme les mauvaises herbes de la terre. On ne peut se cacher d’eux nulle part.


    En ce printemps aussi, Estherkè sortit Leibl de sa chambre pour une promenade. C’était le crépuscule. Il était couché sur un brancard dans une calèche. Ils roulaient tous deux en silence dans les rues tortueuses de ce village de montagne. Devant et derrière eux roulaient lentement d’autres voitures. Ils avaient l’impression de défiler sur une scène de théâtre à peine surélevée. En haut, de part et d’autre, les trois, quatre étages de vérandas étaient pleins, comme des galeries à l’écoute, les têtes penchées vers la rue. D’en haut, on saluait les passants en agitant la main ou un mouchoir. Ils répondaient aux saluts. Des yeux les suivaient. Tous ici connaissaient Estherkè, à force de la voir parcourir le village avec la flexibilité d’un félin, en bas noirs et chaussures souples. La tête de Leibl, avec son fouillis de cheveux et de barbe, reposait sur les genoux de son aimée. Quittant la ville, ils avancèrent à travers les chemins étroits et cahotants. De part et d’autre, des gouffres s’ouvraient entre les rochers aux veines vertes couverts d’entrelacs de buissons bas. Ici aussi, c’était le printemps. Il n’apportait pourtant pas de remède, mais une douleur plus lancinante encore. Il ouvrait plus profond les plaies. Rien ne reviendrait jamais. La calèche roulait sur un sentier étroit; d’un côté le bord de l’abîme, de l’autre la muraille d’une falaise qui semblait toucher le ciel. Il faisait sombre. Leurs yeux fouillaient les terriers cachés dans les fentes des rochers. Ils se taisaient. Ils savaient d’une connaissance douloureuse qu’il n’y avait pas de retour. Dans ces montagnes auraient pu se cacher et rester en vie les millions d’exterminés. Ici, dans l’immensité sauvage de la nature, aucun œil ne les aurait découverts. Ils auraient tous vécu. Ils seraient là à présent.


    Leibl était bouleversé de voir arriver les restes moribonds des Plaines. Chacun est un arbre au tronc desséché. Le printemps pourra-t-il abreuver leurs racines? Si seulement il parvenait à tenir tous ces êtres enlacés, à les réchauffer. Mais ils restaient seuls dans le printemps florissant, le corps figé par le gel en eux.


    Leibl s’inquiétait du lendemain de chacun. Estherkè apportait tous les jours des nouvelles de plus en plus tristes. Mme Nelkin ne cessait d’aller voir les médecins au sujet de sa grossesse. Le silence en elle l’effrayait. Elle ne sentait pas l’enfant sous son cœur. Elle voulait qu’on la soulage de la lourdeur de son ventre. Elle avait peur de ce qui allait sortir de son corps. Cette peur l’avait saisie après la conférence donnée dans la salle de cinéma souterraine par l’assistant du professeur Rollier, M. Jacques, à propos des dangers de la procréation d’un homme et d’une femme atteints d’une forte température. L’assistant disait que les enfants naissaient affectés par les états d’âme de leurs parents au moment de leur union. Chaque instant communiquait son état d’âme. L’enfant le portait en lui toute sa vie. Si l’instant avait été triste, l’enfant était condamné à la tristesse. S’il avait été gai, il était destiné à une vie joyeuse. Si l’acte avait eu lieu dans un état de somnolence, l’enfant naissait et restait à jamais fatigué et somnolent. Les moments de bonheur et les moments d’amertume produisaient sur le nouveau-né et sur l’adulte à venir des effets semblables aux humeurs des parents. Ces enfants, leur vie entière, portaient aussi la couleur et l’écho de l’instant où les parents s’étaient unis, dans la plénitude de leur silence.


    Le Dr Jacques avertissait les malades, qui s’accouplaient en ce printemps comme des chats, sans se gêner, dans leurs lits au vu et au su de tout le monde, ou passant d’une chambre à l’autre: leurs enfants pouvaient naître somnambules, les mains et le corps brûlants de désir—et même en hiver, nus, ils ne pourraient échapper à leur chaleur.


    Mme Nelkin avait l’inquiétude que l’embryon en elle eût absorbé toutes les peurs de son sang froid. Le bébé pourrait sortir de son corps tel un bloc de glace rouge.


    Elle se souvenait du visage de son mari au-dessus d’elle, à l’instant où ils s’étaient unis et avaient commencé ensemble une nouvelle vie. Tout contre ses lèvres, elle sentait sa moustache drue, moitié blonde, moitié grise; elle voyait son regard—un œil blanc, un œil bleu. Sa vieillesse se répandait et coulait en elle. Peut-être avait-elle contaminé l’embryon?


    La nuit, Mme Nelkin ne pouvait trouver le sommeil. Son ventre lisse lui faisait peur. Le trouble la terrassa quand elle apprit que les médecins refusaient d’extraire la chair étrangère de son ventre. Elle les suppliait de la prendre en pitié. Ils posèrent sur son ventre leurs grandes oreilles poilues et lui dirent qu’ils entendaient le battement du cœur. Il fallait attendre. Elle ne savait comment fuir. Ses jambes ne la portaient pas sans ses béquilles.


    
      
    


    Leibl partageait son angoisse pour le premier enfant sur le point de naître ici—pour eux tous, les rescapés. Il pensait qu’il fallait l’appeler Ben Oyni— Fils de ma souffrance.


    Un peu plus tard, Estherkè lui apporta la nouvelle que la jeune femme blonde aux yeux d’un gris argent, dont le mari était toujours en route vers sa destination promise, avait donné le jour à un enfant prématuré, un bébé né à sept mois. Au milieu de la nuit, seule sous les combles de sa chambre, elle avait été prise de crampes. Le musicien sourd, qui était en train de jouer, avait ressenti dans son oreille des crampes muettes. Les notes qu’il avait alors fait résonner avaient déchiré le calme de la nuit à Leysin. À pas feutrés, il monta jusqu’à sa chambre. Au milieu de la nuit, il l’avait conduite à l’hôpital de Lausanne. Les crampes étaient de plus en plus fortes, sur le point d’éjecter l’enfant. À côté d’elle se trouvait le musicien sourd.


    Plus tard, quand elle fut emportée sur le brancard vers la salle d’accouchement, le musicien retourna dans la montagne.


    Pendant quelques jours, il attendit son retour avec le bébé emmitouflé dans ses bras. Il la voyait entrer avec un coussin sur lequel reposait le visage rouge du nouveau-né. Plus tard, quand elle sonna chez lui et que, souriant, il se dirigea vers la porte et la lui ouvrit, il vit ses bras vides pendant le long de son corps. Elle se traîna seule dans la pièce et s’assit en silence dans le coin du canapé. Elle ne dit rien; il ne posa pas de questions. Dans la pièce, contre le mur, se trouvait le petit lit tout blanc qu’il avait préparé avant son arrivée. Il n’osait pas la regarder en face. Il fit quelques pas dans la pièce, puis sortit sans un mot.


    Leibl savait que le petit prématuré était resté à l’hôpital. Il avait des troubles respiratoires. La vieille doctoresse suisse regardait le petit être tout rouge avec son bec-de-lièvre, qui n’avait qu’un seul poumon et ne parvenait pas à respirer. La peau de sa boîte crânienne ne cessait de se plisser sous le mouvement des fontanelles, qui s’ouvraient et se fermaient. Entre ses cuisses, le sexe semblait démesuré.


    La nouvelle se répandit très vite dans la montagne, et le silence s’abattit sur les patients des cliniques. C’était donc cela, leur nouveau commencement!


    Des jours et des jours s’écoulèrent. Le bébé se battait toujours pour sa vie, un râle sortant de sa gorge. Chaque matin, la nouvelle leur arrivait qu’il respirait toujours. Tous sentaient ses efforts surhumains pour rester en vie, et la douleur sans fin de la mère.


    Leibl, en entendant tout cela, ne cessait de trembler de peur pour le bébé auquel tous avaient déjà renoncé. Lui seul ne voulait pas se résigner. Son cœur battait avec le pouls irrégulier du petit être.


    Il roulait maintenant dans la calèche avec Estherkè. Dans la nature, tout était vert et frais. Mais rien, en fait, ne changeait: ni en été, ni en automne, ni en hiver, ni au printemps. Le temps passe sur nous, minute après minute, et nous restons suspendus à lui, voulons nous accrocher à lui. Nous agitons nos membres pour ne pas lâcher prise. Mais le temps nous rejette et nous laisse toujours derrière, sans arrêter son cours. Leibl aurait voulu être expulsé de la marche du temps. Il pensa à Estherkè qui, elle aussi, flottait seule dans cette nébuleuse et ne demandait qu’à en être éjectée. Il voulut la saisir, la retenir. Elle ouvrit les yeux. Ils se regardèrent. Puis leurs regards se détournèrent pour fixer les crevasses dans les roches de granit autour d’eux, où l’on pouvait s’enfouir pour toujours dans une solitude éternelle.


    
      
    


    Cela faisait six mois que S. était arrivé en ce lieu. Il ne pensait plus à son «golem», sa coquille de plâtre. Il s’en était détaché, comme on se détache des genoux d’une mère. Souvent il pensait que sa vie avait commencé le jour où il avait quitté son moule, comme lorsqu’on est expulsé de l’utérus maternel. Tout ce qui précédait n’était qu’un cauchemar qu’il avait rêvé dans le ventre de plâtre.


    Maintenant, il se retrouvait à nouveau captif. Non pas du moule, mais des rayons X de la radiographie, dans le laboratoire du Dr Schmidt où l’on envoyait les malades tous les six mois—au printemps et en automne. Il se sentait à l’aise dans l’obscurité de la salle, le corps étendu, serré entre les plaques froides. Il revenait à ses débuts. Personne ne pouvait le voir.


    Le Dr Schmidt explorait l’image de chaque membre dans l’obscurité. Avec ses doigts d’ombre, il les tournait et les retournait, approchant son visage pour les scruter. L’obscurité, tel un voile de soie translucide, enveloppait la pièce. Puis le médecin tourna le commutateur et la lumière jaillit. S. resta allongé. La luminosité l’éblouit de sa teinte d’argent. Le Dr Schmidt, en blouse blanche, sa lampe métallique au front, s’assit devant son bureau noir. Il écrivait à toute vitesse sur une feuille blanche avec son stylo qui grinçait. Il annonça à S. qu’il devrait garder le lit cet été encore car il n’était pas tout à fait guéri. S. se sentit prisonnier de la lumière de Leysin.


    Le professeur Rollier autorisa l’infirmière à retirer le paravent qui le séparait des autres sur la longue véranda. Il faisait maintenant partie de tous les autres. Jeannine roula son lit de sa chambre à la terrasse au milieu des patients. Ils l’accueillirent avec joie. Ici aussi, le printemps s’était emparé de tout. Leysin était la ville des hommes nus qui essayaient de s’arracher à leurs lits. C’était comme si quelqu’un frappait à leurs cloisons. Ils ne tenaient plus en place. Les jeunes femmes, du haut des terrasses supérieures, penchaient la tête pour parler à travers les barreaux des garde-fous aux hommes en contrebas. Elles les appelaient. Elles riaient d’un rire qui venait de leurs gorges, de leurs ventres. Elles faisaient descendre des lettres au bout de cordelettes multicolores et remontaient les réponses. Elles appelèrent aussi S. Il était couché sur le dos, le visage exposé au soleil. Des figures penchées entre les barres lui souriaient. Il laissait leurs sourires se noyer dans ses yeux. Une jeune fille en particulier, vêtue d’un court pyjama rose, appuyée sur la rambarde du balcon de la clinique d’en face, lui souriait dans le soleil éclatant.


    S. ferma soudain les yeux. L’image des jeunes filles juives effacées du monde surgit devant ses yeux. Elles étaient parties sans avoir rien connu de la vie, dans toute leur innocence et dans toute leur ignorance. Tant de candeur abolie. Elles, leurs pères et leurs mères, ne vivaient pas une vie ordinaire: ils vivaient au milieu des Nations, ensorcelés dans un rêve; ils vivaient dans le monde de l’esprit, ignorant la réalité concrète. Ils flottaient dans leurs mythes comme des générations d’enfants, un peuple d’enfants inoffensifs et impuissants au milieu des autres. La terre brûlait sous eux, et eux y posaient leurs pas légers comme sur des nuages vaporeux, le regard fixé au loin sur le Jour des Jours. Ils étaient nés dans le rêve, s’étaient mariés dans le rêve, étaient morts dans le rêve, et avaient été exterminés sans s’éveiller de leur rêve. Personne ne les avait connus tels qu’ils étaient.


    Il feuilletait mentalement les vieux Textes sacrés et les y retrouvait. Ils n’avaient pas changé. Ils n’avaient pas su s’adapter aux mœurs des Nations. Ils portaient les leurs depuis la naissance du peuple. Depuis toujours, on les avait désignés comme un peuple dispersé à part parmi les autres peuples […] et leurs lois diffèrent de [celles de] tous les peuples.


    En lui monta le chant:


    Bien que, bien que—en exil et banni


    Pourtant, pourtant—ta taille est semblable à un palmier


    Et une vertu et encore une vertu…


    
      
    


    Et eux-mêmes se reconnaissaient entre eux par trois vertus: qui n’est ni charitable ni modeste et qui ne fait pas le bien à son prochain, celui-ci n’est pas [juif].


    C’était là leur signe de reconnaissance—depuis la naissance du peuple. Ceux qui étaient dépourvus de ces trois vertus ne faisaient pas partie de leur peuple.


    Et avec ces vertus en eux, les trente mille villes, bourgs et bourgades dispersés dans l’Europe avaient été effacés de la face de la terre.


    Lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit que tous autour de lui gardaient le silence, pour ne pas le déranger. Chacun dans son lit, absorbé en lui-même, comme à l’écoute de la respiration oppressée et secrète qu’ils partageaient.


    
      
    


    Les jours suivants, des patients s’efforcèrent de nouer des liens amicaux avec lui. Un matin, un des soldats suisses habitant à l’étage inférieur vint lui rendre visite; un des soldats qui dormaient sans cesse et que le printemps avait éveillés. Quelqu’un frappa à coups sonores, comme avec une canne. Il ouvrit: à la porte se tenait un homme de petite taille aux épaules larges, en uniforme militaire, soutenu par deux béquilles. Avant son arrivée, S. avait déjà entendu résonner dans l’escalier les coups alternés des béquilles. C’était avec le bout de sa béquille que l’homme avait frappé à la porte. Il s’assit aussitôt sur la chaise à côté du lit, posant les deux béquilles entre ses jambes. Il plaça ses coudes sur les parties rembourrées en haut des béquilles, et la tête dans les paumes de ses mains. Il se présenta: il était sous-officier dans le corps des gardes-frontières. La coupe courte et droite sur sa nuque, au rasoir, signalait son appartenance à l’armée. Quand il parlait, son visage restait impassible. Il s’efforçait de bâiller la bouche fermée, inspirant l’air pour ne pas ouvrir la bouche. Il dit à S. qu’il était lui aussi une victime de la guerre, bien qu’il n’y ait pas participé. Il était resté à sa limite, à la frontière, ajouta-t-il avant de se taire. On aurait dit qu’en son cerveau les mots tournaient comme sous le mécanisme d’une montre. Il n’allait pas tarder à les laisser sortir. S., étendu tout droit sur son matelas dur, sans oreiller, à plat pour étirer sa colonne vertébrale, écoutait les mots qui lui étaient adressés. Le Suisse lui demanda d’abord s’il ne serait pas envisageable que sa maladie ait pour origine une malédiction juive, et si les morts pouvaient accomplir celles qu’ils avaient lancées de leur vivant.


    Bientôt, il raconta qu’un sort lui avait été jeté par une Juive probablement morte depuis longtemps. Il ne se souvenait même plus de son visage.


    C’était à l’époque où il veillait avec son détachement à la frontière, non loin d’ici, dans les Alpes. Ils avaient pour consigne de ne pas laisser la guerre s’étendre à leur pays. Les garde-frontières pouvaient dormir toute la journée dans leurs tranchées s’ils le voulaient, mais la nuit ils devaient dresser l’oreille au moindre bruit.


    Après minuit surtout, on entendait des pas furtifs dans la montagne. Des familles juives entières se faufilaient par ici par peur de se faire prendre dans les pays en guerre. On les entendait grimper comme des troupeaux de bêtes effrayées. On entendait le craquement des branches sèches sous leurs pieds. Elles étaient poursuivies par leurs chasseurs, avec des chiens dont les prunelles s’allumaient dans la nuit comme celles des loups.


    Cela arrivait souvent. On entendait les pieds qui avaient franchi la frontière. Des corps épuisés se laissaient tomber, à l’abri sur cette terre. Leur peur était restée de l’autre côté. Ils n’avaient pas peur de nous.


    Mais cette fois-là, nous nous précipitâmes vers eux. Nous avions l’ordre de les repousser, de ne pas laisser la guerre s’infiltrer chez nous. Nous avons essayé de les soulever, mais leurs corps s’accrochaient au sol de toutes leurs forces, comme collés par un aimant.


    J’ai donné l’ordre de les rejeter, en recourant à la violence si nécessaire. Les soldats les saisissaient par les bras et par les jambes. Leurs doigts s’enfonçaient dans la terre, s’accrochant à elle bec et ongles. Les femmes qui avaient des enfants nous baisaient les mains, les gamins pleuraient. Souvent, de l’autre côté, les chasseurs les attendaient en maintenant leurs chiens qui essayaient de s’arracher à leurs laisses. Nous, on traînait les Juifs, les portant parfois dans nos bras.


    Le garde-frontière en vint à sa propre histoire.


    C’était une aube d’automne. La terre était givrée. Son détachement, engourdi par une nuit sans sommeil, aperçut soudain dans la lueur bleutée du matin des silhouettes qui grimpaient sur l’autre pente, approchant déjà du sommet de la montagne. Elles montaient de plus en plus haut. Bientôt, elles se détachèrent sur l’horizon vide. Les soldats les entourèrent aussitôt. Il y avait là une femme juive avec deux enfants. Elle aussi se jeta à terre, s’accrocha, refusa de revenir en arrière. Les soldats la tiraient, prêts à la rapporter à ses poursuivants. Elle leur griffait les mains, les mordait. Elle était jeune, grande, forte, les cheveux noirs. Penchés sur elle, ils sentaient son haleine. Ses enfants, un garçon et une fille, se cramponnaient à elle en pleurant. Les soldats transpiraient, hors d’haleine. Elle pesait aussi lourd qu’un cadavre. Elle suppliait, se lamentait, maudissait son sort.


    Cela se produisit en un clin d’œil. Elle avait senti son impuissance, sa situation désespérée. Elle se redressa et cria aux soldats de la lâcher: elle s’en retournerait seule. Elle n’implorerait plus, ne se débattrait plus. Se relevant de toute sa hauteur, elle dit qu’elle partait mais que son sang et celui de ses enfants retomberaient sur nos têtes, sur celles de nos enfants, de nos femmes et de nos mères. Elle nous prévenait qu’elle ne nous oublierait jamais, que même morte elle veillerait à ce que sa malédiction se réalise. Les dernières minutes de sa vie et de celle de ses enfants nous poursuivraient tout au long de notre existence. Jamais plus nous ne connaîtrions la paix.


    Certains parmi les soldats se bouchaient les oreilles pour ne pas l’entendre, ajouta le sous-officier, d’autres voulaient se jeter sur elle et lui fermer la bouche. Moi, je suis resté immobile, cloué sur place. Ses malédictions se déversaient en moi. Soudain, je l’ai giflée, je l’ai rouée de coups, partout où mon poing pouvait l’atteindre, pour la faire taire, pour arrêter ses invectives. J’avais envie de lui saisir le cou, de l’étrangler! Nous avons fini par la renverser et, en la faisant rouler sur la pente, nous l’avons entraînée de l’autre côté de la frontière. Ses enfants couraient derrière elle.


    Depuis ce jour dit-il, il est malade. Les malédictions le poursuivent. Il ne peut s’en libérer.


    Il demanda à S. si les morts ignoraient que les soldats étaient obligés d’obéir aux ordres.


    
      
    


    La même semaine, sur la véranda, son voisin de chambre de droite s’approcha de lui. C’était l’étudiant français. Il voulait lui parler de la fille du rabbin au nez aquilin, qui habitait une clinique éloignée. Il le questionna à son sujet. Il pensait que S. la connaissait, que tous les Juifs se connaissaient. Il fut étonné d’apprendre le contraire. Il dit qu’il était prêt à lui enseigner des langues étrangères. Il le lui avait déjà fait savoir. Dès qu’il pourrait quitter son lit, il irait lui rendre visite.


    S. regardait ses mains paralysées d’avoir refusé de tirer pendant la guerre. L’étudiant lui dit que le soleil le soulageait: petit à petit, elles commençaient à retrouver des muscles, et de nouveaux courants chauds les inondaient.


    Il se tut et se mit à siffloter, comme s’il venait de trouver une solution, comme s’il venait de prendre une décision.


    Plus tard, il confia à S. qu’il avait l’intention, une fois guéri, de consacrer sa vie aux persécutés, à la libération des peuples opprimés. Il parlait doucement. S. était tout ouïe. Dans les yeux verts de l’étudiant, une petite lumière s’était allumée. Son impatience était manifeste.


    Après cette conversation, S. connut des nuits d’insomnie. Il voulait comprendre pour quelle injustice son voisin était prêt à donner sa vie.


    Lors de leur deuxième rencontre, l’étudiant lui raconta les humiliations infligées aux Arabes en Afrique du Nord. Ils sont foulés aux pieds par son propre peuple, les Français. Il espérait, dit-il, une fois la montagne quittée, prendre un bateau et s’engager dans leur lutte clandestine.


    D’autres encore se rapprochaient de S. sur la véranda. Ils se comprenaient sans même se parler, par un échange de regards. Et il y avait ceux qui pouvaient marcher et passaient à côté de son lit, comme s’ils avaient quelque chose à lui confier mais n’osaient pas, et qui s’éloignaient en silence.


    
      
    


    Même le prêtre, enveloppé de sa longue et lourde soutane semblable à une robe de femme, son corps grassouillet de taille moyenne, tournait autour de lui. Ses reins étaient ceints d’une grosse corde et ses pieds blancs étaient chaussés de sandales de cuir brun. Il foulait avec lenteur et majesté les parquets de bois. Sa silhouette se terminait par une tête aux cheveux blonds coupés court, plantée sur une nuque rouge et épaisse. Le menton de son visage rond s’ornait d’une barbe brune laissant voir ses joues rasées de près.


    Tous les matins, le funiculaire l’amenait du village du fond de la vallée jusqu’ici. Il parcourait les couloirs, se faufilait entre les lits des malades et écoutait leurs confessions, s’enfermant avec eux entre les quatre murs de leur chambre. Il les écoutait, les absolvait et les consolait d’une voix mielleuse.


    Il passait dans les cliniques surtout le matin, pendant que le professeur Rollier et ses assistants faisaient leur visite. Pour redresser leur colonne vertébrale, le vieux professeur exigeait maintenant des patients, hommes comme femmes, qu’ils exposent leurs dos et restent donc couchés sur le ventre, contre leurs matelas durs, même pour dormir. Les patients tournaient la tête pour saluer le prêtre. Il répondait par un sourire. Souvent, dans l’un des couloirs, le vieux professeur et lui se rencontraient. Ils se saluaient de la tête, le médecin des corps et le médecin des âmes. Parfois, des corps qui résistaient à tous les médecins se soumettaient au prêtre.


    Tous les matins, les jeunes filles l’attendaient pour lui raconter leurs rêves et leurs appréhensions. Elles se sentaient rassurées par son regard enveloppant. Sa voix chaude leur apportait du réconfort. C’étaient surtout les femmes qui se confessaient à lui, séparées de leurs maris et de leurs foyers depuis longtemps. Il était le seul homme bien portant qu’elles voyaient: les joues lisses, le corps bien en chair, dégageant une agréable chaleur et ne vivant pas dans une des cliniques. Sous ses lourds vêtements, elles devinaient son corps d’homme tel qu’il était nu. Ses yeux à lui les dénudaient aussi. Il leur montrait qu’elles n’étaient pas reléguées pour toujours. Il était leur lien avec le monde d’en bas. Sa présence éveillait l’espoir en elles.


    L’absolution qu’il leur donnait était également le signe que, malgré les péchés commis dans leurs lits en ces nuits de printemps, leur lien avec le ciel n’était pas rompu. Le monde céleste était clément. En ces jours, on attendait toujours sa présence pour maintenir ces liens.


    En passant sur la terrasse, il jetait toujours un coup d’œil plein de compassion sur S.


    
      
    


    Ce soir-là, dans le cinéma souterrain de Leysin, on projeta un film. Le cinéma, une vieille forteresse troglodyte emmurée dans les profondeurs de la roche dissimulée par la végétation, se trouvait au milieu de la station de cure. On entrait dans la caverne par deux portails de métal vert. Les malades, amenés sur leurs lits à roulettes, étaient accueillis par un gardien à la carrure impressionnante, à la longue barbe en broussaille, qui semblait avoir pris la teinte verte des portails. Il était vêtu d’une combinaison blanche qui le couvrait des pieds à la tête. Dans la grotte froide, il poussait les fauteuils ou les lits jusqu’à l’ascenseur où il entrait avec le patient avant d’appuyer de son long index sur le bouton lumineux. La cabine se mettait aussitôt en marche, s’enfonçant dans l’excavation. Telle une statue elle aussi taillée dans la roche, il se tenait auprès des malades et, ensemble, ils s’enfonçaient dans l’excavation. Les corps frissonnaient sous le froid soufflé par les parois rocheuses. Puis, avec une secousse, on s’arrêtait au fond, dans le ventre de la caverne. On sentait alors l’haleine humide qu’elle dégageait. Puis la montagne se refermait comme si on rabattait sur elle un couvercle, close de toutes parts, tel un tonneau.


    Quand S. descendit, la salle obscure était déjà pleine de lits en rangs serrés. Dans la pénombre, on pouvait apercevoir des jeunes filles et des femmes, certaines en longue chemise de nuit rose ou bleue, d’autres en pyjama, couchées sur le ventre, les pieds touchant presque le lit qui se trouvait derrière elles, le menton appuyé sur les mains, tournées vers l’écran blanc et vide. Devant, comme sur des chevaux à bascule, étaient assis les soldats suisses. Tournant la tête vers le voisin de derrière, ils bavardaient à voix basse, le regard fixé sur les portes. Devant encore, sur les bancs, se tenaient les patients mobiles. Les béquilles en métal gisaient à leurs pieds en tas désordonnés, tels des fusils. Le premier rang était occupé par le professeur Rollier, ses assistants en blouse blanche et le prêtre en robe de bure sombre. Collés contre les murs de la salle, debout les uns contre les autres, le cou tendu, les jeunes médecins et les infirmières, eux aussi en blouse blanche, tournaient leurs têtes vers l’écran. Tous attendaient le spectacle.


    Le technicien, le visage étiré et rigide, préparait le projecteur. Il grimpait sur les barreaux de l’échelle. Les poils de sa moustache étaient hérissés comme des fils électriques. Les mouvements de ses pieds et de ses mains sur les barreaux étaient mécaniques, comme actionnés par des cordes de marionnette.


    Le lit de S. se trouva à côté de celui de l’étudiant français, dont les sourcils noirs soulignaient l’éclat des yeux verts. Tous deux étaient allongés sur le ventre, le menton sur les paumes des mains. Ils absorbaient en eux le murmure de la salle, une agitation étouffée qui montait et descendait comme les vaguelettes contre la rive de la mer. Dans leur position, ils avaient l’impression de nager à mesure qu’on les déplaçait pour accueillir de plus en plus de malades des autres cliniques.


    Les soldats suisses avaient du mal à tourner leurs nuques raides, gardant le visage dirigé vers la porte pour voir les nouveaux arrivants.


    S. entendit, venant d’une rangée éloignée, la voix forte du marchand de jouets. Il affirmait sa présence. Sa voix couvrait le chuchotement général. Estherkè entra seule. Les soldats suisses riaient. Ils essayaient de deviner la couleur du linge de soie qu’elle portait. Les infirmières contre le mur riaient également. Elles venaient d’entendre une blague racontée par le marchand de jouets à côté d’elles. S. savait que Leibl était resté chez lui. On ne le voyait jamais là où des gens riaient. Estherkè se plaça dans un coin à l’abri des regards. Le petit professeur à la grosse tête venait d’arriver. Assis sur sa chaise, la tête posée sur sa canne blanche, il parlait d’une voix forte à la jeune «sang-mêlé». Allongée dans le lit devant lui, elle le regardait de ses yeux au bleu délavé, son visage, enjoué comme celui d’un enfant, levé vers la moustache du professeur et ses lunettes noires. Elle écoutait sa voix lente qui se prolongeait en elle.


    Le professeur Rollier, voyant Estherkè isolée dans son coin, l’invita à venir s’asseoir sur la chaise vide à côté de lui. Souple, elle se faufila, les jambes gainées de noir, entre l’amoncellement des béquilles, et s’assit à la place désignée. Le professeur aveugle disait qu’il était content de sa cécité, car ainsi il voyait vraiment le monde. Tout homme bien portant devrait passer un certain temps à l’hôpital ou en prison. La jeune «sang-mêlé» perçut la joie qui régnait dans ses yeux aveugles. Elle ne comprenait pas pourquoi, lorsque sa tête la surplombait, elle éprouvait la sensation qu’il voyait en elle. Il lui imposait un silence intérieur. Elle ne se sentait pas libre. Le professeur Rollier fit remarquer à Estherkè que la plupart des personnes dans la salle étaient des femmes car les hommes étaient tombés à la guerre. La jeune «sang-mêlé» sentit que sous le regard scellé du vieil homme la lutte qui se livrait en elle s’apaisait. L’esprit de paix dominait l’esprit sauvage en elle. Il le jugulait. Le professeur Rollier dit qu’il faudrait projeter un film d’amour, mais les malades ne pourraient pas dormir la nuit. Le professeur aveugle confia qu’il avait toujours peur: on ne savait jamais ce qui pouvait se passer dehors, la nuit. Il demanda pourquoi on n’avait pas encore éteint la lumière dans la salle. Sa jeune compagne sentit de douces vagues caresser son corps. À la porte apparurent deux béquilles et un visage ovale de jeune fille, pâle, illuminé de deux yeux verts et auréolé d’une épaisse tignasse de cheveux noirs. Entre les béquilles, le corps était bien en chair et de grande taille. Les soldats suisses parièrent qu’elle ne portait pas un pyjama, mais une longue chemise de nuit en lainage. Le gardien en combinaison blanche ne cessait d’amener de nouveaux lits. La salle commençait à être pleine. Le lit de la jeune «sang-mêlé» se trouva éloigné du professeur aveugle. Le regard du marchand de jouets semblait, de loin, l’attirer à lui dans cette foule dense. La jeune fille aux béquilles fendit les rangs serrés. Elle portait un pyjama dont le pantalon rouge moulait ses jambes rondes. La jeune «sang-mêlé» s’efforça de se maintenir à côté du professeur aveugle, d’empêcher son lit de s’éloigner. Le marchand de jouets la regarda d’un air courroucé. Le pyjama rouge fut repoussé vers le côté. Le professeur aveugle demanda ce qui se passait. On venait encore d’amener un malade, tout seul. La jeune fille en pyjama rouge restait debout entre ses béquilles. Elle bâilla longuement. On serra les rangées pour faire une place au nouveau lit, où était couché le Juif au visage d’enfant et aux yeux de colombe. Il se dissimula derrière le vieux Suisse à la moustache tombante. Le chanteur de basse, dont on ignorait toujours l’origine, le crâne chauve et le visage entier couvert d’un pelage couleur de taupe, était adossé au mur, soutenu par ses béquilles. Il dominait les têtes levées vers le nouveau venu. Il était le seul à lui adresser la parole. Grand, droit et raide au milieu des infirmiers et des blouses blanches, il dégageait l’odeur âcre de la fumée des Plaines. Il aperçut Estherkè et s’adressa à elle par-dessus la tête du professeur Rollier. Il cherchait Leibl à ses côtés. Il n’avait pas encore réussi à entrer en contact avec lui. L’homme au visage d’enfant et au duvet blanc de colombe rentra sa tête dans ses épaules. Son visage était baissé vers ses jambes émaciées et les personnes assises en contrebas. Ici, le silence régnait. Seul un autre visage, blême comme la lune, était visible; un visage de chair rose, sans peau, pareil à celui d’un embryon: celui de la jeune fille espagnole, le corps squelettique allongé sur le brancard. Leurs deux têtes semblaient flotter comme des ballons attachés à leurs lits. S. regardait son cou, ses joues pelées. Son corps semblait inondé de sang menstruel, depuis sa naissance, peut-être. Il en sentit l’odeur douceâtre.


    Plus haut dans la salle, on entendait tomber la pluie. On voyait se faner les corps à demi nus des femmes. Leur peau flasque était ridée. Les jeunes, couchées sur le ventre, la tête appuyée sur les coudes, laissaient entrevoir leurs seins fermes et frais. La femme en pyjama rouge se tenait maintenant appuyée sur ses béquilles, tout contre S. Elle frissonnait de froid en écoutant la pluie. Son regard voguait au loin, son voisin n’étant qu’une chemise vide aux manches d’épouvantail. Ses grands yeux lumineux se posaient tantôt sur l’étudiant japonais, tantôt sur le sous-officier, puis fuyaient plus loin, vers les soldats suisses, vers le Japonais et ses lunettes, vers le marchand de jouets, vers le professeur. Son regard interrogateur parcourait toute la salle. Lui, elle ne le voyait pas, pas plus que l’homme aux yeux de colombe ni le vieillard suisse à la moustache tombante. Ils étaient transparents à ses yeux. S. aperçut non loin la timide jeune fille hollandaise. Elle était seule, isolée de la foule, et semblait perdue au milieu de tous ces inconnus. Elle n’osait pas descendre. S’il avait été une femme, il se serait approché d’elle, l’aurait cachée avec son corps. Il l’observait. Il lui semblait que son regard ne lui pesait pas, ne l’écrasait pas. À plusieurs reprises, elle entrouvrit les paupières pour le regarder. Il regrettait de s’être trouvé loin d’elle quand ils étaient sur la véranda; il aurait pu l’apprivoiser de son regard, l’aurait soumise pour éviter que les courants étrangers ne l’emportent, ne la noient. Soudain l’écran s’éclaira, et la salle fut plongée dans l’obscurité. Tous s’agglutinèrent en une masse compacte dont les regards étaient fixés sur le même point. Sur la toile apparut le menton d’un homme, parsemé de courts poils d’un noir bleuté dressés drus sur sa peau bronzée et tendue. La caméra se déplaçait lentement, découvrant peu à peu d’autres parties du visage: une grande oreille décollée, une joue mal rasée de profil, la tempe, un œil fermé aux longs cils. La caméra se posa sur les cheveux bouclés, ébouriffés, d’un noir de velours. Puis descendit, révélant lentement le corps d’un homme allongé, sa nuque, son dos, ses bras aux muscles saillants. Le travelling se faisait de plus en plus lent. La salle retenait son souffle. La présence de l’homme s’imposait. La lumière s’immobilisa un instant sur les veines de ses mains, descendit sur ses reins, continua jusqu’à ses pieds aux larges plantes et aux orteils puissants, faits pour grimper. La lumière s’éloigna, puis revint faire saillir chaque poil des pores. Le corps respirait la force. En un clin d’œil, on le vit pivoter et se retrouver couché le ventre en l’air, découvrant ses abdominaux plats et musculeux. Le soleil éclairait un vaste thorax qui s’épanouissait dans toute sa puissance. La salle, médusée, se taisait. Puis la lumière descendit plus bas, sur le pubis aux poils denses et emmêlés, elle s’arrêta enfin sur le sexe, les testicules et la verge. La salle s’agita, on entendit des grincements de chaise, des toussotements. Le soleil semblait caresser le pénis qui peu à peu se dressa jusqu’à atteindre la verticale, le gland pointant, rouge et turgescent. Les spectateurs écarquillaient les yeux. On n’aurait pas dit un membre viril. Le gland semblait comme taillé, partiellement amputé, comme la tête rabougrie d’un homme. La salle sembla soulagée. La respiration se calma. La caméra reculait maintenant, s’attardant sur les muscles. Certains se demandèrent s’il s’agissait d’un musulman, d’un Arabe. La circoncision n’aurait alors rien de surprenant. La salle de nouveau se figea, puis versa d’un côté, comme un pendule immobilisé. Plus bas, tout semblait étrange: le ventre compressé, comme cerclé par des ronds de fer, frémissait. Les filles éprouvèrent un sentiment de dégoût: les poils hérissés semblaient pris dans le gel. Le visage, ouvert et rond, comme fendu en deux, n’offrait plus son profil; les lèvres et le menton paraissaient soudés. La lumière remontait, révélant des traits tantôt arrondis, tantôt oblongs. Elle tournoyait autour du visage en bâtonnets discontinus, de haut en bas, le long d’un front obtus, s’arrêtant sur les tempes. Un espoir parcourut la salle. C’était un être humain. Une figure aux traits virils. Soudain, la lumière se répandit au milieu, s’amplifia. Un anneau de plus en plus grand. L’homme ouvrit des yeux rayonnants. Sages, ils regardaient la salle avec tristesse, embrassant chacun séparément. Au milieu de sa figure se dressait un nez aquilin. Le front bas s’élargissait comme un accordéon avec ses plis cachés. La salle regardait, l’air déçu. La tension était tombée. On se laissait aller. Tous savaient qu’il s’agissait d’un Juif.


    Quand le silence revint dans la salle, on le sentit peser sur les nuques comme une hache. Pendant une minute, personne ne bougea. Une minute encore s’écoula. Tout restait figé. Pas une tête ne broncha. C’était une attente sans fin. Les yeux fixes. Personne pour rompre l’immobilité. S. leva les yeux et vit, debout sur l’estrade, dans leurs vêtements immaculés, le professeur Rollier et trois de ses principaux assistants: le Dr Jacques, le Dr Wasserfalen et le grand Hollandais. Tous les quatre avaient les cheveux blancs. Leurs yeux étaient baissés. Ils étaient immobiles, la respiration oppressée. On entendit le grincement d’une chaise. Le petit professeur aveugle se leva. S. vit toutes les têtes se tourner vers lui, dont celle de son compatriote le marchand de jouets. Il vit, tout au fond, à côté de la porte d’entrée, la petite fille qui habitait au même étage que lui, dans l’angle droit de la véranda. Elle dissimulait son visage rougissant et gardait les yeux baissés, ne voulant rencontrer le regard de personne. Les lèvres de S. murmurèrent: «Petite sœur.» Il était bouleversé par son visage ovale, délicat, entouré de cheveux châtains raides. Elle devait avoir une quinzaine d’années. Ses grands yeux timides et troublés captaient toute la lumière. Son petit corps en pyjama bleu, couché sur le ventre, donnait le sentiment de vouloir s’éclipser. Disparaître par la porte entrouverte. Soudain, il s’aperçut que les yeux du marchand de jouets étaient fixés sur son compatriote juif, le petit professeur, toujours debout. Ce regard fixait les petits pieds.


    Le professeur Rollier, sur l’estrade, prit la parole. Il commença lentement. On l’entendait à peine.


    Les quatre médecins aux cheveux blancs dominaient les patients étendus sur le ventre. Des yeux se levèrent pour les contempler. Le ventre du Dr Jacques grandit encore. Sa blouse blanche avançait comme pour cacher un piano droit. On entendait maintenant chaque parole du vieux professeur, qui expliquait les bienfaits des vibrations du vent. Les mots s’envolaient de sa bouche comme des oiseaux. Les visages étaient tournés vers le petit professeur aveugle. Le professeur Rollier expliquait l’importance de ces vibrations, qui enveloppaient le corps nu de l’homme. Le soleil s’empare du corps à l’aide de ses rayons, qui pénètrent comme des aiguilles dans chaque pore de la peau et réchauffent le sang. Dans la salle désormais éclairée, les spectateurs venus du village sentirent sur eux les regards des patients glissant avec curiosité sur chacun de leurs membres. À travers leurs cils pudiquement baissés, les jeunes filles examinaient le mystère des corps rabougris des malades. Elles ne pouvaient se détacher de ces étranges silhouettes, les yeux attirés comme par des aimants. Le professeur aveugle garda longtemps ses mains l’une dans l’autre, posées sur son petit ventre. L’étudiant français détourna ses yeux verts du visage de S. Il les fixa sur le prêtre, puis sur la petite foule. Le curé se leva. Il se tenait au bas de l’estrade, son visage aux joues rouges tourné vers le public. Fier, il sentait converger vers lui des regards qui perçaient la robe de bure couvrant son corps replet. Des femmes et des jeunes filles cherchaient à attirer son attention, à s’emparer ne fût-ce qu’un instant de la chaleur de son regard viril. Il se dressait, provocant, comme s’il était tout nu, pareil aux autres hommes venus de la vallée. Il adressait à chacune son sourire patelin et bienveillant.


    S. leva les yeux. Le professeur Rollier expliquait qu’une âme saine ne pouvait se trouver que dans un corps sain. La neige en le lavant le renforçait des eaux du ciel lorsqu’elle fondait au soleil. S. vit de nouveau à côté de lui la jeune femme aux yeux verts et au pyjama rouge, le corps suspendu entre ses béquilles. De temps en temps, elle bâillait sans la moindre gêne. S. savait qu’elle se baignait dans la neige. Il inspira son odeur, et sentit le miracle inouï et la merveille de son corps fier. Ses lèvres rouges étaient épanouies. Elles s’ouvraient et se fermaient à chacune de ses exhalaisons et inhalations. Il se sentit désarmé en sa présence comme un petit garçon. Contrairement au curé nu et rasé de près, jamais il ne pourrait l’atteindre, jamais il ne pourrait la toucher. Elle s’assit sur une chaise qui venait de se libérer. Il aurait bien voulu savoir qui l’avait quittée à l’instant. Il aperçut aussitôt le couple amoureux, le Japonais myope et la Suédoise aux cheveux de lin. Le Japonais, de petite taille, allongé à côté d’elle, était constamment à l’affût; un mâle qui devait se contenir et, soumis, attendre comme un chien en laisse à qui son maître ordonne: «Couché!» Il savait que son temps viendrait. Le Japonais, patient, montait la garde, la protégeant des regards des Suisses qui ne cessaient de jeter des coups d’œil concupiscents vers son lit.


    Le professeur Rollier et ses assistants sentirent que le public était davantage préoccupé par ses propres problèmes que par ceux qu’il évoquait. Les médecins eurent le sentiment que seuls leurs esprits à eux gardaient un semblant de cohérence. Ils restèrent cependant un moment sur l’estrade, les yeux baissés. Le Dr Jacques, ventru, se tenait tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre. Les soldats suisses cherchaient toujours des yeux les nouveaux arrivants des Plaines qui, chacun à sa place et à sa manière, changeaient d’allure, devenant de plus en plus maigres, le visage de plus en plus long. Dans le silence, une porte s’ouvrit avec un léger grincement. Un homme grand, maigre, voûté, en sortit. On ne vit de lui qu’une haute silhouette voûtée, le fuyard, qui ne se séparait jamais de son paquet oblong. À chacun de ses pas, on entendait un faible cliquetis. Le public était étonné: on ne l’avait encore jamais vu ici, à l’intérieur. Le silence régnait dans la salle. Le professeur Rollier, comme les autres, se taisait. Le petit professeur aveugle de Vienne demanda ce qui se passait. Il sentit les regards converger vers lui et le fouiller. Il enfonça davantage sa tête d’oiselet dans ses épaules pour ne pas être vu. Plus bas, entre les pieds des brancards, le visage pendant, pelé, rouge, avait disparu. Seul le chanteur à la voix de basse, appuyé contre le mur de toute sa taille, soutenu par ses béquilles, le visage couleur de taupe restait impassible entre les infirmières. Il repoussait d’une béquille les blessés qui se trouvaient à proximité des femmes. Il faisait jaillir ses abdominaux pour que l’on remarque son corps. Sur sa figure se lisait la honte, mais la peau tirée de la nuque et du cou ne laissait paraître aucune ride. Il ressemblait à une poupée gonflée. Cependant, il maintenait sa stature, tel un acteur qui s’expose sur la scène, le visage figé. La jeune femme au pyjama rouge couvrit de la main un bâillement. Tout son corps dégageait de la chaleur. Elle savait que, de tous les actes, ceux du corps étaient les plus importants; les autres étaient secondaires, et c’était le cas pour chacun des présents. Dans le silence absolu de la salle, la jeune Hollandaise sentit peser sur elle les regards lascifs des soldats suisses, et rougit de honte. Les réflecteurs éblouissaient ses yeux d’or. Elle pensa que la salle entière voyait son humiliation. Elle détourna lentement la tête et vit le visage rubicond du curé. Il se tenait toujours face à l’assistance. Elle tenta d’éviter cette confrontation. Sur sa nuque et sur sa gorge se posait le regard admiratif des yeux obliques de l’étudiant japonais. Son corps à elle se sentait criblé de toutes parts d’étincelles dont la chaleur l’embrasait. Elle ne savait où se cacher. Couchée sur le ventre, le visage dissimulé dans les mains, son dos grillait sous tous ces regards. Un frisson la secoua tout entière. Elle ferma les yeux et s’aplatit contre le matelas.


    Au-dessus d’elle résonnait la voix chevrotante du professeur Rollier. Elle l’entendait parler de microbes du corps humain qui s’agglutinent dans les endroits atteints par la maladie et s’y multiplient. Tous écoutaient. Le professeur, sur son estrade, savait qu’il les avait accrochés, qu’il les tenait. La Hollandaise se sentit libérée: un instant, les regards s’étaient détournés d’elle. Le soleil détruisait les microbes, disait le professeur Rollier. Ils ne peuvent prospérer que sur des matières humides. Leysin est le cimetière des streptocoques et de staphylocoques qui s’accouplent dans le corps humain. La nudité est l’ennemi des parasites. Le petit professeur viennois approuvait de la tête. La jeune «sang-mêlé» ouvrait grand les yeux, tandis que celle au pyjama rouge les fermait. Le prêtre, enveloppé de sa soutane, s’était rassis à sa place, au premier rang. On ne voyait plus que sa nuque tondue. Rollier sentait maintenant que la salle lui était soumise; tous avaient les yeux fixés sur lui. Seul les yeux du marchand de jouets papillonnaient, se posant tantôt sur une personne, tantôt sur une autre, ne pouvant absorber ce silence. Mais personne ne s’en rendait compte. Tous étaient captivés par l’estrade. Les liens entre les patients étaient rompus. Tous, allongés sur les brancards, étaient attirés par le professeur, par la parole du vieillard. À travers les rayons de soleil, il les tirait tous par le licou, tel un vieux cheval opiniâtre attelé à une charrette et ployant sous le harnais. Le marchand de jouets tenta de ralentir le mouvement. Il posait ses yeux sous les roues pour les freiner. Le professeur, obstiné, leva la tête pour empêcher d’autres regards de rejoindre celui du marchand de jouets. D’un mouvement oblique, il jeta ses yeux, désormais semblables à des lignes de pêche, pour ferrer l’assistance comme autant de poissons. Il vit la femme âgée aux membres anguleux, les cheveux bruns plantés sur sa tête carrée, assise dans son fauteuil roulant, à moitié nue. Et personne ne lui prêtait attention. Le visage buriné, les épaules anguleuses, les hanches et les genoux dénudés, elle tentait d’arrondir son corps. Elle avait posé ses deux bras en un demi-anneau au-dessus de sa tête. Sous ses aisselles, des touffes de poils frisottaient. De toute la soirée, elle n’avait attiré personne. Ses cheveux étaient défaits, ébouriffés. Le vieux professeur vit que sa nudité ne cachait aucun mystère. Tout regard pouvait rester rivé à son corps sans désirer le fouiller; il glissait sur lui sans obstacle. Elle était étalée comme une chatte prête à griffer à la moindre provocation. Le professeur fut satisfait de voir les yeux du marchand de jouets se poser sur elle. Il semblait rendre ses cheveux plus doux et plus souples.


    Du coin éloigné où il se trouvait, S. jeta de nouveau un regard vers «sa petite sœur». Elle était toujours couchée près de l’entrée, quasiment à la porte. Ses deux mains étaient amputées de la paume et des doigts. Seuls les moignons, enveloppés d’une peau ridée, dépassaient des manches de son pyjama. Apercevant son regard, elle voulut les cacher dans ses manches.


    Le regard de S. resta en suspens au-dessus d’elle. «Ma petite sœur», murmura-t-il dans un souffle qui se brisa aussitôt. Elle flottait dans la brume, au loin. Son cœur se serra soudain à l’idée que jamais il ne pourrait lui serrer la main, sentir la caresse de la sienne. Il sentit que, ce soir, elle était bouleversée par ses premiers émois de femme. Sur ses joues et dans ses yeux, un rayon lumineux s’alluma. Un des soldats suisses l’observait de loin. Son front et son menton reposaient sur un petit coussin. Des mèches de cheveux tombaient de part et d’autre de son visage rougissant.


    En plein milieu de son discours, le professeur Rollier s’interrompit. Le silence dans la salle se prolongea. On n’entendait plus qu’un grincement de dents sec. C’était le vieux Suisse affamé, dont la mastication ne cessait jamais. Il tenait quelque chose caché entre les mains. S. écoutait le frottement de ses mâchoires l’une contre l’autre. Il connaissait son âge. Il savait que chaque grincement le rapprochait de la fin. Que son tour n’allait pas tarder à venir. Ce bruit cesserait. Maintenant, on l’entendait encore. Il regarda ses deux doigts qui remuaient. L’un portait une vieille bague d’argent usée. Les doigts du vieillard, conservés par le seul hasard, étaient déjà poussière et appartenaient à cet anneau qui, lui, demeurerait malgré son ancienneté. À côté de lui se tenait la jeune fille en pyjama rouge. Il frissonna. Tout était imprévisible. Le vieillard pouvait bien lui survivre. Nombre de jeunes ici pouvaient mourir, disparaître avant lui. Même S. pouvait le précéder dans la mort. Il comprit le sens profond de cette indétermination absolue.


    Le professeur et les médecins avaient quitté l’estrade. Ils se fondirent dans la foule, se mêlèrent aux malades. Sur les lits à roulettes, on voyait seulement la moitié de leurs corps. Ils se serrèrent les uns contre les autres. S. les observait. Il se souvint qu’il se trouvait là dans la profondeur des grottes. Cela faisait des heures qu’il était cloîtré dans ce cinéma souterrain. Tant de choses avaient pu se produire, là-haut, à la surface de la terre. Lui était enfermé. Du temps s’était écoulé. Il ne savait même pas si l’ascenseur fonctionnait encore et pourrait les retirer du gouffre. Il voulait émerger de ces bas-fonds, se retrouver à l’air libre.


    
      
    


    Dans sa chambre, après la projection du film à laquelle il n’avait pas assisté, Leibl sentit que l’œil secret de Lodz les atteignait ici aussi. Il les englobait, même si aucun des patients ne le savait encore. Estherkè disait qu’il fallait descendre dans les Plaines, plus profond encore. Disparaître en elles avant qu’il ne fût trop tard. La rumeur affirmait que l’homme au dos cassé qui ne cessait de courir, portant les ossements de son garçon mort, avait déjà disparu. Un matin, on trouva son lit vide. Quelqu’un avait vu son ombre, le ballot sur son dos. Comme la fille au nez aquilin du rabbin, il sentait le danger avant tout le monde.


    
      
    


    On apprit aussi que Mlle Chmukler, qui était venue ici de Pologne avant la guerre avec sa vieille mère, n’était plus qu’os et peau à force de rester couchée. Mlle Chmukler, avec l’arrivée des premiers rescapés des Plaines, avait quitté la clinique. Elle avait peur de se trouver trop près de ces nouveaux venus. Sa vieille mère lui avait loué un petit appartement à l’écart. Maintenant qu’elle avait vu le film, elle clamait qu’elle avait eu raison de s’éloigner. On n’avait pas le droit de mêler les malades aux chairs mortes des Rescapés des Plaines. Elle exigea de sa mère qu’elle la fasse descendre au plus vite de la montagne, vers un lieu de cure perdu que les pieds de ces nouveaux venus n’avaient pas encore foulé. Elle était encore jeune, disait-elle, elle voulait vivre.


    À cause de sa maladie, Mlle Chmukler passait sa vie dans les romans et les livres. Les passions et les trahisons se jouaient dans son propre corps. Elle les vivait littéralement. Les fièvres et les aventures entre les couvertures des livres se traduisaient par des sauts de température. La peau sur ses os la brûlait. Les revenants des Plaines ne l’avaient encore jamais vue. Elle était plongée dans les livres, les amours et les trahisons des hommes et des femmes.


    Les derniers temps, seule le Dr Belkin venait rendre visite à Mlle Chmukler. C’était une dame grisonnante, veuve, de petite taille, à la démarche lente. Après avoir été libérée des Plaines, elle avait amené dans l’une des cliniques sa fille Fanny, dont le tibia s’émiettait. Elle avait survécu seule avec sa fille. Son mari avait eu la chance de mourir avant. Son fils, Sacha, juriste, s’était mis en marche vers le nord, traversant frontière après frontière, au gré de Dieu. Des milliers de kilomètres de champs de ruines les séparaient, même après la fin de la guerre. Nombre de ceux qui avaient survécu étaient revenus. Sacha était introuvable, mais elle espérait toujours qu’un jour la porte s’ouvrirait et qu’il se tiendrait là, devant elle. En attendant, elle envoyait des photographies de lui et des appels aux journaux de contrées et de pays lointains: «Viens, ta mère t’attend.» Elle harcelait de lettres les gouvernements des pays du Nord les plus distants, les implorant de l’aider à retrouver son fils. Mais ses appels restaient sans écho. Sa voix se brisait en route.


    À travers les récits de Mme Belkin, Mlle Chmukler commençait à se rendre compte qu’elle tombait amoureuse de Sacha. Elle finit par dormir avec son portrait dans son lit.


    Et cet amour naissant l’empêchait de quitter Leysin. Mme Belkin passait maintenant toutes ses soirées auprès d’elle à lui parler de son fils, de ses dons et de sa beauté. Mlle Chmukler acquit, elle aussi, la certitude que Sacha allait revenir. Les yeux noirs et jeunes dans le vieux visage de Mme Belkin se remplirent d’un espoir renouvelé.


    Un après-midi, le vieux professeur aveugle se rendit chez Leibl. Il lui raconta que la jeune «sang-mêlé» était de plus en plus attirée par son compatriote, le marchand de jouets viennois. Il avait commencé à lui envoyer des cadeaux. Ces jours-ci, elle avait reçu de lui un collier de perles et des bougeoirs en argent.


    Le vieux professeur dit à Leibl qu’il ne pouvait plus se rendre chez elle, car la pièce était emplie d’odeurs étrangères et bizarres. Dès que la nuit tombe, on entend résonner au seuil de sa porte des rires insolites. Hier, il était passé la voir un instant. Il avait caressé ses mains. Elles étaient brûlantes, comme du métal chauffé à blanc. Les chandeliers dégageaient la même chaleur que les mains. Ses oreilles étaient maintenant plus grandes.


    Il s’assit et raconta calmement que, dans sa jeunesse, le marchand de jouets était un homme timide. Lorsqu’il rencontrait des jeunes filles ou des femmes, il se mettait à trembler de tout son corps. Le professeur s’étonnait maintenant de le voir si audacieux avec les femmes et si attrayant. Il expliqua à Leibl qu’il avait rapporté son audace des Plaines. C’était là-bas qu’il avait appris à dominer leurs corps nus. Il les avait soumises, domptées. Il décelait les désirs sexuels des plus belles. Depuis, il connaît leur secret. C’est cela qui attire les femmes à lui.


    Il ajouta qu’il sentait maintenant à Leysin une singulière lumière. Il ne peut ouvrir les yeux. Les cliniques de Leysin sont des temples dédiés à des dieux inconnus et barbares. Tous les malades adorent ce dieu nu. Il était content d’être aveugle et de ne pouvoir le voir. Peut-être idolâtrait-on ici le dieu du soleil, dans l’espoir d’être fondu et remodelé par lui?


    Il s’interrompit et sourit. Ses joues s’affaissèrent sous ses lunettes noires, s’étirèrent, et sa grosse moustache brune frémit.


    Il se demandait si, dans la montagne, Leysin n’était pas une Ville Sanctuaire offrant un abri aux victimes comme aux bourreaux. Ici, en haut, ils veulent tous attendre la disparition des derniers témoins. Il craint que les filles juives n’y dépérissent toutes.


    Il voudrait qu’Estherkè, très tôt, dès l’aube, se rende chez la «sang-mêlé» pour lui parler. Et si elle-même ne pouvait être protégée, il fallait au moins s’assurer que les objets de culte, le collier de perles et les chandeliers le soient. En plongeant dans le péché, elle s’accrochait à ces objets comme à des amulettes. Et ils se trouvaient ainsi profanés par l’idolâtrie.


    Leibl se dit qu’il fallait tous les rassembler, tous ceux revenus des Plaines, dans une même clinique. Les cacher, surtout les jeunes filles, aux yeux des étrangers. Peut-être pouvaient-ils s’enfouir dans le cinéma souterrain, les lits des jeunes filles au milieu, entourés par la barrière de ceux de leurs frères aînés. Il fallait veiller sur elles comme sur la prunelle des yeux.

  


  
    Le même jour se présenta chez lui le Dr Belkin, pour lui parler de Fanny. Elle a vingt ans. La chaleur des couvertures qui la couvrent la fait enfler comme une pâte qui germe et qui monte. Seul son visage reste jeune. Elle lui parla de son mari qui était le dirigeant de leur ville, l’intermédiaire entre les Juifs et les autorités. Sans lui, les Juifs de cette ville auraient tous été expédiés dans les Plaines. Son Sacha aurait dû lui succéder dans cette fonction. Elle demanda à Leibl d’écrire des lettres, de le chercher. Son cœur de mère lui disait qu’il était en vie: il errait dans de lointains pays.


    Cette nuit-là, le professeur aveugle ne put trouver le sommeil. Il attendait le lever du jour et l’arrivée d’Estherkè auprès de la jeune fille. Il lui semblait entendre sans cesse le bruit de pieds nus résonner au-dessus de son plafond. Quand il s’endormit, son ronflement fit trembler les murs. Il se sentait choir dans des gouffres sans fond. Il se débat, mais il sombre. Cela faisait plusieurs nuits qu’il vivait cette chute, comme si son corps était tiré par des chaînes. On le précipite dans des profondeurs de plus en plus vertigineuses. Jamais il ne pourra se libérer. Des monceaux de corps s’affalent sur lui et l’enfoncent de plus en plus loin. C’est seulement à l’aube qu’il parvint à s’arracher à son sommeil. Dans son état de somnolence, il entendait encore son ronflement. Il se retrouva dans son lit, la couverture rejetée. Il se dit que tous ceux qui avaient échappé à la mort devaient ronfler ainsi. Ils luttent contre une chute vertigineuse sans fin.


    Le matin, dans son état de somnolence profonde, le professeur avait le sentiment de ne pas être lui-même, d’être un autre; il se voyait comme le vieux bibliothécaire parmi les ouvrages d’Offenbach. Il dormait avec eux dans les caves et les labyrinthes souterrains. La poussière accumulée par le temps pesait sur lui et ne le laissait pas se réveiller. C’était un bâtiment unique: la clinique d’IG Farben, au bord du Main.


    D’un seul coup, son sommeil s’interrompit brutalement. Il les vit tous les deux, la jeune fille et le marchand de jouets, en silhouettes sur le mur. Il enfila rapidement sa robe de chambre et quitta la pièce en chaussons. Il descendit au salon et, dans le noir, s’assit sur l’un des sièges de théâtre disposés en demi-cercle. La lune brillait à la fenêtre et lui piquait les yeux. Elle se reflétait sur les murs, sur les montants des portes. Ses rayons jouaient sur le parquet et s’étalaient jusqu’à la pièce voisine. Ils formaient comme un doux fleuve d’argent dont les eaux s’écoulaient au loin. Il tourna la tête et vit se refléter sur l’écran deux ombres. Elles se plient, se déplient, s’enroulent, s’unissent, s’attachent et se détachent. Sur les murs se projetaient également des branches d’arbre. Les ombres, il les reconnut aussitôt. C’était la jeune fille et son ami le marchand de jouets, qui la serrait contre lui. Ils se trouvaient dans le jardin parmi les arbres. Il les observait attentivement, tandis que d’autres silhouettes les mimaient sur les murs.


    Le lendemain, il eut honte de raconter cette scène à Leibl. Jamais Estherkè ne le croirait.


    Quelques jours plus tard, le professeur aveugle revint. Il était hors de lui. Il raconta: minuit venait de passer. Il faisait un noir d’encre. Il avançait dans les couloirs en tâtonnant le long des murs pour monter un étage. Lorsqu’il toucha la porte de la chambre du dessus, des bruits étouffés emplirent ses paumes. Il les serra contre le bois de toutes ses forces. Il capta le vrombissement du marchand de jouets. Le matin, quand la lumière revint, la chambre était fermée à clef. Ce jour-là, alors qu’il déjeunait avec un ami dans le réfectoire, le marchand de jouets s’approcha de leur table et lui dit, détachant chaque syllabe:


    —Elle dort encore, votre voisine; elle est fatiguée aujourd’hui.


    Ils n’échangèrent pas d’autres mots. Le professeur savait que l’autre attendait une réponse. Il se tut. Après le repas, il ne retourna pas dans sa chambre. Il vint directement voir Leibl pour lui demander comment nos filles pouvaient s’accoupler avec les bourreaux. Comment un corps juif, dont chaque pli est depuis des générations meurtri de tourments, pouvait-il s’unir à leurs corps entiers et robustes, lisses et fluides? C’était la première fois qu’il sentait la cécité se couler en lui. Bientôt, il ne saurait plus distinguer le jour de la nuit.


    Estherkè pensait qu’il fallait renoncer à elle, l’abandonner. De toute façon, elle ne resterait pas longtemps notre compagne de route. Leibl répondit que ce ne pouvait être la fin, qu’il y avait encore les générations du côté de la mère. On n’a pas le droit de les laisser tomber. Elles tendent les bras du fond de sa matrice dans un mouvement de supplication. Elles veulent être sauvées.


    Le petit professeur, blême, ne disait mot. Plus tard, il dit qu’elle se languissait de lui. Peut-être valait-il mieux attendre, la laisser se repaître et se dégoûter de ce bourreau.


    Parfois, Leysin lui paraissait être une sorte de camp de nudistes. Tous ceux qui avaient honte de porter leurs vêtements de jadis accouraient ici pour se dénuder. Ils avaient laissé les souillures de leurs habits derrière eux et, ne pouvant plus déchiqueter ni pantalon, ni robe, ni culotte, ils déchiquetaient leur propre corps.


    Mme Belkin ne cessait de les menacer des conséquences de l’amour de Mlle Chmukler pour son fils. Son cœur ne lui annonçait rien de bon. S’était-il évanoui comme un personnage de roman? Elle apporta à Leibl un journal dans une langue inconnue, en provenance d’une lointaine contrée du Nord. On y voyait une photographie de délégués à une Conférence mondiale de la paix. Son fils se trouvait parmi les délégués de tous les gouvernements réunis autour d’une table. En celui qui se trouvait tout en haut, avec une petite moustache brune, elle pensait reconnaître son Sacha. Elle demanda à Leibl de relire la lettre qu’elle leur avait écrite. Elle leur demandait d’attester qu’il s’agissait bien de lui. Elle y joignait une lettre à Sacha, lui demandant de répondre aussitôt, parce que sa sœur unique, Fanny, était malade, et qu’elle, sa mère, était déjà vieille.


    Le professeur aveugle essaya d’expliquer la situation de Leysin d’une autre façon: la majorité des êtres ramenés des Plaines sont des enfants dont les corps ont grandi, se sont épanouis au moment de leur libération. Les nouveaux membres de leurs corps ne s’y trouvaient pas encore. Ils ne supportent pas leurs parties anciennes. Ils veulent les dissimuler, s’en débarrasser. Ils sont attirés vers des corps qui n’ont jamais été opprimés. Les parties anciennes ramenées des Plaines sont devenues sourdes au monde et à elles-mêmes. Elles n’éprouvent même pas leurs douleurs passées.


    Il expliqua que les nouveaux cheveux poussés aux jeunes filles ne se souviennent pas de leurs racines et cherchent de nouveaux ornements; la peau neuve de leurs longs cous désire des chaînettes d’argent; leurs seins qui bourgeonnent attendent des chemisiers et des broches. Et les corps en train de se modeler quêtent de nouveaux regards pour les caresser.


    Leibl décida d’écrire à ceux qui se trouvaient dispersés dans des cliniques éloignées, sur les pentes de montagnes isolées.


    Il commença:


    «À nos frères et sœurs, restes éparpillés des tribus d’Israël.»


    Il leur rappela leur ancien lignage—leurs souvenirs, leurs parents et leurs familles, dont les yeux s’étaient scellés sur leur image. «Vous y demeurez toujours. Ils veulent revivre en vous. Nous devons les accueillir dans nos yeux pour les sauver en nous.»


    Le petit professeur, assis à côté de Leibl pendant qu’il écrivait, laissait les larmes couler de ses yeux vides. Désarmé, il pleurait comme un enfant aveugle. Il ressemblait à un gamin qui se serait collé une moustache d’adulte. De grosses larmes scintillantes coulaient sous ses lunettes noires.


    Leibl comprenait seulement maintenant qu’après chaque déluge de petits ruisseaux jaillissent qui anéantissent ce qui a survécu. Il n’y a pas lieu de s’apitoyer: les restes disparaissaient sans bruit.


    Estherkè se remit à parcourir la montagne, les escaliers et les trottoirs des villes. Elle distribuait les lettres dans les sanatoriums et les cliniques. Elle se rendait partout seule. Elle s’arrêtait à chaque lit, chaque véranda, chaque chambre et balcon. Elle s’asseyait auprès des malades. Les cils de soie de la fille du rabbin étaient devenus plus longs. Ils jetaient de l’ombre sur ses yeux. Elle étudiait diverses langues dans une quantité de livres. Sa vue et son odorat faiblissaient, se plaignait-elle. Elle ne sentait plus que les odeurs anciennes et lointaines; celles d’ici, toutes fraîches, ne lui parvenaient plus.


    C’était aujourd’hui jour de pleurs pour la fille du rabbin. Elle pensait que sa maladie était une maladie intérieure, cachée dans son corps. Elle ne pourrait plus donner naissance à un enfant. Là-bas, dans l’abîme des Plaines, on avait fait des expérimentations sur sa matrice. Les médecins des Plaines avaient mis au point des procédés susceptibles d’arrêter la fécondité des filles juives pour les empêcher de donner vie à des enfants. Son père, le rabbin, gît maintenant en elle, mort pour la Sanctification du Nom.


    Édith, la jeune fille des Carpates, pleurait également. Ses parents lui manquaient, dit-elle. Elle leur aurait expliqué qu’elle ne comprenait pas comment elle était restée en vie, sans ses sœurs. Il y avait sûrement erreur. Ses sœurs, les bras levés, se sont fondues dans le brouillard avec un million d’autres filles. Elle s’était détachée d’eux, et elle ne pouvait pas comprendre pourquoi elle n’avait pu suivre leur envol.


    Elle se plaignait aussi de ce que son corps ne cessait de s’empâter: il ne trouvait plus de place dans son lit avec toute cette chair envahissante. Le numéro tatoué sur son bras gauche ne cessait de grandir lui aussi.


    Estherkè rendit ensuite visite à Fanny, la fille du Dr Belkin. Elle ne lui parla que de son frère Sacha. Quand il rentrerait, il ne la reconnaîtrait plus, dit-elle. Elle cachait son corps sous ses couvertures, jusqu’au menton, comme s’il était enfoui sous terre.


    On ne voyait que son visage de jeune fille, pareil à celui d’un enfant.


    Plus tard, lorsqu’elle ouvrit la porte de la chambre des deux jumelles rouquines, deux petites silhouettes se précipitèrent à sa rencontre. C’étaient bien les enfants aux jambes gelées qu’on avait trouvées dans un panier, et qui apprenaient maintenant à marcher. Elles posèrent chacune le bras sur l’épaule de l’autre, les deux pieds sains de part et d’autre. Les deux pieds infirmes pendaient au milieu, entre elles. L’une à droite, l’autre à gauche, elles prenaient appui sur une béquille. Ainsi attachées l’une à l’autre, elles sautillaient en direction de la porte.


    Elles racontèrent à Estherkè qu’elles sentaient comme des aiguilles piquer leurs jambes malades. C’était une vraie torture. Elles restaient couchées des heures, chacune avec sa jambe infirme exposée au soleil, l’endroit atteint enveloppé d’une toile blanche. Les rayons brûlants s’enfonçaient lentement dans leur chair.


    Le professeur Rollier venait de déclencher la guerre dans leurs membres minuscules. Le gel qui avait paralysé leurs jambes s’était réveillé et répondait à la chaleur par une brûlure de froid plus aiguë encore. Le soleil s’y déversait comme du plomb fondu et enfonçait le gel dans leurs jambes, pour le faire disparaître. Une guerre entre la glace et le feu. Le professeur avait l’air satisfait. Le gel cédait, même s’il envoyait encore de longues aiguilles dans leurs membres endoloris.


    Les enfants ne savaient toujours pas qui étaient leurs parents.


    Estherkè se rendit également chez Mme Chmukler et sa vieille mère, loin, à l’écart des autres cliniques. Mme Chmukler raconta qu’elle éprouvait au fond de son lit non seulement tous les amours, mais aussi tous les événements du monde. Elle y était attachée comme par des chaînes d’acier impossibles à briser, même si son corps n’était plus que peau et os. Si elle n’avait pas été dans l’attente de Sacha, elle aurait quitté l’endroit depuis longtemps, avec ses souvenirs des Plaines en lambeaux qui la tourmentaient sans fin.


    Elle tira de sous sa couverture deux longs bras jaunes et déchira la lettre de Leibl.


    Mlle Chmukler craignait que si Leibl restait ici, le lieu ne se transformât en ravin. Les montagnes de Leysin s’écrouleraient, et la terre engloutirait tout.


    Lorsqu’elle arriva dans la maison du père au sac sur le dos, elle trouva son lit vide. Il avait disparu avec son paquet d’ossements.


    Le lendemain, elle se rendit chez le couple âgé dont le fils génial avait été englouti dans les Plaines, et qui cherchaient maintenant un moyen de perpétuer son nom. Pour l’instant, ils ne parvenaient à rien. La mère orpheline de son fils, avec son bras paralysé comme l’aile brisée d’un oiseau, invita Estherkè à s’asseoir. Elle la regardait d’un air tendu. Peut-être Leibl avait-il trouvé une solution. Les deux parents, de leur hauteur, la fixaient. Estherkè eut peur de leur montrer la lettre que Leibl avait écrite aux jeunes restés en vie pour les inciter à procréer les générations futures. Les deux parents avaient l’air de deux arbres esseulés qui avaient poussé en hauteur, mais dont les racines étaient creuses. Ils pouvaient s’effondrer d’un jour à l’autre.


    La dernière idée qu’ils avaient eue, c’était de demander à Mme Elkin, si elle donnait le jour à un garçon, de lui faire porter le nom de leur fils. Ils voulaient en toucher un mot à Leibl.


    Mme Elkin, dont le ventre grossissait maintenant, priait pour avoir une fille. C’est pourquoi elle avait peur de sortir dans la rue, ses deux béquilles sous les bras. Sa grossesse était une provocation pour les parents orphelins. Son mari, celui qui avait un œil bleu et un œil blanc, avait renforcé la garde devant sa porte pour ne laisser personne l’approcher.


    Le couple âgé sentait maintenant qu’il n’était plus bienvenu chez la femme ayant accouché d’un fils dans une tombe, fils qui maintenant se développait très bien. Ils achetaient des brassées de jouets et venaient lui rendre visite. Ils frappaient tout doucement à la porte. Au bout de quelques visites, elle ne les laissa plus entrer, disant que l’enfant avait de la fièvre et que les médecins n’autorisaient aucune présence étrangère. Ils lui tendaient les jouets sur le seuil de la porte entrouverte et partaient.


    Estherkè savait que la mère jetait ces cadeaux. Depuis qu’on avait appris l’histoire du marchand de jouets et la façon dont il les avait acquis—en étouffant les enfants juifs—, elle avait peur du moindre hochet. Chaque fois qu’elle l’apercevait dans la rue, elle couvrait de plusieurs couches de châles le cou de son garçon.


    La rumeur voulait aussi que le père au sac sur le dos se fût enfui avec son paquet d’ossements par crainte du même couple. Il avait peur du mauvais œil. Il avait réussi à garder les ossements, à les sauver des Plaines; il ne voulait pas les perdre.


    Le couple solitaire dit à Estherkè qu’il ne cessait de fuir, comme on fuit Dieu après un crime.


    Le couple âgé ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Leurs mains s’avançaient vers des têtes d’enfants pour les caresser. Mais ils n’en rencontraient plus jamais sur leur chemin. Même la gamine de cinq ans aux yeux bleu clair, la fille adoptée de la veuve chrétienne, restait invisible. La veuve ne la promenait plus dans la rue.


    De là, Estherkè courut voir la jeune «sang-mêlé». Elle se souvenait que le petit professeur viennois attendait cette rencontre avec impatience. Il passait maintenant ses journées au chevet de Leibl. Ses doigts fins et délicats caressaient nerveusement sa grosse moustache. Lorsque Estherkè s’approcha de la porte de la jeune fille, un grand silence se fit. Peu après, la porte s’entrouvrit. À l’intérieur, elle vit le marchand de jouets. Elle partit aussitôt.


    Sur le chemin du retour, elle s’arrêta chez Alla, la jeune danseuse de dix-sept ans originaire de Paris. Elle aussi essayait de rééduquer sa jambe malade. Estherkè la voyait pour la première fois hors de son lit. Ses boucles noires cachaient son visage. Elle la regarda de ses yeux verts, à travers les mèches de ses cheveux. Elle reconnut Estherkè. Sa jambe gauche traînait derrière elle comme si elle ne faisait pas partie de son corps. Elle se tortillait et se tordait comme un accordéon.


    Une fois rentrée chez elle, Estherkè retrouva le vieux professeur. Il parlait avec Leibl mais se tut lorsqu’elle entra. Il attendait. La voyant silencieuse, il ne posa pas de question. Comme s’il poursuivait une conversation entamée depuis un moment, il leur raconta qu’il avait rencontré de nouveau le marchand de jouets au réfectoire. Celui-ci s’était ouvertement moqué de lui, riant à gorge déployée droit dans ses yeux aveugles. Il lui dit que bientôt il allait en avoir assez. Il espérait pouvoir la lui rendre bientôt. Il annonça que maintenant il allait s’occuper de la fille du rabbin. Sa matrice à elle était stérile à jamais depuis les années des Plaines


    Il leur fit aussi savoir que la lettre de Leibl était lue dans les cliniques et les sanatoriums. Certains l’envoient même dans les vallées, ou la donnent aux errants le long des chemins, en route vers des pays de rêve, afin de la faire lire lors de leurs réunions ou de leurs rencontres dans les bois. Il aurait fallu inscrire ces lettres sur des tessons, ou les graver dans la pierre, car nos enfants n’en saisissent pas encore le sens.


    Les rescapés des Plaines cherchaient pour l’instant à éterniser non pas leurs ancêtres, mais eux-mêmes, leur propre corps. Ils veulent sentir leur propre respiration, leur propre vie. S’assurer de leur propre existence. Éprouver la diversité et la tournure de leurs propres gestes. Ils se peignent longuement les cheveux, les sourcils. Ils changent de chemise de nuit dans leurs lits. Les jeunes filles ont commencé à se faire photographier. Elles élaborent des poses. Elles s’y exercent des journées entières, se maquillant les lèvres, se parant de colliers de perles. Celles qui peuvent quitter leur lit se font photographier appuyées sur deux béquilles. On cache dans les vêtements la jambe mutilée.


    Maintenant que les clichés sont prêts, elles n’ont personne à qui les envoyer: il n’y a plus personne nulle part, il n’y a plus d’albums de famille, plus d’oncles ou de tantes dans des pays lointains pour les regarder et les admirer. Les filles, assises seules dans leurs lits, ne peuvent que se regarder elles-mêmes. Elles examinent chacun de leurs traits, frappées de stupeur. Déçues et abattues, elles se rallongent, les yeux au plafond.


    Le professeur sourit. Il leur avait promis de prendre les photographies et de les porter d’une clinique à l’autre pour les faire admirer. Mais elles s’y refusent obstinément.


    
      
    


    Dans sa clinique, S. observait la blonde Hollandaise et les jeunes filles aux paumes détruites qui organisaient des réceptions. Elles ne voulaient pas disparaître, contrairement à lui dont c’était la seule aspiration. Plus d’une fois, il vit leurs yeux se tourner vers lui. Il lui semblait qu’elles l’invitaient à rouler son lit jusqu’aux leurs pour qu’ils se fassent photographier ensemble. Cette idée l’emplissait de terreur. Il se souvenait de ses proches et de ses amis. Leurs images? Éparpillées dans le vaste monde, au milieu d’étrangers qui occupent leurs maisons. Des yeux d’inconnus les regardent, les humilient, ne sachant qui elles représentent. Ses images d’enfant à lui se trouvent au milieu de monceaux d’ordures, dans des cours où des gamins indifférents jouent avec elles et les déchirent—le nez par ici, l’oreille par là—, enfoncent des épingles dans les yeux, y font des trous, puis leur dessinent des lunettes. La nuit, les photographies se languissent des personnes qu’elles représentent, qui ne sont que cendres dans toutes les Plaines.


    S. regardait les photographes, dont les appareils émettaient des déclics d’automates. Il se souvenait de ce bruit qui remontait à son enfance, et ces photographes-là aussi avaient été exterminés.


    Tous les jours, on le sortait de sa chambre et on l’exposait sur la longue véranda. Il feuilletait des livres et y cherchait des espaces pour insérer l’histoire des jours présents, ce qui s’était passé et qui se passait encore sous ses yeux. Il cherchait dans les livres la clef du destin juif. Cela devait bien avoir un sens, un sens qui nous concernait. Nos ancêtres le comprenaient, savaient l’expliquer. Mais pour nous, il reste scellé, le tétragramme, le nom ineffable de Dieu. Il était interdit de comprendre tout cela: ceux qui comprenaient mouraient, pensait-il. Peut-être, parce que nous en avons l’intuition, sommes-nous condamnés à mourir. Nous tous: le reliquat. Peut-être est-ce le mystère de la mort de tous les hommes: dans notre vieillesse, lorsque nous commençons à l’entrevoir, nous entrons sous l’emprise de la mort. Tous. Et a fortiori notre génération, qui a rencontré le temps d’un éclair le regard terrible de Dieu.


    
      
    


    Leibl commençait à se rendre compte que sa maladie, son attachement à elle, n’avait pour but que de lui faire revivre une fois de plus l’anéantissement, pour essayer de comprendre. Il rêve de nouveau, sans discontinuer. C’est cela qui le garde attaché à son lit. C’est le verdict qui lui est échu. Peut-être, avant de mourir, dans quelque lointain futur, en aura-t-il la révélation?


    Fouillant les vieux écrits, S. pensait que c’était dans leurs derniers instants que les Sages en avaient perçu le sens. Peut-être fallait-il attendre ces derniers instants pour le voir surgir? Pour cela, ils auraient dû mourir dans leur jeunesse. Mais mourir de cette mort-là était réservé aux êtres d’exception. Ils l’affrontaient en un éclair et se dissolvaient. Ils n’avaient plus rien à découvrir, et sans découverte on ne pouvait vivre. Le passé les avait engloutis. Ce passé-là ne permettait pas de vivre.


    C’était là le mystère de la mort des vieillards, pensait Leibl: ils savaient déjà tout ce qu’il y a à savoir. Tout savoir est le secret de l’esprit divin. Il avait peur, maintenant, de cette connaissance. Elle le terrorisait. Il évitait ses semblables. Il souhaitait s’enfermer seul avec Estherkè. Tisser leurs lendemains, et tisser les jours au-delà du lendemain. Il cherchait sa présence, de plus en plus. Il la voulait sans cesse assise au bord de son lit. Son amour pour elle était le substitut de l’amour éprouvé pour tous ses êtres chers, qui avaient été abattus comme d’un coup de hache. Tout son amour s’était réfugié en elle. Elle non plus n’avait personne d’autre. Il se souvenait de ses parents et de ses proches. Ils le laissaient seul avec elle et la lui confiaient. Il porte la responsabilité de chacune de ses secondes, de chacun de ses cheveux. Elle était dans la détresse, et il aurait souhaité pouvoir absorber les moments de tristesse qui emplissaient son âme. Il la regardait les yeux débordant de larmes. Sa main fiévreuse caressait ses boucles. Estherkè sentait des sources chaudes jaillir du corps de Leibl et l’envelopper tout entière de voiles vaporeux.


    La nuit, elle dormait sur son petit lit, contre le lit rigide de Leibl. Ils s’endormaient en se tenant par la main, la paume serrée dans celle de leur amour. Il leur semblait marcher dans le sommeil d’un même pas. Il la conduisait, comme sa fiancée en robe de mariée, vers les sentiers lointains de l’avenir.


    Pour l’instant, il observait son vœu solennel de la laisser intacte aussi longtemps que les tourments du monde ne s’apaiseraient pas; aussi longtemps que les âmes de ses êtres aimés n’auraient pas trouvé leur sépulture, que son corps n’aurait pas recouvré son intégrité. Et peut-être même jusqu’au moment où, parmi les derniers, ils auraient atteint le pays de leur rêve. Jusque-là, il lui était interdit de la toucher. Estherkè partageait avec lui son vœu solennel.


    Elle portait maintenant aussi de clinique en clinique les photographies des jeunes filles. Elle les montrait à Leibl, notamment celles de la fille du rabbin. Il regarda son nez aquilin, les longs cils soyeux qui ombraient ses grands yeux. Il la vit dans diverses poses, y compris à moitié nue dans le soleil, selon les indications du professeur Rollier. Son corps entièrement bronzé, doré, à l’exception des seins qui restaient couverts. Elle est étendue sur son lit et ses seins couverts montent et descendent, comme les deux monts bibliques de la bénédiction et de la malédiction. C’est à cela qu’est réduite sa féminité. Sa fente maternelle est également dissimulée par un lin blanc. Un lin blanc qui la dissimule comme un rideau de Torah en velours blanc.


    Sur son bras gauche est tatoué son numéro des Plaines. Il est inscrit profondément, comme les lettres gravées sur les tables de pierre.


    Leibl se disait qu’il fallait rassembler au plus vite toutes les jeunes filles des Plaines dans la même clinique, et les entourer de paravents comme sur les vérandas.


    Depuis peu, Estherkè avait réussi à transférer la jeune Hollandaise aux yeux d’or fondu de la chambre qu’elle partageait avec la Suédoise dans la clinique de S., à la pièce voisine de celle de la petite fille aux paumes brûlées. Ainsi, elle se trouvait séparée de la Suédoise.


    Car, depuis la séance de cinéma, le Japonais était venu voir cette dernière tous les soirs. Il avait perdu sa conduite chevaleresque et restait des heures suspendu au long cou d’albâtre de son amoureuse au regard malicieux, pendant que la Hollandaise se cachait sous ses couvertures, rougissant, la peau brûlante. Une sueur chaude l’inondait et déclenchait des démangeaisons sur tout son corps. Ses tempes battaient et sa tête dégageait une chaleur incandescente. Une nuit, très tard, elle se réveilla et entendit les mouvements de deux corps. Cela venait du lit voisin, celui de la Suédoise. Elle entendit le frottement d’un corps contre l’autre. Une lumière opalescente s’en dégageait. Elle retint son souffle chaud. Pendant des heures, elle ne bougea pas pour ne pas être entendue, et ce jusqu’à l’aube, quand le Japonais, tout menu, les chaussons à la main, sortit furtivement de la pièce. Elle perçut le bruit de ses pas sur le parquet. Des vapeurs de chaleur la soulevaient.


    Les jours suivants, ce fut la Suédoise qui se suspendit au cou du Japonais, comme un objet démesuré et inutile sur un petit arbre chétif. Elle se serrait contre lui, tandis que les mains du Japonais restaient passives et indifférentes le long de son corps, comme auparavant, aux premiers temps de ses visites.


    Plus tard, quand la Hollandaise quitta la chambre, le Japonais vit monter de son lit une chaleur douce et vide.


    
      
    


    S., à sa place sur la véranda, loin de la petite fille aux paumes brûlées, songeait souvent à elle, si solitaire. Elle habitait le même étage que lui, mais il la voyait rarement. Elle lui manquait. Comment, sans paume, pourra-t-elle se tenir au monde? Comment pourra-t-elle s’attacher à quelqu’un qui ne pourra pas la prendre par la main? Comment, en tombant dans la chambre à gaz, aurait-elle pu s’agripper au dos de quelqu’un sans ses mains? Maintenant elle se languit probablement dans sa solitude, mais ses deux bras restent inutiles, comme des bâtonnets immobiles, incapables d’attirer ou de repousser quelqu’un.


    Depuis qu’il l’avait vue dans le cinéma souterrain, son enfance s’était logée en lui.


    S. se doutait qu’elle avait dû ressentir l’attirance qu’il éprouvait pour la Hollandaise. Elle doit l’éprouver même dans sa chambre, alors que la Hollandaise est loin, de l’autre côté de la véranda. Il la regardait pendant des heures. Elle soutenait son regard. Elle l’attendait. Peu à peu, sa timidité cédait devant lui. Les yeux de S. ne lui faisaient plus perdre contenance.


    Un lien de plus en plus fort s’instaurait entre la jeune Hollandaise et S. Si, au début, ses yeux la caressaient avec douceur, ils s’enfonçaient maintenant plus profondément dans sa chair pulpeuse et rose. Son regard restait souvent fixe, comme uni au sien, sans pouvoir s’en libérer.


    Elle éprouvait chaque jour un peu plus la protection dont l’enveloppait ce regard, qui l’attirait avec une force magnétique. Il voyait le moindre recoin en elle. Son cerveau s’emparait d’elle. Sa chair s’épanouit comme sous les chauds rayons du soleil.


    S. savait qu’elle attendait sa visite. Elle attendait qu’il approche son lit du sien, qu’il lui parle. Mais il n’avait pas encore trouvé les mots. Il assemblait en lui ses regards et les laissait mûrir. En même temps, il éprouvait un besoin de plus en plus fort de la petite sans mains, de soulager son humiliation dans l’enfermement de sa chambre.


    S. savait qu’il aspirait aussi à un amour simple: un amour entre un homme et une femme, une union charnelle. Mais il aspirait aussi à l’amour paternel qui tremble devant le moindre mal qui menace son enfant.


    Il prit soudain conscience de ce qui l’attirait tant vers les premiers émois. Jamais plus il ne pourrait s’unir, communier avec des femmes mûres, que rien en lui ne pourrait plus surprendre. Tous deux étaient complices. Dès le début, tout était clair: ils savaient l’un et l’autre où ils allaient.


    Il ne désirait pas la sagesse, la maturité, le cri d’un regard bientôt éteint, mais le désarroi, l’abandon de la jeunesse, la dévotion enfantine et naïve.


    Il savait que le mâle originel s’était éveillé en lui, mais que seule une émotion inconnue, inédite, pouvait apporter à ses membres leur puissance et leur sève.


    Un sentiment de pitié l’envahit soudain à l’égard de ses sœurs adultes. Qu’en était-il de leurs corps déjà épanouis? Que deviendront leurs corps de mères en elles? Qui viendra les délivrer de cette pesanteur? Leurs sucs s’évaporeraient en pure perte. Depuis longtemps, des enfants auraient dû remplir leur matrice. Il savait leur souffrance de n’en point accueillir.


    S. avait appris par l’étudiant français que le marchand de jouets s’apprêtait à ouvrir à Leysin une fabrique de parfums. Cette nouvelle l’inquiétait. C’était un projet élaboré avec ses amis, les gardiens des Plaines rendus pervers par leurs actes. Ils sont nombreux maintenant dans la montagne. Ils veulent baigner les jeunes femmes malades dans des baumes odorants. Ils allaient créer une coopérative. Un bain public, un sauna.


    Le marchand de jouets avait confié à l’étudiant qu’après sa fuite des Plaines, il ne pouvait plus vivre dans les pays plats: seulement dans les montagnes. Dans les Plaines, on conduisait les femmes raflées au bain; on les obligeait à se déshabiller; on leur rasait les cheveux; on les enfermait hermétiquement et on leur ordonnait d’inspirer profondément. Parmi les cloîtrées, il y avait des femmes de tout âge. Elles restaient pétrifiées dans les gaz. Leurs corps se collaient les uns aux autres, fusionnaient en une masse informe.


    Il était chargé de les séparer et de les allonger dans des fosses, les unes à côté des autres, comme des harengs. Ces femmes s’étaient transformées en statues de chair. D’autres gardiens les inondaient d’essence. Les corps brûlaient dans les flammes.


    Le marchand de jouets s’était tellement habitué aux Plaines qu’il ne pouvait plus envisager de vivre dans des rues de villes où tout le monde est habillé, où les femmes ne sont pas accessibles, contrairement aux hommes qui te frôlent. C’est cette proximité qui le rendait malade. Là, dans les montagnes, il avait retrouvé les filles des Plaines. Il allait leur construire des bains de parfum. Comme surveillante, ils avaient choisi la jeune «sang-mêlé».


    L’étudiant demanda à S. pourquoi il se taisait. S. ne répondit pas.


    Les après-midi, quand tout le monde faisait la sieste dans sa chambre, S. restait sur la véranda. Il regardait ce qui se passait dans la rue. Il voyait passer les anciens gardiens des Plaines, par deux ou trois. Quelqu’un les lui avait indiqués. Le marchand de jouets se trouvait toujours parmi eux. Il ne cessait de se plier pour saluer, tantôt à droite, tantôt à gauche, comme un arbre aux branches agitées par le vent.


    S. les observait, lui et ses camarades, et essayait de comprendre ce qui les séparait des bourreaux des Plaines et des hommes en général. Il ne voyait aucune différence. Les mêmes corps, que le métal le plus fin pouvait couper, et que le moindre moucheron pouvait piquer.


    Il se souvenait que là-bas, dans les Plaines, ils avaient l’allure de colosses antédiluviens, fils immortels des dieux tombés sur terre. Mais une fois les portails abattus, quand fous de peur ils s’enfuyaient, les enfants des hommes les avaient à nouveau intégrés en leur sein. Maintenant, leurs corps étaient comme les autres, il pouvaient se défaire, se gauchir, s’évanouir.


    L’histoire des bains de parfum lui parvint également par d’autres sources, notamment par le sous-officier des garde-frontières suisses, qui portait la malédiction de la femme juive et de ses enfants assassinés. Il montait souvent en courant se réfugier auprès de S., poursuivi en rêve par la femme et ses deux enfants. Il fuit. Elle le pourchasse. Les enfants se jettent à ses pieds et le font trébucher. L’autre soir, ils étaient agrippés l’un à l’autre dans une lutte sans merci, à la vie à la mort. Elle le pinçait, le mordait. Il la frappait au visage, sur le corps, lui envoyait des coups de pied. Soudain, ses mains, des mains de squelette, commencèrent à lui serrer le cou. Elles l’étouffaient. Il ne pouvait plus respirer. Sa langue pendait hors de sa bouche. Il se réveilla inondé de sueur. Son cou, marqué de stries bleues, était réellement douloureux.


    Il se demandait si le marchand de jouets portait aussi la malédiction des Juifs assassinés dans les Plaines, et si c’était cela qui le rendait malade.


    Soudain, la colère monta en lui. Pourquoi les Juifs dans les Plaines se sont-ils laissé faire? Pourquoi, dans ces instants ultimes, n’ont-ils pas maudit leurs gardiens? Pourquoi ne viennent-ils pas maintenant étrangler le marchand de jouets et ses amis? Leur laisser des stries bleues sur le cou? Peut-être les Juifs dans l’autre monde ont-ils également péri et ne peuvent-ils venir se venger? Si c’est le cas, qui vient alors le tourmenter dans ses cauchemars?


    Le sous-officier suisse raconta que le marchand de jouets était venu les voir à l’étage du dessous pour inviter ceux qui pouvaient déjà se déplacer avec leurs béquilles à l’inauguration du bain de parfum.


    Cette nuit-là, dans son insomnie, S. eut une vision. Dans le cinéma souterrain tous était réunis en une grande assemblée, ceux qui pouvaient se déplacer et ceux qui restaient couchés dans leurs lits. Lui et le marchand de jouets montaient sur l’estrade, se faisant face, pour une disputation où chacun avançait ses arguments. Les malades devaient choisir leur camp. Car tout était insondable.


    Selon le Suisse, le marchand de jouets ne créait ce bain de parfum que pour des raisons financières. Son magasin à Vienne faisait faillite. Sa femme et ses filles lui avaient écrit récemment pour lui dire qu’elles allaient être obligées de fermer la boutique: les jouets qu’il avait expédiés par trains entiers à Vienne ne se vendaient plus. La nuit, quand elles fermaient le magasin, ces jouets se mettaient à danser, à vivre. Ils quittaient les rayonnages et formaient des rondes. On les entend chanter en yiddish. La nuit, les passants s’arrêtent devant les vitrines et regardent la salle éclairée. Les jouets se transforment en enfants, saisissent d’autres jouets sur les étagères. Parfois, on ne voit pas d’enfants: uniquement des mains, sans corps. Elles se tendent, et les jouets viennent se poser dans leurs paumes. Ils dansent et jouent des nuits entières. Sa femme écrit que c’est dû à l’absence du maître. Il n’est pas à la maison, il n’y a personne pour se faire obéir. Les enfants jouent ainsi jusqu’à l’aube. Une fois la lumière revenue, ils retournenr chacun à leur place. Il n’y a plus d’acheteurs pour ces jouets juifs. Même de jour, les clients refusent de franchir le seuil de la boutique.


    C’est pour cela que le marchand de jouets veut amener sa femme et ses filles à Leysin: pour les faire travailler au bain de parfum.


    Sous le sceau du secret le Suisse confia à S. que le marchand de jouets préparait déjà les filles, dans les cliniques, à cette nouvelle activité. Il vient tous les jours, il va de lit en lit, il palpe les jeunes femmes de ses longs doigts d’araignée, comme de la marchandise. Il presse leur chair comme de la pâte, et elles se laissent faire. Quand il s’approche, elles restent couchées, comme si elles dormaient ou étaient inanimées, les yeux clos. Muettes. Elles ne réagissent pas plus lorsqu’il les tourne et les retourne. En les brutalisant ainsi, il ravive la douleur de leurs membres, mais elles ne pipent mot.


    Le sous-officier ajouta que les garde-frontières accouraient au spectacle quand il se dirigeait vers les lits. Ils se tassent devant les portes et le regardent avec des yeux exorbités étendre les filles comme pour des massages. Il leur écarte les jambes et les bras, les soulève, les repose, enlève les carrés de lin blanc qui cachent leurs parties secrètes. Il les endort et les réveille; il allume et éteint leur chair sous ses mains.


    Le petit professeur aveugle vint aussi rendre visite à S. Dans les Plaines, le marchand de jouets avait appris à brutaliser et à humilier les femmes, dit-il. Elles n’étaient que de la matière entre ses mains. À l’odeur de mort qu’il dégageait, elles perdaient toute pudeur. Sous son haleine, elles devenaient faibles, impuissantes. Entre elles et lui, il ne se passait rien, un souffle aussitôt brisé.


    Il resta méditatif, le petit professeur, les yeux perdus dans une brume lointaine, puis d’une voix basse et lente, il ajouta:


    —Le marchand de jouets se souvient jusqu’au jour d’aujourd’hui des milliers d’expressions de ces femmes—aiguës, effrayées, perdues, évanouies, éteintes. Devant ses yeux défilent toujours des corps de femmes, les marques et les points de beauté sur la peau de leur ventre, de leur dos, de leurs jambes. Il se souvient des seins qui commencent à peine à poindre, ou de ceux, fermes, des jeunes femmes, des seins débordants des femmes qui allaitaient, des seins affaissés des femmes mûres, des seins pendant vides, comme des sacs, des vieillardes. Il ne connaît pas la distance qui fait de chaque être une personne à part, unique. Il ne fait même pas de différence entre l’homme et la femme. Toute distance est un vide.


    Des Plaines étaient arrivés ici des gens qui se souvenait du marchand de jouets regardant par un œilleton ce qui se passait dans les chambres à gaz verrouillées. Il les regardait mourir. Ensuite, il les voyait portées par la porte arrière, grands volatiles morts. Elles se présentaient sous toutes les formes, dans toutes les positions, tordues par des crampes monstrueuses, le sang et les excréments coulant sur leurs corps, leurs poitrines et leurs jambes.


    D’autres se souvenaient de la façon dont il déployait son pouvoir sur les cadavres. Il se tenait au-dessus d’eux dans la cour emmurée. Il les manipulait, les étirait, les asseyait, les mettait debout, les écartelait, il ployait leurs articulations, il les frappait au visage, sur les fesses, chatouillait leur ventre et leur chair flasque. Les corps, plongés dans le silence de la mort, les yeux exorbités et fixés au-delà; les touffes de cheveux, comme des loques de mannequins empaillés.


    Le petit professeur dit à S. que, depuis, le marchand de jouets connaissait toutes les femmes. Il se moquait de leur prétention à se refuser, à se défendre. Pour lui, cela n’existait pas. Il brisait d’avance leur résistance. Quand il s’approche, elles sentent un fauve muet s’emparer d’elles, qui ne leur laisse aucune échappatoire. La jeune «sang-mêlé» y fut soumise la première.


    Le petit professeur pensait que le marchand de jouets incarnait l’éternité des Plaines. Ce temps n’allait pas tarder à revenir. Le moment présent n’était qu’un rêve.


    Tous les malades de Leysin connaissaient maintenant le passé du marchand de jouets, mais on n’en parlait pas. Depuis la projection du film dans la salle de cinéma souterrain, les malades allongés sur les vérandas regardaient en contrebas, vers les rues et les trottoirs où des Juifs déambulaient, appuyés sur leurs béquilles. D’autres malades mobiles se promenaient dans les couloirs et regardaient par les portes ouvertes les filles échappées des Plaines. À chaque occasion, ils observaient leur corps, leur visage, leurs yeux, leur nez, essayant de voir si elles étaient semblables aux autres. S. percevait ces regards se poser sur lui aussi. Certains lui trouvaient des particularités, d’autres pensaient que les Juifs qui avaient échappé à la mort étaient d’une autre sorte, différente de celle engloutie dans les Plaines.


    Beaucoup de patients voulaient voir les photographies des disparus dans les fumées des Plaines. Mais ici, il n’y en avait pas trace. Seul le couple âgé pouvait montrer la photographie de leur petit garçon dans son landau, soigneusement habillé et coiffé, la raie dans les cheveux. Mais quand on le regardait de près, il donnait le sentiment d’avoir toujours été mort. Un jour, rangeant l’image dans son portefeuille, le père fut brusquement frappé par le sentiment que c’était un morceau de papier vierge. Il portait depuis toujours en lui un être mort depuis toujours.


    Quand le professeur quitta S., celui-ci vit la petite fille sans mains. À l’autre extrémité de la véranda, debout sur son lit, elle faisait des exercices de gymnastique avec l’infirmière. Sur son corps nu se trouvaient trois carrés de lin, comme les trois signes de vocalisation du ayen ([image: ]). Les bras sans mains, droits contre le corps, et les jambes serrées l’une contre l’autre, laissant un interstice en haut. On y voyait, comme à travers une fenêtre, un rayon de lumière. Elle était semblable à une statuette d’argile surgie du fond de la terre, les mains arrachées par le temps. Il voulut lui adresser un signe pour la saluer, mais se rendit compte qu’elle ne pourrait lui répondre.


    Il était clair que jamais un jeune homme ne pourrait lui faire sentir son désir. Il n’y avait pas de début possible—prendre sa main, la sentir dans la sienne, laisser la chaleur d’une main couler dans l’autre.


    L’infirmière lui demanda de se rallonger. Elle se coucha sur le dos, le ventre et les seins en l’air. S. savait que jamais, couchée, elle ne pourrait enlacer un homme. Il posa son visage contre l’oreiller en murmurant: «sœur, petite sœur.»


    
      
    


    À la grande inquiétude de S., le marchand de jouets venait de plus en plus souvent à la clinique. Il passait sur la véranda de son étage après ses visites chez les garde-frontières suisses. S. regardait ses yeux d’un bleu froid, et plus d’une fois leurs regards se croisèrent. C’était un coup d’œil dur qui pénétrait droit dans le cerveau et s’y incrustait, dégageant une sorte d’encre noire de pieuvre ou de fonte chauffée. Lorsqu’il partait, les tempes de S. gardaient un douloureux battement et une sorte d’hébétude. S. ne sentait pas de haine particulière du marchand à son égard. Il ne faisait que l’observer de près, comme on examine un objet affublé de jambes et de bras qu’on a eu un jour en sa possession. Lui-même avait ensuite le sentiment d’être un objet dans la main de quelqu’un.


    Le marchand de jouets confia ensuite au sous-officier qu’il voulait savoir avec certitude si S. était juif. Lui, il avait un bon odorat pour cela, il sentait les victimes de loin, même s’il n’en laissait rien paraître. Leurs corps demandent à être torturés. Son nez sentait cela comme il sentait un rôti, et ne s’en trouvait jamais rassasié.


    S. craignait surtout que les regards du marchand de jouets ne se posent sur la jeune fille hollandaise et sur la petite sans mains. On apprit aussi qu’il suivait du regard Mme Nelkin lorsqu’elle passait dans la rue, son lourd ventre de femme enceinte difficilement soutenu par ses béquilles. Parfois, elle lui répondait par un sourire ou même le saluait.


    Le marchand de jouets dit un jour au sous-officier qu’il connaissait cette femme, mais qu’il se demandait d’où. C’était peut-être de cette longue nuit à la frontière autrichienne. Il recevait alors des convois interminables de Juifs hongrois. Une nuit, arriva à pied une jeune femme enceinte. On les avait tous alignés sur la place clôturée. Les projecteurs tenaient les prisonniers dans leurs faisceaux. Ses genoux pliaient sous elle. La lourdeur du ventre l’entraînait vers la terre. Elle avait peur d’être abattue si elle s’asseyait. Mais bientôt elle s’effondra, le ventre en avant. Elle le couvrit de ses deux bras. Il s’approcha. Il savait qu’elle était sur le point d’accoucher. Il ordonna de la laisser sur place, tandis que les autres s’écartaient d’elle. Il fit braquer sur elle un puissant projecteur. Il s’assit à quelques pas, sous l’auvent de la tour de garde où était installé le projecteur. Il resta ainsi toute la nuit, les yeux fixés sur le cercle lumineux. Il la regardait se tordre dans les crampes. Son corps battait contre la terre pétrifiée par le gel. Il vit bientôt le bas de son corps nu, les jambes écartées s’agitant en l’air, son corps se contractant et s’étirant alternativement. Les ongles de ses mains essayaient de creuser le sol lisse et dur. Sa tête battait contre la terre, se soulevant vers le ciel puis retombant. Des gémissements et des cris montaient de sa gorge. Il ordonna aux centaines de captifs de s’allonger sur le dos, le visage tourné vers le ciel, mais sans le lever. Ils devaient se fondre dans les ténèbres. Seul l’espace autour des jambes de la femme restait vide et éclairé. Il fit augmenter la lumière du projecteur entre ses jambes, qui se projetaient et se contractaient. Il était fasciné. Il la vit s’ouvrir, expulser le fœtus, le placenta et les membranes. Le cordon ombilical l’attachait encore à la mère. Il fixait le petit corps rouge qui glissait, gluant de matières. Il savait: un petit Juif tout neuf venait d’arriver au monde.


    Il donna aussitôt l’ordre d’enlever l’enfant, et la femme resta plaquée au sol, une masse inerte. Il ne se souvenait plus s’il l’avait fait emporter elle aussi. Peut-être était-ce elle, la femme enceinte aux béquilles. Il lui semblait la reconnaître, même si ses cheveux noirs étaient maintenant striés de mèches blanches. Elle allait accoucher une deuxième fois.


    Le sous-officier dit à S. que tout était possible. À lui, Mme Nelkin rappelait la femme avec ses deux enfants à la frontière. Il se demandait si elle avait réussi à survivre; dans ce cas, comment pouvait-elle lui revenir en rêve?


    Le sous-officier se demandait si le marchand de jouets n’était pas le Seigneur des Juifs: il les avait vus non seulement lorsqu’ils avaient quitté le monde, mais aussi lors de leur arrivée au monde.


    Mme Nelkin raconta à Leibl que l’homme de grande taille, aux longs bras pendant vers la droite, la suivait des yeux. Elle se demandait pourquoi; peut-être devait-elle cacher sa grossesse. Elle confia à Estherkè qu’elle souriait en elle-même. Elle avait le sentiment que dans son corps se trouvait maintenant une femme de plus, une inconnue, enceinte elle aussi, qui redoublait son poids, la tirait vers le sol, l’obligeait à se cramponner aux béquilles. C’était cette autre qui souriait, qui attirait les regards des hommes.


    Un jour, en passant devant la véranda, le marchand de jouets s’arrêta devant le lit de S. Il venait se renseigner sur Mme Nelkin. Il s’assit sur une chaise et tendit la main à S. Il lui demanda s’il connaissait son bon ami le petit professeur de Vienne. Il fit son éloge, disant qu’il avait été le meilleur élève de leur classe. S. sentait dans sa main la paume gluante du marchand de jouets. Il ouvrit les doigts et les laissa écartés.


    Le marchand de jouets demanda à S. s’il avait de la famille. Il lui raconta qu’avant la guerre, beaucoup de Juifs riches habitaient dans sa cour. Son père était le gardien de l’immeuble. Ils habitaient une petite maison de briques près du portail. Dans la cour, on sentait les odeurs des plats juifs. Il éclata de rire. Cela faisait longtemps, dit-il, qu’il n’avait pas goûté de carpe à la juive. Il demanda à S. si Mme Elkin venait lui rendre visite. Il se leva brusquement, lui tendit de nouveau la main—une main molle, faible. Il émit un rire bref et sec, et partit. Il était furieux contre S. Tout son corps était crispé. Il marchait sans plier les genoux. Au bout d’un moment, il cessa de vaciller d’un pied sur l’autre et se dirigea vers la droite.


    S. sentait encore en lui son regard trouble de fonte liquide, qui retrouva peu à peu sa couleur bleu acier. Il se souvint de sa ville, Nowominsk, de ses voisins, du bleu lumineux de Mme Nowik, et il se demanda soudain si là-bas, chez elle, il n’avait pas laissé sa semence.


    Cette idée transperça sa tête comme un clou. Peut-être que, là-bas, un garçon mystérieux parcourait les rues abandonnées de sa ville natale. Son héritier. Il avait des yeux bleu clair.


    Il avait peur d’y penser. Il espérait que ce n’était qu’une illusion. Le vide. Il avait laissé derrière lui le vide.


    Couché sur le dos, le visage tourné vers le ciel, il sentit un battement étrange de son pouls. S’il en était ainsi, il avait son propre enfant, un enfant juif, enfoui en elle. Il l’avait lui-même jeté dans un four à chaux. Et maintenant le vide s’écoulait en lui.


    Il se vit soudain courir à travers ces rues. Du four à chaux sortit une salamandre au museau de brebis. C’était le reflet de son père et de M. Nowik. Dans cette chimère bouillonnait le sang de ses ancêtres, et celui de ses aïeux à elle.


    Il voulut enfouir son visage dans l’oreiller, se cacher la tête. Il avait peur du visage de son père, avec sa barbe blanche, suspendu au-dessus de son lit.


    Il sentit que son corps nu se languissait de celui de Mme Nowik, de sa chair. Leurs sexes étaient encore liés, impossibles à détacher.


    Il comprit qu’il lui appartenait encore à ce jour. Il s’était délibérément abandonné à elle. Il courait, enfant, parmi les ruelles.


    L’enfant, c’est lui. Il porte en lui le sang de Nowik. Il le guettait là-bas depuis l’enfance. Son sang coule encore, paisible. Mais bientôt il commencera à bouillonner.


    Le sang en moi bouillonne et se prépare à l’anéantissement, l’anéantissement de mon père.


    C’était ainsi que le sang du marchand de jouets devait fermenter quand il était enfant, pensa-t-il.


    Il sentait couler maintenant en lui, trouble et glauque, le sang d’acier bleu clair du marchand de jouets.


    Aussitôt, une idée contradictoire surgit en lui: peut-être qu’en moi, qu’en cet enfant là-bas, coule le sang de mes aïeux, celui de générations de brebis prêtes à être dévorées. Les petits loups les reniflent déjà.


    Il les revoyait, ses ancêtres et ses oncles effrayés; ils se sont réfugiés en lui, les jambes sous eux.


    C’est moi qui les ai préparés au sacrifice.


    Par son attachement à Mme Nowik, il se trouvait lié au marchand de jouets, à son regard d’acier, qui s’infiltrait à nouveau en lui.


    C’est lui, la salamandre qui court dans les champs autour de sa ville natale, Nowominsk.


    
      
    


    S. prit conscience que le marchand de jouets l’évitait. Il évitait aussi Mme Nelkin. Le sous-officier en toucha un mot à l’étudiant. Il prenait également ses distances à l’égard de la jeune «sang-mêlé». Il refusait de la voir.


    Le sous-officier apprit à S. que le marchand de jouets se rendait maintenant chez la femme mûre au visage anguleux et aux cheveux en broussaille, qui dans le cinéma souterrain était assise dans un fauteuil de paralytique. Elle n’a plus l’air d’un chat en furie, prêt à sauter à la figure du premier venu toutes griffes dehors. Ses cheveux sont moins hirsutes et son nez moins pointu. Son corps est lisse, la peau n’est plus rugueuse. Tout cela depuis que le marchand de jouets lui rend visite.


    Le marchand de jouets avait confié au sous-officier que, lorsqu’il lui faisait l’amour, toutes les parties de son corps criaient en silence jusqu’à la pointe de ses ongles. Ses yeux restent fermés; seules les paupières tressaillent, comme convulsées de joie. Son corps est plein d’une allégresse juvénile. Il n’en va pas de même avec les filles juives. Elles n’éprouvent aucune joie, même dans l’amour. Leurs jeunes corps sont imprégnés de tristesse.


    Il le sait d’avance, sans même avoir besoin de les approcher.


    Il fallait trouver un moyen d’éloigner le marchand de jouets, décida S. Il était dangereux. Il connaissait le mystère des survivants des Plaines.


    Tous les ressuscités sont tristes.


    Le professeur Rollier lui-même exprima l’opinion que le marchand de jouets devait quitter les lieux. Il semait l’inquiétude parmi les malades, parmi les hommes comme parmi les femmes. Sa présence tuerait la joie, le rire de tous, y compris ceux de la femme anguleuse. Il se souvenait des débuts de leur liaison dans le cinéma souterrain.


    Le prêtre à la tonsure ronde, en robe de bure, commença à fréquenter le marchand de jouets, à essayer de lui parler. Il s’enfermait avec lui et lui demandait de se confesser, de proclamer sa foi en Jésus-Christ, car aux croyants tout est pardonné. Ils se trouvent purifiés de leurs péchés. Ils deviennent innocents comme des enfants.


    Le curé lui dit même une fois que les croyants entraient purs dans le Royaume des cieux. L’au-delà leur appartient. Les non-croyants sont privés de joie. Les Juifs, même assassinés, sont privés des deux mondes.


    Le sous-officier pensait que c’était là la raison pour laquelle la femme juive lui venait en rêve. Elle erre, semblable aux siens, entre les deux mondes. Elle ne peut s’abriter nulle part.


    Le marchand de jouets la vit petite, comme jadis, parmi les Juifs amenés dans les Plaines. Il eut peur, tel dans la cour le fils du gardien de l’immeuble. C’est plus tard seulement que leurs silhouettes rapetissèrent devant lui.


    Il ne croyait pas qu’ils erraient. Il voyait leurs corps écrasés et vidés de l’intérieur, comme des baudruches.


    Le prêtre espérait maintenant aller à eux et leur ouvrir tout grand les portes. On disait que, depuis la soirée dans le cinéma souterrain, il dressait des listes de tous les orphelins juifs pour les libérer de leur tristesse.


    Le curé avait déjà rendu visite à l’homme de grande taille à la calvitie plissée, le célèbre chanteur de basse au visage lisse couleur de taupe qui ne cessait de crier qu’il venait des Plaines, où on avait enroulé ses jambes dans des langues de feu. Il allait et venait, la peau tirée, sans la moindre ride, les joues lisses gonflées comme des ballons.


    Le prêtre à la robe de bure ne savait pas si la basse faisait partie des victimes; il avait revêtu une peau qui ne lui appartenait pas et qu’il avait endossée pour se défendre; ce n’était pas la sienne, c’était sûr. Peut-être là-bas, dans les Plaines, était-il l’un de ceux qui alimentaient les fours, un des gardiens, et qu’il se trouvait enveloppé de la peau des brûlés.


    Le professeur Rollier et ses assistants posèrent le nez tout contre lui et dirent qu’ils ne sentaient rien; l’odeur s’évaporait.


    Le curé connaissait aussi un secret que lui avait révélé Jeannine. Quand il prenait son bain, il refusait d’enlever le carré de lin de son sexe. Il faisait penser au nu que le professeur Rollier avait montré dans le film.


    La basse criait que la fumée lui emplissait les entrailles, tourbillonnait en lui. Il voulait que les médecins mettent leur stéthoscope contre son corps. Il souffrait. Son refus d’enlever le carré de lin, il l’expliquait par sa pudeur.


    Le sous-officier craignait que celui dont il avait peut-être pris la peau ne le poursuive pour la récupérer. Ils habiteraient alors tous les deux la même peau, jusqu’à ce qu’elle éclate sous la pression et qu’ils restent tous deux complètement écorchés.


    Le prêtre, pour l’empêcher de perdre à jamais ce monde-ci et l’autre, le suppliait de dire qu’il croyait en Dieu et en son Fils.


    Le marchand de jouets, en passant un jour à côté de lui, inspira fortement. Cette profonde inspiration lui permit de conclure qu’il ne sentait pas la chair de la victime. Il lui proposa aussitôt de devenir un de ses associés des bains de parfum. Il pourrait alimenter le feu des bains parfumés.


    
      
    


    Leibl se rendait maintenant au chevet des patients juifs, dont il dressa une liste. À chaque nom, il ajoutait celui des parents. Il n’en restait plus rien qu’un souffle d’air accolé à l’enfant à qui ils avaient donné naissance.


    Le soir, Estherkè prenait une calèche et le menait de clinique en clinique. Il était allongé sur un brancard à côté d’elle, son visage pâle aux joues creusées posé sur ses genoux. Allongé, il paraissait plus grand. Estherkè savait que tous ceux qui ne le connaissaient pas d’avant se le représentaient comme un homme de haute taille. Maintenant, alors qu’elle lui tenait la main, elle ne pouvait plus se le figurer debout.


    Il commença par le sanatorium tout en haut de la montagne, où se trouvaient les jumelles de sept ans à la chevelure couleur de cuivre. Elles, elles avaient perdu leur propre nom. Quant à leurs parents, elles n’en connaissaient rien, elles en avaient été arrachées trop tôt.


    On apporta son brancard dans leur chambre. Elles étaient couchées, chacune dans leur lit rapproché l’un de l’autre. On déposa contre le second le brancard qui était un peu plus haut; Leibl, couché sur le ventre, soulevait la tête au-dessus de leurs visages. Elles s’assirent aussitôt toutes les deux.


    Estherkè leur dit qu’à partir d’aujourd’hui ils formaient une même famille. Elle leur dit qu’elle viendrait les voir tous les jours. Leibl se souvint des jumelles Pienik, les deux petites filles qui étaient restées enfermées avec lui dans l’immeuble de Jurczak, à Nowominsk, toute une nuit. C’était la dernière nuit des habitants de cet immeuble avant qu’ils fussent tous conduits à l’aube au cimetière. Eux trois étaient seuls; ils avaient déjà perdu leurs parents. Toute la nuit, elles étaient restées serrées contre lui; elles demandaient si cela faisait mal de mourir. Toute la nuit, leurs quatre nattes étaient restées suspendues devant son visage.


    Estherkè sortit deux colliers de perles très fins. Elles tendirent la tête et elle les attacha à leur cou, sous leurs nattes de cuivre. Elle leur dit que c’étaient les perles arrachées au cou de sa mère, et qu’elle les avait rassemblées par la suite. Depuis son départ de la maison, elle les avait gardées précieusement.


    Leibl se dit qu’il fallait rassembler un minyan de Juifs et leur donner un nouveau nom à la place de celui qu’elles avaient perdu. Elles lui demandèrent de leur raconter quelque chose. Il dit: loin, très loin, au-delà de mers et des montagnes, se trouve un pays vers lequel nous nous envolerons tous. Nous sortirons nos ailes et prendrons notre envol. Là-bas, nous deviendrons à nouveau une même famille. Il y aura des mères, des pères, des grand-mères et des grands-pères avec de longues barbes blanches.


    À ce moment, nous serons déjà tous guéris, jambes et bras redressés. Nous pourrons courir, légers. Nous n’aurons plus besoin de béquilles, ni de nous tenir les uns aux autres.


    Les fillettes le regardaient de leurs yeux verts. Il leur demanda si elles avaient compris. Elles firent oui de la tête, et lui demandèrent de continuer à raconter. Il sortit la liste de tous les inscrits et leur lut les noms. «Tous ceux-là, dit-il, ce sont les gens qui s’envoleront avec nous vers les pays du rêve. Pour l’instant, ils sont encore comme nous, couchés dans leur lit. Mais nous sommes déjà tous une même famille, la famille du pays rêvé.»


    Il leur demanda si elles connaissaient Donia, qui se trouvait dans la même clinique qu’elles, à l’étage au-dessous. Son nom aussi se trouve sur la liste. Elle aussi fait partie de notre famille.


    La famille des Plaines, voulut dire Estherkè. Mais elle se reprit, «la nouvelle famille».


    Leibl leur dit au revoir. Il leur fit de longs baisers sur le front, les yeux fermés comme s’il priait.


    D’ici, par couloirs et escaliers, ils descendirent vers la chambre de Donia, la partisane. Lorsqu’il ouvrit la porte, un visage lumineux entouré d’une natte blonde lui fit face. Elle était assise dans son lit, soutenue par des oreillers. Là encore, on plaça le brancard juste à côté de son lit, un peu en hauteur. Il admira son long cou à la peau lisse et ses mains délicates aux doigts fins. Un instant, il eut du mal à imaginer que ce frêle corps d’enfant ait porté des grenades. Entre ses doigts, des aiguilles à tricoter dévidaient à toute vitesse une bobine de laine verte.


    Il se taisait. Donia riait d’un rire enjoué et sonore. Son rire se posait sur ses paroles à lui et les couvrait.


    Il pensa que cette fille chétive était à la merci de la force brutale et des visages rouges de la rage du combat. Et ses mains lançaient avec détermination des grenades détonantes. Lui-même n’avait jamais connu l’épreuve du face-à-face avec des hommes déchaînés. Au fond, c’était elle qui l’avait défendu quand il se cachait comme un lâche dans divers trous à rats. C’était elle qui s’acquittait de la vengeance qu’il avait promise à sa mère et ses sœurs. Il continuerait à traîner sa faiblesse et ses bras pendants toute la vie à travers le monde, pensa-t-il.


    Il avait envie non pas de parler, mais d’entendre quelques mots de sa bouche à elle, ou bien qu’elle l’autorisât à l’admirer en silence. Il aurait voulu que son sourire ne fût pas celui d’un garçon insolent. Il voyait ses yeux grands ouverts faire rayonner son visage jusqu’à ses petites oreilles dégagées. Il pensa avec fierté que les faciès enragés qui dans les forêts, aux côtés du marchand de jouets, regardaient avec délectation les figures apeurées, soumises, suppliantes, éteintes, humiliées des femmes juives, avaient vu aussi ce visage-là. Il était sûr et certain, c’était la dernière image qui s’était gravée sur leur pupille quand ils étaient tombés sous ses armes. Maintenant, c’était elle qui avait peur de la vengeance du marchand de jouets.


    Leibl se sentait même amoindri aux yeux d’Estherkè. Il l’entendait bavarder avec Donia comme si elle était sa sœur. La lumière qui irradiait de son visage disait aussi sa solitude, celle qu’elle avait vécue dans la forêt parmi les partisans, après la liquidation du ghetto et la mort de tous ses êtres chers. Estherkè lui demanda de passer tous les jours voir les jumelles à l’étage au-dessus.


    Le jour même, ils se firent conduire par la calèche dans une maison au bas de la montagne, où habitait la fille du rabbin. Pour l’atteindre, il fallait faire plusieurs fois le tour de la montagne, en la descendant en colimaçon par l’étroite chaussée goudronnée. Du vestibule, un grand monte-charge conduisait au niveau de sa chambre. Quand Leibl et Estherkè arrivèrent à l’improviste, ils y trouvèrent le jeune étudiant français. La jeune fille était assise, ses longs cils de soie baissés sur ses yeux plongés dans un livre posé sur la couverture blanche. Elle releva lentement ses cils, comme un léger voile. Dans ses yeux se lisait la sagesse d’une longue lignée de talmudistes. Quand elle réfléchissait, Leibl voyait des rides strier son grand front blanc, comme des rayons à travers l’albâtre.


    L’étudiant, appuyé sur ses cannes, se leva pour les saluer. Ses mains blanches, paralysées jusque-là, avaient retrouvé la force de se tenir. En s’asseyant, il posa les cannes de côté comme un soldat ses armes. Ses bras pendaient, mous, le long de son corps.


    Elle leur dit que sa sensibilité au monde extérieur s’affinait. Alors qu’ils étaient encore loin, son odorat avait décelé leur approche.


    Elle ne cessa de parler. Ses pensées couraient à toute vitesse. Elle parlait à Leibl comme à quelqu’un qu’on ne voit pas pour la première fois, avec qui on a l’habitude d’échanger des idées. Elle devinait ce qu’il voulait dire, elle savait ce qu’il pensait, elle terminait ses phrases. Bientôt, leur conversation se poursuivit en silence. Les réponses jaillissaient avant les questions. Estherkè, assise en silence, était le témoin muet de leur dialogue.


    Leibl pensait à la sœur de cette jeune femme, l’autre fille du rabbin, qui avait été abattue par une balle. Elle devait lui ressembler. Le même corps. Elle était là, et l’autre ne le sera jamais. L’inverse aurait aussi bien pu se passer, et sa sœur aurait été à sa place. L’étudiant français aurait été dans la chambre à admirer sa sœur et à entendre parler d’elle. Il aurait essayé, d’après l’autre, d’imaginer à quoi elle ressemblait.


    —Ma sœur était plus belle que moi, dit-elle avec coquetterie.


    Il eut honte de penser juste à ce moment à sa stérilité. Il se souvenait des mots du professeur de Vienne, qui lui avait rapporté les paroles du marchand de jouets: avec elle, au moins, pas de précautions à prendre. Il sentit la brûlure de la honte et de la douleur dans son propre corps.


    Elle prit un peigne et se coiffa. De sous l’oreiller, elle tira un petit miroir, s’y regarda, se caressa les cils et les sourcils. Il jeta un coup d’œil sur son corps à demi assis dans le lit. À l’intérieur de sa chemise de nuit d’un bleu lumineux, qui faisait des plis flous autour de sa poitrine, ses seins nageaient comme des poissons en liberté. Elle se sourit dans le miroir. Elle murmura quelques mots à l’étudiant français, sa bouche à la hauteur des yeux du jeune homme. Leibl vit qu’il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire. Assis, il attendait de reprendre le cours de la conversation. Ses yeux regardaient sa pâle silhouette avec une admiration de plus en plus profonde.


    Leibl s’efforçait de suivre le déroulement de ses pensées, et elle en faisait autant avec lui. Estherkè écoutait leur échange silencieux. Seules les idées de l’étudiant suivaient une voie différente.


    Bientôt, elle reprit ses échanges avec l’étudiant. Les reparties fusaient à une vitesse vertigineuse. Les mots adressés à l’étudiant restaient incompréhensibles pour Leibl. Il en était exclu. Il se sentit de trop. Il avait l’impression qu’elle l’enroulait dans un immense filet aux mailles innombrables, tantôt dehors, tantôt dedans.


    Il commençait à se faire tard quand Leibl et Etherkè la quittèrent. La calèche les ramenait chez eux. Leibl était inquiet. Il se surprit à se réjouir de savoir que les mains de l’étudiant français étaient paralysées. Il demanda au cocher non pas de les ramener à la maison, mais de monter au sommet de la montagne pour y voir le coucher du soleil.


    Le monde s’ouvrit soudain à lui de toutes parts. Une obscure clarté lui emplit les yeux. Au loin, on voyait dans le brouillard les pics alpins illuminés. Estherkè se tenait à côté de lui, ses cheveux agités par le vent du soir. Elle semblait une minuscule statuette antique sur le fond des immenses chaînes de montagnes.


    Face à eux se dressait le mont Blanc, et sur le côté la dent de Midi, avec le masque mortuaire du compositeur allemand qui reposait dans la roche à l’horizon. Mais la nature elle-même avait forgé son propre monument. Dans la brume, les lueurs chamarrées du soleil inondaient l’ouest des pentes. L’ombre gagnait peu à peu les sommets et les pentes. Les chaînes de montagnes s’enchaînaient aux chaînes de montagnes. Il aspirait l’air limpide comme des gorgées de vin puissant. Estherkè recevait les bouffées fraîches comme une caresse sur sa poitrine. Au loin, les dernières rumeurs de la journée s’apaisaient. La lassitude de la nuit commençait à peser sur son corps.


    À leurs pieds s’étalait Leysin. Dans les cliniques et les sanatoriums, les premières lumières commençaient à s’allumer. Les milliers de malades se mêlaient les uns aux autres comme des insectes. Ils s’agitent, rient et cherchent des compagnons ou des compagnes.


    Leibl savait que parmi eux se trouvaient l’étudiant français et la fille du rabbin. L’étudiant est attendu quelque part dans son pays par sa famille, par ses amis, par les rues de sa ville. Il finira par répondre à cette attente. Mais elle, elle s’engouffrera dans quelque terrier noir. Elle restera seule avec son passé au fond d’elle, plongée dans un profond et douloureux sommeil.


    
      
    


    Le lendemain, la jeune «sang-mêlé» demanda à être amenée dans la chambre de Leibl. Elle avait entendu dire que, la veille, il avait fait le tour des jeunes femmes restées seules. Mais il ne s’était pas rendu chez elle. Allongée sur le brancard, elle pleurait. Le petit professeur viennois lui manquait. Elle savait depuis longtemps qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Depuis que le marchand de jouets l’avait possédée, elle se sentait souillée; son corps la dégoûte, elle se sent comme déchirée de l’intérieur. Seul le petit professeur viennois peut réparer la déchirure de son corps. Elle l’a envoyé chercher, mais il refuse de se rendre chez elle. Elle a reconnu ses origines. Elle est la fille de sa mère, son père lui est étranger. Les larmes coulent le long de ses joues.


    Elle avait entendu dire que les bains de parfum étaient presque achevés. Elle ne voulait pas en être la surveillante. Elle avait vu que le marchand de jouets et ses associés avaient percé en secret des trous dans les murs pour regarder les filles se baigner. Ils sont même allés jusqu’à perforer d’invisibles orifices pour sentir le parfum de leurs corps.


    On apprit que Mlle Chmukler se préparait aussi à rendre visite à Leibl. Elle voulait lui faire des reproches. Mais elle était tellement maigre qu’on avait peur de la briser en la déplaçant. Ses os risquaient de lui déchirer la peau. Elle lui écrivit une lettre. Après la projection, le bruit courait que tous ceux des Plaines affluaient vers Leysin. Elle le soupçonnait de vouloir y créer un pays juif. Sous peu, ceux qui erraient sur les routes se dirigeraient vers ces montagnes. Elle voulait le prévenir que ce serait une catastrophe. Elle la sentait venir.


    Elle lui fit parvenir la lettre par le Dr Belkin. La vieille dame s’assit au bord du lit de Leibl et commença par lui montrer la réponse qu’elle avait reçue du grand Nord, où Sacha avait disparu. Ils ne veulent pas admettre que, sur la photographie de la Conférence mondiale de la paix, le délégué à la moustache brune est son Sacha. Ils disent que son nom est Dr Twardowski.


    Ils lui ont aussi renvoyé la lettre qu’elle avait jointe pour Sacha, afin qu’il leur donne des nouvelles. Ils l’ont barrée de rouge. Elle garde maintenant la lettre chez elle, comme un appel dans le désert. Ce trait, elle le considère comme un arc-en-ciel.


    Elle ajouta qu’elle les soupçonnait de cacher Sacha. Ils empêchent sa voix de l’atteindre. Ils le gardent au secret parce que c’est un génie. Ils pensent qu’un homme de cette trempe n’appartient pas à sa famille, mais à l’humanité tout entière. Il doit oublier sa mère, celle qui lui a donné le jour. Elle demanda à Leibl s’il voyait un moyen de le joindre lui, directement. Elle veut renvoyer la lettre barrée de rouge à Sacha.


    Mme Belkin s’inquiétait aussi de l’amour que lui vouait Mlle Chmukler. Il est possible qu’il ne soit plus un homme, mais un Esprit. C’est pourquoi il l’attirait si fortement.


    Après ce discours, elle tendit à Leibl la lettre de Mlle Chmukler. Elle est toujours la première à recevoir les nouvelles concernant Leysin. On ne sait qui les lui communique. Elle écrivait que cet endroit était menacé par un danger terrible, dans lequel il allait se noyer comme dans la mer. Le père qui porte les ossements de son fils sur le dos, qui s’était enfui la nuit de la projection du film, est déjà revenu. Il garde toujours le sac d’ossements sous son oreiller quand il dort.


    Mlle Chmukler mentionnait également dans sa lettre le grand vieillard qui marchait la tête touchant presque terre, semblable à un anneau aux pieds d’une divinité, et aussi Avreml, le chantre de quatorze ans. Elle se plaignait de ce qu’ils ne restaient pas couchés dans leurs lits, mais se promenaient partout à leur gré, dans les ruelles et les sentiers étroits autour de Leysin. Tout le monde les suit des yeux.


    
      
    


    Leibl les connaissait déjà tous deux. Le visage et la tête du vieillard étaient couverts d’un fin duvet blanc, comme si on lui avait arraché les cheveux par poignées, ou comme s’il les avait lui-même râpés à force de les frotter contre terre. Il avait pris la forme d’un anneau sur le point de se refermer. On avait le sentiment qu’il roulait plutôt qu’il ne marchait. Les médecins envisageaient d’étirer ses os ou de les aplatir sous une lourde charge. Sinon, ils craignaient que sa tête, un jour ou l’autre, ne s’enfonce dans la terre, happée par une attraction irrésistible. Il sombrerait alors dans Leysin pour toujours, comme une statue dont seules les jambes seraient visibles.


    Les médecins essayèrent aussi d’entamer ses veines pour lui permettre de se redresser. On savait que dans les Plaines, quand on avait essayé de l’égorger, pas une goutte de sang n’avait coulé de son corps. Son sang avait dû geler en masse à l’arrivée et l’intérieur était vide, avaient pensé les gardiens. Son cou était resté entaillé.


    Le professeur Rollier dit que c’était la vieillesse. Son corps à lui était aussi pareil à de la poussière. L’enfance s’était perdue dans des sphères lointaines. On ne connaissait pas son âge. Le professeur Rollier dit que lui-même sentait maintenant dans son corps des couches de matière inconnue se superposer.


    Le marchand de jouets se souvenait: lorsque l’on avait mené les vieillards centenaires vers leurs tombes, ils n’avaient dit mot, tels des nourrissons sans paroles. Quand on leur avait coupé le cou, le sang n’avait pas coulé, mais une sorte de liquide poisseux était venu à la surface. Le reste était englué à l’intérieur du corps.


    Le petit professeur aveugle comparait l’extermination des vieillards à celle des enfants: dans un cas, on tranche l’histoire avant son apparition; dans l’autre, on efface son passé. Le vieillard était représenté ici par l’homme-anneau, et l’enfant était représenté par Avreml.


    Leibl connaissait Avreml, ce gamin de quatorze ans, fils d’un chantre des Carpates, qui était devenu violoniste à Leysin. Avreml aux cheveux d’or jouait uniquement avec un archet, sans violon. Comme un long couteau, il le faisait glisser contre son cœur. Les sons étaient perçants, comme des cris que l’on pousse en se coupant l’organe même.


    L’archet lui avait été offert avant sa mort par un vieux violoniste. Le violon et les cordes avaient éclaté, laissant l’homme mort. Ses derniers sons, il les avait légués à Avreml pour qu’il en tire la musique restante. En rendant l’âme, il avait tendu à Avreml l’archet, tel un sceptre.


    Le vieux violoniste lui avait fait ce don, car les derniers jours avant sa mort le garçon lui avait chanté par cœur des prières qu’il tenait de son père, le chantre du village des Carpates.


    Le village était resté dans ses montagnes, mais n’y vivaient que des vieillards. Leurs fils, filles, enfants et petits-enfants, on les avait emmenés. Les vieillards étaient les seuls habitants du village. Ils déambulaient dans les rues en silence, ou s’asseyaient en cercle sur la place du marché. Des années durant, ils restèrent assis devant les étals et les boutiques fermées. Les portes des maisons bâillaient, grandes ouvertes. De temps en temps, des pieds de vieillards aveugles enjambaient les seuils. Tout se passait au ralenti. On n’entendait pas une voix dans le shtetl vide—ni à shabbat ni en semaine. Le chantre ne s’y trouvait plus. Personne pour faire entendre les pleurs.


    Quand les portails des Plaines s’ouvrirent, Avreml sortit parmi les derniers. Il était impossible de donner un âge à quiconque. Ils formaient tous une masse gris cendre agglutinée qui avançait d’un pas unique, un nuage au ras du sol. Les cendres sur eux étaient encore chaudes. Du nuage qui flottait sortaient des rangées de pieds qui allaient de l’avant par les champs. De plus près, ils paraissaient des squelettes en marche recouverts de peau grise. Quand ils ouvraient la bouche, la cendre se déversait, mais pas un son. Il fallait que le souffle d’un homme les éveillât, que le cœur d’un homme se serrât contre le leur pour qu’il se remît à battre.


    Quand, dans le village des Carpates, on apprit que des êtres des Plaines approchaient, tous les vieillards se portèrent vers les portes du village. Venaient les grands-pères, les grand-mères, les vieux parents dont les descendants avaient été élagués telles des branches mortes. Tous suspendus dans le vide. Mais en dehors d’Avreml, aucun enfant ou petit-enfant ne revint. Ils étaient restés dans les Plaines. On vit que dans leur village n’entrait que lui seul, le petit Avreml de huit ans. Ils se figèrent face à lui. Comme un chaton, il se secoua, et sous la cendre apparurent ses cheveux d’or. Les vieillards baissèrent les yeux, toujours figés dans le silence. Avreml fit ses premiers pas en direction du village. Il allait le premier; derrière, tous le suivaient. Pour abolir le silence, ils le nommèrent cette nuit même chantre du village à la place de son père. Cette même nuit, ils se rassemblèrent dans le vide de la synagogue. Ils s’assirent dans les premiers rangs les uns derrière les autres, toujours en silence.


    Quand Avreml monta sur l’estrade, leur faisant face, il vit que les rangées derrière se remplissaient peu à peu de vieillards—des grands-pères et des grand-mères. Ils arrivaient par toutes les portes et se dirigeaient vers les bancs en traînant les pieds. Dans les derniers rangs, on se leva pour le voir, tête contre tête. Ils attendaient, les lèvres serrées.


    Et il entonna: «Pour les âmes… Pour les âmes de…»


    L’assistance éclata en pleurs silencieux. Bientôt, ils le virent tirer l’archet; son propre corps lui servait de violon, et des cris étouffés se firent entendre, des lamentations s’élevèrent. L’archet s’enfonçait de plus en plus profond, et il chantait: «… aimables et chéris, /ni dans leur vie ni dans leur mort, /ils ne furent séparés.»


    De tous les bancs montait une lamentation déchirante. Les vieillards sentirent les cendres de leurs enfants remplir leurs corps.


    Avreml jouait et chantait: «… les saintes communautés qui s’immolèrent pour la Sanctification du Nom.»


    Il ne parvenait pas à s’arrêter. Les vieillards se levèrent; de tous les bancs on accourait vers lui. On se bousculait, on se poussait, on se piétinait, on l’entourait, l’enserrait de toutes parts. Des mains se tendaient pour le toucher, des doigts l’effleuraient. Des mains, amaigries et desséchées, avaient trouvé quelques fleurs qu’on lui lançait. Sa voix se tut. Seul l’archet continua encore quelques instants à aller et venir. Comme fendu, son torse déversait des sons déchirés, brisés—bouches ouvertes d’agonisants.


    Cette musique discordante, dissonante, le portait de communauté exterminée en communauté exterminée. Partout où il arrivait, des lamentations se faisaient entendre dès qu’on le voyait sur l’estrade —dès que sa tête d’or apparaissait. Presque partout, il était le seul enfant.


    Quelques années s’écoulèrent. Puis on l’amena à Leysin pour le soigner. Son corps n’avait pas grandi depuis son retour dans son village.


    Le professeur Rollier et ses assistants conclurent que dans son corps s’étaient réfugiés tous les enfants qui ne grandiraient jamais plus. Ils l’aspiraient en eux. Ils montrèrent que les yeux d’Avreml changeaient sans cesse de couleur. Par ses orbites, chaque fois un autre enfant regarde le monde, et redescend dans son refuge dès qu’il se sent repéré. Dans une pièce sombre, les médecins examinèrent l’intérieur de son corps avec des radios très puissantes. Les enfants se cachaient dans les recoins les moins visibles.


    Chaque séance le laissait épuisé. Les autres enfants en lui éprouvaient aussi une grande fatigue. Leur sueur se mêlait à la sienne et inondait son haut front blême. Puis ils reprenaient leur course en lui, comme dans une cage. Il les écoutait jouer, sauter, danser. Il sentait aussi qu’ils manquaient d’espace.


    Les psychologues de Leysin pensaient que le jeu violent de son archet sur son torse était une tentative de leur donner une issue. Ils conseillaient au médecin de l’opérer, d’ouvrir une tranchée pour leur permettre de sortir.


    
      
    


    S. se résolut à demander qu’on le conduisît chez la petite fille sans mains. La rumeur se répandit que seuls ceux des Plaines entendaient la musique d’Avreml quand son archet allait et venait sur son torse. Les autres malades n’entendaient aucun son. Seuls ceux des Plaines entendaient ces mélodies qui les berçaient. L’opinion d’autres habitants de Leysin était que l’archet exécutait à lui seul, quand on le touchait, la musique du violon mort.


    S. se demandait s’il ne serait pas souhaitable de former un orchestre avec ceux qui étaient revenus pour laisser sortir les sons, pour les libérer, pour les laisser prendre leur envol dans l’air. Il était bouleversé de savoir que tous ces sons mystérieux restaient enfermés.


    On racontait qu’un jour où Avreml jouait pour Leibl, le marchand de jouets, passant devant sa chambre, avait été comme cloué sur place. À ses oreilles résonnaient des pleurs et des cris qu’il avait oubliés depuis longtemps, et qui maintenant le submergeaient. Ils arrivaient par les fenêtres, l’entouraient, l’empêchaient de marcher. Il n’allait pas tarder à trébucher et à tomber. Il parvenait péniblement à lever les pieds; il les soulevait très haut comme pour enjamber des obstacles.


    Des nouvelles du chanteur de basse circulaient aussi dans la ville. Il restait cloîtré dans sa chambre et passait son temps à hurler. On disait qu’il avait, avec un morceau de verre, essayé de se circoncire. Le sang n’arrêtait pas de couler. Jeannine ne cesse de lui mettre des bandages. Mais la douleur est insupportable. Ses hurlements font trembler les murs.


    D’autres pensaient que ces douleurs étaient réveillées par le petit violoniste. Les oreilles du chanteur captaient aussi cette musique désarticulée. Si elle se déposait aux pieds du marchand de jouets, l’empêchant d’avancer, elle montait au contraire à la tête du chanteur. Elle battait avec fureur dans ses tempes. On pouvait les voir maintenant tous les deux, le chanteur et le marchand de jouets, aller de rue en rue, les doigts enfoncés dans leurs oreilles.


    Certains disaient qu’il n’était pas coupable, mais que les sons discordants du petit violoniste inondaient la ville entière. Ils roulaient en vaguelettes, en boules, en volutes sur le sol lorsqu’on refusait de les absorber. Ils montaient dans les airs portés par le vent. Ils poursuivaient des personnes sans raison aucune. On ne pouvait s’en défaire.


    S. envisageait de former un orchestre non plus pour faire sortir les sons, mais au contraire pour les capter. Tous ceux revenus des Plaines en feraient partie.


    Il n’avait plus pitié de ces flux de sons piégés dans les profondeurs sans pouvoir s’en échapper. Personne, en dehors d’Avreml, ne pouvait se forer un chemin vers eux. Au contraire, S. souhaitait s’enfouir dans les couches les plus profondes de la terre, se laisser emporter par les flots des sons et ne jamais en émerger.


    Il aspirait à rester au fond de l’éternité. C’était à elle qu’il appartenait. Sa tête n’avait émergé que pour un bref instant, quand sa mère lui avait donné le jour. Il n’était resté en ce monde qu’un moment, comme nous tous, nous tous qui essayons de nous enfouir dans les couches les plus profondes de la terre. Disparaître. Retourner au sein de l’éternité. Il savait bien que le non-être antérieur et le non-être ultérieur étaient notre éternité. Notre tête n’émergeait que pour pousser le cri du monde. Nous ouvrions grandes nos bouches pour pousser ce cri assourdissant.


    Il pensait qu’il était temps pour lui de se retirer dans l’éternité. Il lui semblait pourtant que sa petite voisine le retenait, malgré son absence de mains. Sans lui, elle était légère comme l’air. Elle s’arrachera à la terre et s’envolera dans l’espace.


    Jeannine, l’infirmière, poussa son lit le long de la véranda vers l’autre extrémité, vers la chambre de l’enfant. Lorsqu’elle ouvrit la porte, la petite vit aussitôt son visage, son regard troublé comme s’il venait de s’éveiller. Elle portait son pyjama rouge, celui du soir de la projection. Ses poignets étaient couverts de longs gants en caoutchouc.


    Leurs lits étaient proches. Son regard plongeait dans ses yeux gris. Jamais elle ne pourrait faire partie de l’orchestre des survivants.


    Tant qu’il gardait le silence, il était libre. Sa première parole déciderait de tout. Une erreur de mot, et tout serait fini. Il resterait peut-être pour elle un oncle gentil. Il voulait abolir la différence d’âge entre eux. Ce silence prolongé avait déjà tout détruit, pensa-t-il. Ils sourirent soudain tous les deux. Il voyait ses blanches dents d’enfant.


    Elle lui dit qu’elle le connaissait. Il lui demanda où elle l’avait vu. Elle lui répondit: dans sa mémoire. Depuis quand? Depuis le septième jour de la fête de Soukkot. Depuis ma confession? Non, depuis le moment où tu as éclaté en sanglots. Mais c’était il y a si longtemps! Tu n’étais pas encore née. Cela vient des rêves. Elle l’avait vu en rêve ce soir-là.


    Elle lui expliqua qu’elle rêvait d’événements du passé, même du passé lointain. Tu te souviens de la guerre? Oui, je l’ai vue dans mes rêves, la nuit. Elle était encore une toute petite enfant. Elle avait tout oublié. Mais maintenant elle en rêvait, elle la rêvait dans les moindres détails. Elle voyait aussi dans son sommeil ses parents, avant même sa naissance, avant la guerre. Elle rêvait de ce qui s’était déjà produit et de ce qui allait se produire. Elle lui demanda si lui ne revivait pas la guerre dans ses rêves à lui. Non, dit-il. Il ne la rêve pas parce qu’il ne l’a pas oubliée. Elle dure encore? Moi, je la vis chaque jour, lui répliqua-t-il. Elle, elle ne rêvait jamais le jour, car le soleil traverse de sa lumière tous les rêves. Il lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Il faut que tu reviennes me voir. Quand? Le plus tôt possible. Mais pas le soir. On n’arrive pas à me tirer du sommeil. Je ne me trouve pas ici, on me poursuit. Je rêve que je cours au milieu de la foule.


    
      
    


    Dans les jours qui suivirent, l’étudiant français aux yeux verts, qui avait recouvré la mobilité de ses mains, avoua à S. qu’il était amoureux de la fille du rabbin et qu’elle aussi l’aimait. Quand il ferme les yeux, il se voit dans sa chambre toute la journée, et elle aussi le voit auprès d’elle.


    Il le lui confia alors qu’ils étaient allongés côte à côte sur la véranda. Il tourna la tête vers S. et lui dit qu’ils se sentaient très proches, bien qu’originaires de contrées très lointaines. Ils avaient le sentiment que depuis toujours ils étaient destinés l’un à l’autre. Il lui avait appris le français. Maintenant, elle lui enseignait les principes du judaïsme. L’essentiel était le Nom de l’Éternel, de pouvoir se sacrifier pour sa foi, de ne pas répondre à l’agression de son adversaire, sinon c’est lui qui est le vainqueur, et tu es vaincu d’avance.


    Il ajouta que lui, tout comme les Juifs, refusait de répondre par la force à l’injustice. Ne pas tuer l’ennemi. Elle lui avait raconté que son père, le rabbin, avait ordonné à sa communauté de ne pas se battre contre l’ennemi, mais, comme les anciennes générations, de mourir pour le Nom de Dieu. Le véritable courage est de préserver l’éternité de la vie, même celle de l’agresseur, de ne tuer personne, même le meurtrier. Car seuls les lâches sont des assassins.


    L’étudiant émit un sifflement, puis s’efforça de persuader S. que son peuple à lui avait hérité des mœurs des Juifs non pas de ses propres ancêtres, mais des Juifs eux-mêmes. Les Français aussi sont attirés non pas par la force, par le vainqueur, mais par le vaincu, le faible, ses luttes et ses combats: par la victime assujettie, et non par la brutalité du dominateur. Cela va plus loin encore: sous la cuirasse de l’agresseur, le Français cherche non son arrogance, mais ses doutes, sa peur dissimulée. C’est cela qui l’attire.


    S’il en est ainsi, conclut l’étudiant, dans son propre refus de répandre le sang pendant la guerre s’affirmait donc plus de courage que n’en avaient montré ses frères présents sur tous les fronts, et qui aujourd’hui l’accusent d’être un déserteur, un lâche.


    Il voit aussi que la fille du rabbin et lui sont proches par leur désir commun de lier les maillons de la chaîne qui unit leurs deux peuples.


    S. l’écouta jusqu’au bout et sentit un vent violent parcourir son corps. Il se sentait creux, évidé. Il savait que dans ce raisonnement il y avait une erreur monumentale: dans sa compréhension de la notion du Kiddush-ha-Shem—la Sanctification du Nom— et dans sa présentation de l’attrait du Français pour la victime. La conclusion sur l’amour qu’il portait, à cause de toutes ces raisons, à la fille du rabbin lui semblait aussi ahurissante.


    L’étudiant lui confia également que, dès qu’ils seraient guéris, il avait l’intention de partir avec son aimée en Algérie, combattre pour la liberté aux côtés des tribus nord-africaines asservies. Combattre non pas avec des armes, mais par l’esprit de son peuple contre la force physique de son peuple. La fille du rabbin sera la torche de la liberté pour tous ceux qui aspirent à l’indépendance. Il sent qu’à la lumière de ses yeux ils pourront, même aveugles, atteindre la victoire.


    
      
    


    Le lendemain, quand ils se retrouvèrent à nouveau sur la véranda, S. se tourna lentement vers l’étudiant. Il préparait les paroles qu’il voulait lui adresser. Son corps brûlait dans cette position oblique, ses côtes se détachant les unes des autres en anneaux distincts. L’épine dorsale se tordait sur son axe. Le professeur Rollier l’avait prévenu qu’il devait toujours rester couché sur le dos, jamais sur le côté. L’étudiant s’était également tourné vers lui, et attendait.


    —Tu comprends, commença S., le Kiddush-ha-Shem juif, c’est tout autre chose que ce que tu penses. C’est là d’ailleurs l’un des malentendus entre Juifs et chrétiens. Notre principe n’est pas de tendre l’autre joue quand quelqu’un nous gifle. C’est une attitude fausse pour les Juifs. C’est de l’hypocrisie. Peut-être est-ce la voie des anges, mais ce n’est pas celle des hommes. Et notre Torah nous a été donnée non pour le ciel, mais pour la terre, pour ses habitants. C’est une Loi pour la vie, pas pour la mort. «Je leur donnai mes ordonnances et leur fis connaître mes règles grâce auxquelles l’homme vit, s’il les exécute.» Elle nous ordonne de vivre et non de périr. Dans la Torah, il est écrit «[…] préservez votre vie». Il faut veiller à sa vie et non la dilapider. Notre commandement est: si quelqu’un vient te tuer, prends ton courage à deux mains et tue-le, toi! Nous devons préserver notre propre existence, tout comme l’existence des autres. On n’a pas le droit de se laisser assassiner.


    S. lui expliqua que ne pas tendre l’autre joue était le refus de laisser profaner en soi l’image de Dieu: «L’homme est fait à l’image de Dieu.» Chacun est un petit monde en soi. Si tu te suicides, tu as non seulement assassiné l’image de Dieu en toi, mais un monde entier. Toi aussi, tu es le premier Adam, le premier homme. Tu as anéanti toutes les générations qui contenaient tes reins. Elles ne t’en ont pas donné l’autorisation, et ne peuvent te la donner, car elles ne sont pas les créateurs de leur propre existence. Leurs existences ne sont qu’un dépôt qui t’a été confié.


    —Tu n’avais pas le droit, selon la loi juive, de t’enfuir du front pendant la guerre, tu n’avais pas le droit d’abandonner les tiens. Il fallait distinguer l’agresseur de l’agressé. Quand tes proches sont en danger, tu es, selon nous, tenu de t’armer de courage et de t’opposer à l’agresseur—non pas de t’enfuir.


    S. se tut un instant, réfléchit et ajouta:


    —Nous les Juifs, nous sommes tous de la lignée des prophètes. Ils sentaient en eux les souffrances de leurs proches. Par amour ils pressentirent les dangers qui guettaient leur lignée. Toi, tu es resté insensible à la douleur des tiens. Tu ne l’as pas sentie. Tu es resté sourd à leur cri. Tu es resté insensible, rien ne t’a fait courir à leur secours. Tandis que leurs corps s’affaissaient sous la pression de l’ennemi, tu gardais au loin ta perfection. Tu te délectais de ta pureté. La sagesse juive dit, à propos de la pitié pour le meurtrier: celui qui a pitié de l’assassin se transforme en assassin de ses proches


    S. poursuivit, pour essayer de lui faire saisir le véritable sens de la Sanctification du Nom:


    —Le Kiddush-ha-shem, dit-il, ne signifie pas, contrairement à ce que tu crois, être prêt à donner son existence uniquement pour préserver sa propre perfection, mais également pour protéger la vie des autres. La sagesse juive t’ordonne de renoncer à la vie dans trois cas seulement: pour ne pas répandre le sang d’autrui, pour refuser la prostitution, pour récuser l’idolâtrie. Si on cherche à t’imposer un de ces trois actes, tu dois te laisser immoler pour ne pas enfreindre ces commandements. La vie de l’homme est tellement sacrée que si on t’oblige à verser son sang, tu es dans l’obligation de te laisser tuer plutôt que de faire périr l’autre. Là, il s’agit de ta vie contre la sienne. Ton sang n’est pas plus rouge que le sang de l’autre.


    La prostitution aussi est un bain de sang: tu profanes la vie de l’autre, tu remplis ta vie aux dépens d’une autre vie.


    Et maintenant, nous arrivons au troisième commandement, celui qui concerne l’idolâtrie.


    L’étudiant n’interrompit pas S. une seule fois. Il l’écoutait passionnément. Ces paroles ne lui parvenaient pas comme des mots prononcés par une bouche et entendus par une oreille. Elles semblaient venir de loin, de couches profondes, vers d’autres couches plus profondes encore qui l’habitaient. Il attendait patiemment les conclusions auxquelles S. allait aboutir concernant leur sort à lui, descendant du peuple français, et celui de la fille du rabbin, issue de l’ancien peuple juif.


    S. continua à exposer sa pensée:


    —L’idolâtrie, ce n’est pas seulement la foi en d’autres divinités. L’idôlatrie, c’est l’abandon de ta propre Loi séculaire et l’adoption de la Loi du plus fort. Cet abandon est aussi un bain de sang: il équivaut à répandre ton propre sang. Cela impose de mourir plutôt que transgresser.


    Pour rendre son explication plus concrète, S. voulut ouvrir une porte vers le mystère de l’être juif, le mystère du sacrifice pour le Nom de Dieu de génération en génération.


    —Il y a déjà plus de deux mille ans, après la destruction du deuxième Temple de notre État et de Jérusalem, les Juifs ont choisi de se sacrifier pour le Nom de Dieu plutôt que de se soumettre aux mœurs d’autrui. Quand les derniers Juifs, sur le mont Massada, ont senti qu’ils allaient être vaincus par le pouvoir de Rome, ils ont choisi la mort pour eux, leurs femmes et leurs enfants, plutôt que de se soumettre. Ils ne craignaient pas tant la puissance militaire romaine que l’obligation de se plier à sa Loi. Quand les soldats, après plusieurs années de siège, parvinrent à atteindre la solitaire forteresse rocheuse, ils n’y trouvèrent que le silence éternel. C’était la première fois qu’ils se trouvaient face à la Sanctification du Nom.


    Les derniers Juifs de Massada se sont immolés pour ne pas détruire leur propre héritage. Car cela aussi aurait été un bain de sang, et notre commandement ordonne de mourir plutôt que transgresser.


    S. poursuivit:


    —Les mille Zélotes juifs à Massada pensaient peut-être qu’avec eux périssaient les derniers Juifs; qu’il n’y en aurait plus. Mais leur Sanctification du Nom de Dieu devint le symbole de la survie pour toutes les générations de l’Exil.


    Car depuis, des ennemis ont toujours essayé de nous engloutir. Génération après génération, on tranchait des membres vivants de notre corps. Ils se sont emparés de quantité de nos fils et filles, et cela non par leur supériorité morale, mais par la force de leur nombre, par leur brutalité et par leur capacité à verser le sang.


    Dans la lutte entre eux et nous, pensa S. à voix haute, nous ne pouvions jamais être vainqueurs, car en dominant les autres nous nous abolissions nous-mêmes. Nous voulions rester nous-mêmes et ne cherchions pas à imposer aux autres d’être nous. Nous savions que beaucoup d’anciennes civilisations avaient disparu car elles s’étaient laissé dominer par d’autres et étaient de ce fait devenues pareilles à leurs conquérants. Dans notre capacité à accepter la mort réside le mystère de notre durée. Au fond, c’est cela le sens de la Sanctification du Nom. Et il ajouta: Peut-être que la pierre de touche de la vérité et de l’éternité de la vie est de toujours demeurer le flambeau d’une entité infime parmi les hommes.


    S. poursuivit. Il voulait lui faire connaître son opinion sur la comparaison qu’il avait faite de leur pitié respective à l’égard des faibles. La soi-disant pitié des Français pour la soumission et la peur du vaincu a autant de valeur qu’un hymne à l’eau chanté par quelqu’un qui n’a jamais connu la soif, quelqu’un qui, cheminant entre les lacs et les fleuves, admire les délices et la fraîcheur de l’eau. Glorifier l’eau devant quelqu’un qui meurt de soif parce qu’il est condamné à errer dans le désert, écrasé par la chaleur du soleil, cela, c’est tout à fait différent. Chez vous, conclut-il, l’amour du prochain est un ornement, une coquetterie. Vous savez que cela vous sied. Mais nous, depuis notre enfance, dans le bouillonnement angoissé de notre sang, nous sentons la vie d’autrui.


    
      
    


    Dès le lendemain matin, la fille du rabbin reçut une lettre de Leibl.


    «Ta désertion fait aussi partie de notre extermination. Elle fait partie des trois raisons pour lesquelles nos parents moururent pour la Sanctification du Nom. Celui qui t’enlève à notre peuple arrache un membre à notre corps torturé qui se bat pour l’étincelle de vie qui lui reste. Pour notre avenir, il n’y a aucune différence entre l’ennemi qui a enlevé ta sœur à notre peuple par la mort, et l’ami qui t’a enlevée par amour. Le premier nous anéantit par une balle, l’autre par un baiser. Tous deux contribuent à notre fin.»


    Leibl était de plus en plus inquiet pour elle. Il décida de revoir l’étudiant pour en discuter avec lui, lui expliquer que l’amour des hommes signifiait la capacité à éprouver la souffrance de chacun. Il faut qu’il comprenne la solitude du reliquat du peuple juif, qu’il comprenne la douleur que leur causait son rapt.


    Il voulait l’inciter à bien réfléchir. Nous n’avions jamais tenté de nous imposer à autrui, de nous agrandir en puisant aux sèves d’autrui. Bien au contraire, nous opposions des obstacles à ceux qui essayaient de nous rejoindre en abandonnant les leurs. Notre peuple ne cherchait pas à attirer des convertis, non pas parce que nous n’aimons pas les autres Nations, mais parce que nous voulions vivre à notre manière, en paix. Nous voulions croître et nous multiplier de l’intérieur. Chacun doit suivre sa voie. «C’est que les peuples marchent/chacun au nom de ses dieux/mais nous nous marchons au nom de Iahvé, notre Dieu/à tout jamais.» L’agneau ne veut pas être dévoré par le loup, mais il ne veut pas non plus dévorer le loup. De même que le loup ne devient pas plus paisible après avoir dévoré l’agneau, de même l’agneau ne pourrait supporter le loup en lui. Il ne peut le digérer, conclut Leibl.


    Mais l’étudiant refusa de le voir. Il trouvait qu’il avait l’esprit étroit, qu’il manquait de générosité. Après les épreuves qu’il avait subies, il devait comprendre qu’il fallait faire tomber les murs entre les peuples. Ce n’est qu’en les abattant qu’on abolira à jamais les Plaines. La terre sera la même pour tous. Mais Leibl cherche encore à s’enfermer dans un ghetto.


    L’étudiant était hors de lui. Il pensait que dans la nature toutes les créatures étaient égales. Mais bientôt il se rendit compte que l’homme était l’élu de la Création. Sa différence, c’était là son élection. Quand la nuit il restait seul dans le noir, il sentait que la chair de la fille du rabbin s’unissait à la sienne. Il n’avait qu’une seule réponse pour Leibl, mais il savait qu’il ne pourrait jamais la dire à haute voix. Peut-être Leibl ignorait-il la mutilation qu’elle avait subie dans les Plaines. On lui avait ôté la racine de procréation de sa lignée. Elle ne pouvait être continuée par elle. Sa douleur et son humiliation représentaient pour lui une justification, même si jamais il ne le confierait à Leibl. Il lui restait la honte de sa propre pensée, l’avilissement de se réfugier derrière elle.


    Il se demandait si les Juifs n’étaient pas une sorte d’essence dont les gouttes pénétraient d’autres peuples. Elles se diffusaient en tous pour partager avec tous l’élection de la Création. S’il en était ainsi, Leibl avait tort. S’il en était ainsi, c’était là le destin de la fille du rabbin. Puis il rejeta sa propre pensée, donnant raison à Leibl. Il fallait tout faire pour préserver cette essence. Elle doit se répandre sans fin, ne jamais cesser.


    Après ses entretiens avec S., l’étudiant pensa que cette essence, l’énigme de ce peuple, les autres Nations n’en voulaient pas. Elles veulent l’anéantir, elle est trop puissante pour elles. Elles ne peuvent l’accepter. Elle les empêche de dormir. Il fallait la recevoir goutte à goutte, pour ne pas sentir son effet dans le corps. La fille du rabbin n’était pas plus qu’une de ces gouttes devant imprégner sa chair à lui, tous ses membres. Il en sentait le goût sur ses lèvres.


    
      
    


    Leibl se referma de nouveau sur lui-même. Il se souvint de ses propres faiblesses au cours des années précédentes. Plus d’une fois, il pensa que s’il ne restait qu’un infime reliquat de survivants des Plaines, il devrait peut-être se perdre parmi les Nations, se mêler à elles. Ainsi, il n’y aurait plus de Juifs pour les bûchers. Nous ne leur offrirons pas de nouvelles générations, nos enfants, filles et garçons, comme des troupeaux à brûler dans les nuits du monde. Ce sera la fin de l’immolation pour la Sanctification du Nom. Plus d’une fois, il l’avait décidé. Puis il se sentait prêt à reprendre avec amour la marche séculaire—même vers les bûchers.


    Il éprouvait un sentiment de honte en repensant à tout cela. Lui, il avait le droit d’aller là où il le souhaitait. Mais de quel droit jugeait-il la fille du rabbin, qui voulait quitter cette voie? Quel droit avait-il de lui mettre des bâtons dans les roues pour faire échouer ses projets? Peut-être s’était-il déjà éloigné de la terreur des Plaines, peut-être craignait-il moins le danger de devoir y retourner? Mais elle, peut-être vivait-elle encore dans cette horreur, peut-être se croyait-elle encore là-bas et que l’épouvante l’en chassait?


    Et pouvait-il—l’idée l’effraya—les rassembler tous autour de lui et se mettre à leur tête pour les conduire, alors qu’il ne savait où aller lui-même et ne pouvait rien leur promettre? Peut-être un autre abîme les guettait-il quelque part? Il était comme un aveugle sur un chemin inconnu. Et pourquoi se sentaient-ils tous attirés vers les voies abolies de leurs parents? Ce retour ne les effrayait-il pas? Il savait maintenant avec certitude qu’avec ou sans lui ils reformeraient la chaîne brisée. Ils sont attirés par lui comme par un aimant, car ils tournent en aveugles dans la ronde du gouffre qu’ils ne peuvent quitter.


    Comme l’un d’entre eux, il essayait de regarder au fond de lui-même. Il reste cloué sur place et le temps qui fuit ne cesse de faire tourner la terre. Le temps ne s’arrête pas. Le temps n’est pas attaché au globe.


    Cela faisait des mois qu’il flottait dans le vide. Lorsqu’on l’avait amené ici, qu’on lui avait enlevé le plâtre qui enfermait son corps pour l’allonger sur ce lit, il avait compris qu’il ne faisait pas encore partie des rescapés. On l’écartelait. Ceux des Plaines le tiraient vers eux, tandis qu’Estherkè le tenait par l’autre main et le tirait vers elle, en avant. Il se trouvait au milieu, vacillant entre les deux. Le professeur Jacques, du fond de son obésité, avait dit qu’il n’y avait plus de vie, plus de souffle dans son corps. Il n’y restait qu’une sorte d’agitation, comme des fragments de mercure—une volonté de vivre. Mais les membres de son corps aspiraient au repos, à l’unité définitive. Le médecin demanda à Estherkè si ce n’était pas elle le vif-argent qui l’empêchait de trouver le repos. Elle eut le sentiment qu’il avait accompagné cette remarque d’un geste de renoncement de la main. Leibl l’avait également vu.


    Maintenant, le professeur Rollier venait à lui, accompagné de ses assistants. Il les dispose autour de son lit et parle du miracle que le soleil accomplit sur les corps. C’est, selon lui, un processus de création. Le soleil de la montagne couve les malades comme un immense oiseau le fait pour ses œufs, et réchauffe la vie en eux.


    Le Dr Jacques, qui vient le voir toutes les semaines, pense que ce n’est pas le soleil extérieur qui déverse sa chaleur en lui, mais un soleil intérieur, une boule de lumière qui l’emplit. Elle brûle en lui et ne le laisse pas s’éteindre.


    Le docteur fait un clin d’œil facétieux à Estherkè pour lui indiquer que c’est elle, cette boule de lumière.


    Lorsqu’il partit, ils se retrouvèrent tous les deux dans la chambre. Elle était assise en face de lui dans un fauteuil. Elle ferma les yeux, ses paupières pareilles à deux papillons. Il regardait son cœur battre à un rythme régulier. Il savait qu’elle aussi passait ses nuits à lutter pour se forcer à aller de l’avant. Ses jambes vacillent aussi, tirées vers l’arrière. Mais elle ne pouvait l’abandonner. Elle était son seul étai dans ce monde. Si elle le lâchait, ne fût-ce qu’un instant, il tomberait de l’autre côté, entraîné par ceux qui le tiraient vers les Plaines.


    Il comprenait très bien maintenant les paroles du Dr Jacques—qu’elle est en lui la boule de feu qui le maintient en vie. Plus d’une fois, lorsque tout en lui se relâchait, qu’il restait au milieu, écartelé entre les deux forces contraires et que son corps s’abandonnait, il sentait qu’en elle une rupture se produisait, qu’elle restait seule, sans plus d’étai que lui dans le monde environnant. Elle se sent tirée en arrière, et alors son corps à lui tend toutes ses forces, ses pieds reviennent sur terre, et il lui serre très fort la main pour l’empêcher de sombrer. Il était clair pour lui qu’il ne pouvait pas la laisser seule, aveugle devant un avenir inconnu. Il se devait de l’aider à trouver un chemin, à rejoindre un rivage, à l’atteindre avec elle.


    À cet instant, il sentit qu’elle sombrait. Il lui prit la main et la tira vers lui. Il n’est pas question de renoncer. Elle se rallume alors comme une boule de feu en lui, et il sent battre sa propre vie.


    Il se rendait compte qu’il tournait en rond, qu’il se répétait. Ce lien indéfectible entre les Juifs, semblables à une famille unique, était le secret de leur extermination. Les familles juives refusaient de se séparer. On les avait menées ainsi, ensemble, vers la mort. D’innombrables hommes et femmes avaient rejoint leurs proches pour partir avec eux. Ils les avaient rattrapés, hors d’haleine, courant jusqu’à l’abîme pour tomber auprès d’eux, avec pour seule consolation de ne pas les avoir abandonnés.


    L’ennemi connaissait bien ce lien indéfectible, et c’est grâce à lui qu’il les avait tous piégés dans un même filet. Lorsqu’il en arrêtait un, il savait que les autres viendraient d’eux-mêmes.


    Maintenant, ce lien renaissait chez les rescapés. Maintenant, il les ramenait à la vie. Il les attacherait les uns aux autres, non seulement Estherkè et lui, mais tous les esseulés. Ils se sentent les maillons d’une même chaîne. Telle une famille, ce reliquat ne peut se séparer. Leibl est l’un d’entre eux. Il lui semble les connaître depuis toujours: quel que soit leur lieu d’origine, c’est avec eux qu’il est passé par les Plaines avant d’échouer ici. Eux non plus, il ne pourrait jamais les abandonner. Il se devait d’aller de l’avant avec eux.


    Il comprit mieux pourquoi les autres tenaient tant à demeurer auprès de lui.


    En plaisantant, le Dr Jacques l’avait depuis longtemps surnommé le «porte-espoir». Il répand ce surnom dans les cliniques et les sanatoriums de Leysin, ainsi que parmi ceux qui, épuisés, se laissent couler. Lorsqu’il veut leur donner du courage, il leur donne en exemple le «porte-espoir». C’est avec le seul espoir en eux que les Juifs allaient par le monde, tombaient ou franchissaient les Plaines; aveugles, ils avançaient, et une partie d’entre eux parvenait à franchir les Plaines, à poursuivre le chemin.


    Il espérait que lui et tous les autres allaient continuer leur marche. Il consolait maintenant Estherkè dans son fauteuil: viendra le temps des foyers paisibles. La foi et la paix les empliront. Nos sœurs deviendront les mères de ces nouveaux foyers. Des cris joyeux d’enfants résonneront dans leurs oreilles. Nous ne raconterons rien à ces enfants. Nous rirons avec eux, les rires étouffés en nous. Leur joie rompra en nous tous les nœuds. Nous ne leur raconterons rien, mais nous leur ferons porter les noms des disparus qui emplissaient nos maisons.


    Et ce jour-là, notre foyer sera entouré de tous les autres. Et toi, tu seras mère dans cette maison. Les cris joyeux de nos enfants résonneront dans nos oreilles, et nous leur ferons porter les noms anciens qui emplissaient nos maisons.


    Ce n’était pas en vain que Leibl entendait maintenant les cris joyeux des enfants à venir. On lui apporta la nouvelle que Mme Nelkin, celle qui marchait en s’appuyant sur deux béquilles, venait de donner le jour à un garçon. Cette nouvelle amena chez Leibl le couple vieillissant dont le fils unique était resté dans les Plaines. Ce fut le mari, le père sans enfant, qui entra le premier; derrière lui venait sa femme, avec son bras paralysé comme une aile cassée, qu’elle portait sur une attache fixée à son cou par un nœud. Elle resta derrière son mari, en retrait, silencieuse dans la chambre de Leibl. Seuls ses cheveux étaient ébouriffés, négligés, comme des plumes d’oiseaux, de poule qui couve des œufs vides qui jamais ne donneront de poussins. Ses cheveux étaient défaits comme ceux d’une femme stérile.


    Ils étaient venus demander à Leibl de courir vers l’accouchée et de lui suggérer de donner à son nouveau-né le nom de leur fils unique, qui était destiné à devenir un Grand parmi son peuple.


    Il se mit aussitôt en route avec Estherkè, en calèche, par les rues étroites, par les pentes, parmi les hautes maisons de bois, avec leurs marches devant le seuil et leurs balcons, s’élevant étage sur étage. Quand ils partirent, c’était encore l’heure de la sieste, entre deux et quatre heures. Les vérandas et les balcons étaient vides. On ne voyait pas dépasser de leurs lits à roulettes les têtes des malades, comme des ballons peints qui bougent en tous sens.


    Ils savaient qu’à présent tout le monde était couché derrière la barrière pour la sieste, les lits alignés symétriquement comme des tombes dans un immense cimetière, étage sur étage, maison après maison, rue après rue. La ville malade. Les tombes rectangulaires sont recouvertes de blanc. Leibl venait d’ôter sa couverture blanche. Il était sorti: il roulait entre les allées et s’éloignait de sa tombe. Allongé dans la calèche, Estherkè à côté de lui, son buste le dominant comme une stèle. Ce n’était pas lui qui s’était enfui de la tombe, mais la tombe qui était partie en emportant la stèle avec elle. Elle avançait parmi les ruelles et les sentiers étroits.


    Leibl se rendait auprès de Mme Nelkin, troublé et triste. Il avait peur de voir le premier enfant né dans ce cimetière. Il lui semblait que cette naissance l’avait vidé, comme une matrice après un accouchement.


    Dans la chambre, Mme Nelkin était allongée, le nouveau-né contre elle. À la tête du lit étaient posées les deux béquilles. Son mari, comme inutile, faisait les cent pas, le visage clivé—moitié vieillard, moitié jeune homme.


    Mme Nelkin souleva tout doucement la couverture du petit être à côté d’elle, tout rouge, les poings serrés. Elle jetait sans cesse un coup d’œil sur sa tête pour voir s’il n’avait pas les cheveux gris. Les médecins n’étaient pas rassurés, dit-elle, parce qu’il n’avait pas poussé de cri lorsqu’ils l’avaient retiré. Elle refusait de se séparer de lui. Estherkè ne fut pas autorisée à le prendre pour le serrer contre elle.


    En accouchant, Mme Nelkin avait fermé les yeux de peur de voir sortir de son ventre une chimère figée, un monstre rouge. Lorsqu’elle les avait progressivement rouverts, elle avait vu que la petite créature ressemblait au nouveau-né qui était resté étouffé dans le grenier. C’était le même qui sortait de sa matrice, tout nouveau. Elle l’avait aussitôt couvert pour que son mari ne le reconnût pas.


    Le professeur Rollier arriva et ordonna qu’on coupe le cordon ombilical. Il se dit qu’après la naissance de l’enfant Mme Nelkin pourrait marcher sans ses béquilles. N’ayant plus le poids de l’enfant à porter, elle devait pouvoir s’en passer, et ses jambes ne céderaient plus sous elle.


    Quand le professeur partit, les quelques amis restés seuls se sentirent mal à l’aise, coupés du monde. Leibl demanda qu’on approchât son lit de celui de la parturiente. Il veut poser les mains sur la tête du nouveau-né pour le bénir à la place des grands-parents qui ne sont plus. Tous se taisent. Leibl dit le mazel tov traditionnel d’une voix forte et assurée. «Le petit va devenir grand.» Que commencent les fêtes dans les maisons juives. On ne sait pas si on trouvera un minyan, le quorum de dix hommes, pour la circoncision.


    Ils restaient assis en silence comme des comploteurs, mais ne se souvenaient pas contre qui ils tramaient le complot. Mme Nelkin pensait que si elle avait eu une fille les gens n’auraient pas éprouvé tant d’envie. En fait, elle attendait une fille. Elle regarda la petite créature un instant et se souvint qu’elle avait envisagé de se faire avorter de ce petit être magnifique. Elle avait couru d’un médecin à l’autre. Elle détourna les yeux. Ce souvenir lui faisait peur.


    Soudain, l’enfant poussa un cri, comme pour réparer son premier silence. Une minuscule voix jaillissait de la gorge et de toutes les veinules, devenues écarlates. On avait le sentiment que les cris gonflaient le petit corps. Tous gardaient le silence, prêtaient l’oreille. Le cri traversait les murs. Estherkè proposa de le calmer. Les veines des tempes étaient tendues et enflées. Le père fit un geste vers l’enfant, puis l’arrêta. Des pas retentirent dehors et s’approchèrent. Le petit professeur entra. Il dit que c’était très bien qu’un nouveau-né s’égosille. Les poumons s’emplissent d’air. Le petit pleurait maintenant plus doucement. Mme Nelkin sortit par l’ouverture de la chemise un sein plein, tremblant sous la tension, et mit le téton dans la bouche de l’enfant.


    Le mari offrit à boire à la compagnie. On le voyait verser l’alcool dans les petits verres d’une main lourde. On entendait couler l’eau-de-vie dans le goulot de la bouteille. Chacun porta un toast et exprima ses vœux de bonheur. Ils trempèrent leurs lèvres au bord des coupes.


    Leibl sentait qu’une question restait en suspens dans la pièce, que personne n’osait poser: le nom que l’enfant porterait dans le peuple d’Israël. Il fallait faire revivre les noms, les noms juifs. Il pensa que dans la tête de Mme Nelkin devait résonner le nom de son petit resté dans le grenier. Mais elle n’ose le prononcer. Le petit professeur fit remarquer que, chez les Juifs, on ne donne pas aux enfants le nom de ceux qui sont morts jeunes. Car ce sont des arbres tranchés prématurément, des troncs sans feuilles. On les nomme d’après ceux qui sont morts dans leur vieillesse: des grands-pères, des oncles, des parents. C’est là un moyen de prolonger les années.


    Mme Nelkin dit que son père portait les noms des trois patriarches—Abraham, Isaac, Jacob. C’était un notable, marchand de blé. Son grand-père du côté paternel tenait une auberge à vin. Son nom était Pinkhas-Anshl. Il était très âgé à sa mort. Son deuxième grand-père du côté maternel s’appelait Shmouel-Mendl; il était relieur de métier. Elle se souvenait de sa calligraphie en argent et or sur les couvertures et les dos de cuir des livres sacrés. Il était mort vers la cinquantaine, sa barbe était encore noire. Mais elle souhaitait que l’enfant héritât d’un nom de sa branche paternelle. Tous attendaient la réaction du père, les yeux fixés sur lui. Il voulait dire quelque chose, mais visiblement avait du mal à se décider. Il finit par avouer que son père était un humble tanneur. Il s’appelait Herch-Zelig. Mais il ne se souvenait pas du nom de son grand-père. L’autre grand-père s’appelait Chepsl. Estherkè sentait le poids de ces noms vulgaires peser sur les épaules du nouveau-né. Il se rappela soudain que son premier grand-père avait pour nom Herchl. Il était mort très jeune. Lui, ne l’avait pas connu. Il savait seulement que parmi ses petits-enfants, tous ceux qui portaient son prénom avaient été exterminés parmi les premiers pendant la guerre.


    Le petit professeur intervint soudain pour dire que tous ceux qui étaient morts en paix dans leurs lits leur pardonneraient sûrement si on donnait aux enfants les noms des exterminés dans les Plaines. On s’était efforcé d’effacer leurs noms. Leibl se souvint de la mission qui lui avait été confiée. Le couple âgé attendait fébrilement sa réponse. Leurs oreilles essayaient de saisir ce qui se disait au loin. Il imaginait comment la mère orpheline de son enfant marchait de long en large dans la chambre. Il savait qu’il ne prendrait pas la parole. Chaque nouveau-né devrait porter les noms de ses proches exterminés avant sa venue au monde. Il devrait plus tard les inscrire sur des parchemins. Ou bien chaque famille devrait donner naissance à six enfants, pour que tous les grands-parents se retrouvent parmi les vivants.


    Le mari de Mme Nelkin se souvint alors que son frère aîné, Abouch, avait péri dans les Plaines. De ses enfants ne restait pas la moindre trace. Il était horticulteur. En été, il s’installait à la campagne. Et son deuxième grand-père, Chepsl, n’était pas mort dans son lit. Il avait été exterminé dans les Plaines.


    Mme Nelkin se taisait. Elle regrettait sa proposition. Elle pensait à son père, marchand de blé, à son allure majestueuse. Comment pouvait-elle se permettre de ne pas nommer l’enfant d’après lui? Jamais elle ne reverrait son visage, jamais elle ne prononcerait son nom! Il ne le lui pardonnera jamais. Et pourquoi devrait-elle oublier son oncle Nisn, toujours discret et silencieux? Il vivait misérablement de son métier de melamed. Mais aucun des siens n’avait survécu. Elle se souvint du plus âgé de ses beaux-frères, qui était horloger; il portait une barbiche blonde et, quand elle était jeune fille, il était secrètement amoureux d’elle. Avant la guerre, il voulait devenir marchand de tissu. S’il avait vécu, il ne l’aurait jamais abandonnée. Mme Nelkin voyait son mari s’assombrir à mesure qu’elle s’absorbait dans ses pensées. Il laisse sombrer en lui les noms qui s’agitent dans sa mémoire. Chaque fois qu’un nouveau nom lui venait à l’esprit, son visage devenait écarlate. Bientôt, tout sombra en lui, dans son humilité.


    Leibl pensait au petit: c’était un enfant de la fortune de n’être pas né quelques années plus tôt, comme son frère mort dans le grenier. Il était là, couché sur des coussins blancs et doux, serré contre la poitrine de sa mère. Il se dit que son père n’oserait jamais le câliner.


    Mme Nelkin dit: Mazel tov, le jour de la circoncision, on l’appellera comme le père de son père. Le premier enfant revient à la lignée paternelle. Elle l’accepte. Elle eut l’impression que, dans le regard éteint de son mari, une étincelle s’allumait. Tout le monde se souvenait du nom. Jusqu’à la circoncision, personne ne le prononcerait. On le porterait en soi. Chaque mot en son temps.


    Les médecins arrivèrent, se penchèrent sur l’enfant, tapotèrent son petit dos rouge, essayèrent de le faire réagir. La mère regardait leurs mains, leurs longs doigts. Elle savait qu’un enfant juif venait de naître, et ce même s’il n’était pas encore inscrit dans le Grand Livre, même s’il n’était pas encore circoncis.


    
      
    


    De chez Mme Nelkin, Estherkè se rendit avec Leibl chez le couple âgé. Le cocher agitait le fouet pour faire accélérer les chevaux. Ils savaient que le couple âgé était impatient, qu’il était sur des charbons ardents. On fit monter Leibl par un ascenseur. Estherkè frappa doucement à la porte. L’homme l’entrouvrit, jeta un coup d’œil sur eux, puis ouvrit en grand. Il marchait comme sur la pointe des pieds. La femme resta assise. On posa le brancard de Leibl devant elle.


    Il voulut dire quelque chose, au moins quelques mots. Mais tout était déjà clair. Il se taisait, et ils ne posèrent pas de questions. Personne n’interrompit le silence, personne n’osa regarder la photographie du petit garçon qui trônait encadrée au milieu de la table. L’enfant avait l’air d’un orphelin.


    Enfin, le père prit la parole. Il dit à Leibl que, ces derniers temps, il lisait la Kabbale, qu’il dérivait dans ses labyrinthes les nuits d’insomnie.


    Une rumeur courait, annonçant que dans les Plaines, lors des nuits de pleine lune, la terre se soulevait. Elle ondule en collines et en vagues comme si quelque chose rampait sous elle, comme si des millions de taupes la creusaient. On avait l’impression que des cimetières entiers erraient dessous pour atteindre la lumière, se déplaçaient vers de lointains espaces.


    Le père orphelin dit que, selon des kabbalistes séfarades de Jérusalem et de Tsvat, nous arrivions aux temps messianiques. Des Juifs morts, toutes générations confondues, roulent sous terre vers la contrée de leurs ancêtres. Ils vont bientôt ressusciter. Le Royaume de Dieu allait s’instaurer. On avait découvert dans de vieux ouvrages sacrés que ce temps serait précédé par le déchaînement d’une folie illimitée dans toutes les Nations du monde. Elles massacreraient des millions d’enfants du peuple de Dieu.


    Les kabbalistes séfarades avaient prédit que les Nations d’Europe se lèveraient et se massacreraient entre elles. Leurs actes, pareils à ceux de Sodome, les condamnaient. La terre de l’Europe se muera en désert.


    Dans ses nuits d’insomnie, le père pense que ce sont les morts qui fuient la terre d’Europe, car ils sentent déjà le grand tremblement qui va tout recracher et mêler. Bientôt, cette panique s’emparera aussi des habitants de l’Europe. Ils ne sont qu’un cloaque de péchés, car ils ont gazé un million d’enfants juifs. Leibl l’entendit soudain parler de son enfant, le génie en herbe des mathématiques. Il raconta que, lorsqu’il n’avait que cinq ans, des universitaires et des érudits venaient lui faire résoudre des problèmes trop difficiles pour eux. Et il les résolvait. Qui sait combien de génies se trouvaient dans ce million d’enfants, combien de médecins et de chercheurs qui auraient changé le visage du monde, peut-être apporté à l’homme l’immortalité. Et peut-être parmi eux se trouvaient aussi de futurs prophètes, ou peut-être le Messie lui-même, qui aurait à jamais délivré la terre de ses guerres.


    Désormais, le monde s’était condamné lui-même. Jamais il ne pourra trouver le salut.


    Leibl regardait le portrait de l’enfant, encore petit, assis dans sa poussette. Sur son front haut aux lueurs bleutées, une mèche tombait. Le père suivit des yeux le regard de Leibl. La petite silhouette lui semblait maintenant lointaine. Il ne la connaissait que par cette photographie, qui n’était jamais qu’un bout de papier jauni. Le visage vivant avait disparu en même temps que l’enfant. Il ne pouvait en retrouver le souvenir, pas même pour une seconde.


    Après le départ de Leibl et d’Estherkè, la mère s’approcha aussi de la photo. Un voile de tristesse les enveloppait tous deux. Jusqu’à maintenant, ils avaient vécu avec la sensation qu’ils pouvaient encore ramener à la vie cette image. Chaque matin, au lever, ils se précipitaient pour y jeter un coup d’œil. Maintenant, tout était éteint, sans espoir. Seul le cadre, lustré par de trop nombreux touchers, dégageait une lueur mate. Ils restèrent assis devant, figés.


    Leibl leur envoya ensuite une lettre, leur suggérant d’adopter les petites jumelles rousses. Il leur indiqua leur nom de famille, et leur conseilla de les prendre avec eux tant qu’elles étaient petites. La présence des enfants leur réchaufferait le cœur.


    Après avoir envoyé la lettre, le doute s’empara de lui. Comment ces enfants pouvaient-elles réchauffer leur corps et leur cœur éteints? Il eut peur que leur désespoir ne contaminât les enfants pour la vie.


    
      
    


    Le même jour, ils se rendirent chez la jeune danseuse parisienne, Alla, pour essayer de la réconforter, cette jeune femme qui avait sauté du train quand on l’amenait vers les Plaines avec tous les autres. Ce n’était d’ailleurs pas seulement pour lui remonter le moral, car le bruit courait que toutes les jeunes filles étaient terriblement humiliées par le numéro tatoué sur leur bras. Elles veulent trouver un moyen d’effacer ce signe d’infamie. Certaines le cachent avec une toile blanche pareille à celle qu’elles portent sur leur pubis lorsqu’elles s’exposent au soleil. D’autres espèrent que ces chiffres se couvriront d’une peau nouvelle.


    On disait aussi que, tous les jours, des jeunes gens de diverses lignées venaient leur rendre visite. Ils les égaient et parviennent même à leur faire retrouver les rires perdus de jadis. Même Édith, venue des Carpates, qui dépérissait de langueur, de désespoir par nostalgie de son foyer et des siens, ne pouvait supporter de voir son numéro tatoué grandir en même temps que son corps. Il s’étalait comme une plaie rouge et vénéneuse. Il l’aveuglait. Elle aussi avait fini par le cacher comme une partie honteuse. Quand elle était seule et que personne ne la voyait, elle rongeait sa peau de rage.


    Estherkè amena Leibl jusqu’à la porte de la chambre d’Alla. Elle-même se rendit chez les petites jumelles qui seraient peut-être adoptées. Elle les trouva avec de grands bandeaux verts autour de leurs fronts et leurs cheveux. Elle les serra dans ses bras.


    Le brancard de Leibl se trouvait déjà devant Alla. Elle aussi portait un bandeau de soie dans ses cheveux noirs et bouclés. Il posait une ombre sur son visage clair, dont il soulignait les traits. Alla remarqua que son visage était frais, étonné, comme s’il venait de s’éveiller d’un sommeil réparateur. Il était animé par tout ce qu’il voyait.


    Alla était couchée dans son lit sous une légère couverture, ses seins pareils à de petites collines mouvantes. Elle lui annonça, heureuse, que sa jambe gauche retrouvait sa sensibilité. Elle redevient une partie de son corps. Elle sent ses pensées et répond à ses commandements. Les orteils bougent selon sa volonté. Elle lui montra les mouvements de ses orteils, tels des chatons dressés aux ordres de son esprit.


    C’était le soleil qui guérissait ses jambes, confirma-t-elle. Elle parvenait désormais à les faire monter haut au-dessus de son corps. Rollier lui avait promis que dans un an, quand elle atteindrait son vingtième anniversaire, le vieux professeur lui-même l’inviterait pour sa première valse.


    Leibl regardait ses deux bras maigres, qui entouraient sa tête comme une couronne de fleurs. Soudain, il sursauta: il venait de voir sur son bras droit une blessure fraîche qui ne se laissait pas guérir. C’était un rectangle découpé par une lame de couteau. Alla s’était libérée de son marquage animal.


    Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Alla sentit le regard de Leibl posé sur la plaie. Elle pensa glisser imperceptiblement son bras sous la couverture, mais elle le laissa exposé. Comme si c’était là le membre malade sur lequel elle n’avait pas de prise. Leibl eut le sentiment que ce geste pour faire disparaître le signe d’infamie était équivalent à celui des hommes qui se recollaient un prépuce. Certains de ceux qui avaient réussi à fuir les camps le faisaient pour effacer l’alliance des Juifs avec leur Dieu. Ils ne voulaient pas laisser reconnaître sur leur corps le sceau de l’alliance. Ce numéro était le deuxième signe d’identité que les Nations avaient gravé sur nos enfants, comme sur des piliers d’albâtre.


    Il voulait lui dire que ces chiffres tatoués devaient rester en eux comme un signe d’alliance. Nous devons les porter visibles pour tous. Mais ses mots se liquéfièrent en lui et s’évaporèrent par son corps, par ses bras, par ses pieds. Il resta muet. Il sentit qu’elle aussi avait perdu tous les mots: ils s’étaient écoulés par la plaie restée ouverte.


    Quand Estherkè le ramena à la maison, il y trouva, l’attendant, l’homme au visage d’enfant, avec ses cheveux blancs comme les ailes d’une colombe. Il se taisait comme il l’avait fait au cours de longues années, caché dans des hôpitaux. Il ouvrit la bouche, mais aucune parole n’en sortit. Elles sombrèrent toutes profondément en lui, comme une pluie de cailloux. Ils restaient assis. Ses pupilles brûlaient, noires et incandescentes. Il semblait abandonné comme un orphelin. On n’arrivait pas à lui faire dire qui l’avait amené ici et laissé à l’abandon sur le seuil, comme un nouveau-né.


    On savait que, depuis la projection du film dans la salle souterraine, il n’arrivait pas à retrouver ses esprits. Par gestes, il fit comprendre à Leibl qu’il sentait toujours sur lui les yeux des inconnus qui avaient alors parcouru son corps de haut en bas. Il indiqua que depuis ce jour son corps ne s’était jamais approché d’une femme. Son signe n’avait jamais touché la chair d’une étrangère.


    Leibl sentait que les mots se rassemblaient en lui. Tout pénétrait en lui, mais jamais ne pouvait sortir. Les mots devenaient des sons. Ils y restaient. Ils s’agglutinaient en un nœud. Les nœuds se métamorphosaient en cordes musicales. Il en était rempli. Collées les unes aux autres, elles ne pouvaient jouer. Ces sons résonnaient en lui à chaque effleurement. Chaque parole, chaque regard faisait vibrer une corde. Chaque attouchement accidentel le faisait sursauter. Il était comme un piano, et tous autour de lui jouaient sur son clavier. Il sentait le temps qui grondait en lui.


    Les yeux à demi fermés, il restait assis à côté de Leibl. Il s’offrait à lui, comme l’implorant de jouer, de faire jaillir de lui sinon des mots, du moins des sons; non pas avec ses doigts, mais avec sa tristesse. S’il la ressent en lui, il se mettra à jouer. Il jouera pour Leibl. Le temps éclatera en sons.


    Leibl se rendit compte que non seulement il éveillait des sons dans l’homme au visage d’enfant et aux cheveux blancs, mais que celui-ci en faisait naître en lui. L’essentiel n’était pas les paroles que Leibl avait prononcées jusqu’ici, mais celles qui étaient restées tel un nœud en lui, et que les mots ne pouvaient desserrer. Les paroles sortaient, mais à l’intérieur il restait muet. Ses propres sons gisaient en lui, somnolents. Les mots n’en étaient qu’un écho.


    Maintenant, ces sons résonnaient en lui, agitant les sons de l’autre. Il rêvait qu’ils devenaient un orchestre, un orchestre de tous les temps qui jouerait en eux non pour être entendu mais pour les rassembler, les sceller comme dans une outre.


    Côte à côte, ils écoutaient l’écho du temps en eux. Il coule, il gronde, il s’étire.


    Ils se sentaient comme deux instruments ouverts, dépouillés de leurs enveloppes. Le clavier muet les accompagnait.


    Les strates dénudées de leurs bois jouaient, les strates de temps se succédaient.


    Il reconnut la mélodie étouffée du ghetto qui jaillissait en lui. Son camarade l’accompagnait. C’était l’air qu’il avait absorbé dans la ville condamnée entre les murs clos, dans la ville sans espoir. C’était là que cet air était entré en lui. Maintenant, il en entendait l’écho. Il éprouva une nostalgie infinie pour cet air. Il aurait voulu l’écouter jusqu’à la fin de ses jours. C’était peut-être la plus belle mélodie du monde. Il se languissait maintenant de ces journées du ghetto. Il ferma les yeux et vit l’obscure clarté qui se posait sur le ghetto le soir, la neige étincelante qui enveloppait les ruelles. Sous le soleil sans chaleur, les vieillards venaient chauffer leurs os. Les mères découvraient un sein pour allaiter leur bébé. Elles savaient qu’elles n’avaient pas de lait. Dans les soirées d’accalmie, les prisonniers sortaient de leurs trous pour faire quelques pas. Les chevaux se traînaient. Des jeunes filles se donnaient à un homme pour la première fois. On savait qu’un jour cette faible lueur disparaîtrait, en même temps que les habitants emmurés. Devant leurs yeux, le noir définitif descendra.


    Cloîtré dans la ville abandonnée de Dieu, Leibl déambulait. Il était l’un des habitants qui voyaient loin—pour la plupart, leur vue était brouillée. L’ouïe était aux aguets, mais les bruits de l’extérieur ne lui parvenaient pas. Leurs pieds ne pouvaient les mener nulle part: ils marchaient, marchaient, mais restaient à la même place. Astreints à un travail forcé, ils s’épuisaient en vain; ce travail ne les sauverait pas. Plus d’une fois, Leibl sentit une main se poser sur lui. Il en éprouvait encore maintenant le poids. Il demeura avec eux jusqu’au moment où la terre s’ouvrit sous leurs pieds.


    Maintenant, il ne restait en lui que le clair-obscur du soir et l’écho de leurs pas. Ces pas piétinent toutes les strates de sa vie en lui. Sans eux, sans leurs visages, ses mains sont inutiles, ses pieds n’ont pas où aller. Allongé dans son lit, il entend seulement la mélodie résonner dans sa tête.


    Il écoute le piano accompagner chacun des sons éveillés en lui.


    
      
    


    Après la visite décevante de Leibl, le vieux couple fut pris d’une frénésie d’activité. Ils s’arrachèrent à leur vaine attente figée. On les voyait toute la journée aller et venir, transporter des objets. Ils allaient tantôt ensemble, tantôt chacun de leur côté. Ils se hâtaient. Leur agitation les rendit muets. C’était comme s’ils avaient perdu la voix. Ils commencèrent par faire restaurer les photographies jaunies du petit garçon. Ils cherchèrent un photographe capable de redonner un semblant de vie aux images, pour ne pas laisser l’enfant s’éloigner d’eux. Sur le papier vieilli, leur fils semblait se retirer d’eux, s’éloigner, les oublier. Le photographe de Leysin, un ancien malade qui avait gardé une jambe raide qu’il projetait en avant quand il marchait, fit des retouches. Mais l’éclat qu’il donna aux clichés figeait le regard, dessinait des yeux de momie embaumée. L’enfant ressemblait à une poupée bien coiffée. Le sourire était celui d’un mort. Même la photographie du petit dans le landau le rendait étranger à ses parents: elle le faisait paraître plus âgé, lui donnait un air hébété, confus, et d’un brillant artificiel. Ils ne se souvenaient plus des traits réels de leur fils. La photographie s’interposait entre eux et l’enfant.


    Dans leurs nuits d’insomnie, mari et femme essayaient de franchir la barrière entre eux. Trempés de sueur, ils s’efforçaient de tirer de leurs corps les fluides qui les accablaient, sans un mot, les yeux fermés. Ils haletaient, ils grognaient. Ils s’étouffaient et restaient comme des poissons étalés sur le rivage, dans leurs derniers sursauts. Puis ils se détachaient l’un de l’autre comme surpris dans un péché de jeunesse. Seul leur halètement persistait longtemps dans le silence de la pièce.


    Le matin, ils allaient et venaient, résignés, honteux de leurs corps et de leurs membres desséchés. Ils savaient qu’ils arrivaient au bout de leur périple. Ils étaient semblables à des branches racornies et stériles, condamnées à ne plus donner de fruit.


    Désespérés, ils adoptèrent une attitude contraire. Ils ne quittaient plus leur chambre. Ils se cachaient comme si tout le monde avait été au courant de leur secret. Ils voulaient se cloîtrer, ne voir personne, pas même Leibl.


    Le jour, le père orphelin sentait que, sous sa peau, sa femme était une chair délicate, pleine de désirs inassouvis. Son corps se languissait d’être pris. Il comprit que les forces étouffées pendant les années des Plaines jaillissaient maintenant de leur cachette, essayant de rattraper le temps perdu. Elle n’avait personne à serrer contre elle, pas même un enfant. Elle s’embrasait parfois comme du bois sec.


    La mère orpheline de son enfant se rendit compte qu’elle était sortie trop tard du vide de ces années. Elle s’efforçait de rattraper ce retard. Parfois, elle sentait ses désirs de femme émerger des profondeurs, frais, jeunes et secrets. Mais elle les gardait verrouillés en elle, tel un secret honteux.

  


  
    Certains jours, dans sa tension extrême, elle n’adressait pas la parole à son mari. Chez lui, tout était visible, extérieur; mais à l’intérieur, il était vide.


    Il tournait en rond, taciturne. Maintenant, à son âge avancé, il ressentait l’exigence du désir féminin. Il était là, face à elle, desséché. Dans son impuissance, elle lui faisait l’effet d’une ourse affamée, accrochée à lui. Il tournait autour d’elle, inutile, comme un gamin coupable.


    Certains jours, il cherchait à la capter avec sa bonté, sa bienveillance, à la faire sortir de son enfermement, à l’emmener dehors pour l’inonder de la lumière du soleil. Ils marchaient tous deux côte à côte. Soudain elle sentit que lui-même était un enfant, un enfant impuissant qui avait besoin d’être protégé. Elle lui caressa la joue. Il fondit en larmes; il sanglotait comme un vieil enfant.


    
      
    


    Après sa conversation avec l’étudiant français, S. comprit qu’il n’avait pas le droit d’enfouir la tête dans le sable, de s’évaporer dans l’éternité. Ce n’était pas lui qui, de sa propre volonté, émergeait de ce temps immatériel et léthargique: c’étaient les innombrables générations antérieures qui l’en arrachaient. Il les vit toutes, les unes après les autres, le pousser en avant, se succéder puis s’évanouir. C’était maintenant son tour. Mais il ne sentait pas la moindre force en lui pour pousser les générations suivantes en avant. En lui, tout s’était arrêté.


    Il se trouvait maintenant sur la véranda, son lit au milieu des autres. Leurs occupants étaient absorbés en eux-mêmes, somnolents. Une brise, venue de la montagne, les enveloppait, caressait leurs corps, agitait les draps blancs. Personne ne voulait interrompre cette calme plongée à l’intérieur de soi. Tout le monde avait les yeux clos. S. les gardait ouverts. Le vent les picotait; il les tourna dans l’autre direction. C’était là-bas que reposait sa petite sœur sans mains. Elle aussi avait les yeux fermés, comme si, derrière ses paupières baissées, elle était plongée dans ses rêves tisseurs de réalité. Elle était couchée sur le dos; son petit ventre plat à l’air était, lui, bien éveillé.


    Il poursuivait sa réflexion. Elle aussi devait faire partie de la génération qui poussait ses semblables en avant. Chez les femmes, cette marche en avant se faisait par le ventre fécondé. Elle était sortie d’un ventre. C’était son tour de faire sortir du sien un être qui répéterait le même acte. Lui aussi était sorti d’un ventre. Mais seul, il ne pouvait rien faire avancer.


    Il pensa au moment de sa propre conception. Il n’y avait jamais songé auparavant. Il essaya d’abandonner cette pensée. Quand, du néant, avait-il commencé à être? Dans cet instant unique de silence où sa mère et son père s’étaient unis, leurs solitudes fusionnant en un clin d’œil l’avaient tiré du néant. De ce rien, il avait commencé à être. Sentirent-ils qu’en un éclair il avait jailli entre eux, et que leurs corps s’en étaient trouvés apaisés? La tête inclinée de son père, étendu sur sa femme, exprimait-elle alors la vénération de sa propre Création, une adoration du sacré? Le mystère éblouissant de cet instant était scellé dans cette lointaine nuit noire, dont l’énigme ne lui serait jamais révélée.


    Lui, il retenait en lui tous ceux qui attendaient d’être, puis de devenir, de sortir leurs têtes à la lumière. Ils sont enfermés dans ses reins. Il est leur porte de sortie. Mais il a verrouillé cette issue. Il vit des visages et des têtes se presser vers le monde. Ils sont tous à son image et à l’image de Dieu. Selon la Loi juive qu’il avait exposée à l’étudiant, il était de ceux qui attentent à leur propre vie en verrouillant la porte et le volet par lequel il aurait pu se prolonger. Il était un meurtrier, un assassin: il noie en lui tous ceux qui frappent à cette porte et à ces volets pour sortir.


    Dans les ventres de toutes ces jeunes filles et jeunes femmes, nos enfants à venir flottent en vain. Un jour, ils sortiront du non-être. Mais chaque jour où ils restent scellés dans ce non-être est un jour perdu. D’autres viendront, mais ceux-là, ceux de ce jour unique, sont perdus à jamais.


    Il vit un peu plus loin la blonde Hollandaise. Elle aussi avait les yeux fermés—un aquarium d’or occulté. Les regards de S. éveillaient en elle les générations endormies. Il les ranimait. Chaque année qui s’écoule, elle voit mourir en elle un enfant non né. Si elle ne parvient pas à s’en délivrer, ils risquent de l’empoisonner. S. le savait. C’était lui qu’elle attendait. Même assoupie, elle l’attendait. Lui ou bien d’autres hommes de la clinique détiennent la clef des générations enfermées en elle. Elle est désespérée qu’aucun ne vienne. Elle ferme les yeux, et c’est le vide. Personne ne vient. Personne.


    Il attendait qu’elle ouvrît les yeux et que leurs regards s’unissent. Mais elle ne bougeait pas. Ses paupières restaient baissées. Son regard resta en suspens dans l’air; il se heurta au néant, comme la perte inutile d’une semence. Il se dit qu’elle ne désirait plus ses regards. Elle en sentait l’inanité. Rien n’en sortait, comme si lui-même était creux. Elle dégageait la fraîcheur d’un bourgeon sur le point d’éclore. Il ne pouvait rien lui apporter.


    Il chercha à se consoler: peut-être valait-il mieux pour les bourgeons de ne jamais s’ouvrir, de ne jamais devenir fleurs. C’est le prix qu’ils paient pour leur refus de donner des fruits: garder en eux leur plénitude, jusqu’à ce qu’elle fane.


    S. demanda à être ramené dans sa chambre. Jeannine poussait le lit avec son ventre, maintenant des mains les portes ouvertes. Ses yeux regardaient dans le vague, au-dessus de lui. S. avait l’impression qu’elle n’avait jamais vu son visage. Elle reconnaît les patients à leurs orteils, à leurs bras, à leur corps, à la musculature de leur abdomen, à l’odeur de leur peau, mais jamais à la singularité de leur visage. Elle n’entend pas non plus les sons ou les mots qu’ils émettent.


    Il resta un bon moment seul dans sa chambre. Juste au moment où il sentit qu’il s’assoupissait, on frappa à la porte. C’était la béquille du sous-officier suisse. Il venait lui demander une fois de plus pourquoi les Juifs s’étaient laissé exterminer. Il le comprenait de moins en moins. Ces temps-ci, il y pensait sans arrêt. La malédiction de la femme juive l’empêchait de dormir la nuit. Est-ce qu’elle avait tué le sommeil en lui? Il avait même peur de s’endormir. Elle envahissait ses rêves. Dès qu’il s’assoupit, elle arrive. Elle entre en lui et se venge. Elle lui ôte tout repos. Il veut lui demander pardon, se jeter à ses pieds, se mettre à genoux, lui expliquer qu’à l’époque, il était jeune, un gamin pour qui un ordre était sacré. Il avait d’autres choses à lui dire. Mais elle ne le laissait pas parler. Il perdait la voix, rien ne sortait de son gosier. Il criait sans plus d’effet. Le professeur Rollier lui conseille de dormir de jour, quand il y a de la lumière. Il a essayé, mais il n’y arrive pas. Parfois, il a l’impression que sans elle il ne peut plus vivre un seul jour. Il attend la nuit; il l’attend, elle, comme une sainte.


    Le sous-officier sourit. Le visage de la femme avait vraiment l’expression d’une martyre. Il est resté en lui pour toujours, tel qu’il était au moment où elle l’a maudit. Il faut pourtant qu’il l’admette: son souffle lui apporte un étrange bien-être. Parfois, il a le sentiment que sa vie est restée en lui, qu’elle s’est unie à la sienne. Il sent en lui non seulement la femme, mais aussi ses deux enfants. Souvent, il entend leurs petites voix; elles sifflent doucement dans le vent qui s’engouffre dans son corps. Souvent, elle est bonne avec lui. Elle veut être sa divinité, elle lui donne des ordres, veut être obéie. D’autres nuits, elle est pleine de colère, de fureur, elle veut l’étrangler. Il est sûr qu’elle l’aurait fait, mais elle aurait alors péri avec lui. Non, il ne peut plus vivre sans elle, ni sans ses enfants. Il lui semble qu’ils forment une famille. S’ils la quittaient, il resterait seul.


    Après ce torrent de paroles, il demanda à S. ce qu’allaient devenir les Juifs. Pourquoi n’essayaient-ils pas de faire quelque chose? Il était inadmissible qu’à cause d’eux les Nations se trouvent toujours mises à l’épreuve, poussées à se battre sans jamais parvenir à les vaincre. Il faut que les Juifs cessent de créer ces circonstances. Sinon, ils feront de tous les hommes des pécheurs. Il sera impossible de vivre: ils se transformeront tous en Caïn.


    Il attendait une réponse. N’en recevant pas, il ajouta: Je sens que si je l’étranglais en moi, je m’étranglerais en même temps. Elle est devenue mon souffle. Sans elle, j’étoufferais.


    L’entretien fut interrompu par Jeannine, qui frappa trois coups à la porte puis l’ouvrit pour introduire l’étudiant dans son lit à roulettes. Il fronçait les sourcils d’un air furieux. Il se mit tout de suite à parler. Il dit qu’il n’arrivait pas à dormir la nuit. La lettre de Leibl lui avait ôté tout repos. La situation était devenue insupportable. À la place d’un amour pur pour un être, à la place d’une entente parfaite entre deux personnes, il en était réduit à une querelle permanente avec lui-même. C’était la première fois qu’il se trouvait clivé en deux. D’un côté, il y avait l’amour entre les hommes, le rêve des temps messianiques; d’un autre côté, il y avait l’opinion de Leibl, à laquelle il croyait. Il se retrouvait dans la position de l’assassin d’une vieille lignée qui lutte et ne veut pas disparaître.


    Il comprenait qu’il ne fallait pas abattre les frontières entre les peuples au détriment du plus faible. Mais quelle issue avait-il? Il ne pouvait pas abandonner la fille du rabbin. Sa solitude s’était infiltrée en lui. S’il la laissait s’évaporer, ce serait son âme qui le quitterait.


    Il comprenait désormais pourquoi les Nations ne voulaient pas accepter les Juifs parmi elles. Les Juifs leur ôtaient tout repos. Ils leur rappelaient que l’homme devait se surveiller sans trêve pour ne pas trébucher. Au contact des Juifs, on comprenait que la Bible n’était pas un livre parmi d’autres, mais un joug quotidien. Tant qu’il y a des Juifs, Dieu n’est pas momifié entre les vieilles pages. Il est le gardien de l’homme. Sans vous, Dieu serait resté une idée lointaine, abstraite et distincte de l’homme, inatteignable. Chez vous, la foi, la religion sont un mode de vie. Afin que notre foi soit lointaine, une légende des temps jadis, vous devez disparaître: rester, comme Dieu, enfermés dans les pages du Pentateuque.


    Quand ils furent partis, S. se replongea dans les pages des livres sacrés. Il se rappela que les Juifs étaient un royaume de prêtres et un peuple saint. Il se demanda s’il ne devrait pas essayer d’écrire l’histoire des Juifs: les Juifs qui allèrent parmi les Nations, comme témoins de l’existence de Dieu sur terre. Ils ne veulent plus de ces témoins. C’est pourquoi ils cherchent à les anéantir.


    Mais aussitôt, il se dit que le témoin devait demeurer pour l’éternité. Sans témoin, la Création perdait son futur. En nous exterminant, ils s’exterminent eux-mêmes. Le miracle de notre survie est aussi leur miracle à eux.


    S. réfléchit au destin de son peuple. C’était le destin de la femme morte, le dibbouk du sous-officier. Nous sommes le dibbouk dans le corps des Nations. Quand le dibbouk cesse de respirer, tout le corps qu’il habite s’effondre et meurt. Il est difficile de vivre avec lui, mais vivre sans lui est encore plus difficile. C’était peut-être l’exil qui avait ainsi purifié, raffiné son peuple. Les Nations qui sont implantées sur une terre laissent Dieu en haut, dans le ciel. Sa représentation matérielle, on l’enferme dans les églises pour la contempler seulement lors des cérémonies rituelles. Le reste du temps, gris et quotidien, Il reste séparé des hommes. Les Juifs, arrachés à la terre depuis des milliers d’années, ont aussi leurs synagogues, leurs sacrifices, leur culte, mais sans attache au sol. Ils les ont transplantés dans les sphères pures de la foi, dans l’avenir de la royauté de Dieu. Mais les Juifs ont aussi emporté Dieu avec eux. Ils le portent à l’intérieur d’eux-mêmes, dans chaque pas de la vie.


    La différence entre les Juifs et les Nations est peut-être encore plus grande: tandis que les Nations vivent toujours dans le présent, au jour le jour, coupées de leur passé et de leur futur, nous, nous vivons avec Dieu, chaque jour dans le temps de l’Histoire. Les événements de chaque instant sont pour nous les maillons d’une chaîne qui commence dans un passé immémorial, et se terminera le Jour des Jours. Les Juifs sont le peuple du monde. Un peuple qui trace son chemin dans l’Histoire. Les secousses de l’Histoire résonnent dans chaque battement de notre cœur, de notre enfance à notre disparition, du moment où nous confions notre maillon de la chaîne à la génération suivante, à nos enfants.


    Tout événement qui nous concerne et concerne le monde alentour se reflète dans la pérennité de chaque maillon consécutif. Nos attaches à l’Histoire sont perpétuelles: nous courons sur ses pas, et elle reste liée à nous. C’est peut-être là que réside le quiproquo entre les Nations et nous. Nous abordons ensemble les mêmes sujets, mais tandis qu’elles parlent du jour éphémère qui s’envole, dans chacune de nos paroles résonne la totalité de notre Histoire, du commencement à la fin des jours. Comme des aveugles qui ne peuvent se voir, nous ne pouvons nous comprendre. Nous sommes le peuple de l’Histoire parmi les Nations, et c’est là notre élection; c’est cela le sens de Tu nous a élus: Tu nous as élus pour être parmi les Nations.


    C’est le rôle qui nous est assigné. Notre errance historique sur la terre a pour but de porter la Torah, les livres sacrés, sur des milliers d’années. Nous les emportons dans chacun de nos exils. Nous les portons de pays en pays. Les livres sacrés demeurent en nous de notre naissance à notre mort. Ils nous guident tous les jours, avec derrière nous les siècles et les époques lointaines, et nous lient aux jours futurs, au temps messianique.


    Chez les Nations, l’Histoire est réservée aux chercheurs, aux savants, mais pas à ceux qui vivent dans la vie ordinaire, quotidienne. Mais nous, nous sommes tous habités par la Torah et par l’Histoire. Elles portent nos sentiments et nos pensées. Elles guident nos pas sur la terre.


    Soudain, il fut pris d’effroi: les Grands du peuple d’Israël, les purs, les immortels dans son Histoire, avaient tous disparu. Il se pourrait que ceux qui étaient restés—les enfants, les jeunes gens ayant grandi dans les Plaines—retournent en arrière, au commencement, avant que les Juifs ne soient devenus un peuple. Ils auraient tout à recommencer, à retrouver. Qui serait là pour leur enseigner les Écritures? Qui pourrait les guider et leur apprendre les commandements?


    Mais au fond, se dit-il, cette spiritualité nous a façonnés dès nos débuts, dans les temps immémoriaux. Avant que nous ne devenions un peuple, nos lointains ancêtres ont découvert le Dieu que nous portons à chaque instant, non pas avec nous, mais en nous. Son être se trouvait aussi sur notre terre, non pas face à nous, mais en nous. C’est dans cette spiritualité que sommes nés.


    S. décida de s’atteler à cette tâche ardue: l’Histoire de son peuple au milieu des Nations, sa trajectoire. Une nouvelle vision de l’Histoire à la noire lumière des incendies, des crématoires. Ce sera une Histoire qui s’adressera aux enfants qui n’ont personne à qui demander; un abécédaire. Non pas une Histoire adressée aux Nations, pour leur expliquer la marche des Juifs dans le monde, mais une Histoire telle que nous la vivons de l’intérieur, pour les générations à venir. Non pas pour nous expliquer face aux autres: nous n’avons aucune raison de nous justifier, ils nous ont réglé notre compte jusqu’au bout, ils ont déchiqueté, dévoré Jacob. Une Histoire pour nos enfants. Et il y en aura. Ils chercheront le sens de nos exterminations au long des siècles, mais ils n’auront personne pour leur parler. Ces pages doivent être écrites pour leur donner force et courage, et leur permettre d’aller de l’avant. Ils doivent savoir que ce n’est pas parce qu’ils étaient le plus petit et le plus faible des peuples, mais parce que Dieu nous avait élus pour porter son Nom parmi les Nations.


    Il pensa à la mer de sagesse qui avait disparu avec l’anéantissement de ces Juifs, aux coutumes perdues à jamais, à la bonté et au dévouement, aux us et coutumes ancestraux, à la force morale qu’ils avaient emportés avec eux. Tout a sombré comme dans un tremblement du globe tout entier, enseveli et recouvert de ruines.


    Il décida de collecter ces coutumes et ces mœurs, de les consigner, de raconter. Veiller la nuit, à la lumière d’une bougie, mettre par écrit annales et chroniques, démêler les écheveaux, en faire l’exégèse, aller jusqu’au fond de leur signification.


    Il se sentit investi de cette mission: c’était peut-être pour cela qu’il avait été épargné, c’était là son destin. C’était un commandement. C’était peut-être aussi la raison pour laquelle il avait survécu à tous les siens, à tous ses proches, à toute sa communauté. C’était peut-être aussi la raison de sa maladie, de sa vie solitaire dans cette chambre isolée dans la montagne. Peut-être avait-il été élu pour cette tâche. Il écrira l’Histoire de leur existence et de leur mort.


    S. restait maintenant éveillé des nuits entières dans son lit. Il lui semblait qu’il était le dernier Juif. Sur sa nuque pèse, comme un joug, la mission de retracer les événements passés. Sa chemise de nuit prenait l’allure d’une lévite de toile blanche. Une plume d’oie à la main, éclairé par une chandelle, il calligraphiait les signes sur une longue feuille blanche. La plume d’oie crissait sur le papier. Il écrivait ligne après ligne. Il ne se rendait pas compte qu’il était déjà au milieu de la feuille, peu à peu couverte de son écriture minutieuse. Il ne se souvenait pas du moment où il avait commencé. Comment était né le premier mot, la première ligne. La pointe de la plume avançait toujours en grinçant. Les lignes s’ajoutaient aux lignes. Quelque chose en lui s’était ouvert, et coulait de soi-même sur la page.


    Il s’arrêta un instant pour réfléchir. Il était le dernier scribe de son temps. Il devait tout inscrire pour l’avenir. S’il ne le faisait pas, il n’y aurait plus personne pour le faire.


    C’était arrivé plus d’une fois à son peuple. Des Juifs survivant à des massacres avaient cru plus d’une fois qu’ils étaient les derniers. Ils sont les derniers. Rien autour d’eux. Ils avaient entendu en eux l’appel à consigner les événements des jours.


    À sa mémoire revint aussitôt la figure de Yossef ben Mattetyahou Hacohen*, qui était parmi les derniers survivants de Jérusalem (437). À Rome, loin dans le silence environnant de palais étrangers, quand il avait cru que tout était fini, il s’était assis et avait écrit le passé de son peuple. Grâce à lui demeure dans notre mémoire le chapitre célèbre de l’héroïsme de Massada, de l’époque où prit fin notre royaume.


    Il se ressaisit. Comment oser se comparer au grand prêtre Flavius Josèphe, de son nom hébraïque Yossef ben Mattetyahou Hacohen, qui écrivit l’Histoire à l’intention de l’ennemi qui avait détruit son peuple? Il était sûr que tout était terminé et ne voulait laisser aux Nations qu’un pâle reflet. Mais lui n’écrit pas pour l’ennemi: il écrit pour les siens qui viendront après lui.


    Il sourit. Sa propre écriture est un signe que même les pages de Flavius ne sont pas restées dans une solitude sans avenir. L’immense corps mort, des générations plus tard, avait retrouvé son souffle. Il en était ainsi après chaque extermination, tout au long des siècles et des millénaires. Ni Massada ni les autres massacres ne l’avaient aboli. La résurrection avait toujours lieu loin de Jérusalem. Ni Yossef ni les autres n’avaient été les derniers scribes.


    Il veillait maintenant toutes les nuits, assis dans une complète solitude. Seule la bougie projetait l’ombre de sa silhouette penchée sur le manuscrit. Une légère brume auréolait sa tête et se répandait sur le papier, l’encadrant de festons sombres. Dans le silence, on entendait comme le bourdonnement d’une abeille. C’était le grincement de sa plume. L’abeille bourdonnait aussi dans sa tête. Il se sentait plongé dans un épais brouillard. Des lueurs liquides chatoyaient devant ses yeux. La feuille lui semblait flotter quelque part au loin. Les lignes s’enfoncent dans une profonde fosse devant ses yeux, les unes après les autres. La plume s’allonge et touche le papier dans son éloignement. Il y verse des mots. Puis les lignes reviennent à lui, tout près, contre ses yeux. Les lettres coulent directement de lui. Les lignes, d’un rouge flamboyant, s’infléchissent et s’enroulent. Il continuait, sans savoir s’il les écrivait ou non les unes sur les autres. La plume tournait à toute vitesse, comme si elle restait sur place. Il entend un chant monter en lui. Les mots en suivent le rythme par la pointe de la plume, se plaçant dans l’ordre qui leur convient. La brume enveloppe tout ensemble: lui, le papier et la plume. En lui bruit la mélodie, qui s’écoule en portées ordonnées. Il est inutile de poursuivre la plume. La main ne s’arrête jamais. Il sent quand une feuille est pleine. Il la lâche et la laisse tomber. La plume pose déjà un nouveau toit sur la feuille suivante. Sa tête se trouve sous les rangées alignées. Il est étonné de la paix qui règne en lui, prise dans l’ordre et dans le flux. Dans cette course rythmée, chaque mot attend son tour. Chaque ligne en dégage une nouvelle qui vient se poser juste en dessous, entraînant les suivantes.


    Il s’arrêtait de temps en temps, quand il lui semblait que la mélodie faiblissait, s’interrompait. Il n’entendait plus les sons. Les mots se rétractaient, refusaient de sortir, devenaient lointains. Toutes les couleurs pâlissaient. Il restait en dehors.


    Cependant, bientôt, une corde vibra en lui. Un rythme nouveau s’éveille et bat. Tout s’apaise, et il sent de nouveau la plume guidée le long des lignes, comme sur des chemins interminables vers le lointain passé. Il n’en est pas le maître. Il est conduit, soutenu sous chaque bras. Il est peut-être possédé. Peut-être ces paroles l’habitent-elles, cachées, enfouies depuis longtemps. Elles l’ont enivré pour l’empêcher de les retenir, pour les laisser libres. Elles courent à toute vitesse, se bousculent, s’éveillent mutuellement, se poussent et s’agglutinent. Bientôt, il restera vide: elles l’auront quitté.


    Elles se hâtent en chantant, en sortant par tous ses membres: pas seulement par la plume, mais par les épaules, les orteils, par tout le corps. Il entend son halètement, comme si un double l’avait habité et s’arrachait à présent de lui.


    Il voulait les retenir un instant, ces paroles, les entendre bouillonner en lui, s’éparpiller, courir. Mais il savait qu’il ne pouvait plus rien retenir.


    Par moments, il se sentait leur maître. Il leur donnait les ordres. Tout cela est son œuvre. C’est lui qui les guide. Le sourire auquel il se força lui parut pâle et artificiel.


    S. savait que cette force n’était pas la sienne. Elle grandissait et le dépassait, le remplissait. Elle pesait sur son corps et l’incurvait. Il avait peur d’exploser, que son corps, cerné de fines cloisons, ne s’effrite. Cette force se révélera au grand jour. Et lui-même restera prostré à ses pieds.


    Il porte ces mots en lui depuis son enfance. C’était la mélodie de ses parents. Il l’absorbait de son entourage à chaque pas qu’il faisait sur la terre. Ses oreilles l’entendaient venir de très loin. Année après année elle s’était enracinée. Et maintenant, elle se levait et se répandait dans ses écrits. Lui-même en est entièrement captif. Il entend en lui les chants de temps immémoriaux. Les couleurs dont son regard s’était abreuvé dans la luminosité de chaque jour coulaient maintenant de ses yeux. Elles s’étaient déposées au cours de toutes ces années avec l’éclat d’un arc-en-ciel. Maintenant, elles se dégagent en brumes multicolores.


    Et au milieu de tous ces sons, échos et paysages aux couleurs éclatantes, il entend en lui l’écho des générations de son peuple, de leurs pas sur toutes les routes. Elles avancent dans le crépuscule sur des chemins qui descendent. Elles se voilent dans les clairs-obscurs d’un gris bleu. Toutes les routes du monde sont tristes. Elles sont froides et dégagent des senteurs inconnues. Elles émanent de lui. Il les reconnaît de jadis, de sa jeunesse, les effluves des champs odorants. Son odorat s’en est empli. Maintenant, tout cela l’enveloppe. Une douceur intérieure de velours fait glisser ses mots d’une légèreté de duvet par tous les canaux de son corps. Les forces en lui s’envolent en sons joyeux qui s’éparpillent et se couchent, ivres, en petites rangées sur le papier.


    Ce n’est qu’à l’aube, la bougie consumée, la pièce envahie de grisaille, qu’il se laissa glisser en arrière et s’étendit dans sa chemise blanche. Sa colonne vertébrale voûtée lui rappela que le professeur Rollier lui avait interdit de la redresser, d’y faire peser son corps. Et voilà qu’il était resté assis toute la nuit. Son corps se diluait en sueur. Il s’endormit, vidé, comme si toute semence l’avait quitté pour l’éternité. Il restait stérile.


    
      
    


    C’était la veille de Rosh-ha-Shana, le Nouvel An. Dehors, la chaleur stagnait, d’un gris de plomb. Seules quelques rares personnes passaient dans les rues, dans les allées. La plupart des gens restaient cloîtrés chez eux, les chambres verrouillées. Quelques-uns se glissaient le long des portes fermées. De grosses mouches vertes bourdonnaient et frappaient aux vitres, les grosses mouches de la ville malade. Les vérandas et les balcons étaient déserts. Dans la chambre de sa clinique, le petit professeur viennois était affalé sur le dos, le visage vers le plafond. Ses yeux étaient couverts de bandages. Son nez fin pointait entre les pansements. C’est ainsi, allongé immobile, qu’il fit son examen de conscience. Il se rappelait son enfance à Vienne. Dans les synagogues bondées, les Juifs priaient pour une année à décrets cléments. Que tous les membres de la communauté soient présents dans un an à la même heure. Que les maisonnées ne connaissent pas de perte. Ils pardonnaient toutes les offenses. Le soir de cette journée, son père posait ses mains blanches sur sa tête d’enfant et, les yeux fermés, murmurait les bénédictions. Aujourd’hui encore, Vienne reste Vienne; parmi la foule des rues, seuls les Juifs manquent. Personne à Vienne ne fête aujourd’hui Rosh-ha-Shana. La journée est une journée ordinaire et bruyante. Les grandes synagogues qui ont survécu restent vides, le silence y règne. Lui, le dernier Juif viennois, couché ici, se trouve attaché à son lit, ligature d’un Isaac moderne. L’opération de ses yeux, deux jours auparavant, l’oblige à rester immobile. Peut-être des gouttes de lumière tomberont-elles plus tard dans ses pupilles. Pour l’instant, sa tête est lourde, enveloppée de pansements blancs. Il reste seul. Le corps étendu, les mains et les bras enveloppés dans des manches et des moufles blanches. Ses doigts tapotent les rebords du lit.


    Des larmes montent en lui. Tout son corps pleure, mais ses yeux demeurent secs. Il voulait accorder son pardon à ceux qui l’avaient offensé, mais il ne restait personne. Effrayé, il se recroquevillait sur son lit, écoutant les bruits du dehors.


    Il voulait implorer le pardon des autres, mais il n’avait fait de tort à personne: il n’avait blessé, dominé, écrasé qui que ce fût. Ce n’était pas le cas des autres, à l’humiliation desquels il n’avait pu répondre que par son impuissance. Il n’avait été la cause d’aucune nuit d’insomnie. Et soudain il éprouva un sentiment de fierté d’avoir toujours su rester non pas le vainqueur, mais le vaincu.


    Il pensa à la jeune «sang-mêlé» et se réjouit de ce que ce fût elle qui l’ait abandonné, et non pas lui. Il avait connu peu de conquêtes dans sa vie, il avait connu peu de bonheurs. Il n’avait presque jamais atteint son but, échouant la plupart du temps. Les rares joies qu’il avait connues n’avaient rien laissé en lui. Il était creux comme un vieil arbre. Ses échecs étaient les seules choses durables, les seules choses ayant formé son être. Ses déboires avaient été des sources de purification, c’était sur eux qu’il s’était bâti. Ils lui ont laissé un sourire de timidité.


    Même à présent, il sentait en lui ce sourire aveugle qui ne s’affichait pas sur ses lèvres, mais fondait en lui.


    Son enfermement intérieur lui procurait une profonde satisfaction. Peut-être tous ceux des Plaines auraient-ils dû rester aveugles. Au premier coup d’œil, son sourire s’était figé. Mais maintenant, dans sa cécité il trouvait la lumière. Il perçut le danger qui le guetterait au moment où ses paupières laisseraient entrer le jour. Il verrait des hommes pour la première fois depuis les Plaines. Celui qui jouit de la vue ne peut s’empêcher de se faire valoir. Il éprouva de l’effroi devant cette perspective. Sous le pansement, il serra les paupières.


    Il pensa à ceux qui lui avaient tout ôté, ceux qui avaient exterminé ses proches, et s’étonna de ne ressentir aucune haine à leur égard. Peut-être sa cécité le rendait-elle insensible? N’ayant pas vu ses êtres chers souffrir, il lui était facile de pardonner. De nouveau, il eut peur d’ouvrir les yeux, d’éprouver leur douleur, de s’emplir de haine.


    Il prit conscience que nombre d’événements qui lui arrivaient à présent ne laissaient en lui aucune trace, exclus de son corps comme s’ils n’y avaient jamais eu accès, comme s’ils ne faisaient pas partie de lui. Jadis, dans sa jeunesse, la moindre péripétie l’affectait. Maintenant, ses hontes et humiliations se détachaient de lui et tombaient comme des fragments qui ne le concernaient pas. Peut-être même les accueillait-il avec amour, toutes ces souffrances. Plus la douleur accumulait de cris en lui, plus ceux qui la lui avaient infligée s’éloignaient.


    Peut-être, depuis l’enfance, était-il prêt à souffrir pour la Sanctification du Nom? Il était né pour cela. Il avait tout pressenti. C’est pourquoi il méprise tous ces assassins—ils n’avaient été que des exécutants.


    Il n’était qu’une parcelle, qu’une partie du flux du temps. Lui aussi voulait oublier ce qui était derrière lui, tout ce qui était passé. Il lutte sans cesse avec la mémoire qui veut tout garder, retenir, ne pas oublier. Nous essayons d’écrire l’Histoire, de dresser des monuments, d’éterniser le temps. Mais le temps fuit, efface, recouvre et laisse tout derrière lui dans l’espace infini, chaque chose ensevelie par la précédente.


    
      
    


    Le soir, Leibl vint le voir. On posa le brancard le long du grand lit du professeur. Ils voulaient tous deux se souvenir de passages de prière en accord avec leur temps. Ils se serrèrent la main et se sentirent proches. Soudain, on entendit le bruit de roues de caoutchouc s’approcher. C’était la jeune «sang-mêlé», qui avait, dans la chaleur de plomb de sa chambre, entendu que Leibl venait dans sa clinique voir le petit professeur. Elle supplia qu’on la descendît d’un étage pour lui permettre de se rendre auprès du professeur viennois. L’infirmière roula son brancard dans la chambre de celui-ci et le posa de l’autre côté du lit, face à Leibl. Le chuintement des roues de caoutchouc l’avertit qu’on l’amenait, qu’elle était là. Leibl se souvint du verset: Il sera donc pardonné à toute la communauté des fils d’Israël, ainsi qu’à l’hôte qui séjournera au milieu d’eux… Il lui tendit la main par-dessus le lit de l’aveugle. Il sentit sa grande paume dans la sienne. Ils se serraient la main en silence, avec chaleur. Le professeur commença à tâtonner de ses doigts d’aveugle, qui tremblaient sur la couverture blanche. Elle retira sa main de celle de Leibl et saisit celle du professeur. Il sentit la soif et le désir de la jeune femme.


    —Hans, farzeih mir! dit-elle. Il l’entendit pleurer tandis qu’elle retirait sa main de la sienne. Il lui était difficile d’être la cause des pleurs de quelqu’un. Il tendait ses deux petits bras vers elle. Elle se rapprocha et posa sa tête sous ses mains. Sa tête se dressait au-dessus de ses épaules et son cou tendu le dominait, comme le buste d’une sculpture posé sur son corps à lui. Cette tête, posée sur son ventre, lui était légère et tendre comme celle d’une enfant. De chaudes larmes coulaient des yeux de la jeune femme, inondant ses cils blonds. Il les essuyait de son pouce.


    Elle sanglotait de plus en plus fort. Lui, soulevant son torse, se penchait sur elle, implorant de son côté: «Farzeih mir, farzeih mir!» Il mit longtemps à la calmer. Mais elle continua à chuchoter: «Farzeih mir! Farzeih mir, farzeih mich, Hans.»


    Ses lèvres restèrent entrouvertes, humides.


    En face de la fenêtre, Estherkè alluma les bougies de fête sur la petite table couverte d’une nappe blanche. Elle regardait les montagnes. Une nouvelle année commençait pour le reliquat de Juifs. Dans le calendrier juif, c’était l’année hey-tov-chin—cinq mille sept cents. Elle avait peur de plonger ses pensées dans cette nouvelle année. Bientôt, elle reprit le brancard de Leibl. Ils se souhaitèrent: «leshonou toïvè»—bonne année. Ils partirent.


    Quelques jours plus tard, un soir, eut lieu à l’initiative du sous-officier suisse une disputation entre le petit professeur, qui avait encore les yeux bandés, et le marchand de jouets. Dans la salle de cinéma souterraine, ils montèrent tous les deux sur la scène, l’un en face de l’autre. Les malades de toutes les cliniques s’étaient rassemblés—ceux couchés sur des brancards et ceux qui se déplaçaient avec des béquilles. Dehors, à l’entrée du portail de métal, creusée dans la roche aux plantes grimpantes, se trouvait toujours une chaussure unique, abandonnée par un unijambiste inconnu. Cette fois encore, les patients étaient accueillis par le gardien à la barbe verte, vêtu de sa longue blouse. Il les faisait descendre par l’ascenseur jusqu’à la salle. Au premier rang étaient déjà installés le professeur Rollier et ses assistants, en smoking noir, avec leurs ventres proéminents. Derrière eux étaient alignés les brancards des soldats suisses. Le professeur Rollier invita de nouveau Estherkè à prendre place sur une chaise vide à côté de lui. Il lui confia que la soirée serait solennelle, parce qu’il y aurait aussi du chant. Estherkè tourna la tête derrière elle. Dans les dernières rangées se trouvaient les brancards de S. et de sa «petite sœur». Ils étaient couchés sur le ventre l’un à côté de l’autre, la tête dans les paumes. Les poignets de la petite étaient maintenant pourvus de paumes et de doigts roses, semblables à ceux d’une poupée. La petite agitait ses mains pour faire signe à S.


    Estherkè laissa son regard errer dans la salle. Derrière elle, les yeux fermés, comme assoupi, se trouvait le sous-officier suisse. Un peu plus loin, brancard contre brancard, étaient allongés l’étudiant français et la fille du rabbin. Il avait passé son bras sur ses épaules. À côté de l’étudiant, le vieillard suisse affamé à la longue moustache. Il grignotait un morceau de pain rassis. Ses dents usées ne parvenaient pas à mordre dans le quignon.


    S. serrait la main de la petite dans la sienne. Son regard était braqué loin devant lui. Il avait l’impression que tous les malades autour de lui étaient recroquevillés. Ils guettaient comme des soldats dans des tranchées. Ils allaient bientôt se précipiter vers la scène, par-dessus les premières rangées. La porte s’ouvrait sans cesse sur de nouveaux patients. Il était étonné de voir que même ceux qui étaient couchés étaient venus en tenue de soirée. Les soldats suisses chantaient pour accueillir chaque nouvel arrivant et l’applaudissaient. Chaque arrivant se laissait mener, comme à la nage, vers sa place. La jeune «sang-mêlé» fut introduite sur son grand lit spécialement fait pour elle. Son grand corps était vêtu d’un costume d’étoffe viennoise. On voyait, sous un parasol rose, son visage juvénile. On la plaça dans la première rangée. Bientôt, s’appuyant sur ses béquilles, entra la jeune fille en pyjama rouge. Les soldats suisses lui firent une ovation. Tout le monde tourna la tête. Elle portait une robe rouge collante au-dessus des genoux. On voyait la rondeur de ses cuisses. Elle avait piqué une broche sur le côté droit de sa poitrine. Elle s’appuya contre un mur, parmi les infirmières. Vint ensuite, sur son brancard, la Hollandaise aux yeux d’or. Elle portait un manteau d’hiver et un chapeau qui ne laissait voir que quelques mèches de ses cheveux. On amena même les petites jumelles, toutes deux sur le même brancard. Leurs nattes rousses étaient attachées avec des nœuds verts, et leurs joues roses semblaient embaumer comme des pommes qu’on vient de cueillir.


    S. vit la fille du rabbin, vêtue d’une robe de velours noir aux manches courtes qui soulignaient la blancheur de ses bras. Autour du gauche, elle avait glissé un large bracelet d’argent. Son éclat cachait la brûlure de son tatouage. Un collier de perles ornait son cou. Sur ses épaules reposait le bras de l’étudiant, qui portait un béret bleu. Le vieillard suisse léchait maintenant le quignon de pain ramolli.


    Soudain, une neige drue se mit à tomber du plafond de pierre. Elle se transforma en fines gouttelettes de pluie, puis en une légère brume nacrée. On voyait à travers, loin sur la scène, un homme appuyé sur des béquilles. Il chantait d’une forte voix de basse. On le reconnut à son visage entièrement couvert d’un pelage couleur de taupe et à ses pieds bandés, d’où montait une odeur de brûlé depuis son séjour dans les Plaines. On ne voyait pas, pour l’instant, le sous-officier suisse. On avait oublié qu’il était à l’origine de cette soirée.


    Les rescapés se bouchaient les oreilles pour ne pas entendre ce chant. En eux, un grondement se déclencha. Le parti du marchand de jouets riait à l’écoute de sa voix, dont les vibrations emplissaient la salle d’une supplique. Le petit professeur proposa que tous se couvrent, qu’on allume l’électricité; ils allait bientôt commencer. La neige avait cessé de tomber. S. cherchait le regard de la jeune Hollandaise blonde. Elle ne le regardait pas. Il comprit que leur relation était rompue. Il avait voulu la retenir trop longtemps avec ses seuls regards. Il ne s’était jamais rapproché d’elle. Maintenant, elle attendait que d’autres la remarquent.


    Il craint qu’elle n’attende en vain. Sa timidité l’isole de ses semblables. Même à présent, elle se cache derrière son manteau comme derrière une cuirasse. Personne ne peut l’approcher.


    Une chorale de jeunes lycéennes monta sur scène. De courtes jupes bleu marine et des chemisiers blancs. Deux rangées de jambes, plantées avec assurance. Leurs voix rendaient un son métallique de mandoline. Les têtes des premières rangées se levaient pour les écouter. Le professeur et ses vieux assistants en firent autant. Ils avaient l’air de vieillards momifiés aux pommettes rouges et aux yeux révulsés. Le professeur Rollier, la tête rejetée en arrière, le visage levé vers les chanteuses, ressemblait à un enfant mort. Le petit professeur viennois, les yeux bandés, se tenait près de la chorale. Ses joues et son épaisse moustache souriaient à l’assemblée. De l’autre côté de la scène se trouvait le sous-officier en tenue de chasseur. Ses genoux rouges étaient nus entre son pantalon court et ses chaussettes montantes vertes. Il était coiffé d’un chapeau tyrolien orné d’une plume. Ses bras étaient croisés sur son ventre, comme s’il assistait à une messe solennelle.


    S. n’entendait pas le chant. Il voyait seulement les bouches des jeunes filles s’ouvrir et se fermer. Il observait la salle. L’air était saturé d’une fine poussière qui montait des vêtements de la foule et se déposait en couches de velours, de soie et de laine. Il avait du mal à respirer. Il était étonné de voir que tous ces corps, habituellement nus, avaient trouvé un type de vêtement qui leur convenait. Cette variété les différenciait les uns des autres, donnait à chacun son caractère propre. Leurs cheveux étaient également coiffés non tant selon leur corps que selon leurs habits. Ils semblaient être nés pour porter certaines choses, des choses qu’ils n’ôtaient jamais. Lui rechignait à s’habiller. Il jeta un coup d’œil sur les jumelles avec leurs nœuds verts. Il aperçut la femme en pyjama rouge, qui cette fois portait une robe ajustée. Tous étaient parés de ces habits qui, telles des pelures de leur corps, étaient imprégnés de leur odeur. Ils pouvaient aussi bien les éplucher. Seuls les soldats suisses étaient mal à l’aise dans leurs vêtements civils. Ils étaient trop corpulents dans ces vêtements étriqués. Ils avaient peur de bouger, qu’un geste ne les fasse craquer.


    La chorale continuait à chanter. Le professeur Rollier était le chef de chœur. La tête rejetée en arrière, il agitait sa baguette. C’était comme un cours de gymnastique pour les malades, dans le but de détendre leurs membres. La scène se soulevait, devenait oblique, s’incurvait. Les jeunes filles se trouvaient perchées très haut—on ne voyait ni leur tête ni leur torse, uniquement le bas de leur corps avec leurs jupes courtes. Leurs genoux étaient cagneux et enflés. Elles formaient comme un corps de ballet à l’arrêt. Ne bougeaient que leurs hanches, de droite à gauche et de gauche à droite. Les jupes plissées suivaient le mouvement. Ce fut ensuite de nouveau le chanteur, appuyé sur ses béquilles. Sa voix vibrait tantôt dans les aigus, tantôt dans les basses. La jeune femme Hollandaise sentait ses jambes tendues se briser sous elle. Heureusement qu’elle était enveloppée dans son manteau. Si elle s’était trouvée debout, elle se serait mise à genoux. Elle ouvrit les yeux. La disputation durait depuis un moment. Elle vit le petit professeur aux yeux bandés discourir. Elle n’entendait pas les paroles. Il se tenait tout près du marchand de jouets, lui faisant face. Il tendait son visage, comme s’il s’attendait à recevoir de son adversaire deux gifles retentissantes. Le chanteur de basse ne se trouvait plus sur scène. Le petit professeur voulait faire appel à des experts—en l’occurrence, le professeur Rollier et ses assistants. Sur la scène, ils laissaient tomber la tête comme des condamnés à la pendaison. On ne voyait aucune corde au-dessus d’eux. Il leur parlait. On entendait des mots qui sortaient de son petit corps et prenaient du volume, de l’ampleur. Effroi et tristesse, sang bleu et froid. Plaines et Plaines. Corps. Douleur. Les mots résonnaient comme s’ils ne venaient pas de lui, tout comme les questions suspendues dans les airs, qui ne sortaient d’aucune bouche. Ses yeux pansés ne les voyaient pas. Les professeurs se taisaient. Une infirmière, appuyée au mur, avec des lunettes aux montures dorées et un parapluie fermé, leva deux doigts. Elle dit qu’Estherkè riait sans voix, tout comme le petit professeur parlait sans voix. Elle lui demanda d’ouvrir la bouche et de dire «ha». Le professeur aveugle répondit que la dernière chose qu’il avait vue, c’était, dans une salle verrouillée des Plaines, un groupe de Juifs nus. Ils étaient pendus à des crochets comme des bœufs dans une boucherie, coupés par le milieu et vidés de leurs entrailles. Le marchand de jouets répondit qu’on cherchait des diamants dans leur carcasse. Ils les avaient avalés avant d’entrer dans la chambre à gaz, alors qu’on les déshabillait. Sur le ventre de ceux qui avaient avalé leurs diamants, les gardiens dessinaient un signe au pinceau rouge, pour pouvoir les identifier après. Le vieillard suisse continuait de grignoter son quignon de pain. Le sous-officier lui demanda d’arrêter: il l’empêchait de dormir. Il n’arrivait ni à s’endormir ni à se réveiller; il somnolait juste. Il se disait que c’était encore le bruissement des jupes plissées sur la scène. Le professeur aveugle sourit au loin, par-dessus les têtes du public. La jeune «sang-mêlé» laissa également planer son sourire jusqu’au fond de la salle. Elle décida d’avoir un enfant de lui.


    À ce moment monta sur la scène un homme maigre à la moustache pareille à des fils de fer. Ses gestes étaient saccadés comme ceux d’une marionnette animée par des cordes. Quelqu’un le tire, et il s’élève de plus en plus haut sur l’échelle. Il essayait d’atteindre le mur d’en face. Il glissa une pellicule dans le projecteur. Le petit professeur fixa un grand drap sur l’écran. Le dialogue devint plus clair. Le petit professeur gardait la figure levée vers le marchand de jouets. Il demanda: «Est-ce qu’une espèce anéantit sa propre espèce?» Le marchand de jouets répondit que dans la nature les animaux dévorent des animaux. Des lions mangent des lions? demanda le professeur. Non, des loups se goinfrent d’agneaux, répondit le marchand de jouets. Et l’homme dévore l’homme? demanda le professeur. Il demanda qu’on éteignît la lumière. Il se poussa sur le côté pour dégager l’écran. Il leva ses doigts menus et les approcha de la toile. On les vit projeter sur l’écran éclairé de grandes ombres. Ils remuaient comme les pattes d’une énorme mouche. L’homme à la moustache de fil de fer laissa le film se dérouler. On vit la jungle d’Afrique. La tête d’un immense animal sans front se pencher vers le sol. Ses naseaux reniflent un animal de même forme. «Il aspire sa propre mort», dit le professeur. Sur la scène apparut le grand homme maigre vêtu de sa longue blouse. Dans la salle, on ne voyait pas son visage et sa barbe verte, seulement son large dos. Son ombre gigantesque cachait tout. Il dit que les fauves dans la forêt se vengeaient des animaux apprivoisés s’ils en rencontraient. Ils les détestaient.


    —Assez, c’est bon, dit le petit professeur.


    Il demanda de nouveau qu’on éteigne l’électricité. Il eut le sentiment que la lumière s’infiltrait derrière son pansement. Elle lui irritait la cornée. Il fait noir, dit le marchand de jouets. Il entendit des applaudissements. Il vit la femme d’âge mûr aux membres anguleux. Assise dans son fauteuil, les cheveux toujours aussi ébouriffés, vêtue d’une longue robe blanche boutonnée jusqu’au cou. Toute la soirée, elle avait senti des yeux d’hommes la percer à travers sa robe. Le marchand de jouets la regarda aussi attentivement. Depuis qu’il l’avait pénétrée, elle était devenue plus ronde. Elle dégageait l’excitation d’une chatte en chaleur. De l’ourlet de sa robe, elle frottait sa bague pour la faire briller. Les soldats suisses virent son genou découvert. Ils ne le quittaient pas des yeux. Le sous-officier suisse se mit soudain à applaudir. Il écarquillait les yeux. Il dit que c’était la faute des Juifs eux-mêmes. Ils ont fait confiance à leurs prophètes, qui disaient que le loup paîtrait avec l’agneau. Les Nations auraient tout de suite compris que le loup dévorerait l’agneau. Les Juifs ne croient pas à la jungle. Même après leur résurrection, ils ne croiront pas qu’on les a exterminés. La preuve, c’est que la femme qui est en lui croit qu’elle est vivante. Le marchand de jouets dit qu’il parlerait toute la nuit, mais que c’était au petit professeur de commencer.


    La salle vit l’ombre du petit professeur grandir. Elle devient plus sombre et plus dense. Elle atteint le plafond de pierre, qui l’oblige à baisser la tête. Elle s’étend sur les murs et couvre toute l’assistance.


    Sa voix, provenant de loin, dit qu’après la rafle des Juifs, des semaines durant des chats et des chiens avaient couru dans les rues vides. Ils s’arrêtaient devant les portes. La nuit, ils hurlaient à la lune. Le jour, les volailles allaient et venaient. Les vaches sortirent des étables, les souris des caves; les araignées s’immobilisèrent sur les murs et les vers sur les planchers. Les oiseaux sur les branches ne bougeaient plus. Puis ils devinrent enragés, par nostalgie des enfants de la ville. La langue pendante, chats et chiens cherchaient. Maintenant, de nouvelles générations ont pris leur place. Ils envahissent les villes. Elles ne nous ont pas connus; peut-être que des chats et des chiens inconnus viendront et les amèneront tous dans les Plaines.


    Dans un coin de la salle, quelqu’un marmonna qu’il ne croyait pas aux Plaines, qu’elles n’existaient pas. À part les aveugles, personne ne les avait vues. On entendit un rire s’élever dans le hall. De nouveaux spectateurs arrivaient. On dit que c’étaient des hommes et des femmes déguisés venus du carnaval qui se déroulait maintenant à Leysin. Certains entrèrent le pistolet au poing. Ils baissèrent bientôt leurs armes. Ils s’assirent dans les rangées aux places vides. Ils regardèrent la femme en robe rouge moulante qui révélait ses cuisses rondes, appuyée contre le mur.


    S. vit qu’elle le regardait de ses grands yeux gris. Un instant, leurs yeux se croisèrent. Elle posait sur lui un regard à la fois familier et étonné, comme si elle venait de découvrir en lui une énigme. Elle connaissait son secret d’homme. Jusque-là, elle l’ignorait. Leurs regards se déprirent, lentement, comme des filets lourds de ce savoir, et se replongèrent en eux-mêmes. Elle bâilla, mettant sa main devant la bouche. Elle sentit de nouveau son regard se porter alors sur son cou, puis descendre le long de son corps. Soudain, des yeux hostiles se braquèrent sur lui, l’observant. Il vit, suspendu sur sa poitrine, un œil aigu serti dans sa broche. Il fut médusé un instant, puis s’en détourna. Il entendait maintenant sa respiration rauque. Il savait qu’elle était malade, qu’elle avait de l’asthme. La tension dans ses yeux entrait en lui. Il la percevait. Il se dit qu’un jour, elle serait vieille; le souffle du temps viendrait à elle comme un vent d’automne. Lui aussi serait vieux. S’ils ne s’unissent pas maintenant, ils ne se le pardonneront jamais dans leur grand âge.


    Le vieux professeur disait qu’il entendait encore le chant et les guitares de milliers de lycéennes qui furent coupées à la hache. En lui elles sont restées jeunes, des lycéennes pour toujours. Ses oreilles perçoivent encore les voix de basse de centaines de chanteurs. La jeune «sang-mêlé» dit que le professeur aussi savait chanter, qu’il avait une belle voix. L’homme, ricanant du coin de la salle, dit qu’il ne croyait à aucune disputation. C’est une imposture, elle n’a pas lieu. La vérité ne se trouve pas dans les caves, la nuit, mais en plein jour, en plein soleil, dehors. Il demanda au professeur Rollier de les réveiller tous, de faire disparaître la montagne qui les enfermait. Le professeur demanda à Estherkè si elle avait aimé le chant. Elle en avait aimé certains moments, répondit-elle. Les malades s’interpellaient, répétant qu’on leur avait menti: il n’y avait pas eu de soirée dansante. Ils sentaient les roues de leur brancard se déplacer. Ils ne voulaient pas sortir. Une des jumelles confia à S. que depuis qu’elle avait ses mains de caoutchouc, elle s’était mise à peindre. Elle peint, le jour, ses rêves de la nuit. Avec des fusains, elle a déjà dessiné toute la guerre. Tous les rescapés se reconnaissaient dans les tableaux qu’elle rapportait de ses nuits. Le chanteur de basse lui demanda si elle le voyait lui aussi, la nuit. Si elle l’avait déjà peint.


    Ensuite, les jumelles s’endormirent. Elles rejetèrent leurs couvertures, laissant voir leurs bras et jambes potelés. Le professeur Rollier dit que les Juifs donnaient naissance à peu de jumeaux, mais en revanche à beaucoup de génies. Ceux-ci refusent de partager leurs dons avec un jumeau. Le Dr Mengele avait fait des expériences dans les Plaines sur les cerveaux des jumeaux.


    
      
    


    À la fin de la disputation, on procéda à l’évacuation des brancards. Les béquilles se faufilaient entre les lits à roulettes. On vit passer le Japonais myope, ainsi que la Suédoise aux cheveux de lin et aux yeux noisette. Toutes les filles le saluaient maintenant. Elles s’étaient rapprochées de lui, depuis que la Suédoise ne le quittait pas d’une semelle. Elle entourait souvent son cou de ses bras. Ils restaient ainsi, serrés l’un contre l’autre comme s’ils ne faisaient qu’un, et son visage souriait de nouveau. L’étudiant français répétait que les Japonais étaient pareils aux Allemands; il soupçonnait les filles de vouloir expérimenter sa brutalité. Le Français vit Estherkè de loin, et la salua à plusieurs reprises respectueusement. La fille du rabbin lui sourit.


    Les rescapés des Plaines avaient l’impression que les soldats suisses regardaient maintenant leur ventre en se demandant si on pouvait le trancher par le milieu, comme les bœufs sur les crochets de boucher. La fille du rabbin ne sentait aucun diamant dans ses entrailles. Le chanteur de basse au visage couleur de taupe rentra son ventre. S. était bien au chaud sous les couvertures du brancard. Les doigts en caoutchouc de l’une des jumelles lui caressaient doucement le front. La Hollandaise blonde sentait comme une légère entaille sur son ventre. Elle pensa à une césarienne, et décida de ne jamais se marier. Les ventres du professeur Rollier et de ses assistants pendaient comme des sacs pleins et mous.


    Le professeur aveugle restait planté sur la scène. Il avait le sentiment que tous étaient encore assis dans la salle, la tête levée vers lui, le cou fin et étiré comme ceux des volailles. Ses cordes vocales étaient douloureuses. Il essayait d’inspirer profondément. Son cou aussi était long et fin. Il secoua sa tête qui dominait son corps comme une tour. Il avala une pleine gorgée de salive blanche. Le petit professeur, les bras tendus, tâtonnait pour descendre de la scène. Il confia à la jeune «sang-mêlé» qu’il avait peur. Un rayon de lumière s’infiltrait en lui.


    Le brancard de S. se trouva bloqué dans la bousculade devant la porte. Sous les caresses de la petite main artificielle de la jumelle, il s’assoupit. Il rêva qu’il était étendu sur la terre et que son pénis y était planté, telle une racine. Il y était attaché et ne pouvait s’en arracher.


    
      
    


    Pendant cette soirée, dans la chambre de Leibl se trouvaient le vieillard-anneau, le muet aux yeux de colombe, piano silencieux, et Avreml, condamné à rester un éternel enfant dans la ville des vieillards. Ils interprétèrent, sur leur instrument personnel, chacun à sa manière, le silence environnant. Avreml sciait son corps de son archet muet comme avec une lame de couteau; le piano sentait des doigts inconnus frapper ses touches. Les sons enfouis en Leibl s’éveillaient également. Ils jouaient tous pour le vieillard, qui ne connaissait pas le nombre de ses années. Ils voulaient le bercer comme un enfant, faire résonner en lui la musique des temps révolus, les contes des jours. Dans un bougeoir sur la table vacillait la flamme d’une bougie solitaire, incertaine comme un sourire d’enfant.


    Ils entendirent que le vieillard était un vieillard depuis toujours. Sa vieillesse avait précédé les Plaines. Il habite des villes qui n’existent plus, entouré d’habitants dont la trace ne se trouve qu’en lui. Il a traversé les Plaines et rejoint le lointain commencement. Telle une roue, il tourne dans les rues, lentement, les yeux au sol, sans voir les hommes d’aujourd’hui. Il sait qu’ils vont et viennent dans ce qui est sa mémoire.


    Ils jouaient et savaient, le vieillard et l’enfant, qu’au cours des âges d’autres corps viendraient à leur place. Le vieillard restera une roue à laquelle viendra s’enrouler une autre; Avreml restera toujours un enfant, mais un autre corps prendra la place du sien. Ceux d’aujourd’hui subiront leur mue. Nos sœurs s’épanouiront toujours, mais chaque fois dans un autre corps; seul le corps change. Son rire, sa courbe, seront portés par d’autres vers le futur. Mais en eux, ils restent éternels. Nous posons ces corps différents sur nous comme des masques, et nous les changeons selon l’époque. Nous nous adaptons à travers des masques.


    Ils jouaient, jouaient toujours le silence en eux, et souhaitaient garder leur masque pour toujours; que le temps s’arrête, qu’il leur conserve leur forme unique. Avreml—toujours un enfant. Le vieillard —un vieillard. Notre amoureuse, de la naissance à la mort reste notre amoureuse. Que pour toujours la mère reste une mère, que notre fille reste notre fille et notre grand-mère, éternellement notre grand-mère.


    Dans notre marche réside notre beauté. Nous passons de masque en masque. Ils jouaient de plus en plus fort, mais leurs sons ne s’envolaient pas par la fenêtre: ils restaient enfermés entre les quatre murs de la pièce. Ils aperçurent soudain leurs auditeurs à la porte—une foule compacte, chacun tendant le cou, tous comme figés par le flot de musique.


    L’homme au paquet sur le dos, qui ne cessait de courir, passa la tête par la porte. Il était plus grand que tous, mais se voûtait sous le poids. La femme blonde aux yeux d’un gris argent, dont le mari courait les routes nocturnes à la recherche du pays promis, était comme enracinée au sol. On savait que son enfant né prématuré était toujours à l’hôpital, peinant à respirer, luttant entre la vie et la mort. Tout le monde souhaitait sa fin pour que cessent ses souffrances. Elle se tenait immobile, fluette, et de ses doigts pâles tapotait le montant de la porte. Les têtes du couple sans enfant, parents du génial petit mathématicien, se tendaient serrées l’une contre l’autre vers la musique. Ces derniers temps, le mari s’efforçait d’amener sa femme voir des gens pour l’arracher à sa solitude. Leurs visages fermés étaient attirés par la petite flamme vacillante de la bougie. La veuve polonaise en bleu avec sa petite orpheline juive, qui montrait déjà des signes qu’elle était attachée à ses origines, essayait de trouver une place entre ces corps agglutinés. La jeune femme qui avait accouché à Prague, dans une tombe, l’air malheureux parce que les racines souterraines poussaient à nouveau dans son dos, captait avidement la mélodie. Debout, son corps qui le soir exigeait, appelait, était maintenant tout oreille. Les notes couraient en elle comme des vagues, bruissaient et s’apaisaient peu à peu.


    La mère de Mlle Chmukler, petite et maigre, dont on n’entendait jamais la voix même quand elle parlait, se trouvait ici, entraînée par sa fille qui voulait lui faire découvrir la musique nouvelle. Elle était toujours amoureuse de Sacha, mais elle cherchait désormais sa silhouette dans les personnages des livres. Elle envoyait sa mère chez Leibl pour voir Mme Belkin. La mère de Sacha ne venait plus chez elle, afin qu’elle oublie son fils. Mme Belkin, dans l’attroupement, se cachait derrière la porte pour échapper à la vue de Mme Chmukler.


    Dans le sombre couloir, ils écoutaient tous les notes qui venaient de la chambre, ainsi que la mutité du vieillard. Face à lui, ils se sentaient légers, transparents, immatériels, sur le point de s’envoler.


    Leibl jouait en lui, ses doigts touchant des cordes enfouies désormais visibles à tous. Devant sa porte se tenaient les femmes esseulées revenues des Plaines. Elles étaient venues l’assigner en justice, étaler devant lui l’humiliation de leurs corps abandonnés. Leurs matrices accompagnaient plaintivement l’orchestre cloîtré. Elles attendaient une réponse. Il eut envie de s’allonger par terre à la lumière de la flamme palpitante de la bougie, qu’elles franchissent le seuil, l’entourent, s’accroupissent, s’asseyent sur le sol, que leurs doigts jouent sur lui leur solitude, comme sur un instrument. Avreml cisaillait son corps de son archet avec plus de force encore que d’habitude. Le piano l’accompagnait frénétiquement.


    Estherkè rentra un peu plus tard. Elle avait traversé la foule déguisée pour le carnaval. Elle ne savait pas qui se cachait derrière les masques. Dans le clair de lune de la nuit, des brancards à roulettes allaient et venaient. Certains semblaient vides, d’autres laissaient voir une tête recouverte ou masquée. Les corps se cachaient derrière de fines couvertures vertes, jaunes ou rouges. Un instant, elle pensa que cette fois-ci, c’étaient les médecins qui se trouvaient couchés, poussés par des malades, au retour de la disputation. Les rues étaient bondées. Elle se fraya un chemin en toute hâte. Des mains inconnues la désignaient. Elle était la seule personne saine dans cette cour des miracles. Dans toutes les rues, toutes les villas, toutes les cours qu’elle traversait, des bras se tendaient vers elle. Les balcons et les vérandas étaient vides sous la pleine lune, pas même une ombre. Le carnaval brouillait tout dans la ville. Des silhouettes en costumes multicolores couraient en tous sens, rapides, souples, les pieds dans des chaussures étroites sous des pantalons bouffants. Seules les béquilles, avec leur bruit grinçant, se projetaient en ombres filiformes. À un coin de rue, un homme, la tête levée vers la lune, riait d’un rire discordant. Elle reconnut le regard du mari de Mme Nelkin.


    
      
    


    Estherkè rentra décidée à organiser un carnaval avec tous ceux qui étaient revenus des Plaines. Édith, née dans les Carpates, se déguisera en sa sœur restée dans les Plaines. Alla, la Parisienne, dansera avec sa jambe qui commençait à retrouver sa mobilité. Le professeur Rollier la conduira. Donia, la partisane des forêts, avec ses nattes blondes, se donnera l’allure de l’antique fille de Jérusalem qui tua la reine des Chaldéens dans une nuit d’orgie, sous sa tente.


    La nuit même, ils montèrent au grenier de la salle de cinéma souterraine. En dessous, la grotte était vide. Ils sont rassemblés ici comme pour la prière nocturne, khtzos. Ils n’allument pas l’électricité, mais à la clarté de la lune, ils dansent, ils tournent. Ils ne se reconnaissent plus, mais ils savent qu’ils sentent leur proximité et leur amour réciproques. Ils forment une ronde, chacun posant le bras sur l’épaule du voisin. Ils se déplacent à petits pas étouffés. Ils se sentent légers, vides; ils chantent, mais sans ouvrir la bouche. C’est un ballet de vêtements qui rêvent des corps absents. Ils flottent, muets, soulevés par la moindre brise qui souffle. Ils sont pris dans une sorte de folie. Certains se parent des habits, des corps, des visages d’autrui; ils se déplacent avec des jambes d’emprunt. Les vêtements claquent les uns contre les autres, se gonflent comme sous des vagues d’eau, se suspendent sur des cordes à sécher, se défroissent sur des planches à repasser. Des pantalons d’hommes quittent les cordes et se promènent bras dessus bras dessous avec des robes de femmes. Puis ils s’affalent sur le sol, riant de conserve. Ils décident de se constituer en armée et de s’emparer de la ville. Des régiments de lunettes, sans l’appui d’un nez, iront devant sur les routes; des bataillons de bottes sans pieds avanceront; des divisions de montres, demeurées abandonnées sur les tables, vont marquer les heures de la nuit. De toutes les Plaines monteront des brigades de chapeaux, des hauts-de-forme et des cannes de dandy. Ils se rassembleront, venant de tous les ghettos et de toutes les villes, sortiront des maisons et des appartements. Ils seront une armée de ténèbres. Le matin, ils retourneront se coucher, chacun à leur place, innocents comme des agneaux.


    La danse se déchaîne. À la ronde se joignent la veste, le gilet, le linge de soie, les bas, la chemise blanche, la cravate et la serviette de toilette. Ils lèvent les pieds et les posent doucement pour ne pas réveiller les chaussures d’enfant et les rubans, qui ne dorment que la nuit.


    Le clair-obscur de l’aube baigne déjà toute chose. Mais la ronde se fait de plus en plus serrée. Fourrures et manteaux se frottent les uns contre les autres—valises et sacs à main, queues-de-pie et voiles de mariage. Dans les coins roulent des bouteilles à moitié pleines. Tous sont dans une ivresse clairvoyante et lucide. Ils ne tiennent plus sur leurs jambes. On frappe brutalement à la porte. Entrent suaires et linceuls. Eux aussi sont restés vides dans les armoires. Leur blancheur éclaire la pièce. Le jour pointe. La salle est déserte.


    Le lendemain de la disputation, après que le professeur aveugle eut promu les médecins au titre d’experts, ceux-ci ordonnèrent d’examiner tous les malades de Leysin. Les uns après les autres, on les emmena dans le cabinet sombre du Dr Steiner. Là, derrière les lourds rideaux, on les pesa, mesura, ausculta, et on inscrivit leurs paroles dans des dossiers cartonnés. Le premier qui se présenta fut le père qui avait perdu son génie de fils. Le Dr Steiner le laissa assis longtemps devant lui. Il ne lui posa aucune question. Il écrivit longuement dans son dossier. Puis il le fit mettre debout, lui inspecta la gorge et la bouche avec une loupe, lui écarta les paupières et examina les yeux, la pupille et la cornée. Il éteignit la lumière, l’installa derrière la radio à rayons X et, avec un œil électrique au-dessus de lui, il examina l’intérieur de son corps, le déplaça en le tenant par les coudes, le souleva sur un piédestal. Il ralluma la lumière et s’assit. Il lui fit remonter les jambes de son pantalon au-dessus du genou. De son petit marteau, il frappa l’articulation, attendant le sursaut. Il lui montra un vase blanc dans un coin pour y recueillir l’urine. Il fit tourner le vase devant lui. Enfin, il fit asseoir l’homme et commença à lui poser des questions. Il les lisait, les yeux baissés sur son formulaire. Il lui disait d’attendre le temps d’inscrire les réponses.


    Le Dr Steiner avait mis ses lunettes et inscrivait tout d’une petite écriture claire et lisible. Il semblait orner chacun des caractères. L’homme se souvint des caves profondes dans lesquelles il s’était caché, de la neige boueuse dans laquelle ses pieds nus s’était enfoncés, des sables interminables où il s’était traîné, de sa faim de pain qui faisait gargouiller ses entrailles vides, de sa soif d’eau qui desséchait sa peau et ses os, et de son besoin impérieux de sommeil. Il quitta le médecin, redressé, droit, le buste exposé à la rue.


    Le lendemain, on amena dans le cabinet sombre l’homme voûté dont le dos ployait sous le sac contenant son enfant mort. On lui demanda d’enlever sa chemise. Il déposa son paquet à ses pieds et resta torse nu. Il n’avait que la peau sur les os. Le Dr Steiner posa la paume gauche sur son thorax, et le tapota de l’index et du majeur pliés de l’autre main. Il descendit jusqu’au bas de la colonne vertébrale. Le poids du sac avec l’enfant avait laissé une trace rectangulaire sur son dos. Aux questions du Dr Steiner, il secouait la tête affirmativement ou négativement. Le docteur devait chaque fois lever les yeux du formulaire pour voir la réponse. Il lui demanda d’ouvrir le sac, mais lorsqu’il releva les yeux l’homme avait disparu.


    Une semaine plus tard, il fit venir à sa consultation Avreml. Il lui demanda de jouer, de cisailler son torse avec l’archet. Il ne put discerner s’il s’agissait du jeu d’Avreml ou de celui du violoniste assassiné.


    Le sous-officier suisse frappait tous les jours à la porte du médecin. Il exigeait d’être ausculté. La femme en lui ne peut pas venir toute seule, pas plus que les enfants. Son corps leur appartient.


    Deux mois plus tard, le Dr Steiner et le Dr Mikety convoquèrent en une assemblée les médecins et les pharmaciens de Leysin. Le débat portait sur la nouvelle maladie qu’ils venaient de découvrir. Ils l’avaient nommée la «maladie des êtres incorporels». Elle atteint les personnes à qui ont été ravies des années de vie. La béance de ces années manquantes ne peut pas être comblée. Les années d’avant, cette béance, et les années d’après ne peuvent se raccorder. Il reste un trou dans le temps. Le Dr Steiner le compara à un corps privé de sa partie médiane. Le thorax et les membres inférieurs ne peuvent se ressouder. Mais son inquiétude ne portait pas tant sur la partie manquante que sur celle qui était venue se greffer pendant les années passées dans les Plaines. Le vide prenait en eux un sens nouveau, invisible, un sens qu’aucun autre être ne possède. Il le désigna comme le «sens de la comparaison et de l’association». Chaque nouvelle personne rencontrée évoque quelqu’un d’autre qui existait avant elle, qui avait sa voix, sa démarche, sa mimique. Les malades veulent donner à cet inconnu le nom du prédécesseur qu’ils lui attribuent. Ils considèrent cette personne comme condamnée au destin de ce prédécesseur; selon eux, on ne peut rien faire pour lui épargner ce sort. Tout est prédestiné. Ils se tiennent tous au milieu, entre les vivants et les morts.


    Estherkè s’était également rendue à l’une de ces consultations. Le médecin cherchait en elle le mystère qui lui avait épargné cette maladie. C’était incompréhensible. Son état de santé normal, il le trouvait suspect. Il le craignait plus que les maladies découvertes. Ses réponses le rendaient perplexes. Ses questions semblaient glisser sur elle. Il avait le sentiment d’être examiné par elle, plutôt que l’inverse.


    Le Dr Steiner, dans sa communication, affirma que toutes ces personnes ne se sentaient bien que face au danger, face à la peur. Quand l’angoisse les abandonne, elles se sentent vides. L’anxiété leur manque. Elles ne peuvent se mouvoir. Elles ont le sentiment de frauder, de ne pas mériter l’apaisement. Ils tournent en rond comme des prisonniers que les gardiens ont oubliés, et qui attendent que le châtiment s’abatte sur eux. Lorsque leurs nuits sont calmes, ils ont peur de s’endormir. Mais quand les frayeurs s’accumulent tels des ouragans, leur ouïe s’éveille comme chez des animaux sauvages pourchassés dans les forêts. Ces personnes accueillent avec amour les souffrances qui s’abritent en elles comme dans une maison. Parmi elles, les malades se réfugient dans leurs maladies comme dans des terriers. C’est pourquoi Estherkè est tellement effrayée. Elle reste à l’extérieur, au soleil, exposée à tous les dangers. Mais quand les souffrances l’entourent de toutes parts, comme des nuées, elle se sent protégée. Elle s’y endort comme dans un lit douillet.


    Le Dr Steiner mit en garde tout le monde contre des conclusions hâtives. Il faudra surveiller ces patients toute leur vie. Les observations qu’on fera sur eux pourront être utiles à l’humanité entière. Cette époque est exceptionnelle. Il ne serait peut-être pas inutile de les enfermer tous dans un immense laboratoire.


    Quelques jours plus tard, le père qui avait perdu son fils génial revint le voir. Cette fois-ci, il était seul. Il entra furtivement et demanda au médecin de lui parler seul à seul. Le docteur l’introduisit avec des égards dans son cabinet. Il le fit asseoir en face de lui, prêt à l’écouter. Le père sans enfant sentit la rougeur monter à son visage et s’étendre à son corps. Il se taisait. Il ne savait comment commencer. Il marmonna, s’embrouilla, puis finit par aborder le sujet de sa visite: le fils unique qu’il avait eu avec sa femme. Un garçon qui aurait conquis le monde. Il n’avait pas de jumeau, il était unique; il avait uni le père et la mère, en avait fait un seul corps. Avec sa disparition, ils s’étaient comme clivés. Ils étaient loin l’un de l’autre. Comme le ciel et la terre sans pluie pour les unir.


    Il ne savait comment aborder l’essentiel. Il cherchait ses mots. Il voulait les lâcher au plus vite, s’en débarrasser. Ils lui écorchaient la bouche. Il disait les paroles à moitié, comme pour lui-même, mais à voix haute. Il parlait de la sève qui se trouvait encore en lui, en elle. Il voulait la vivifier. Ils avaient peut-être besoin d’aide. Il s’interrompit. Sa bouche resta ouverte.


    Le Dr Steiner, lors de sa communication, avait également souligné que ces personnes ne croyaient plus en elles-mêmes. Chacun de leurs pas est hésitant. Mais leurs forces n’ont pas toutes dépéri. Elles somnolent. Il ne faut pas les éveiller. Il faut seulement leur apporter l’oubli, les empêcher de penser au passé. Elles peuvent alors se relever d’elles-mêmes.


    Le père orphelin de son enfant, lui, ne pouvait pas oublier. Il restait des jours entiers assis à sa fenêtre, dans sa chambre. Il voyait passer dans la rue d’innombrables femmes. Une fois même celle en pyjama rouge, s’appuyant sur ses béquilles. Il voyait aussi passer des hommes jeunes, grands, aux larges épaules. Il ne parvenait pas à comprendre leur capacité à se lier entre hommes et femmes. Plus il voyait de femmes vigoureuses et pleines de vie, plus il se sentait coupé du monde. Soudain, il crut avoir découvert le secret des hommes âgés qui prenaient pour épouse de toutes jeunes femmes, des jeunes immatures. On pouvait les atteindre plus facilement. Il comprit que la faute de leurs échecs n’était pas en lui mais en elle, sa femme. Elle se savait trop mûre pour cela. Il se sentait auprès d’elle comme un garçon impuissant.


    Il continuait à observer par la fenêtre les femmes et les jeunes filles. Elles lui semblaient à jamais verrouillées et inaccessibles. Pour lui, elles resteraient toujours fermées.


    Parfois, au contraire, il sentait que la faute résidait dans les femmes et non en lui. Elles semblaient asexuées. Elles n’affichaient pas leur féminité, comme si elles avaient aboli leur sexe, l’avaient rendu inaccessible. Mais il se dit que ce n’étaient là que les impressions d’un seul homme, dont la vie sexuelle était en train de dépérir.


    Pendant ces semaines, il avait déambulé dans la chambre des journées entières, la main dans la poche pour essayer de faire renaître la tension de son membre. Le matin, il essayait de retenir son urine. Le pénis turgescent, il retournait au lit. Il sentait que ses joues se creusaient. Son corps n’était pas chaud, mais mou.


    Une nuit, il se réveilla, effrayé mais souriant. Dans son sommeil, il avait eu une éjaculation. Mais c’était fini. Une tache humide s’étalait sous lui. Le sourire aux lèvres, il se précipita sur la pointe des pieds pour chercher de quoi l’essuyer. Il s’assura que sa femme dormait. Il se sentit coupable à son égard. Il eut peur qu’elle ne s’en aperçût.


    Le lendemain soir, resté seul, il vit de nouveau passer la jeune femme en pyjama rouge devant sa maison. Il s’éloigna de la fenêtre. Il pâlit, et sentit une chaleur inaccoutumée dans tout son corps. Comme drogué, il mit sa main dans la poche de son pantalon. Une sueur jaune lui couvrit le front. Pendant des heures, il tenta de s’enfermer dans son corps. Il se jeta sur le lit vide. Sa main caressait toutes les parties de son corps et faisait naître des forces inconnues en lui. Tous ses sens étaient en éveil, et il accueillait chacun avec joie. Les yeux fermés, il souriait en éprouvant la sève monter en lui. Ne se reconnaissant plus, étranger à lui-même, il se dirigea vers la fenêtre. Il regardait maintenant avec assurance les femmes qui passaient. Avec une femme endormie, il aurait pu aller jusqu’au bout, se dit-il.


    Les jours suivants, il resta chez lui. Il craignait que chacun pût lire clairement sur son visage. Il n’alla même pas voir Leibl. Il évitait aussi le Dr Steiner.


    En revanche, la jeune «sang-mêlé» alla à plusieurs reprises voir le médecin. Il posa son stéthoscope sur son corps et en écouta longuement le bruissement. Elle dit que le sang de sa mère et celui de son père luttaient sans cesse en elle. Le jour, c’est sa mère qui domine, et le petit professeur lui manque. Elle a l’impression de ne pas pouvoir vivre sans lui. Mais la nuit, elle se languit du marchand de jouets. Elle sent aussi le clivage dans son corps: le haut aspire à s’unir au professeur aveugle, et le bas désire le marchand de jouets. Peut-être parce qu’il l’a possédée, elle reste attachée à lui. Quand le professeur viennois l’embrasse tendrement, il semble chercher en elle son côté maternel, tandis que le marchand de jouets, c’est elle-même qu’il embrasse.


    La jeune femme confie aussi au médecin que le bain de parfum est déjà ouvert. Elle n’est allée dans ce club privé qu’une seule fois. Elle a pris un bain parfumé. Le marchand de jouets lui a lavé le dos avec un savon odorant. Le Japonais et la Suédoise font également partie de ce club. Les soldats suisses qui peuvent maintenant se déplacer avec des béquilles assurent le service, apportent les serviettes. Il y a aussi, à côté des bains de parfum, des bains de champagne que les soldats boivent une fois la cliente sortie. Les murs, de couleur verte, sont aveugles. Sur le toit, un œilleton aménagé permet aux voyeurs de s’affaler, de regarder et d’écouter les baigneuses. D’invisibles ouvertures dans les murs diffusent aussi la vapeur et les diverses odeurs. En bas, à la porte, le portier à la barbe verte et à la combinaison blanche surveille les entrées.


    Le Dr Steiner considéra les bains de parfum comme objet d’étude dans son laboratoire. La nuit, il montait sur le toit et s’allongeait sur le ventre vêtu de sa blouse blanche, les yeux vissés sur l’œilleton. D’une main, il tenait son carnet de notes aux longues pages étroites, de l’autre, un court stylo. Après chaque observation, il calligraphiait au clair de lune quelques remarques, de son écriture minuscule et ornementale.


    Il voit que les baignoires de parfum sont vides. Les femmes se tiennent debout, alignées contre les murs verts. Elles sont immobiles. Leurs corps, rougis par la chaleur de la vapeur, sont pétrifiés dans leur dernier geste, pareils à des momies. Chacune est figée comme une statue, la tête pendante, et des gouttes tombent de leurs mamelons. Elles attendent. Il reconnut la Suédoise aux cheveux de lin et aux yeux noisette sous son front bas, la femme au pyjama rouge, dont les jambes longues, comme son corps, étaient nues, l’Espagnole à la peau empourprée, comme écorchée. Tout son corps était comme une muqueuse enflammée. Alla, la danseuse parisienne aux cheveux bruns et aux yeux verts, faisait partie du groupe.


    Le médecin reçut le lendemain la jeune «sang-mêlé». Elle lui dit que si le professeur viennois la pénétrait, elle serait guérie—tout s’apaiserait alors en elle. Tout ce qui était mauvais en elle se viderait.


    Le Dr Steiner convoqua le professeur aveugle pour un entretien. Le professeur lui expliqua qu’il ne pouvait l’embrasser qu’avec précaution, de peur de tomber sur les parties héritées de son père. Il soupçonnait le père d’avoir braqué le projecteur sur la rampe où la femme juive avait accouché. C’est aussi la raison pour laquelle il ne peut faire l’amour avec elle. Il a peur d’entrer en contact avec des fragments du corps paternel en elle. À cette occasion, le docteur ouvrit un dossier au nom du professeur. Il y inscrivit ses caractéristiques. Âge: trente-deux ans. Profession: professeur d’histoire. Taille: tantôt petit et tantôt plus grand, étiré.


    Le professeur refusa de le laisser dater le document. Toutes les époques se sont entremêlées de nos jours, dit-il, une collusion des temps. Ils se sont emboutis les uns dans les autres pour que nous puissions les enchâsser: aujourd’hui dans hier, et demain dans aujourd’hui.


    Ses recherches démontraient que les efforts de Leibl resteraient sans effet. La déperdition des jeunes filles et des femmes juives était ici inévitable. Elles cherchent à arracher leur maillon de la chaîne des générations qui les lient au passé. La chaîne a beau être d’or, elles y enfoncent leurs dents pour la casser, comme Édith venue des Carpates avait arraché avec ses dents le numéro tatoué sur son bras.


    Le Dr Steiner savait aussi que, depuis la fameuse disputation dans la salle de cinéma souterraine, nombre de rescapés des Plaines ne pouvaient pardonner au professeur aveugle d’avoir révélé à tous leur honte, de les avoir comparés à des bœufs fendus. Désormais, ils rasent les murs des couloirs, nus, mais les mains posées sur le bas-ventre. On dirait qu’ils cherchent des marques rouges sous leur nombril. Ils ont peur de porter le signe qui les destine à être fendus en deux comme des bœufs et pendus sur des crochets, pour vérifier si dans leurs entrailles ne sont pas dissimulés des diamants. Le regard suspicieux des soldats suisses fouillait leurs entrailles. Il leur semblait sentir dans leur corps une longue entaille de haut en bas. Parfois, ils appréhendaient de se lever de leur lit le matin et de la découvrir.


    Le Dr Schmidt, le radiologue, savait aussi que les jeunes femmes juives allaient peu à peu disparaître d’ici. Il en avait pris conscience après avoir fait la radio de la fille du rabbin aux longs cils. Il avait plongé au plus profond d’elle dans le noir. Il lui avait prescrit de commencer à descendre du lit et de s’exercer progressivement à la marche. Bientôt, la nouvelle se répandit qu’elle avait disparu avec l’étudiant français qui lui enseignait sa langue. Ils n’avaient fait leurs adieux à personne. S., qui était son voisin, se souvint que l’étudiant lui avait récemment confié qu’il n’en pouvait plus de rester ici confiné au lit. Il ne tenait plus en place. Les peuples d’Afrique du Nord se préparaient à leur lutte pour l’indépendance.


    Quand un soir Estherkè frappa à la porte de la chambre de la fille du rabbin, elle rencontra le regard d’une inconnue. Sur le bord du lit était assis un jeune officier blond, mince, vêtu d’un uniforme inconnu. Il tourna la tête vers la porte ouverte où se tenait Estherkè. Les murs de la chambre étaient entièrement ornés de photos d’acteurs découpés dans des magazines. Estherkè parcourut la pièce des yeux. Elle demanda où se trouvait la fille du rabbin. Ils lui répondirent qu’ils ne savaient pas qui c’était. Elle s’excusa et referma la porte. L’odeur de rouge à lèvres et de parfum la poursuivit. Leibl voulut respecter la Shiva, la semaine rituelle de deuil après une mort, comme l’auraient fait ses parents. Il voyait devant lui la course éperdue du rabbin, son père, chassé par les bourreaux vers la chambre à gaz, sa barbe et sa lévite soulevées par le vent. À ses côtés couraient sa fille cadette et sa femme. Le regard absent du rabbin la cherchait ici. De tous les lointains mystérieux se portent vers elle les regards innocents de générations de grands-pères, de rabbins aux longues barbes blanches et aux sourcils broussailleux.


    Leibl sentait qu’ils avaient maintenant disparu à jamais, qu’ils étaient perdus pour l’éternité. La fille du rabbin marquait la fin d’une lignée.


    Le nouveau peuple juif va peut-être commencer avec la jeune «sang-mêlé». Dans son clivage, elle sent de longues lames fouiller ses entrailles.


    Un autre jour, on apprit que le père orphelin de son fils avait aussi disparu de Leysin. Personne ne savait où il s’était volatilisé. La veuve catholique aux cheveux bleus raconta qu’un matin il était venu la voir. Il était demeuré dans sa chambre plusieurs heures, sans dire un mot. Elle ne comprenait pas pourquoi il était venu. Lorsqu’il partit, elle claqua la porte derrière lui. Elle resta enfermée dans la chambre avec la petite fille pendant des heures. Elle exécuta les rituels habituels pour préserver la petite du mauvais œil. Depuis, elle ne l’avait pas revu.


    Il ne revint que très tard le soir de la grande ville dans la vallée. Il avait peur qu’on ne devinât où il était allé. Il était sûr que tout serait révélé. Il sciait ses propres racines et ses branches, pour se perdre.


    Cette nuit-là, il tenta encore de s’unir à sa femme. Pécheur, il frappait en ses portes. Il sentait qu’il apportait une offrande sacrilège sur un autel sanctifié par la souffrance. À jamais, il est dehors, comme du bois sec que la flamme ne peut atteindre. On ne l’accepte pas.


    La même nuit, S., couché dans sa chambre, était brûlant de fièvre. Les souvenirs du passé, telles des flammes déchaînées, le consumaient de l’intérieur; des langues de feu léchaient ses os pour les réduire en cendres.


    Il comprenait que les jeunes femmes juives revenues des Plaines étaient comme des enfants captives qui ne distinguaient ni leur passé ni leur avenir. Personne ne les avait formées, et il n’y avait plus personne pour le faire. Maintenant aussi, elles étaient seules, abandonnées de tous. Il avait mal pour elles.


    Il savait qu’on ne pouvait plus faire confiance à aucune des Nations de la terre. Aucune des Nations n’écrirait notre Histoire après nous. Seul un être rescapé du peuple pouvait inscrire l’horreur de nos jours.


    Il pensa à l’orphelin de sa ville natale. Tous les jours, la communauté lui apportait son aide. Il laissait prendre en charge la misère de sa vie par la ville. Quand la ville s’effondra, il sut qu’il était seul, qu’il ne pouvait compter sur personne. Alors, il prit sa vie dans ses mains et disparut.


    Dans notre ère, parmi les Nations, nous devons nous-mêmes consigner les événements de nos jours —encore une fois, comme jadis, à Rome, le fit Mattetyahou Hacohen.


    Il se leva, s’assit devant sa table et reprit sa plume. Il ne parvenait pas à recommencer. Comment pouvait-il se comparer à eux? Ils sont la Création même. Celui qui entreprendrait de les décrire, l’écrivain qui voudrait les égaler, resterait toujours un imitateur— bien peu de chose.


    De toute façon, la Création est muette. C’est nous qui la comprenons. La nature aussi se tait. Il en va de même des femmes. Même l’écriture est inutile.


    Les très grands artistes, ceux qui comprennent la Création, n’écrivent jamais. Ils savent que tout est éphémère. Les vrais artistes ne laissent rien derrière eux. Ils disparaissent en même temps que le Créé. Ils savent que la Création, comme tout acte, s’évanouit. Il ne reste aucune trace.


    Il comprit soudain le silence du père qui portait son fils dans son sac sur le dos.


    Pourtant, il se mit à écrire avec une hâte insensée. Il voulait faire sortir de lui-même le plus de choses possible. Il écrivait de plus en plus vite, comme s’il était poursuivi par les bourreaux. Il n’avait pas le droit d’arriver trop tard. Quant au sens de ce qu’il faisait, il pourrait y penser après.


    Il avait le sentiment d’avoir vécu dans une vie antérieure. Elle se réfléchissait dans sa vie présente. Il devait la mettre par écrit, ne pas oublier, s’en souvenir lui-même.


    Le passé est plus fort en lui que le présent. Il se noie dans ce passé.


    Il saisit le sens de son écriture dans la langue yiddish abolie. Il fixe ainsi leur existence disparue en même temps que leur dernier cri. Il ne leur donne pas des mots pour découvrir leurs mystères, ce sont les linceuls dans lesquels il ensevelit leurs vies qui n’ont pas encore reçu de sépulture selon le rite d’Israël. Dans leur langue, personne ne pourra jamais lire ses manuscrits; ils l’ont emportée avec eux. Elle a été assassinée en même temps qu’eux dans les Plaines. On ne l’entendra plus.


    Il comprit la douleur de la langue qui erre dans l’espace au-dessus des Plaines, muette. Pas de lèvres pour la dire. Il entendit en lui le chant des mélodies étouffées.


    Il écrivait en yiddish, avec de plus en plus de hâte. La plume d’oie calligraphiait à une vitesse folle. Il lui semblait que ce n’était pas une plume, mais une bêche. Il avait le sentiment non pas d’être assis au milieu de la nuit, mais d’être debout au-dessus du papier, devenu un champ. Il enterre, il enterre des trésors, les trésors de son héritage. Personne ne pourra plus les déterrer. C’est le prix à payer pour la langue. Il réunit tout en elle. La langue de leur vie quotidienne et de leur vie festive, la langue dont ils ne se sont jamais séparés. Elle mérite d’être la langue de leur rassemblement, consignant toutes leurs minutes, leurs faits et gestes, toutes leurs pensées. Tout est intégré dans cette langue. Tout se rassemble en elle, et se laisse envelopper dans son linceul.


    Il dialoguait avec la langue. Il la prenait avec amour, n’en faisant qu’une avec les assassinés des Plaines. Il entendait en lui leurs halètements, sentait sur sa peau leur haleine, puis il mourait parfois avec eux. Leur mélodie l’éveillait de nouveau. Ils l’accueillaient dans leur corps, dans ses recoins les plus cachés. Ils se faisaient femme et se donnaient à lui. Il se coulait dans leurs mystères avec eux. Il les révélait à lui-même à présent, dans leur unicité, dans leur intégralité, plus visibles qu’avant leur perte. Il savait qu’il ne sentait le monde qu’à travers ses mots. Sans eux, il restait scellé en lui-même.


    Il savait que c’était seulement maintenant, en comprenant leur fin, qu’il les perdait pour toujours.


    Les mots en yiddish se laissaient maîtriser, se donnaient aveuglément à lui. Il sentit sur son palais leur goût intérieur, comme s’ils se dépouillaient de toutes leurs pelures. Il les avalait, et eux scintillaient en lui.


    S. eut le sentiment d’écrire en hiéroglyphes. Il pétrifiait à jamais la mélodie, l’ensorcellement de ces mots. Cette langue, dans de lointaines générations futures, des chercheurs la déchiffreraient peut-être, la tireraient momifiée des sarcophages. Sa mélodie jamais ne rejaillirait. Les mots reparaîtraient peut-être, mais morts, ayant perdu leur goût, leur flux, comme écrits avec un doigt sur un mur.


    Mais il était clair aussi que seul ce qui est scellé demeure.


    Il regarda un instant son doigt dessiner des signes dans l’espace.


    Écrire, se dit-il, signifie se mettre face à face avec ses énigmes, les tirer à soi comme ses propres veines, brutalement, sans la moindre compassion, et les regarder droit dans les yeux.


    Il se sentait tomber, sombrer dans des labyrinthes. Il se noie, il s’y perd.


    Il alla se recoucher. Il enfonça le visage dans l’oreiller et laissa les flots déferler en lui, comme de violentes vagues. Il reste comme une épave sous leur violence.


    Il aspirait à la paix, au vide, au repos, tel un animal sans conscience. Il comprit la signification élevée de la paix inconsciente, de l’absence de pensée que seules les créatures muettes avaient atteinte.


    Jamais l’homme n’en sera digne. Pas plus qu’il ne sera digne de leurs intuitions et des peurs muettes qui les avertissent.


    Il voulait se libérer de tout. Il prit sa tête dans ses mains, la roula de droite à gauche et de gauche à droite, et tomba brusquement dans un profond sommeil. Seule Jeannine, dans le couloir, entendit son ronflement sonore. Il s’enfonce dans le sommeil par secousses irrégulières, comme s’il le perçait avec une tronçonneuse. Il rêve qu’il cherche, quelque part dans les rochers et dans les Plaines, un terrier pour enfouir ses pages écrites. Si tout venait à s’effondrer, à se fissurer, que les générations futures trouvent ces pages, les dernières.


    
      
    


    S. se rendit compte que de nouveaux malades venaient remplacer les anciens dans les cliniques. D’innombrables lits se vidaient et se remplissaient d’autres patients. Les anciens, ayant retrouvé l’usage de leurs jambes, descendaient dans la vallée; d’autres étaient amenés par le funiculaire. Les étés et les hivers alternaient. Le temps filait.


    Les nouveaux chantent, rient et remplissent les vérandas. Il ne reste pas un écho des voix de leurs prédécesseurs. Les groupes de nouveaux semblent surgir du sol, comme s’ils étaient les premiers.


    Ceux d’avant étaient déjà chez eux depuis longtemps. Là-bas, tout attendait leur retour. Mais ceux revenus des Plaines étaient toujours allongés aux places qui leur avaient été assignées à leur arrivée.


    Estherkè raconta à Leibl que plus leur guérison approchait, plus les patients devenaient silencieux, renfermés; ils s’étiolaient, ils étaient effrayés comme des oisillons qui doivent prendre leur envol du haut d’un rocher escarpé. Leurs ailes n’en avaient pas la force.


    Leibl comprenait bien leur désir de s’enfoncer de nouveau dans les Plaines. Maintenant que leurs corps étaient sur le point de guérir, le passé les submergeait. Leur passé, ils l’avaient perdu, et rien ne les attendait. Ils ne pouvaient déployer leurs ailes et passer de l’un à l’autre. Ils avaient été propulsés jusqu’ici par un tohu-bohu qui allait les emporter à nouveau. Leurs lits, auxquels ils restaient enchaînés, allaient se mettre à planer, à tourbillonner dans l’espace, là où leurs proches, expulsés de partout, de la terre et du ciel, tourbillonnaient sans fin.


    À côté de Leibl se trouvait maintenant le vieillard-anneau qui ne savait plus son âge, la tête et le visage couverts d’un duvet blanc. Leibl voyait sa gorge tranchée; elle était sèche maintenant, pas une goutte de sang n’en tombait. Ce vieillard était le Juif éternel, celui qui contenait le monde entier, celui dont les membres se détachaient tout en le laissant indemne. Il poursuit son chemin.


    Le vieil homme releva un instant sa tête, qui touchait le sol. Son regard se posa sur Leibl. Sa voix montait, comme du sous-sol, comme si elle sortait non pas de sa bouche, mais de son cou tranché.


    Il disait maintenant l’histoire des jours: après chaque extermination, nombre d’entre nous, sur les bords, se détachent; nous sommes les reliquats qui persévèrent et continuent; nous prenons le joug sur nous. C’est pour cela que nous sommes le plus petit des peuples parmi les Nations, bien que nous soyons le plus ancien. À chaque génération, nous, les vrais croyants, ne sommes qu’une poignée d’hommes à donner le jour à la suivante. La majorité nous a abandonnés. C’est pourquoi nos aïeux ont toujours éloigné et chassé les sceptiques, ceux dont la foi était tiède. Ils savaient que les dubitatifs ne pouvaient pas faire partie de leur communauté, qu’ils devaient s’en détacher. C’est une loi de notre Histoire. «Ce n’est point parce que vous étiez le plus nombreux de tous les peuples que Iahvé s’est épris de vous et vous a choisi, puisque vous êtes le moins nombreux de tous les peuples.»


    Leibl écoutait. Il absorbait ses paroles. Il avait pitié de ceux dont le chemin se séparait du leur. Il avait du mal à accepter cette loi. Il était prêt à donner sa propre vie pour tous ceux qui l’entouraient dans la montagne.


    Le vieillard rentra sa tête dans l’anneau de son corps. Leibl voyait bien que, sous peu, lui aussi entrerait dans la communauté de ce peuple. Il n’y aura plus personne pour leur montrer le chemin.


    Leibl baissa la tête; elle pendait, lourde, sur sa poitrine. La peur s’empara de lui. Il craignait de devoir se charger lui-même de ce joug. Il n’aura d’autre choix que d’errer et de se diriger par ses propres moyens.


    Il s’attendait à ce que le vieillard lui posât sa cape sur le dos. Mais le vieillard n’avait pas de cape. Il était fin, transparent, long, enroulé sur lui-même, sa barbe touchant le sol.


    La nuit, les Nations apparurent à Leibl comme un immense corps de fauve gorgé de notre sang, de notre chair. Nous sommes la vie qui l’anime, le dresse, lui donne la force de ses bras, la puissance de son pas. Lorsqu’il veut se soulever, tout détruire alentour, nous l’en empêchons. Nous le retenons, nous le freinons. La nuit, quand il dort, nous veillons dans son corps. Parfois, c’est nous qui nous insurgeons: nous ne pouvons demeurer plus longtemps en lui, mais ne pouvons pas en sortir. Nous devenons alors son dibbouk double. Il prononce des paroles qui ne sont pas les siennes, qui ne lui appartiennent pas. Il les prononce, mais ne veut pas les accepter. Il s’étrangle de notre présence, mais ne parvient pas à nous éjecter. De là vient sa haine. De là viennent les Plaines.


    Cette nuit-là, Leibl rêva qu’il se trouvait loin, dans la ville anéantie. Les rues sont envahies de foules compactes. On marche les uns contre les autres. Dans les rues voisines, c’est la course. Il roule dans un chariot au milieu de la foule. Deux chevaux tirent l’attelage. Il comprend que les milliers d’hommes rassemblés ici sont menés vers les Plaines. Il continue à rouler au milieu de la multitude. On s’écarte pour le laisser passer. Il se hâte; les chevaux galopent. Il a du mal à fendre le rassemblement. À sa rencontre, dans des tanks blindés, casques sur la tête, arrivent les gardiens des Plaines. Ils le contournent. Soudain, il comprend qu’il fait galoper les chevaux droit vers le cimetière, droit vers sa tombe. Il est pris d’angoisse. Pourquoi n’arrête-t-il pas les chevaux? Là-bas, il sera aussitôt enfoui dans la terre. De la terre sur la tête, sur le visage. Il ne pourra jamais s’en dégager. Mais sa hâte ne cesse de croître. Il ne peut s’arrêter.


    Lorsqu’il parvint à s’éveiller, il sut que le père orphelin de son enfant était mort cette nuit-là. Il ne se rappelait pas s’il l’avait rêvé, si quelqu’un le lui avait annoncé, ou bien si c’était comme cela, une idée qui lui était passée par la tête. Mais il en était sûr.


    La nouvelle se répandit aussitôt dans Leysin. On ne connaissait pas la raison de cette mort subite. On racontait qu’il était mort au lit, couché à côté de sa femme. Sur les vérandas, on en discutait. Certains disaient que les femmes, à leur ménopause, se rendant compte que leur temps était passé, se muraient en elles-mêmes; les hommes éprouvaient alors leur inassouvissement, et leurs corps aspiraient au repos.


    Les hommes revenus des Plaines enfouirent leur tête sous les couvertures. Ils craignaient que ces paroles ne les concernent. Ils voulaient qu’on fît disparaître le cadavre au plus vite, pour ne pas l’avoir sous les yeux. Certains se disaient qu’ils n’iraient pas à l’enterrement. Ils ne voulaient pas se montrer.


    La petite aux mains en caoutchouc raconta dès le matin à S. le rêve qu’elle avait eu cette nuit. Sa jeune mère s’éteint dans sa cachette. Les voisins alentour ne savent pas que, dans la pièce murée de leur immeuble, se cachent des Juifs qui refusent de se laisser emmener dans les Plaines. Ils ne les ont jamais vus. Les Juifs, réfugiés dans le ventre scellé de cet immeuble comme dans la grossesse d’une femme, refusent de sortir. La nuit, on ne peut sortir le cadavre de sa mère: les cours sont verrouillées. Quelques jours passent. Le corps commence à dégager une puanteur insupportable. Son père, debout devant la fenêtre, tourne le dos à la pièce. Le crépuscule tombe. Son père reste collé à la fenêtre. Dehors, dans le ciel, un lambeau de nuage, comme un ruban, se déploie sous ses yeux. Sa mère, affalée, reste livrée au vouloir des uns et des autres. Elle veut se blottir contre elle, mais la main raidie la repousse. Un étranger cache ensuite cette main dans sa sacoche de cuir; un autre s’empare d’une jambe. Et, avec ce corps démembré, ils ouvrent la porte camouflée et descendent l’escalier les uns après les autres. Tous portent des chapeaux qui cachent leurs fronts et leurs yeux, des cravates autour du cou, le pli du pantalon bien repassé, le visage souriant, pour empêcher les passants de reconnaître en eux des fugitifs des rafles. Ils reviennent à toute vitesse, leurs sacoches vides. Le ventre de la maison les accueille de nouveau.


    S. se rappelait que, dans d’autres immeubles, on sortait les cadavres entiers des pièces camouflées, les portant sur le dos dans de grands sacs. On les sortait le soir, les emportant le plus loin possible aux heures de pointe, au milieu de la foule et de la circulation dense des villes bruyantes. On déposait les sacs derrière des murs d’immeubles élevés et on disparaissait, protégé par la pénombre.


    La petite fille peignait maintenant son rêve sur de grandes feuilles de papier blanc.


    Un peu plus tard, la veuve vint voir Leibl pour lui demander de l’aider à organiser l’enterrement. Estherkè quitta la maison. Leibl voyait le long bras des Plaines s’étendre jusqu’ici pour emporter encore un homme qui jusqu’alors avait réussi à lui échapper. Pour l’instant, il se trouve encore dans sa chambre. Son cadavre à lui, entier, aura droit à un enterrement.


    Il savait que jamais un mort n’était aussi mort qu’ici. Jadis, on l’enterrait parmi des proches, dans le cimetière familial, prolongement du foyer. Il ne partait pas loin. On venait rendre visite à sa tombe. Ici, il quittait sa femme pour toujours.


    On dit que les funérailles auraient lieu le soir. On le descendrait de la montagne pour l’enterrer dans le cimetière juif de la vallée.


    La mère sans enfant restait murée dans le silence. Elle se souvenait que cette nuit-là il avait tenté de la réveiller. Son corps sur le lit était parcouru de soubresauts, comme un poisson tiré de l’eau. À la fin, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, il avait eu un dernier spasme, et sa bouche s’était fermée. Il avait trouvé le repos.


    La nuit de leurs noces lui revint à l’esprit: la musique, les danses, le brouhaha. Il l’avait prise par la main et ils étaient sortis de sous le dais nuptial pour se mêler à la foule dans la salle embrumée— cela avait duré tout au long des années, jusqu’à leur sortie des Plaines. Il s’était incliné devant elle, il avait lâché sa main, et elle était restée debout.


    Alors entrèrent dans la chambre, à pas étouffés, le vieillard-anneau, le petit Avreml, l’homme silencieux aux yeux de colombe et le père portant son paquet mort sur le dos. Ils s’assirent dans les recoins de la pièce. Ensuite arriva le petit professeur. Il se mit contre un mur, les yeux toujours recouverts de pansements. Il posa sa tête sur son bâton blanc. Puis tous s’assemblèrent dans la cour d’où le cortège devait sortir. Le corbillard annonçait son passage aux piétons avec des klaxons étouffés.


    Dans la ville entière, les balcons se vidèrent. Toutes les fenêtres furent obturées par les volets en un clin d’œil. Les rares piétons dans les rues rasaient les murs pour échapper à l’Ange de la mort. On savait qu’il rôdait dans la ville; on entendait son souffle, et de loin parvenait l’aboiement des chiens. Dans les cliniques régnait le silence. Les malades sentaient leur âme palpiter en eux.


    Le cortège funèbre s’étirait dans les rues vides. Le brancard couvert était porté par la confrérie funéraire de la ville, les pieds du cadavre en avant. Sous la fine couverture de velours bleu, avec son étoile de David argentée, on distinguait la tête, le ventre et les longues jambes fines. Le corps était aplati, creux. Derrière marchait la veuve. Un chantre inconnu, le corps massif, les lèvres épaisses, précédait le brancard. Il marchait de côté, tournant à moitié son visage vers le mort, avec dans ses mains un livre rituel ouvert, et de sa voix enrouée il semblait chanter les prières pour les pages qui étaient sous ses yeux.


    Derrière le corbillard marchaient le professeur aveugle, le vieillard en forme d’anneau qui tenait la main d’Avreml, l’homme aux cheveux blancs comme le duvet des colombes, le père avec son paquet mort sur le dos, et Mme Nelkin avec son mari, dont la taie blanche sur l’œil avait disparu depuis la circoncision de son fils. Ses deux yeux étaient maintenant bleus comme ceux de l’enfant. Seule la moustache était restée du côté droit d’un gris jaune, et de l’autre, d’un blond vif. On vit aussi la femme blonde aux yeux d’un gris argent dont le mari, au cours des nuits noires, se dirigeait vers le pays de la promesse, la veuve polonaise aux cheveux bleus qui avait sauvé et élevé la petite fille juive, la mère de Prague qui avait accouché dans une tombe, et aussi l’homme au visage couleur de taupe, dont on ne savait toujours pas s’il avait entretenu les fours crématoires ou s’il y avait échappé.


    Dans le cortège se trouvaient aussi des coques de plâtre. Le long de la route, on roulait sur leurs lits les coques de la jeune «sang-mêlé», d’Édith, venue des Carpates, d’Alla, originaire de Paris, avec la partisane Donia, la blonde Hollandaise, la jeune fille sans mains. Quelqu’un poussait le lit avec la coque de Leibl. Non loin de lui, le sous-officier suisse roulait dans une calèche. De nombreuses béquilles, mêlées aux coques de plâtre, faisaient un bruit de tambour. Derrière le long cortège suivait lentement le corbillard bleu, vide, les portes ouvertes.


    La veuve regarda autour d’elle. Son mari était accompagné par des étrangers. Aucun des siens, de ses proches, n’était là. Il est étendu, à ciel ouvert; rien ne le dissimule aux regards. Il n’était un qu’avec elle.


    Le chantre de sa voix enrouée chantait; pour qui?


    Elle voyait ses accompagnateurs qui s’étaient rassemblés et se serraient les uns contre les autres. Ils marchaient en silence, essayant d’étouffer leurs pas.


    Au bout de la rue, là où la pente commençait à décliner, la voiture bleue s’arrêta. On déposa le cercueil. Autour, le cortège attendait. Les accompagnateurs battirent leur coulpe et dirent adieu au mort. On descendit les coques de plâtre de leurs lits, les posant à terre. Les jeunes filles restaient couchées sans un mot, étendues. La veuve sanglotait. Elle ne voulait pas se séparer de son mari. Les jeunes filles retenaient leurs larmes.


    Le mort, seul dans la voiture aux portes ouvertes, avait les pieds vers la portière arrière, vers les lointains, comme pressés de partir.


    La veuve sentait son éloignement. C’était étrange: ils avaient mené une vie de pudeur, ne s’étaient jamais vus nus. Et maintenant, des étrangers allaient le dévêtir pour la purification.


    Le vieillard en forme d’anneau, la tête à portée du sol, savait qu’elle était encore jeune, que son corps connaîtrait des frissons de bonheur.


    Le vieillard savait que le cadavre était poussière, poussière emplie de douleur. Seule reste sa douleur.


    S. apprit qu’on n’avait pas abandonné le corps à la confrérie funéraire. Il fut accompagné par tous ceux qui marchaient avec des béquilles ou des cannes. Seuls ceux qui étaient immobilisés dans les coques de plâtre furent ramenés dans les cliniques. S. était resté enfermé dans sa chambre. Il refusa de laisser rouler sa coque dans le cortège. Il sentait le désir du mort de partir seul, de demeurer seul dans son éloignement, de demeurer étranger—qu’on ne connaisse même pas le lieu de sa tombe. Toute présence était un poids pour lui. Le cadavre ne veut pas être vu dans son humiliation la plus profonde. Il veut être séparé des vivants—il n’est plus. Il ne fallait même pas que les proches, la famille, sachent où il avait disparu. S. sentait le sacrilège que représentait la présence d’étrangers derrière le brancard quand la volonté du père sans enfant était d’être laissé seul, et d’être accompagné seulement jusqu’à la porte de la ville.


    Il comprit soudain que tous les hommes des Plaines étaient saisis, et disparaissaient dans le même temps. Ils avaient été; ils n’étaient plus. Nous ne savions pas où leurs ossements avaient disparu. Toute la terre est leur tombe, dans toute son étendue. Et c’est ainsi qu’il doit en être.


    Après les Plaines, se dit-il, on n’avait plus le droit d’accompagner les morts, pas même jusqu’au portail de la maison. Il ne fallait même pas les regarder. Les envoyés des cimetières doivent venir prendre possession du corps et disparaître avec lui dans l’inconnu.


    Il lui apparut clairement que nos aïeux le savaient déjà. C’est pourquoi, à Jérusalem, les fils n’escortaient pas les funérailles de leurs pères morts. Ils restaient sur le seuil de la porte, et les suivaient des yeux jusqu’à leur disparition.


    Il se souvint de ses visites aux vieux des antiques cimetières. Tout y est pétrifié; les tombes, rien que des monuments, de l’histoire. Dieu, dans son amour, les avait accueillis. C’était seulement là, et après de longues années, qu’on avait le droit de se rendre.


    C’était aussi maintenant qu’il comprenait pourquoi, depuis le temps des Plaines, il ne pouvait supporter d’entendre appeler son nom. On se souvenait de lui alors que lui voulait rester inconnu, invisible dans son terrier.


    Pendant toute la durée des funérailles, S. resta à sa fenêtre. Il regardait le cortège descendre lentement de la montagne, accompagné par les hommes et les femmes à béquilles qui sautillaient comme de grands oiseaux.


    Leibl, lui aussi planté à sa fenêtre, suivait des yeux le cortège depuis que, des portes de la ville, on l’avait ramené dans sa chambre. Il le voyait serpenter derrière la voiture bleue, où gisait le mort. Il retournait dans les Plaines.


    Il regardait aussi l’espace infini et déserté qui s’étendait devant la voiture, vers les Plaines. Là où régnait l’éternel silence. Au loin fleurissaient leurs ossements. De là, le fils, le petit génie, tendait les bras. Son père se dirige vers lui.


    Leibl comprit que le père de l’enfant n’avait été ici, parmi les rescapés, que de passage. Il aspirait à rejoindre les autres là-bas, il faisait partie de leur cohorte. À présent, on l’y amenait enfin pour toujours. Jamais il ne reviendrait ici.


    Il se souvint en même temps de la ténacité avec laquelle, depuis sa libération des Plaines, il s’accrochait à son filet de vie. Il ne voulait pas mourir. Il voulait rester ici pour elle, sa femme.


    Leibl éprouvait le chagrin de cette perte qui s’était brusquement abattue sur les habitants de Leysin. Ils entendaient maintenant en eux-mêmes cette voix oubliée, qui seule leur parlait à chacun. Elle leur disait qu’au-dessus de leurs lits, son œil veillait aussi sur eux.


    La douleur de mourir dans son lit après toutes ces épreuves, alors qu’il était désormais permis de vivre, était plus insupportable que la douleur de disparaître avec les autres jadis.


    Il craignait que la mort individuelle de proches ne fasse oublier le passé, l’incommensurable douleur des morts par millions qui formaient maintenant les fondations du monde entier. Il continuait à regarder le cortège se faufiler entre les montagnes et ses accompagnateurs se faire de plus en plus petits, minuscules comme des fourmis. Seule la voiture bleue où gisait le mort restait distincte, un objet tangible.


    Il éprouva un instant de la jalousie à l’égard du mort: il aurait une tombe juive, consacrée. Il avait franchi le pas, il était maintenant de l’autre côté. Lui-même, pensa-t-il, il ne connaîtrait pas de mort rituelle. Comme sa mère et sa sœur, il moisira dans une fosse commune, ses membres mêlés à ceux des autres, ou peut-être comme un poisson mort jeté au fond des mers. Le père orphelin devait avoir quelque mérite caché, se disait-il.


    Toujours de sa fenêtre, Leibl vit le cimetière juif au loin, tout au fond, dans un creux entre deux montagnes. Les cimetières de son peuple jonchaient la terre entière. En soixante générations, les Juifs avaient eu le temps de remplir la terre partout où ils s’étaient dispersés. Leur propre terre était restée au loin, dure, rocheuse. Même les morts ne pouvaient l’atteindre. Pour sanctifier leur tombe en terre étrangère, ils faisaient apporter de là-bas des coussins de sable qu’on posait sous leur tête. D’en haut, on voyait les murs entourant leur cimetière—des murs de séparation. Les tombes—des monticules affaissés, les corps mélangés à la terre étrangère, leurs crânes noirs et vides où brillaient seulement les grains d’or du sable apporté de loin. Les coussins de sable déversaient cette lumière d’or dans le vide noir des crânes. Comme les étoiles en haut dans le ciel, ces paillettes brillantes scintillaient de tombe à tombe, dans la terre de tous les cimetières juifs où elles étaient parvenues.


    Ils le savent, le sable d’or de leur terre est le signe de leur durée. Il maintient leurs tombes et les empêche de s’effondrer, il maintient leur cimetière pour que les morts ne s’éparpillent pas. Quand viendra le Jour des Jours et que la trompette de la résurrection sonnera, chacun pourra sortir de sa tombe. La poussière étrangère s’émiettera de leur corps et ils remonteront vers leur terre, qui ne les a jamais quittés.


    Et ceux qui sont restés sans corps ce jour-là se recomposeront en bas dans les couches insondables, rouleront, ramperont sous les villes et les pays étrangers, sous les mers et les montagnes, et de leur tête ils briseront les murailles de terre, les dunes de sable. Les coussins d’or dont ils ont été privés se matérialiseront, ne faisant qu’un avec leurs têtes, et éclaireront les ténèbres dans les sous-sols qui gronderont à leur approche. La terre au-dessus d’eux deviendra meuble, se transformera en dunes et monticules mouvants sous leur poussée, jusqu’au moment où ils atteindront le pays où se lève le soleil.


    Ailleurs dans le monde, leurs tombes resteront vides et closes; effacés tous nos cimetières. Et les coussins d’or disparaîtront en même temps.


    Lorsque le cortège entra dans le cimetière, on entendit un cri. C’était le petit professeur qui l’avait poussé. Il vit la lumière. Elle perça les pansements, des rayons comme des aiguilles métalliques pénétrant dans sa tête. Personne ne fit attention à lui, sauf le vieillard-anneau. Le professeur aveugle se pencha jusqu’à ses chevilles. Et le vieillard ôta ses bandages, les roulant comme des phylactères des deux mains. La tête du professeur resta découverte, nue. Une douce fraîcheur caressa son front, ses tempes.


    Le professeur viennois, effrayé, criait: «Je vois! Je vois!» Il dit qu’il voyait devant lui le mort, sorti de la voiture bleue. Les regards étaient tournés vers lui. Ses yeux étaient clairs, comme tout juste nés. Ils embrassèrent le cimetière.


    Il restait ébloui par la lumière environnante. Elle coulait et inondait le cimetière entier, chaque tombe, les arbres, les hommes. Tout y baignait. Tout était transparent. Les endeuillés s’y tenaient avec une douce soumission. Une légère brise lui caressait les yeux. Elle se trouvait entre lui et ce qui l’entourait.


    Comme à travers un rideau transparent, il vit devant la tombe vide le chantre, gros et gras, dont les jambes donnaient l’impression qu’elles sortaient de terre. Sa grande bouche était ouverte. Il avança pour accueillir le mort. Le professeur vit la terre tout autour: elle semblait douce, comme un corps douillet. Il savait que, pour les morts, on la creusait telle un lit. Nous devenons nous-mêmes partie du cimetière et accueillons de nouveaux cadavres.


    Le professeur perdit soudain la parole. Il ne reconnaissait pas les gens autour de lui. Il ne savait pas qui ils étaient. Même leur voix lui semblait maintenant lointaine, étrangère. Ceux qu’il avait connus avant et qui étaient en lui avaient disparu. Ils lui étaient extérieurs. Avant les Plaines, il n’en connaissait pas de semblables.


    Il regardait ses mains, ses jambes, son ventre. Il ne les reconnaissait pas davantage. Ses membres étaient courts, épais. Son costume noir, trop grand, flottait sur lui comme du papier. Ce ne pouvait pas être son corps! Ce corps appartenait à tous ceux qui l’entouraient, il n’était pas à lui seul.


    Il réfléchit un instant et voulut demander au vieillard de lui remettre ses pansements. Il cherchait autour de lui et ne savait pas qui était le vieillard, qui était Avreml. Ils se tenaient tout près l’un de l’autre, comme soudés.


    
      
    


    Au retour du cimetière, il ne voulut pas se mêler au cortège. Il voulait rester seul. Il lui fallait ce temps de solitude avant de retourner auprès des hommes.


    On ne voulut pas l’abandonner. On le remonterait dans la voiture bleue. Il s’éloigna. Plus tard, deux hommes, le tenant par les bras comme un prisonnier, le firent grimper jusqu’en haut de la montagne.


    Le jour même, Leibl alla consoler la veuve endeuillée et de son mari et de son enfant. Elle était assise sur un tabouret renversé, de la cendre répandue sur la tête. Elle mangeait une petite couronne de pain et un œuf. À chaque bouchée, la couronne et l’œuf perdaient leur forme ronde.


    Le soir, un minyan—dix hommes, tous venus de diverses cliniques—se réunit chez elle. Le vieillard-anneau officiait. Avreml dit le kaddish. Il regardait la veuve, sa profonde tristesse. Il n’avait encore jamais vu une personne en deuil. Elle était assise dans un coin, vêtue de noir. Il eut un moment de réconfort: il ne connaîtrait jamais le deuil. Aucun membre de sa famille ne pouvait plus mourir. Tout avait été réglé d’un coup. Après la prière, la veuve offrit des œufs à l’assistance.


    Le professeur entra. Il serra la main de chacun et se présenta. Il ne reconnaissait personne. Il demanda si la jeune «sang-mêlé» se trouvait dans l’assistance. Il ne resta qu’un bref moment. Il avait peur de la voir arriver.


    Maintenant, il va la perdre pour de bon, se dit-il. Elle le percevra comme un étranger. Il éprouvera le même sentiment à son égard. Il ne veut pas la rencontrer. Elle le verrait maintenant tel qu’est son être dans la réalité, ce qu’il a toujours caché.


    Il évita les gens pendant toute la semaine de deuil. Il déambulait entre les maisons et les arbres. Mais Leysin aussi lui était inconnue, comme un pays lointain, et non celui qu’il avait connu à tâtons. Il continuait à toucher tout ce qui se présentait à lui, mais les murs et les objets ne se laissaient pas reconnaître, ne pénétraient pas en lui. Ils se recroquevillaient et demeuraient comme morts sous ses mains. Il ne pouvait les voir des yeux que de loin. Ce n’était pas Leysin, mais une ville nouvellement surgie, juste après la Création, sans consistance. La peur s’emparait de lui tandis qu’il marchait. La ville pouvait s’effondrer sous lui. Les couleurs des maisons et des arbres, des montagnes et du ciel, et même celles de la terre, n’étaient pas comme jadis. Elles étaient comme un décor: il suffirait de les toucher, et tout s’écroulerait.


    La nuit seulement, sur son lit dans le noir, il possédait les êtres de jadis. Sous ses paupières fermées, ils apparaissaient. Il avait la nostalgie des jours passés. Ils vivaient en lui comme un long rêve, soudain disparu à jamais. On l’a chassé de son moi. Seul le père sans enfant restera en lui tel qu’il a été. Il en sera de même de la fille du rabbin.


    Dans le Leysin d’aujourd’hui se trouvait aussi le marchand de jouets, qui ne cessait de répéter qu’il avait été son voisin à Vienne, un de ses camarades de classe. Il le voyait maintenant passer dans le vestibule de sa clinique. Mais son gros corps massif était trop grand pour le petit garçon qu’il avait été. Il n’avait aucun rapport avec lui. Le professeur était une salamandre jaillie des flammes des Plaines.


    Parfois, le professeur de Vienne avait le sentiment qu’il y avait eu erreur. On avait opéré, ouvert non pas ses yeux, mais ceux d’un autre, d’un voisin, qui dormait à côté de lui.


    En son for intérieur, il se demandait s’il ne devait pas quitter Leysin, mettre des lunettes noires sur ses yeux ouverts, marcher par des chemins à l’écart, gagner des pays lointains où il ne connaissait personne. Et là, tout recommencer depuis le début.


    
      
    


    Une nouvelle journée de printemps se leva.


    Les malades, sur toutes les vérandas, étaient étendus sur le ventre dans leurs lits. Le haut du corps soulevé, appuyé sur les coudes. La tête en avant comme des cavaliers au galop. Les jambes bien tirées en arrière. Les draps, éblouissants de blancheur. Toute la montagne de Leysin était noyée dans une fine brume de soleil. Les patients semblaient nager dans cette mer blanche, s’élever vers les hauteurs. Les lits, tels de blancs coursiers, portaient en avant leurs cavaliers, le cou levé vers l’espace ensoleillé. Dans les lits ils agitaient les jambes, heureux comme des nageurs dans l’écume. Des nageurs-cavaliers. Le printemps s’ébrouait en eux. Sur le dos de leurs hippocampes, ils s’élançaient hors de ce cimetière qu’était Leysin. Les lits n’étaient plus des tombes immobiles alignées en larges rangées, mais des êtres vivants qui emportaient les patients vers d’infinies étendues.


    Leibl fut également amené sur la véranda. Cela faisait six mois qu’il n’y était allé, depuis ce jour d’automne où il avait passé sa radio dans le cabinet sombre du Dr Schmidt. Ce jour-là, le Dr Schmidt lui avait interdit de descendre du lit. Il devait rester allongé tout le long de l’hiver enneigé. Maintenant, le Dr Schmidt n’était plus. Il était mort soudainement à la fin de l’hiver. Lorsque Leibl retourna à la radio, ce fut une dame âgée aux cheveux gris, une veuve, qui l’examina. Elle allait et venait dans sa blouse blanche entre les appareils, seule et triste dans le grand immeuble aux murs épais du département de radiologie. Leibl était étendu, nu, entre les deux plaques froides de l’appareil. Elles le comprimaient de part et d’autre. L’appareil bourdonnait dans ses oreilles. Puis le médecin appuya sur un bouton et les plaques s’ouvrirent comme les deux écailles d’une huître. Toujours nu, il restait allongé comme une volaille tout juste sortie d’un œuf noir. Elle fit un léger mouvement approbatif de la tête. Estherkè le ramena vers sa chambre à la clinique dans la calèche qui les attendait dehors. Ils nageaient maintenant en sens inverse, dans la brume de chaleur. Il se glissa dans son lit, comme un poisson dans la mer.


    Le lendemain, le Dr Rollier vint faire la visite, suivi de tous ses assistants. Ils entourèrent le lit comme un cercueil qu’ils allaient soulever et emporter. Les vertèbres de la colonne vertébrale de Leibl s’étaient ressoudées, annonça le professeur. Il pouvait maintenant se mettre debout; sa colonne était en état de soutenir son corps. Son hydropisie et ses microbes avaient disparu sous l’effet du soleil de Leysin. Les trous et les infections dans ses vertèbres s’étaient calcifiés. Leibl pouvait quitter son lit, mais il lui fallait encore le soutien de béquilles pour empêcher ses os de s’affaisser.


    Le professeur Rollier et ses assistants se détournèrent de Leibl et commencèrent à sortir les uns derrière les autres. De son lit, il voyait leurs têtes et leurs nuques le dominer, leurs amples blouses blanches. Ils marchaient en file indienne.


    Lorsque la porte se referma sur eux, Estherkè et Leibl n’osèrent se regarder pendant un long moment. Il percevait ses os comme des pierres archéologiques brisées qui venaient d’être restaurées. Le monde entier pouvait maintenant peser sur lui, il était capable de le soulever de ses bras, de ses jambes, de sa colonne vertébrale. Il sentait la fatigue de son corps, comme paralysé. Depuis le début, il avait craint cet instant. Il venait de se produire. Il s’accrochait aux coins de son lit.


    Estherkè aussi se taisait. Elle avait imaginé qu’une joie incoercible allait s’emparer d’elle. Elle allait se mettre à rire et à crier. Maintenant, elle sentait tout s’affaisser dans son corps; la lourdeur de ses jambes montait vers le reste de ses membres. Une tristesse indéfinissable l’envahit.


    Ils se regardèrent et échangèrent un sourire. Ils avaient des larmes aux yeux. Ils tendirent les bras l’un vers l’autre, s’enlacèrent. Il couvrit son front de baisers.


    Ils pleuraient maintenant tous les deux.


    Puis ils se souhaitèrent mazel tov, du bonheur, pour eux et pour l’ensemble du peuple. Tout ira bien, lui dit-il. Bien sûr, répondit-elle souriant à travers ses larmes. Elle essuya ses grands yeux bleus. Il vit de nouveau sa beauté et sa jeunesse.


    Il ne savait pas comment annoncer la nouvelle aux rescapés des Plaines qui devaient encore rester alités. Ils auraient l’impression que Leibl les trahissait. Ils verraient en Leysin non pas une montagne, mais un abîme dont ils seraient à jamais prisonniers.


    Quand Estherkè partit chercher des fleurs pour le professeur Rollier et ses assistants, Leibl tira la couverture sur sa tête. Il se lova en lui-même. Il eut peur de tous ces hommes dans des lieux éloignés, dans les villes et les pays lointains. Il ne les connaissait pas. Mais, au cours des années à venir, il les rencontrerait. Il savait qu’il ne pouvait pas les éviter. Il regrettait les caches secrètes des années écoulées. Elles étaient maintenant loin derrière lui.


    Plus tard, Estherkè rentra avec Jeannine, l’infirmière blonde. Elle lui serra la main et le félicita. Elle lui dit, pour la première fois, de s’asseoir dans son lit. Il s’assit et sentit sa colonne vertébrale forte, sûre, comme un pieu de métal. Sa chair, elle, restait faible et molle. Il lui était difficile de la maintenir. Bravo! s’écria Jeannine. Elle lui demanda de se tourner de côté et de laisser pendre ses jambes du lit. Estherkè lui soutint le dos. Jeannine entoura ses chevilles et toute la longueur de ses jambes bronzées de bandes plâtrées pour les renforcer. Quand la bande atteignit les genoux, elle la fixa et lui donna deux béquilles. Elle passa son bras sur son dos et l’aida à se lever.


    Debout, il était maigre, tout en longueur, la tête levée bien haut. Il avait l’impression d’être suspendu entre les deux béquilles, de ne pas toucher le sol des pieds. Il eut un moment d’étourdissement, le sentiment de voler, de planer. Il n’allait pas tarder à tomber.


    —Une seule minute, lui dit Jeannine, tout doucement, comme si elle s’adressait à un enfant à qui elle apprenait à faire les premiers pas.


    Lorsque Jeannine, au bout de cette minute, le recoucha et déroula les bandes de ses jambes, il resta couché, le souffle coupé, comme le jour où, à Lodz, on l’avait moulé dans la coque de plâtre telle une momie. Il laissa Jeannine faire tous les soins, tandis qu’Estherkè essuyait la sueur de son front.


    
      
    


    Après l’enterrement du père qui avait perdu son enfant, S. veilla de nouveau toutes les nuits. Penché sur ses longues pages blanches, il recommença à chercher, à l’aide de ce nouveau mort, un chemin, un sentier vers les disparus. Il sentit qu’il n’écrivait pas pour les exterminés, mais pour les vivants qui l’entouraient, ceux de sa génération qui peu à peu s’éteindraient. Après de longues années d’écriture, à qui laissera-t-il ces pages? Peut-être aucun de ses contemporains ne sera-t-il encore là. Les jeunes filles ici voulaient oublier la langue de leurs parents, des innombrables générations qui les avaient précédées. Elles voulaient oublier leur lignée, comme si elles venaient seulement de quitter la jungle primitive avec des hordes sans langues. C’était avec elles que tout devait recommencer. Ou peut-être sortaient-elles seulement maintenant des incubateurs? Elles venaient de briser leur coquille.


    S. avait pourtant le sentiment que le passé était encore en elles: leurs aïeux se tenaient quelque part au fond d’elles, mais un inconnu avait éteint leur lumière. Il faisait nuit en elles. Il suffisait de plonger une main en elles et de ranimer les braises, alors, elles verraient clair en elles-mêmes. Mais qui pourrait accomplir cet exploit? Pour le moment, dans le noir, tout s’affaissait, s’écroulait en elles.


    Soudain, il eut une sorte d’illumination: qu’est-il en train de faire? Il n’a pas le droit d’écrire. Tout cela ne devait jamais être dévoilé. L’Anéantissement faisait aussi partie du mystère de la Création. Sa génération en était le témoin. Quel droit avait-il de le dévoiler? Pas un homme ne devait le savoir. Il comprit que Création et Destruction allaient toujours de pair. Il était interdit de dévoiler l’une comme l’autre. C’est l’œuvre accomplie par Dieu de jour en jour. C’est son grandiose jeu dans son immense tristesse, dans son ennui éternel. Il crée les mondes et les détruit, Il les envoie loin de lui, Il détourne son visage et, sans la moindre pitié, l’emplit de soleils ou de tempêtes, selon son humeur. Nous, le petit reliquat de survivants, nous sommes venus et avons vu, et par cela même nous nous sommes condamnés. Nous devons disparaître. Lui, S., ne peut garder ce secret, il le trahit en écrivant, il trahit le nom ineffable de Dieu. C’est pourquoi il scelle lui-même son destin: on le ramassera mort, la tête posée sur la table.


    C’était peut-être aussi la raison pour laquelle Il avait aboli la langue des disparus, se dit-il. Cette langue avait été le témoin, c’est pourquoi elle ne pouvait demeurer. Elle permettrait de découvrir toutes les énigmes. Elle se transforme en terre, où S. enfouit ses visions. Tous doivent oublier cette langue, ainsi sera bloqué l’accès à ces cauchemars, ces cauchemars qui s’évanouiront lorsque ses yeux se fermeront pour toujours.


    En ces nuits, des souvenirs récents lui revinrent à l’esprit. Il lui semblait ne les comprendre que maintenant.


    Couché sur le dos, les yeux fermés, il se voyait sur la place, loin d’ici. Il n’entendait même pas l’écho de là-bas. Il est au milieu de centaines d’autres habitants de sa ville qui viennent d’être raflés. On les a fait mettre en rang, les uns derrière les autres. Les rangées vacillent, se creusent, comme si un vent violent les secouait. Les gardiens des Plaines les entourent, les fusils pointés sur les rangées chancelantes. Les captifs pressentent déjà les fosses qui les attendent tout près. On ne les voit pas encore, mais elles sont déjà ouvertes comme des gueules béantes.


    Un des supérieurs des gardiens des Plaines grimpa sur un monticule, la tête couverte d’une grande casquette verte à visière brillante qui lui cachait les yeux. Sur son uniforme brillaient des épaulettes argentées décorées d’étoiles. Sur son ventre s’étalait un large ceinturon de cuir attaché par des boutons d’argent. Il tenait à la main une longue liste dont il lut les noms de haut en bas. Sa voix résonnait, menaçante, dans le silence. Chacun dressait les oreilles. Les appelés devaient rester sur place, les autres se diriger vers les fosses—ils les verraient en avançant. Leurs yeux étaient fixés sur la liste. Lui, il savait que son nom n’y figurait pas, qu’il n’allait pas frapper son oreille. Les files d’attente continuaient de chanceler dans le vent. Ceux qui étaient nommés sortaient des rangs. On les mettait dans une autre rangée destinée à rester sur place. Ils se tenaient raides, immobiles, serrés. Les autres sentaient le vent gonfler leur corps. Ils n’étaient plus que de l’air, de l’air douloureux. Leurs jambes, comme bouffies, les tiraient vers le sol. Soudain, il entendit le nom de Haïm-Yankl, fortement articulé par le garde-chiourme. La rangée s’ébranla, et le vieux Haïm-Yankl en sortit. Avant même de le voir, tout son corps se figea: il sut que le chef des voleurs resterait sur place. Lui, celui qui avait détroussé la majeure partie des grands-parents de l’assemblée. Des larmes de colère montèrent en S. Lui, le témoin, allait disparaître dans une fosse, et le vieillard ignoble allait rester. Haïm-Yankl s’était déjà détaché de sa rangée, comme une vieille pierre d’un mur sur le point de s’écrouler. Il changea de côté.


    C’était maintenant que S. comprenait. On ne voulait pas de témoins. Ce n’était pas par hasard que le nom de Haïm-Yankl était porté par le vent. Au contraire: il était parfaitement logique qu’il s’échappe maintenant.


    Sa mémoire, il s’en rendait compte, s’embrumait de plus en plus. Une main invisible effaçait tout en lui. Il devenait une feuille fanée. Non, un livre aux pages blanches: un livre sans souvenirs. Il avait tout oublié. Tout s’abolissait en lui.


    S. refusa de se laisser aller: il déclarait la guerre à cet effacement de la mémoire. Il devait arracher de lui chaque vision, une vision après l’autre. Ne pas se relâcher un instant, ne pas se laisser aller. Sinon, lui-même disparaîtrait de sa communauté. Il pouvait rester, rester du bon côté, comme Haïm-Yankl.


    Il ferma de nouveau les yeux et saisit encore une vision.


    Il déambule dans sa ville morte, vidée. Il entre dans un appartement désert. Il ne sait pas qui y habite. L’haleine des anciens habitants flotte encore dans l’air, il l’inspire. Mais il ne parvient pas à les atteindre. Soudain, il entend quelqu’un le saluer du fond de l’appartement: Bonjour! Une voix étouffée, comme si elle sortait d’une cave profonde. Il se sent attiré par cette voix. Dans la chambre à coucher, un perroquet dans sa cage, sur une balançoire, lui souhaitait: Bonjour! Bonjour! Leurs regards se croisèrent. Le perroquet ne le reconnut pas. Il se dépêcha d’ouvrir la cage, puis la fenêtre, et laissa partir l’oiseau qui s’envola dans la ville déserte. Il entend encore le battement de ses ailes. Mais aussitôt, le sifflement d’un coup de feu trancha le silence et atteignit les ailes de l’oiseau. Il tomba comme une lourde pierre au sol.


    Maintenant, il le savait. Le perroquet avait prononcé son propre verdict, il avait fait entendre sa voix. Il n’avait pas le droit de survivre.


    S. serra plus fort ses paupières; il garda les yeux fermés. Il vit de nouveau les villes désertes, parcourues seulement par des chiens et des chats au pas silencieux.


    Peut-être n’avait-il pas le droit de parler dans ses écrits des hommes et des bêtes, et de dévoiler leur oblitération. Il va s’astreindre à décrire les événements concernant le règne végétal et le règne animal de son temps—les pierres et les bûches, les immeubles et les appartements dans les cours et les rues abandonnées des ghettos, la fureur qui s’était déversée sur eux, et leur silence éternel. Leur secret ne devait peut-être pas être occulté.


    S. comprit que ses objets les plus familiers étaient devenus intouchables. Il avait perdu le lien qui les unissait à lui. Il ne les sentait plus. Depuis qu’il est parti de chez lui, ils lui sont étrangers, comme s’ils ne lui avaient jamais appartenu. Il n’entend plus le silence des meubles, ni des vêtements dans les armoires, ni de la vaisselle dans les bahuts. Ils sont morts pour lui. Il ne pouvait se souvenir de la sensation qu’il éprouvait, enfant, quand il touchait le cuir de ses chaussures neuves achetées pour les fêtes, ni de leur crissement sur le sol quand il les étrennait. Il essayait de retrouver l’odeur du lit de sa mère dans la chambre à coucher des Nowick, dans sa ville natale. Il en était banni. Aucun objet ne sera plus jamais familier à sa main. Les choses l’ont quitté à jamais.


    Il se souvint des petits poings serrés et doux du bébé de Mme Nelkin qui venait de naître, à présent, après l’ère des Plaines. Pour lui, les choses existeront, elles s’ouvriront à lui. Il les tiendra.


    Il prit la mesure du miracle qu’était la naissance de cet enfant, dans les lendemains de cette ère qu’il n’a jamais connue et ne connaîtra jamais. Elle n’était plus là, on n’avait aucune prise sur elle.


    Les enfants nés avant n’avaient pas bénéficié de ce miracle. Ils avaient connu les Plaines. Sur son frère aîné caché dans les combles, on avait eu prise.


    Pourquoi S. lui-même n’était-il pas né plus tard? Maintenant que tout était fini?


    Et soudain, il éprouva un sentiment de gratitude et de grâce d’avoir assisté à tout cela. C’était un privilège incommensurable d’être né avant, de connaître cette ère inouïe, de regarder Dieu dans ses actes insensés. Plus tard, il aurait été trop tard. Il n’aurait pas connu la quintessence divine.


    Il était destiné à la connaître.


    Il comprenait maintenant que le privilège suprême avait été de connaître cela, non pas d’en être témoin. Le connaître dans son propre corps était l’essentiel. Le décrire était insignifiant. Il avait confondu l’essentiel avec l’insignifiant. C’était un sacrilège, c’est pourquoi il en était exclu.


    Il comprit que les vrais visionnaires n’écrivaient jamais. Ceux qui ne font qu’un avec la Création restent muets comme la Création elle-même. La perfection ne se reproduit pas.


    Pourtant, là non plus ne résidait pas toute la vérité. La grandeur de la Création ne résidait pas dans sa perfection, mais dans son infinie aspiration à la perfection—l’élan pour atteindre la perfection. La Création est scindée en deux: le féminin et le masculin.


    Il comprit que l’homme parfait ne pouvait jamais s’unir à une femme. Il était la complétude. C’était pourquoi l’homme aux cheveux blancs et aux yeux de colombe n’avait jamais touché un corps de femme.


    La femme parfaite est sans entaille. Elle est pleine de féminité dans son être. C’est pourquoi elle reste seule, la plus féminine des femmes. Nous n’avons rien à apporter à sa perfection. Elle n’exerce aucune attraction, elle n’éprouve aucun besoin de plénitude. Elle est la plénitude même.


    C’était là la retenue de la jeune Hollandaise timide.


    Atteindre la perfection, c’est atteindre la fin.


    La pure conscience savait: «Il n’est pas de chose plus parfaite qu’un cœur brisé.»


    
      
    


    En ces jours se produisirent quelques événements qui inspirèrent une grande frayeur aux habitants de Leysin. Dans des pays lointains, dans les vallées, parmi ceux qui s’étaient cachés, on avait découvert des personnes étendues dans leurs maisons, privées de leurs âmes. Mais il y a peu d’enfants pour les pleurer. La rumeur se répand que dans ces personnes solitaires est logée une créature démoniaque à l’affût. Elle a pris possession d’elles depuis des années, imperceptible, calme, discrète, attendant l’heure propice. Et l’heure propice venue, une fois que ces personnes l’abritent sans le savoir parfois depuis des années, alors qu’elles se trouvent seules et que le calme règne alentour, soudain cette créature se révèle. Elle se dresse et de sa main tire le visage de la personne visée, le retourne comme on retourne un gant, et les yeux révulsés la regardent enfin. Tout le monde sait que celle ou celui qui a perçu, ne fût-ce qu’une seule fois, cette créature secrète est condamné à mourir. On le reconduit par des portes dérobées vers le passé auquel il avait échappé.


    C’est ainsi que, dans la lointaine Pologne, à Lodz, dans une mansarde, on a trouvé étendu sur son lit l’homme au pelage lisse couleur de taupe. Il était arrivé ici dès son départ de Leysin, tout guilleret, portant un chapeau haut de forme sur sa tête chauve, une queue-de-pie et des gants blancs. Ses chaussures laquées brillent. Il établit sa maison, entourée d’un jardin. Ce vieillard décharné retrouve sa jeunesse. Il prend une fille du cru et passe ses nuits à danser avec elle. Il ne sort jamais. On ne se souvient pas d’où il vient. Sa semence, qui s’était tarie, retrouve sa vitalité. Il donne le jour à des enfants nouveaux, comme couvés à partir d’œufs au jaune pâle. Ils restent assis sur ses genoux comme pour se réchauffer. Il retrouve aussi l’usage de la langue. Il les appelle par des diminutifs—Itchelè, Motelè, Chprintzelè—qu’ils ne comprennent pas. De leurs doigts potelés, ils lui tirent les poils blancs de la nuque. Et même quand ils grandissent, ils restent collés à lui, comme attachés par des chaînettes à ses mains. Tout comme lui, ils ne quittent jamais la maison. Les voisins les soupçonnent d’être liés à lui depuis leur naissance par une sorte de cordon ombilical non coupé. Ou peut-être sont-ils soudés comme des siamois? Lui, le père dépouillé de sa première famille, laissé juste avec sa peau nue, est de nouveau entouré d’une femme et de trois enfants. Il ne s’est pas rendu au procès d’Amsterdam, ignorant qu’il avait lieu. Ses oreilles restent bouchées de coton, depuis des années, pour l’empêcher d’entendre tout appel. Sur le pelage de son visage, il fait pousser une barbichette dont il prend grand soin, pour ne pas être reconnu. Les cernes bleus sous ses yeux sont cachés par de grandes lunettes aux montures dorées.


    Quelquefois, les jours où tout est calme dans la ville, qu’on n’entend des pas qu’au loin, le père qui s’était enfui de Lodz prend une chaise qu’il met contre le mur, grimpe dessus et, par un petit trou aménagé à cet effet, fixe son regard sur les lointains. Dès le crépuscule, il vérifie toutes les portes pour s’assurer que les verrous sont bien tirés. On raconte aussi que, par les nuits de pleine lune, il parcourt muni d’un long bâton les toits des maisons vides, et qu’avant de se coucher il danse encore avec sa femme jusqu’aux heures les plus tardives.


    Mais une nuit où il dansait avec sa femme sur le parquet brillant et lisse, elle sent soudain qu’il est vieux. Le corps entre ses bras n’est pas le sien, dessous se cache un vieillard. Quelqu’un d’autre se balance en lui, comme un pendule dans une vieille horloge. Cette nuit même, une fois au lit dans la mansarde, la créature cachée se révèle à lui. À l’intérieur de son corps, elle se dresse face à lui, comme un ange brandissant une épée. En cet ultime instant, il la reconnaît.


    À Leysin, on entend dire aussi que certains expirent devant des clôtures qui ne sont pas les leurs. Cette fois-ci, il s’agit du vieil assistant du professeur Rapiport de Lodz. Il est resté seul et refuse toute relation avec ses proches. Après la mort de sa femme, il demeure comme l’unique pilier d’un portail détruit. L’autre pilier, sa femme, reste au sol, étendue. Plus personne ne peut passer entre eux. Il garde aussi la trace de ses enfants qui jadis sont venus entre eux. Quand, la nuit, il rentre le ventre, il les entend respirer doucement en lui. Il leur parle à l’intérieur, il compte les années pour retrouver leur âge. Pour leur anniversaire, il leur offre des fleurs. Quand il quitte sa chambre, il frappe à la porte pour savoir s’il peut sortir. À Lodz, vêtu de sa blouse blanche, il avait monté la garde auprès de Leibl, momie dans sa coque de plâtre.


    Les années passent, et c’est lui qu’on porte à l’hôpital. Cela survient dans un lointain pays dont il ne connaît pas la langue, et personne ne le connaît là-bas. Les autres malades viennent des environs et sont entourés de leurs familles. Pendant les longues journées d’hôpital, ils attendent les visites du soir pour les accueillir, pour les relier à leur maison. Lui seul n’attend personne. Le silence stagne indéfiniment autour de lui. Et la nuit, quand le sommeil entre-tisse en un seul rêve les rêves de tous, seul le sien reste dans le vide, en dehors. Plus tard, dans la salle d’opération, quand il est entouré d’inconnus en blouse blanche avec des masques sur le nez et la bouche, il a le sentiment d’être étendu sur un autel. On le ramène de nouveau vers l’ancien chauffeur des Plaines. Les prêtres en blanc se taisent, et leurs mains vident son corps ouvert. On le laisse seul. Il se sent soulevé doucement vers le haut, mais il n’y a personne pour le recevoir dans ses bras.


    Il ne sait pas qu’en ce jour où il essaie de s’élever, je me trouve déjà dans la grande salle, dans un lit contre le mur. Moi aussi, on m’a emmené ici. On me portait d’hôpital en hôpital dans ma coque de plâtre.


    Plus tard, lorsqu’on le sort de la chambre d’opération sur un brancard, tous sont encore plongés dans le sommeil. Ils respirent doucement sous une couverture chaude. Personne ne le suit.


    Moi seul je me réveille, comme si quelqu’un m’avait secoué. Endormi, pieds nus, je descends du lit. J’ai oublié comment je m’étais mis debout, comment mon corps m’avait porté. Je poursuis le brancard dans les couloirs interminables à grands pas pressés, pieds nus, sans vaciller dans ma marche. Deux grands gardiens en blouse bleue portent le brancard. Le cadavre gît aplati sous une vieille couverture. Je veux me rappeler les prières qu’on dit lors des enterrements. Mes lèvres bredouillent des bouts de phrases, jusqu’au moment où le brancard disparaît derrière des portes blanches.


    Maintenant, un doigt commence à désigner des hommes, un par un. Ils se rendent à l’appel. Certains disparaissent en route. On ne sait pas où ils sont passés. Il n’y a personne pour s’inquiéter d’eux. D’autres perdent les traces de leurs propres pas. Ils ne se trouvent plus eux-mêmes. On pense que le doigt les a convoqués. Il appelle deux personnes qui partagent le même souffle—quand l’un se l’approprie, l’autre s’effondre, un cadavre raide.


    La nuit, les deux personnes qui partagent le même souffle s’endorment. Elles s’empêtrent dans des filets, s’emmêlent, s’enfoncent dans les profondeurs, ne peuvent se défaire l’une de l’autre. Dans leur sommeil, elles supplient qu’on les libère. Chacune veut passer devant l’autre. Elles tendent les bras et retombent. Le matin, on les trouve couchées, les bras ouverts.


    S. apprit que parmi eux se trouvait sa protégée de seize ans, la petite Rokhelè, fine, transparente, qui s’était amourachée de lui à Lodz. Elle le suivait partout en silence. Désespérant de s’unir à lui, elle s’était mariée avec un autre. Elle avait épousé un homme plus âgé, avec un œil de verre.


    Comment cet homme à l’œil de verre avait-il réussi à la séduire? La rumeur courait que le corps de la jeune fille avait un jour été effleuré par la main de Dieu, et ainsi été magnétisé. Depuis, il en portait la trace. Il émanait de lui une lumière divine qui attirait tout ce que ses doigts touchaient; même des passants pouvaient se trouver pris. Cet homme avait rencontré Rokhelè après leur fuite de Lodz. Effrayés, les gens ne la quittaient pas, la suivaient dans les champs, voulaient rester près d’elle, espérant se sauver avec elle. Ils se souvenaient que, dans les Plaines, elle échappait à toutes les mains de la mort qui voulaient s’en saisir. Elle semblait glisser entre leurs doigts. Ils pensaient qu’elle allait en réchapper. Qu’elle allait se glisser entre les doigts de toutes les morts. «Il va bien rester quelqu’un, quelqu’un qui échappera jusqu’à la fin de ses jours! Elle seule peut y parvenir.» Sur les routes, ces formes, ces silhouettes, comme des ombres, la suivaient en cachette—jusqu’au jour où l’homme à l’œil de verre la rencontra. Son œil de verre resta longtemps fixé sur elle, tandis que l’autre parcourait son corps. Une fois où elle s’était trouvée entourée par un petit attroupement, il l’avait attrapée par la main et attirée à lui. Il la prit et partit avec elle dans un pays lointain, pour lui faire oublier S. De fillette sans parents, elle était devenue l’épouse d’un homme. Elle fut bientôt enceinte et accoucha d’une petite fille, puis d’une autre. Mais elle restait transparente. On pouvait voir battre sa vie en elle, même de loin. Qui le voulait pouvait tendre la main et s’en emparer. Pendant sa grossesse, on voyait à travers son corps les sucs bouillonner, et plus tard, s’assembler et se former les fœtus. Ils remplissaient tout son corps. Les dernières semaines avant l’accouchement, les petites filles ouvrirent d’étroites fentes dans leurs yeux pour regarder comme à travers une vitre. Ensuite, elles sortirent de son corps, blondes, les yeux bleus et grands ouverts. Elles se souvenaient de tout ce qui s’était passé avant. La lèvre sous leur nez n’avait pas d’échancrure—la chiquenaude de l’oubli ne leur avait pas été posée par l’ange. Elles questionnaient leur mère sur des événements passés depuis longtemps. Lorsqu’elles grandirent, pour leur faire oublier, la mère leur donna des leçons de piano. Elle voulait qu’elles fissent sortir par la musique tous leurs souvenirs, que ceux-ci s’écoulent par leurs doigts. Elle se promenait avec elles dans les rues, faisait des tours de manège avec elles. Elle voulait retrouver leur âge, être pour elles une troisième sœur. Elle vit qu’elles aussi étaient transparentes. Leurs petites âmes étaient visibles à tout un chacun. Il ne manquait à leurs corps que le magnétisme qui attire et unit. Elle se disait que c’était parce que leurs yeux étaient immenses, ouverts à tout.


    Les années passent. Elle a maintenant trente ans, et pense qu’on l’a oubliée depuis longtemps. Peut-être parviendra-t-elle à atteindre les jours assignés aux humains. Un soir, pourtant, alors que seule, se hâtant de rentrer à la maison auprès de son mari et de ses filles, elle s’apprête à traverser une allée, quelqu’un la fait trébucher. Elle tombe. Elle regarde un moment autour d’elle. Elle sent un long bras s’enfoncer par sa bouche jusqu’au fond de son corps, jusqu’à ses entrailles, et en retirer lentement sa vie. Elle perd son souffle. Au dernier moment, elle se souvient que quelque part on l’attend. Elle ne sait où. Un baiser froid scelle sa bouche. Longtemps, son mari et ses enfants attendent son retour. Et lorsqu’ils comprennent qu’elle ne reviendra plus jamais, ses filles aperçoivent pour la première fois brûler l’œil de verre de leur père. Il a peur de perdre aussi le second. Il ne pourra alors plus voir ses enfants, seulement les toucher. À ce moment-là, comme Samson, il saisira les piliers du monde et les abattra.


    Pourquoi était-il borgne? Il avait perdu son œil quand il était encore à Lodz. Quand le fils aîné de Mikhl Sapir lui raconta qu’on avait enterré vivant à côté de lui son fils, l’enfant qu’il avait eu de sa première femme. Quand on avait commencé à jeter la terre sur eux, le petit garçon s’était essuyé les yeux des deux mains. Il avait crié à l’adresse de l’homme en uniforme: «Oncle, tu me jettes du sable dans les yeux.» Il avait continué à crier, jusqu’au moment où sa bouche avait été remplie de terre. Le père s’était mis à se frotter l’œil sans interruption, jusqu’au moment où il n’en était plus rien resté.


    Il avait alors ouvert aussi grand que possible son œil valide, et avait voulu embrasser du regard tout l’espace.


    Il y eut encore d’autres cas. Certaines filles des Plaines couvrirent leurs ossements de peau et partirent outre-mer. Là, elles épousèrent des hommes qui ignoraient de quoi leur corps était composé. Elles ne révélèrent pas leurs origines. Elles gardaient leur passé secret au fond d’elles-mêmes. Mais la nuit, elles flottaient en lui, comme sur des eaux profondes. Sur leur peau poussa de la chair. Soudain, leurs corps s’épanouirent avec la joie de bourgeons nouveau-nés, après ces années de souffrances et de famine. Leurs maris s’abreuvaient, se délectaient de leur sève opulente. Elles étaient devenues pour eux des sources d’ivresse. D’autres hommes étaient attirés par leurs corps. Ils les suivaient le soir comme des somnambules. Plus d’une fois, lorsqu’elles étaient seules à la maison, elles sentaient à travers les murs, braquées sur elles, des dizaines d’yeux qui parvenaient à percer les cloisons les plus épaisses. Mais elles ne pensaient qu’à leurs familles et à leurs foyers, et avaient peur de les perdre. Elles savaient aussi qu’elles ne devaient pas déshonorer leurs corps, les garder purs, veiller au dernier lien qui les rattachait à leurs parents pour nager avec eux au fond des eaux, la nuit. Elles s’enfermèrent elles-mêmes dans leurs maisons. Elles y restaient cloîtrées comme dans des harems. Elles fixaient des rideaux opaques à leurs fenêtres pour ne pas être tentées de regarder dehors. Elles n’offraient les sources de délices de leurs corps qu’à leurs maris, pour les faire jouir de leur luxuriance. Le jour, elles étaient prisonnières d’elles-mêmes, elles somnolaient. Maintenant, de jour aussi elles rêvaient de leurs foyers perdus. La nostalgie fermentait en elles. Dans le sommeil leurs corps prospéraient, se nourrissaient de leur plaisir. Elles finirent par devenir énormes, obèses. Elles en étaient contentes. Elles pensaient que leur difformité les libèrerait. Les yeux lascifs se détacheraient d’elles. Mais elles se rendirent vite compte que les yeux de leurs propres maris les quittaient aussi. Leur éclosion brûlait en elles comme une maladie. Les regards de leurs maris s’attachaient maintenant aux filles nées après les Plaines.


    Une fois sortis des Plaines, les jeunes gens dans les os desquels brûlaient la honte et l’humiliation du sort subi par leurs sœurs et leurs fiancées assassinées se rendirent au pays de leurs bourreaux, pour assouvir leur fureur enflammée dans les lits des filles, des sœurs, des mères des criminels. Ils les possédèrent les unes après les autres. Mais ils savaient que jamais ils ne pourraient épuiser toutes celles nées de cette engeance. Chaque fois, ils ne pouvaient en posséder qu’une seule. Les autres ne pouvaient être souillées par le sort imposé à leur sœur ou à leur mère.


    Ceux qui étaient restés dans les vallées, sentant la créature démoniaque à l’affût, étaient comme les jeunes enfants qui apprennent pour la première fois qu’il faut mourir un jour, que tout a une fin. Ils cherchaient fébrilement un chemin pour y échapper. Le monde était devenu pour eux une cage sans issue.


    Comme des enfants, ils se tenaient le soir devant leurs appareils de radio. Ils écoutaient les accidents survenus sur les routes, dans les airs; quelque part dans des guerres lointaines, des hommes tombaient. Le danger guettait tout le monde. Ils voulaient fuir, se disperser dans les champs vastes et libres.


    À ce jour, les éclaireurs partis de Lodz le long des routes en même temps que S. n’étaient pas revenus. On craignait qu’ils fussent perdus à jamais. Les pièges s’étaient refermés sur eux. Une longue main les avait pêchés avec sa canne à pêche, ou les avait attrapés dans les mailles de ses filets.


    Il existait aussi des cas expéditifs: après la fuite des Plaines, quand enfin ils avaient trouvé un lieu de repos au loin, la créature en eux frappait quelques coups à l’intérieur de leur corps. Elle ne les attaquait pas immédiatement. Elle ne faisait qu’annoncer sa présence. Il leur restait du temps. Mais ils devaient se dépêcher. Au début, ils croyaient que c’était une simple plaisanterie—car ils commençaient à peine leur nouvelle vie. Derrière eux, il n’y avait rien. Tout était devant eux. Mais, stupéfaits, ils sentaient que des cheveux blancs glacés sortaient de leurs racines, comme des aiguilles. La créature rendait flasque la fermeté de leur chair à l’intérieur de leur corps. Elle l’aspirait. La peau à l’extérieur se plissait. Au début, ils se défendirent: ils arrachaient, comme du rebut, les signes glaçants, les cheveux raides et blancs. Ils s’efforçaient de maintenir la fermeté de leurs corps avec des claques pour revigorer les endroits devenus flasques, de maintenir le rose de leurs joues. La chimère à l’intérieur ne donnait pas signe de vie. Restait aux aguets. Mais comme des parapluies, ils ne cessaient de se replier, de rétrécir leur surface.


    Les femmes comme les hommes. Puis ils essayaient de raisonner leur persécuteur, s’adressant à lui avec douceur, lui expliquant que ce n’était pas eux, mais lui qui se trompait. Il faisait erreur, son calcul était faux. Car la veille, quand tout avait commencé, ils étaient encore des enfants. Les années entre l’enfance et le présent étaient comme annulées. Ils avançaient avec des yeux bandés. Ils ne voyaient rien autour d’eux. Après, lorsqu’on enleva le bandeau, ils restèrent éblouis, aveuglés, les mains tendues en avant. Il leur fallut longtemps pour ouvrir les yeux. Ils venaient seulement de trouver un conjoint, de mettre des enfants au monde, d’arriver jusqu’ici; ils venaient à peine de poser un pied dans leur appartement. Ils devaient tout commencer, retrouver l’usage de leurs mains, comprendre où ils en étaient…


    C’est ainsi qu’argumentait Guitelè pour essayer de convaincre la créature. Elle ne savait pas que le temps continuait son décompte. Quand elle flottait, la nuit, elle ne l’emmenait pas avec elle. Dans son temps, il y avait un trou. Elle pensait qu’il fallait l’effacer et rattacher, unir l’avant et l’après, qu’elle saisissait à peine. C’est ainsi qu’elle pensait. Mais elle sentait un rire intérieur parcourir son corps de haut en bas, jusqu’à ses entrailles. La créature la retourna. Un coude puissant en elle la poussait vers le sol. Elle voulut crier. Mais l’insoutenable douleur lui coupa la voix. Elle se vit dans cette rangée à laquelle elle avait échappé au début. On la rattrapait et on l’obligeait à reprendre sa place. D’abord, l’espace autour d’elle était dégagé. Elle avançait, désespérée, vers l’endroit pointé par le doigt. Elle espérait que la marche durerait, durerait longtemps, qu’elle ne s’arrêterait jamais.


    Mais la rangée autour d’elle se remplit vite: bientôt, elle vit tous ceux qui, comme elle, avaient été repris et renvoyés dans les rangs.


    Tous ceux à qui il restait encore un long chemin à parcourir ne comprenaient pas pourquoi ils n’étaient pas placés dans d’autres alignements.


    Dans ces mêmes rangées se trouvaient les nouveaux notables, qui s’étaient joints de leur propre chef—eux et leurs disciples: ceux qui, la nuit, réveillaient les habitants des étages, ceux qui, à Amsterdam, se rassemblaient dans le musée juif. Ils avaient éteint les dernières flammèches en eux, pour que leur lumière sinistre ne soit pas remarquée. Ils ne bégayaient plus, à cause des brandons de feu sous le palais de leurs bouches. Ils avaient interrompu les réunions, car trop de flots d’air s’engouffraient dans les salles et coupaient le souffle. Ces flots tentaient de renverser les tours qu’ils avaient cherché à ériger jusqu’au ciel. Beaucoup s’allégèrent du savoir acquis au cours du temps. Ils voulaient l’extraire d’eux comme un membre étranger. Mais il était trop tard. Le monstre était planté en eux comme une excroissance, enraciné dans leurs corps.


    Ils marchaient maintenant tous en rang, la tête rentrée dans les épaules pour échapper à l’attention. Ils avaient peur de porter leur regard en avant.


    Nombre d’entre eux rejoignaient le rang en courant, essoufflés, puis de leur propre gré y prenait place. Cette foule en marche ressemblait à une forêt de chênes qui avançait. Leurs troncs étaient coupés. Ils cherchaient à les recoller sous eux en chemin, par la marche. Ils enfonçaient leurs racines dans d’autres pour faire pousser de nouvelles branches.


    Et ainsi, marchant par les routes, alors que de nouveaux rameaux pointaient enfin, ils avaient l’impression que l’entaille du tronc s’était ligaturée. C’est alors qu’ils sentaient la hache inciser le tronc. Ils étaient condamnés à ne jamais arriver au but, à tomber au seuil.


    D’autres les comparaient à un troupeau de moutons serrés les uns contre les autres, auquel on faisait franchir le portail le soir. À l’intérieur, ils sont entourés de hauts murs en briques, placés l’un derrière l’autre. Le premier mur, tout contre leur museau, est effondré, mais ils restent bloqués derrière l’autre mur, celui de l’extérieur. Ils sont cernés de nouveau.


    Moi, j’allais tantôt avec les brebis arrêtées par le deuxième mur, tantôt avec les chênes aux troncs entaillés. La rencontre entre un tronc entaillé et un autre enraciné qui n’avait jamais changé de place donna lieu à la conversation suivante:


    Le chêne enraciné: Vous qui déambulez par monts et vaux, vous êtes vraiment enviables. Vous absorbez en vous la lumière et les sons des vallées et des montagnes. Tout l’espace se reflète et se loge en vous. Nous qui sommes attachés à nos quatre murs ne cessons de nous languir des couleurs et des reflets des lointains.


    Le chêne en marche: Nous, nous marchons, mais restons néanmoins plantés sur place. La terre se déplace sous nous. Nos racines n’ont pas de sève. Notre lumière nous abandonne goutte à goutte. Le reflet du miroir, nous ne faisons que le croiser. Vous, dans votre enracinement, vous avez toujours et la nuit et la lumière.


    
      
    


    Le Dr Steiner venait de finir la première partie de son étude sur la population des malades de Leysin revenus des Plaines et soignés à la montagne. Il ne lui restait plus que quelques cas échappant aux catégories, tel le vieillard-anneau qui vit sans manger. Avreml le petit chantre, l’éternel enfant, et apparemment son héritier, prendrait-il un jour la forme du vieillard? Il eut plusieurs séances avec le marchand de jouets. Il voulait comprendre comment un corps qui avait vidé de vie les corps d’autres hommes avait pu trouver la sérénité. N’était-ce pas là le secret de sa maladie? Il vit que le marchand de jouets n’avait pas encore pris le temps de faire son examen de conscience. Il était encore occupé par son travail dans l’établissement des bains parfumés. Il ne saisissait pas le sens des questions du docteur.


    Le Dr Steiner découvrit que le chercheur qui analyse les victimes ne peut pas en même temps analyser les bourreaux. Chaque médecin devait s’imprégner de la maladie de son patient. Pour soigner les bourreaux, il fallait un autre médecin. Il ne comprenait pas comment le Dr Rollier et ses assistants soignaient les uns et les autres sous le même soleil de Leysin.


    Le Dr Steiner avait également fait venir à son cabinet le chanteur de basse au visage couleur de taupe, celui dont les jambes dégageaient les odeurs des flammes des Plaines. Il remplit des formulaires entiers d’enquête. Il niait avoir fait partie des kommandos des crématoires. La preuve, c’est que ces fumées le faisaient souffrir et ne le quittaient jamais. Il montra qu’il était circoncis. Il voulait trouver des témoins, mais de sa Plaine il était le seul survivant. Il se plaignait de ce que tout le monde pouvait aller voir Leibl, même la jeune «sang-mêlé», quand lui n’avait jamais été reçu. Le docteur ne savait pas de quel chercheur relevait son cas. Il essaya d’en parler avec Leibl, lui demandant de le faire venir et de déterminer à quel corps pouvaient appartenir ces odeurs de fumée. Leibl répondit que toutes les fumées lui brûlaient les yeux: il ne pouvait en juger. Sa pitié tourmentait Leibl, d’autant plus que l’homme-taupe ne méritait peut-être pas de pitié.


    Le vieillard-anneau lui-même dit que personne ne pouvait juger la basse. Il doit porter en lui sa Loi, jusqu’au moment où il se présentera devant le juge éternel. Les villes asiles n’existaient pas aujourd’hui.


    Le Dr Steiner ouvrit des dossiers sur tous les cas de la vallée, sur des hommes tombés au loin parce qu’ils connaissaient le secret, et sur les foules qui déambulaient par les routes.


    La nuit, on entendait maintenant la basse chanter: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?»


    Sa voix profonde, émouvante, se répercutait dans le vide de la nuit. Elle parvenait à toutes les cliniques.


    Les malades des Plaines se bouchaient les oreilles. Ce chant faisait renaître en eux celui qui montait de la bouche des pourchassés sur toutes les routes, sur tous les sentiers des Plaines, jusqu’à leur entrée dans la chambre à gaz. C’était là la dernière prière de chaque personne à son Créateur. Cette prière n’entrait pas avec eux, elle restait à l’extérieur; elle ne montait pas, elle tombait sur toute la terre. Ceux qui alimentaient les crématoires et les gardiens des Plaines l’avaient rendue captive.


    Le chanteur dit au Dr Steiner que son sort était pire que celui de tous les patients de la montagne. Il était condamné à errer éternellement sur cette terre.


    Un jour, la basse de Leysin disparut. Personne ne savait où il était passé. On n’en entendit plus parler. Et son nom ne fut plus jamais prononcé.


    La même semaine, le Dr Steiner envoya une lettre à S.


    «Cher ami,


    «Votre effort est inutile. Vos mémoires ne seront jamais lus par le marchand de jouets ni par ses acolytes. Ils n’en tireront aucun enseignement, ni eux ni les générations qui les suivront, les futurs gardiens des Plaines. Ils seront trop occupés et, de toute façon, ne les comprendront pas. Ce n’est pas lorsque les victimes écriront leurs mémoires que le monde sera délivré des bourreaux, c’est lorsque les bourreaux eux-mêmes les écriront. Mais eux n’écrivent pas. Lorsqu’ils écriront, ils cesseront d’être des bourreaux. Écrire signifie comprendre. Tant qu’elle ne parle pas, nous ne connaissons pas non plus la victime. Il manque le regard de son gardien sur elle. Il fut le dernier à la voir. Il nous faut entendre de sa bouche le dernier sursaut du corps de la victime. Ce n’est qu’une fois qu’il se mettra à écrire qu’il comprendra sa victime. Comprendre signifie sentir, sentir la victime, et sa douleur. Mais quand ceci arrivera, il deviendra comme Caïn. Il portera son signe sur lui. Personne ne pourra plus le toucher.»


    Le Dr Steiner souhaitait maintenant lui aussi écrire, mais pas des mémoires. Il voulait, en tant que médecin, s’insurger contre la mémoire juive. Quand les Juifs s’en libéreront, ils guériront. Après toutes ses recherches, il en était arrivé à la conclusion que l’écriture de mémoires devait passer de la victime au bourreau. En écrivant, la victime se comprenait non seulement elle-même, mais elle comprenait aussi son bourreau. Comprendre signifie pardonner. Quand le bourreau seul écrira des mémoires, et pas la victime, ils seront guéris tous les deux. La guérison de la victime exige qu’elle oublie sa condition de victime. Ces derniers temps, le Dr Steiner avait examiné les livres sacrés juifs. Il y voyait un immense filet de pêche dans lequel les Juifs étaient pris. Ce n’étaient pas des livres écrits chacun séparément comme les livres des Nations. Ils étaient tissés et entre-tissés les uns avec les autres. Chacun des textes sacrés renvoyait à un autre texte sacré, à une autre période, et ainsi de génération en génération. «Voir ici», «voir là», et cela sans fin. Chaque feuille te lie au passé, et simultanément tu survoles des siècles, des millénaires du futur jusqu’au Jour des Jours. Le Juif tremble dans ce filet et ne peut s’en échapper. Cela l’éloigne des Nations et le rend malade. Le docteur voulait démontrer par son savoir médical que le remède consistait pour la victime à se libérer de sa mémoire, et pour le bourreau à tisser son propre filet, génération après génération, et lier la mémoire de l’une avec celle de l’autre. Dans ces ouvrages devaient être consignés ses faits et gestes dans différents pays et à différentes périodes.


    Au lieu d’une réponse de S., il en reçut une de Leibl:


    «Votre remède n’est pas nouveau. Il y a des milliers de siècles, le Seigneur du monde offrait sa Torah à tous les peuples, en toutes les langues. Personne ne voulut s’en charger, sauf nous. Et maintenant, nous ne sommes pas prêts à la rendre.»


    
      
    


    En ces jours, les malades sentaient que le printemps s’éveillait dans leurs os. Des sèves nouvelles se répandent dans leurs corps, et leurs jambes commencent à percevoir la force qui monte en elles. Mais ils sont comme des fleurs aux tiges empoisonnées: elles s’épanouissent, mais ne durent pas. Quelque part en elles travaille déjà la flétrissure, leurs corolles s’inclinent et se penchent vers le sol. Des peurs et des ruissellements diffus cherchent des coins où s’infiltrer. La peur de se lever du lit et de se mettre debout les envahit. Leibl éprouva en même temps la stimulation d’une nouvelle mission, qui l’appelait et ne le laissait plus en paix. Il lui fallait recouvrer ses forces, aller vers les hommes. Leur insuffler du courage, les tirer de l’indifférence dans laquelle ils sombraient. Le danger qui les guettait, c’était de s’éterniser dans cette montagne et de s’y perdre. Beaucoup étaient tentés de rester ici en paix, de se faire oublier.


    Personne ne le disait. Mais dans leurs membres s’était installée la paresse qui attirait irrésistiblement leurs corps vers leurs lits. La vallée, en bas, leur semblait une mer infinie d’hommes dans laquelle ils ne se sentaient pas la force de plonger. Dans ce cas, le fort noie le faible, il noie celui qui est las. Le faible n’a aucune chance de se maintenir à la surface.


    Leibl, lui aussi, quand on l’aidait à se lever le matin, restait planté comme un mannequin. Couché, il embrassait le monde horizontalement. Debout, il ne parvenait pas à le saisir. Jeannine venait tous les soirs, lui bandait les jambes et plaçait ses pieds sur le parquet. Estherkè d’un côté, Jeannine de l’autre, elles le soulevaient et le posaient sur ses jambes décharnées et bronzées. Son corps chancelait et cherchait à se laisser retomber sur le lit. Il avait l’impression que le sol était en verre. Il ne retrouvait son souffle qu’une fois de nouveau allongé.


    Leibl se sentait coupable d’être parmi les premiers revenus des Plaines à quitter le lit. Cela faisait trois ans qu’à Lodz il avait été enfermé dans la coque de plâtre, et ces trois ans semblaient l’essentiel de son existence. Il se souvenait que les petites jumelles rousses, Édith originaire des Carpates, Donia la partisane, et beaucoup d’autres encore, étaient encore dans leurs lits. Quand il se mettait debout, il se sentait comme un traître, tel le commandant quittant le bateau qui sombre après avoir heurté les rochers sur une mer démontée. Il craignait qu’ils n’apprennent la nouvelle de sa guérison. Il aurait préféré rester ici le dernier malade. Mais il avait honte de l’avouer à Estherkè.


    Il pensa à aller les voir pour les habituer à le voir debout, mobile.


    Leibl aurait préféré rester dans son lit confortable et chaud, Estherkè le devinait. Mais il se souvenait également que sa maladie avait détourné le cours de sa vie sur une voie de garage: il souhaitait la ramener dans le monde. Et pourtant, il était paralysé. L’air ici les avait tous plongés dans un état de léthargie, elle y compris. Estherkè aussi était gênée de se montrer aux autres patients, comme si Leibl et elle étaient des conspirateurs.


    Tous les après-midi à la même heure—à quatre heures, après la sieste—, Jeannine venait dans sa chambre avec le réveil rond à la main. Elle le mettait debout une minute de plus chaque jour. Au bout d’une semaine, il tenait déjà huit minutes. Elle le laissait ainsi, immobile, dressé comme une statue. Il aurait suffi d’une chiquenaude pour qu’il retombe en arrière sur le lit. Il restait appuyé sur ses béquilles, pris de vertige, mais le regard ébloui par le soleil. Ses tempes battaient. Parfois, cela se passait dans la véranda. Il se tenait debout entre ses béquilles, tel un épouvantail, au milieu des lits.


    Estherkè avait l’impression qu’il était moins grand qu’avant. Son corps se tassait. Seuls ses cheveux se dressaient plus haut, tout ébouriffés. Elle se mit à côté de lui. Ils formaient de nouveau un couple. Il laissa tomber la béquille entre eux et posa son bras sur son épaule. Il savait qu’elle avait attendu leur vie commune depuis si longtemps. Pour eux, tout était encore à venir. Soudain, il fit quelques pas, comme s’il courait en avant.


    —Il marche! s’écria Estherkè.


    Au bout d’un mois, il fut autorisé à marcher une demi-heure. Le professeur Rollier dit qu’il pouvait désormais descendre dans la rue appuyé sur ses béquilles. Mais il ne devait pas dépasser la demi-heure.


    Maintenant, Jeannine l’habillait tous les jours dans le lit. Elle lui passait les bras dans les manches, les jambes dans le pantalon. Elle le faisait rouler d’un côté sur l’autre, boutonnait les chemises, les lissait de la main. Elle lui soulevait la tête, faisait le nœud de sa cravate, le coiffait, passait un gant humide et tiède sur son visage. Tandis qu’il restait allongé, elle lui enfilait ses chaussures. Il restait étendu comme un mort chrétien, vêtu d’un costume neuf ajusté. Puis elle posait les béquilles de part et d’autre de son corps. Elle actionnait un bouton, et le lit se relevait automatiquement. Il était debout, entre ses béquilles.


    Il commençait à faire les premiers pas en les comptant: un, deux, trois, quatre. Estherkè marchait devant pour ouvrir les portes.


    Tous les jours maintenant, il allait rendre visite à un autre patient. Il se rendit d’abord, étrennant ses chaussures, chez la veuve sans enfant. Il l’amena avec lui chez les jumelles rousses. En route, il essaya de la persuader d’adopter les petites filles, de les prendre avec elle. Elle sera leur mère et elles deviendront ses enfants. Il faudrait qu’elle commence par aller les voir tous les jours, les habituer à elle. Il lui dit qu’elle pouvait leur raconter la mort de son fils unique, qui finirait par entrer en elles. Elles deviendront ses sœurs.


    Elle vint bientôt les voir avec Leibl et Estherkè. Les fillettes se mirent à sauter, toutes joyeuses, dans leur lit. Sur leur cou potelé, les deux colliers de perles se balançaient. Au premier instant, elles ne reconnurent pas Leibl. Avant, elles le voyaient tout mou, étendu dans son brancard. Maintenant, il se tenait devant elles, grand, raide. Elles avaient l’impression qu’il touchait le plafond. Ce fut seulement lorsqu’il s’assit à côté de leurs lits qu’elles le reconnurent. Elles lui demandèrent de leur raconter la suite de l’histoire du pays où tout le monde serait frère et sœur. Elles demandèrent si ce pays existait vraiment. Leibl leur dit que le mari de la femme blonde aux yeux d’un gris argent était en route pour l’atteindre. Nous le suivrons tous.


    La veuve qui avait perdu son fils unique tira de son sac les photos du garçon. Elle demanda aux fillettes si elles voulaient de lui comme frère.


    La même semaine, quand sur la véranda beaucoup de lits étaient déjà vides, les patients qui avaient quitté la montagne pour la vallée sentirent soudain qu’ils n’étaient pas libres, qu’un long cordon ombilical les rattachait à leurs lits restés vides. Même s’ils s’enfuyaient, ils ne pouvaient pas aller bien loin. Ils étaient captifs. Le cordon ombilical qui retenait la jeune femme aux yeux gris argent était son bébé infirme qui, dans son berceau d’hôpital, luttait pour retrouver sa respiration. Quand sa respiration redevint normale, alors qu’elle s’apprêtait à se mettre en route sur les pas de son mari, le professeur Rollier découvrit la fièvre qui soudain embrasait le corps de la jeune femme. Son état fébrile se lisait dans l’éclat rouge de ses yeux. Le professeur lui dit que toutes les routes se dérobaient désormais sous ses pieds, qu’elle ne pouvait fouler aucune terre. Le Dr Steiner qui, de son propre gré, étudia sa maladie, conclut que toute personne saine qui s’installait dans cette montagne, ou même s’en approchait, était soumise à ce châtiment. C’était pourquoi il craignait aussi pour la santé d’Estherkè: il pensait que les maladies qui avaient quitté le corps des patients guéris s’étaient logées dans le sien.


    Une voiture vint chercher la jeune femme pour l’amener à l’hôpital de Lausanne. Elle fut accompagnée, de nouveau, par le musicien sourd qui ne cessait de jouer la nuit, brisant le silence de Leysin. Il monta la voir à pas feutrés. Au milieu de la nuit, il l’installa dans la voiture. Raide et silencieuse à côté de lui, elle écoutait le murmure des lointaines forêts touffues où son mari devait cheminer, écartant les branches des arbres, protégé par les ténèbres de la nuit. Elle était seule ici. Une étrangère. Sur la route de l’hôpital, elle avait peur. Après l’avoir aidée à s’installer dans son lit, il remonta à Leysin.


    C’était elle maintenant qui luttait avec des difficultés respiratoires. Dans un râle déchirant, elle luttait pour parvenir à inhaler l’air. Elle avait un poids sur la poitrine et, au bout de quelques jours, s’installa sur elle un brouillard lourd comme une montagne de duvets accumulés les uns sur les autres et montant jusqu’au plafond. Elle ne pouvait s’en débarrasser. Au milieu de la nuit, elle éclata, se scinda en un nombre de femmes croissant sans cesse, mais qui toutes étaient elle-même. Elles étaient allongées, se serrant tout contre elle de part et d’autre en une longue rangée. Elles avaient son corps et son visage. Elle ne pouvait se libérer, elles l’emprisonnaient. Pendant de longues nuits, elles restèrent à sa place, la serrant et la comprimant. Elle luttait contre ces femmes dans sa somnolence fébrile. Si seulement elles partaient, elle pourrait respirer. Les infirmières posaient des bouillottes de glace sur son front. Elles sentaient ses narines leur souffler au visage sa forte fièvre.


    Après des semaines dans cet état, elle s’éveilla. Sa tête lui semblait enflée, immense. Par la fenêtre, le soleil chaud inondait son visage, ses rayons l’éblouissaient. Quand elle ouvrit les yeux, elle vit au-dessus d’elle la silhouette en blanc du Dr Steiner. Il lui souriait. Elle sentait ses longues jambes toucher le pied du lit. Elle vit les bouts exsangues de ses doigts qui pointaient. Elle était étendue, une personne longue et étrangère. Elle se demandait si c’était bien elle. Elle réclama un miroir. Elle eut le sentiment que son mari était déjà très loin, et que jamais elle ne le rejoindrait. Les journées écoulées, coupées d’elle, étaient aussi très loin. Elle voulut lancer des cordes vers ce passé, mais ces cordes étaient trop courtes. Tout s’était déroulé sans elle. Alors que ses yeux étaient fermés, Leysin et ses habitants s’étaient évaporés, à des milles d’elle.


    Les infirmières lui firent savoir que dans ses veines coulait maintenant un sang chaud. La transfusion l’avait renouvelée. Ce sang coulait maintenant dans son cœur, dans son corps, dans ses jambes.


    Quand elle referma les yeux et tendit l’oreille, elle l’entendit ruisseler en elle, courir, bruire, s’épancher dans chacun de ses membres, l’emplir. Elle se regarda dans le miroir. Il lui sembla que l’étrange rougeur était restée dans ses yeux. On ne voyait plus les reflets gris argent.


    Plus tard, elle eut la sensation que l’étranger par son sang était devenu un occupant. Il était là. Il avait emménagé. Elle eut un moment de gêne devant l’étranger, elle avait honte de bouger son corps, d’étendre ses jambes, ou même de respirer. Elle était sûre que c’était le sang d’un homme.


    Dans les jours qui suivirent, elle s’habitua à lui. Elle le nourrit, une bouchée, puis une autre. Elle prit sa température. Elle le lava. Elle gardait la couverture tirée jusqu’au cou. Elle le caressait timidement. Elle le laissa faire ses besoins à travers elle. Parfois, la nuit, elle avait peur de dormir avec lui. Elle craignait qu’il ne s’emparât de son âme.


    Un jour, alors qu’elle somnolait, elle sursauta, se disant que c’était peut-être le sang d’un gardien des Plaines. Par peur du châtiment, il s’était réfugié en elle. Couchée sur le ventre, elle s’agrippa à son lit. Elle voulut crier. Elle pensait qu’elle devrait peut-être appeler au secours. Elle avait besoin d’une présence: c’était sûr, il était en elle. Elle allait le garder en elle, elle n’allait pas le lâcher pour pouvoir le livrer.


    Puis elle écouta son silence. Il lui semblait qu’il lui demandait de ne rien dire. Il n’est pas celui qu’elle pense. Il est tout autre. Cela faisait longtemps qu’il la poursuivait. Il savait que son mari n’était pas là, qu’il était loin, alors il était venu pour un moment. Il ne restera pas longtemps; plus tard, il va la quitter de lui-même.


    Pendant des semaines, elle le garda en lui. Maintenant, elle avait peur qu’on le découvrît. Il était en elle comme un homme, un amant, un protecteur dans sa solitude.


    Mais une fois, la nuit, elle s’éveilla baignée d’une sueur froide. C’était déjà longtemps après le départ de son mari. Elle se dit qu’il devrait l’attendre dans ce lointain pays. Elle le rejoindra, elle vivra avec lui, elle lui donnera des enfants. Mais elle transmettra à ses nouveaux enfants le sang de l’étranger.


    Elle avait peur d’y penser. Elle se souvenait du sang propre et pâle de son enfant malade qui souffrait au fond de l’incubateur. Le nouvel enfant sera vif, avec des yeux veinés de sang neuf.


    Elle évitait maintenant de se caresser le corps. Elle n’osait pas demander à l’infirmière qui était le donneur du sang, si elle connaissait son nom. Elle se dit qu’elle irait en parler avec Leibl.


    Leibl vint aussi rendre visite à la petite fille aux mains artificielles en caoutchouc, qui à nouveau rêvait de tous les événements écoulés. Sa chambre dans la même clinique que celle de S. était pleine de dessins au fusain. Elle avait aussi orné les portes et les murs de ses visions.


    Jeannine dit qu’il ne fallait pas entrer chez elle maintenant parce qu’elle était en train de dessiner. Les médecins étaient très contents de la voir dessiner ce qui se cachait au fond d’elle. Rien ne resterait en elle. Ce n’était qu’une fois que toutes ses visions l’auraient quittée qu’elle serait guérie.


    Depuis plusieurs jours, elle ne cessait de peindre. Elle restait enfermée dans sa chambre, sans sortir au soleil. S. sentait aussi qu’elle ne voulait pas se retrouver en sa présence. Elle voyait qu’il éprouvait pour elle non pas les sentiments d’un homme, mais ceux d’un frère aîné ou d’un père. Elle se languissait de quelqu’un qui la prenne tout entière, qui la délivre de son enfance, de ses rêves.


    S., de son côté, désirait aussi de tout cœur briser tout rêve et atteindre la femme en elle. Mais lorsqu’il entra dans sa chambre et resta avec elle, quand ses yeux l’embrassèrent tout entière, il sentit sa solitude, l’abandon dont elle souffrait. Elle lui parla. Elle était pleine des souffrances de son enfance. Ses mains d’homme lui tombèrent.


    Plus tard, dans sa chambre, il pensa à la jeune Hollandaise aux yeux jaunes, à Donia la partisane, à la danseuse Alla, à Édith venue des Carpates, et il se dit que toutes elles sentiraient en lui non pas l’homme, mais le grand frère. Ce qui chez les femmes s’ouvrait à lui était le cœur d’une sœur. Il perçoit leur solitude. Elles l’appellent. Elles lui sont proches, chères, mais jamais il ne pourra poser sur elles la main de l’homme, de l’amant.


    Il craignait que cela ne concernât pas seulement les jeunes femmes d’ici. Il portera ce sentiment à toute femme qu’il trouvera sur sa route. Sa fragilité. La solitude de toute femme sur terre trouvera en lui son grand frère, son protecteur. Elles déposeront leur fardeau sur lui, il ne pourra alors plus les quitter, pas une seule d’entre elles. Elles lui deviendront proches. En les sentant si proches, il restera toujours loin d’elles.


    Il savait que l’union de deux corps ne pouvait se réaliser qu’entre deux étrangers—une rencontre de l’extérieur, et non pas par des liens intérieurs.


    Il se souvint de la douleur du père qui avait perdu son fils unique et qui en était mort, de la douleur de la mère esseulée qui n’avait pas où aller, et de l’humiliation, maintenant, de la jeune femme aux yeux gris argent teintés d’une lueur rouge. Elle devra rejoindre son mari seule, sans le fruit de son corps. Tout en lui resterait muet, il craindrait désormais les proches, femme, enfant, que l’on peut perdre et dont on peut rester privé.


    Il se dit qu’il ne devait plus recommencer. Il restera seul avec lui-même. La vie n’a rien à lui donner et rien à lui prendre. Il se souvint de la fille du rabbin. Elle non plus ne pourrait rien donner ni rien perdre. Mais il se rendait compte que toutes les jeunes femmes ici cherchaient désespérément à tout recommencer. Elles étaient poussées par une soif, une faim de savoir, d’apprendre. Elles pensent qu’elles ne connaissent pas encore le monde. Elles veulent partir d’ici vers des pays lointains.


    Un instant, il sentit que lui aussi était entraîné par cette roue. Il était tiré comme attaché à une chaîne: sans jamais pouvoir l’atteindre, il cherchait un corps à travers toutes les femmes. Il espère encore le trouver et, à travers lui, les posséder toutes.


    Mais là non plus, il n’était pas sincère avec lui-même. Il n’aspirait qu’à une chose: écrire. Il était prêt pour cela à brûler son âme dans les flammes. Il se souvint de son grand-père qui, tous les jours, quittait sa femme et ses enfants pour prier. La prière coulait de lui avec la douleur du dernier soupir. Lui aussi se sentait prêt pour cela. En écrivant, avec tout l’amour qu’il y avait en lui, se consumer lui-même, son corps et sa vie.


    Il sent sa solitude. Il reste au-dehors et regarde la vie de l’extérieur. Il est attiré par les solitaires qui errent les yeux fermés. Mais il a peur de recommencer à nouveau. Il sait qu’il ne peut ni entrer ni partir.


    Il pensait que c’était peut-être parce qu’il avait déjà avalé le poison. L’écriture était le fiel qu’il avalait sans cesse. Cela empoisonnait ses membres, ses entrailles. C’était une ivresse. Elle le poussait vers la terre. Elle ancrait en lui les Plaines pour que leur présence y demeurât à jamais.


    Il savait qu’on n’avait le droit d’écrire que si on était prêt à mettre sa vie en jeu. Être prêt à la perdre en un clin d’œil. L’œuvre doit irradier son créateur.


    Souvent, la nuit, assis à sa table la tête entre les mains, penché sur le papier, ses yeux se fermaient. À la lueur de la bougie, des milliers de points et d’étincelles scintillaient sous ses paupières. Il les laissait devant lui, comme une carte géographique. Ils couraient, se mêlaient les uns aux autres, s’unissaient. C’étaient ses actes et ses visions des jours et des années écoulés. Ils se libèrent des circonvolutions de son cerveau qui les tenaient prisonniers et lui font face; ils cherchent leurs liens. Ils se posent tout seuls sur la carte, selon l’ordre juste. Son rêve devient réalité.


    Bientôt, il avança la cloison de ses circonvolutions cérébrales et la posa devant ses yeux, de l’autre côté du papier éclairé sur la table. Ses rets intérieurs s’étalaient par-dessus la chandelle avec les étincelles éparpillées. Les feuilles de papier étaient maintenant à l’intérieur de son rêve, et sur elles il se peignait lui-même.


    Une fois, sa «petite sœur» aux mains artificielles en caoutchouc lui dit que c’était ainsi que se dessinaient ses rêves.


    Quand il entra dans sa chambre, il resta abasourdi. Les murs étaient couverts de tableaux représentant ses écrits des derniers jours. Elle avait aussi dessiné au fusain ses pensées. Ses dessins étaient des illustrations de son livre, de sa Chronique des Jours. Il ne dit mot. Il savait qu’il ne devait pas le lui révéler. Il craignait que, si elle l’apprenait, elle ne détruise tout.


    
      
    


    Le professeur viennois, qui projetait toujours de s’enfuir par le vaste monde avec ses yeux désormais ouverts, ne cessait de dire que, maintenant, il voyait de l’extérieur. Il ne peut tourner son regard vers l’intérieur. Tout est petit et immobile. Les oiseaux ne peuvent plus voler. Avant, son corps aveugle voyait de l’intérieur et sentait aussi les odeurs. Aujourd’hui, il est emmuré. Son nez et ses oreilles sont clos. Il ne savait ce qui allait se passer. Il s’étonnait de ce qu’un voyant comme S. pût être scribe. Peut-être parce qu’il écrivait seulement la nuit.


    Leibl rêva une nuit que la jeune «sang-mêlé» frappait de ses poings aux murs de l’établissement des bains parfumés. Elle voulait y entrer. Le professeur de Vienne l’avait abandonnée. Elle ne voulait pas rester seule. Quand le lendemain, vers quatre heures de l’après-midi, il sortit avec Estherkè pour sa promenade d’une demi-heure, il vit la jeune fille. Elle était très grande et, comme lui, elle était soutenue par des béquilles. Elle marchait avec le marchand de jouets. Dès qu’ils les virent, ils disparurent dans une ruelle adjacente.


    Il continua sa promenade avec Estherkè dans la longue rue en pente. De tous côtés, les malades encore alités leur adressaient des signes—de chaque véranda, de chaque étage. Une porte s’ouvrit dans un mur d’enceinte et on entendit de fines chaussures de femmes marcher sur les pavés. De la cour sortit d’abord le ventre proéminent d’une femme. Des jambes minces franchirent ensuite le seuil. Un visage lumineux souriait à une petite fille, qui suivait la femme à petits pas. Leibl vit qu’elles avançaient dans sa direction. Elles allaient à sa rencontre. Elles ne l’avaient pas encore remarqué. Ses jambes, entre les béquilles, s’arrêtèrent. La femme leva les yeux. Elle le vit. C’était la veuve catholique qui avait adopté la petite fille juive. La veuve avait beaucoup grossi, elle avait le ventre d’une femme enceinte. Elle serrait la main de la petite fille. Elles se plaquèrent contre l’enceinte pour le laisser passer. Elle se méfiait toujours de la veuve qui avait perdu son fils unique. Elle demanda conseil à Leibl. Où pourrait-elle partir? Elle ne voulait plus vivre dans cette montagne.


    S. descendait lui aussi tous les jours une demi-heure. Il se promenait seul, suspendu entre ses deux béquilles. Il avait maigri et semblait plus grand. Son visage—les joues, les oreilles, le front, le menton— était émacié et penché vers le sol. Il ne voulait pas mettre de vêtements neufs. Jeannine lui apporta des vêtements usagés, trop petits pour lui.


    Ce n’est qu’une fois dehors, dans la lumière du soleil, qu’il comprit pourquoi il ne pouvait écrire que dans l’éblouissement de la nuit, quand le mystère est dissimulé. De jour, tout est ouvert et clair, à la portée de tous. L’homme est trop intelligent. Dans la forêt, les animaux vivent aussi dans l’obscurité, se dit-il.


    Quand il passa devant la maison verte en pente, il vit que l’arrière était adossé à la montagne et que, devant, elle descendait de tout son poids vers la rue. Il s’arrêta. Quelqu’un l’appelait par une fenêtre en pignon. Il leva la tête. Un visage ovale de jeune femme lui souriait. Il était encadré d’une abondante chevelure et avait de grands yeux gris. Il la reconnut. C’était la jeune femme au pyjama rouge. C’était elle qui l’avait appelé. Il s’approcha de la porte sur le côté. Malgré ses béquilles, il grimpa l’escalier de bois. Sa tête touchait le plafond bas de l’entrée. Elle ouvrit la porte. Il fit d’abord passer ses béquilles. Il se trouvait dans une petite pièce avec des meubles de bois rustiques. Elle ferma la porte derrière lui, le débarrassa des béquilles qu’elle posa dans un coin, le conduisit jusqu’au canapé, le fit asseoir. Ses mains caressèrent sans embarras ses jambes effilées: il reconnaissait chaque pli de son corps, les reliefs et les déclivités. Il reconnut aussi sa chambre. Il se rappela la nuit d’après la disputation. Sans un mot, elle l’avait amené vers le lit. Lorsqu’il s’était éveillé le lendemain dans la clinique, son corps était encore plein d’elle. Et il sut que c’était ainsi que les choses allaient se passer entre eux dans l’avenir.


    Souriante, sans un mot, elle le raccompagna à la porte et le laissa partir. Ses béquilles alternaient dans sa descente de l’escalier. Il était plus maigre et paraissait plus grand.


    D’ici, il alla rendre visite à la veuve qui avait perdu son fils dans les Plaines. Depuis plusieurs jours, les jumelles rousses vivaient avec elle. Elle les avait adoptées, leur avait donné son nom. Elle leur apprenait à marcher sur leurs deux jambes, déjà gorgées de rayons de soleil. S. et la veuve descendirent dans la rue avec les deux petites. Il marchait derrière elles. La veuve était au milieu, une fillette de chaque côté. Il les entendit l’appeler maman.


    Il vit que son lourd silence d’avant avait disparu. Ses mouvements étaient vifs. Ses mains étaient occupées à diverses besognes. Elle se hâte comme si elle avait peur d’être en retard. Quand elle s’adresse aux enfants, sa parole aussi est rapide, une salve de mots chassant l’autre. Les mots sortent en cascade, comme si sa bouche avait été ouverte jusqu’au fond de ses entrailles. La parole, si longtemps captive, semble déborder. Elle sort d’elle comme un antidote au poison qui la minait. Elle s’en libère et se purifie.


    Il se souvint de la maxime d’un sage: ce n’est pas le flux qui sort de l’homme qui est l’essentiel, mais ce qu’il recueille et accueille en lui.


    Plus tard, il prit conscience de son dévouement pour les enfants. Elle les lavait et les habillait, elle faisait le ménage et repassait. Elle les entoure de ses bras. Elle est déjà prête à les défendre face à toute personne qui leur voudrait du mal, même lui. Elle les entoure d’une muraille protectrice contre les indésirables. Il savait qu’elle allait s’éloigner de tout le monde. Elle s’enfermerait avec les fillettes et s’occuperait exclusivement d’elles. Même son mari ne lui manquait plus. Sa vie de famille serait pour elle une véritable fête.


    Il comprit grâce à elle que le féminin est une totalité close et impérissable. Le masculin est le fait du hasard, il est passager, il est éphémère. La femme est l’abeille reine, l’araignée tisseuse. Nous n’accomplissons auprès d’elle que notre mission, qui est brève et éphémère. Nous sommes seulement dans la mobilité, le va-et-vient; notre présence est au service de la femme, qui est l’essentiel. Chez l’homme, tout est matériel, extérieur, cérébral, absorbé dans l’activité. La femme est au-dessus du cérébral, elle est dans l’intériorité, le rêve—l’éternel. Ce qui est cérébral mène vers la fin, vers l’évanescence.


    S. était triste à l’idée que bientôt il devrait se séparer de tout ce qu’il avait vécu ici. Il partira. Nous tous, enfants d’hommes, sommes finalement semblables. Nos proches jettent en nous leur semence, ils nous fécondent, nous allons de par le monde et l’absorbons, puis, comme une femme enceinte, nous donnons le jour à ce qui nous a remplis, et nous restons vides.


    Leibl aussi éprouvait cette tristesse. Le jour où il quitterait la montagne approchait, et il se sentait tellement lié à ceux qu’il laissait derrière lui. Ils sont devenus sa famille pour toujours. Comment pourra-t-il vivre loin d’eux? Maintenant, après être passé par toutes les Plaines, il comprit que l’amour était plus fort que la mort. La peur de la perte. Il se souvint de ceux de Lodz, de Lausanne, d’Amsterdam. Toute séparation était éternelle. Seules les Plaines les accompagnaient partout.


    Il voulut une fois encore monter avec Estherkè sur la cime de la montagne de Leysin. Embrasser des yeux la ville, la vallée tout autour, et crier à tous vents: «Nous sommes la génération des Plaines!»

  


  
    
      La ville des délires

    


    Dans la soirée, je sortis dans ma ruelle bordée d’arbres. Je séjournais dans une grande ville méditerranéenne. Les pas des piétons résonnaient sur l’asphalte, surtout celui des jeunes filles, rythmés par le battement de leurs talons. Je les vois de dos. Elles marchent devant moi dans la ruelle en pente éclairée par la lune, haut au-dessus des arbres. Je les suis. De loin, je vois se découper leurs têtes, les contours de leurs épaules étroites. Elles marchent sur la chaussée en rangées successives. Soudain, elles s’arrêtent toutes en même temps. Je les rejoins. Je m’arrête. Leurs corps forment une masse unique dans l’obscurité. Seuls leurs visages, illuminés par la lune, sont visibles, leur douceur soulignée par une lueur d’un vert d’olive tendre qui pose sa touche sur leurs paupières. Tout en avançant lentement, je regarde chacune. De temps en temps je me retourne pour saisir encore un visage, dans la clarté de la lune.


    J’arrive dans la rue principale où déambule une foule compacte aux traits flous, brouillés par l’éclat des réverbères. Les magasins ouverts sont aussi brillamment éclairés. À travers les grandes vitrines, j’observe l’intérieur des boutiques, les vendeurs qui attendent les clients, calmes derrière leur comptoir, le corps affaissé sous le poids de leur journée de travail. Inondé par la lumière qui se déverse des portes et des vitrines, je passe d’un plan chatoyant à un autre, sans pouvoir échapper au réseau des réverbères et des néons.


    Je m’arrête devant un fleuriste. Là aussi, la lumière à l’intérieur m’éblouit. Les essences multiples qui se dégagent par la baie ouverte se coulent dans mes veines. Mes yeux s’emplissent de teintes délicates. Une jeune femme au milieu des plantes me sourit. Je ne vois que son visage. Je fais quelques pas, vers l’ombre, pour continuer ma promenade. Mais aussitôt je me ravise et reviens pour la voir dans toute sa hauteur, dégagée des bacs qui l’entourent. À l’écart, au bout du trottoir, dans l’ombre pour ne pas être vu, je commence à faire les cent pas. Elle ne me voit effectivement pas. Dans le magasin, un homme d’un certain âge se tient devant elle. Entre eux, par terre, dans un grand bac d’argile, se dressent des chrysanthèmes. Ils regardent les teintes automnales des fleurs.


    Je vois maintenant le buste charnu et souple de la jeune femme, dans sa blouse échancrée de vendeuse. Les parfums des fleurs montent vers elle. Elle patiente, et le vieil homme réfléchit.


    La peau de la fleuriste dans la lumière était transparente, fraîche et bleutée, semblable à une précieuse porcelaine. Ce teint paraissait se prolonger sous ses vêtements qui en dérobaient la vue. Je conçus l’idée de me faire envoyer des fleurs dans ma chambre, à condition qu’elle me les apportât elle-même.


    Le client sorti, j’entrai à mon tour. Je me tenais devant elle. Je lui demandai de me choisir des fleurs à envoyer.


    Elle les choisissait les unes après les autres, et les tirait de ses doigts effilés des bacs par leurs longues tiges. J’écrivis en lettres minuscules les vœux que je formulais à mon intention propre.


    Je lui demandai d’apporter elle-même ces fleurs à l’adresse indiquée, aussitôt qu’elle aurait fermé le magasin.


    Mon étrange démarche faisait trembler mes doigts. Elle m’examina d’un regard perplexe, et sourit tandis que je m’en allais.


    Il restait encore un bon moment avant la fermeture. Je me promenai dans les petites ruelles adjacentes, puis débouchai de nouveau sur la rue principale. Je regardais les gens droit dans les yeux.


    Devant une clôture de jardin se tenait une jeune femme. Me voyant, elle détourna la tête sans rien dire. Je passai sans m’arrêter, et elle me suivit d’un regard déçu.


    Je m’arrêtai devant la fenêtre ouverte d’un appartement de rez-de-chaussée. Un homme, les mâchoires écartées, était affalé dans un fauteuil, la nuque sur un appui-tête. Un projecteur était braqué sur sa bouche, et une personne en blouse blanche l’examinait.


    C’était un lieu d’observation idéal. Après le premier patient, un deuxième monta sur le siège, le rayon du projecteur toujours braqué sur la cavité buccale, tandis que la personne en blouse blanche l’examinait avec une loupe.


    La dentiste, toujours sous cet éclairage violent, passa un doigt blanc devant les yeux du patient puis se mit à tâter sa dentition.


    Soudain, mon esprit se détacha de la scène et s’égara. Sous moi, toute la grande ville soulevée sur un char est emportée quelque part au loin. Rafraîchis par l’air du soir, nous voguons tous dans l’engin, y compris le patient et la dentiste, qui est assise à côté de moi. Le char, traîné par d’immenses chevaux, nous entraîne tous, les uns serrés contre les autres.


    Je suis pris d’une envie irrésistible de parcourir chaque rue de cette ville volante, et de me blottir contre chacun des passagers, de les sentir.


    Tout à coup je comprends que le char, et nous à l’intérieur, est cerné par des fils barbelés. Nous sommes enfermés derrière des murs. Nous sommes prisonniers de l’engin. Il roule dans la nuit.


    Aucun d’entre nous ne s’insurge. Nous roulons en silence. Les gens autour de moi bâillent. Il est tard.


    J’observe ces passagers emmurés dans la nuit. Chaque vision est unique. Je ne les reverrai jamais. Je veux les garder en moi.


    Dans la ville volante, je m’avance vers une rue étroite bordée d’immeubles élevés. Ici, il est encore tôt. Les portes-fenêtres des balcons, étage sur étage, sont encore ouvertes. Seuls des jeunes couples amoureux vivent dans cette rue. Ils sont mariés depuis peu. Maintenant, ils sont plongés dans une phase de silence. Ils ne savent plus que faire de leur amour. Tout est immobile, en attente. Il est encore trop tôt pour fermer les persiennes, rester seuls. Aux balcons, les couples bâillent.


    Je m’assois sur un banc dans le jardin artificiellement apprêté. Lui aussi attend. Pour l’instant, il est vide.


    Je me retrouve dans le temps originel. Nous sommes les hommes primitifs. Dans les siècles à venir, on nous verra comme des statues dans les musées. Il faut vite les sculpter.


    Dans d’autres pays, situés loin d’ici, le monde est vieux et fatigué. Ici, la vie déborde, fermente. Des milliers de rues sont éclairées par des réverbères.


    Je sais que je ne peux pas tout voir en même temps. Je ne peux être partout à la fois. Là-bas, tout fonctionne très bien sans moi.


    Des filles marchent seules dans des villes et des villages disséminés. Chacune attend. Je ne les atteindrai pas toutes. Je ne peux consoler chacune d’entre elles. Je ne peux m’unir à chacune.


    Je ne pourrai jamais me blottir contre tous les hommes.


    Je nage dans une mer orageuse. Autour, l’eau gronde. Des murailles d’eau se dressent devant moi, puis se creusent. La terre entière est inondée. Les eaux montent de plus en plus haut. Je m’agrippe à la barrière d’un pont métallique, les mains serrant le géant de métal, et je m’abandonne à la tempête. L’eau m’entraîne dans un hurlement assourdissant. Je suis seul. Plus personne autour de moi. Je ne sais si je reverrai quelqu’un. Soudain l’eau se retire, et je m’approche d’une île. Peut-être vais-je y accoster, ou au contraire être entraîné par une nouvelle vague.


    Je suis de nouveau assis sur le banc du char, face aux immeubles. Les couples ont tous des enfants qu’ils ont mis au monde. Ils sont remplis d’une vie qui les pousse en avant. De jeunes mères se parlent de balcon à balcon. Les hommes soulèvent les enfants au-dessus de leurs têtes. Les petits rient de tout leur corps.


    Combien de temps s’est écoulé depuis que nous avons été exterminés?


    Je rentre chez moi. Dans la boîte aux lettres, je trouve du courrier. J’ai peur d’ouvrir les enveloppes. Je referme la boîte.


    Dans ma chambre, j’attends la vendeuse de fleurs. Elle ne devrait pas tarder à m’apporter le bouquet. La porte s’ouvrira sur la douceur de sa chair enveloppée dans sa blouse. Elle me trouvera, moi. Pourquoi travaille-t-elle? Les femmes ne devraient pas travailler, elles devraient flotter, leurs seins et leurs hanches se balançant. C’est là leur fonction.


    Je mis la radio. J’entendis un cri de douleur; c’était comme si je l’avais provoqué en appuyant sur le bouton.


    Du balcon, j’explorai la rue. En bas, une femme poussait un double landau—des jumeaux, deux têtes minuscules. À côté d’elle marchait un homme avec un appareil auditif. Elle était tout absorbée par les enfants. Elle les avait couvés en elle seule, sans l’homme.


    Le speaker lisait maintenant d’une voix monotone.


    Ses mots tombaient en moi comme de lourdes gouttes, les uns après les autres. Ce sont les échos d’une guerre qui a lieu loin d’ici.


    Il me semble que l’humanité forme un rocher couvert de végétation. Chaque guerre emporte les plantes. De nouveau, nous allons nous couvrir de végétation, jusqu’à ce qu’une nouvelle guerre vienne brûler les jeunes pousses.


    Les femmes, sur les balcons d’en face, venaient de se changer pour le dîner et de passer des robes fleuries. Elles se caressaient devant de grands miroirs vissés aux murs sous les plafonds bas.


    Les enfants jouaient avec les radios, tournant les boutons dans tous les sens au bout de quelques instants d’écoute.


    Les guerres se déroulaient maintenant dans des pays lointains. À l’est, des soldats venaient de tomber. À l’ouest, il y avait eu des tirs de mortier. Ici, les voitures klaxonnaient longuement.


    La voix du speaker sortait par toutes les fenêtres.


    Les jeux des enfants s’étaient arrêtés. Leurs mères les avaient mis au lit et les berçaient doucement.


    Maintenant, je lisais un journal étalé devant moi.


    J’attendais la fleuriste.


    Je m’approchai de la fenêtre, pour regarder les jeunes couples dont l’intimité accentuait ma propre solitude.


    Je voulais m’enfermer seul avec ma vieillesse. Je la sentis en moi et je pris peur de la voir apparaître tel un vieil oiseau déplumé s’envolant par la fenêtre à la recherche d’un coin pour mourir. C’était la première fois que je la sentais en moi.


    Je me levai lentement de ma chaise pour ne pas éveiller le vieil oiseau—peut-être somnolait-il? Sur la pointe des pieds, j’allai fermer les volets. Je tournai la clef de la porte. Je calfeutrai toutes les fentes des murs.


    Je me déshabillai pour chercher sur mon corps les premiers poils blancs. Je n’en trouvai pas.


    On frappa à la porte. Ce devait être la fleuriste. Elle regarda par le trou de la serrure, puis laissa les fleurs et partit.


    Dans la pièce, il faisait chaud maintenant. J’étais nu. Je tâtais les murs des deux mains pour retrouver une ouverture, une fente. Même sans vêtement, je me sentais à l’étroit.


    Je suis enfermé au milieu d’immenses immeubles les uns contre les autres, entourés de fortes murailles. Seules les senteurs des fleurs laissées par la vendeuse exhalent leur fraîcheur.


    Je me sens de nouveau prisonnier. Cette fois-ci définitivement. Je n’entends aucun rire à l’extérieur.


    Épuisé, je me rassois sur la chaise. Les vêtements autour de moi sont froids, maintenant qu’ils sont débarrassés de la chaleur de mon corps. Ils sont raides comme des plaques de métal, dispersés autour de moi. Je frissonne à l’idée de les mettre.


    Je reste assis, attendant que des poils poussent sur mon corps, doux, noirs ou blonds, longs, touffus. Qu’ils emplissent toute la pièce et m’enveloppent, tel un objet, dans leur cocon laineux. Les murs s’écrouleront et je me retrouverai dehors, pieds nus sur la terre fraîche.


    Les poils poussent, blancs, courts, rigides, glacés. Ils projettent leur ombre sur les murs.


    Une lampe nue est accrochée au plafond bas qui pèse sur ma tête, m’écrasant le front, l’aplatissant. Seules d’énormes oreilles pointent, telles les anses d’une marmite. Je peux entendre les bruits les plus éloignés.


    J’entends les murmures des jeunes couples amoureux partout dans le monde, et aussi des lamentations solitaires.


    Je suis stupéfait de me découvrir assis, recroquevillé, attaché à une chaise dans une cabine qui vole dans l’espace. Mais des tuyaux fixés dans mes oreilles, dans toutes mes veines, jusqu’aux entrailles, me relient à l’extérieur.


    J’ai l’impression d’être une créature spatiale; je flotte dans le cosmos, arraché des pays et du monde. L’oiseau en moi reste caché, apeuré, la tête enfouie sous son aile. Les tuyaux sont aussi enfoncés en lui.


    Je me dis que du temps est passé. Je peux peut-être étouffer l’oiseau qui m’habite. Mais alors, cadavre empoisonné, il restera à jamais en moi. Seules de tristes mélodies se lamentent en moi.


    Je tourne autour de la terre, très loin. Je me demande si j’ai une âme. Si je n’en ai pas, je vivrai éternellement. Peut-être la terre en bas est-elle aussi devenue acier. Toutes les âmes sont figées.


    Les couleurs varient, incandescentes—nuit, jour, violet, rouge, vert. Les rochers d’immenses montagnes m’envoient leurs éclairs. Des mers d’encre noire inondent la terre. J’éprouve le besoin d’y tremper les rayons multicolores pour écrire sur les plaques de plomb des murs calcinés l’Histoire du monde, et de tout ce qui grouille en lui.


    De petits vers rampent sur moi et piquent mon corps nu sous l’armure d’acier, comme jadis dans ma coque de plâtre.


    Je tends les mains et me saisis du globe terrestre. Je le porte à bout de bras dans mon vol. Je ne sais où le poser et crains de le laisser choir. Je vole avec lui, je tourne, m’élève, descends. Je pose ma tête sur sa surface courbe et tiède. Des veines coulent et chuchotent dans le globe, un cœur enfoui fait entendre son battement. J’approche mes joues de ses rondeurs et m’y repose comme sur un coussin.


    Mon oreille recueille son bruissement sourd. Je sais que ce n’est pas un cœur qui bat en lui. Il est gorgé de tombes dont les ossements s’entrechoquent comme dans une citerne vide.


    Ce sont les os qui dégagent les rayons chatoyants tendus vers moi comme des mains. Ce sont eux que je voulais tremper dans l’encre noire de l’inondation pour écrire mon propre devenir terre.


    J’aspire à pénétrer dans une de ces tombes vides et à m’y cacher, à faire partie de ce cœur battant du globe qui tournoie. Me contenter de tendre les mains et de continuer à le porter.


    Bientôt, je rentrai les bras et me retrouvai cloîtré à l’intérieur. Je me berçais moi-même pour trouver le sommeil. J’étais couché, les yeux fermés. J’entendais une berceuse. Je ne savais si c’était ma propre mélodie, ou la tristesse du cosmos qui avait pénétré en moi.


    C’était peut-être le bruit des ossements se frottant les uns contre les autres dans les tombes qui emplissait le cosmos; et moi, j’absorbais ce crissement.


    Maintenant, c’est moi-même qui émets les rayons multicolores qui me lient bras et jambes; des pièges qui me gardent attaché à l’espace.


    Jamais je ne pourrai m’en libérer.


    Je finis par m’en extirper et par me coucher sur les tombes comme sur les seins d’une femme; j’y enfouis ma tête. Je sais que toutes les tombes ont été violées.


    J’entends des pas dans l’espace, de grands pas, comme ceux d’un promeneur dans un jardin. Ils s’éloignent.


    Je tente de tourner la tête pour voir, mais je n’y arrive pas, elle reste figée. Je ne vois pas, je ne fais qu’entendre des cris qui roulent dans le vide.


    Ils coulent dans mes oreilles, telles des gouttes rouges, se dispersent dans mon corps, se transforment en sang qui irrigue mon cœur.


    Je ne peux plus tenir dans la tombe dont le sang trempe la terre, et je deviens une larme pareille à un immense ballon—eau purificatrice de tous les morts.


    Si les vivants pleurent, ils pleureront avec moi. Si les morts pleurent, ils pleureront avec moi.


    Mes pleurs piqueront leurs yeux comme le sel.


    Jusqu’au moment où je me déliterai.


    Soudain, je sentis que je pleurais vraiment, sans savoir qui sanglotait ainsi en moi. Peut-être ma mère, peut-être mes enfants, qui n’existaient que sous la forme de larmes.


    Ils étaient mes pensées que je voulais étouffer en moi, mais elles s’obstinaient à me harceler. Je sentais que je n’étais pas seul.


    Un jour, elles vont me quitter, je les perdrai en chemin et, une fois au monde, elles occuperont leur propre place dans l’espace.


    Non, elles seront à moi car elles sortiront de moi.


    Elles pleureront ma douleur sur toutes les routes.


    Jusqu’au jour où les tombes vides se rempliront de larmes.


    Les ossements ne s’entrechoqueront plus, ne rayonneront plus.


    Des tombes ne montera plus aucune mélodie.


    Mes liens se déferont.


    Je retomberai sur la terre.


    Je me retrouvai dans un lit.


    J’avais besoin de repos, de détente, j’étais las de porter le globe à bout de bras.


    Je souhaitais rouvrir les volets, regarder mes jeunes voisins d’en face, de l’autre côté de la rue.


    Ils se tenaient tous aux fenêtres, sur les balcons. Ils avaient vu la fleuriste sortir de mon immeuble. Ils regardaient ma nudité. Un enfant couché dans son berceau, la joue contre l’oreiller, s’endormait.


    Je passai une robe de chambre et saluai mes voisins de la main. Ils ne répondirent pas. Je ne savais pas pourquoi, ils m’en voulaient. Ils avaient pris ma politesse pour un geste de provocation.


    Ils se retirèrent et me fermèrent les volets au nez, les parents dans leur chambre à coucher et les enfants pleurant dans leur lit.


    Moi, je savais que je n’étais pas seul. La fleuriste était enfouie en moi. J’avais pris de l’ampleur après l’avoir vue. Je resterais longtemps troublé par elle.


    Toutes mes nouvelles rencontres me faisaient prendre de l’ampleur, devenaient une part de moi. Mon manteau les enveloppait même dans les lointains.


    Mes voisins et leurs enfants aussi en faisaient partie. Je les englobai en moi. Je penserai à eux, même dans ma tombe.


    J’aurais aimé traverser et venir m’excuser auprès d’eux, auprès de leurs femmes, m’expliquer: «L’esprit de Dieu ne m’habite pas en ce moment. Quand nous créons, nous ne pensons pas aux femmes. Par la création, nous sommes à l’unisson du monde entier. Mais quand nous sommes stériles, nous sommes tristes; les femmes nous sont alors indispensables, et c’est à travers elles que nous communions avec tout ce dont nous sommes coupés.»


    Nous ne voulons pas disparaître.


    La disparition est pire que la mort.


    Je voulais leur dire de se mettre à ma place et de ne me juger qu’après.


    Moi aussi, quand je veux juger quelqu’un, je me mets d’abord à sa place. Et c’est de sa place que je porte le jugement.


    Je voulais le leur expliquer, faire parvenir mon cri de l’autre côté de la rue. Mais il n’y avait personne. Ils s’étaient déjà enfermés pour s’accoupler, les jeunes époux avec leurs jeunes épouses. Il était tard. La lune était déjà haut dans le ciel et éclairait la rue.


    J’avais envie d’aboyer et de leur dire en langage de chien: «Si jeunes, et ils ne peuvent plus vivre qu’enfouis les uns dans les autres par terreur de la nuit.»


    Moi, je parvenais à vivre en dehors de tout.


    Je descendis dans la rue. Le monde était redevenu un monde de pardon, de douceur et de consentement. On s’accouple dans les maisons. La ville se transforme de nouveau en char, roulant vers les lointains dans la douceur de la soirée. Il nous emporte, les couples emboîtés les uns dans les autres et moi.


    De nouveau, je sens que nous sommes cernés par des fils barbelés. Et, tels des chiens, couchés sur nos pattes repliées, nous n’aboyons même pas.


    Nous roulons dans le char. Les couples dans leurs lits et moi, et la femme qui sort, fière, de sous le porche, coiffée d’un chapeau noir et chaussée de chaussures à talons hauts. Elle détourne son visage. Je sais que son air de défi masque sa douleur. J’ai pitié d’elle. Elle marche dans le sens inverse de celui que suit le char. Déséquilibrée, cela pourrait la faire tomber.


    Assis seul dans la rue, je parcourais des yeux les façades des immeubles, les portes et les fenêtres fermées. Des ronflements s’échappaient par toutes les fentes des volets.


    Je m’emparai soudain de multiples cadenas et les suspendis sur toutes les portes des maisons, que je fermai à clef.


    Je suis un gardien. La clef est dans ma poche. Je vais et je viens, vêtu d’un long manteau qui me tombe jusqu’aux pieds.


    Je me dis que lorsque j’ouvrirai, ils seront déjà tous vieux. Ils remonteront les persiennes. Pas eux, mais leurs enfants. Ils ne se souviendront pas de moi.


    Je vais jeter la clef. Après de longues années de fermentation, les murs des maisons vont exploser. À l’intérieur se trouveront des êtres difformes, des monstres.


    J’en ai peur; il me faut m’enfuir.


    À l’intérieur tout est silence.


    Je suis tenté de coller ma bouche contre les fentes et d’y insuffler ma respiration, pour qu’elle soit à l’unisson de la leur.


    L’air est de plomb, leur souffle a cessé. On ne peut pas respirer. Tout est figé.


    Je tente d’ouvrir la bouche, de desserrer les dents, mais je n’y parviens pas.


    Je veux me rasseoir mais je suis immobilisé par l’opacité de l’air.


    Je ne peux fermer les yeux. Ils restent exorbités.


    Je suis devenu une statue, ma propre statue.


    J’ai absorbé l’immortalité.


    C’est pourquoi je suis mort.


    Ma peau se transforme en carapace, mes paupières en tessons. Dans chaque statue vit un corps. Je m’étonne de ne pas y avoir pensé avant.


    Quelqu’un vient à ma rencontre, un gamin. Il grimpe sur moi. Il lave la statue. Il m’ouvre les yeux de ses doigts, y plonge son regard.


    J’essaie de lui sourire.


    Il me prend par la main et me ramène à la maison. La nuit est déjà très avancée.


    La fleuriste se tient devant ma porte et m’attend, le bouquet à la main. Sa peau est de la précieuse porcelaine bleutée qui respire.


    Elle est en retard.


    Elle entre dans ma chambre et se met au piano. Ses longs doigts courent sur le clavier. Les sons s’élèvent en lamentations, réveillés de leur sommeil interminable. Ils disparaîtront après la dernière répercussion de l’écho.


    Ils courent les uns derrière les autres, tête baissée, pour en finir au plus vite.


    Je voudrais les arrêter, immobiliser ses doigts. C’est impossible. La pièce est pleine de leurs frémissements, leurs petits pieds sur leur cœur. Eux-mêmes sont absents.


    De nouveaux sons coulent en moi, à travers ma peau, jusqu’au fond de mes entrailles.


    Aussitôt, ils m’agressent; je suis le piano. Ses doigts frappent les touches du clavier.


    Je me sens cet homme dont elle a repris la mission, s’efforçant d’être plus forte que lui. Ses doigts me frappent et font monter les sons.


    Elle joue comme si elle m’avait oublié.


    Je l’abandonne et descends dans la rue.


    Quand j’arrive à la sortie, en bas, dans la rue, elle se penche par la fenêtre et me rappelle.


    Je remonte.


    Elle me demande qui était son père.


    Je ne le sais pas.


    Elle me raconte que son père est revenu ici depuis les Plaines. Là-bas, il était mon gardien. Il avait inspiré notre souffle à tous. À son retour, il l’avait insufflé à sa mère et à elle. Maintenant, elle la fait sortir par les sons.


    Je veux tirer vengeance d’elle.


    Je lui ordonne de s’asseoir.


    Elle m’obéit.


    J’aimerais me coucher sur elle, bouche contre bouche, haleine contre haleine, genou contre genou, et libérer notre respiration à tous, prisonnière en elle. Remplir ma fonction d’homme.


    Je me souviens que son père faisait sortir nos sœurs des rangées qui couraient sur les routes. Quand il les prenait, sa main glaçait leur souffle. Pour les torturer, il leur insufflait le sien.


    Depuis, elles ne sont plus. Il est couché, cette nuit, tranquillement dans son lit. Tout près d’ici, sa tête enfouie dans des oreillers moelleux. Il rêve avec délice à ces instants passés qui ne reviendront plus.


    Dans le même lit il l’avait conçue, elle, et maintenant il prend soin de la jeune fille qu’elle est devenue.


    Je descends avec elle dans la rue. Je l’entraîne vers l’allée, dans les ténèbres des arbres. Mon visage est devenu décharné, celui d’un ascète. Elle jette un coup d’œil de côté sur moi. Nous marchons longtemps, elle et moi. Nous arrivons au milieu des arbres. Je lui demande si elle veut bien s’asseoir sur un banc. Elle s’assoit, et moi à côté d’elle. Je lui prends la main.


    —Tu connais mon intention? lui demandé-je.


    Elle accepte, elle se soumet.


    Je reste assis. Je veux comprendre ce qui se passe en moi à cet instant. J’ai peur de tourner, ensorcelé, autour d’elle toute ma vie


    Je veux voir en elle, voir les yeux de son père. Jadis, je me reflétais en eux comme dans la lame d’un couteau. Il se tenait face à moi dans la Plaine immense.


    Elle sert d’autel sacrificiel. Elle est prête à me mener vers son père.


    Je porte en moi tous ceux qui me faisaient courir, comme le vent, en cette nuit. Tous ceux qui m’ont libéré du poids de mon corps et l’ont envoyé comme une plume dans l’espace, jusqu’au bout de ma mémoire.


    
      
    


    Je pars. Mais je reste dans le char qui roule dans la profondeur de la nuit. Il entraîne l’allée où nous sommes. Moi, j’y suis lourdement affalé. Je sais que je n’ai pas été emmené avec tous les autres, tous les miens, dans les Plaines—c’est pourquoi je roule maintenant avec la ville étrangère, inconnue. Le char roule à travers les champs immenses jusqu’au cœur des ténèbres.

  


  
    
      Rome

    


    Nous voilà à Rome. Nous sommes maintenant disséminés dans toute l’Europe. Nous ne connaissons pas de frontières. La nuit, nous nous tenons par la main; nous guidant dans l’obscurité, les uns derrière les autres, nous traversons des forêts, des fleuves. Nous nous répandons de pays en pays. Nos émissaires parcourent le globe, penchés sur lui, aux aguets, tissant des liens entre nous. Nous formons des chaînes sur les continents. Les pays nous refoulent. La terre est prête à se soulever pour nous éjecter. Nous nous agrippons des quatre fers, nous nous tenons sur ses bords. Cette fois-ci, nous avons prise sur ses fondations. Nous les ébranlerons jusqu’aux tréfonds. Nous les entraînerons dans notre chute s’ils s’opposent à notre marche.


    Nous n’en pouvons plus. Nous voulons librement traverser leurs frontières, et qu’ensuite ils nous oublient.


    S., sur un trottoir de Rome, était à l’affût des émissaires. Il espérait reconnaître leur ombre dans les foules qui défilaient sous ses yeux. Il examinait les visages des passants, leur démarche. Il savait qu’était juif celui dont les ancêtres étaient réfugiés dans son regard et veillaient sur chacun de ses pas. C’est pourquoi sa marche était hésitante. Il voyait partout des masses compactes, matière vivante soudée. Des Juifs, il n’y en avait plus. Il allait arrêter le premier Romain qui passerait pour lui demander ce que les Italiens en avaient fait.


    Il se souvenait que les Romains non plus n’étaient pas un peuple jeune. Leurs ancêtres étaient les légionnaires romains, les cardinaux de l’Inquisition. Ils se tenaient toujours de l’autre côté de la barrière —nous affrontant. Maintenant, nous n’existions plus. Ils ne nous cherchaient pas.


    —Nous sommes Abel assassiné.


    Il s’étonnait de se sentir familier ici. Il marchait vite, d’un pas rythmé.


    Ils n’avaient pas été Caïn.


    Il plongeait son regard dans leurs yeux. Aucun ne portait le signe de Caïn. Une lumière claire inondait les rues, pénétrait en lui.


    —Abel, où est ton frère Caïn?


    Il cherchait les anciens Romains. Quelque part au fond d’eux se cachait Titus, ours repu, les pattes repliées sur le ventre. Il bâillait.


    Peut-être était-ce notre mission? Ils devaient passer par nous. Les gardiens des Plaines somnolaient aussi maintenant, repus.


    S. continuait à marcher dans Rome. Il errait à travers les rues aux vieilles maisons patinées par les siècles. Il ne connaissait personne. Leibl et Estherkè étaient déjà loin sur les routes. Il ne savait à qui poser ses questions. Il voulut arrêter une voiture. Il tendit la main, sans succès.


    La multitude n’a pas de bouche. S. ne pouvait s’adresser à personne et personne ne s’adressait à lui. Ils se frôlaient juste.


    Ses oreilles captaient maintenant le brouhaha de la ville, qui montait et descendait comme des vagues. C’était un dimanche. Et la foule, s’éloignant de plus en plus du centre, se dirigeait apparemment vers un endroit précis. S. se laissa entraîner par elle.


    Il arrêta quelqu’un, lui fit des signes des deux mains. L’autre regardait sa bouche. S. vit ses lèvres bouger, lui répondre quelque chose qu’il ne comprit pas.


    Bientôt les rues se mirent à parler, un flot de paroles, de plus en plus fort. Les passants agglutinés nageaient comme un banc de poissons. Il se trouvait via Cavour.


    Les flots de paroles, comme le mouvement, l’emportaient lui aussi. Il aurait pu pousser des cris; on était si loin de Dieu. Tout l’espace était obstrué. Il ouvrait grand les yeux.


    Peut-être que dans la cohue se trouvaient les descendants des prisonniers de Judée, que Titus avaient amenés ici de Jérusalem deux mille ans auparavant?


    Le flux continuait d’avancer dans la même direction, en vagues de plus en plus pressées. Les jeunes dépassaient les hommes âgés; les femmes au dos large, vêtues de couleurs criardes, traînaient les enfants qui couraient à leurs côtés. Les vieillards s’appuyaient sur leurs cannes et avançaient lentement. La foule les charriait dans son sillage. De nouvelles vagues de piétons arrivaient: des couples, tenant leurs enfants par la main, des amoureux. Ils occupaient toute la largeur de la chaussée. Les masses d’hommes coupaient la circulation des automobiles affublées d’un petit drapeau. Des cyclistes et des motocyclistes zigzaguaient entre les autos. S. se laissait porter par le flot. Il ne pouvait l’arrêter. Une mer de têtes devant et derrière lui. Des pieds par milliers, et les siens au milieu. Les immeubles de part et d’autre formaient des murs continus. La masse les dépassait et continuait d’avancer. Des bras s’enchaînaient aux siens.


    Il s’abandonna à la foule. Il marchait du même pas qu’elle. Ses jambes s’emplissaient d’énergie. Il avançait. Il ne faisait plus qu’un avec les corps et les vêtements des autres. Devant lui, du rouge, du bleu, du vert. Des bribes de mots incompréhensibles tombaient dans ses oreilles. Des rires. Des visages, des moustaches, des têtes chauves, d’autres chevelues, les bords des chapeaux de curé à hauteur de ses yeux. Des chevaux dominaient la foule de toute leur hauteur, leurs pattes se perdant dans la masse humaine. On n’entendait pas leurs sabots sur l’asphalte. Les calèches avaient des difficultés à les suivre, déviées tantôt à droite, tantôt à gauche. C’étaient les piétons qui semblaient porter les hommes assis sur les sièges, haut au-dessus d’eux. Ils arrivèrent dans une rue étroite, sans trottoir, couverte de pavés rectangulaires et pointus. Des maisons serrées les unes contre les autres. Sur les balcons superposés, un étage au-dessus de l’autre, des curieux se pressaient. S. ne parvenait pas à lever la tête. Ils passèrent devant une estrade. Un policier en gants blancs leur indiqua la droite de son bâton. En haut, une tache de lumière intense les éblouit.


    La foule s’écoula de la ruelle, avec S. pris dans la masse. Ils arrivèrent sur une grande place, qui se déployait en pente. Une mer de têtes s’écoula lentement vers le bas de l’esplanade. Les ruelles convergentes déversaient également leurs cortèges d’hommes et de femmes, tous différents. La place les avala tous. Des enfants s’accrochèrent à des clôtures, à des piquets de palissade, à des branches d’arbres. S. regarda au-delà du moutonnement des têtes. Là coulaient les eaux grises du Tibre.


    Il se retourna et vit les hautes maisons fermer la place sur trois côtés. Elles étaient mitoyennes, appuyées les unes contre les autres, et, en fonction du mouvement du défilé, elles avaient l’air d’avancer et de reculer comme dans une danse. Elles semblaient se déplacer, s’approcher et s’éloigner, telles d’immenses toiles de décor dans le vent. Elles éjectaient leurs habitants, qui se joignaient à l’assistance.


    Il vit des enseignes d’hôtel. Les touristes rejoignaient la place, aussitôt engloutis par la masse.


    S. comprit que c’était le début des festivals d’hiver. Il était arrivé juste pour les festivités. Rome se trouvait sous le soleil du Sud. Les touristes venaient des pays du Nord. Il vit les cars rouges et blancs traverser les ponts et déverser leurs passagers.


    Il se trouvait parmi les gens, en haut de la pente d’où on voyait toute la place et le fleuve. En bas, la foule était arrêtée par une barrière de fer. S. dominait la tribune qu’entouraient des rangées de bancs. Il s’assit, les yeux rivés sur le Tibre.


    Au-dessus de la foule flottaient les drapeaux de Rome. Aussi loin que portait le regard, en bas et en haut, un arc-en-ciel de couleurs. Tous étaient assis face au fleuve.


    Les rives du Tibre, entourées d’une clôture comme une pelouse protégée, étaient désertes. Dans ce vide étaient suspendus les drapeaux de tous les peuples et de tous les pays. Ils étaient innombrables: il avait beau écarquiller les yeux, il ne pouvait les compter. En lui, le temps fit un bond en arrière.


    Il a le sentiment d’être un des prisonniers de Judée. Eux tous, autour, ne le savent pas. Bientôt, on va le faire descendre dans l’arène, et on lâchera un lion contre lui. La masse d’hommes l’a amené ici pour cet affrontement. Elle attend, excitée, que la lutte commence. Il entend déjà les borborygmes de leurs ventres. Le bruissement du fleuve monte jusqu’au dernier gradin. Personne ne sait qu’il s’agit de lui. On ne voit pas encore le lion, il est toujours enfermé quelque part dans sa cage. Tout près se trouve le Colisée.


    Bientôt, il voit les regards des bancs voisins se tourner vers lui, l’enfermant dans un cercle. Le soleil aussi darde ses rayons sur lui. Il se protège les yeux de la main pour ne pas être ébloui.


    Par les interstices entre ses doigts, il voit les gens assis sur les rangées plus bas lever leurs têtes vers lui, tendre leurs cous. Il y reconnaît des éclairs de méchanceté. Une oreille se dresse pour écouter ce qu’il a à dire, un front couvert de sueur se ride à sa vue. Les profils sont typiquement romains: des cheveux noirs jusqu’à la racine, des visages rasés de près. Un Américain à la veste rouge et aux lunettes cerclées d’or, posées sur son nez fin, braque son appareil photo sur lui.


    Il tourna lentement la tête derrière lui et comprit que ces regards ne le concernaient pas: ils se portaient au-delà de lui et s’extasiaient sur la beauté d’une femme assise sur le gradin supérieur. Ils ne faisaient qu’effleurer sa tête à lui, en passant. Elle plissait les yeux sous le soleil et, par la fente entrouverte, absorbait les regards qui se portaient vers elle tels des rayons. Elle était coiffée d’un chignon noir porté haut comme une couronne. S. fut content de se trouver à l’abri de son corps. Auprès d’elle, personne ne le voyait.


    Soudain, un cri jaillit de milliers de bouches, coupant l’air de sa puissance. Tous avaient maintenant les yeux fixés devant eux. S. suivit le mouvement. Cela commençait. On vit au bord de l’eau, étendus sur l’herbe, tournés vers le fleuve, des tireurs en uniforme, leurs longues jambes en direction du public. Ils étaient couchés ventre à terre, tout droit, sur toute la longueur de la place vide et clôturée. Leurs fusils dressés verticalement visaient l’espace au-dessus du fleuve. En face d’eux, par terre, étaient alignées des cages en bois. Les premiers rangs, dans le silence absolu qui venait de tomber, pouvaient sûrement entendre un battement d’ailes, des coups de bec et un doux roucoulement. Les milliers de personnes entassées sur l’immense place pouvaient écouter battre leur pouls. L’instant suivant, on entendit le bruit d’une cage qui s’ouvrait. Un léger frou-frou, et aussitôt une colombe d’un gris argenté, les ailes déployées, prit son envol. Elle s’éleva avec grâce, exécuta un cercle parfait et piqua tout droit vers le ciel. Un coup de fusil siffla, qui ébranla l’air. S. voulut détourner le regard, mais n’en eut pas le temps. De la tête trouée tombèrent comme des perles de feu quelques gouttes de sang. Ses ailes se replièrent. Au même instant, un cri rauque emplit l’espace. Un tonnerre d’applaudissements suivit. Des chiens se mirent à aboyer. La colombe tomba comme une pierre dans un bruit d’ailes froissées. Elle eut un dernier sursaut, et s’enfonça dans l’herbe sous elle.


    Une deuxième cage était déjà ouverte, un léger bruissement en sortit, et une autre colombe s’éleva. Elle coupait l’air de ses ailes. Elle se dirigea vers le côté, vers la pointe d’un obélisque. Mais elle sentit aussitôt la balle s’enfoncer dans sa tête et la retourner sur le dos, les pattes en l’air. Elle tombait.


    Les cages en bois s’ouvraient maintenant automatiquement les unes après les autres. Les colombes essayaient de s’envoler au-dessus de la foule ou des toits de l’autre côté du Tibre. Les coups de feu se succédaient sans cesse. Un coup—et la colombe sombrait. En bas, des gamins pieds nus accouraient pour déblayer le terrain. Ils allaient chercher de nouvelles colombes dans une cabane proche et les déposaient dans les cages vides dont les petites portes se rabattaient aussitôt.


    S. vit que les tireurs aussi étaient remplacés; ils se succédaient, vêtus d’uniformes de différents pays. Les vainqueurs, ceux qui avaient abattu le plus de colombes, furent salués par un tonnerre d’applaudissements interminable, qui ne les laissait pas quitter la place. La foule se leva, et ils eurent droit à une ovation debout.


    La compétition se poursuivit. À chaque instant, des cages s’ouvraient et de nouvelles colombes s’envolaient, une ombre de frayeur dans leurs petits yeux désormais. De nouveaux coups partaient. Leurs ailes pendantes, une fois qu’elles étaient touchées, projetaient une légère ombre sous le soleil. Certaines colombes s’enfonçaient dans l’eau du fleuve, y faisant naître de petits cercles concentriques qui se dissipaient aussitôt. De temps en temps, une colombe parvenait à échapper au tir; elle s’envolait de plus en plus haut, agitant gracieusement ses ailes d’un air triomphal. Le cri sur le point de jaillir s’arrêtait net. Les yeux suivaient les colombes qui s’éloignaient. Les tireurs actionnaient maintenant leurs fusils avec acharnement.


    Le Tibre était parsemé de petits bateaux blancs à moteur, dans lesquels filles et garçons en maillots de bain prenaient le soleil. Ils étaient munis de longues-vues et suivaient la compétition de loin. Les barques, éparpillées sur l’eau grise et lisse du fleuve, se reflétaient dans l’eau. Certaines louvoyaient, d’autres au contraire tiraient des longueurs d’un bord du fleuve à l’autre.


    Il y eut un entracte. Les tireurs se levèrent, laissant pendre leurs fusils. Ils congratulaient les vainqueurs. Les gens dans les rangées discutaient avec animation les résultats. Un vieil homme de grande taille, une petite moustache ornant sa lèvre supérieure et un grand chapeau sur la tête, se souvenait de chaque coup de fusil. Debout, légèrement vacillant, la courbe d’ivoire de sa canne suspendue à son bras, il discutait avec une dame dont le petit chien frisé ne cessait de tirer sur sa laisse, alléché par les colombes étendues sur l’herbe, certaines encore frémissantes. Le petit chien blanc se dressait sur ses pattes arrière et aboyait sans interruption. Elle se penchait vers lui, et ses seins pendaient dans l’échancrure de sa robe. Le vieil homme faisait l’éloge des tireurs de Monte-Carlo qui se distinguaient par leurs tirs en bord de mer, derrière le casino. Les jeunes filles de toutes les rangées ne quittaient pas des yeux les silhouettes des tireurs debout dans leurs uniformes, paroxysme de virilité à leurs yeux. Pendant ce temps, un petit bateau apportait de nouvelles cages de colombes. Elles tendaient leurs petites têtes entre les mailles des fils de fer. Les gamins aux pieds nus posaient chaque cage à sa place.


    S. se tourna vers la belle Romaine assise derrière lui. Elle plissait toujours les yeux, bien que son visage fût à l’abri du soleil. Plusieurs hommes autour d’elle ne la quittaient pas du regard. Dans son décolleté brillait un pendentif vert au bout d’une fine chaîne d’argent.


    Absorbé par ses pensées, S. fut néanmoins interrompu par le silence soudain du public. On entendit un bref battement d’ailes, un coup de feu, et le bruit sec de la chute de l’oiseau au sol. De nouveau, les cris de la foule, qui tapait des pieds avec enthousiasme.


    S., lui, était plongé dans le passé, dans un temps écoulé depuis longtemps. Là, au bord du Tibre, on apporte des oiseaux, petites victimes sacrifiées à l’idole qui se dresse juste à côté dans les dorures d’un temple.


    Il baisse les yeux et regarde l’herbe. Non loin des jambes d’un tireur étendu sur le sol, une colombe blanche sautillait sur une patte. Ses ailes pendantes traînaient sur l’herbe. Elle essayait de se soulever, de s’envoler, mais n’y parvenait pas: son corps pesait trop lourd pour sa patte brisée. Autour d’elle tournoyaient déjà dans l’air d’autres colombes atteintes. Seuls les chiens les voyaient et tiraient sur leurs laisses en aboyant. L’assistance exultait, hurlait. Le vieil homme en chapeau de paille, épuisé, tapait des mains, et de sa bouche ouverte s’échappaient des cris d’admiration. S. vit aussi un jeune prêtre au visage pâle d’enfant, qui applaudissait de toutes ses forces.


    Il cherchait dans le public quelqu’un de différent. Il lui sembla que, quelques gradins au-dessous de lui, se trouvait un homme absorbé en lui-même. Il ne voyait pas son visage, seul son dos paraissait ployer sous ses pensées. Il éprouva un sentiment de sympathie pour lui.


    Il détacha son regard de la scène de tir. Nous différencions les animaux selon leur fourrure, se dit-il, nous les reconnaissons à leur apparence extérieure. Nous, êtres humains, nous devons nous reconnaître à l’image du Dieu en nous.


    Il tourna de nouveau la tête vers la belle Romaine. Ses yeux étaient grands ouverts. Il vit qu’ils étaient fixés sur un homme assis à l’extrémité d’une rangée. Elle n’était pas le point de mire des gens à ce moment, elle pouvait donc s’intéresser à d’autres. S. jeta un coup d’œil à l’homme en question. Il vit son front obtus, ses yeux brouillés, de couleur indéfinissable. On ne peut les pénétrer. Ils étaient sombres, aucune lumière n’en jaillissait. L’homme regardait aussi autour de lui; sans absorber aucune image. Tous lui restaient extérieurs. La belle Romaine essayait d’attirer son regard, de le séduire, de se faire remarquer, de dissiper sa rigidité sombre. Elle voulait lui imposer sa lumineuse transparence. S. sentit que, sous son air indifférent, il était prêt à couvrir bestialement toute femme. Son cerveau somnolait dans l’attente de celle qui s’offrirait.


    À côté de lui se tenait un homme aux oreilles pointues, un aveugle. À ses pieds veillait un chien, dans un calme marmoréen. De temps en temps, il bâillait. L’aveugle tendait l’oreille vers le battement des ailes au loin, et vers le coup de feu qui partait aussitôt. Il entendait la chute de l’oiseau.


    Il écoutait aussi, près de lui, les paroles saccadées de la femme qui commentait les uniformes. Il pencha la tête vers elle. Dans ses paroles, il essayait de deviner la forme de son corps.


    Soudain, la femme se concentra sur la scène de tir. Tous les yeux étaient fixés sur un point. Une colombe venait de prendre son envol. Elle s’immobilisa un instant dans l’air—on voyait ses pattes se recroqueviller—et tendit la tête. Ses yeux firent le tour du public massé en bas. Elle s’apprêtait à descendre, comme pour se poser. Un coup de feu—et ce fut le vide. Seule une tache passa d’un trait devant les regards figés, avant de se disperser en d’innombrables poussières de soleil.


    S. leva les yeux vers l’horizon. Une porte de cage claqua. Une nouvelle colombe, grande, jeune, s’envola; elle aussi resta un instant suspendue dans l’air, comme si elle ne savait que faire de sa liberté retrouvée. Un coup de feu retentit et manqua sa cible. La colombe, légère, continuait de s’élever. Encore quelques coups de feu, et elle tourna sur elle-même. Le public vit sa petite tête grise. Elle volait maintenant tout bas, tournoyant au-dessus des tireurs. Soudain, elle s’arracha à sa trajectoire; ses ailes coupèrent l’air, et elle s’élança vers la foule, le battement de ses ailes, tout proche de leurs têtes, bruissant dans leurs oreilles.


    S. voulut applaudir, mais eut peur d’attirer l’attention de tout le monde, de voir les yeux braqués sur lui. Il eut l’impression qu’on le cherchait. Lorsqu’il suivit ensuite le vol de l’oiseau, il aperçut une jeune fille au sourire étonné et pensif. Elle n’était pas loin, un gradin plus bas. Ses regards détournés ne le voyaient pas, mais elle semblait vouloir attirer son attention. Il éprouva une sorte de tendresse à son égard. Il ne la connaissait pas. Il remarqua ses paupières fines et blanches, baissées, couvrant presque ses pupilles. Elle acceptait qu’il l’enveloppe de son regard. Le soleil déclinant l’éclairait. Ses yeux caressaient maintenant sans la moindre gêne son visage, son cou. Ses courts cheveux couleur de bronze couvraient son front. Son nez était comme sculpté. Sa respiration soulevait légèrement sa peau pâle, comme celle d’une malade qui s’endort après une crise douloureuse.


    S. sut aussitôt qu’elle ne faisait pas partie des blanches beautés du Nord. L’ombre qui se posait sur elle ne venait pas de l’extérieur. Elle émanait de l’intérieur. Elle venait des Plaines lointaines. Il ne savait pas où elle avait grandi, où elle avait, pendant de longues années, refusé d’exposer son visage à la lumière.


    Il la regardait respirer.


    Ses cils baissés couvraient ses yeux comme un rideau. Son visage fermé sentait le regard qui la caressait. S. se méfiait de son entourage.


    Il sut qu’il ne la laisserait pas s’échapper. Il y avait longtemps qu’il la cherchait.


    Peu à peu, toujours sans le regarder, elle ouvrit les yeux. Leur lumière était tournée vers l’intérieur. Il ne parvenait pas à distinguer s’ils étaient gris, verts ou bleus, assombris par le crépuscule qui descendait en eux. Il lui semblait que son corps était entouré d’un halo qui la détachait de tous. Il regarda autour des personnes près de lui; il n’y avait rien, le vide. Leur corps commençait et se terminait avec leurs chairs. Elle, elle était pleine d’une lumière qui débordait.


    Le soleil dardait ses rayons sur le fleuve, telles d’énormes colonnes de poussière d’argent éclairant et soutenant le ciel très haut au-dessus de la place.


    La compétition continuait. La masse, fatiguée, beuglait maintenant dans le crépuscule, comme des bêtes excitées dans des jardins clôturés. Les têtes et les cous tendus étaient baignés d’un rose pastel, comme ceux d’enfants en plein jeu. Les yeux rougis des colombes qui prenaient leur vol regardaient avec tristesse, se languissant d’anciens vols au loin, au-dessus des rivières. Sous leurs ailes, le duvet répandait un souffle de douceur, de chaleur, un désir de se blottir entre les plumes de nids douillets. Somnolentes, elles se soumettaient aux tirs. Elles étaient étourdies par le bruit des coups de fusil. Elles se laissaient glisser vers l’herbe, comme assoupies. Les gamins aux pieds nus ne cessaient de courir, les attrapant par les pattes pour dégager au plus vite la place. Leurs pieds étaient maintenant humides et brillants. Les tireurs aussi avait l’air fatigués. Leurs bras étaient moins tendus; dans leurs pupilles se reflétait le vert de l’herbe mouillée. Leurs corps s’étiraient davantage sous la tension de l’effort. La nervosité commençait à creuser leurs visages. Les spectateurs tapaient de leurs pieds devenus lourds, comme gonflés d’air et d’eau. Les cloches des églises commencèrent à sonner, grêles et pleines de nostalgie. C’était l’appel des vêpres. Un sifflement aigu annonça la fin de la compétition.


    Le public se leva. La lumière du crépuscule donnait aux visages des spectateurs une couleur olivâtre, éteinte. Autour du fleuve, les sommets des monuments et des tours s’allumaient sous le soleil couchant. Leur lumière rouge se reflétait dans le fleuve en multiples éclats et étincelles. La fatigue des tireurs étrangers les poussait maintenant à rejoindre leurs chambres d’hôtel, à se réfugier derrière les rideaux de tulle ou les lourdes tentures, à poser leurs pieds sur les tapis moelleux, à calmer leurs frissons et le bruit des tirs entre les draps de soie.

  


  
    Il faisait déjà nuit lorsque S. retourna dans les ruelles de Rome. La foule autour de lui refluait comme un fleuve en crue. Il se souvint de la jeune fille à la peau diaphane et aux yeux baissés sur le gradin en contrebas. Il l’avait perdue dans la masse. Il l’avait oubliée dans les derniers moments de la compétition, sous la poussée des spectateurs. Comment s’était-elle retrouvée dans cet invraisemblable spectacle? Était-elle seule dans la ville? Peut-être était-elle restée là-bas, à l’attendre? Maintenant, il l’avait perdue.


    Ce qui l’attirait vers elle était sa concentration sur elle-même. À quoi servait aux femmes leur beauté quand elles la laissaient sombrer dans la tristesse?


    Il marchait maintenant plus vite. Il allait regarder les gens dans les yeux. Il avait l’impression que beaucoup de femmes lui ressemblaient. Toutes étaient belles et tristes dans la soirée.


    Il était sûr qu’il allait la retrouver. La nuit prend les gens dans son voile et les rapproche.


    Il se retrouva devant le Forum. Non loin se trouvait l’Arc de Titus. Le Sénat l’avait érigé en l’honneur du vainqueur de Jérusalem. Il est le petit-fils des captifs. Titus les avait amenés ici comme esclaves. Peut-être était-il l’un de ceux qui avaient réussi à s’enfuir. La nuit le cache. Ses pères, les héros de Judée, sont gardés quelque part derrière les remparts des forteresses, près du Tibre.


    Il décida de s’éloigner et de se mêler à la masse. Il parcourrait la ville et la chercherait à chaque fenêtre. Une voiture approcha. Il tendit la main pour l’arrêter. C’était une voiture mortuaire bleu sombre. Elle continua sa route. S. sourit en lui-même. Il se posta devant un arrêt de bus. Des hommes s’y rassemblèrent. Il les examinait subrepticement sous la lumière chiche. Au bord du trottoir se tenait un aveugle au visage buriné qui pleurait en silence. De ses yeux fixes, grands ouverts, coulaient de grandes larmes le long de ses joues. Ses épaules étaient secouées par des sanglots silencieux. Il reconnut l’aveugle de la compétition qui écoutait la femme assise près de lui. Maintenant, il était seul. Le chien se tenait toujours à ses pieds. Une femme en tenue de soirée passa. Un collier de perles noires miroitait à son cou. Elle aussi regarda l’aveugle pleurer en silence. Un autobus arriva. L’aveugle traîna le chien avec lui. Tous montèrent. L’autobus s’ébranla. S. avança entre les bancs vides pour aller s’asseoir au fond.


    Assis dans la semi-obscurité, il sentait les roues tourner sous lui, traverser une coulée de lumière sur la chaussée d’asphalte. Ils obliquèrent vers une rue adjacente. Ils passèrent devant des vitrines lumineuses, des cafés ouverts, des théâtres éclairés, des cabarets qui déversaient leur musique. Elle coulait sous les roues de l’autobus, pénétrait par les fenêtres. Ils continuaient de rouler à travers des parcs sombres, parmi des statues, des monuments aux morts, devant des églises aux clochers ou campaniles élancés. Ils longèrent des ruines de palais éventrés jusqu’aux entrailles tels des squelettes abandonnés, des colonnes monumentales. Ils empruntèrent une allée bordée d’arbres. Entre les branches clignotaient des publicités lumineuses. La foule ici était dense et variée, avec au milieu quelques curés en soutane. L’autobus freina devant un arrêt. Un seul homme attendait, immobile. S. le vit par la vitre. Il était comme écorché, sans peau. L’autobus se remplissait peu à peu, s’arrêtait puis redémarrait. Dans la vitre se reflétaient maintenant les passagers, comme s’ils se trouvaient dans un autre autobus parallèle à celui-ci. Il voyait leurs cheveux se dresser vers le haut et leurs mentons tombants. Ils semblaient suspendus dans l’air. Leurs lèvres remuaient, se parlaient à elles-mêmes. L’autobus était comble maintenant. Il s’arrêta à un carrefour. Une lumière rouge l’obligea à attendre un bon moment avec sa cargaison d’hommes à côté des voitures aux phares allumés, tassées les unes contre les autres. Tous redémarrèrent en même temps. Il tourna son visage vers l’intérieur. Tout le monde était debout, silencieux, comme privé de volonté, la tête pendante. Des corps de jeunes femmes compressés entre les dos, les jambes des autres. La masse cahotait, basculait à droite, à gauche. Le chauffeur, le dos large, regardait droit devant lui dans la nuit. On ne voyait pas son visage. Il conduisait en silence. Les roues tournaient à toute vitesse; le véhicule avançait.


    Encore un arrêt. Les pneus crissèrent. Dehors attendait, toujours immobile, l’homme au visage allongé avec sa peau écorchée couleur de taupe. S. le regarda attentivement. À côté de lui, un soldat, et la jeune fille au chignon haut et au pendentif vert. Il vit qu’ils n’étaient pas ensemble. Le soldat partit. La jeune fille resta à l’arrêt. Il se sentit sourire. L’autobus avançait. Il voulut laisser son sourire s’inscrire sur son visage. Il vit que l’homme qui se tenait près de lui observait, sans en avoir l’air, chacun de ses mouvements. Peut-être le suivait-il depuis le début? Il se sentit embarrassé par ses propres mains, son visage. Il ne savait qu’en faire. Une démangeaison lui parcourut le dos. Il se gratta. L’autre observait chacun de ses mouvements d’un regard latéral. Il fumait une cigarette, regardait par la vitre. L’autobus s’arrêta. L’autre se fraya un chemin au milieu de la foule vers la porte. Les portes s’ouvrirent. Il sortit. S. le suivit du regard. Il le vit s’arrêter devant une vitrine. À l’arrêt se tenait un homme aux grandes lunettes sombres, les pieds joints. De loin arriva en courant une jeune femme aux cheveux couleur de bronze. Elle voulut monter, mais n’en eut pas le temps. L’autobus avait déjà démarré. Il leva la main, voulut sonner. Sur le côté se trouvaient maintenant des bancs vides. Ils dégageaient une chaleur qui s’atténuait peu à peu. Une jeune femme au long manteau léger s’assit. D’autres sortirent de l’obscurité et prirent place sur les bancs encore chauds. Une vieille femme resta debout derrière le chauffeur. Un homme assis regarda le ventre d’une femme. Elle n’était pas enceinte. La femme sentit le regard continuer à l’explorer. Un vieillard somnolait, la tête sur la poitrine. Sa tête se balançait au rythme de l’autobus. Il ouvrait de temps en temps des yeux affolés, essayant de ne pas se rendormir. Sa tête tomba sur l’épaule de S., qui regarda son visage. Il avait l’air doux. Il raidit son épaule pour laisser l’autre dormir, sursautant à chaque cahot. L’autobus s’arrêta, repartit. Les gens changeaient. De nouveau, il se remplit. Une femme enceinte, le ventre proéminent, se tenait debout. Le vieillard ronflait sur l’épaule de S. Il tourna la tête vers la fenêtre. Ils longeaient le Tibre. Sur le rivage, des statues d’anges et de vieillards aux longues barbes. L’un d’eux aurait bien pu être son père. Il se mit à pleuvoir. Une femme courut pour se mettre à l’abri. Il ne la verrait plus. Il en avait du regret. Autour de lui, sur les bancs, de jeunes Romains riaient. Le vieillard ouvrit doucement les yeux. Il leva la tête, jeta un regard sur les jeunes qui chahutaient. L’autobus flottait sur l’asphalte humide et lisse.


    Le bus traversa un viaduc longeant le Colisée, puis passa par une grande place ornée de statues équestres, qui avaient l’air de vouloir sauter par-dessus la mer des têtes humaines.


    S. descendit à l’arrêt suivant. Il lui fallait la retrouver. Sa volonté l’attirerait vers lui. Peut-être le cherche-t-elle, elle aussi, regardant le visage de chaque passant.


    Il marchait, exposé, isolé, à pas lents. On le montrait du doigt. Il lui sembla qu’il venait de croiser quelqu’un qui avait cligné de l’œil. Devant une vitrine cette personne l’attend, guettant son reflet dans le verre. Il continua son chemin. Des voitures venaient à sa rencontre, l’éclairant tout entier et l’éblouissant de leurs phares, révélant même ses pensées. Il ferma les yeux.


    Non, les Romains n’étaient pas juifs. Rien ne les attirait vers l’intérieur de leur être. Ils étaient entièrement ouverts sur l’extérieur. Ils ne portaient pas en eux leurs ancêtres de pays en pays. Même leur tristesse était éphémère. Elle ne leur pesait pas au point de les abattre.


    Il prit une rue latérale bordée de boutiques aux portes ouvertes, étalant de la nourriture et des produits exotiques. Des enseignes de toutes sortes, en haut, en bas. Les vendeurs étaient assis derrière leur comptoir. Il continua son chemin. Les magasins exposaient des balances, des tartes, du vin, des fruits, des chemises, des casquettes, des chapeaux vides sur des tables. Dans les vitrines, des mannequins d’hommes élégants, en complets. À côté, un rouleau de tissu et une paire de ciseaux ouverts. Une pharmacie vide, la porte grand ouverte. Il passa devant un salon de mariage, vide lui aussi; seule une fiancée, avec son voile blanc, se tenait debout dans la vitrine.


    Il tourna de nouveau dans une rue brillamment éclairée. Des visages, chaque fois différents, passaient devant ses yeux—des hommes, des femmes, des vieillards, des enfants. La ville était un carrousel. Les rues tournaient autour de lui, et les gens avec. Personne ne le saluait. Seuls des courants électriques passaient de corps à corps. Des étincelles scintillaient devant ses yeux. Des bandes de fillettes regardaient avec suspicion les jeunes couples qui passaient en cachant le secret qu’elles étaient avides de connaître. Les couples chuchotaient entre eux. Des hommes vieillissants croisaient les jeunes filles et leur lançaient des regards de convoitise. Les petites n’en pouvaient plus. Elles en avaient la tête qui tournait.


    Les jambes de S. étaient tendues dans leur marche comme par une prémonition. Il entra dans un parc aux allées à peine éclairées. Sur un banc, dans un coin sombre, sans lumière, une personne seule était assise, tout au bord. Des ombres suivaient les passants qui s’éloignaient. La personne assise était un vieil homme. Les yeux des piétons l’évitaient, se détournaient. Un aveugle passa. Il tenait à la main une radio portative, écoutant sa musique.


    S. s’enfonça dans une ruelle sombre qui débouchait sur le Tibre. À une fenêtre, au rez-de-chaussée, une lampe jetait dans une cour une lumière crue. On entendait une voix. S., plongé dans l’obscurité, y jeta un regard. Personne. Derrière un mur, quelqu’un passa dans la lumière qui filtrait par la fenêtre, laissant une ombre après lui. Il se rendait compte que, la nuit, il était attiré par la présence des hommes. Le jour, non. Ils n’ont aucun mystère.


    Il longeait le Tibre. Des deux côtés des rangées d’arbres, des réverbères. Il s’arrêta au bord de l’eau qui s’étalait, calme, d’une rive à l’autre. Tout le long le fleuve était couvert d’un voile. Seule la faible lueur des réverbères s’y reflétait.


    Il s’adossa à un vieil arbre à la cime touffue. Les lumières de Rome semblaient toutes dirigées en pente vers le fleuve. Il les voyait à travers l’entrelacs des arbres. Un oiseau passa au-dessus de lui, sautillant d’une branche à l’autre.


    Une vague agita la surface de l’eau. Il sentit le vent balayer son corps—un air froid et humide. Il leva la tête. Au-dessus de lui, entre deux branches, une pleine lune blanche le regardait. Il s’écarta vers l’ombre. Une brise, venant du fleuve, lui caressa les pieds. Il était une racine arrachée, sans terre pour l’entourer. Il se blottissait en lui-même. Il s’éloigna de l’arbre moussu et reprit son chemin le long du Tibre. Dans la lumière de la lune, les ponts, à peine éclairés, se détachaient, sombres et mystérieux. À l’horizon, le Tibre s’arrêtait net, comme tranché par les ténèbres: un château massif s’y dressait et arrêtait son cours. Dans la lumière de la lune, il vit une silhouette s’avancer. Ils se regardèrent droit dans les yeux et, déçus l’un et l’autre, se séparèrent, laissant un vide derrière eux, puis leurs pas s’éloignèrent.


    Il s’assit sur un banc tournant le dos au fleuve, les yeux plongés au loin dans l’allée d’en face. Les phares des voitures éclairaient ici et là des couples enlacés sur les bancs entre les arbres, et révélaient les hauts murs blancs d’hôtels avec d’épais rideaux aux fenêtres, invisibles dans l’obscurité, qui se dressaient comme sur une scène lointaine. Après le passage des voitures, tout était de nouveau avalé par les ténèbres. Quelque part, on entendait la musique étouffée d’un orchestre, de la musique de danse. Le vent apportait le murmure de jardins secrets, puis retombait. Quand il reprit sa marche, un couple se détacha d’un banc, laissant derrière lui un souffle chaud.


    Il arriva à la place éclairée devant les hôtels. Des portiers en uniforme aux boutons d’argent ouvraient les portières des voitures. D’un large escalier descendit un couple en habit de bal, la femme en talons hauts. Ils passèrent, légers, sous la lumière d’un lustre, pour venir s’asseoir sur les sièges de fourrure d’une automobile de luxe. Quelque part derrière de lourdes portes fermées, on entendait des applaudissements. Puis ils se turent. Les tireurs de colombes sortirent. Il les reconnut. Ils se suivaient, un couple derrière l’autre, leurs corps dégageant la chaleur de la danse comme des étuves de vapeur. Leurs corps brûlent encore, ce soir, du soleil engrangé dans la journée, de l’excitation de la compétition.


    Il était tard. La ville le reprit dans ses longues ombres. Il marchait au milieu d’elles. Personne ne lui barrait la route.


    
      
    


    Le lendemain, elle le retrouva. Elle était plus grande que lui. Un corps élancé au-dessus de ses jambes fuselées. Elle portait une robe d’un vert marron. Il la voyait maintenant, non pas assise comme la veille, mais debout. Il la croyait de petite taille. Elle lui demanda où il avait disparu. La nuit, ils étaient tous sortis le chercher. Ils le cherchaient dans les ruelles autour de la gare, dans les ruines du Forum. Puis les garçons étaient partis le chercher dans les maisons closes et dans les jardins. Ils pensaient qu’il dormait sous la ville, dans les catacombes juives. Elle lui dit de l’appeler Reizl.


    Reizl lui demanda de marcher derrière elle. Elle ne lui dit pas où elle l’amenait. Elle lui fit seulement savoir que c’était l’endroit où se rassemblaient les derniers rescapés de Lodz, du musée d’Amsterdam et des cliniques de Leysin. Ceux qui étaient en difficulté, maintenant, ce n’étaient pas les absents, mais ceux qui étaient restés et qui erraient sur les routes.


    Il ne savait pas s’ils se rassemblaient ainsi pour reprendre des forces et ensuite, tels des troupeaux d’éléphants, se frayer un chemin de leurs têtes énormes et aller de l’avant, ou si on les regroupait pour les garder prêts à être livrés quand l’heure viendrait.


    Elle le mena jusqu’à la septième colline de Rome, loin de la ville. Là, autour d’un vieux palais, s’était organisé un campement. Le Palais, au milieu, était cerné de baraques et de taudis bancals. Par les portes et les fenêtres ouvertes, on pouvait suivre les habitants des yeux. Ils portaient encore leurs vêtements rayés et en loques. Ceux qui s’étaient débarrassés de leurs habits des Plaines étaient parés de tout un attirail carnavalesque de smokings, de hauts-de-forme. Reizl lui dit qu’elle allait l’amener dans les catacombes souterraines. Elle lui montrerait toutes les colombes abattues la veille dans la compétition. Les garçons les avaient ramassées sur l’herbe et apportées là-bas.


    En attendant, elle l’amena dans sa chambre et lui demanda s’il voulait être son mari. Elle lui annonça aussi que les femmes ici donnaient le jour à des jumeaux, parce qu’ils n’étaient pas près d’atteindre la terre promise! Elle lui demanda de se tourner contre le mur car elle voulait changer de robe: enlever celle à fleurs, et mettre celle à rayures.


    Il lui demanda si elle l’avait gardée des Plaines. Elle ne se souvenait que du lendemain de son arrivée. Elle s’était réveillée assise dans la cendre; elle ne comprenait pas qui l’avait plantée là. Le vent avait ranimé l’étincelle en elle.


    Tous ceux qui l’avaient cherché hier se trouvaient maintenant dans les catacombes, lui expliqua-t-elle. C’est là qu’ils l’attendent. Là, dans la journée, ils creusent des tunnels pour retourner dans les Plaines.


    Elle lui confia que c’était elle qui les guidait dans les catacombes. Sa tête aux cheveux couleur de laiton était leur fanal. L’étincelle trouvée dans les cendres était devenue, sous l’effet du vent, un brandon qui les éclairait.


    S. comprit qu’une bougie se serait vite éteinte et n’aurait pas duré le temps nécessaire pour creuser dans les ténèbres sous la ville. Il leur faudrait des années pour atteindre leur but.


    Il se taisait. Il aurait voulu demander pourquoi ils creusaient pour retourner dans les Plaines. Là-bas, ils seraient aveuglés par leur propre fumée. S’il s’agissait de creuser, pourquoi ne pas le faire sous les villes, sous les parlements, pourquoi ne pas les harceler jusqu’au moment où ils les laisseraient partir en toute liberté.


    Elle lui dit: Nous deux, nous allons donner naissance au Messie.


    Il sortit et se dirigea vers le campement. En un instant, celui-ci se vida. S. se trouvait dans une ville déserte. Il allait dans un sens puis dans un autre; il entra dans des baraques et des tentes. On sentait encore la chaleur des corps qui venaient de les quitter. Ses narines respiraient les odeurs de sueur des hommes velus, celle, douceâtre, du lait maternel tété par les nourrissons, et celles des pieds nus des enfants qui avaient couru là. Les berceaux étaient vides.


    Il savait qu’un regard invisible le suivait. On entendit trois brèves sonneries de trompettes. Ils l’avaient reconnu. De toutes parts, des têtes émergeaient du sol, bientôt suivies des corps entiers. Ils remontaient des cachettes souterraines. Maintenant, ils l’entouraient. Les femmes, à sa vue, reconnaissaient en lui un frère. Sous leurs pieds la terre, comme par miracle, était plane.


    Reizl l’amena dans le Grand Palais et le fit entrer dans la pièce du tribunal du grand rabbin de Lodz, dont on avait envie de caresser la longue barbe blanche ondulée. Elle le laissa seul avec le rabbin. Le rabbin lui demanda de lui lire son ouvrage sur l’Histoire des Plaines et de leurs victimes, pour s’assurer que S. n’était pas un profanateur.


    S. savait que tous les documents sur les désastres étaient écrits pour les vivants, pour leur raconter les morts. Son livre à lui était écrit pour les morts et leur parlait des vivants, des rescapés. Il le lira dans les catacombes juives, racontera l’histoire de son peuple dans les jours d’après sa mort. Les morts ne pouvaient blasphémer. Ils étaient au-delà.


    Le rabbin lui fit rencontrer les couples qui refusaient de descendre dans les catacombes, qui voulaient rester à la surface de la terre. Sur les routes nocturnes menant vers Lodz, leurs corps s’étaient fondus à d’autres corps. Ici, il les unissait sous le dais sacré, sous le ciel étoilé. Il bénissait chaque couple. Il savait qu’ils ne s’uniraient pas entre frères et sœurs, car les morts ne s’accouplent pas. Ils ne peuvent comprendre la cérémonie du mariage.


    Le rabbin ajouta que chacun d’entre eux était Adam, le premier homme, et pouvait s’unir à qui il voulait. Leurs enfants vivront en souvenir d’eux. Alors commencera l’Histoire des noms de l’homme.


    Dans les Plaines sont restés les aïeux et les aïeules de tous les enfants d’homme.


    
      
    


    S. déambula sur la place du campement. Il vit ceux qui ne voulaient plus donner naissance sur les routes, mais garder leur semence en eux, dans leurs reins. Ils avaient juré de la réserver jusqu’au jour où leurs pieds toucheraient la terre qui leur était destinée. Elle était créée pour être fructifiée, pour croître et se multiplier. Les enfants y retrouveront leurs ancêtres, et l’héritage qui leur donnera la force d’être.


    Une rumeur disait que Leibl et Estherkè portaient aussi leur semence dans leur errance sur les routes. Ils étaient passés par ici, et maintenant ils étaient bien loin.


    S. sentit qu’en lui cette semence allait se dessécher en même temps que son corps. Comme un chien décharné, il courra par les routes, la queue entre les jambes.


    Il retourna dans le Palais dont les fenêtres donnaient sur tous les côtés. De grands aigles romains piquaient, de leurs becs recourbés, la voûte qu’ils décoraient. Il écouta. Entre les murs sourds du château bruissait la présence d’embryons, cachés dans les ventres lourds de femmes enceintes. En haut, sur la Tour, se tient le Veilleur, la corne de bélier à la main. Il regarde au loin, vers les routes qui arrivent ici, et surveille ceux qui se dirigent vers le campement.


    Il entendit dire que sur les chemins lointains, dans les nuits noires, avançaient les émissaires. Ils viennent de villes secrètes. Ils ont retrouvé des orphelins cachés, laissés par leurs parents à des inconnus avant d’être amenés dans les Plaines. La nuit, ils les dérobaient aux lits étrangers; ils les réunissaient, traversaient illégalement les frontières et les conduisaient ici, dans le campement sauvage. Les Veilleurs ont le regard braqué sur ces arrivants.


    On lui raconta qu’un soir, Leibl et Estherkè avaient rencontré les émissaires avec les enfants. Ils avaient incliné leurs visages vers les petites têtes nues. C’était lors d’une traversée de frontière après le coucher du soleil. Leibl voyait la tristesse des routes européennes au crépuscule. On y entendait encore, avalés par les chemins, les derniers pas des communautés juives conduites vers les Plaines de la mort: ils bruissaient dans les arbres, de leur cime à leurs racines. Maintenant, on mène les rares enfants rescapés en direction inverse. Il regardait leurs têtes nues. Chacun d’eux était maintenant seul dans la nuit.


    Il pensa aux enfants restés dans d’autres villes, et dont personne ne connaissait l’existence. Leur absence ne sera jamais comblée. Ils resteront à jamais perdus pour leurs parents, et leurs parents ne cesseront jamais de leur manquer.


    Il pensa aux enfants de sa ville. Pas un ne se trouvait sur le globe terrestre. Leurs pas aussi avaient été engloutis à jamais, là, sur les routes crépusculaires.


    Qu’elles sont tristes, les routes d’Europe.


    Il alla voir Reizl, au dernier étage du château. Il grimpa l’escalier en colimaçon dans la semi-obscurité. Sur une marche, deux jeunes filles bavardaient. Elles le laissèrent passer entre elles. Un instant, il crut qu’elles l’emmenaient, le prenant comme dans un étau, le portant vers le haut. Il venait de les dépasser.


    Dans la chambre, Reizl lui dit que les Veilleurs de la Tour se relayaient sans cesse. Les émissaires ramenaient aussi toute personne rescapée rencontrée en route. Des groupes de Leysin, d’Amsterdam, de Lodz, de Bergen-Belsen. Ils apportent aussi les livres d’Offenbach: ils arrivent chargés de lourds paquets sur le dos et, la nuit suivante, ils repartent. Chaque nuit, un nouveau groupe. Ils viennent et se perdent de nouveau sur d’autres routes. Lui, on lui avait attribué la fonction de Veilleur. Il se plantera dans la Tour et veillera sur les routes, sur le campement.


    S. se tenait maintenant dans la Tour. Il avait l’impression que le château sous lui disparaissait. Ainsi, il est suspendu dans l’air de toute éternité, avec toutes les personnes de cet endroit. En bas, on les chasse de partout. Mais on ne peut les atteindre là-haut de peur de rester captif, les pieds suspendus dans les airs, flottant dans le vide, porté par les nuages.


    Les ouvertures donnaient sur tous les côtés. Ses yeux étaient fixés sur l’horizon. En haut, le ciel bleu de l’Italie. La lumière éclatante lui brûlait les yeux. Il découvrait au loin des villages au sommet des collines, des routes qui serpentaient dans toutes les directions. Ses oreilles se remplissaient du brouhaha de Rome, amplifié par l’écho que renvoyaient les buttes.


    Le campement reste suspendu avec lui dans les airs.


    Il sait que ceux des Plaines de la mort ne sont acceptés nulle part. Leurs ossements sont rejetés par la terre. Le vent disperse leurs cendres. Ils ne parviennent pas à se hisser jusqu’en haut. Tous vont flotter ainsi, enchevêtrés les uns aux autres à jamais. On sera de nouveau ensemble.


    Il veillait souvent la nuit. Dans l’obscurité, il entendait des pas isolés au loin. Il faisait froid. Il découvrit son corps brûlant, laissa le vent le rafraîchir. Très bas, un ciel noir de plomb constellé d’étoiles pesait sur sa tête. Il était presque à sa portée. On ne voyait pas la terre en dessous. Elle était noire, comme noyée dans des nuages. Tout autour, l’air résonnait d’échos étouffés, de battements d’ailes. Des silhouettes transparentes s’approchaient et se dissolvaient dans les ténèbres. Peut-être étaient-ce les géants célestes qui descendaient vers nous.


    Le campement restait tapi tout en bas. Les habitants, dans les baraques et les tentes, dormaient. Il entendait leur respiration qui montait jusqu’à lui. C’est leur bref moment de repos. Leur souffle, libre, s’unit à l’entour. Des pas résonnent au loin, puis se rapprochent. Des petits pas de pieds d’enfants. Silence. La nuit absorbe tout.


    —Veilleur, où en est la nuit?


    Il savait qu’il n’était pas seul à veiller dans la nuit. Beaucoup de pas avançaient dans les ténèbres, par de multiples chemins. Ses oreilles voulaient tous les capter. Des pas étouffés, légers. Ils ne s’enfoncent pas dans la terre meuble. Ils ne se lèvent pas très haut non plus. Ils se font petits et ne laissent pas de trace. Ils sont irréels. Peut-être le campement, en bas, était-il aussi irréel. Tout, même lui, avait disparu dans les Plaines, était devenu de l’air, mais il ne s’en souvenait pas. Il n’a ni poids ni consistance. Tous les disparus flottent maintenant avec lui dans les airs. Et considèrent les autres seulement comme absents. Il se met sur la pointe des pieds, comme pour s’arracher à cet endroit. Il cesse de respirer, retenant son souffle. Il reste suspendu dans les airs, il ne touche plus le sol. Il va retenir cet instant et demeurer ainsi, nulle part. Les Juifs, pense-t-il, auraient dû être des oiseaux, des oiseaux de nuit, et s’envoler loin des Plaines. Était-ce là le sens de la compétition de tir: on nous aurait rattrapés, même en plein vol?


    Il éprouve l’envie de saisir la corne de bélier et de la faire retentir dans toute son étrange puissance, de réveiller les oiseaux de nuit dans leurs nids pour qu’ils s’envolent au plus vite. Ils vont survoler sa tête, les oiseaux de nuit, les colombes qui ont échappé au tir, et les mortes aussi!


    —Sonnerie simple, sonnerie triple, sonnerie roulée du shfar!


    Il a peur de faire fuir la nuit s’il sonne la corne de bélier; le jour illuminerait alors ses routes. Il s’enfonce de plus en plus profondément dans le noir. Sous lui, dans sa chambre, Reizl dormait. Son souffle aspirait les ténèbres qui se tapissaient au fond d’elle. La nuit disparaît en elle, et y reste toute la journée.


    Peut-être, au contraire, la sonnerie du shofar chasserait-elle le jour? La nuit régnerait alors éternellement, avec ses ténèbres profondes.


    —Veilleur, où en est la nuit?


    Peut-être veille-t-il sur l’obscurité pour l’empêcher de jamais se dissiper? Elle enlace et protège les têtes des petits enfants qui dorment en bas. C’est là qu’est leur vraie vie. Le jour n’est qu’une illusion. Il est éphémère. La nuit englobe tous les temps, elle les unit. Elle les enferme dans ses filets. Le jour n’est qu’oubli, la nuit ouvre notre mémoire. Nous revivons en elle toutes nos vies, les vies passées et les vies à venir, nous les unissons dans la durée.


    Ses pensées nocturnes éveillées sont sa voix éternelle, l’appel en lui de ce qui ne veut pas s’effacer. Le jour, les voix qui parlent en lui sont passagères, inauthentiques. S’il pouvait retenir sa voix nocturne en lui, il vivrait pour toujours dans la durée. Ses journées l’arrachent au tissage du temps. Elles vident la voix de son être. Ses journées ne sont que chutes dont il ne peut se relever. La nuit, quand il veille, il vole les ailes déployées.


    Il sent maintenant la durée éternelle de la nuit en lui.


    
      
    


    La nuit durait aussi, éternellement, dans les catacombes romaines où Reizl le conduisit. Quand ils descendirent sous terre, elle lui donna une bougie allumée. Elle en portait une elle aussi, levée au-dessus de sa tête, pour habituer son regard à ce qui les entourait. Il la suivit dans une ruelle étroite. Elle lui demanda de se tenir à elle pour ne pas se perdre. Il avait passé son bras droit autour de sa taille, et marchait à l’unisson de son pas. Elle lui demanda de ne pas parler. La cire chaude de la bougie coulait entre ses doigts. Elle leva sa bougie plus haut encore.


    Il voit autour et au-dessus de lui des ossements de mains. Elles sont étendues de chaque côté de la ruelle et en hauteur. Il marche entre ces squelettes de mains. Elle lui dit qu’on appelle cette ruelle «la ruelle des mains». Leurs ombres, à la lumière des bougies, s’étirent du sol jusqu’au plafond, où elles s’incurvent. Ils tournent à droite et se retrouvent dans la ruelle des crânes. Les crânes nus, avec les trous de leurs yeux et de leurs nez, et leurs bouches ouvertes sans gencives avec quelques chicots par endroits, sont disposés en pyramides. Personne ne regarde par ces trous. Il faut qu’il se penche pour avancer: le plafond est plus bas que leurs têtes. Ils tournent de nouveau et prennent la ruelle des tibias, disposés symétriquement en longues rangées. Elle éteignit sa bougie. Elle lui demanda s’il avait des allumettes. Il retira son bras de sa taille et tâtonna ses vêtements. La boîte était dans la poche de son pantalon. Elle lui dit qu’il y avait des gens dont la bougie s’était éteinte ici et qui erraient depuis sans trouver d’issue, qu’ils étaient perdus à jamais. Ces ruelles basses courent, souterraines, et couvrent tout le périmètre de Rome. Ils suivent la rue principale. Des ruelles en partent à droite et à gauche, dans un labyrinthe inextricable. Tandis qu’ils avancent, sa bougie fait surgir de l’obscurité des crânes, des mains, des tibias, des colonnes vertébrales, des côtes courbes. Tous assemblés en tours, en murs, selon leur nature, jusqu’aux plafonds en pierre. Il sent sa boîte d’allumettes frotter sa jambe à travers le tissu du pantalon. De loin, on entend un bruissement d’eau qui coule sur les murs. C’est le murmure de voix humaines. Elle lui dit que des prêtres romains servent ici de guides à des touristes. Ils sont près d’eux. Elle lui fait prendre une ruelle latérale. Ils s’immobilisent. Elle éteint la bougie qu’il portait. Ils attendent. L’obscurité est dense. Bientôt, on entend des pas et une voix s’approcher. De la ruelle voisine, on voit luire un cercle de lumière qui grandit de plus en plus, repoussant l’obscurité. Dans la ruelle où ils se trouvent, un autre cercle de lumière pénètre; son halo, dirigé vers le haut, les prend dans ses rayons et les cloue sur place. Les pieds traînent ou raclent le sol inégal, approchant. La sortie de la ruelle est bouchée par le rouge éblouissant du réflecteur. Ils reculent d’un pas. Ils collent leurs dos contre la pierre aux pointes saillantes. Ils tiennent leurs bras derrière eux. La lumière passe et s’éloigne, entraînant derrière elle des ombres pareilles à des ailes effilées. Les ombres semblent s’incruster sur les murs. Elles défilent en grand nombre—des têtes baissées, des bougies allumées à la main. La procession s’engouffre dans la venelle voisine, l’emplissant dans sa largeur: des visages allongés aux mentons pointus, d’autres charnus et ronds dans le halo rougeâtre, des jambes courtes, d’autres hautes, les bras longs et incurvés par la lumière. Ils les voient de profil aussi: les hommes portant des lunettes, les femmes des boucles d’oreilles. Des enfants traînent leur ennui au milieu des adultes, des bougies à la main.


    Ils passent. S’arrêtent un peu plus loin. La marche immobilisée fait disparaître l’illusion du bruissement d’eau. Dans le silence retentit une voix de vieillard, celle du prêtre. Il lit les inscriptions latines sur les murs et les traduit lentement. Il donne à entendre les paroles des squelettes: «Nous étions jadis comme toi aujourd’hui, et toi, tu deviendras un jour comme nous.» S. passe la tête au coin de la ruelle, à l’abri dans l’ombre, pour jeter un coup d’œil sur le groupe. Les oreilles des touristes sont transparentes dans la lumière. Bientôt, le prêtre reprend sa marche lourde, et tous le suivent. Le bruit de leurs pas faiblit.


    Ils sortent tous deux dans l’obscurité et poursuivent leur chemin. Elle ne dit rien. Elle empêche S. de frotter une allumette. Elle le tient par la main, le conduisant comme un enfant dans le noir. Il la lâche et la suit. Il voit sa tête s’illuminer par-derrière comme une lampe de laiton. Son corps est invisible; seule sa tête, à la lueur voilée, le guide. En dessous, tout reste plongé dans les ténèbres. Il lève ses pieds comme s’il enjambait des seuils. La tête de Reizl n’éclaire que les rangées de squelettes en haut, puis les dépasse, les laissant dans le noir. Elle s’éloigne. Entre dans une autre ruelle. Il accélère son pas et la rattrape dans une venelle à gauche. Elle s’arrête. Elle plonge son regard dans le sien. «Je te vois», dit-elle. Il fait froid. Un vent sec s’infiltre dans son corps. Son visage est éclairé par la chevelure lumineuse de Reizl, qui l’aveugle. Il veut fermer les yeux. Elle enserre son visage entre ses deux mains et continue à le regarder. «Mon chéri», dit-elle. Et ils continuent leur marche. Elle ralentit son pas. Elle a heurté de la pointe du pied un amoncellement d’os au milieu du chemin. Lui aussi s’y cogne. «Ce sont les ossements des gens qui se sont égarés et n’ont pas retrouvé la sortie. Ils ont péri ici. De leur corps ne restent que ces os. Ils sont étalés par terre. Personne ne vient les poser sur les pyramides de squelettes.»


    Ils s’arrêtent debout, devant une niche. Un coffre de pierre rectangulaire à leurs pieds. Elle se penche sur le couvercle en verre. Ses cheveux lumineux éclairent l’intérieur. Une jeune fille avec une natte blonde y repose, sa tête et son corps aplatis comme sous l’effet de l’air. Une petite plaque de bronze sur le côté dit: «Nathalia, morte au septième siècle.» Le linceul marron qui l’enveloppe est en fait sa peau. Ce n’est plus de la chair, mais de la poussière. Il laisse ses yeux se promener sur cet être de poussière. «Nathalia», murmure-t-il. Il l’appelle treize cents ans trop tard. Elle est toute proche. Ils ne sont séparés que par une vitre de verre. Il se dit en lui-même: c’est bien, elle est morte jeune, et restée telle. Il détourne la tête, se demande dans quel siècle ils vivent, maintenant. Reizl, qui se trouve à côté de lui, vivait-elle dans le même temps? Aucune vitre ne les sépare. «Ce sont les catacombes des premiers chrétiens, dit-elle. Leurs os ont été apportés ici de lointains cimetières. Leurs tombes n’étaient pas leur dernière demeure.»


    Il regarde autour de lui. Chaque génération se trouve au-dessus de la précédente. Elle s’y enracine. Une génération repose sur l’autre. Il jette un regard de côté. Le mur des ossements monte de bas en haut. Plus ils sont bas, plus ils ont pris la couleur de la terre. Plus haut, la mémoire est plus fraîche. Il vient d’absorber d’un regard les générations successives des Romains. Lui, il monte vers elles des bas-fonds de l’Histoire. Elles sont unies dans un unique silence. Leurs jambes et leurs bras sont entrelacés, ils s’emboîtent les uns dans les autres. La Rome actuelle n’est que l’antichambre de celle d’en bas. Ceux qui déambulent en haut ne sont que la couche manquante ici, sous le plafond. Leurs pieds, en haut, sont déjà dirigés vers ces lieux. Tous ceux qui marchent sont déjà, sans le savoir, cloués à leur place ici.


    Non, se dit-il soudain. Pour la dernière couche, on apportera ceux qui sont enterrés dans d’autres cimetières. Ils ne laisseront dans leurs tombes vides que les odeurs évaporées de leurs corps. Dans les tombes ouvertes, on déposera les cadavres récents, jeunes en quelque sorte, dans leurs vêtements neufs, juste cousus. Leurs corps chaufferont la place pour les nouveaux venus, mais leurs os n’ont pas encore trouvé le repos. Une peur le saisit. Même dans notre tombe, nous ne trouvons pas le dernier repos. Nous ne restons pas seuls avec nous-mêmes. On nous apporte ensuite ici, pour nous mêler les uns aux autres. Là, les couches superposées vont sombrer petit à petit, vont s’effondrer, jusqu’au jour où nous deviendrons poussière, mottes de terre retournées à la terre.


    Il sent le regard de Reizl sur ses yeux, baissés vers ceux de Nathalia. Ils se reprennent et continuent leur marche. Ils rallument leurs bougies. Ils avancent maintenant dans une ruelle où les squelettes sont suspendus contre les murs. Ils ont l’impression qu’ils flottent dans les airs vers eux, de chaque côté. Ils vont l’un derrière l’autre au milieu de la ruelle, la bougie allumée à la main. Dans les cheveux de Reizl, la lumière se dissimule, elle s’estompe. Leurs pas résonnent, comme amplifiés par l’écho, pour atteindre des milliers d’oreilles. Elle marche devant sans se retourner. Ils ont atteint maintenant des rues longues et larges. De nouveaux tibias couleur de cire, entassés les uns sur les autres, forment des tourelles. La flamme dans ses cheveux s’allume et s’éteint par intermittence, projetant des étincelles. S. se demande: où ces pieds avaient-ils couru, jadis? Où sont les bras et les mains qui ont formé ces tours jusqu’au plafond? Ils ont trié et construit les tours des bras et des mains qui les ont précédés dans la mort. Les mains jadis mobiles se confondent avec celles d’avant. Maintenant, toutes reposent ensemble.


    Il a brusquement envie de s’arrêter, de la laisser aller, et de s’allonger ici sur le sol, au milieu de la rue, pour y rester couché à jamais.


    Ils s’arrêtent à un croisement. Elle lui demande s’il se souvient de son nom. Elle l’enlace de son bras libre. Ils tiennent tous deux les bougies devant leurs yeux et y plongent leurs regards. Elle lui tend ses lèvres brûlantes, les frotte contre les siennes. Elle lui dit que s’il ne peut pas aimer, il ne doit pas l’embrasser. Elle est le dernier corps chaud de la Création.


    Elle passe son bras dans le sien, et ils poursuivent. «Nous dresserons notre dais nuptial dans les catacombes juives, dit-elle. C’est de ces côtes que nous avons été faits. Nous sommes un orphelin et une orpheline. Il n’y a plus de cimetières là-haut. Nous allons mettre fin à la peste. Nous serons le commencement.» Elle regarde les ossements tout autour. «Ils ne savent pas que nous sommes juifs, dit-elle, sinon ils nous auraient étranglés.»


    Il accélère son pas. Des générations de pogromistes, de meurtriers de Juifs, se trouvent parmi ces ossements maintenant desséchés. Ses jambes se font lourdes.


    Ils marchent depuis si longtemps, s’enfonçant de plus en plus profondément, de plus en plus bas, jusque dans les fondations. Dans cette extrême profondeur, seuls les cieux peuvent les rejoindre. Les tas d’ossements les unissent à la terre. On ne peut plus descendre. D’ici, on ne peut même plus appeler. Sa voix est enfoncée dans sa gorge.


    Brusquement, elle s’arrête. Elle met la main devant la bouche. Ils se trouvent loin de Rome, dit-elle, loin du pays. Il ne sait pas quels peuples habitent au-dessus. Il n’y a plus de tours d’ossements. Ils entrent dans un tunnel. «Nous sommes arrivés», dit-elle. C’est ici qu’ils se trouvent. La lumière dans sa chevelure brille, couleur d’étain. Voilée maintenant, jaunâtre, elle l’éblouit pourtant. Elle commence à donner des signes. Il a l’impression d’entendre une course éperdue tout près d’eux. Il ne voit personne. «Ici, dit-elle, ils creusent des quatre côtés. Ce sont des taupes. Quand un inconnu y descend, elles deviennent terre, enfouies dans les murs. Ma lumière les réchauffe ensuite.»


    —Chema Israel. Écoute Israël, entend-elle. D’abord tout doucement. Ses lèvres remuent à peine.


    —Chema Israel, lui répond-il. Puis, dans le vide, elle dit plus fort: Chema Israel!


    Le murmure court dans les murs et dans les étroites galeries. Puis c’est le silence. Il entend de nouveau un chuchotement, un bruissement en roulade qui se prolonge. «Chema Israel!» dit-elle d’une voix fluette comme le souffle du vent, en se penchant. On entend des pas légers, comme s’ils ne touchaient pas le sol. «C’est le chemin vers les catacombes juives, annonce-t-elle. Les ossements y dorment depuis les jours du Premier Temple. Laisse-les passer», lui intime-t-elle, en se collant contre le mur.


    —Chema Israel, entend-il, comme un écho sortant du vide. Il est creux, comme privé de cordes vocales. De toutes parts, on entend «Chema Israel!» Tous deux répètent. Une aube à peine perceptible semble filtrer dans les catacombes.


    —Dehors, en haut, il fait jour, lui annonce-t-elle.


    Puis elle lui confie à l’oreille:


    —Ceux des catacombes juives ne se souviennent que de ces mots. Ce furent les derniers qui se figèrent sur leurs lèvres. Nous les réveillons en les prononçant. Ils croient que c’est le Jour des Jours, le Jour de la résurrection.


    De nouveau, un appel sourd se fait entendre, comme venant de sous les fondations.


    S. se sent fusionner avec sa propre éternité. «Chema Israel» est le mot de passe qui les lie—les martyrs de tous les temps passent avec nous ici, et y passeront avec les martyrs à venir, dans les générations futures.


    Dans les oreilles de nos bourreaux, ces mots résonnaient aussi. Ils les faisaient frissonner. Ils comprenaient que c’était le secret de notre durée.


    Les ossements des grandes catacombes chrétiennes tremblent en entendant ces mots. Ils se font petits. Ils se souviennent de ces mots qui scellaient à jamais les lèvres des victimes entre leurs mains, dans les Plaines de la mort. Ils croient que la vengeance avance. Les ossements des Plaines se recouvrent de chair.


    Il s’entend lui-même crier: «Chema Israel!» Il crie de toute la force de son corps. Ce cri monte de la pointe de ses pieds, de ses reins, des muscles de ses bras. Des mains se posent sur sa bouche. Ce ne sont pas ses mains à elle, mais des mains d’hommes, d’hommes jeunes. Il sent leur force qui ne l’étouffe ni ne le caresse, mais balaie son visage comme des mains d’amis.


    —Les émissaires, entend-il d’une voix juste contre son oreille.


    Elle les lui présente. Ils sortent des murs de terre. Ils l’entourent.


    —Le voilà! dit-elle.


    Certains le reconnaissent. Ils se rappellent l’avoir vu dans les réunions de Lodz, dans le grand procès d’Amsterdam, dans le musée. De Leysin, il voit le père avec le paquet de son enfant sur le dos. Ils le regardent tous. Lui ne les voit pas bien, ses yeux ne se sont pas encore accommodés à la lueur de l’aube.


    —Qui es-tu? lui demandent-ils


    —Moi, répond-il.


    Ils le conduisent le long de tunnels interminables. Parfois il faut se pencher; parfois, ramper sur le ventre. De chaque côté des tunnels se tiennent des jeunes gens avec des pelles et des bêches en fer, avec des marteaux et des haches; d’autres avec des cognées et des scies; d’autres avec des pinces et des cisailles, des truelles. Ils ne s’arrêtent pas quand il passe avec les autres. Ils continuent leur travail avec les outils d’excavation et de construction.


    Peu à peu, des formes émergent devant ses yeux. Des ombres opaques, qui comme dans les mines à charbon font un avec le minerai. Seuls les dents et le blanc des yeux brillent dans le noir. Il parvient à distinguer les hommes des femmes.


    Il aurait envie de savoir jusqu’où vont les tunnels. Mais il pressent qu’il n’obtiendra pas de réponse. Il n’est pas l’un d’eux. La lumière d’en haut demeure encore en lui. Eux tous l’ont perdue.


    Reizl le conduit dans une niche à l’écart pour le présenter au commandant, assis devant une table. Il lève la main et le salue: «Chema Israel.» S. répond en bafouillant, l’examine des pieds à la tête et ne dit rien.


    Bientôt, il le reconnaît. C’est le fils adulte de Mikhl Sapir, qui avait réussi à se dégager et à sortir de la fosse des fusillés. Il se trouvait sous les cadavres, dans les couches inférieures, où un agonisant lui avait enfoncé les dents dans le bras, comme des pinces de crabe. Quand le brouillard rouge s’était dissipé devant ses yeux, il s’était frayé un chemin parmi les corps. De couche en couche, il était sorti du marécage de sang. Il s’était secoué. Un bon moment, il avait marché le long de la fosse où gisaient les cadavres. Mais ses yeux ne supportaient plus la lumière. Entre lui et tous les autres, il y avait un gouffre: l’instant de l’agonie. Il l’avait traversé. Son bras avait gardé la morsure de la mort. Les morts l’avaient laissé partir, mais les vivants refusaient de l’accueillir.


    Mikhl Sapir feignit de ne pas le reconnaître. Reizl se tenait à l’écart. «Je l’ai amené», dit-elle. Mikhl Sapir se tourne vers d’autres silhouettes, comme s’il ne le voyait pas. Il donne des ordres. S. ne comprend pas ce qu’il voit. Mikhl est grand et maigre, sa voix est profonde. Elle sort de sa bouche en mots brefs et autoritaires. S. ne comprend pas qu’il a grandi, qu’il n’est plus un enfant, qu’il est devenu un adulte. Son sérieux ne lui sied pas. S. se sent plus petit et plus jeune que lui.


    Reizl le prend par la main et l’emmène. De partout on entend le bruit des pelles et des pioches qui se cognent à la terre et la creusent. Ils marchent la tête baissée pour ne pas toucher la terre du plafond.


    Les tunnels ne cessent de se croiser. Les routes courent, comme pourchassées. À chaque coin de rue se tiennent des silhouettes qui leur montrent du doigt la direction à prendre.


    S. ne sait pas où ces routes conduisent. Il a peur qu’elles tournent en rond, s’enroulent les unes dans les autres. Impossible d’en sortir. Il comprend tout à coup que ce ne sont pas des chemins qui vont vers les Plaines, mais des chemins qui en viennent. Les morts des Plaines passent par ici, suivant leur marche vers les catacombes. Leurs enfants, qui ont réussi à survivre, les creusent à leur intention. Ils vont vers leur dernier repos. Ils portent leurs propres ossements et leurs propres cendres. Cette route est leur monde illusoire. Ils seraient capables de l’arrêter et de lui demander ce qu’il fait ici.


    Il hésite: rester, ou retourner vers la lumière qui l’attire, vers la surface de la ville? Il a honte de le dire à Reizl.


    Soudain, une pensée effrayante lui traverse l’esprit. Et si le fils de Mikhl Sapir cherchait à les tromper et leur avait fait prendre le mauvais chemin? Ceux d’ici n’étaient pas les vrais émissaires. En haut, il y en avait d’autres qui dans les nuits venteuses marchaient sur les routes, traversaient des rivières, des forêts et des frontières. Où allait leur chemin? Il se souvint que l’Éveilleur de ceux d’en haut était le mari de la femme aux yeux d’un gris argenté, celui à la boucle au milieu du front.


    Il se souvint de l’enfant malade qu’elle avait mis au monde et qui avait longtemps lutté à l’hôpital de Lausanne avant de succomber. Le bébé n’avait pas encore reçu de nom. Seule la mère devait de temps en temps s’en souvenir.


    Peut-être le chemin du fils de Mikhl Sapir et celui de l’autre à la boucle rebelle étaient-ils les mêmes, au fond. L’un court en bas, et l’autre en haut. Eux deux doivent le savoir, mais ils ne lui confieront pas ce secret. Il n’y a que lui, S., qui n’avance pas, ne court ni sur le chemin d’en haut, ni sur celui d’en bas. Il sombre sous lui-même. Il sent soudain les hauteurs infinies et lumineuses du mont Leysin; elles sont tellement distantes, et lui se trouve dans ces profondes ténèbres.


    Ils sont maintenant très loin dans les tunnels. Reizl le guide toujours. Il éprouve le désir de retourner dans les catacombes. Là-bas, il avait senti le souffle des hommes de jadis. Ici, tout est bouché.


    Elle l’amène dans un tunnel latéral en pente. Elle lui dit que c’est le sien, son tunnel personnel. Elle le creuse toute seule. Elle ne sait pas encore où il débouchera. Elle continuera de creuser et verra bien où il l’amènera.


    Les murs de terre sont ici couverts d’images découpées dans des magazines romains. De vieux châteaux, des meubles anciens, des ponts. Du plafond descendent des guirlandes tressées en papier de couleur. Dans un coin, elle a accroché un miroir. Elle le retourne aussitôt vers le mur. Elle dit qu’elle doit faire attention au fils de Mikhl Sapir. Il interdit de se regarder dans des glaces. On entend des pas. Elle sort avec lui sur la pointe des pieds. Elle le prévient de faire attention et de ne pas piétiner les petites tombes qui se trouvent sous leurs pieds. Elles sont alignées côte à côte en rangées régulières. Des centaines de petites tombes. Elle lui confie que ce sont les tombes des colombes tuées pendant la compétition. Les gamins les avaient ramassées sur le champ de tir et enterrées ici. Ils lèvent les pieds pour les enjamber.


    Elle l’entraîne dans un tunnel très bas de plafond. Ils marchent à quatre pattes, lui derrière elle. Elle s’arrête dans un coin. Ils s’assoient. Ils touchent le plafond de la tête. Il entend son halètement. Son visage est fatigué comme celui d’un enfant qui attend les caresses d’une main douce.


    Il la voit s’endormir. Sa respiration est légère, son sommeil profond. Sa tête est posée sur son épaule. Il la soutient.


    Soudain, quelqu’un entre dans le tunnel. Il les avertit qu’ici il est interdit de dormir. La terre en bas est restée meuble depuis les six premiers jours de la Création. Aucune main humaine ne l’avait encore pétrie. Aucun pied humain ne l’avait encore foulée. Elle est pure, cette terre, comme un enfant.


    S. éprouve le désir lancinant d’y rester, de ne plus continuer la marche. Elle lui dit qu’il faut poursuivre, que ce n’est plus très loin.


    Ils se retrouvent dans une immense salle souterraine. Il ne sait pas en quel lieu ils sont. Il remarque seulement que c’est de cette salle que les tunnels partent dans toutes les directions. Il voit de nombreuses tables, des personnes penchées sur elles, chacune absorbée dans son travail. Des câbles à peine perceptibles courent vers la droite, vers la gauche, en avant, en arrière. Les rochers des murs sont couverts d’interrupteurs et de prises électriques, de cadrans et d’aiguilles. De tout cela émane, dans le noir, une lumière phosphorescente, verte, bleue, rouge.


    Il comprend aussitôt qu’il se trouve dans le nœud vital du globe. D’ici, des profondeurs, partent les câbles, comme des nerfs à travers le corps du monde. Ces câbles sont tendus. Ils peuvent éclater à n’importe quel moment. Les câbles-nerfs courent à partir d’ici, se ramifient dans la terre jusqu’aux capitales des Nations et des pays. Ils atteignent les fondations de leurs parlements, de leurs palais. Ils portent en eux une énergie explosive. Une pression sur un des commutateurs peut faire sauter les fondations. La terre tremble. Sur le plafond de l’immense salle, au-dessus de leurs têtes, courent en toutes directions des rails d’acier.


    S., adossé au mur qui suinte, voit que devant chaque interrupteur se tient un responsable, chargé d’un pays particulier. Tous les pays de l’Europe qui ont donné naissance au mal suprême y sont représentés. Il reconnaît les ingénieurs, concepteurs de cet ensemble. Ils s’étaient enfuis des Plaines de la mort, cachés dans les égouts pendant des années. Pendant des années ils avaient été seuls, séparés des autres, sans nouvelles de leurs camarades. Ils étaient restés là, sans émettre un bruit, sans entendre un son vivant. Le silence n’était troublé que par le piaulement aigu des souris au pelage gris. La nuit, ces souris se blottissaient contre eux, les réchauffaient. Le jour, elles leur apportaient à manger. Elles se tenaient, pointant leurs oreilles sous le plomb des égouts. À chaque bruit suspect, elles poussaient leur petit sifflement pour les avertir. Avec le temps, ils finirent par leur ressembler, et dans leurs yeux se lisait la peur des regards de souris.


    Reizl lui dit qu’au cours du temps ils étaient devenus experts en installations souterraines. Dans leurs corps sont implantés les câbles téléphoniques qui passent sous les pays et les mers; les sons de toutes les langues résonnent en eux.


    C’était eux qui soulevaient les hommes, qui les faisaient bouger, comme les plaques tournantes des rails font dévier les trains d’une direction vers une autre. La nuit, ils activent les signaux lumineux pour indiquer aux survivants errants des Plaines où ils doivent se rendre, les guider par villes et champs; leur montrant quels lieux doivent être évités et quelles routes être suivies. Ils font traverser les frontières aux solitaires comme aux groupes.


    S. savait que jusqu’alors ils n’exerçaient leur pouvoir que sur les pourchassés, les disparus—pas sur les persécuteurs, les bourreaux.


    
      
    


    Peu de temps après, il était revenu sur terre, à Rome. Des rumeurs affirmaient que sous la terre d’Europe les Juifs tramaient un soulèvement. On disait qu’ils étaient partout, même à la surface. Leur présence est perceptible mais personne ne les voit. On parlait des ultimatums qu’ils avaient adressés aux gouvernements, aux parlements des pays. On y trouve un avertissement: «Comme Samson, écrivent-ils, nous tenons entre nos mains vos fondations. Ouvrez les portails, laissez-nous passer, ou nous agirons comme Samson qui a crié: Que je meure avec les Philistins! Vous ne pouvez plus nous envoyer dans les Plaines de la mort, vos parlements sont minés.»


    Les journaux écrivaient que l’Europe préparait sa défense. Les gouvernements font des réunions d’urgence. Ces réunions sont tumultueuses. On s’y déchire. Les politiciens conciliants veulent accepter, les laisser franchir les frontières pour qu’ils rejoignent leur terre promise à travers mers et déserts. Mais les enragés refusent. Ils disent que les Plaines de la mort sont une invention pure et simple. Ils n’y étaient pas. La preuve, ils sont vivants. Dans les Plaines, on n’était pas censé survivre. Les enragés ont la majorité dans tous les parlements.


    C’est alors qu’eurent lieu les manifestations silencieuses dans les capitales. À Rome, ils furent des milliers à défiler. On n’entendait pas le bruit de leurs pas. On les vit seulement se placer pour entreprendre leur marche. La multitude envahit la Place, les trottoirs, et on entendait, derrière la foule, des cris lointains qui essayaient de les rejoindre. On entendait des chants, mais ils ne sortaient pas de leurs bouches. On entendait les pas réguliers d’une foule immense sur des trottoirs et des chaussées lointains. Les pieds de la masse avançaient. Le silence régnait. Il n’y avait pas un son. Ils avançaient à pas aveugles de par le monde. En tête, sur les côtés, leurs dirigeants. Le flot humain bouchait les rues, la circulation, occupait les carrefours, et au moment de l’arrivée de la police, soudain, il s’évanouissait, disparaissait. On ne trouvait personne.


    Partout se déroulait la même scène. Ils apparaissent un beau jour, sur les places et dans les rues de Paris, de Londres, de Prague, d’Anvers, dans les villes portuaires du Nord et du Sud. Ils saturent les boulevards, les rues, les ruelles, les venelles, et avant qu’on ait pu les chasser ils ne sont plus là. Disparus. Ils s’évaporent comme sous le souffle du vent.


    Ni les parlements ni les sénats ne savaient d’où sortaient ces foules évanescentes, comment elles arrivaient, où elles se rassemblaient. Les villes avaient été nettoyées de cette engeance, on les avait emmenées dans les Plaines de la mort. Peu d’entre eux en étaient revenus. Et voici que des cortèges entiers apparaissaient sur la terre avant de s’évanouir sans même que leurs pas y laissent leurs traces.


    Les journaux, dans les capitales, disaient que c’étaient leurs restes qui sortaient avec leurs âmes seules, sans corps. Les âmes ne deviennent pas des cendres. Maintenant, elles cherchent des lieux pour nidifier, pour ne pas rester suspendues entre ciel et terre. Elles veulent se métamorphoser en corps nouveaux. Cela venait de leur science occulte de la métempsycose.


    Bien du temps s’était écoulé depuis l’époque des Plaines. Un État important affirmait que le grand problème des chambres à gaz, c’était qu’elles n’avaient anéanti que les corps; elles avaient laissé les âmes s’envoler. L’État souhaitait réparer cette erreur en rassemblant les restes, en s’emparant de leurs âmes et en les détruisant. Qu’elles disparaissent. On peut laisser leurs corps. Le corps engloutira une autre âme, celle d’un inconnu.


    S. se rendait maintenant aux assemblées des rescapés. Elles se tenaient dans les galeries vides du Colisée. Leurs dirigeants affirmaient que pour la communauté il n’y avait pas de différence entre l’incinération des corps extérieurs ou des âmes intérieures. Brûler l’âme était peut-être pire encore. En brûlant l’âme et en laissant le corps, non seulement tu es anéanti, mais tu accrois le nombre de tes bourreaux.


    S. habitait Rome, pas le campement, mais une petite chambre dans une vieille maison. Beaucoup de rescapés s’étaient installés dans cette ville. Ils ne savaient pas encore où porter leurs pas. Rome était devenue le centre des errants. Ils se dispersèrent dans la ville, dans des appartements des deux côtés du Tibre.


    À ces assemblées, il écoutait les paroles des orateurs. Il savait que là aussi s’opposaient deux opinions antagonistes, celle des disciples du fils de Mikhl Sapir et celle de l’Éveilleur à la boucle rebelle sur le front, qui avançait au loin. Les premiers ne voulaient plus sortir des catacombes. Là, dans les profondeurs, ils voulaient enraciner pour toujours leur pouvoir souterrain. Ils ne voulaient plus retrouver la paix de l’âme. Les autres, au contraire, tel le mari de la femme aux yeux gris argenté, essayaient de s’arracher aux catacombes, de sortir à l’air libre, de remonter à la surface du monde, de le rejoindre dans sa marche, de franchir les frontières.


    S. se souvint du regard du fils de Mikhl Sapir: la folie de la mort brûlait dans ses yeux. Il craignait que, dans un moment de désespoir, ses hommes en bas ne s’immolent. Alors, tout sombrerait. Ce serait le règne de la fin, le règne du chaos originel.


    S. se mit à la recherche du vieux rabbin de Lodz, qui officiait maintenant dans le campement. Peut-être serait-il souhaitable de le faire descendre dans les catacombes juives, de lui attribuer le siège rabbinique et d’amener devant lui le fils de Mikhl Sapir. À la lumière de bougies noires, à l’aide du nom ineffable de Dieu, il imposera à ses mains de ne jamais commettre cet acte. Il se soumettra à la volonté de ce doux vieillard.


    Mais il était impossible en ce moment d’approcher le fils de Mikhl Sapir. Il était maintenant prisonnier d’une attaque de démence qui le prenait chaque mois et qui durait des jours. Il restait couché, la tête enfouie dans la terre, d’abord dans un silence absolu. Plus le temps passait, plus il prenait la mesure de ce qui s’était produit. Le passé s’emparait de lui, l’emplissait tout entier, le déchirait.


    Puis, dans ses accès de démence, le fils de Mikhl Sapir se mettait à crier. Il ne pouvait plus rester ici. Il voulait retourner à la maison. Sa petite sœur lui manquait, et sa mère, et son père, Mikhl, et tous ceux de jadis. Sans eux, il ne pouvait plus vivre.


    Cette fois-ci, il criait qu’il voulait retourner dans la fosse et rester avec les fusillés. Il se démenait, disant qu’il était un traître. Il les avait abandonnés à la dernière minute. Il leur avait volé pendant leur agonie leurs dernières gouttes de vie. La morsure sur son bras en était le signe. L’agonisant avait planté ses dents en lui, c’était le sceau qui le prouvait. La morsure le brûle. Cette douleur court dans tout son corps. Il fait jurer à ses disciples d’exécuter ses dernières volontés.


    Ses compagnons espéraient le calmer en l’attachant avec des cordes. Il les déchirait comme des brins de lin. Il ne se calmait que lorsque tous les autres se jetaient à terre autour de lui et que, dans chacun d’entre eux, la mort qu’ils avaient déjà traversée commençait à crier. Ils beuglaient comme des bœufs qu’on égorge. La nostalgie de leur famille se transformait en clameur, emplissant tous les tunnels, gagnant les catacombes. Les monceaux d’os rétrécissaient. Dans ces pleurs, chacun sentait la balle restée dans son corps. Elle les brûlait. Ils savaient que ce morceau de plomb était leur âme. Si on le leur retirait, ils resteraient sans âme.


    Le vieux rabbin vint cette fois-ci à l’assemblée du Colisée. Il menaça d’excommunier ceux qui exécuteraient les dernières volontés de leur dirigeant saisi de folie. Il les déliait de leur serment. Il les exhorta, au nom de leurs parents exterminés qui n’avaient toujours pas trouvé le repos, à se soumettre à la raison de la communauté, qui est aussi la raison de la Torah.


    À l’une de ces réunions, le fils de Mikhl Sapir en personne se présenta. Il venait seulement de sortir sa tête de la terre. C’était visible. Il s’assit tout seul. Un cercle se fit autour de lui: ses compagnons l’entouraient, de loin. C’était son ordre. Ne jamais s’asseoir à côté de lui. Il ne veut la proximité de personne. Il ne veut pas s’oublier et risquer de dire peut-être un mot gentil à quelqu’un. Il ne veut plus sentir le souffle d’un seul homme.


    Il resta ainsi, plissant les yeux sous la lumière trop forte pour lui. Soudain, il se dressa et hurla que jamais il n’irait dans ce pays soi-disant promis. Il leva sa jambe droite et jura sur elle: qu’il en perde l’usage, si jamais il mettait le pied sur cette terre. Il n’en était pas digne. Nous tous n’en sommes pas dignes. Maintenant que tous nos proches sont ici, nous n’avons pas droit à la lumière, à l’air. Nous n’avons pas le droit de fouler une terre, de sentir la clarté d’un ciel qui nous appartiennent. Lui ne pouvait plus se le permettre. Maudit soit celui qui accepte un tel bonheur. Nous devons rester des ermites, des ermites jusqu’à notre mort.


    Le fils de Mikhl Sapir embrassa de son regard le Colisée noyé de lumière. «Nous n’avons pas survécu pour cela, criait-il, pour nous soûler, nous enivrer de lumière tandis que les nôtres gisent au fond de la terre. Nous avons survécu pour nous venger, et après retourner auprès d’eux.»


    Puis, calmement, il ajouta: «Si vous voulez une patrie, elle ne peut être établie que dans les catacombes, dans le noir, sous terre. C’est là notre royaume.»


    Il s’assit et sourit. Sur le banc, sa grande silhouette maigre dominait l’assistance. Sous la peau transparente de son long cou, on voyait courir les veines bleues tendues. On voyait couler la salive qu’il avalait.


    L’assemblée resta un moment hébétée. Le silence était absolu. Mais bientôt quelqu’un se dressa face à lui. C’était un homme aux épaules larges et à la tête massive plantée droite sur son cou. Une mèche grise descendait sur son front au-dessus de son œil droit. Des rides profondes creusaient son cou et son front. Elles se pliaient et se dépliaient. Il tourna le visage vers le fils de Mikhl Sapir. De toutes parts, les têtes se penchèrent dans sa direction. Il s’ébroua comme s’il se préparait à une course, puis prit soudain la parole, comme déjà au milieu de son discours. Sa voix exprimait la colère et la honte. «Selon tes paroles, nous acceptons le verdict du bourreau sur nos têtes. Nous nous condamnons nous-mêmes à ce qu’il voulait. Nous exécutons sa volonté qu’il n’a pu mener jusqu’au bout. C’est cela notre vengeance à son égard? C’est cela qu’exigent de nous nos disparus? Jamais de la vie! s’écria-t-il. Nous le refusons! Nous refusons de déraciner notre esprit! Si nous voulons vengeance, la seule que je connaisse est notre existence future.»


    L’orateur promena son regard sur les murs du Colisée.


    —Nous jurons, dit-il, en souvenir de nos ancêtres, les prisonniers de Judée, dont on a jeté les corps vivants aux lions dans ce lieu même, que nous n’effacerons pas ce qui reste d’eux. Nous croîtrons et nous multiplierons. Nous allons nous multiplier et hériter de leur terre.


    —Nous croîtrons! Nous croîtrons! gronda le Colisée, rempli par l’assistance.


    Puis le silence tomba, le grondement coupé sec. La majorité était du côté de l’homme à la mèche blanche. Le fils de Mikhl Sapir avait perdu.


    Quand S. reprit ses esprits et regarda autour de lui, le Colisée était vide. La foule avait comme disparu d’elle-même. Il eut seulement le temps de voir qu’avec l’orateur s’éclipsait la jeune femme aux yeux gris argenté de Leysin. Elle aussi l’aperçut. Elle lui fit signe de la main comme pour l’inviter à la suivre.


    
      
    


    Plus tard eut lieu leur marche silencieuse devant l’Arc de triomphe de Titus, sur le Forum romain. Ceux qui s’y étaient rassemblés étaient très peu nombreux. Ils paraissaient petits et insignifiants sous l’arc qui les dominait. Ils sont réunis entre les montants et regardent les bas-reliefs, qui montrent Titus ramenant dans ses chars les combattants captifs de Judée avec les ornements du Temple qu’ils transportent, entourés par les légionnaires romains.


    Ils regardent, chacun absorbé en lui-même, de plus en plus éloigné des autres. S. aussi est resté face à face avec l’arc. Au-dessus de sa tête, le texte du Sénat romain salue le vainqueur, Titus, de sa victoire sur Jérusalem. Mille huit cent quatre-vingt-quatre années avaient passé depuis ce jour. S. sent le temps se contracter en lui. Il regarde les visages des captifs de Judée, sculptés dans la pierre. Ils croyaient alors que leurs visages se pétrifiaient à jamais. Seuls leurs vainqueurs les regarderaient. Il voulut leur crier, à eux, en face de lui: Je suis là. Moi, un enfant d’enfant de vos enfants. Nous formons de nouveaux combattants. Nous continuerons votre combat. Cette fois-ci, nous ne serons pas vaincus. Nous sommes forgés dans le feu. Il regarda la menorah, le chandelier à sept branches pillé au Temple. Voilà son aspect. Il sentait dans l’espace la main du sculpteur romain qui avait gravé les formes dans la pierre.


    Il pose une main sur le montant droit de l’arc et blottit sa tête contre la pierre. Il y appuie le front de toutes ses forces. Il ouvre un chemin dans le temps. Il les rejoint. Pour les Juifs seuls la pierre s’incurve. Ces silhouettes se tiennent pétrifiées ici depuis près de deux mille ans, et nous attendent. Où étions-nous pendant tout ce temps? Il voulut leur dire: Tandis que vous attendiez, on nous jetait, on nous brûlait sur les bûchers, dans les crématoires, on nous étouffait dans les chambres à gaz, on nous crucifiait. On nous égorgeait avec des coutelas, et on embrochait nos enfants sur des lances. Nos cris montaient vers les cieux, et ici, autour de l’Arc de Titus, régnait le silence. Cet Arc devait être notre dernière trace.


    Non loin de lui se tenaient l’homme à la mèche blanche au milieu du front et la femme aux yeux gris argenté. Autour de l’orateur s’étaient regroupés les disciples qui l’entouraient tout à l’heure dans le Colisée. Leurs jambes plantées fermement dans le sol, le dos droit. Les uns à côté des autres, ils formaient une rangée. Des jeunes gens et des jeunes filles— une rangée silencieuse. S. sentit ses jambes se raffermir, son dos se redresser. Dans ses veines coulaient leurs paroles: «Nous croîtrons, nous croîtrons!»


    La femme de l’Éveilleur aux yeux gris argenté lui chuchota à l’oreille que dans les prochains jours ils visiteraient les monuments et les places de Rome où les pieds des captifs de Judée s’étaient posés. Ils suivront les traces de leurs pas. Ils absorberont en eux leur bravoure.


    
      
    


    Lorsque S. retourna dans les catacombes, il comprit que les disciples du fils de Mikhl Sapir étaient des morts-vivants. Le sourire a disparu à jamais de leur visage. Ils ne connaissent plus de joie. Depuis que les balles ont pénétré leurs corps, ils ne sont plus de ceux qui respirent normalement. Ils ont aboli toute distinction entre homme et femme. Ils ne connaissent plus aucun rapport charnel. Chacun dort la nuit dans une tombe dissimulée qu’il s’est creusée pour lui-même, perdue dans les profondeurs de l’enfer souterrain. La solitude des tombes individuelles les poursuit aussi de jour, même si elle n’est pas visible. Ils refusent tout mot de réconfort et ne sortent jamais à la surface de la terre, sauf pour les réunions du Colisée. Ils arrivent des catacombes par le tunnel direct qui y débouche, et repartent par la même voie.


    Cette fois aussi, Reizl l’y conduisit. Il regardait ceux qui s’étaient condamnés eux-mêmes à y rester pour toujours. Ils se détournèrent de lui, pour lui signifier qu’il ne faisait pas partie de leur clan. Ils étaient toujours occupés à creuser des tunnels entre les catacombes et les cimetières juifs dispersés sur la terre. Ils ne cessaient d’accumuler ici les ossements des cadavres juifs abandonnés dans les bourgades isolées et désertes. Ils les retiraient par le fond de leurs tombes et les rapportaient, laissant les tombes couvertes et vides. Ils portaient les squelettes sans chair, fins, légers, telles des arêtes de poissons.


    Ils creusèrent un tunnel sous la fosse commune de Bergen-Belsen, rapportant les restes des trente mille cadavres. S., adossé contre le mur suintant, regardait les crânes, jadis des visages singuliers, retirés des couches les plus profondes de la terre, mais que les nouvelles couches nues jetées par-dessus avaient cachés à sa vue. Ils passaient maintenant devant lui et le regardaient en retour par les trous de ce qui avait été des yeux, des nez, des bouches. Ils étaient tous devenus un, un seul visage, sans l’image de Dieu qui avait donné à chacun sa singularité. Dieu l’avait reprise pour la donner aux nouveau-nés qui naîtront de leurs enfants rescapés.


    S. vit transporter les petits squelettes des enfants, de petites filles, de vieillards, tous semblables sans leur visage. Il ne savait pas ce que deviendrait l’image de Dieu des millions dont la descendance aussi avait été exterminée. Que fera Dieu de leurs visages perdus? Il éprouva soudain une envie irrésistible d’aller se jeter aux pieds du fils de Mikhl, et de le supplier de ne pas trancher la lignée de ceux qui ont laissé leur semence chez des survivants, afin que leurs formes abolies ne se perdent pas pour l’éternité dans le tohu-bohu.


    Reizl le reconduisait à quatre pattes par le tunnel fraîchement creusé. Elle s’arrêta un long moment pour pleurer et le supplier de la délier de la sentence du fils de Mikhl. Son corps ici va devenir un squelette. Sans la caresse d’une main chaude, elle va se transformer en terre. La lumière dans ses cheveux pâlit de jour en jour, elle n’arrive même plus à creuser son propre tunnel. Elle lui raconta qu’au début ils étaient tous descendus dans les catacombes en se donnant pour mission d’en sortir régulièrement, pour ne pas laisser les Nations en paix et exiger qu’elles donnent un pays au reliquat des Plaines de la mort. L’idée était de traverser les ténèbres et d’atteindre sa propre lumière, une lumière viable. Mais dès que les compagnons du fils de Mikhl avaient senti la chaleur que leur offrait l’obscurité, ils avaient refusé de la quitter. Elle, elle veut que S. l’emmène loin d’ici, qu’il l’emmène avec lui. Dès qu’elle l’avait vu à la compétition de tir, elle avait su qu’elle avait été sauvée des Plaines pour lui.


    S. se souvint de Rokhelè, cette jeune fille de seize ans qui à Lodz le suivait en silence, serrant contre lui son ombre. Elle, cette enfant transparente qui avait survécu à toutes les Plaines, s’était faufilée à travers toutes les morts, avait échappé à toutes les fosses. Elle cherchait protection auprès de lui. Elle n’est plus là. Il se souvenait de son mari borgne.


    Il était maintenant seul avec Reizl dans le tunnel. Ils se retrouvèrent nus, sans le savoir.


    De nouveau s’éleva la voix qui les avait chassés d’ici. C’est une terre brute, fraîche; il ne faut pas la mettre enceinte, elle doit à jamais rester dans sa stérilité.


    S. soupçonnait que ce n’était pas une terre innocente: elle était composée de la poussière de toutes les tours d’ossements, elle était faite de l’émiettement des murs des catacombes, retournés à leur origine. De la poussière ils étaient venus, et à la poussière ils retournaient. Il était interdit de les réveiller.


    Il rampa derrière Reizl dans le tunnel jusqu’à la sortie. Les pieds nus de Reizl semblaient vouloir, honteux, se dérober à sa vue. Des formes les suivaient.


    Elle lui rappela le mot de passe: «Chema Israel!»


    
      
    


    S. se trouvait de nouveau dans les rues de Rome. Elles étaient maintenant fréquentées par d’autres rescapés des Plaines. Quittant le campement, ils s’étaient disséminés dans les rues et les places de la ville. Ils avaient trouvé à se loger en appartement dans des maisons à l’écart du centre. De chaque groupe, que les émissaires amenaient de nuit dans le campement, un certain nombre de personnes disparaissaient. Ils se mêlaient aux habitants, louaient des chambres ou des appartements vides. On en trouvait maintenant dans presque toutes les cours. Ils voulaient attendre ici le jour où toutes les frontières s’ouvriraient et où l’on pourrait les traverser en plein jour plutôt que clandestinement, à l’abri de la nuit. Ils avaient peur d’attendre regroupés dans le campement, craignant qu’il ne se referme un jour sur eux. On les voyait maintenant partout dans la ville, leurs visages mêlés à ceux des Romains. Ils allaient au théâtre, au cirque. Parmi eux, il y avait aussi des émissaires divisés en deux clans: ceux de l’homme à la boucle blanche sur le front, et ceux du fils de Mikhl Sapir. La ville connaissait leur présence. Quelqu’un avait même établi la liste de leurs noms. Les habitants de Rome se montraient amicaux mais les surveillaient. Ils avaient peur que ne se répètent ici les manifestations de jadis.


    S. rencontra le mari d’Annette, de Lausanne. Il portait toujours le pantalon à rayures d’alors, mais celui-ci était usé. Sa gaieté aussi avait disparu, comme si elle avait été enterrée. Lui ici est un autre, tandis qu’Annette se languit à Lausanne. Il l’a abandonnée et vit ici avec la jeune femme hollandaise. Ils ont déjà deux enfants. Il invita S. à venir ce vendredi soir, pour le shabbat, dans sa nouvelle famille. Sa femme l’attendait. Annette serait là aussi, elle leur rendait visite.


    À Rome, Varsovie, Paris et Vienne, de nouvelles manifestations eurent lieu. Selon la rumeur, les États du monde se préparaient à recouvrir la terre entière d’une couche d’asphalte pour les empêcher de sortir. Ils envisageaient aussi de boucher les accès d’air.


    À Rome défilaient aussi le mari d’Annette, sa femme hollandaise et leurs deux enfants. S. savait que dans toutes ces manifestations, les mêmes pieds immatériels marchaient. Chaque fois, ils apparaissaient ailleurs, envahissaient une autre grande ville. C’étaient les ingénieurs d’en bas, ceux des catacombes, qui les portaient ainsi d’un lieu à un autre. Il leur suffisait d’appuyer sur leurs commutateurs, déclenchant ainsi des signaux, et les machines les déplaçaient dans l’espace. Les gouvernements examinaient maintenant un autre ultimatum du fils de Mikhl: s’ils ne donnaient pas avant minuit la réponse attendue, leurs théâtres et leurs cirques descendraient sous terre, dans les catacombes. Les ennemis d’Israël proposèrent de nommer des survivants au gouvernement, ainsi les dirigeants souterrains ne feraient pas exploser leurs propres hommes.


    
      
    


    En ces journées, l’Éveilleur à la boucle blanche les mena sur les traces et dans les pas des captifs de Judée. Ils cherchaient les objets de culte du Temple dans les profondeurs du Tibre, dans les caves du Vatican. Ils explorèrent aussi les vieilles églises. Ils y trouvèrent leurs ancêtres et leurs prophètes peints de couleurs vives sur les voûtes et les murs des églises, sculptés dans la pierre et le marbre. Les anges étaient fixés au-dessus des vitraux par leurs ailes. Près du Tibre, ils entrèrent dans une vieille église construite sur plusieurs niveaux. Ils marchèrent sur des mosaïques qui faisaient résonner leurs pas dans les nefs et les chapelles. Un curé aux cheveux blancs, un large ceinturon autour du ventre, les fit descendre de la haute à la basse église. Il marmonnait des versets en latin et en hébreu. De l’église la plus récente, qui n’avait que cent ans, il les fit descendre à une chapelle du XVIIIe siècle, en ruine, puis plus bas encore, jusqu’à une crypte datant du christianisme primitif. Ils virent des mosaïques faites de minuscules pierres grises collées les unes aux autres, avec au milieu les signes du zodiaque. C’étaient là les restes de la synagogue de Rome de l’époque du deuxième Temple, leur dit-il. L’église s’est construite par-dessus. Des Juifs vivaient à Rome au temps du premier Temple aussi. S. sentait la crypte écrasée sous le poids de leur grandiose église.


    Lorsqu’ils remontèrent dans l’église supérieure avec sa haute nef, il sentit encore plus fort la vérité qu’ils avaient éprouvée en bas. La mosaïque du bas se projette jusqu’ici, tout le reste n’est qu’imitation. Il examinait maintenant leurs ancêtres et leurs prophètes. Il lui semblait qu’eux aussi portaient de faux masques. L’image de Dieu ne se trouvait pas sur leurs visages. Ce sont les prophètes de Baal et des idoles grecques.


    Les chrétiens avaient voulu détruire les Juifs tout en se parant de leur esprit. Mais l’authenticité divine s’était évanouie avec les Juifs. Il leur restait un artifice élaboré par des faussaires. Ils voulaient maintenant anéantir les derniers porteurs de cette foi, parce que dans leur lumière il leur était difficile d’exister.


    Il comprit alors le miracle de la survie éternelle des rescapés des Plaines.


    Ils arrivèrent dans l’église de Saint-Pierre-aux-Liens, où Moïse était tenu captif. Devant la sculpture de marbre, S. constatait que son rayonnement céleste était éteint, ne menait nulle part. Il se souvenait d’un autre Moïse, le serviteur de Dieu, qui n’avait rien à voir avec celui-ci. Sa splendeur était unie au ciel dans l’extrême tension divine. Son chemin était tracé par le ciel. S. savait que le peuple de Dieu ne faisait pas de sculptures. Les Juifs n’enferment pas le rayonnement divin dans des bâtiments, ne l’attachent pas à un lieu, ne l’immobilisent pas. Il devait en être ainsi, se dit-il. C’était la ligne de partage: dans l’incandescence originelle, il s’élève; dans l’imitation, il se brise, il s’estompe. Il savait que ce combat serait éternel. Ils ne céderaient pas mais, pour acquérir de l’assurance, il leur fallait convertir les Juifs à leur foi.


    De nouveau, la nostalgie des temps originels, du commencement des commencements s’empara de lui. Les jours d’Adam, le premier homme. Il lui semblait qu’il se souvenait de lui-même comme Adam. Il n’en était pas sûr, mais cette figure de la Genèse se profila devant ses yeux.


    Cela s’était produit dans les premiers jours après la fin des Plaines de la mort. Un homme sort seul des champs de cendres. Il se dresse au-dessus des tombes. Il n’y a personne alentour. Pas un souffle humain. Seuls les corbeaux volent bas au-dessus des champs. Il s’assoit un instant. Puis il se redresse à nouveau et commence à reculer. Il marche ainsi toute la journée. Il s’enfonce dans les bois le long des sentiers. Loin derrière les arbres, l’immense voûte céleste rayonnante, couleur de nacre, s’abaisse. De profondes ténèbres se répandent et, comme un voile, viennent se poser sur les arbres. Il reste seul dans la nuit. Il est étendu à l’orée d’un bois. La densité noire l’enveloppe de sa douceur. Il dort en elle. Dans son sommeil, il sent les étoiles haut au-dessus de lui. Il enlace ces ténèbres et les plisse dans ses mains comme un tissu.


    Un peu plus tard, un faible piaillement l’éveille. Dans le bleu de l’aube des oiseaux sautillent sur son corps, descendant des branches des arbres. Il voit sur le côté leurs petits yeux qui le regardent. Il sait alors qu’il est le seul. Sur la terre, il n’y a personne en dehors de lui. Il est le premier homme.


    La lumière maintenant resplendit pour lui seul. Les oiseaux se blottissent contre lui. Il sent que, quelque part au loin, les animaux courent à sa recherche. Il entend déjà le lourd battement de leurs pattes. Ils lui donnent des signes. Le jour commence pour lui. Une brise souffle dans le bois, agitant légèrement les branches et les feuilles. Une traînée de ciel s’allume à l’horizon. Il se lève, écoute. Il se dirige vers le rayon rouge. Il marche, seul homme dans le silence.


    Il ne sait plus combien de temps cela avait duré. Le jour se lève pour lui seul. Le soleil joue de ses rayons pour lui seul. Il se couche pour lui seul. Un jour, alors qu’il entre dans un jardin, il entend une voix et il sait qu’elle est pour lui seul. Il veut répondre. Il sourit. Il touche des doigts les feuilles basses des arbustes sur lesquelles la voix est passée.


    En ces jours, quand il court par les bois et les champs, des voix l’assaillent comme le tonnerre. Il est seul à les entendre. Une pluie fine, puis diluvienne s’abat sur lui et s’arrête brusquement. Des couleurs éclatantes lui font signe entre les nuages.


    Il n’était pas parti loin à ce moment-là. Il était resté sur place. Il avait perdu le sens du temps, et ne savait pas estimer la durée de cette période.


    En ces jours, il était certain que sans lui, l’homme, les corps célestes étaient plongés dans la tristesse. Ils tourbillonnent, viennent et repartent, pour lui seul. Sans l’homme, leurs actes se perdent dans le vide. Leur passage du jour à la nuit et de la nuit au jour est inutile. Tous ces signes lui sont réservés. Ils éclairent son chemin.


    Sans l’homme, ni oiseaux ni animaux ne trouvent leur place sous le ciel. Ils courent, éperdus, à sa recherche. Ils deviennent fous.


    La terre et le ciel le cherchent aussi, lui, le but de la Création. Sans ses pas, tout perd son sens. Tout retourne au tohu-bohu originel. Quand il marche, la terre naît sous ses pas. Le ciel attend, jusqu’à l’horizon, qu’il le soutienne de sa tête.


    Jadis, quand les hommes étaient innombrables, ils étaient distraits, occupés de leurs propres actes. Ils n’avaient pas le temps d’écouter, de regarder les signes qui leur étaient adressés. Maintenant, les générations sont anéanties. La terre les a toutes englouties. Elle ne recrachera que quelques-unes d’entre elles, les rejettera à la surface. Leur rendra la liberté. Afin qu’elle-même et toute la Création puissent se parer de leur splendeur pour eux. Lui est le premier. La nature n’a besoin de lui que pour elle-même, pour parader devant lui.


    Quand il grimpe dans les montagnes, les cieux s’écartent pour lui faire place. Il aspire à les atteindre. La voix lui parvient toujours, en haut dans les montagnes, en bas dans les vallées, entre les arbres, dans les jardins. Il cherche comment nommer ces événements.


    À présent, il était chassé au loin; il était à Rome, au milieu de multitudes de gens. Il devait se faire une place parmi eux. Les voix ne l’atteignaient plus. Elles s’étaient tues d’un coup net. Il était affairé dans la même course que les autres. Il ne les entendait plus. Parfois, le soir, il tendait l’oreille. Il les cherchait. Mais elles étaient lointaines. Elles bruissaient, mais pour d’autres univers. Il les oubliera. Les hommes autour de lui ne les entendaient pas; elles s’étaient tues.


    S. savait que cet homme, le premier homme, c’était lui. Quand était-ce arrivé? Il se languissait maintenant de ces premiers jours, quand l’Histoire de l’homme avait recommencé avec lui à l’écoute de la voix de Dieu.


    Le vendredi soir suivant, pour shabbat, il se rendit avec Reizl chez le mari d’Annette, dans son nouveau foyer à Rome. Elle lui donnait le bras. Elle était plus grande que lui. Elle avait l’air d’une femme du lointain Nord. Elle portait sa robe fleurie de brun et de vert. Il était passé la chercher dans sa chambre, au campement situé derrière Rome. Il y avait trouvé de nouveaux groupes amenés par les émissaires. Après le shabbat, des jeunes gens et des jeunes filles mobilisés appartenant aux unités de l’Éveilleur devaient repartir. Il allait avec eux de lieu en lieu. On disait qu’il les formait pour le combat décisif qui ne pouvait pas ne pas éclater un jour. Il leur enseignait l’usage de leurs membres dans la lutte martiale pour qu’ils puissent se défendre.


    Le campement était éclairé par les bougies de shabbat, placées dans des bougeoirs de terre glaise. Les habitants étaient déjà à table, prenant leur repas sabbatique. Les enfants accompagnaient de leurs voix fluettes les chants festifs. Dans le campement régnait maintenant la sérénité des bourgades perdues de jadis. Il entendait les vieux chants rituels dans la bouche de petits enfants. Il regarda leurs têtes, qui avaient la même fraîcheur qu’au temps où des shtetlekh chantaient paisiblement les mêmes mélodies. Il se promena au milieu des masures. Il était très loin de Rome.


    Il monta l’escalier en colimaçon du grand château jusqu’à sa chambre. Il frappa à la porte. Personne ne répondit. Il ne savait si elle recevait quelqu’un d’autre. Un sentiment de jalousie s’empara de lui. Il écouta. Pas un bruit. Elle dort, peut-être? Il frappa de nouveau, doucement, et entrouvrit la porte. À l’intérieur, il n’y avait personne. Il commença à descendre lentement l’escalier, l’oreille tendue vers la porte au-dessus. Elle ne s’ouvrit pas.


    Il descendit jusqu’aux profondeurs du Palais. Il se rendit compte qu’il était déjà dans les caves. Là, il entendit un brouhaha. Des hommes autour de lui allaient et venaient, empruntaient divers couloirs. De loin, une forte lumière se projetait vers les caves. Elle venait d’une grande salle ouverte à tous vents. Il s’y dirigea.


    Il la vit à l’intérieur. Elle était assise sur l’un des premiers bancs. Les cheveux remontés jusqu’au front, attachés par un bandeau vert. Elle lui indiqua une place à sa gauche. La salle était encore à moitié vide. Elle lui dit que l’Éveilleur allait prendre la parole devant les groupes récemment arrivés. Voilà les gens qui affluent.


    Ils entrèrent par plusieurs portes, une masse de nouveaux venus. Nombre d’entre eux étaient des adolescents au regard retenu. Suspicieux, ils observaient tout autour d’eux. Ils ne se connaissaient pas. Ils occupèrent les derniers bancs.


    S. vit, en bout de table, l’Éveilleur entouré d’un groupe d’émissaires. Sa mèche blanche tombait ce jour-là sur son front au-dessus de l’œil gauche. À côté de lui s’installa sa jeune femme aux yeux d’un gris argenté. Elle lui sourit.


    Dans la grande salle, le silence régnait. À la porte ouverte, un homme se tenait debout, appuyé au chambranle. Reizl confia à S. que dans la Tour, là-haut, le Veilleur assurait sa mission: il surveillait les routes noires qui menaient jusqu’ici.


    L’Éveilleur prit la parole.


    —Nous allons libérer le pays de nos ancêtres. Il se trouve loin d’ici, au-delà des mers et des déserts. Il est peuplé d’autres hommes qui se détournent de nous. Ils ne savent pas que nous, les rescapés, allons revenir.


    Il se tut un instant. Tous étaient tendus. Puis il reprit:


    —Savez-vous pourquoi ils ne veulent pas de nous? Ils pensent que nous sommes tous des vieillards. Nous devons mourir. Ils ne veulent pas de notre héritage. Ils sont jeunes. Ils parcourent le pays pieds nus, notre regard les gêne. Ils pensent que notre disparition est conforme à la Loi. Sans nous, ils peuvent s’enivrer de silence, de tranquillité. Notre arrivée apporterait l’agitation, le bruit, le jour, la lucidité. Ils n’en veulent pas. Mais nous n’avons pas le droit de mourir. Notre devoir est de vivre.


    Sa voix se fit plus forte.


    —Ils ne savent pas que nous portons en nous l’esprit divin qui nous garde toujours jeunes. Notre essence ne change pas. Elle vient du mont Sinaï. La nuit passera, changera. Ceux qui s’enfoncent en elle n’ont pas d’avenir. Ils meurent le matin venu. Sans lui, eux non plus ne peuvent pas vivre. Ils ne savent pas que nous échappons à la loi de la vieillesse. Il ne repoussera même pas celui qui est loin Lui.


    Plus tard, S. et Reizl s’enfoncèrent dans les rues nocturnes de Rome. Ils franchirent les ponts sur le Tibre, entre les sculptures de puissants héros. Au bout du pont se tenait un vieux peintre qui peignait un paysage nocturne de la ville. Des gens autour de lui regardaient la toile prendre forme peu à peu. Avec sa tête rasée, il ressemblait lui-même à l’une des sculptures du pont. Le peintre ne voyait personne. Debout, devant leurs yeux, il jetait sur la toile des morceaux de lui-même. Sa main bougeait comme s’il était seul, enfermé dans son atelier. Il était comme une tortue dans sa carapace; seule sa main bougeait, inlassable.


    Ils s’éloignèrent et s’arrêtèrent au milieu du pont, les mains sur la rambarde. En bas, le fleuve s’écoulait, frémissant, dans un murmure doux. Autour s’étalait la ville dans toute son étendue, dans la lumière pâle des réverbères. Au milieu d’arbres touffus on apercevait de vieilles maisons massives. S. rapprocha dans sa pensée les deux villes: Rome et Jérusalem. Rome, dans sa jeunesse, avait détruit l’ancienne Jérusalem. Il sentit alors la vieillesse de Rome. Ses fondations se putréfiaient, elle se maintenait sur de la pourriture. Jérusalem est détruite, déserte, mais ses soubassements sont des rochers. Elle nous attend.


    —Tu sais où nous nous trouvons? demanda-t-il.


    —Oui, répliqua-t-elle.


    Ils savaient qu’ici, par ces ponts, on avait amené leurs ancêtres captifs, les prisonniers de Jérusalem. Ils emportaient avec eux les objets de culte du Temple. Quand ils passèrent ces ponts, ils crurent que tout était fini, qu’ils étaient les derniers. Ils jetèrent le chandelier à sept branches et les autres objets de culte dans le Tibre, pour qu’ils ne tombent pas aux mains des Romains.


    —Là, au plus profond du fleuve, ils gisent, insista-t-il en pointant le doigt vers l’eau.


    Cette nuit-là, entre le vendredi et le shabbat, se penchaient sur le Tibre, à Rome, deux jeunes Juifs —un jeune homme, une jeune fille—, les arrière-petits-enfants des captifs de Judée, soixante générations après eux. Ils se trouvaient sur le lieu même où étaient passés leurs ancêtres après la chute de Jérusalem. Ils entendaient résonner dans leurs oreilles le clapotement de l’eau noire lorsque les objets de culte y avaient été engloutis. Des profondeurs leur parvenait comme un bouillonnement. Le sang de leur corps lui répondait.


    —Offrons-leur notre silence.


    Les alentours assoupis étaient muets.


    Ils savaient qu’à côté du campement, en bas, dans les catacombes, les jeunes descendants de Judée qui n’avaient pas encore vu la terre de leurs aïeux veillaient de nouveau. Ce sont les restes décimés des Juifs venus de toutes les nations et de tous les pays qui les rejettent. Ils s’avancent à travers les forêts, les frontières, les tunnels. Ils sortent des tombes, des catacombes et des Plaines de la mort. Ils parcourent, la nuit, les chaussées de l’Europe qui portent encore les taches de leur sang. Ils les enjambent.


    Ils se tenaient sur le pont du Tibre et, dans le calme environnant, ils entendaient le silence de l’Éveilleur, là-bas, lors de la réunion dans le musée d’Amsterdam, quand avaient résonné les bruits, les cris étouffés de la terre endormie. Ils entendaient le clapotis d’immenses fleuves. Ils entendaient des pas, ceux des combattants juifs tombés dans les armées, qui remplissaient la terre maintenant pacifiée. Leurs âmes n’avaient nul lieu où aller, elles erraient dans les vents de la nuit. Leurs silhouettes blanches flottent et fendent les ténèbres de leur clarté. Elles s’assemblent et entonnent leurs chants muets. Ils vont mener leur dernier combat. Ils le gagneront. Ils savaient qu’ils n’iraient pas seuls. Les armées des Juifs morts les conduiront.


    Reizl ne voulait pas quitter le pont sur le Tibre. C’était là qu’elle voulait rester. Elle les entendait arriver avec les vagues: ils nageaient sur tous les fleuves, le Danube et le Rhin, la Volga et la Vistule; sur tous les fleuves où on les avait noyés, ils se traînaient avec leurs membres brisés. Ils s’envolent du vieux ghetto de Rome où on est venu les chercher en pleine nuit, avec leurs enfants et leurs femmes. Leur synagogue est vide, ses vitres sont noires.


    En partant, elle lui reprit le bras. Ils retournèrent aux rues animées de Rome. Le Tibre était vide. Les objets sacrés du Temple étaient maintenant logés en eux.


    
      
    


    Dans la rue, les Romains détournaient maintenant le visage à leur vue. Les lumières des réverbères tombaient sur eux, dévoilant leurs pensées, leurs secrets, les dénudant. Des couples étaient étendus dans l’herbe. C’était le jardin autour du Palais de Néron. Dans le noir, on ne voyait que leurs pieds. Ils entrèrent dans les rues où se dressaient les ruines de la Rome antique. Des colonnes abattues, des obélisques, des tours effondrées. Les filles et les fils de Rome s’accouplaient debout derrière chaque ruine. Un policier passait, n’apercevant que leur dos. Ils enjambèrent des piliers de marbre renversés. Une fontaine crachotait un maigre jet d’eau. Elle le sentait couler en elle. Devant eux, un couple marchait à grands pas pressés. Des autobus à moitié vides passaient avec une sonnerie aigre. Des tramways faisaient grincer les rails électriques. Le mouvement de la rue les attirait, les réchauffait intérieurement. Un jeune homme se frottait contre le corps d’une jeune fille. «Je vais le regretter, après», dit-elle. D’autres personnes se promenaient, oisives, comme cet homme, les mains dans les poches. Ils regardaient le couple. Quelqu’un émit un sifflement. Ils tournèrent dans une autre rue. Au coin se tenait aussi un couple, silencieux. Un enfant passa, seul. Le Tibre se trouvait maintenant caché par les maisons; il courait derrière elles, dissimulé, et on n’entendait que son halètement. On ne voyait pas non plus le Forum. Les rues aux grands immeubles le dérobaient à la vue. Il s’étendait non loin, dans l’obscurité. «Nous sommes à Rome», dit-il soudain. Il sentit un regard aigu se poser sur lui et vit une prostituée les dépasser. Ses longs cheveux noirs tombaient dans son dos; un petit chien en laisse, noir lui aussi, vêtu d’un petit tissu chaud, la tirait en avant. Le petit chien s’arrêta, leva la patte devant un réverbère. Le tissu noir pendait sur lui comme un habit, faisant des plis. Reizl prit la main de S. Ils étaient dans une rue commerçante. Deux portes étaient grandes ouvertes. La lumière tombait sur le trottoir. C’était une marbrerie de pompes funèbres. Des cercueils étaient entassés les uns sur les autres. De grands crucifix ornaient leurs couvercles. Dans le cercle de lumière étaient assis, sur un banc devant la porte, les employés en long manteau bleu marine aux boutons d’argent astiqués, coiffés de casquettes à la visière raide, qui leur cachait les yeux. Ils formaient une rangée, se tenant serrés, épaule contre épaule. La tête en avant. Ils attendaient tout en mâchonnant leur repas tranquillement, bouchée après bouchée. S. les voyait se reposer entre les enterrements. On pouvait les appeler d’un instant à l’autre. Comme il s’était arrêté un instant, ils levèrent les yeux de leurs gamelles, puis les y replongèrent. «Allons voir un film», demanda Reizl. Ils s’assirent dans la salle. Les actualités venaient de commencer. On vit une course de vélo. Autour des cyclistes, à leurs fenêtres, des garçons faisaient éclater des pétards. On entendait des dents claquer. Des deux côtés de la route, la foule était dense, retenue par de longues cordes tendues. Elle encourageait de ses cris les cyclistes qui roulaient à une vitesse vertigineuse, en faisant tomber certains. La caméra s’arrêta sur le visage rayonnant d’un vieillard dans la foule. Dans sa bouche ouverte édentée, il ne restait qu’un seul chicot. La course était organisée par le pays des gardiens des Plaines. On entendait leur langue. Les visages de la foule étaient paisibles. Le paysage était paisible, lui aussi, à l’unisson des hommes. Des familles entières se tenaient ensemble. Le public romain, sur les sièges de la salle, applaudit frénétiquement les vainqueurs sur la toile.


    Bientôt le film commença. Une vieille tragédie grecque. Des bergers, une terre antique, des rochers, des bergeries, des moutons, des cours d’eau fraîche, des montagnes, une île, une force virile. On s’aime, on fait l’amour. Jalousie. On étrangle, on égorge. S. savait qu’ils ignoraient tout de nous.


    Ils sortirent du cinéma. Dans l’escalier, un jeune homme, petite tête, pantalon étroit, s’était arrêté devant les annonces qu’il lisait en bâillant. Devant l’arrêt de l’autobus, un petit attroupement attendait. La lumière du réverbère éclairait leurs têtes.


    Soudain, une voiture déboucha à toute vitesse de l’autre bout de la rue. Les roues crissèrent sur l’asphalte. Les personnes à l’arrêt de l’autobus se précipitèrent, entourèrent la voiture. On ne la voyait pas. Un homme courait. On portait quelqu’un, la tête rejetée en arrière. Il ne fallait surtout pas qu’il perde conscience. S. ferma les yeux pour ne pas voir le sang. Les sirènes d’une voiture de police se firent entendre.


    S. et Reizl reprirent leur marche. Il commençait à se faire tard. Le mari d’Annette et sa famille les attendaient. Annette aussi devait être là. Il avait oublié son visage. Elle avait sûrement changé. Ils entendirent un cri venu de l’attroupement qui avait repéré un voleur. On le traînait vers le réverbère. Il projetait une grande ombre. Une femme ouvrit son sac sous le faisceau de lumière. S. eut envie d’abandonner Reizl, de s’enfuir, de se perdre dans la masse. Entre deux maisons se tenait un homme, grand, les épaules larges. Les yeux brillants, il les dévisagea. Sa figure aux joues rouges était cernée par une barbe de velours noir avec quelques fils d’argent. Il ressemblait à l’un des tireurs de colombes. Soudain, le Tibre apparut entre les arbres. Il les suivait sans cesse, invisible. S. sentit la honte qu’éprouvait Reizl: elle non plus ne pouvait s’empêcher de suivre S. sans cesse. Elle aussi vieillirait, bientôt. Les jeunes filles de Lodz restées en vie étaient devenues des mères aux poitrines lourdes. Elles avaient dépassé S. en âge. Lui ne vieillissait pas. Reizl aussi le dépasserait. Pour l’instant, elle était une femme-enfant. Quelqu’un passa entre eux et continua son chemin. Ils longèrent une maison vide. Devant, sur un banc, un couple s’était installé. Il lui parlait à voix basse. Elle aussi était encore une enfant. La femme en elle se développe, elle la tire vers le haut. Il lui parle, mais en fait il se persuade lui-même. Elle le croit. Ses yeux allumés sont fixés sur son visage. Elle pressent que derrière toutes ses paroles, c’est le désir qui se cache. Seule une femme frigide ne l’entendrait pas. Sur le seuil de la vieille maison abandonnée, un matou brun miaulait vers une petite chatte jaune. S. se souvint des chats de Rome deux cents ans plus tôt. La veille, il en avait lu la description dans un roman de Manzoni: «En cette nuit, tous les chats miaulaient.» Où étaient-ils maintenant, les chats de cette époque? Ceux d’aujourd’hui descendaient des mêmes lignées.


    Ils passèrent encore devant une vieille maison. C’était là que se trouvait la chambre de S. Tout en haut. Reizl voulut monter. Elle ne voulait vivre qu’avec lui. «Viens, on nous attend», lui dit-il.


    Il la conduisit dans la ruelle sans trottoir, tout entière pavée de pierres rectangulaires. Ils passèrent devant le Panthéon. Là, tout près, se trouve le ghetto de Rome. Au coin de la rue, à leurs pieds, des putti crachotaient de l’eau dans un petit bassin rond. Au fond, des pièces de monnaie, brillantes comme des étincelles, s’étaient accumulées dans l’eau claire. «C’est ici», dit-il. L’entrée était étroite. Il montait devant elle dans l’escalier tournant sans lumière. Seule une bande lumineuse passait sous une porte. Il voulut frapper pour demander où habitait le mari d’Annette. Les étages étaient bas. Ils entendirent des chants venus d’en haut. La voix du mari d’Annette. Ils montèrent et frappèrent à la porte. Il tâtonnait. Sur le chambranle, il sentit une mezouzah. À l’intérieur, on entendit des pas. Reizl se glissa derrière S. «Qui est-ce?» demanda une voix de femme. La porte s’ouvrit. Devant S. se tenait la femme hollandaise. Il reconnut son visage. Ses cheveux étaient d’un rouge flamboyant, sa silhouette s’était empâtée. Elle était aussi plus grande que dans son souvenir. Elle l’enlaça et l’embrassa. Elle portait une robe longue de soie dorée qui descendait jusqu’aux talons. Il fit passer Reizl devant lui. On ferma la porte. Ici, il faisait clair. Le mari d’Annette sortit d’une des pièces. Ils se donnèrent l’accolade. Il les invita à le suivre au salon. Il tendit la main à Reizl. S. vit Annette. Elle n’avait pas changé. Il regarda son visage, dont la beauté blonde s’était épanouie. Elle était parfaite. Les autres blondes n’étaient qu’un pâle reflet d’elle. Elle lui serra la main. Il la garda un instant dans la sienne. Ce qu’il retrouvait, c’était la perfection de sa silhouette de jadis. Il vit clairement que la peau de Reizl avait le doux éclat de celle d’Annette. C’était peut-être ce qui avait attiré son regard sur elle, lors de la compétition de tir. Il lâcha la main d’Annette.


    Ils étaient maintenant assis en cercle. Il n’y avait pas de table entre eux. Trois paires de jambes de femmes occupaient le milieu vide du cercle. Elles avaient posé leurs bras et leurs mains sur leurs genoux. Chacune était visiblement plongée en elle-même. Aucune, il le savait, ne lui appartenait. Si on leur enlevait la peau du visage, elles seraient toutes trois pareilles. Sans leur visage, elles n’auraient de contact avec personne, ainsi que le reflétait maintenant leur attitude. Il comprit que cette pensée effroyable n’était pas la sienne: ce n’était pas l’héritage de ses aïeux, c’était ce que les Romains de l’Antiquité avaient fait aux Juifs. Ils les avaient dépouillés de leur forme. Leur général avait écorché le visage rayonnant du grand tanna1Reb Ismaël ben Elicha Cohen. Il frissonna à cette idée et la chassa de son esprit.


    S. vit que le mari d’Annette ne portait plus sa kippa carrée. Ses cheveux étaient maintenant moins abondants et grisonnaient aux tempes. Il semblait avoir rapetissé, et son ventre s’était arrondi. Il demanda à sa femme d’apporter du vin et des gâteaux. Il leur fit savoir qu’il n’avait pas encore dit la bénédiction du kiddush. Tous se mirent debout. Il posa un chapeau sur sa tête. Derrière lui, contre le mur, se trouvait une pendule ronde avec un long balancier qui oscillait de droite à gauche et de gauche à droite. S. se couvrit également la tête. Le mari d’Annette s’était redressé, la paume droite tendue en avant. Sa femme y posa une coupe en argent remplie de vin jusqu’au bord:


    … et le ciel et la terre et tout ce qu’il renferme étaient terminés.


    Et le septième jour Dieu avait achevé l’œuvre faite par lui.


    Ils étaient au dernier étage. L’appartement du dessous était vide. Plus bas encore habitaient des chrétiens. Ici, dans les pièces du haut, ils croyaient au Dieu juif. Ils renouvelaient l’Alliance avec lui. Le mari d’Annette termina la bénédiction. Il porta la coupe aux lèvres de chacun. Ils sentirent le goût du vin et de sa bénédiction.


    D’une pièce fermée, la lumière éteinte, les enfants —un petit garçon et une petite fille—sortirent pour voir et entendre. Ils étaient en pyjama. Voyant des inconnus, ils retournèrent avec un sourire timide dans leur chambre et fermèrent la porte.


    Ils se mirent à table pour le repas sabbatique. Sur la nappe blanche se trouvait la brioche: deux khalès tressées l’une sur l’autre. Dans un plat en porcelaine, le poisson et sa sauce en gelée. Ils cassèrent la khalè et commencèrent le repas.


    Le mari d’Annette se tenait au haut bout de la table, sa femme en face de lui. Annette et Reizl étaient d’un côté, S. de l’autre. Ils mangèrent en silence. Le mari eut droit à la tête de la carpe. On apporta ensuite le bouillon chaud avec des ferfel et de gros haricots blancs. Le poulet refroidissait dans la cuisine. Le mari d’Annette chantait les airs traditionnels en tapant des mains. Sur le buffet étaient posées les deux bougies de shabbat, dont les flammes frémissaient. S. mangeait et se refusait à regarder le visage des trois femmes pour n’en blesser aucune. Il se sentait uni à chacune. Chaque regard restait préservé en lui, et chacun de leurs coups d’œil l’attachaient à elles. Il leur en voulait de ne pas le laisser seul. On apporta la viande. Le mari d’Annette eut aussi droit aux pattes de poulet. Reizl sentit une nausée devant ces pattes qu’il avalait avidement, jusqu’au bout. Elle avait l’impression qu’elles tombaient dans son estomac. Le mari d’Annette retrouva sa gaieté. Il parla des hassidim avec qui il avait parcouru les routes. Il dit la bénédiction pour la nourriture quotidienne, et tous l’accompagnèrent. Ils prièrent pour tous les survivants. Le repas était terminé. Ils se levèrent de table pour retrouver leur place au salon. S. sentait que Reizl n’avait qu’une envie: partir. Elle attendait qu’il l’emmenât. La maîtresse de maison était assise à côté de lui. Annette était debout à la fenêtre et, leur tournant le dos, regardait la nuit noire qui se découpait au-dessus de sa tête. Toute la soirée, elle avait été verrouillée en elle, comme la première fois. Il voulait l’atteindre, se retrouver seule avec elle, ne fût-ce qu’une fois. La femme hollandaise lui parlait. Elle décrivait la Synagogue portugaise d’Amsterdam. Elle est fermée avec sept verrous. Même pour shabbat, elle reste vide. C’est une synagogue remplie d’œuvres d’art ancien. Maintenant, c’est le règne du contre-art. Il faudrait rassembler toutes les œuvres juives, y compris celles de Rome, des musées et des caves. Elle raconta qu’Annette avait quitté Lausanne, qu’elle était en route, avec tout le monde. Son mari, lui, ne voulait plus étudier à Rome. Il n’avait rien à apprendre ici. Il ne pouvait pas tout recommencer depuis le début. S. vit Annette à la fenêtre parler à Reizl, avec de grands gestes de la main comme un chef d’orchestre. Il sentait ces gestes en lui, dans son corps, jusqu’au tréfonds. Il comprit aussi que la jeune femme hollandaise n’avait plus rien à apprendre ici. Elle savait tout. Il n’y avait aucune spontanéité dans ses paroles. Tout était clair et décidé d’avance. Brusquement, il éprouva l’envie de mourir. Il se souvenait des vieillards de sa ville. Même à cent vingt ans, ils étaient toujours des enfants. Tout les étonnait et les émerveillait. Il eut peur que lui-même, un jour, perdît son sens de l’émerveillement. Alors, lui et Reizl deviendront des démons. Elle ne sera plus son admiratrice, mais une associée à part entière. Il se rendit compte qu’il devait se sauver, fuir ceux qui autour de lui savaient déjà tout à l’avance. Il comprit soudain qu’il lui faudrait façonner celle qu’il aimera. Il devra prendre une enfant, une petite fille, la garder chez lui, la laisser grandir pour en faire sa femme plus tard.


    De nouveau, il éprouva la crainte de se sentir proche de quelqu’un, d’aimer, d’être lié. Il se fera un nid douillet avec une famille, priera pour elle en bénissant le pain quotidien, tremblera pour chaque minute de leur vie. Il resta assis. Il ne sentait plus en lui la force de la perdre de nouveau, de se trouver séparé d’Annette, de rester seul une fois de plus.


    Il la regarda. Son visage était toujours à la fenêtre, nimbé par l’obscurité de la nuit. La vitre était embuée par la vapeur de la pièce, comme des nuages cotonneux. Son mari parlait. Ses mots flottaient dans la vapeur. Il disait qu’il allait ouvrir à Rome un musée de vieilles photos de famille. Il les rassemblera des villes, des villages, des Plaines. Il les exposera, les montrera à tous. Il en fera une exposition itinérante, ira de pays en pays. Il calmera les populations. Quand on les voit, on se rend compte qu’ils devaient mourir, qu’ils étaient nés pour cela.


    S. comprit qu’Annette voulait aussi se retirer de tout, se verrouiller en elle-même. Elle s’était libéré de la moitié du monde, le monde des hommes. Elle l’avait fui. Elle était prisonnière de l’autre moitié, de la moitié féminine: elle y était née, elle s’y réfugiait pour s’y régénérer. C’est dans cette moitié qu’elle se cache. Celle qui lui était proche, dans laquelle elle était née. Ses cellules secrètes s’y régénéraient.


    Sa silhouette occupait passionnément son champ de vision. Il la voyait comme à travers une loupe. Il ne savait pas ce qu’il pouvait faire. Maintenant, elle posait sur lui un regard humble, fidèle. On ne pouvait plus rien pour elle. Personne ne pouvait la protéger.


    Il savait que de cela aussi elle se libérerait. Elle se trouvera alors exclue de tout.


    Elle aura une place en lui, une place qu’il conservera pieusement.


    Le mari d’Annette se remit à chanter des chants traditionnels. Il avait maintenant l’air d’un grand enfant buté que rien ne pouvait plus briser. Il était prêt à affronter de nouveau les Plaines et, de nouveau, il en sortirait. S. savait que lui seul en était capable, personne d’autre.


    Les invités du shabbat commençaient à arriver. La première à entrer fut une femme âgée, une veuve. Elle s’assit. Elle voulait leur demander conseil. Elle raconta qu’un marieur lui proposait d’épouser le petit professeur de Vienne, l’ancien aveugle. Mais depuis qu’il avait commencé à voir clair, il s’était refermé sur lui-même. Ses lèvres s’ouvraient comme la bouche d’un poisson. On ne savait ce qu’il voulait dire. Elle se demandait que faire de ses deux fils. Ils dépérissaient ici. Elle les avait mis au monde dans des pays lointains, de l’autre côté de la vallée. Après, elle était venue avec eux ici. Elle voulait attendre jusqu’à l’ouverture des frontières, les amener comme un don. En attendant, ils s’étaient mêlés à des Romaines qui les avaient pris dans leurs filets. Ils ne pouvaient plus s’en dégager.


    S. se rendit compte qu’elle aussi était aveugle, sa cornée comme une vitre blanche et opaque. Il ferma les yeux et les garda ainsi un moment. Il essayait d’empêcher la pièce et tout ce qu’elle contenait de défiler devant lui; il voulait les attirer à l’intérieur, sans les voir, comme un aveugle.


    Elle se demandait ce que deviendraient ses deux fils.


    La porte s’ouvrit de nouveau, et la femme chrétienne aux cheveux bleus de Leysin entra. Elle aussi en quête d’un conseil. La fille de son amie juive, qu’elle avait gardée pendant toute la guerre et avait amenée avec elle de pays en pays, était grande maintenant. Son corps à elle était devenu lourd et lui pesait. Le temps filait, et la femme en elle ne pouvait trouver de repos. Elle peut encore se défaire de cette pesanteur en s’unissant à un homme. Mais le chemin de la fillette dont elle avait pris soin serait interrompu; elle ne l’aurait pas menée jusqu’au bout.


    S. vit les changements intervenus dans le visage de cette femme. Sa joue gauche était flasque, tombante, comme un morceau de rideau.


    Puis vinrent les autres invités. Il vit entrer le Dr Belkin et sa fille Fanny. Elles aussi étaient déjà à Rome. S. voyait Fanny debout pour la première fois. Son fémur était visiblement guéri et ne s’effritait plus. Il s’était calcifié. Mme Belkin était pleine d’énergie, du vif-argent. Elle avait des nouvelles encourageantes concernant son fils Sacha, le juriste. Il serait en vie. Ses yeux noirs et jeunes étaient pleins de courage. Sa démarche balancée était aussi plus animée. Seuls ses cheveux restaient gris et entouraient l’ovale avenant de son visage. Elle raconta que des gens avaient vu Sacha ces dernières années, toujours en des lieux différents. Elle reste à Rome, car l’une de ses importantes missions peut l’amener dans cette ville. Elle en est sûre. Le Dr Belkin dit même qu’elle a déjà préparé une chambre pour lui. Elle a loué un appartement assez grand pour cela et fait imprimer sa photo dans plusieurs journaux. Elle a écrit dans son message: «Sacha, réponds à ta mère, même si des étrangers t’appellent Twardowski.»


    Elle raconta en outre à S. qu’elle avait été obligée de quitter Leysin parce que Mlle Chmukler avait commencé à l’appeler «maman». Elle se considérait comme la femme de Sacha. Elle était même allée plus loin: elle avait lancé un appel à Sacha dans tous les journaux, l’implorant de retourner auprès de sa femme abandonnée de jour, car ses nuits, elle les passe avec lui.


    Mme Belkin craignait que Mlle Chmukler finît par arriver elle aussi à Rome. Des brancardiers sont capables de la transporter jusqu’ici. Sa vieille mère les accompagnera sur les routes.


    Fanny parlait déjà l’italien. Comme la fille du rabbin, elle aimait étudier les langues. Quant à la fille du rabbin, personne ne savait où elle se trouvait; en tout cas, elle n’était pas à Rome. S. vit que Fanny rougissait chaque fois que son regard croisait celui du mari d’Annette. Ses chants la troublaient. Tout comme Reizl, elle souhaitait partir. Le Dr Belkin voulait habituer sa fille à rencontrer des hommes, non pas couchés comme à Leysin, mais tenant sur leurs jambes, debout. Elle craignait qu’elle ne sombre dans une timidité insurmontable, comme la jeune Hollandaise de Leysin. Elle voulait prendre l’avis des gens sur cette question. Fanny avait le sentiment que sa mère la mettait à nu, étalait en plein jour ses secrets les plus intimes. S. jeta de nouveau un coup d’œil sur la veuve aveugle. Même s’il restait caché dans un coin quelconque du monde, il continuerait à absorber l’univers entier de ses yeux plissés. De tous les lointains, le monde s’engouffrait en lui.


    Il était maintenant assis entre les sept femmes— lourdes, lasses de leurs corps vides. À l’exception de la femme hollandaise qui accomplissait les destinées de son sexe, les six autres étaient là en attente. La veuve chrétienne tout comme les autres. Il n’y avait personne pour satisfaire les corps de ces délaissées qui fermentaient, qui gonflaient. Elles auraient dû se présenter devant le Tribunal d’Amsterdam, les étaler ouvertement devant le tribunal rabbinique, et le laisser arbitrer.


    Maintenant, assises ensemble, elles voulaient chanter des airs traditionnels pour la reine Shabbat. La femme hollandaise le lança pour ses sœurs. Reizl l’accompagna de sa voix rauque, doucement, et Mme Belkin le reprit d’une voix brisée. Fanny fredonnait pour elle-même. Annette, toujours à la fenêtre, le sifflota. L’aveugle souriait du blanc de ses yeux et laissa entendre un cri. La veuve polonaise se mit à genoux. Elle marmonnait quelque chose pour se joindre aux autres.


    Assises en cercle, elles se laissaient entraîner vers les profondeurs de la terre par le chant. La lumière des bougies baissait. S. et le mari d’Annette, debout, dominaient le cercle, pareil à un chœur antique, de leurs voix de basse. Seules les femmes sentent leurs corps; nous, les hommes, nous n’avons conscience que du leur, pas du nôtre. C’est à travers leur corps que le nôtre prend vie. Leurs chants frustes s’étiraient, de plus en plus bas. Ils finirent par rester à leurs pieds.


    Le lendemain, ils se retrouvèrent dans la petite synagogue des collines derrière Rome, au campement. C’était la même cave que celle où l’Éveilleur s’était adressé, la veille, aux jeunes qu’il avait amenés à Rome. L’arche sainte, prise dans la synagogue de Rome, se dressait déjà sur le mur oriental. Une estrade sur laquelle était posée une table se trouvait à proximité. Devant, des rangées et des rangées de bancs. La maison de prière était pleine à craquer. Les habitants du campement s’étaient rassemblés dans le petit temple. Sur tous les bancs, des hommes jeunes avec des enfants sur les genoux. Derrière un rideau, les jeunes mères et les fillettes. Il n’y avait que deux vieillards. Ils se tenaient contre le mur oriental, à côté du rabbin de Lodz à la barbe blanche comme neige. On ne savait pas d’où ils étaient venus. Tous, comme jadis, se couvrirent de leurs châles de prière. Dans leurs mains, des rituels, des pentateuques. Des calottes sur les cheveux coupés court. Il manquait la barbe. Ils se montraient devant Dieu avec leurs joues et leurs mentons nus.


    Le chantre, le mari d’Annette, devant l’autel. Le visage tourné vers Jérusalem. Il éleva la voix puis la baissa aussitôt, enveloppant les fidèles jusqu’au dernier rang. Ils se laissèrent tous entraîner par lui. La nouvelle communauté disait et chantait à l’unisson les prières. Elle cherchait à nouveau son Dieu. Il lui était difficile de s’unir à Lui. Le mari d’Annette, sous son châle de prière, le talith, savait que jadis, dans les maisons pleines d’enfants, d’adultes, de vieillards, dans les villes familières, il était facile de L’atteindre. Et même quand on L’avait perdu, le chemin qui menait à Lui restait ouvert. Maintenant, dans les lieux inconnus et étrangers, les pourchassés avaient du mal à retrouver le chemin. Ils appelaient à l’aide. Ils laissaient sortir d’eux les vieux mots, comme des signaux de détresse dans la nuit de leur errance. Ils reconnaissaient ces paroles et se laissaient entraîner par elles; ils s’unissaient à elles et, à travers elles, à leurs pères et leurs grands-pères, pour continuer la route qui avait été la leur. Les prières ne s’élevaient pas vers le ciel mais traînaient, s’étalaient, horizontales, comme le talith sur leur tête, les couvraient et les enveloppaient telles les bandes de parchemin des livres sacrés, les reliant non seulement aux aïeux qui les précédaient, mais aussi aux descendants des temps à venir, jusqu’à la fin de toutes les générations. La voix du chantre sous le châle de prière flottait sur eux. Ils faisaient monter du fond d’eux-mêmes leurs propres voix. Et ensemble, ils ne firent qu’un.


    Le chantre monta quelques marches. Les deux portes de l’arche sainte étaient ouvertes. À l’intérieur, on voyait les Rouleaux de la Torah. Dans toutes leurs errances depuis Moïse, la Torah les précédait. Elle leur montrait la voie. Ici, elle était enveloppée dans une pauvre housse au velours usé jusqu’à la corde. Ils en avaient honte. Les fidèles étaient maintenant debout, les bras tendus, la tête en avant. Ils avaient les yeux fixés sur l’Arche. Le chantre sortit lentement les Rouleaux. Il les tenait enlacés de son bras droit, appuyés sur l’épaule. Il se tourna vers l’assistance. Ses yeux étaient maintenant fermés; il chantait «Chema Israel». Les voix, comme un chœur à l’unisson, répondaient «Chema Israel» et «Akhad»— «notre Dieu est un». Ils Le couronnaient de nouveau pour se soumettre à son règne. S., debout parmi les autres, chantait avec la communauté. Il acceptait le joug avec l’ensemble des fidèles, il Le recevait. Dans ses oreilles résonnaient les voix grêles et étirées des enfants. C’était la naissance d’une nouvelle génération juive. La génération qui était venue au monde quand tout était fini, au lendemain des Plaines de la mort. Eux aussi prenaient le joug sur eux, ils étaient prêts à le porter. Lui, il entendait encore le «Chema Israel» venu des chambres à gaz hermétiquement fermées. L’appel qui n’était arrivé nulle part, qui était mort sur leurs lèvres en même temps que leur souffle humain, qu’ils rendaient à leur Créateur. Et voici de nouveau la Communauté debout avec ses enfants, nés après la fin de tout, et de nouveau ils étaient prêts à sanctifier Son Nom. Parce qu’il est saint, parce qu’il est saint, notre Seigneur, notre Saint, notre Dieu.


    S. joignait sa voix aux autres; il acceptait le joug, comme tous, le joug du règne de Son Nom, le joug du Dieu juif. Il savait que le Chema Israel avait été entendu; s’il n’avait pas atteint les hauteurs du ciel, du moins nous avait-il atteints, nous, le reliquat du peuple. Pour tout Juif sur son lit de mort, il était le testament légué aux enfants qui viendraient après lui, pour qu’ils «entendent et obéissent». Ce n’était pas une prière qui était sur leurs lèvres, mais un mot de passe, de reconnaissance, le Chema Israel— Écoute, Israël—, un testament, un legs. Le joug du règne du Nom ineffable, ils le laissaient en héritage à leurs enfants. Ce cri, ils ne l’avaient pas seulement poussé quand on les livrait aux fauves dans l’arène, quand on les écorchait vifs, quand on déchirait leurs peaux avec des râteaux aux dents de fer, quand on les brûlait sur les bûchers et quand on les étouffait dans les chambres à gaz: il était aussi sur les lèvres de chaque Juif qui avait la chance de mourir calmement dans son lit, dans les villes, au bord des fleuves de son exil.


    Il savait que Chema Israel était leur mot de passe, leur mot de reconnaissance—pas seulement dans les catacombes, mais entre générations et entre pays lointains. Ils livraient, transmettaient ce mot de reconnaissance à leurs enfants pour les générations à venir qu’ils ne connaîtraient pas. Désormais, il était sûr que d’innombrables générations se le légueraient avant le Jour des Jours, le dernier sur cette terre.


    Eux, ici, n’étaient pas les Juifs qui renaissaient; ils étaient le reliquat, une communauté originelle, ancestrale, d’avant toute Création. Ils appartenaient aux premiers jours de la Genèse. Maintenant seulement vient l’aube des générations qui émergeront plus tard et chercheront nos traces.


    Il faisait partie des jours incandescents, des jours premiers, un fragment brisé de la communauté dont allaient naître les générations futures.


    
      
    


    Ce même shabbat, Leibl et Estherkè étaient déjà loin de Rome. Eux aussi étaient passés par ce campement, parmi les rescapés à qui on faisait traverser l’endroit la nuit. Ils ne restèrent à Rome qu’un jour et une nuit. Maintenant, Leibl voulait traverser l’Europe les yeux fermés. Le continent avait repris l’apparence de l’innocence. La nouvelle génération avait recouvert les crimes de la précédente d’une couche d’innocence.


    Le jour où Leibl et Estherkè se trouvaient à Rome, l’Éveilleur et sa femme aux yeux d’un gris argenté les amenèrent voir les traces juives de la ville, qui dataient de la captivité des combattants de Judée. Ils déplacèrent la lourde pierre qui obstrue l’hypogée du Forum et y entrèrent. Le gardien des monuments mit dans une boîte les quelques lires qu’ils lui donnèrent. Il leur fit descendre les marches derrière lui jusqu’à la crypte sombre. D’un doigt, il leur indiqua le mur. Sous la faible lumière qui pénétrait par la porte ouverte, ils purent lire en latin: «Ici furent décapité Aristobolos, roi de Judée, et Siméon, chef des insurgés de Jérusalem.» Ils donnèrent encore quelques piécettes au gardien, puis lui demandèrent de sortir et de les laisser seuls. Ils étaient adossés au mur. Leibl tenait la main d’Estherkè dans la sienne. Ils sentaient qu’ils remontaient le temps de leur Histoire. Ils sautent par-dessus des siècles et des millénaires. Ils reviennent. La route sera encore longue.


    Le gardien les surveillait, posté devant la porte. Son ombre se projetait à l’intérieur. Ils entendirent que des touristes étaient venus pour la compétition de tir au pigeon. Ils s’assemblaient devant l’entrée, cherchaient à glisser leur tête. Le gardien déplaça les autres pierres. Quelqu’un alluma une bougie et la posa sur une pierre qui dépassait du mur. La flamme découvrit des parties de la crypte, jusqu’à la deuxième cavité. Ils sentaient la pesanteur de leurs ombres, qui les clouaient au sol.


    Parmi les ombres, en bas, une tête se détacha. Ils reconnurent le fils de Mikhl Sapir. Ils se souvenaient de lui, de la prison de Copernic de Nowominsk. Il y était venu du cimetière, après avoir réussi à se dégager de la fosse des fusillés. Pendant des jours, il n’avait cessé de vomir le sang qu’il avait ingurgité dans la fosse commune. Lui aussi les reconnut tous les deux. Il leur cria de quitter Rome au plus vite. Il ne voulait pas les voir ici. Qu’ils déguerpissent immédiatement. Il ne veut rien voir qui lui rappelle sa maison. Il va devenir fou. Il pleurait en disant que le chagrin allait le tuer sous leurs yeux. La morsure sur son bras commence à le brûler. Qu’ils disparaissent.


    Mais aussitôt il les fit descendre dans les catacombes en les tirant par les pieds. Il ferma l’ouverture au-dessus de leurs têtes. Leurs pieds s’enfonçaient dans des monceaux d’ossements. Ils les enjambaient. «Mot de passe!» leur cria-t-on dans le noir de loin. Il leur dit de crier de toutes leurs forces: «Chema Israel.» Leibl poussa ce cri. Au mot «Akhad»—Dieu est un—, il rendit presque l’âme de douleur. Estherkè en perdit la parole. Elle criait sans voix.


    Il les guida. Ils le suivaient. Il passa au milieu des rues d’ossements et de squelettes. Ils rampèrent dans des tunnels. On creusait toujours. Ils virent des silhouettes passer devant eux en courant. Ils reconnurent le dos de l’une d’elles, le père qui jadis portait son fils sur lui. Son dos était vide. Il montait la garde. Ils entrèrent dans les catacombes juives. Dans un coin se trouvait le paquet marqué du nom du fils. Ils revirent le père. Il était toujours courbé, comme sous le poids de l’absence. Il n’arrivait pas à marcher. Ses jambes cédaient sous lui. Leibl voulut l’appeler, le retenir. Le fils de Mikhl Sapir continuait d’avancer. Il ne disait mot. Il se contentait de leur tracer le chemin.


    Au coin d’une rue des catacombes s’étalait lourdement un nouveau cadavre. Il était couvert d’une toile. Le fils de Mikhl Sapir s’arrêta. Il se pencha et souleva la toile du visage du mort. Il reconnut un homme de son clan. Certains mouraient maintenant dans les catacombes; ils ne verraient pas le pays rêvé.


    Estherkè voulut rester dans les catacombes. Elle ne voulait plus ressortir. Elle pensait qu’ils avaient déjà suffisamment enduré. Le fils de Mikhl Sapir dit qu’ici aussi, il fallait mourir une deuxième fois. On n’accepte pas non plus de couple. On n’accepte que ceux qui se séparent: ils n’ont plus besoin l’un de l’autre.


    Après, le fils de Mikhl Sapir ordonna aux estafettes de les conduire. On les ramena à la surface, dans la lumière. La terre sous leurs pieds s’était refermée.


    Un soir, sur une route lointaine, Estherkè et Leibl rencontrèrent les enfants à qui l’on faisait traverser clandestinement les frontières, ceux qu’on avait dérobés dans les foyers étrangers. Les émissaires les présentèrent. Esthekè et Leibl se penchèrent sur les têtes nues des enfants. C’était juste après le coucher du soleil. Leibl craignait maintenant que sa génération ne connût la malédiction: Loin, d’en face vous verrez le pays et vous n’y entrerez pas. Mais eux, les enfants, y entreront, et ce sera leur héritage.


    Leibl aurait voulu se mêler au groupe d’enfants, se cacher parmi eux. Mais il voyait qu’Estherkè se sentait enceinte de ces enfants: elle était pleine de tous ces enfants. Lui, il restait à l’écart: ce n’était pas de ses reins qu’ils étaient nés, et il éprouvait le vide et la stérilité.


    La nuit, sur des lits étrangers, dans des maisons dissimulées, non loin de ces enfants, il entendait une voix: ne crains rien, mon fils, n’attends pas. Nous entrerons avec tous ces enfants dans le pays.


    Ses parents maintenant frappaient à sa fenêtre, l’appelaient, lui intimaient l’ordre de ne pas les oublier.


    Et la nuit, quand Leibl regardait les enfants endormis, leurs visages lisses et blancs ou parsemés de taches de rousseur, il savait que sa femme Estherkè était désormais enceinte de leur enfant.


    Le secret du petit être blond, brun ou châtain en elle rayonnait sur leurs visages. Cette vie en elle la rattachait à tous les petits autour. Elle sentait la présence de Leibl en elle.


    Il voyait la sève monter dans son corps. Ses membres s’épanouissaient comme des bourgeons sur le point d’éclore.


    Et quand leur fils naquit, ils comprirent qu’ils avaient planté des racines dans le sol. Elles s’enfonçaient dans la terre. Il avait des cheveux châtains.


    La circoncision eut lieu le jour où S. et Reizl priaient dans la synagogue du campement à Rome. S., en montant vers la Torah, accueillit le nouveau-né juif. Il prononça la bénédiction pour l’enfant dont il ne connaissait pas le nom. Très loin d’ici, quelque part au bord de la mer, dix émissaires se réunirent, eux-mêmes encore presque des enfants. Ils avaient été privés de lait maternel. Ils se tenaient autour de l’enfant, et quand on souleva la couche blanche, on inscrivit par une goutte de sang l’alliance entre lui, le tout nouveau Juif, et son Dieu. Estherkè détourna la tête.


    La goutte de sang brilla sous un rayon de soleil. Ils savaient que leur lignée ne se noierait pas dans les fleuves de sang. L’alliance était accomplie. Ils passèrent sur ses lèvres un doigt trempé dans du vin. Dans ton sang tu vivras! Dans ton sang tu vivras!


    C’était une matinée de renaissance pour les jeunes fils du peuple d’Israël dans toute sa dispersion, une journée de réveil, de renouveau dans ce shabbat, de Rome jusqu’aux rives de la mer.


    
      
    


    Lorsque S. quitta la synagogue du campement, il comprit la différence entre les shabbats habituels et celui de ce jour. Il eut le sentiment que la peau enserrait de nouveau ses veines: un courant tumultueux les inondait, mais lui était trop vieux, une plante fanée. De la colline, il retourna à la ville et rentra dans la chambre de la vieille maison décrépite, non loin de l’ancien ghetto de Rome. La mansarde était petite, avec une fenêtre qui s’ouvrait sur les toits. Il s’étendit sur son lit étroit, laissa la porte ouverte. L’idée de la faire clouer de l’extérieur lui passa par la tête. Il restera enfermé dans cette chambre jusqu’au jour où s’écouleront tous les émissaires des Plaines de la mort, comme jadis à Lodz. Même les catacombes resteront vides. Il restera seul. Inconnu. Alors il sortira, étranger, invisible.


    De l’autre côté du couloir lui parvint la voix de Fanny, la fille du Dr Belkin. Elle s’appliquait maintenant à répéter les syllabes italiennes. Elles venaient d’emménager aujourd’hui dans la même maison que lui, au même étage. Mme Belkin souhaitait que sa fille se rapprochât de S. Elles l’invitèrent à les accompagner le soir au théâtre. Pour les aider à faire connaissance, la mère les accompagnerait. Fanny répétait maintenant les dialogues de la pièce pour pouvoir les leur traduire.


    S. savait qu’elles pensaient que tous les événements passés étaient une erreur, y compris la disparition de Sacha. Elles ne faisaient partie ni des Plaines, ni de Lodz, ni de Leysin. Rome était leur réalité. Mais pas les catacombes, ni le campement. La Rome des théâtres, des obélisques et des monuments.


    En un clin d’œil, il comprit que lui et tout son entourage aspiraient à se libérer ne fût-ce qu’un instant de leur joug et à tournoyer légers dans la ville, comme les Romains qui remplissaient les rues.


    Il quitta son lit pour fermer la porte et ne plus entendre les exercices d’italien récités par Fanny. Il se recoucha, tourné vers le mur. Son corps lui pesait, il sombrait. Sans le joug du passé, il n’avait aucun poids.


    Il perçut clairement que lui, Mme Belkin, Fanny, et quantité d’autres autour d’eux, étaient dédoublés. Ils appartenaient aux deux mondes; les deux étaient vrais, et ils étaient écartelés.


    Il craignait que le poids qui pesait sur lui ne le dévoyât. Il se souvint de la fable du daim, avec ses andouillers en superbe couronne et ses jambes hideuses. Il l’avait apprise au kheder. Le chasseur poursuit le daim. Le daim court, poussé par une peur mortelle. Ses jambes le portent à toute vitesse. Il atteint la rivière, il est sur le point de la franchir. Mais sa superbe couronne d’andouillers se trouve prisonnière des arbustes. Le chasseur arrive. Regardant son reflet dans l’eau, le daim pleure. «Vous, mes jambes hideuses, avez essayé de me sauver, et toi, ma belle couronne, tu m’as livré au chasseur.»


    La nuit, couché sur le dos, les yeux au plafond, dans un demi-sommeil, il entendait des voix lointaines. Du fond du brouillard, ses aïeux criaient vers lui: nous avons affronté les bûchers pour ne pas briser notre continuité, et toi, tu t’intéresses aux jambes du daim!


    Il sursauta. Il ne pouvait rattraper l’appel. Il se leva. L’aube pointait. Il était seul, perdu sur un chemin lointain.


    Il se souvenait de ses révélations soudaines: parfois, Dieu se révélait aussi au bord des fosses d’exécution. Ils recevaient un signe. Derrière les rescapés des Plaines, Dieu se tenait. Il étendait ses bras sur eux. Maintenant, S. voulait fuir, même Dieu.


    Il se recoucha. Il flottait comme dans un rêve. C’est ainsi que le monde flotte, léger, aux sons de la musique. Les Romains vivaient dans le présent. Leur cordon ombilical ne devait pas, lui, se prolonger de jour en jour: ils étaient enracinés. Nous, nous avons des liens indestructibles avec nos aïeux, avec leurs tombes dispersées. Nos actes s’entre-tissent avec notre passé le plus lointain, nous devrons en rendre compte jusqu’au Jour des Jours. Notre démarche voûtée tient au poids de la Torah, que nous portons partout avec nous sur notre dos. Dès le premier jour, dès le premier chemin, nous avons porté l’Arche d’Alliance. C’est en la portant que nous sommes entrés dans notre pays, et quand, l’espace d’un instant, nous perdîmes le Livre, nous perdîmes le pays.


    S. était persuadé que seul le Livre pouvait nous conduire sur notre route vers une terre promise. Le Livre de l’Alliance nous précéderait.


    Il lisait alors non pas l’Histoire de son peuple, mais celle de la période romaine—de l’Antiquité à nos jours. Où résidait l’énigme de leur durée? Sa petite chambre était encombrée de livres. Il restait éveillé tard la nuit. Il était plongé dans les livres des historiens, des philosophes, des penseurs, des poètes et des peintres romains. Il lui semblait de plus en plus clair que leur Histoire n’était pas celle de l’homme et du peuple qui cherchent en eux leur propre Dieu, leur propre chemin. C’est une Histoire extérieure qui, tel un cancer aux mille métastases, se ramifie dans le corps d’un enfant et y mène sa propre existence, sans égard pour l’organisme qui le contient. L’enfant l’ignore, il s’est résigné à la vie étrangère qui pousse en lui. Il est absorbé par ses jeux et ses querelles avec les autres enfants.


    Nous, nous sommes les enfants de la première femme de l’Histoire, de la femme originelle. Tous les autres sont les enfants des secondes femmes, des concubines.


    
      
    


    Le soir, Mme Belkin et sa fille Fanny l’amenèrent au théâtre. Sur la scène, un homme tournoyait tout à sa joie. Il se heurtait à un passant qui le saluait de la tête. Tu sais qui je suis? lui demandait l’étranger. Avant qu’il eût le temps de répondre l’étranger lui annonçait qu’il était l’Ange de la Mort. Mais ne t’inquiète pas, tu as encore beaucoup de temps devant toi. Il le salua une fois encore de la tête puis, l’abandonnant, il continua son chemin. Le public éclata de rire. Fanny, assise entre eux deux, leur traduisit doucement le dialogue à l’oreille. Les rires continuaient. Les trois étrangers regardèrent le public, impassibles. La salle autour d’eux tanguait de rire. Eux trois regardaient droit devant. Un moment, ils eurent l’impression d’être les personnages de la scène. De toute part, on rit. Ils avaient peur de tourner la tête. Quelqu’un poussa un cri. La scène devant eux était vide.


    Un autre soir, Mme Belkin et Fanny l’amenèrent à un concert de l’orchestre philharmonique. La salle était pleine à craquer d’hommes et de femmes à l’allure bestiale dans leurs fourrures de lion, d’ours, de loup et de renard. Ils portaient tous des manteaux d’astrakan, de peau de phoque, de skunk, de crocodile. Seuls leurs visages et leurs yeux appartenaient à des hommes. Leurs têtes se balançaient au rythme de la musique qui envahissait l’espace jusqu’au plafond, ramollissait les corps, les délestait de leur lourdeur.


    Sur la scène, le grand orchestre philharmonique était disposé en demi-cercle. Les musiciens portaient des chemises blanches et des nœuds papillons, comme des couteaux sous la gorge. Leurs pantalons noirs étaient moulants et leurs chaussures laquées. Les coudes des violonistes pointaient tantôt vers le haut, tantôt vers le bas, obéissant tous au mouvement de la baguette du chef d’orchestre. Le concert était long. Les visages des interprètes finissaient par se brouiller, se ressembler. Ils se transformaient en une machine bien huilée dont les axes aux extrémités et au milieu bougeaient comme d’eux-mêmes. La machine se soulevait, flottait avec ses sonorités fondues en un tout.


    La scène, grande, distante, résonnait de tonalités tantôt mêlées, tantôt distinctes. Les virtuoses ondoyaient dans ce flux sonore, les visages comme dissimulés sous les notes, à l’abri. La musique se faisait de plus en plus ample, emportait chacun. Les corps massifs n’allaient pas tarder à se détacher des sièges et à s’envoler, légers, jusqu’au plafond, sous la direction de la baguette du chef d’orchestre. Les trois étrangers sentaient la chaleur monter en eux; leurs sens se brouillaient, s’adoucissaient, et ils s’enfonçaient dans les fauteuils moelleux. Mme Belkin et Fanny avaient les yeux écarquillés. Elles ondoyaient au rythme général. Un instant, S. sentit que les sons, les notes, étaient le langage des générations d’avant la séparation des langues. Il n’y avait alors qu’une seule langue pour tous, la langue de la musique. Les hommes communiquaient entre eux non par des paroles, des mots extérieurs, mais par leur chant intérieur. Le châtiment de Dieu, la parole dans notre bouche, nous le subissions jusqu’à aujourd’hui.


    Les sens en éveil, les pensées de S. étaient claires et lucides. D’autres sonorités jaillissent en lui face à celles de la scène. Il ne peut plus supporter les sons extérieurs. Il est saturé. Les notes étrangères débordent, se déversent de lui comme les bulles d’un vin mousseux.


    Depuis qu’il écrivait l’Histoire de son peuple, il ne supportait plus rien qui vînt de l’extérieur. Tout en lui le rejetait. Les sonorités étrangères ne faisaient qu’éveiller en lui la terreur de ses propres échos. Ils accourent, s’épanchent, barrent tout passage, se défendent. Ils refusent l’intrusion de ce qui ne se trouve pas en lui. Il ne peut l’absorber.


    Soudain, le silence tomba. Le soliste sortit des rangs de l’orchestre. Ils reconnurent Avreml, le petit violoniste de Leysin. Il était assis dans un fauteuil roulant avec deux grandes roues de part et d’autre. Le violon semblait plus grand que lui. La salle était muette de sidération. Eux trois savaient que, depuis le jour où les médecins de Leysin avaient réalisé des expériences sur lui pour le faire grandir, ses jambes étaient paralysées. Avreml attaqua le morceau. Des sons d’une subtilité et d’une finesse extrêmes se déversèrent sur la salle. Les musiciens en smoking noir et col blanc le dominaient tous, tels des géants. Ils l’accompagnaient. Leur oreille guettait la moindre inflexion de son archet. Avreml les entraînait derrière lui, comme un enfant conduisant un troupeau d’ours aveugles. Son archet s’étirait. Il montait de la scène au plafond et redescendait jusqu’au sol. Dans les loges se trouvaient des personnalités de tous les pays, présidents, parlementaires. Avreml, de son archet, atteignait les fondations mêmes de la terre et l’espace des cieux. Devant cette salle, il joua la mélodie de tous les enfants juifs frappés de mutisme dans les chambres à gaz des Plaines.


    Avreml se tut, et la salle avec lui. L’orchestre continua de jouer, rangée après rangée, sur la scène. Les archets dressaient puis baissaient leurs pointes à l’unisson, au rythme de la baguette du chef d’orchestre. Des joues se gonflaient en soufflant dans des clarinettes, dans des trompettes, les cymbales résonnaient de toute leur puissance de cuivre et les tambours se déchaînaient dans un rugissement grave. Mais tout cela, on ne l’entendait pas: comme si l’orchestre était devenu muet, il ne restait plus que les gestes des mains, des bouches, au rythme de la baguette qui montait, qui descendait.


    S. aperçut soudain le mari d’Annette, assis dans l’une des rangées. Il se trouvait avec la petite fille élevée par la veuve catholique. Son bras était posé sur ses épaules frêles. La tête de la jeune fille reposait sur sa poitrine. Les sons inaudibles les fusionnaient en un être unique. Leurs cils étaient baissés. S. se rendit compte qu’elle n’était plus une petite fille; ses cheveux tombaient en boucles, comme un rideau, au-dessus de son front. Elle faisait partie de toutes ces jeunes filles romaines qui remplissaient la salle. Eux ne voyaient pas S.


    Il se souvint de la femme hollandaise du mari d’Annette, vue la veille du shabbat. Elle disait n’avoir plus rien à apprendre, ne pouvoir retourner en arrière. Rien d’imprévu ne lui arriverait plus. Tout était prédestiné. On ne pouvait entrer en communion avec elle et son savoir, pensait S. Elle était au-delà du jeu. Dans l’union, il fallait aussi la perfection des commencements, de l’homme primordial.


    S. savait que, depuis l’époque des Plaines, le mari d’Annette avait perdu tout sens du permis et de l’interdit. Rien n’avait plus de substance, de réalité. Seul l’instant comptait. Il le regardait. Ses paupières restaient baissées. La musique inaudible de l’orchestre les avait liés l’un à l’autre, lui et la jeune fille, les avait fondus en un seul être.


    Un autre soir, S. les rencontra dans un cinéma de la via Veneto. Cette fois encore, il se trouvait en compagnie de Mme Belkin et de Fanny. Il était assis entre elles. La mère parlait à Fanny, se penchant au-dessus de son torse, lui expliquant le film. Mme Belkin, l’air jeune, ne cessant de bouger; Fanny, refermée et silencieuse, les sens assoupis. Le film avait pour sujet la guerre. Le vainqueur était joué par un jeune acteur qui ressemblait au héros de l’époque: musclé, vif comme l’avait été le véritable vainqueur en son temps, qui maintenant devait être vieux et voûté. Ce n’était plus lui mais un autre. Il ne pouvait plus se leurrer.


    La fille de la veuve polonaise était absorbée par le film, éblouie par la beauté de l’acteur. Le mari d’Annette l’enlaçait mollement. Il tournait la tête derrière lui et observait le public. Ses yeux, dans la pénombre, s’arrêtaient sur différentes jeunes femmes. Il les posa aussi sur Fanny. L’espace d’un instant, leurs regards se croisèrent. Il ne la reconnut pas. Bientôt, il reprit son exploration. S. voyait l’arrière de sa tête. Ses cheveux commençaient à se clairsemer. Tout en lui semblait s’amenuiser. Même le regard pâlissait. Tout son corps rapetissait.


    S. vit Fanny rougir. Elle ne bougeait pas. Sur le siège d’à côté, un homme louchait sur elle. Son œil humide, plissé, brillait. Il était enfoncé dans son siège. On avait l’impression que cet œil libidineux cherchait à plonger dans le décolleté de Fanny. L’autre œil, par-dessus le nez, louchait plus encore vers sa gorge. Mme Belkin étendit son bras juste devant S. pour caresser la joue de sa fille, et le laissa pendre sur le torse de S. Il recula comme s’il venait de se heurter à un obstacle. Dans le film, au milieu de la chaussée, le général, le héros, menait ses troupes à l’assaut. Les chenilles des véhicules avançaient dans un bruit assourdissant, comme s’ils envahissaient la salle. Tous les spectateurs reculèrent.


    
      
    


    La nuit même, S. était dans la chambre de Reizl tout en haut de la Tour du Palais, au-dessus du campement. Il la prit, la pénétra, laissa dans son corps le flot hérité de ses aïeux. Elle criait, elle avait froid. Il éteignait en elle, jusqu’à sa gorge, toutes les braises qui s’abritaient encore, jusqu’à la lueur qui brillait dans ses cheveux. Il apaisait cette brûlure et la remplissait de froid.


    Au milieu de la nuit, il partit. Le visage, le corps tendus. Son sang froid ne pouvait réchauffer, faire fondre sa chair, se disait-il. Nous sommes frère et sœur. Nous partageons la même solitude et ne faisons qu’un être unique. Après seulement, des étrangers éveilleraient sa chair. Ce sont les incirconcis, des corps bruts, des enfants de l’homme primordial. Il se souvint de sa dernière nuit à Lodz avec Mme Nowik.


    Dehors, le campement était maintenant plongé dans le noir. Autour, dans les baraques, dans les tentes, tout le monde dormait la tête enfoncée dans son lit de fortune, y compris les enfants nés dans l’errance, sur les routes.


    Là-haut, sur la Tour, le Veilleur scrutait les ténèbres de la nuit. La respiration anxieuse des dormeurs d’en bas lui parvenait, mais aussi celle, calme, des habitants de villes lointaines au fond de leurs lits chauds.


    Un enfant se mit à pleurer dans une baraque toute proche. La voix saccadée lacérait le silence. Les églises de Rome firent entendre leurs cloches. Dans les étages du Palais, on entendit un vacarme. Des têtes apparurent aux fenêtres, dont celle de Reizl. Il reconnut le haut de sa poitrine sous sa chemise blanche. Elle tendit les bras et ferma la fenêtre.


    Il quitta le campement. Il descendait la septième colline, en direction de la ville. Dans sa chambre, tout près du ghetto, il écrivit cette nuit-là un nouveau chapitre de l’Histoire de son peuple. Il y inclut l’histoire de Mme Belkin, cette vieille femme, et de sa fille Fanny; ses voisines d’en face, sur le même palier, chassées de leur lointain foyer. Fanny ne savait pas encore quelle langue elle serait amenée à apprendre dans les jours à venir; il écrivit aussi l’histoire de Reizl, en qui tout était éteint.


    Il voulut également écrire sur lui-même, sur le sens de ses épreuves sur cette terre. Où iront ses connaissances, le legs de son expérience? En un jour elle disparaîtra, en même temps que lui: le savoir acquis par son expérience se perdra entièrement. Est-il vraiment possible que l’homme fait à l’image de Dieu disparaisse, avec toutes ses épreuves?


    Il cherchait maintenant en lui une trace du passé, d’avant lui, d’avant sa naissance. Ce passé restait introuvable. Il savait qu’avant ses épreuves, tout possédait une existence et un avenir, et que le monde fourmillait d’hommes. Plus tard, l’éternité continuera sur la terre sans lui. Nous allons disparaître, pour l’éternité, comme l’animal et la volaille que nous dévorons.


    Il voulut hurler: Moi, l’homme, je suis pourtant l’apothéose de la Création, une partie de son sens le plus profond.


    Mais la question continuait de le tarauder: Si je suis le sens le plus profond de la Création, où étais-je avant, avant mon commencement, avant ma naissance?


    Les hommes qui meurent, qui disparaissent, sont pareils à des hommes qui ne sont jamais nés—et cela dès le premier instant de leur disparition, se disait-il. Les enfants auxquels lui, S., n’avait pas donné le jour, c’étaient ces vieillards partis rassasiés d’années. Ils avaient connu le même destin que son frère et sa sœur, qui étaient pourtant nés.


    Il voulait le faire admettre à ses ancêtres qui exigeaient de lui sa semence comme l’ultime sueur de son corps.


    Il pensa que, pour les disparus, l’existence de leur semence après leur mort pouvait faire sens; mais peut-être ne le comprenions-nous pas.


    Peut-être, comme pour nous, les innombrables années passées leur importaient-elles peu. Ce qui leur importait, c’étaient les années à venir, celles dont ils seraient absents. Lui ressentait la même chose.


    Et que se passerait-il s’il demeurait, s’il était présent dans les années à venir? Le temps s’écoule et il fait partie de ce temps qui l’entraîne, épuisé, avec lui; il ne le laisse pas s’évader.


    Il sentit la lassitude de son corps qui le devançait, qui l’écrasait.


    Il comprit que dans notre jeunesse, avant toutes nos épreuves, le divin vit en nous; nous sommes immortels, nous sommes féconds, c’est notre paradis. Mais lorsque nous vieillissons, emplis de sagesse, la figure divine nous quitte. Nous devenons alors arides, nous sommes chassés du paradis. Nous errons. Nous portons à jamais la malédiction en nous. Nous devons mourir.


    On nous revêt, l’espace d’un instant, de l’image divine. Lorsqu’elle nous est reprise, c’est comme si nous n’avions jamais été. Dieu donne alors notre image à nos enfants. Il la pose sur leur visage.


    S. se rendit compte qu’au lieu d’écrire un livre d’Histoire sur son peuple, il était en train d’écrire un livre sur lui-même. Il est détourné par sa propre douleur et les doutes qui se sont abattus sur lui.


    Dehors, le jour commençait à poindre. Une lueur bleutée se coulait entre les fentes des volets. Il eut envie de laver son corps, d’aller peut-être au bain rituel pour accomplir les sept purifications. Purifier aussi son âme—face au jour nouveau qui se levait.


    Mais il sentait que sa pensée n’était pas encore aboutie. Peut-être notre monde aura-t-il un sens quand le dernier des hommes sur le globe aura expiré. Seuls les animaux à quatre pattes feront résonner sa surface de leurs pas lourds. Ils piétineront les champs et les prés et plongeront leurs museaux dans les rivières. Tout sera muet. Seuls le chant et les couleurs des cascades couleront au lever et au coucher du soleil.


    L’homme, avec son intelligence, ses doutes, empoisonne le monde. Il s’arrache à sa source. Les autres créatures ne connaissent pas le doute. La nuit, elles s’endorment, paisibles comme des enfants.


    Il aspirait maintenant à un monde où ne vivraient que des enfants. Mais nous sommes des enfants. Nous ne vieillissons pas. Comme avant la génération de la tour de Babel, avant la dispersion qu’elle entraîna, nous sommes unis à notre environnement. Dieu n’a pas encore mélangé nos langues. Nous ne sommes pas seuls. L’image de Dieu restera sur nous pour toujours. Nous ne mourrons pas.


    Il cherchait les enfants disparus. Il voulait faire partie de leur lot, les bercer de la mélodie du sommeil éternel.


    Il comprenait maintenant le fils de Mikhl Sapir. C’était lui qui avait raison. Sans eux, sans nos enfants, le monde n’a pas d’avenir. Il baigne dans la tristesse.


    La journée, dehors, s’épanouissait. Les rais bleutés dans les fentes des volets s’éclaircissaient. Ils se posaient sur le parquet, sur les murs, sur le plafond, comme des enfants autour de lui. Dehors, sous sa fenêtre, les bruits du matin commençaient à monter. Il se leva brusquement. Il faisait les cent pas, il marchait entre la nuit et le jour. Il ne savait s’il devait se retirer dans la nuit ou mettre ses pas dans l’avancée du jour.


    Le temps ne se figeait plus autour de lui. Le jour avançait, minute après minute. Ces minutes tombaient en lui comme des gouttes.


    Où irait-il aujourd’hui? Qu’allait-il faire de cette nouvelle journée?


    Personne ne l’attendait nulle part.


    Que fera Reizl de la nouvelle journée? Où ira-t-elle?


    Personne ne l’appelle nulle part.


    La segmentation du temps coula, telle de la cire gelée en lui. Avec ces éclats coupants, elle le lacérait. Il avança vers la fenêtre.


    Rome scintillait maintenant, éclaboussée des lueurs pourpres du Tibre. Derrière les volets fermés, les hommes s’habillaient pour la journée. Les familles quittaient leurs lits et leurs chambres chaudes, se dispersaient dans les rues, à droite, à gauche. La foule envahissait les trottoirs et les places. Sur le Vatican et les innombrables églises, l’or des croix scintillait.


    Soudain, Jérusalem jaillit dans son esprit. Là-bas, le Temple gisait sous terre. Il pensa au Jour des Jours qui se lèvera après tous les jours. Tous nos enfants ressusciteront alors et resteront éternellement jeunes. Du ciel descendra un Temple dans un nuage de feu. Personne ne passera par Jérusalem.


    
      
    


    En ces jours, les touristes affluaient à Rome— touristes du Nord, des vallées rhénanes, de Bavière, de Prusse et d’Autriche. Depuis longtemps déjà, les gardiens des Plaines avaient quitté leur uniforme. Ils portaient maintenant des vêtements civils. Dans leurs maisons, autour des tables, ils vivaient en paix, entourés de leurs femmes et de leurs enfants. La nuit, ils se multipliaient. Les paysans parmi eux étaient retournés à la terre pour cultiver, à la sueur de leur front, les champs hérités de leurs parents. Lorsqu’on les questionnait sur les Plaines de la mort qu’ils avaient établies pour arracher les âmes des hommes, ils ne répondaient pas. Ils étaient fatigués de leur labeur quotidien. Il n’était plus temps d’y penser. La paix régnait depuis longtemps. Le monde allait de l’avant. Les portes entre les pays d’Europe étaient grandes ouvertes. Les frontières étaient ouvertes. Les peuples avaient rappelé leurs acteurs et avaient exigé des théâtres. On y montra l’homme marchant à pas aveugles de par le monde. Les poètes de Hesse, de Silésie, de Saxe, entonnaient de nouveaux chants à la mélancolie de leurs routes au crépuscule. La nuit, leur sommeil était léger et paisible. Les Plaines s’éloignaient. Elles ne hantaient même pas leurs rêves.


    Ces touristes se mêlaient à la population de Rome. Leurs visages affichaient des sourires bienveillants à l’égard de tous. Les fils et les filles de Rome leur répondaient de même. Tous les laissés pour compte, tous les participants de la guerre passée s’étaient retrouvés ici. De toutes parts, de gauche et de droite, ils se serraient la main par-dessus les corps des gisants dans la terre. Les peuples appelaient à la clémence et au pardon, à la paix sur terre.


    Maintenant, quand S. allait au théâtre, accompagné de Mme Belkin et de Fanny, il voyait sur scène les fils et les filles de la jeune génération procréés par les bourreaux des Plaines. Leurs comédies et leurs tragédies faisaient rire et pleurer le public romain. Le petit professeur aveugle rencontrait leurs savants à la tête de tous les congrès, sur toutes les estrades. Et moi, l’écrivain de ces lignes, je voyais les Académies d’Europe attribuer les prix les plus prestigieux à leurs poètes, leurs penseurs, leurs compositeurs et leurs peintres.


    Les manifestations des rescapés avaient cessé dans les capitales. Ils avaient disparu eux aussi de la surface de la terre. Le campement s’était vidé. On ne savait pas où étaient passés ses habitants. Une rumeur affirmait qu’ils étaient descendus dans les catacombes.


    Ici et là, on en attrapait quelques-uns. On disait qu’on les menait à travers les rues pour l’exemple: montrer à quoi ressemblaient les trouble-paix, les enfants de ceux qui ne savaient pas pardonner.


    On disait que la nouvelle génération des capitales les poursuivait et leur lançait des pierres.


    En Bavière, une vieille femme clamait que leur Dieu avait toujours été un Dieu assoiffé de vengeance.


    Au parlement d’un pays voisin, un député avait rappelé leur Shylock, qui attendait toujours la livre de chair.


    À Rome, un archevêque clama que ce peuple avait assassiné, il y avait deux mille ans, un Dieu. Depuis, l’humanité adorait un Dieu mort.


    Les émissaires rapportaient maintenant tous ces faits dans les catacombes, où s’opposaient toujours les deux groupes: les tenants du fils de Mikhl Sapir et le groupe de l’Éveilleur, le mari de la femme aux yeux d’un gris argent. Ils savaient tous que le monde en haut continuait sans eux, soulagé de les laisser sous terre. On se préparait à les recouvrir de bitume pour ne plus jamais les laisser sortir.


    Les partisans du fils de Mikhl Sapir voulaient montrer que le monde était une jungle. Depuis longtemps, ils avaient quitté tout vêtement. Ils attendaient que leur peau se couvre de poils.


    L’Éveilleur à la boucle blanche sur le front refusait de se soumettre. Ils étalaient sur les tables leurs cartes géographiques et les couvraient des mouvements des migrations sur la terre.


    Tous entendaient les récits d’en haut. Ils se taisaient et sentaient leurs veines devenir acier.


    En ces jours, S. et Reizl parvinrent à s’échapper des catacombes. Il l’accompagna à la gare. Assis dans l’autobus, ils traversaient la ville. Il l’accompagnait au train qui l’emporterait loin d’ici. Elle avait décidé de quitter Rome. Il savait qu’il ne pouvait plus la retenir. Bientôt, le train allait partir dans un bruit de vapeur; ses roues l’entraîneraient le long des rails, et S. ne la reverrait peut-être jamais. Abattus et tristes, ils regardaient tous deux défiler les rues de Rome. Dans la foule qui s’écoulait sur les trottoirs, ils crurent voir passer le mari d’Annette et la femme de l’Éveilleur aux yeux gris argent. Il la tenait par la taille. Ce n’était pas loin du Colisée. Tout son visage avait pris maintenant la teinte de ses yeux.


    S. suivit le couple du regard avant de le perdre dans la multitude. Il se souvint de sa propre marche par les villes, par les rues, des longues soirées passées avec des femmes, de son admiration pour leur beauté. Il parvenait à leur insuffler de la chaleur, à éveiller leur sens maternel, puis il partait, les abandonnait. D’autres venaient semer en elles leur semence.


    Il se souvint de Mme Belkin et de sa fille Fanny. Elles ne sont pas descendues dans les catacombes. Elles attendent toujours leur fils et frère, Sacha. Peut-être parviendra-t-il un jour ici. Fanny apprend toujours de nouvelles langues avec différents professeurs. Elles ne savent pas encore où les mèneront les chemins de leur recherche. Il n’était pas impossible qu’à ce moment même des hommes apportent aux catacombes ses ossements, trouvés dans un lointain pays.


    L’autobus poursuivait son trajet. Ils passèrent devant la porte de Constantin, devant le Forum, traversèrent les ponts du Tibre. Partout se déployait la foule joyeuse des Romains. Il regardait cette masse qui fourmillait dans les rues de la ville et se disait que les Nations, dans leurs États, ont le privilège de rester d’éternels enfants, de détruire, d’anéantir et de rester innocentes. Nous, nous portons le joug de la mémoire, nous souvenant de tous nos actes, accomplis et non accomplis. Le sourire d’enfant nous a été ôté. C’était d’ici qu’ils avaient envoyé leurs légions en Judée. Ils nous ont vaincus et, captifs, nous ont amenés ici. Ce n’était pas nous qui étions venus les assiéger dans leur ville. Ce n’était pas nous qui gardions prisonnier leur Messie. C’était eux qui gardaient notre Messie enchaîné depuis deux mille ans ici.


    Il se demanda si les Romains de l’Antiquité auraient agi de la même manière s’ils avaient prévu les conséquences de leur expédition en Judée. Il savait que le doute rongeait toujours le vaincu, et non le vainqueur.


    Pendant ces jours, il vivait la mue du monde. Il en était le témoin. L’Éveilleur et ses camarades encerclent maintenant l’Arc de Titus, ils cisaillent les chaînes qui entravent les bras du Messie.


    Il craignait que le fils de Mikhl Sapir ne fît sauter un jour l’Arc de Titus en même temps que le Messie enchaîné, le Messie divin de la lignée de Joseph.


    L’autobus arriva à son terminus. Ils descendirent. Ils entrèrent dans la nouvelle gare de Rome, toute en verre, transparente. Des trains noirs, jaunes et bleus arrivent et partent d’ici. Le train de Reizl était déjà en gare. Ils se frayèrent un chemin dans la foule. Il l’accompagna jusqu’à son wagon, au milieu du train. À la portière, elle se tourna vers lui et lui sourit. Puis elle disparut à l’intérieur. Les portes se fermèrent. Le train émit un long sifflement. Il voulut encore appeler son nom. La locomotive démarra et entraîna derrière elle la succession des wagons. Il resta immobile sur le quai. Lentement, chaque wagon passa devant lui. Il regarda disparaître le train. Il savait que jamais il ne le rattraperait.

  


  
    


    
      1.Appellation des maîtres de la Loi orale, dont la période d’activité s’étendit d’environ l’an20à l’an200de l’ère courante.

    

  


  
    
      Le jour du dénombrement

    


    C’était dans les grottes du désert de Judée creusées dans les montagnes. L’air brûlant stagne sans un souffle. Le soleil—comme un brasier entre les rochers bruns et gris aux arêtes tranchantes. Les rocs se dressent, géants pétrifiés dans leur jaillissement soudain, il y a de cela des milliers d’années. Immobilité absolue. Ils sont collés les uns aux autres. Pas un oiseau ne peut passer entre eux. La lumière d’argent inonde tout—transparent fleuve incandescent qui noie la plaine. On peut voir à des lieues à la ronde, mais il n’y a pas d’œil pour regarder. Les falaises surgissent du fleuve de lumière, telles des forteresses au milieu d’une mer infinie. Elles se dressent—pentes lisses sans la moindre aspérité. Le sable chaud rayonne, mais pas la moindre trace de pas. À l’infini, le désert brûlant, encerclé de rochers monumentaux. Entre les monts, l’abîme plonge—des broussailles blanches de chaleur. Seuls d’énormes oiseaux pourraient traverser la cuvette de sable d’un mur à l’autre. Mais il n’est pas d’oiseau. L’abîme est plongé dans l’obscurité entre les ombres projetées par les hautes murailles. Le regard ne peut en atteindre le fond.


    À midi, quand le soleil est au zénith, comme dans un écrin, les cimes s’allument au loin en un arc-en-ciel multicolore. Elles chatoient dans une brume de chaleur, projetant des langues de feu éblouissantes. Ici est le four à chaux du monde. Il brûle ainsi depuis Sodome et Gomorrhe, qui se trouvent au centre de la cuvette. Peut-être les montagnes rocheuses sont-elles les restes des deux villes coupables qui n’ont pas fini de se consumer, restées figées dans leur fuite. La fumée s’est évaporée.


    Pas d’herbe. Pas d’arbre, sinon les bras brisés des rochers scintillants, qui s’étirent vers le ciel comme des branches.


    Le désert ne respire pas. L’air est épais, comme solidifié; le respirer est comme absorber du plomb chauffé. Les arbres pétrifiés alentour ont inspiré cet air et en sont restés immobiles à jamais.


    En fait, ce ne sont pas des arbres, ce sont des hommes qui montent la garde depuis des millénaires. Ils sont calcinés.


    Je me souviens que là étaient cantonnées les légions romaines, autour des grottes creusées dans les rochers. Elles montaient une garde vigilante autour des rares combattants de Judée encore en vie qui s’y étaient réfugiés. Les légionnaires n’avaient pas réussi à traverser les étroits ravins qui séparaient les montagnes rocheuses. Ils restaient dans la plaine, au pied des rochers, pensant que les combattants de Judée finiraient par se rendre.


    Là, en bas, dans l’espace infini du désert, on voit encore sur le sable les pierres qui délimitaient les campements romains jamais quittés. Les sentinelles veillaient jour et nuit. Les légionnaires attendaient. Dans les grottes aussi, on attendait. Personne n’entendait la respiration de l’adversaire. Car le souffle entre les deux se coagulait.


    Les légions romaines restèrent des années. Elles attendaient que des têtes apparaissent dans les bouches des grottes, que des bras se lèvent en signe de reddition. Ils se rendraient, les derniers combattants de Jérusalem qui se sont réfugiés ici. En haut, tout était silence, comme si nulle vie ne subsistait.


    Les sentinelles romaines devinrent des vieillards. Dans leur pays, on les avait oubliées depuis longtemps. Elles restèrent ici. La chaleur les engloutit à leur poste de garde. Les hommes devinrent transparents. Aucun oiseau ne se posa sur eux. Car il n’est pas d’oiseau en ce lieu. Le jour, les hommes calcifiés scintillent dans les rayons du soleil, plaqués contre les arêtes des montagnes environnantes. Ils flamboient en lueurs rouges, violettes, jaunes, vertes et bleues, comme des lumières éparses dans le vide. La nuit, la fraîcheur du désert apaise leurs ossements invisibles.


    Et là-haut, dans les grottes, tout reste figé. Les derniers combattants de Judée reposent auprès de leurs femmes et de leurs enfants. Ils sont étendus par famille dans les recoins. Leurs armes posées à leurs côtés. Leurs havresacs ouverts. Ils savent qu’ils sont les derniers. Jérusalem n’est plus. Tout est fini. La terre ici est déserte.


    Judée est tombée.


    Ils sont encerclés.


    D’ici, ils ne sortiront plus.


    Les restes des insurgés ont été amenés à Rome pour être exterminés.


    Maintenant, les derniers combattants gisent dans une fixité cadavérique. Les jours passent. Les nuits passent et leurs corps ne se délitent pas. La fraîcheur et les ténèbres des grottes les ont embaumés. Ils sont restés jeunes, avec leurs femmes et leurs enfants à leurs côtés. Pas un vermisseau n’a pénétré dans les grottes, pas une souris n’a montré son museau. Car tout est figé ici. Ils sont devenus partie intégrante de ces rochers.


    Ils attendent.


    Ils attendent ainsi depuis l’an73. Et les Romains, dehors, attendent. Nous sommes en l’an1948. Cela fait1875ans qu’ils attendent.


    Cela faisait longtemps qu’aucun espoir ne pouvait animer leur souffle, car le temps était passé sur eux. Ils sont devenus éternité.


    C’était une matinée d’effroi et de silence. Le soleil n’avait pas encore atteint le zénith du ciel entre le désert de Judée et la mer Morte, et n’avait pas encore planté ses rayons, crocs incandescents, dans la cuvette. Premières heures de l’aube, immobiles dans l’attente de la levée du jour. Un nouveau jour pareil à celui d’hier et à tous les jours jusqu’au passé le plus lointain. En réalité, un jour unique, que ne venait peut-être même pas interrompre la nuit. Un jour infini, posé sur ce lieu comme un couvercle inamovible.


    C’est arrivé au commencement de cette journée.


    Le silence des grottes fut brisé par l’écho, à peine audible, de petits coups successifs, comme une souterraine répercussion assourdie de pas, suivie d’un martèlement et d’un raclement au fin fond de la terre, qui remontaient vers la surface en s’accrochant aux racines.


    Le travail d’excavation dura des heures. On avait l’impression que les rochers gémissaient de bas en haut. Les grottes tenaient bon et semblaient écouter.


    Ce fut à midi pile, alors que le feu du soleil pénétrait par la moindre fissure et la moindre fente de la roche. Le scintillement éblouissant faisait vibrer l’air. Dans les grottes illuminées par ce miroitement, des ombres se profilèrent, sortant des bouches noires des antres—une, puis deux, puis trois—, puis les cavernes s’emplirent, jusque dans les passages les plus étroits. Les ombres rasaient les murs, se faufilaient entre les corps étendus. Comme des soldats en file indienne, épaule contre épaule, les lèvres sèches serrées, les mains enflées par la chaleur, les armes à l’épaule.


    Soudain, la marche s’arrêta devant le corps d’un homme de grande taille à la barbe blonde, gisant dans sa cuirasse en filet d’acier. Tout était immobile. Les armes ôtées se dressaient aux pieds des soldats.


    Au milieu de ces rangées, on pouvait remarquer un homme de taille moyenne, vêtu d’une tenue grise de combat. Sur son front et son œil droit, une mèche blanche tombait. Il avançait de côté, pas à pas. Il leva la main droite et la porta à sa tempe.


    —Commandant, retentit sa voix au pied de l’homme étendu à la barbe blonde et à la cuirasse argentée, commandant, nous sommes venus t’annoncer que nous sommes de retour. Vous n’êtes pas les derniers. Nous, vos descendants, seize générations après vous, sommes revenus. Le pays est entre tes mains.


    Tous se taisaient. Des larmes coulaient le long de leurs joues. Ils entendaient le battement de leur cœur.


    Leur destin leur avait permis de vivre cette heure unique. Le temps s’était arrêté. Dans toutes les Plaines des pays les plus lointains, les morts juifs s’étaient levés. Ils attendaient le son de la corne de bélier pour rejoindre ce lieu.


    Leurs cœurs étaient arrêtés.


    Des générations de Juifs, dans leur errance, avaient attendu cette heure. Des visionnaires et des enfants l’avaient espérée. Dans l’attente de cette heure, des millions avaient péri dans les ghettos et les Plaines de la mort du monde.


    Ceux qui se trouvaient ici ne comprenaient pas pourquoi le destin leur avait réservé cette heure.


    C’étaient les résistants clandestins des catacombes romaines, qui avaient creusé des tunnels jusqu’ici et avaient fini par aboutir. C’étaient les rescapés des ghettos et des Plaines. Ils étaient sortis des grottes à la surface. Des rangées et des rangées de rescapés les suivaient tout au long des tunnels.


    Ils portaient avec eux les millions de morts des catacombes, des cimetières dispersés, des fosses, les ossements éparpillés dans les champs fleuris et le souffle des Plaines vides.


    Ils allaient. Au-dessus d’eux, les pays d’Europe, les mers et les déserts. Ils faisaient surface ici. Une voix montait: Ici est le pays promis.


    Les cloches sonnaient à Rome et à Amsterdam, à Leysin et à Lodz, à toutes les frontières, au bord de toutes les mers, mais personne d’autre ne les entendait. Ils furent soulevés de leur place; ils prirent leurs balluchons sur l’épaule, descendirent dans les tunnels et se mirent en route.


    Les sonneries se répercutaient dans tous les cimetières abandonnés, dans toutes les vallées perdues: «Le jour est venu.» Les tombes l’entendaient.


    
      
    


    Sous terre, des cadavres roulaient et rampaient vers l’Orient. Ils firent tomber de leur corps la poussière des siècles, de leurs yeux les tessons. La terre au-dessus d’eux se gondolait, des maisons s’effondraient, des mers s’agitaient. Les morts rampaient sous eux—dans l’épaisseur de la terre et des murs.


    Tous se dirigeaient ici—vers la terre promise retrouvée.


    Ici, sur le plus haut rocher, flottait déjà le drapeau de cette terre que toutes ces années, en chemin, ils avaient cousu.


    Ce n’était pas un drapeau jaune à l’étoile jaune, insigne d’Abel, mais un drapeau pareil à un talith de prière avec le chandelier à sept branches, repris à l’Arc de Titus.


    Un des dirigeants, le mari d’Annette, le hissa dans le crépuscule, au coucher du soleil. L’éclat des rochers s’atténuait dans la lumière déclinante. Ils étaient tous rassemblés maintenant dans la vallée entre les murailles de roches, rangées après rangées, autour de la bannière. Sur un signe de l’Éveilleur à la boucle blanche, le drapeau fut hissé. De tous côtés partirent des coups de feu des armes de Judée, cependant pas un oiseau n’était encore visible dans le ciel, pas un oiseau n’avait encore construit son nid ici. Les gardes romains restèrent aussi figés à leur place; leurs bras, des os fossilisés par lesquels filtrait la lumière.


    Les masses sortirent des tunnels en fumée grise, venues d’Amsterdam, de Rome, de toutes les villes où elles avaient péri, et remplirent l’espace.


    Des tentes se dressèrent dans le désert, regroupées selon leurs lieux d’origine. La nuit tomba. La bannière flottait sur la foule endormie. Un ciel de velours bleu sombre et une lune d’argent déversaient leurs lueurs. Les rochers, avec leurs contours noirs, comme de vieilles forteresses les veillaient dans la nuit lumineuse.


    Pour la première fois depuis des millénaires, la nuit de ces contrées entendait la respiration d’hommes couper l’air stagnant, un bruit semblable au roulement avant un tremblement de terre. Les montagnes, muettes, écoutaient.


    Je me suis arraché à la terre et je suis parti marcher dans la foule. Des centaines d’hommes étaient étendus dans la nuit sur le sable au doux scintillement doré, les uns à côté des autres. Ils pesaient sur cette terre pour la maintenir sous leur poids. Ils étaient tous éveillés.


    Je posai mon oreille contre la roche. Tout était silencieux. Seul grondait sourdement le roulement souterrain, dans les entrailles de la terre. En elle, je le savais, le travail de la Création était en train de se métamorphoser. Elle fermentait. Le travail de délivrance approchait. Le lendemain serait un tout autre jour. C’était peut-être la dernière nuit.


    Je me lovai en cette nuit. Je voulais être un fil dans son tissage, absorbé dans son essence.


    Certains avaient fini par s’endormir. Ceux-là ne devaient pas être témoin de ce travail d’engendrement dans les dernières heures de la nuit.


    Maintenant, tout se décidait. C’était là que ce travail de délivrance avait commencé et c’était là qu’il se terminait, avant qu’apparaisse l’étoile du matin.


    J’avais peur de me laisser aller à la somnolence et de découvrir, en ouvrant les yeux, que tout était accompli. Il ferait clair alors.


    La même inquiétude en tourmentait d’autres qui veillaient en eux-mêmes.


    Le silence régnait partout dans la montagne. Mes oreilles étaient à l’affût.


    Dans les entrailles de la terre, on entendait le grondement sourd, et dans leurs profondeurs, un ruissellement étouffé. Les racines au sol et les sommets dans les airs tressaillaient. La terre bougeait. Nous craignions de la voir se retourner.


    Le ciel, dans l’obscurité encore dense, sembla descendre lourdement vers nous. Il était tout près, comme un dais nuptial posé sur les cimes. Ce ne fut que sur les aiguilles des rochers que la lune se teinta de rouge. Elle descendait lentement, grande et ronde, vers la vallée. La vallée désertique semblait monter vers elle. Allongés, nous regardions la lune plus basse. Elle était profonde et ouverte comme une invite.


    Nous étions couchés face à elle.


    Nous ne nous voyions plus les uns les autres. Nous ne sentions que le vide de nos corps.


    Nous tendions nos visages pour recevoir les gouttes de rosée. Nos têtes en étaient déjà baignées. Nous étions oints.


    Nos corps aussi, comme après une ablution, étaient purifiés par cette lueur rouge.


    Le ciel s’écoulait doucement sur nous, en gouttes tièdes et claires.


    Nous ne savions si, sous terre, les morts pleuraient, ou bien écoutaient l’éveil du jour. Le grondement sous terre s’était tu.


    Nous sortîmes nos châles de prière et nous épongeâmes les corps. Ceux sous la terre avaient quitté leurs linceuls, le temps les avait unis à la terre. Ils étaient nus.


    Ils avaient peur de sortir.


    Le ciel cessa de couler.


    Il s’était vidé de ses larmes rouges. Les abîmes les avaient absorbées. Elles baignaient les fondements de la terre. La terre bougea. Elle nageait dans la lumière rouge.


    Nous craignîmes un tremblement de terre.


    Le ciel, allégé, s’éleva très haut. Il nous découvrit, nous et les cimes des rochers. Nous ne le voyions plus.


    La terre nageait toujours, et nous étions portés par elle.


    Nous avions peur que nos morts ne se noient dans la nuit. Ils ne remonteront plus. Ils sombreront là-bas éternellement, tout comme nous nagerons ici, seuls et abandonnés.


    Nous essayâmes de partager leur mort, visages enfouis dans la terre. Nous fûmes saisis d’une léthargie, qui s’abattit sur nous d’en haut et nous prit dans les mailles de son filet.


    Je dégageai la tête.


    Une lumière nocturne nous inondait tous, une lumière rouge sans soleil. Il était impossible de garder les yeux ouverts face à cet éclat réfléchi par les rochers. Nous formions des monticules, des dunes du désert. Des fleuves de lumière, comme si la lune en crue avait déversé tous ses flots sur les collines.


    Le vent nous portait sur la terre en brises légères, tout juste capables de plisser le miroir de l’eau. La lumière nous transperça, nous roula dans ses vagues, nous fit fondre. Nous fûmes repétris.


    
      
    


    Le lendemain, quand le jour fut levé, nous reçûmes l’ordre de nous dénombrer. Combien sont revenus? Il fallut déposer dans les dunes brûlantes du désert les morts ramenés avec nous, et laisser attendre dans les vallées incandescentes ceux qui avaient roulé sous terre jusqu’ici. Ils étaient innombrables. Ils restèrent, attendant qu’on rendît à chacun son âme. Ils entendaient venir de loin le souffle.


    Le jour du dénombrement commença. On posa un doigt sur chacun. Nous étions peu nombreux. On nous compta selon les Plaines de la mort d’où nous venions. Le peuple presque entier était absent. Presque tous avaient disparu. Il restait deux personnes d’une ville, parfois une personne par famille. Ils ne se souvenaient pas non plus de quelle tribu ils étaient originaires. Toutes les villes attendaient là-bas, éparpillées dans les Plaines. On pensait que leurs ossements se recouvriraient de chair.


    On nous dénombra à plusieurs reprises. Mais le nombre restait toujours aussi faible. Presque tous s’étaient perdus là-bas.


    On cessa de compter. La nuit, on avait eu le sentiment d’être plus nombreux. Peut-être faudrait-il refaire le compte la nuit. On ne savait s’il y aurait encore une nuit. Peut-être la petite troupe restera-t-elle à jamais exposée aux jours, pour faner sous le soleil.


    Chaque dénombré savait au fond de lui qu’il venait d’être marqué par la brûlure du feu. Le doigt qui l’avait désigné avait à jamais posé sa marque sur lui. C’était un doigt destiné à se graver en tous depuis le commencement des jours. Les hommes disparaîtront, mais la cicatrice restera gravée pour toujours.


    Ils levèrent les yeux. Pour la première fois, dans la clarté bleue du ciel apparut un nuage. Un nuage d’argent à la pointe acérée. Ils le sentaient loin au-dessus de leur tête.


    Ils étaient assis sur le sable clair, au cours de cette première matinée, marqués à jamais. Leur nombre était réduit, car partout la terre était pleine de leur chair. S’ils en avaient eu le pouvoir, ils seraient revenus—non pas en petit nombre, mais comme le sable de la mer. Innombrables.


    Leur nombre était si infime qu’on ne pouvait les voir enfouis dans cette cuvette du désert.


    Ils ne pleuraient pas leurs morts perdus en chemin car ils n’avaient plus de larmes, leur source était asséchée. Assis en tailleur, ils se taisaient. Ils savaient que plus jamais ils ne pourraient pleurer. Leur pays restera sans larmes.


    
      
    


    Quand S. alla plus tard dans les champs et dans les Plaines, il les trouva vides. La terre brûlante les avait absorbés en elle, tous ces cadavres, comme une mère reprend dans son giron son enfant retrouvé. C’est là que sera leur repos. En haut, tout était désert et aplani. Elle les avait cachés en elle pour qu’ils soient prêts pour le Jour des Jours.


    Eux, ici, étaient à jamais seuls, et lui parmi eux.


    Il était assis là, avec la marque indélébile en lui. Il en sentait la brûlure. Il savait que lui aussi avait été dénombré aujourd’hui, un rescapé de sa souche parmi les autres souches, plantées ici dans le désert. Ici, ils voulaient pousser leurs racines.


    Le doigt de feu l’a désigné. Il les a conduits jusqu’ici, jusqu’à cette cuvette dans le désert. Aujourd’hui, S. en porte la marque.

  


  
    
      NOTICES BIOGRAPHIQUES


      ET NOTIONNELLES

    


    Abraham ben Garton ben Isaac: auteur d’un commentaire de Rashi sur le Pentateuque, paru à Reggio di Calabria avec, pour la première fois, une date d’impression sur un livre en hébreu, 1475.


    
      
    


    Amalek donna son nom aux Amalékites, un peuple du Negev et du désert environnant, considéré comme le prototype des ennemis d’Israël.


    
      
    


    Ammon—Ammonites: tribu araméenne établie dès le XIIe siècle avant l’ère courante au nord de la mer Morte, sur le cours moyen et supérieur du Yabboq. L’installation des tribus d’Israël sur les territoires voisins amena très tôt des affrontements entre les deux peuples. Déjà au temps des Juges (XIIe-XIe siècles avant l’ère courante), on trouve les Ammonites alliés au roi de Moab qui porte la guerre sur la rive droite du Jourdain.


    
      
    


    L’Amour de Jonathan (Ahavat Yehonathan): recueil de commentaires bibliques de R. Yonathan Eibeschütz (1690-1764), grand rabbin de Prague puis des Trois Communautés, figure majeure du judaïsme au XVIIIe siècle.


    
      
    


    Balak—Balakites ou Balacites: premier roi de Moab qui combattit Josué. Son nom est associé à celui de Balaam, qu’il avait engagé pour maudire Israël après sa défaite.


    
      
    


    Daniel Bomberg (actif entre1549-1553): un des premiers imprimeurs chrétiens de livres en caractères hébraïques. Deux cents livres environ furent publiés dans son imprimerie à Venise. Parmi eux le Talmud de Babylone, le Talmud de Jérusalem, le Tanakh avec commentaires.


    
      
    


    Bogdan Chmielnicki (1595-1657): chef du soulèvement cosaque et paysan contre l’occupation de l’Ukraine par la Pologne, en1648. Cette révolte entraîna la destruction de centaines de communautés juives. Voir Nathan Nata de Hanovre.


    
      
    


    Conseil des quatre pays (vaad arba aratsot): organe de l’autogestion juive en Pologne du milieu du XVIe siècle à1764. Il s’agissait de la grande Pologne avec comme capitale Poznan, la petite Pologne (capitale: Cracovie), le pays de Lvov et la province de Volhynie. Le nombre de Provinces a varié selon les périodes. Le Conseil se réunissait deux fois par an lors des foires de Lublin et de Yaroslav. Le beth-din, le tribunal rabbinique avait autorité dans les griefs opposant des fidèles entre eux, ou les fidèles et les autorités institutionnelles juives.


    
      
    


    Contre Apion (Neged Apion): ouvrage apologétique de Flavius Josèphe (37-100) contre les allégations antisémites du philosophe grec Apion auprès de l’empereur romain Caligula.


    
      
    


    «Dix martyrs» (Assarah Harugei Malkhut): dix maîtres mis à mort par les Romains à divers moments entre la Destruction du deuxième Temple (68ou70) et la fin du IIe siècle. Parmi eux: Rabbi Akiva, Rabban Chimon ben Gamliel, Rabbi Ishmael, Rabbi Hanania ben Teradyon…


    
      
    


    Rabbi Elimelekh de Lyzansk (1717-1787): un des Justes les plus vénérés par la troisième génération des hassidim, un des fondateurs du hassidisme en Galicie.


    
      
    


    Encyclopédie rabbinique (Pahad Yitshak) de R. Isaac Lampronti (Ferrare, 1679-1756).


    
      
    


    Flavius Josèphe (Yossef ben Mattetyahou Hacohen): historien juif (Jérusalem37—Rome vers100). D’une famille sacerdotale, il prit le parti des Pharisiens. En66il participa à la révolte juive contre Rome. Ayant échappé au massacre après la prise de Jotepata en Galilée, il fut libéré par Vespasien. C’est dans le camp des Romains qu’il assista au siège de Jérusalem, comme interprète de Titus (70). Il essaya de convaincre les combattants de se rendre, voyant que leur défaite était inévitable. Ses œuvres comportent une autobiographie où il fait sa propre apologie: La Guerre des Juifs, sans doute écrit primitivement en araméen, son traité le Contre Apion, où il tente de démontrer la haute antiquité du peuple juif et la conception juive de l’Histoire, et Les Antiquités judaïques.


    
      
    


    Jacob Frank (1726-1791) créa une secte d’obédience sabbatéenne dont nombre d’adeptes se convertirent formellement au catholicisme en1759tout en continuant à observer certaines pratiques du judaïsme. Influencé par les doctrines de Sabbataï Tsevi, tout d’abord dans sa Podolie natale, puis en Turquie où il entra en relation avec les dunmeh, autre secte sabbatéenne. C’est alors qu’il commença à se présenter comme la réincarnation du faux messie du XVIIe siècle. Il élabora une théologie qui était un amalgame de croyances juives et chrétiennes. Frank exigeait de ses adeptes un engagement complet au nihilisme religieux. Le «vrai croyant» devait se préparer à «descendre dans l’abîme», ce qui signifiait non seulement abandonner tout code moral ou religieux mais aussi se livrer à des rites sexuels orgiaques. Il devait en outre passer d’une religion à l’autre pour atteindre la «connaissance secrète». Il fut à l’origine de multiples disputations entre rabbins et prélats catholiques. Sa doctrine de la Trinité n’étant pas conforme à celle de l’Église, il fut emprisonné pendant treize ans (1760-1773). Après sa remise en liberté, il se rendit à Brno puis à Offenbach, où il réorganisa la secte. Après sa mort, la secte continua à dégénérer sous la direction de sa sœur Eva—Emounah, «la Reine», avant de disparaître définitivement.


    
      
    


    Gaon (pl. Geonim): autorités talmudiques de Babylonie, directeurs des académies de Sura et Pumbedita entre589 et1040.


    
      
    


    Gemara: appellation alternative du Talmud. L’étude de la Gemara ou Talmud, qui se poursuivit assidûment dans les deux centres d’Erets Israël et de Babylone, conduisit à l’émergence de deux talmuds, le Talmud de Jérusalem et le Talmud de Babylone. La loi orale donnée à Moïse sur le mont Sinaï, d’après la tradition, fut codifiée dans la Michna vers200ère courante, tandis que la Gemara présente les discussions qui ont eu lieu pendant les deux siècles suivants en Erets Israël et les trois suivants en Babylonie.


    
      
    


    Genizah: lieu où sont entreposés les manuscrits et livres saints endommagés, ainsi que des objets rituels. Selon la loi juive, ces objets ne peuvent être mis au rebut, mais doivent être traités avec respect. Cela signifie qu’il faut les ensevelir dans le cimetière juif local. Sens plus général: occultation, enfouissement, pour ne pas être exposé à la vue des humains.


    
      
    


    Halakha: branche de la littérature rabbinique qui traite des obligations religieuses auxquelles doivent se soumettre les Juifs, aussi bien dans leurs relations avec leur prochain que dans leur rapport à Dieu. Elle englobe pratiquement tous les aspects de l’existence: la naissance et le mariage, les joies et les peines, l’agriculture et le commerce, l’éthique et la théologie.


    
      
    


    Haman: dans le Rouleau d’Esther, il est présenté comme le principal conseiller d’Assuérus. Ennemi de Mardochée, le seul serviteur de la cour à ne pas s’incliner devant lui, il incita le roi à adopter une loi vouant tous les Juifs à l’extermination. Sur le conseil de Mardochée, Esther séduisit le roi qui en fit son épouse. Son intercession sauva le peuple juif et fit condamner Haman à être pendu.


    
      
    


    Hanina ben Teradyon (IIe siècle de l’ère courante): tanna pendant la période de l’école de Yavneh. Directeur de la Yeshiva de Sikherin en Galilée. Victime des persécutions d’Hadrien. Ayant admis avoir enfreint la loi romaine en enseignant la Torah, il fut condamné au bûcher, sa femme à être exécutée et sa fille à être vendue dans un bordel. Tous trois acceptèrent leur sort. Il fut brûlé enveloppé de son Rouleau de la Torah.


    
      
    


    Hourrites: peuple asiatique de l’Antiquité, installé en haute Mésopotamie (cours supérieur du Tigre) dès le IIIe millénaire avant l’ère courante. Il forma dès le IIe millénaire plusieurs royaumes qui s’étendirent jusqu’en Palestine.


    
      
    


    Les Likoutei Moharan: œuvre majeure du maître hassidique rabbi Nahman de Bratslav (1772-1810). Désigne ici l’auteur. Tzaddik du mouvement hassidique de Podolie et d’Ukraine, toute sa vie durant il fut au cœur de querelles théologiques et sociales. En1798, il effectua un voyage en Palestine qui le marqua profondément et prit ensuite pour lui un sens mystique. Ce sont surtout ses positions à l’égard de la certitude de la foi et sa vision de lui-même qui suscitèrent les controverses. Il avait élaboré une théorie selon laquelle son âme était de nature messianique (elle incluait à la fois le messie fils de David, le Rédempteur et le Messie, fils de Joseph, celui qui échoue). Sa vision de la foi est paradoxale. Si elle est une obligation de la tradition juive, elle doit néanmoins passer par la croyance absolue au tzaddik. Pour rabbi Nahman, la recherche de Dieu par la raison seule est vaine. Le chemin vers Dieu consiste en une foi simple, grâce à laquelle l’homme peut s’élever au-delà du vide pour rencontrer son Créateur. Une autre de ses contradictions par rapport à cette conception de la foi est son pessimisme, considérant le cheminement humain sur terre comme pavé d’obstacles, de «géhennes».


    
      
    


    Rabbi Yehouda Loew: maharal de Prague, à qui la légende attribue d’avoir insufflé la vie à un «golem», matière informe, qu’il façonna à l’image d’un homme. Cet automate posté dans la synagogue Altneuschul aurait sauvé les Juifs de multiples complots sur les ordres du rabbin. Mais, échappant finalement au contrôle du maharal, celui-ci mit fin à son existence


    
      
    


    La Main forte (Yad ha-Hazaka): surnom du code de loi de Maïmonide (1135-1204), le Mishneh Torah («Répétition de la loi»), du fait que ce code est divisé en14parties (valeur numérique du mot yad, «main»). Désigne ici l’auteur.


    
      
    


    Menasseh ben Israël crée en1626, la première imprimerie juive à Amsterdam avec ses propres caractères taillés par Nicolas Briot, qui s’étendent ensuite à l’ensemble de l’Europe. Rabbin et maître d’école (Talmud Torah) de la communauté séfarade. Introduit le format de poche pour son édition de la Michna (1632). Chez lui, les livres en yiddish sont imprimés par trois générations, par Menasseh ben Israël, par Joseph Athias, son successeur (actif1658-1685), par son fils Immanuel (1685-1709).


    
      
    


    Michna: Loi orale donnée à Moïse sur le mont Sinaï, selon la tradition. Recueil des Lois et des décisions rabbiniques comprenant six parties et rédigé par Rabbi Yehouda hanassi, au début du IIIe siècle. dans le Talmud, la Michna précède la Gemara, qui en est le commentaire.


    
      
    


    Midrash: interprétation, investigation des Écritures. Un genre de commentaires, de légende, de paraboles, d’apologues visant à tirer une leçon religieuse, morale ou juridique d’un texte biblique.


    
      
    


    Moab (Moabites): dénomination historique d’un territoire à l’est de la mer Morte entre le XIVe et le XIIIe siècle avant l’ère courante. Il fut soumis par David, par Omri, par les Assyriens et enfin par les Perses.


    
      
    


    Moussar: mouvement consacré à l’enseignement de l’éthique et à la progression de l’individu, dans l’esprit de la Halakha, qui prit son essor dans les académies rabbiniques de Lituanie. L’initiateur en est Israël Lipkin Slanter (1810-1883).


    
      
    


    R. Moïse ben Maïmon, acronyme Rambam: rabbin andalou du XIIe siècle (Cordoue1138—Fostat, déc. 1204), considéré comme l’une des figures les plus importantes du judaïsme, toutes époques et tendances confondues, comparé dans son épitaphe à Moïse: «De Moïse à Moïse, il ne s’en leva aucun comme Moïse.» Médecin, philosophe juif, commentateur de la Michna, jurisconsulte en matière de Loi juive et dirigeant la communauté d’Égypte, il excelle dans tous ces domaines et influence également le monde non juif.


    
      
    


    Nathan Nata de Hanovre, auteur du Yeven metsulah (La Fange abyssale), chronique des massacres de Chmielnicki en1648 (années hébraïques5408-5409, d’où leur désignation de guezerot ta’h-tat, «décrets [divins de persécutions] des années 408-409»). Publiée en1653à Venise.


    
      
    


    Johannes Pfefferkorn (1469-1521): originaire de Moravie, converti au christianisme, auteur de pamphlets anti-juifs.


    
      
    


    Rambam, voir Rabbi Moïse ben Maïmon.


    
      
    


    Rashi: rabbi Shlomo Yitshaki (France du Nord, 1040-1115), sans doute le plus grand maître du judaïsme post-talmudique, dont les commentaires figurent dans toutes les éditions de la Bible et du Talmud.


    
      
    


    Les petits-enfants de Rashi: de nombreux petits-enfants de Rashi ont été d’éminents talmudistes, à l’origine de l’école franco-allemande appelée les tossafistes, du nom de leurs œuvres, les Tossafot («Compléments» au débat talmudique).


    
      
    


    Rashba: Rabbi Salomon ben Adret (1235-1310), l’un des principaux talmudistes de l’Espagne médiévale, partie prenante dans la controverse contre la philosophie maïmonidienne.


    
      
    


    Romm: l’imprimerie de la veuve et des frères Romm, à Vilno. Éditeur majeur de livres juifs au XIXe siècle, entre autres responsable de l’actuelle édition de référence du Talmud.


    
      
    


    Rabbi Yokhanan ben Zakaï (Ier siècle): tanna, sage et dirigeant des Pharisiens à la fin de la période du deuxième Temple et dans les années qui suivirent la destruction. Figure devenue légendaire. Après la Destruction du Temple, il rejoignit Yavneh (qui était déjà un centre d’études) où il continua à diriger le tribunal, comme il l’avait fait à Jérusalem, et à enseigner la Torah, ce qui pour lui était primordial. Il semble que rabbi Yohanan ben Zakaï fût le premier sage à s’engager dans la mystique.


    
      
    


    Reuchlin Johannes de Tübingen: humaniste et exégète allemand (1455-1522). Il étudia le grec et l’hébreu, s’initia à la Kabbale. Nommé juge de la ligue souabe par Frédéric III, il enseigna à Tübingen. Il écrivit de nombreux ouvrages pour défendre le Talmud et la Kabbale contre les attaques des dominicains, dont l’Augenspiel et De rudimentis hebraicis.


    
      
    


    Sabbataï Tsevi (1626-1676): pseudo-Messie à l’origine d’un des mouvements messianiques juifs les plus puissants et les plus influents apparus en diaspora. Trois facteurs majeurs ont favorisé cette apparition: les guerres de religion dans la première moitié du XVIIe siècle et la guerre de Trente Ans (1618-1648); la propagation et la réception des doctrines kabbalistiques d’Isaac Louria; enfin les massacres perpétrés par le hetman ukrainien Chmielnicki (1648-1649). Cette époque chaotique fut interprétée par certains comme annonciatrice de la venue du Messie, «douleurs de l’enfantement» des temps messianiques. En route vers Constantinople, Sabbataï Tsevi fut arrêté par les Turcs et emprisonné. Sommé de choisir entre la mort et la conversion à l’islam, il se convertit le16septembre1666. Malgré cela, des dizaines de milliers de Juifs lui restèrent fidèles, voyant dans cette conversion l’idée prônée par le pseudo-prophète de la nécessité de descendre jusqu’au fond du mal pour pouvoir atteindre le bien suprême. Certains aspects de sa doctrine pénétrèrent le hassidisme et furent surtout à l’origine de la secte créée par Jacob Frank. (Voir Jacob Frank.)


    
      
    


    Soncino: famille d’imprimeurs, originaire d’Allemagne, actifs en Italie, en Turquie et en Égypte (Joshua, Moshe, Samuel, Simon, Gershom).


    
      
    


    Chimon ben (ou bar) Guiora: un des dirigeants de la révolte contre l’occupation romaine qui finit par la défaite des Hébreux et la Destruction du deuxième Temple. Il fut fait prisonnier et amené à Rome pour la procession de triomphe de Titus, avant d’être exécuté sur le Forum.


    
      
    


    Tibbonides: famille de savants originaire de Grenade, installée dans le sud de la France. Les Tibbonides ont traduit de l’arabe en hébreu un grand nombre de traités de morale et de philosophie juive.


    
      
    


    Tivon: localité en Galilée, mentionnée à plusieurs reprises dans la littérature talmudique comme ayant bénéficié de la présence d’un certain nombre de Sages: Abba Yose, Rabbi Hanina ben Gemaliel, Rabbi Yuda de Tivim.


    
      
    


    Tossafiste: de tossafoth, ajouts, compléments, commentaires additifs, non pas sur la Torah elle-même, mais sur les commentaires des maîtres anciens, principalement Rachi.


    
      
    


    Josef Alexander Witzenhausen: traducteur de l’une des deux versions de la Bible en yiddish, publiée à Amsterdam. L’autre Bible en yiddsish de Reb Yekusiel Blitz a été publiée par l’imprimerie du Séfarade Yosef Athias.


    
      
    


    Yavneh: en Galilée, centre d’études éminent avant même la Destruction du deuxième Temple, qui prit une importance particulière pour l’étude et la transmission de la Torah après; au point qu’on disait «Jérusalem est maintenant à Yavneh».


    
      
    


    Yohanan ben Zakkaï: vécut au Ier siècle de l’ère courante en terre d’Israël. Témoin de la prise de Jérusalem et de la Destruction du Temple par l’armée romaine de Titus. Il fut un des grands tannaim répétiteurs de la Michna et soutint de nombreuses controverses contre les Sadducéens. En sa qualité de nassi, il initia d’importantes réformes qui fondèrent le judaïsme rabbinique et fut aussi promoteur de l’académie de Yavneh, qui permit la perpétuation du judaïsme après la Destruction du Temple de Jérusalem.


    
      
    


    Zohar (Livre des splendeurs): ouvrage majeur de la mystique juive, texte fondamental de la Kabbale, publié pour la première fois en1558-1560à Mantoue et à Crémone en1559-1560. Le texte a commencé à circuler à partir du XIIIe siècle; sa paternité littéraire fit l’objet de nombreux débats, pour être attribuée à Moïse ben Chem Tov de Léon, paternité confirmée par les recherches de Gershom Scholem.
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    Leïb Rochman


    À pas aveugles de par le monde


    Traduit du yiddish par Rachel Ertel


    Préface d’Aharon Appelfeld traduite du yiddish par N. Déhan-Rotschild


    
      
    


    Ce chef-d’œuvre de la littérature yiddish s’ouvre au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, parmi les cendres, les corps disloqués, dans la froideur d’une terre sans Dieu. Le héros vogue de lieu en lieu. Chaque ville fait naître des romans dans le roman, où se croisent des dizaines de personnages –ceux qui ont connu «les Plaines», comme l’auteur nomme les lieux d’extermination, et les autres, les épargnés. Les premiers tentent de vivre, mais demeurent à tout jamais des êtres de souvenir; les seconds souhaitent juste oublier. Puis les bourreaux, à leur tour, resurgissent. Entre ces hommes, entre les morts et les vivants, se tissent des liens: des drames anciens ou nouveaux éclatent, les sentences tombent.


    
      
    


    À pas aveugles de par le monde est un texte unique, mêlant avec une finesse et une puissance inégalées les registres de langue et de genre pour tenter de transmettre l’indicible, malgré tout.
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