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Pour Beth


Où suis-je dans cet écheveau de jalousies qui tremble à chaque mouvement humain?

Quels limiers nous faut-il être.

Harold Brodkey

Je suis remonté à létage, jai regardé ma femme, jai pris son pouls sur le cou, et jai su, ou cru, quelle était morte. Jai perdu ou cru perdre tout repère, comme pris de vertige, en proie à un rêve étrange.

Déposition du DrSam Sheppard
enregistrée au bureau du shérif du comté
de Cuyahoga, Cleveland, Ohio, le 10 juillet 1954,
après consultation avec ses avocats.


La première fois que David Pepin rêva de tuer sa femme, ce nétait pas lui qui la tuait. Il imagina une intervention divine providentielle. Ils pique-niquaient sur la plage lorsquun orage approcha. Tandis quils rangeaient pliants, couvertures et alcool, un éclair jaillit. David vit Alice prendre feu et se transformer, comme dans les dessins animés, en un squelette avant de sécrouler, réduite à un tas de cendres fumant. Il la regarda trottiner sur le sable, seul point culminant dans lhorizon vide. Elle sarrêta même pour contempler les nuages qui samoncelaient dans le ciel. «Une belle tempête», fit-elle. Alors, mû par un orgueil démesuré, il tenta le sort: «Moi, David Pepin, qui suis plus sage et plus savant que Dieu, jaffirme et déclare quen cet instant et sur cette plage, Jones Beach, Dieu ne foudroiera pas ma femme.» Dieu sabstint. Évidemment. Une fois dans leur van, alors que la pluie tombait si fort quils se seraient crus dans une station de lavage, il se glorifia de sa déité auprès dAlice en lui demandant, pour la forme, si cet énorme pénis, ce pénis si raide (et si exhibé) pouvait être dune nature autre que divine. Et là, sur la banquette avant, à labri des éléments déchaînés, il fit lamour à sa femme avec colère et passion.

Il rêvait ainsi de plus en plus souvent, sans le vouloir, par intermittence. Les images surgissaient en lui, voilà tout. Lappelait-elle du travail quil sinquiétait aussitôt: «Il ne test rien arrivé?» Et si elle rentrait plus tard que de coutume, il imaginait tout de suite le pire. Il se mit à rêver en suivant son emploi du temps. «Tu prends le train aujourdhui?» lui demanda-t-il un matin. «Comme dhabitude», répondit Alice. Ils vivaient à un bloc de Lexington Avenue doù elle empruntait le métro jusquà la 42eRue. Une fois à Grand Central, elle attrapait un train pour Hawthorne, à trente minutes de là, où elle faisait la classe à des enfants émotionnellement perturbés, et occasionnellement dangereux. Entre ces deux points, tout pouvait arriver. Il vit deux gamins chahuter sur le quai alors que la rame entrait en gare. Une bousculade involontaire. Alice pivotait sur elle-même pour tomber à la renverse sur la voie, dans une sorte de dos crawlé. Et cétait fini. David fit la grimace. Vraiment, les choses qui lui passaient par la tête! Posté devant la fenêtre, il regarda Alice séloigner. Un hélicoptère survolait la ville. On hissait une poutre métallique au-dessus de limmeuble en construction sur Lexington. Et David imagina que cétait la dernière fois quil verrait jamais sa femme  que cétait la dernière image quil garderait delle. Un sentiment de tristesse lenvahit peu à peu, un tout petit avant-goût de perte, comme quand, enfant, on souhaite la mort de ses parents.

Il ne pouvait y avoir de violence. Ses fantasmes respectaient cette morale étrange. Il voyait la grue vaciller, lhélicoptère tomber en vrille, mais éliminait toute terreur, toute douleur. On retrouvait Alice sous les décombres, tuée sur le coup, ou parfois David apparaissait à ses côtés, incrusté juste avant le moment fatidique. Il lui tenait la main, ils échangeaient leurs dernières paroles, et il laccompagnait délicatement vers la mort.

Je taime, David, disait Alice.

Moi aussi, je taime, Alice, répondait David.

Les yeux dAlice se figeaient. Il ne pouvait y avoir de violence. Pourtant, il arrivait à David de se transformer en un véritable Walter Mitty{1} du meurtre. Il ny avait plus dintermédiaire. Il le faisait, lui. Il tuait Alice dune balle de revolver; il la battait à mort; il létouffait sous un oreiller. Mais ces fantasmes étaient tronqués: ils surgissaient dans son esprit, puis il les interrompait avant le moment final parce quil narrivait jamais à la surprendre. Elle le reconnaissait lorsquil sortait de lombre armé dun couteau, dune batte de base-ball ou dun pistolet, il sentait sa main agripper le bras qui maintenait le coussin contre son visage  et cétait beaucoup trop horrible pour lenvisager.

Grosse baleine! lui cria-t-il parce quelle était énorme. Espèce de baleine bleue! (Elle avait combattu la dépression avec énergie mais reprenait des médocs maintenant.)

Quand ils se disputaient, ils se montraient féroces. Après treize ans de mariage, ils en étaient encore à se donner des coups bas.

Génie! lui rétorqua-t-elle.

Ça, ça le rendait dingue. Il était président et concepteur en chef de Spellbound, une petite boîte de jeux vidéo extrêmement prospère. Dans son milieu, on disait couramment de lui quil était génial, mais, dans ses moments de doute, David confessait que les jeux quil produisait étaient au mieux débiles et au pire décérébrants, autant pour lui que pour les gamins qui y jouaient.

Jaimerais te voir morte! cria David.

Moi aussi!

Mais cétait un soulagement. Le désir était réciproque. Il nétait pas seul.

Plus tard, après une accalmie, il sexcusa.

Je suis désolé, je ne devrais pas te dire des choses pareilles.

Excuse-moi, répondit Alice. Je déteste quand on se dispute.

Ils sétreignirent au milieu du salon. Cétait le soir, et lappartement était plongé dans lobscurité. Ils étaient restés assis des heures, chacun de leur côté, dans le noir.

Son amour pour sa femme sen trouvait régénéré. Comment avait-il pu penser ce quil avait pensé? Ils prirent une douche ensemble, une de leurs activités préférées. Il appuya ses bras contre le mur et elle couvrit son dos de mousse, nettoya ses fesses et le frotta derrière les oreilles. Tout en le rasant, elle imita ses grimaces sans le vouloir. Ensuite, elle se fit couler un bain.

Tu sais à qui jai pensé aujourdhui? demanda David.

Les choses entre eux étaient encore fragiles et meurtries, il voulait bavarder.

À qui?

Au DrOtto.

Elle leva les yeux vers lui. Et lui sourit tristement. David ne savait pas trop si cétait à cause des pensées associées à ce nom ou du temps qui sétait écoulé depuis quils sétaient rencontrés à son cours. Assis sur le bord de la baignoire, la cheville dAlice dans la main, il rasait avec soin le mollet quil venait de savonner. Les poils poussaient de façon anarchique, un peu partout.

Tu las revu?

Pas depuis des années. Jai lu dans le bulletin que sa femme était morte.

Comme cest triste!

Je suis sûr que ça lui a fait un choc.

Cen serait un pour nimporte qui.

Elle avait rempli la baignoire à ras bord. Ses bras dépassaient de chaque côté comme les nageoires dun dauphin. Ses seins flottaient pareils à des îles jumelles. Elle avait un visage magnifique, des cheveux châtains merveilleusement longs et fins, de fabuleux yeux noisette. Mais elle était devenue énorme et David ne la plaignait pas, bien quil sût que son poids lui rendait tout déplacement pénible. Cette année elle était montée jusquà cent trente kilos six comme lindiquait la balance digitale aux éclatants chiffres rouges (achetée sur recommandation du médecin). Elle se pesait le matin au réveil, ses cheveux couvrant son visage tandis quelle regardait entre ses pieds.

Je souhaiterais être morte, disait-elle.

Et il lui souhaitait de mincir pour son bonheur à elle, même si, quant à lui, il souhaitait quelle restât grosse. Il aimait son gigantisme, il aimait se cramponner aux plis de son énorme cul. Quand il la prenait par-derrière, il simaginait comme une sorte de Gulliver classéX chez les Brobdingnags. Cétait la disproportion entre eux qui lexcitait. Les yeux fermés, il exagérait sa taille à elle, se rapetissait à lextrême et se voyait la chevaucher, les bras écartés, senfonçant en elle pour la vie, pour la vie, pour la vie. Elle nétait plus sa femme mais une créature géante, un animal familier sexuel extra large quil lui fallait baiser, toiletter, entretenir. Après quils avaient fait lamour, elle demeurait immobile (lobésité navait pas altéré ses formes, elle les avait juste amplifiées; Alice sétait élargie comme la Vénus de Willendorf) allongée sur le ventre, les paumes tournées vers le plafond, les yeux figés, grands ouverts, foudroyée par le puissant amour de David.

Il ny avait pas denfants. À la fin, cela avait été son choix à elle.

Jai vu Marnie lautre jour, dit Alice.

David, qui travaillait dans son bureau, ferma la fenêtre sur son écran.

Et?

Elle est enceinte.

Alice se tut. David aussi. Il saccouda sur son bureau et posa son menton dans sa main.

Ils viennent dapprendre que leur second enfant était une fille, reprit Alice.

Et?

Ils nont que deux chambres.

Continue.

Et ils ne veulent pas mettre le frère et la sœur ensemble. Mais ils ne peuvent pas se payer quelque chose de plus grand.

Et donc?

Donc ils vont devoir déménager en banlieue.

David ôta ses lunettes, les déposa avec précaution sur la table, puis il se leva, se dirigea vers la chambre et sappuya contre lencadrement de la porte.

Tu te rends compte? dit Alice.

Elle regardait la télévision. La chaîne A&E diffusait Lhomme qui en savait trop. Ils échangèrent un regard et un sourire entendus, puis elle reporta son attention sur le film. Elle avait largement entamé son deuxième paquet de crackers allégés en matières grasses et avait à moitié vidé sa deuxième bouteille de vin. Des miettes parsemaient sa poitrine et son ventre comme des flocons de neige. Deux défenses couleur raisin remontaient à la commissure des lèvres.

David sapprocha et la prit dans ses bras. Il entendit des miettes craquer quand il la serra contre lui.

Je suis content quon ne soit que deux, dit-il.

Oh! David, soupira-t-elle. Parfois je me demande pourquoi tu maimes.

Cela narrangeait pas tout, mais ça y contribuait.

David avait un esprit rigoureux. Il tenait lardoise de ses bonnes actions conjugales. Cependant, après lavoir ainsi rendue heureuse, il ne put sempêcher de se demander: Pourquoi suis-je incapable dêtre toujours aussi gentil? Pourquoi mest-il impossible dêtre pleinement avec elle ici et maintenant?

Cétait à cause du livre, comprit-il alors quil sinstallait à son bureau et ouvrait le fichier à lécran. Le livre le préoccupait, le rongeait. Ce livre, inachevé, était toujours là. Il lavait commencé un an tout juste auparavant, au départ une simple idée pour un jeu vidéo qui avait pris une ampleur inattendue. Cétait un projet top secret et, tel un agent double, il y travaillait en cachette dès quelle était sortie, faisait la vaisselle ou surfait sur le web, durant ces angles morts du mariage. Il conservait le manuscrit dans un gros carton sous son bureau. Lécriture avait suivi un processus tout en secousses, arrêts, faux départs, envolées, ivresses, avec deffroyables impasses. Il était coincé en ce moment, salement coincé, mais refusait dabandonner. La structure était complexe, peut-être trop même, mais lhistoire était impossible à raconter de façon linéaire. Quand il se retrouvait ainsi bloqué, il lui fallait prendre de la distance pendant une longue période. Lignorer des semaines et des semaines durant. Au point quil lui arrivait même de sinquiéter: et sil ny avait rien? Puis il changeait davis, certain du contraire. Quand Alice sendormait enfin, ses pas le portaient parfois jusquà son bureau, et il le sortait de sa boîte pour y jeter un coup dœil. Le manuscrit possédait quelque chose que lécran négalerait jamais. Il fit ce test quil aimait bien: il prit une page au hasard  avec une narration réussie, nimporte quel passage devenait palpitant, emportait le lecteur comme un torrent  et il la lut. Cétait palpitant. Il se sentait emporté. Une nouvelle idée surgit, une nouvelle direction à suivre, une façon de contourner cette impasse. Il réfléchit quelques instants, puis retrouva le chapitre et écrivit quelques notes.

David? fit Alice. Quest-ce que tu fais?

Rien, dit-il en simmobilisant.

Alors viens te coucher.

Il remit le carton sous le bureau. Il écrirait demain matin, dès son réveil. Dans son lit, les phrases fusèrent comme de brillants météores.

Mais le lendemain, leur éclat avait pâli. Bien quil ne comprît pas très bien comment une nuit pouvait à ce point altérer son inspiration, cétait ce qui se produisait.

Il ne comprenait pas très bien non plus comment Alice avait pu prendre autant de poids. Au début de leur mariage, cette femme grande et charpentée, un mètre quatre-vingts sous la toise, faisait déjà ses quatre-vingts kilos. Treize ans plus tard, on en était à cent trente. David ne comprenait pas puisquelle suivait un régime si strict. Elle était allergique aux crevettes, moules, huîtres, escargots, bref à tout ce qui portait coquille ou carapace. Un soir, lors dun dîner, elle ingéra par mégarde quelques gouttes dune sauce aux palourdes, elle eut une crise si violente que ses yeux gonflèrent au point de se fermer et que ses bras se couvrirent de petits cratères blancs au sommet et roses à la base, tel un paysage lunaire. Elle sétouffait. Un des invités, un médecin qui se trouva être allergique aux abeilles (comme Alice), lui fit une injection dadrénaline (elle avait oublié son EpiPen). Elle dégonfla rapidement et léruption disparut. Noix de cajou, amandes, noix de macadamia, tout cela était hors de question. Le logo à tête de mort aurait pu figurer sur létiquette du beurre de cacahuètes Peter Pan. Alice limitait ses doses de poison tous les jours. Elle conservait une liste sur la porte du réfrigérateur qui comportait, au bas de la feuille, un petit tableau pour laider à faire ses conversions: un peu de ceci divisé par cela multiplié par un soupçon de ça. Remplacer les champignons, retrancher la différence pour le pamplemousse. Cétait lalgèbre dune personne allergique, se disait David en la voyant ainsi faire ses tableaux avant chaque repas, une sous-discipline de lalchimie.

Son amour pour sa femme sen trouvait régénéré. Alice mangeait, penchée sur son assiette, en mâchant rêveusement, les yeux dans le vague, vers la gauche, pointés sur la poitrine de David. Après quelques bouchées, elle ramenait soigneusement ses cheveux derrière son oreille; son esprit vagabondait à travers champs  manger lavait toujours détendue  et ses traits retrouvaient leur jeunesse. Elle redevenait la jeune femme quil avait épousée. Avec un peu dimagination  Alice avait désormais trente-cinq ans, il pouvait distinguer ladolescente quelle était avant leur rencontre. Il ne linterrompait pas. Elle avait très faim. Comment avait-il pu rêver de la perdre?

Dans un de ses fantasmes, il se vit lui-même à son enterrement. Il était entouré de personnes endeuillées lassiégeant de leurs condoléances. Pendant loffice, des gens dirent de très belles choses sur elle, mais elle était si solitaire, songea David, quil nétait pas sûr de les connaître. Plus tard, on inhumait Alice, son énorme cercueil descendu en terre. Puis il se vit seul, assis là, désespéré. Incapable dimaginer ce quil allait devenir. Il pourrait faire comme ce petit chien, Greyfriars Bobby{2}, se coucher près de sa tombe. Pepin tressaillit. Il était là pour la soutenir. Lamour quil éprouvait pour sa femme était régénéré. Et puis un jour, Alice commença à perdre du poids.


Nous avons tous nos rituels avant dentreprendre quelque chose, songea linspecteur Sheppard. Les coureurs sagenouillent avant de sélancer, le batteur de base-ball sagrippe lentrejambe quand il se présente sur le carreau. Des exercices pour amorcer la pompe. Lesprit, le corps et lâme séchauffant avant laction. Le confort de lhabitude, songea Sheppard tout en bourrant sa pipe, les effets de lhabitude. La moquette usée par nos trajets quotidiens dans la maison. Les gencives qui se rétractent au fil du temps. Des saveurs si souvent goûtées que nous ne parvenons plus à les distinguer. Au commissariat, Sheppard observait discrètement une vieille prostituée en train de se maquiller, fasciné par le soin avec lequel elle appliquait son rouge à lèvres, sa façon de tenir son miroir devant elle comme sil sagissait dun instrument de précision, bougeant la tête face à son minuscule reflet, vérifiant le résultat, puis refermant son poudrier dun geste sec avant de le laisser tomber dans son sac, prête à écouter le chef dinculpation.

Un meurtre, songea Sheppard, représente une rupture de nos habitudes, ou leur point culminant.

Mais avant dentreprendre quelque chose, se dit-il, y compris un interrogatoire, les mêmes gestes se répètent. On gravite, on répète. Sheppard imagina linspecteur Has-troll assis derrière la glace sans tain, examinant le suspect, excité par sa propre invisibilité. Il sétonnait toujours de la façon dont on pouvait sentir quHastroll percevait votre présence quand vous entriez dans une pièce. Bien que ce dernier lui tournât le dos sans quitter des yeux le prévenu, analysant, se concentrant, il y avait eu cette infime réaction que Sheppard avait remarquée dès son arrivée, moins un mouvement quun flux dénergie. Quelque chose délectrique. Cétait presque comme sil avait pu sentir Hastroll cligner des yeux de dégoût.

Ward.

Sam.

Quest-ce que tu en penses?

Coupable, répliqua sèchement Hastroll. Sans aucune hésitation.

Sheppard se plaça à côté de son collègue. Assis de lautre côté de la vitre, le suspect, David Pepin, sanglotait.

Tu pourrais au moins lui laisser le bénéfice du doute, Ward… Lombre dun doute, au moins. Ce gars est véritablement en état de choc.

Coupable, répéta Hastroll en rentrant ses énormes épaules rondes. Il est effondré parce quil est coupable.

Et sil était effondré par la douleur?

Coupable, coupable, coupable.

Les deux hommes observèrent le suspect.

Qui commence? Le bon ou le méchant flic?

Vas-y, fit Hastroll.

Une glace sans tain procure la même impression quentendre le son de sa voix enregistrée, ou se découvrir au second plan dune photo, se dit Hastroll. Ou se surprendre sur lécran de télévision dun magasin délectronique  votre image qui avance vers vous. Car on est toujours un secret pour soi-même, songea Hastroll. Mais il y a des visions fugitives, des allusions, des indices.

Sheppard entra dans la salle dinterrogatoire et sinstalla face à Pepin.

Inutile de me poser la question, gémit celui-ci. Je nai pas tué ma femme!


Daccord, cette fois Alice avait vraiment modifié son attitude.

Par le passé, ses régimes impliquaient toutes sortes daccessoires, des plus banals jusquà ceux vantés tard le soir dans les publicités télévisées (cartes Visa, American Express et MasterCard acceptées). Lapproche par labsurde, disait David. Des pilules et des éponges spéciales, des cocktails protéinés et des ceintures amincissantes magiques: toutes ces fadaises habituelles quil lui achetait volontiers.

Celui-là, je le sens bien, David, disait-elle. Je crois que ça va marcher.

Puis elle lui donnait le numéro0-800… et séclipsait pour éviter son regard. Le paquet arrivait entre sept et dix jours ouvrés plus tard.

Quand il sagissait dun appareil, il fallait souvent le monter. Et ça finissait toujours de la même façon: David était appelé au secours dans le salon où il retrouvait Alice, assise au milieu dune pile de vis, écrous, cartons, roulettes et de pièces métalliques emballées, numérotées et codées (5Q, F9) qui sétalaient en cercle autour delle, comme si elle était Ground Zero, des pièces que David passerait les prochaines heures à ramasser et à assembler.

De ce chaos émergeait un engin, une machine digne de Frankenstein, un insecte bizarre, un exosquelette qui comportait toujours, dune manière ou dune autre, une espèce de tablette à laquelle Alice sattachait, par les mains, ou les hanches, quand elle ny arrimait pas ses pieds, pour se retrouver pendue la tête en bas ou tournoyant autour. Fatalement, à mesure quelle pompait, appuyait ou pédalait, lengin se mettait à vibrer, léquipement sportif menaçant de se transformer en engin de locomotion. Tout cela rappelait à David ces vieux films où de drôles de machines volantes, avions et hélicos  celles davant les frères Wright  tombaient de falaises, de rampes ou de tours, ou tout simplement explosaient en vol.

Le cardiovasculaire éliminé, Alice prêta une attention maniaque à son régime. Elle supprima en-cas, glucides et calories inutiles, déprima, mais perdit rapidement du poids. En raison de son volume, ses cinq premiers kilos fondirent en deux semaines. Elle devint maniaque, obsédée, et fit à David des rapports réguliers. Elle connaissait lheure, à la minute près, de ses mouvements intestinaux. Et en étudiant la masse oblongue et ondulée de ses selles, elle pouvait deviner leur poids approximatif. Au travail, elle empruntait les escaliers, pas lascenseur, et mettait du lait de soja plutôt que de la crème dans son café. Elle mangeait les pommes que ses élèves délinquants et schizophrènes laissaient sur son bureau, non sans avoir vérifié au préalable quelles ne contenaient pas de lames de rasoir. Sa libido sévapora, elle refusait quon la touche, et quand elle demanda à David ce quil pensait de ses progrès  onze kilos et demi en deux mois  il se montra encourageant car son corps avait changé de façon spectaculaire, genre avant/après. Avec jubilation elle passait un doigt entre sa taille et son pantalon, et perçait de nouveaux trous dans ses ceintures. Elle se sentait mince, disait-elle. Mais en secret, David était pessimiste. En fait, il était sûr quelle allait échouer. Les vêtements dhiver étaient rangés dans des boîtes en haut dun de leurs placards, et comme chaque automne, à peu près à la même période, elle demanda à David de les lui descendre.

Tu les veux tous? dit-il, juché sur lescabeau.

Évidemment, tous, répondit-elle den bas.

Ses robes, démodées  Alice avait des goûts cycliques, dataient de sa période plus mince, et un matin, elle défila devant lui pendant quil prenait son petit déjeuner, effectuant de petits tours rapides sur le carrelage.

Tu ne la trouves pas rigolote, celle-là? demanda-t-elle en saisissant sa jupe entre ses doigts, étirant le tissu comme deux ailes.

David ne put sempêcher de rire, et Alice interpréta son gloussement pour de la joie. Elle sapprocha de lui, prit sa tête entre ses mains, empoigna ses cheveux et pressa son visage contre ses seins.

Ça y est, murmura-t-elle. Cette fois, cest la bonne.

Il leva les yeux. Elle attira son visage vers le sien et lembrassa avant de se diriger vers la porte, le menton droit, les épaules en arrière. En lâchant du lest, Alice prend de laltitude, pensa-t-il, et la démarche assurée de sa femme le fit trembler de peur.

Et si elle avait raison? sétonna-t-il. Si cétait vraiment la bonne?

Pourquoi pas, concéda-t-il, mais je ne parierais pas dessus. Certains après-midi, elle navait pas le moral. On était en décembre, elle avait commencé depuis trois mois, perdu près de quinze kilos, et toute lentreprise lui paraissait interminable  impossible. Elle doutait de sa détermination. Elle ny arriverait jamais. Au cours des quinze derniers jours, elle navait perdu quun kilo et demi. Elle avait triché une fois  bon, daccord, deux fois. (Elle avait craqué en se rendant à son travail et sétait arrêtée au McDonalds pour commander deux menus Egg McMuffin. Hier, quand David lavait surprise dans la cuisine, elle sétait aussitôt détournée, la bouche pleine, le visage couvert de sucre glace, un donut dans chaque main.) Elle appela David à son bureau, larrachant aux tests quotidiens de leur nouveau jeu, EscherX (une abréviation dEscher Exit). Une œuvre brillamment conçue et programmée. Les décors sinspiraient des célèbres gravures dEscher, Relativité, Belvédère, Montée et descente, pour nen citer que quelques-unes. Le but du jeu était de guider votre avatar (lhumanoïde blanc de Rencontre) à travers chacun de ces niveaux labyrinthiques, ces royaumes sans fin, jusquà ce que vous trouviez les moyens secrets den échapper, le bouton ou la dalle qui déroulerait enfin le ruban de Möbius formant les décors. Mais sa plus grande réussite résidait sans doute dans la reproduction, durant le jeu, de la sensation que lon éprouvait en regardant une de ces gravures (cétait en particulier merveilleusement réussi dans le niveau fondé sur Relativité). On montait une volée de marches et on se retrouvait soudain en train de descendre, ou bien on entrait dans une pièce, et on y découvrait quelquun assis au plafond, plafond qui se révélait être également le sol, tandis quune cascade coulait vers le haut. Et puis, bien sûr, il y avait les combats contre toutes sortes de monstres imaginés par Escher: loiseau à tête humaine dUn autre mondeII, les alligators de Reptiles, le dragon de Dragon, le poisson prédateur de Prédestination. Lors de ces échanges, chaque victoire augmentait votre niveau dexpérience et donnait de nouvelles armes à votre avatar, jusquà ce quil devienne suffisamment fort pour la confrontation finale avec votre double, lhumanoïde noir et bossu qui régnait sur tout le royaume. Ce dernier portait judicieusement le nom de Möbius.

Le jeu était magnifique. Mais il était aussi bourré de bugs et ils avaient largement dépassé la date de sortie prévue. Quand David répondit au téléphone, il se montra brusque au début, mais Alice semblait désespérée.

David, est-ce que tu maimes?

Bien sûr que je taime.

Même si je suis comme ça?

Il ferma les yeux et appuya sa tête contre la fenêtre.

Même si tu es comment?

Tu es gentil, dit Alice.

David demeura silencieux.

Je ne crois pas que ça va être possible, reprit-elle.

Quoi?

Crever de faim comme ça, enfin! À quoi penses-tu?

Alice…

Excuse-moi.

Pourquoi ny arriverais-tu pas?

Parce que cela prend trop de temps.

Cest vrai.

Parce que cest trop long.

Parce que tu es au milieu.

Vraiment?

Nous avons déjà parlé du milieu.

Quavions-nous dit à propos du milieu?

Que cétait un passage long et difficile.

Je suis coincée au milieu à essayer de perdre mon milieu.

Elle étouffa un rire puis se mit à sangloter.

Moi aussi, je suis au milieu, déclara David.

Ah bon?

Je parle de mon jeu.

Et de mon livre, pensa-t-il.

Mais cest ça, justement, le milieu, reprit-il. Cest comme retenir son souffle plus longtemps quon ne le croit possible. Cest le moment juste avant de sévanouir, juste avant de remonter à la surface. La dernière montée, la plus haute, juste avant de redescendre. Tu comprends?

Non.

Tu nes pas coincée. Tu progresses. Mais tu ne le vois pas. Moi, je le vois.

Oh, David, jai envie dun burrito. Jai envie dun chimichanga avec double fromage.

Mais tu vas tenir.

Tu crois?

Tu vas résister.

Oui.

Tu peux le faire.

La conversation lui avait remonté le moral, renouvelant sa détermination. Une fois rentrée de lécole, elle partit pour une de ses longues promenades dans Central Park. Elle marcha jusquau Réservoir, fit le tour de la piste dathlétisme et rentra. David profita de ce précieux moment de solitude. Il retourna à son livre, le sortant du carton sous son bureau et en tira les dernières pages quil avait écrites. Il avait besoin de changer de décor, alors il se rendit à la cuisine, démarra son ordinateur portable et sinstalla à la table. Il avait lesprit clair. Concentré. Tout était en place. Il navait pas joui dun tel calme pour écrire depuis des années.

Voilà comment ce serait si Alice disparaissait, songea David.

Tu es là?

Elle pénétra dans la cuisine et vint lembrasser. Elle avait le visage rougi, les joues froides et légèrement humides. Lhiver semblait sêtre engouffré à sa suite.

Je vais y arriver, cette fois. Cest sûr. Et ce sera grâce à toi.

Elle demeura là, souriante. Puis aperçut le bureau improvisé.

Tu travaillais?

David fit tourner son stylo entre ses doigts.

Je finissais juste un truc.

Le soir, elle prépara elle-même son déjeuner du lendemain, pliant soigneusement le papier daluminium autour de son sandwich comme un paquet-cadeau et le fermant avec du scotch. Elle agrafa le sac en papier, puis inscrivit dessus «Mon déjeuner» au marqueur noir avant de le déposer avec tendresse dans le réfrigérateur. Toutes les provisions étaient étiquetées de la sorte: «Mes crackers», «Mes pêches», «Mon thon au naturel». Elle préparait aussi son petit déjeuner la veille au soir. Cuillère, couteau et serviette étaient disposés sur la table, prêts à lemploi, le bol pour les céréales retourné et, dessous, sa banane, qui sarrondissait en un large sourire. Un petit spectacle bien solitaire, se dit David, qui contemplait linstallation à la lueur du réfrigérateur tout en buvant en cachette le lait de soja à la vanille dAlice («Mon lait de soja», avait-elle écrit sur du ruban adhésif opaque), sa boîte de céréales («Mes céréales») posée juste à côté du verre doseur sur lequel un athlète  joueur de base-ball, receveur ou basketteur  était dessiné, figé dans sa course ou son saut.

Je suis prête à dormir, lui lança-t-elle.

Elle sétait glissée sous les couvertures et, après lavoir cherché à tâtons, enfila son masque contre lapnée du sommeil et sallongea sur le dos en regardant dans le vague, les yeux fixés sur limage de son prochain repas. Cest fou comme ça la réconforte, pensa David, de compter les calories comme des moutons.

Elle sassoupit dès quil éteignit la lumière.

Quand elle dormait, sa respiration se faisait musicale, une sorte de fredonnement joyeux et enfantin. La machine ronronnait agréablement. Mais David, qui nétait prêt ni pour lobscurité ni pour le sommeil, demeurait là, pensant à EscherX, à son roman et à la mort accidentelle dAlice. Puis il lécoutait respirer. Et plus il lécoutait, plus il éprouvait une profonde sympathie pour elle, une compassion qui semblait exiger quelle demeurât inerte, inconsciente. Elle devait affronter tous les jours un monde plein de tortures. Il se souvint de cette petite fille boulotte qui était dans sa classe en primaire et se rappela combien tous les enfants, lui y compris, se moquaient delle, impitoyables. «Bobbie Jo est un gros hippo, Bobbie Jo est une grosse vache, Bobbie Jo est un gros crapaud, Bobbie Jo est une grosse truie.» Il navait pas oublié cette ritournelle. Bien entendu, les élèves dAlice devaient eux aussi la harceler, supposait-il. Cétaient des délinquants, des criminels, des dingos; ils navaient rien dans le crâne. Bien quelle ne lui eût jamais rapporté la moindre insulte, il enragea en pensant à eux. Il avait surpris un jour, à Central Park, un jeune couple qui parlait dAlice.

Regarde-la, celle-là, disait lhomme à sa petite amie tandis que David, qui était allé lui acheter un DoveBar, passait à leur hauteur. Je ne comprends pas comment on peut se laisser aller comme ça!

La jeune fille portait une robe en lycra et des rollers. Avec son casque étincelant, ses genouillères et son corps musclé, elle ressemblait à un super-héros.

Je pense quil faudrait que tu me tues, répondit-elle. Promets-moi que tu le feras.

Il lui promit quil la tuerait. Avec un fusil à éléphant.

Tu es affreux! dit la fille qui se remit à patiner en riant.

Vous êtes affreux, se dit David. Et moi aussi. Car cela lavait fait rire. Il se souvint des silences qui les accompagnaient, Alice et lui, lorsquils traversaient la pelouse de Sheep Meadow, des conversations qui sinterrompaient, des regards dont tous deux savaient quils lui étaient destinés. Elle marchait droit devant, ramenant dun geste vif ses cheveux derrière ses oreilles. Lorsquon leur présentait des inconnus à des soirées, il les regardait se comporter comme si de rien nétait. Chaque fois quil le pouvait, il se mettait à côté delle  il était lui-même un homme assez fort et trapu, de plus dun mètre quatre-vingts  afin datténuer limpression quelle produisait.

Il se glissa contre elle sous les draps et colla son oreille sur son dos. Il écouta son cœur, son petit pom pom pom décidé telle une main frappant un oreiller, aussi disproportionné, estima David, que le cerveau dun brontosaure. Puis il songea à son âme, à toutes les âmes, et à quoi elles pouvaient ressembler. Il imagina des esprits fantômes semblables à ces extraterrestres aux yeux bridés, dont le boulot était, entre autres choses, de piloter le corps  leur véhicule mortel! Mais le corps dAlice imposait un entraînement particulier. Il possédait des leviers supplémentaires qui exigeaient une force dâme exceptionnelle, une boîte de vitesses manuelle à lembrayage sensible, pas de direction assistée, bien entendu, et des autocollants comme ceux quon voit à larrière des semi-remorques  JE CONDUIS COMMENT? ou VÉHICULE ENCOMBRANT  mais ne bénéficiait aucunement du respect quinspire un camion sur la route.

Dans le noir, Alice fredonnait sa note ensommeillée. Furtivement, David se mit à la tripoter. Ses seins doux comme des plumes, son corps (avec son âme-pilote affairée surveillant des cadrans, ajustant des jauges!) tout chaud de sommeil. Comme elle ne réagissait pas, il se retourna pour fixer le plafond et, immobile, laissa son esprit dériver, repassant les cinq dernières années, la transformation dAlice, le moment où tout avait vraiment commencé, et il éprouva le même sentiment insidieux de complicité, comme sil était la cause de sa maladie. Il devait faire quelque chose pour la guérir.


On parle toujours des mariages des autres, se dit linspecteur Hastroll. Comme si nous étions des experts de leurs paraboles et hyperboles. Mais quen est-il du nôtre? Si nous pouvions en raconter lhistoire, poursuivit Hastroll, il ny aurait peut-être plus de meurtres. Si nous le pouvions, nous éviterions peut-être nos propres cruautés et crimes.

Il pensa à sa femme, Hannah, couchée à la maison. Sheppard le savait-il quand il lui demandait de ses nouvelles? Pouvait-il deviner quil était à bout? Quil était désespéré?

À travers la glace sans tain, Hastroll vit son collègue se comporter avec le suspect comme sil avait affaire à un malade, notant son ton à la fois autoritaire et chaleureux, sa façon détablir presque immédiatement un lien avec lui. Pepin le laissa même lui saisir la main et le poignet par-dessus la table  une tactique dancien médecin, fondée sur lempathie, des paroles apaisantes et, par-dessus tout, lécoute, comme si Pepin, par ses sanglots ravalés, essayait en vain dexprimer le lieu et la nature de sa douleur.

Je déteste ce manège du bon flic, se dit Hastroll, collé à la vitre que sa respiration couvrait de buée.

Linspecteur Sheppard agissait ainsi pour détendre le suspect. Sil parvenait à détourner quelque temps Pepin de son chagrin, alors ils pourraient discuter. Mais, à dire vrai, Sheppard lui-même ne pouvait sôter la victime de la tête, ne pouvait oublier comment, en entrant dans la cuisine, il était tombé sur Alice Pepin, trente-cinq ans, sexe féminin, type caucasien, soixante kilos environ, une très belle femme, vraiment, avec de longs et fins cheveux bruns, des yeux noisette que personne navait fermés, la pauvre petite raide morte. Par terre, à côté de la table, elle était tombée en arrière sans quitter sa chaise, les mains serrées autour de son cou comme si elle cherchait à sétrangler. Sa peau était décolorée  une teinte violacée dorage, decchymose récente  et ses lèvres étaient grossièrement gonflées, roses comme des viscères et molles comme des limaces. Aux commissures de sa bouche, recouvrant ses dents, du sang et des éclats damande.

Sheppard sétait dirigé vers le médecin légiste.

Alors, Harry, quest-ce quon a?

La cause du décès semble être un choc anaphylactique.

Sheppard se retourna vers la jeune femme. Les ongles avaient déchiré la peau à lendroit où elle sétait empoigné le cou.

Quel était lagent allergène?

Harry le regarda par-dessus ses doubles foyers, cessa de griffonner sur son carnet et pointa son crayon vers la table. Une boîte ouverte de cacahuètes Planters était posée dessus.

Lœsophage dilaté sest fermé.

Sheppard savança. Sur létiquette, MrPeanut soulevait son chapeau claque et souriait, son monocle aussi opaque que les lunettes dHastroll prises dans la lumière. Il avait sa canne noire sur lépaule, le petit doigt dressé alors quil attrapait le bord de son chapeau comme pour se présenter  un type élégant sur le point de vous saluer.

Le mari, David Pepin, était assis sur le canapé du salon, la tête entre les mains. Lindex et le majeur de sa main gauche étaient bandés. Il était solidement charpenté, comme Hastroll, grand également, avec une tignasse noire. Sheppard linterrogea quelques minutes, passa un coup de fil, puis se dirigea vers Hastroll qui arrivait dune autre pièce.

Le mari raconte quen rentrant chez lui il a trouvé sa femme assise à table devant une assiette de cacahuètes, rapporta Sheppard.

Et? dit Hastroll.

Elle les a mangées.

Hastroll grogna.

Il dit quils sétaient disputés, reprit Sheppard.

Elle savait que ça pouvait la tuer?

Il affirme quelle se savait allergique.

Avait-elle un EpiPen? demanda Hastroll.

Plusieurs. Il prétend quelle les avait cachés.

Hastroll jeta un coup dœil à Pepin, puis murmura:

Cest lui qui a fait le coup.

Pas si vite, Ward.

Quest-ce quil a aux doigts?

Il dit quil a essayé de dégager ses voies respiratoires.

Sheppard bourra sa pipe et lalluma.

Apparemment, elle laurait mordu.

Tu y crois, toi, au suicide?

Elle était dépressive. Elle prenait un mélange de Wellbutrin et de Prozac. Le mari dit quelle traversait une mauvaise passe. Et elle avait aussi perdu beaucoup de poids.

Beaucoup, cest-à-dire?

Soixante-dix kilos environ.

Ça aurait dû la rendre heureuse, non? observa Hastroll.

Sheppard secoua la tête.

Elle souffrait dhyperthyroïdie. Cela peut entraîner des délires. Une agitation extrême. Il pense quelle a peut-être craqué.

Tu as interrogé son médecin?

Son psychiatre confirme la médication. Pas les idées suicidaires.

Sheppard et Hastroll se tournèrent pour jeter un rapide coup dœil à Pepin, qui soutint fermement leur regard.

Quelle est ton impression, Sam? Que te dit ton instinct dexpert?

Jaimerais encore fouiner un peu.

Pas de souci, acquiesça Hastroll.

Essaie de retrouver ces EpiPen. Vérifie les empreintes.

Jai déjà mis des gars sur le coup.

Vérifie sil a des traces de sel ou de cacahuète sur les mains.

Cest fait, répondit Hastroll. Elles sont propres.

Examine les lavabos. Il a pu se laver les mains. Emballe les savons et les serviettes.

Hastroll exhiba un sac en plastique, les serviettes à lintérieur tachées de sang.

On a pris des échantillons sous ses ongles? insista Sheppard.

Hastroll dégaina un énorme couteau de poche.

Bien vu. Ensuite, amène-le pour quon linterroge.

Dans la cuisine des Pepin, une unité de la police scientifique époussetait les morceaux dassiette à la recherche dempreintes et prélevait des échantillons de sang dans la bouche et sur les dents dAlice. Deux employés envoyés par le bureau du coroner attendaient à lextérieur avec un chariot pendant quon photographiait la scène de crime. Quand ce fut terminé, les deux hommes du coroner entrèrent pour tracer le contour du corps à la craie. Tandis quils glissaient leur sac sous la victime, Sheppard étudia son visage: les lèvres retroussées sur les gencives, les dents serrées en une grimace de refus, les mains agrippées à son cou comme si elle pouvait expulser le bouchon dans sa trachée telle une écharde sur un doigt. Rien à voir avec les expressions des suicidés, se dit Sheppard. Ceux-là étaient souvent endormis ou abattus. Fatigués. Épuisés. Comme sils sétaient soudain assoupis, à la manière des narcoleptiques. Sheppard se rappela dun cas, une jolie fille qui venait de se faire plaquer, avait sauté depuis la plate-forme dobservation de lEmpire State Building pour atterrir sur le toit dun taxi qui sétait affaissé comme un matelas moelleux. Elle tenait son poing gauche blotti contre son cœur et son autre main juste au-dessus de sa tête, relâchée, légèrement ouverte. Sheppard avait eu limpression que, sil lavait secouée par lépaule, elle se serait étirée, aurait roulé du toit du véhicule et serait partie retrouver son lit. Il y avait aussi ce P-DG qui sétait fait sauter la cervelle dans son bureau, le pistolet sur la tempe gauche, le mur éclaboussé de matière grise et de sang, comme si on avait fouetté une toile avec un pinceau lourdement chargé de peinture. Certes, il navait plus quune moitié de visage, lautre côté avait été totalement nucléarisé, mais dans ce qui restait, il ny avait aucun signe deffroi ou de douleur.

Jolie fille, commenta lun des hommes du coroner.

Il était jeune, dans les vingt ans, accroupi à ses pieds.

Une femme battue?

Elle a avalé une cacahuète, répliqua Sheppard.

Arrêtez ça! fit le garçon.

Il empoigna la jambe raidie du cadavre et la glissa dans le sac.

Une cacahuète, ça peut vous tuer, affirma son collègue. Pas vrai, inspecteur?

Mais Sheppard nécoutait pas.

Le jeune replia lautre jambe dans le sac, puis les coudes, tandis que son acolyte glissait les épaules sous les rabats avant de remonter la fermeture Éclair. Les trois hommes contemplèrent linforme masse noire.

Puis les deux agents se baissèrent.

À trois, fit le plus âgé.

Ils déposèrent dun geste sûr le sac sur le chariot et emportèrent la victime.

Pendant quelques instants, Sheppard regarda fixement la silhouette tracée à la craie. Il ne pouvait effacer lexpression de son visage. Et tandis quil déambulait dans lappartement, cette image remplaça tous les visages sur les photos, se superposant, comme par un horrible effet spécial, aux cadres accrochés aux murs ou posés sur les meubles, aux Polaroid qui recouvraient la porte du réfrigérateur  et quil regarda longtemps, tous représentant Alice Pepin debout à côté du frigo avec, au bas de chaque cliché, la date de la semaine et son poids décroissant, la série disposée en rangées horizontales, témoignage illustré dun avant et après. Elle paraissait de plus en plus sûre delle, changeant de nouvelles choses dans son apparence au fur et à mesure quelle mincissait: des rouges à lèvres différents sur des lèvres qui semblaient plus pulpeuses avec les kilos en moins, des cils plus maquillés sur des yeux qui sagrandissaient chaque mois, une coiffure plus courte encadrant un visage moins rond. Pourtant, il émanait de ces photos une étrange tristesse, la sensation, même sur celles où elle avait lair plus heureux, dune certaine sécheresse dans ce rituel, une réticence dans lœil qui se trouvait derrière lobjectif. En les examinant, Sheppard sentit son imagination  son pouvoir dempathie  se déployer avant dêtre refoulé. Que disait toujours Marilyn, sa femme? On ne sait jamais ce qui se passe derrière une porte fermée. Il la revit en train de le dire, limage flottant à travers lœil de son esprit. Il sefforça de limmobiliser. Elle se tenait dans leur cuisine, en peignoir, de dos, et regardait au-dehors par la fenêtre qui donnait sur la rue, et ce quelle disait nétait pas une constatation, mais un reproche qui, bien entendu, lui était directement adressé. Et il savait quil se souviendrait jusquà sa mort de cette déclaration, avec la déception et le regret quelle renfermait, de la même façon quil noublierait jamais la première fois quil lavait vue.

Dans le salon, de hautes fenêtres, face au nord, ouvraient sur ce moment précis, à la fin du crépuscule, où les lumières de Manhattan, dorées, argentées, occupent leur dimension propre, de sorte que les bâtiments semblent les contenir comme des globes de neige artificielle, et les avenues, envahies par les lueurs des phares, évoquent des canaux déversant de lacier en fusion. Le parquet neuf des Pepin avait une couleur cognac. Deux canapés italiens identiques, bas et tout en longueur, dapparence aussi fragile quun mobile de Calder, se faisaient face de part et dautre dun tapis oriental aux motifs aussi complexes que la ville au-dehors. Une bibliothèque encastrée montait jusquau plafond, le dos des livres formant une sorte de papier peint qui témoignait de certains privilèges: léducation, le silence, le temps de lire. La cuisine avait été refaite: double four, plans de travail en granit, avec tant de pierre et dinox quelle semblait pouvoir soutenir un bombardement. Juste à côté, une petite salle à manger. Le long couloir qui menait à la chambre était décoré de posters encadrés: des photos tirées de jeux vidéo, les titres sétalant en grand (Bang, Youre Dead!, EscherX, Lamb to the Slaughter{3}), et des gravures dEscher, pas des reproductions, mais des tirages authentiques, signés et numérotés. Sheppard sarrêta pour les admirer. Existait-il un autre artiste qui obligeât lœil à bouger autant que le maître hollandais? Qui dautre stimulait puis contrariait vos efforts pour saisir lœuvre tout en vous donnant limpression dy être emprisonné? Des cygnes noirs et blancs volaient le long dun ruban de Möbius. Des anges traçant les formes des démons et vice versa, se réduisant à partir du centre dun cercle dans une tesselation infinie. Un homme tout blanc entrelacé avec un gnome tout noir, leurs silhouettes devenant tridimensionnelles tandis quelles se séparaient les unes des autres à larrière-plan, tournant en sens opposé le long dun cercle pour finir par se rencontrer. Sheppard reprit sa visite. Le couloir conduisait à un petit bureau puis à la chambre à coucher, dominée par un lit king size en face duquel une télévision à écran plat était fixée au mur. Des rayons de bibliothèque encadraient et surplombaient la tête de lit, chargés de babioles, de sculptures, de photos: elle nageant avec un dauphin, lui dans un kayak de mer, tous deux, bras dessus, bras dessous, randonnant à Hawaï ou faisant de grands signes depuis un pont de Paris. Sur cette dernière photo, Alice Pepin était devenue extraordinairement grosse.

Et lon prétend que les gens ne changent pas?

Dans la salle dinterrogatoire, Sheppard attendit que Pepin recouvre son calme. Le suspect qui jusque-là était affalé sur sa chaise, les coudes sur la table, le regard fixé sur ses mains jointes, se redressa brusquement en sessuyant le nez sur le revers de son poignet, renifla et pressa ses avant-bras sur ses yeux humides. Il séclaircit la gorge, croisa les bras et apparut tout à coup plus fort, concentré, déterminé.

Cest bon, dit-il. Posez vos questions.

Cétait un homme massif, solidement charpenté, aux doigts boudinés, les bras si velus quon aurait pu poser un crayon sur ses gros poils noirs hérissés, songea Sheppard. Sa moustache noire rejoignait sa barbe, et il avait coiffé ses épais cheveux noirs en arrière. Il ressemblait à un biker, un Hells Angel, ce qui pouvait vous conduire, sans y prendre garde, à sous-estimer son intelligence. Et puis il avait une beauté indéniable, une assurance stupéfiante dans son physique au torse puissant et dans son regard aux yeux de biche, un étonnant charisme royal, observa Sheppard. On aurait dit un HenriVIII juif.

Revenons un peu en arrière, commença Sheppard. Où étiez-vous aujourdhui? Racontez-moi votre journée.

Il connaissait les faits dans les grandes lignes, mais voulait entendre Pepin les développer, les répéter, afin de trouver dans son récit des indices révélateurs: des détails oubliés ou ajoutés, des incohérences, des mensonges, des micro gestes  en une fraction de seconde le corps pouvait vous trahir aussi ostensiblement quun gamin sagitant derrière un présentateur télé. Il y en avait bien trop pour les compter: les menteurs sécartaient souvent de leur interrogateur, ils clignaient plus fréquemment des yeux, ou se mettaient à tripoter la première chose qui leur tombait sous la main. Comme les acteurs, ils avaient besoin daccessoires. Ils avaient le souffle court. Leurs yeux sagitaient sans cesse. Ils déglutissaient fréquemment, la bouche sèche. Leurs pupilles se dilataient, sélargissant visiblement, comme le diaphragme dun appareil photo. Ils avaient toute une ribambelle de tics faciaux, fronçant le nez, serrant les lèvres, plissant les yeux, et ces infimes efforts finissaient par marquer leur visage et creuser des sillons que lon pouvait apprendre à déchiffrer comme des hiéroglyphes. Bien sûr, se dit Sheppard, un mensonge ne devenait une contrevérité quen présence dautrui. Après ça  en particulier lors dun interrogatoire, cétait comme une chose invisible, physique, que senvoyaient et se renvoyaient les deux interlocuteurs, une chose que Sheppard ressentait dans son cœur même. Cependant, les diseurs de vérité avaient eux aussi leurs tics: ils fixaient la gauche, leur regard se tournant vers lintérieur, quand les souvenirs semparaient deux. Ils parlaient de façon impassible, mais nétaient pas toujours cohérents. En fait, il fallait surtout se méfier dune trop grande verbosité, aisance, de ces histoires racontées sans à-coups. Car, paradoxalement, lorsquils disaient la vérité, les innocents paraissaient souvent tout à fait embarrassés.

Êtes-vous allé travailler ce matin? demanda Sheppard.

Jen avais lintention, mais je ne lai pas fait.

Pourquoi?

Je voulais voir ma femme. Javais une surprise pour elle.

Laquelle?

Un cadeau pour son anniversaire. Javais acheté deux billets davion.

Pour quelle destination?

LAustralie.

Sheppard leva les sourcils.

Combien de temps deviez-vous partir?

Indéfiniment.

Vous voulez dire des semaines? Des mois?

Pepin haussa les épaules.

Je veux dire que nous navions pas de date de retour prévue.

Face à cette révélation, Sheppard fit un énorme effort pour ne pas se tourner et fixer la glace sans tain.

Et vous aviez prévu cela depuis longtemps?

Non. Enfin, pas vraiment.

Cest-à-dire?

Nous en avions parlé lannée dernière. Alice mavait rappelé quelle avait toujours voulu voir la Grande Barrière de corail. Mais je navais rien planifié, non. Nous navions rien planifié.

Donc cétait une sorte de coup de tête.

Oui.

Sacré voyage pour un coup de tête.

Pepin haussa les épaules.

Ce nétait pas vraiment un voyage, dailleurs, reprit Sheppard. Plutôt des vacances permanentes.

Nous ne lenvisagions pas comme ça.

Quand avez-vous acheté les billets?

Pepin recula sur sa chaise, détournant les yeux dun air penaud.

Ce matin.

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Sheppard sentit son instinct se réveiller.

Quand était lanniversaire dAlice?

La semaine prochaine.

Mais il vous fallait lui offrir son cadeau aujourdhui?

Oui.

Vous ne pouviez pas vous retenir? Vous ne pouviez pas attendre quelle rentre de son travail?

Non.

Sheppard réfléchit un instant.

Quand deviez-vous partir?

Ce soir.

Sheppard réfléchit. Il saisit son stylo et se mit à tapoter la table. Il sentait sa pipe dans la poche de sa veste, et lenvie de fumer le tenaillait.

Admettez que tout cela est un peu curieux.

Vous ne pouvez pas comprendre.

Les gens ne quittent pas tout du jour au lendemain juste comme ça.

Non, en effet.

Il y a le travail, insista Sheppard. La famille.

Pepin haussa les épaules.

Nous navons pas vraiment une grande famille. Et jai beaucoup dargent. Mais, je vous lai dit, vous ne pouvez pas comprendre.

Essayez toujours.

Pepin montra lanneau au doigt de Sheppard.

Vous êtes marié depuis longtemps?

Sheppard se tut et considéra la question comme si elle nétait pas parfaitement claire. Toute sa vie, toute sa psyché, semblaient englouties dans létat dhomme marié. Marilyn était morte, pourtant son mariage subsistait dans un présent éternel, aussi nécessaire que le fait de continuer à nager pour un requin. Le quantifier lui paraissait impossible, surtout avec un mot comme «longtemps».

Oui, répondit-il enfin.

Alice et moi avions parlé de… partir. De tout quitter.

Pepin leva les mains.

De changer de vie.

Sheppard fronça les sourcils.

Rien ne nous retenait ici, poursuivit Pepin. Ni ailleurs. Pas denfants. Il ny avait que nous deux. Depuis treize ans.

Et?

Et nous avions fait le tour de ce «nous deux». Vous comprenez?

Sheppard revit de nouveau Marilyn. Cétait lautomne, elle portait son vieux pull de la fac et sappuyait contre la moustiquaire du patio, tournant le dos au lac, une cigarette à la main. Il lui disait quelque chose tout en se balançant dans le rocking-chair, son visage sempourprait, et elle lui lançait le cendrier à la tête; le verre se brisait contre le dossier du fauteuil, des éclats tombaient sur sa joue, il levait les yeux de ses doigts ensanglantés, elle nétait plus là. Il entendait alors la voiture démarrer, les pneus crisser, mais demeurait à sa place, immobile, écoutant dans le silence qui sensuivait le clapotis des vagues, tandis quil sentait sécher sa blessure.

Continuez.

Nous avions besoin de faire quelque chose de nouveau. De radical.

Pourquoi?

Pour sauver notre couple.

Le sauver de quoi?

De nous-mêmes, répliqua Pepin. Alors elle avait proposé que nous partions.

Cest elle qui lavait suggéré?

Oui.

Quand?

Lannée dernière.

Dans ce cas, pourquoi nêtes-vous pas partis à ce moment-là?

Je ne pensais pas que nous avions besoin dêtre sauvés, je suppose.

Et aujourdhui, vous lavez compris?

Oui.

Pourquoi?

Le type sétait détendu, constata Sheppard, quelque chose en lui avait changé. Il avançait et reculait sur sa chaise avec assurance, surfant sur une paisible vague de sincérité. Si, un peu plus tôt, Sheppard avait pu avoir la sensation de prendre lavantage au cours de linterrogatoire, il lavait perdu maintenant.

Parce que je me suis rendu compte quelle avait raison.

Quest-ce qui vous a fait changer davis?

Je ne suis pas obligé de vous répondre, rétorqua Pepin.

Sauf si nous vous inculpons pour meurtre.

Peut-être, concéda Pepin. Mais je vais attendre que vous le fassiez.

Sheppard se renfonça dans son fauteuil, posa ses bras sur les accoudoirs et croisa ses mains sur son estomac.

Quavez-vous fait après avoir acheté ces billets?

Je suis allé voir Alice à son école.

Quelle heure était-il quand vous êtes arrivé?

Environ neuf heures moins le quart.

On vous y a vu? Des collègues dAlice peuvent confirmer?

Certainement.

Que sest-il passé ensuite?

Je lai retrouvée dans sa classe, je lui ai parlé du voyage et je lui ai dit que nous devions partir immédiatement.

Quelle a été sa réaction?

Elle a refusé.

Elle vous a dit pourquoi?

Elle pensait que je navais pas vraiment envie de partir, que je le faisais par pitié pour elle. Peut-être parce que je navais pas su saisir loccasion la première fois, je ne sais pas.

Et puis?

Nous nous sommes disputés.

Vous lui en vouliez.

Non, jétais désespéré.

Et pourquoi?

Parce que nous étions en danger, expliqua Pepin.

En danger?

Ça pouvait finir. Nous venions de traverser… une période difficile. Alice était très déprimée, elle avait perdu beaucoup de poids. Elle nétait plus la même.

De quelle façon?

Elle était devenue irritable. Elle simaginait des choses. Vivre avec elle était devenu… impossible.

Aviez-vous parlé de vous séparer? De divorcer?

Pepin secoua la tête.

Mais je nen pouvais plus.

Et vous navez pas pu la convaincre de partir.

Non.

Quavez-vous fait alors?

Elle devait accompagner ses élèves au Muséum dhistoire naturelle. Alors je suis allé lattendre dans la voiture…

Et?

Pepin prit une profonde inspiration.

Cétait fascinant de lécouter raconter son histoire, avancer sur la planche du supplice. Une oreille peu experte aurait pu croire à une pure invention, une histoire si suspecte, si étrange, et pourtant, Pepin aurait pu dire nimporte quoi, quil avait un rendez-vous sur Pluton, Sheppard laurait cru, car il sentait, par toutes les fibres de son être, que cet homme ne mentait pas.

Je lai suivie.

Pourquoi?

Parce que je voulais garder un œil sur elle.

Pourtant, vous saviez où elle allait.

Cest un peu bizarre, je sais, mais, sur le moment, cela ma paru évident.

Vous lavez suivie jusquau Muséum?

Pas tout à fait.

Pepin commença à agiter sa jambe.

Jai percuté une voiture.

Où ça?

Sur la West Side Highway.

Linstinct de Sheppard se réveilla de nouveau.

Continuez.

Pepin leva la main gauche.

Jétais dans la voie du milieu, derrière le bus, et je mapprêtais à tourner à gauche quand un type est arrivé derrière moi, dans langle mort, et je lai percuté, conclut-il en haussant les épaules.

Où cela sest-il produit exactement?

Juste après la 96eRue.

Y a-t-il eu dautres véhicules impliqués dans laccident?

Non, pas directement.

Comment sappelait-il?

Qui ça?

Le conducteur de lautre voiture.

Je ne sais pas.

Vous navez pas pris son nom? Son numéro de téléphone? Dassurance?

Il ne sest pas arrêté.

Alors comment savez-vous quil sagissait dun homme?

Pepin cligna des yeux.

Sheppard sentit un picotement dans le ventre.

Répondez à ma question.

Parce que je… je lai vu.

À quel moment?

Quand je lai percuté, répondit Pepin en haussant la voix. Je lai percuté, je lai vu par la vitre, et puis il a continué sa route. Il roulait peut-être sans assurance, ou bien cétait un putain de criminel. Jen sais rien, moi! Ça arrive tous les jours.

Rien de ce que vous mavez raconté narrive tous les jours, répliqua Sheppard.

Je dis la vérité.

Alors continuez.

Ma voiture était abîmée, jai donc tourné dans la 96eRue et jai trouvé une place dans un parking entre WestEnd et Riverside. LEmpire Parking, je crois. Elle y est encore, vous pouvez vérifier.

Hastroll devait déjà être parti se renseigner.

Ensuite, jai pris un taxi jusquau Muséum et jai trouvé Alice à lintérieur.

Lui avez-vous parlé?

Non, je lai juste… suivie.

Pourquoi?

Je ne voulais pas la déranger.

Et elle ne vous a pas vu?

Non.

Il était quelle heure?

Dix heures, je pense.

Vous lavez suivie pendant combien de temps?

Jusquà la fin de la visite.

Et à aucun moment vous ne vous êtes montré?

Pepin secoua la tête.

Pourquoi?

Je vous lai dit: je ne voulais pas faire de scandale.

Il appuya ses coudes sur la table et posa sa main sur son front, le massant. Il eut un sourire triste.

En plus, cétait assez agréable.

Comment ça?

Vous ne vous êtes jamais demandé ce que fait votre femme durant la journée, quand vous nêtes pas là? Comment elle est dans ces moments-là?

Le métier dinspecteur devrait être réservé aux hommes mariés, se dit Sheppard. Ils connaissaient des régions du cœur inconnues aux célibataires. Ils pouvaient imaginer suivre leur femme à son insu  et en fait pouvaient même imaginer les choses les plus terribles.

Vous êtes resté là combien de temps?

Jusquau déjeuner.

Laissez-moi résumer: vous vouliez à tout prix parler à votre femme, vous êtes allé à son école, vous êtes revenu en ville et, quand vous la retrouvez au musée, vous ne lui adressez pas la parole, cest ça?

Jaurais gâché ma seule chance davoir une conversation avec elle plus tard.

Sheppard rajusta sa position.

Et après le déjeuner?

Pepin ferma les yeux, poussa un bref soupir et les rouvrit.

Nous avons été séparés. Je lai perdue de vue.

Comment?

Je suis allé aux toilettes; quand je suis revenu à la cafétéria, sa classe et elle avaient disparu.

Vous avez réussi à la retrouver?

Pepin secoua la tête.

Je lai cherchée, mais il y a eu laccident.

Quel accident?

Pepin leva les mains comme si cela allait de soi.

La baleine bleue, dit-il.

Sheppard se souvenait maintenant. Il avait vu les gros titres sur CNN, les interviews à chaud et les comptes rendus des témoins oculaires, la peur dune attaque terroriste. Cependant, il ne comprenait pas le rapport. La maquette dune baleine bleue en taille réelle sétait détachée du plafond pour sabattre sur la foule. Fait extraordinaire, personne navait été blessé, mais on avait aussitôt évacué le musée par mesure de précaution.

Où étiez-vous quand cest arrivé?

Je venais juste dentrer dans la salle de la Vie marine, expliqua Pepin, lorsque jai entendu un énorme craquement, et puis la salle sest recouverte dun nuage de poussière blanche, des particules de plâtre et de fibre de verre tourbillonnaient partout. Les gens, paniqués, couraient dans tous les sens, alors moi aussi je me suis mis à courir vers la sortie et jai essayé de trouver Alice. Mais cétait la folie. Les pompiers et les secouristes repoussaient la foule. Personne nétait en mesure de me donner la moindre information, alors au bout dun moment jai décidé de rentrer chez moi.

Pourquoi êtes-vous parti?

Cétait le chaos total. La maison me paraissait le meilleur endroit pour lattendre.

Quelle heure était-il?

Je ne me souviens pas. Je suis resté là-bas environ deux heures. Il devait être trois heures, peut-être quatre.

Et une fois chez vous?

Lobservant avec attention, Sheppard le vit se remémorer la scène.

Elle était… assise dans la cuisine devant cette assiette, dit Pepin, les yeux embués. Elle était rentrée plus vite que moi, elle était là, assise, et puis…

Il secoua la tête.

Elle ne vous a rien dit?

Pepin se couvrit la bouche.

Sheppard ny pouvait rien. Il était furieux.

Alors elle aurait décidé, comme ça, sans autre raison que ce désaccord entre vous  une simple invitation à fuir ensemble, de se tuer?

Pepin sanglotait ouvertement.

Je ne peux pas parler de ça maintenant.


Alors quelle était à fond dans son régime  dix semaines au compteur, treize kilos perdus, Alice commença à changer de comportement. Exactement comme au début de sa dépression, lorsquelle avait décidé, sans lui en parler, de ne pas prendre ses médicaments pendant plusieurs semaines, et que David navait rien vu venir. Elle sétait alors montrée aussi imprévisible, aussi incroyablement susceptible ou distraite que sujette à de soudaines et inexplicables crises de larmes.

Cette fois, elle sénervait vite.

Dis-moi ce que tu vois? lui demanda-t-elle un jour.

Elle lobligea à quitter son bureau pour la suivre. Elle le conduisit jusquau salon, où elle lui montra du doigt une bougie. Le soir, Alice aimait allumer des bougies dans lappartement.

Je vois une bougie, répondit David.

Dans un élan daffection pour sa femme, il était sorti acheter de nouvelles chandelles torsadées en cire dabeille. Jurant de ne rien dire de ce cadeau, préférant attendre quelle le remarquât seule, à son retour, il les avait soigneusement placées dans leur bougeoir et, le soir tombé, les avait toutes allumées.

Moi, je vois une bougie de travers, rétorqua-t-elle. Et je vois de la cire fondue sur ma table.

David savança. Une délicate croûte de cire sétalait sur le merisier.

Ça ne test pas venu à lidée quainsi penchée la cire pourrait couler?

Si, mais, sans quil se lexpliquât, il nen avait pas tenu compte.

Je vais nettoyer, dit-il.

Je ne veux pas que tu nettoies, fit-elle. Je veux que tu me dises pourquoi tu las mise de travers.

Je nai pas réfléchi.

Alors je veux savoir pourquoi tu ny as pas réfléchi.

Ses yeux lançaient des éclairs, on entendait distinctement son ventre gronder comme un tonnerre lointain. David se mit à compter les secondes entre les deux. Lorage approchait-il ou séloignait-il?

Ce nétait pas très malin, concéda-t-il avant de partir chercher une lame de rasoir pour gratter les taches.

Je ne te le fais pas dire, conclut-elle.

Elle le suivit en pestant. Et tandis quil se dirigeait vers le placard de lentrée où il rangeait ses outils, David se demanda ce que les voisins devaient penser de leur mariage, même sil savait quau fond les colères dAlice navaient dautre cause que la nourriture. Comme il ne trouva quun cutter dans sa boîte à outils, il se rendit à la salle de bains pour y chercher son rasoir et referma larmoire à pharmacie pour voir le visage dAlice, juste là, les yeux hallucinés; il la repoussa dans le couloir jusquà ce quil y eût un espace entre eux, puis agita les bras comme un arbitre de base-ball validant une course.

Je préférais quand tu étais grosse! cria-t-il.

Elle blêmit.

Tu mas entendu?

Il fit un pas en avant, elle recula, puis simmobilisa, pétrifiée.

Cest toujours pareil, toujours, reprit David. Il ny a plus que ton régime. Cest la seule chose qui compte. Tu mappelles au bureau, tu ne parles que de ça à la maison, ça te met de mauvaise humeur, on na plus de vie sexuelle. Dès que jai une minute à moi, dès que jai loccasion de me poser, tu recommences, réglée comme une horloge, tu remets ça.

Il agita lindex sous son nez.

As-tu la moindre idée de tout ce que jaurais pu accomplir sans ça? Hein? Alors oui, je préférais quand tu étais grosse.

Alice ne bougea pas, tâtant le mur de ses doigts. Ce fut à ce moment-là que David réalisa quil tenait un rasoir dans son autre main.

Il quitta lappartement et marcha droit devant lui sans savoir où il allait. Il neigeait abondamment, les voitures le dépassant dans un murmure, leur bruissement seffaçant au loin, puis elles disparaissaient dans un rougeoiement de feux arrière ondoyants derrière un rideau de neige. Là, dehors, David ne put retenir davantage sa colère qui se dispersa et senvola dans la nuit vers les tours invisibles au-dessus de lui. Il fourra le rasoir dans sa poche et se reprocha son manque de sauvagerie. Il pourrait peut-être mettre sa colère au chaud. Il passa devant un pub éclairé par des guirlandes lumineuses de Noël. La salle était bondée. Mais il savait que sasseoir pour boire dans un endroit inconnu, parmi des inconnus, ne ferait quaggraver sa lucidité et le ramènerait dare-dare chez lui. Il releva le col de son manteau. Des flocons se posaient délicatement sur son cou et fondaient sur ses cheveux noirs. Il tourna dans la 57eRue vers louest et aperçut son reflet dans une vitrine opaque. Perdre du poids ne lui ferait pas de mal, en fait. Il sarrêta devant Tiffanys, son souffle embuant la petite vitrine; tout le bâtiment semblait navoir été construit que pour servir décrin aux rares bijoux exposés. Puis il emprunta la 5eAvenue et étudia le Plaza Hotel, ses ors et verts émeraude rénovés et étincelants, la victoire ailée du Sherman Monument méritant un temps darrêt. Envoûté, il contempla longuement la fontaine Pulitzer, ses eaux, éclairées en contre-plongée, ruisselant telle une cascade de diamants. Il eut froid tout à coup, se sentit glacé jusquà la moelle comme un randonneur égaré dans la montagne ou un SDF contraint à dormir dans la rue en plein hiver, imagina-t-il. Il savait bien quAlice finirait par arrêter son régime et quen quelques semaines elle aurait retrouvé son poids. Tout redeviendrait comme avant; elle reprendrait son rôle dépouse. Parce que cela se passait toujours ainsi, se dit David, cétait toujours la même chose. Et parfois, cétait cher payé, bien quil crût avoir maintenant des réserves de patience quil navait pas exploitées. Il songea à tout ce quelle avait enduré, à tout ce que leur mariage lui avait coûté, combien elle avait changé. Et il se sentit soudain si méprisable quil aurait pu se laisser choir à genoux là, sur-le-champ, arracher ses vêtements, comme dans une scène de la Bible, ou plonger dans la fontaine pour geler la douleur.

Il se dépêcha de rentrer chez lui.

Il entendit des bruits de vomissements en ouvrant la porte dentrée. Les tas de détritus par terre, les emballages de nourriture à emporter dessinaient un chemin, à la Hansel et Gretel, jusquà la cuisine. Les bougies quil avait achetées étaient réduites à leurs mèches. Il appela sa femme. Rien. Sur la table de la cuisine, un chaos denchiladas, de chiles rellenos et de tacos, tous à moitié mangés. Cest affreux, se dit-il, un accès de boulimie. Elle avait fini par craquer et avait commandé pour douze. De la viande débordait des burritos tailladés, des éclaboussures de sauce salsa recouvraient le plan de travail et la cuisinière doù partaient les traces de vomi.

Alice? cria-t-il.

Il entendit grogner dans la salle de bains.

Il la découvrit, gisant entre la cuvette des toilettes et le lavabo, à demi consciente, un bras étendu sur la lunette, lautre autour de la canalisation. La pièce puait la bile et la merde (ses jambes en étaient couvertes), elle haletait comme un animal, des respirations courtes doiseau. Les murs et le sol étaient maculés de tramées et de taches de vomi, tout comme les pointes emmêlées de ses cheveux qui semblaient aussi cassantes que du corail.

Alice! hurla David.

Il bondit sur le téléphone, appela les urgences et revint immédiatement auprès delle.

Alice, quest-ce que tu as fait?

Il la souleva par les épaules et essaya de lallonger. Ses yeux se révulsèrent. Sa tête se renversa avant de tomber sur le carrelage.

Quest-ce que tu as fait?

Elle marmonna quelque chose dincompréhensible. Des bulles de salive se formèrent sur ses lèvres avant déclater.

David se pencha vers elle.

Mi Corazon, dit-elle dune voix faible.

Cétait le nom de leur restaurant mexicain préféré.

Sil vous plaît, monsieur, gardez votre calme. Ne raccrochez pas, monsieur, continuez à me parler, dites-moi précisément dans quel état elle se trouve.

Crème fraîche, sauce salsa, sauce mole, poivre de Cayenne, cumin, chipotle glissaient sur sa langue aussi fluides que son brancard dans les couloirs de lhôpital. Alice ouvrit les yeux pour regarder David dont le visage volait, à lenvers, au-dessus delle. On la conduisit en hâte vers le bloc, mais avant quon ne lemportât, David se pencha et déposa un baiser sur sa joue. Il lui lâcha la main, prononça une nouvelle fois son nom et la vit disparaître derrière la double porte au bout du couloir.

Dans la chambre dhôpital, David sassit en face du lit dAlice et la veilla des heures durant.

Il sassoupissait de temps à autre, il lui arriva même de sendormir profondément et, à son réveil, elle était toujours inconsciente. Il se leva une fois pour écouter son cœur, puis sapprocha de la fenêtre. La neige tombait toujours sous les cônes de lumière que dessinaient les réverbères en contrebas. Il se tourna et observa de nouveau Alice. Son état étant stationnaire, il retourna sassoir et sabandonna lui aussi au sommeil, un sommeil sans rêves. Quand il séveilla le lendemain matin, le sol, le rebord de la fenêtre, les immeubles, les châteaux deau de Manhattan, tout était recouvert de neige. Le vent soufflait haut et fort en bourrasques qui sécrasaient contre les vitres, faisaient vibrer le verre. Les mouettes se regroupaient vers lHudson. Les pigeons cherchaient un endroit où se poser. Le soleil se leva dans un ciel limpide, un soleil pâle sans chaleur qui se reflétait sur la neige, et le monde entier brilla sous cet éclat. Alice se réveilla enfin. On lavait assise au cas où elle aurait recommencé à vomir et elle ouvrit grands les yeux, regardant calmement autour delle la pièce envahie de lumière, battant des paupières en découvrant son mari, le reconnaissant, puis détournant le regard.

Je vais changer de vie, dit-elle.

David ne savait pas ce quelle voulait dire, ni de quelle façon réagir. Mais extraordinairement soulagé de la voir vivante, il répondit simplement:

Oui.

Elle était restée inconsciente pendant des heures, mais elle semblait avoir mis tout ce temps à profit pour réfléchir, prenant cette décision quelque part au fond delle-même. Elle se montra si peu disposée à lui parler ce matin-là, et tout le reste de la journée, que le soir venu, il finit par abandonner. Elle avait été si malade quil ne pouvait lui en vouloir, mais, plus cette attitude se prolongeait, plus son inquiétude augmentait. Elle était en colère contre lui, furieuse à cause de ce quil lui avait dit, et chaque fois quil repensait à leur dispute, il se sentait un peu plus honteux.

Alice, je suis vraiment désolé, lui dit-il le lendemain matin.

Elle regardait la télévision qui se trouvait au-dessus de lui, allongée, les bras croisés, et chaque fois quelle pointait la télécommande vers lécran, il était sûr que le poste allait tomber sur lui.

Désolé de quoi?

Des choses que je tai dites. De tavoir tellement contrariée.

Cest ce que tu crois? répliqua-t-elle.

Cétait en effet ce quil pensait, mais Alice avait une expression de dégoût et de surprise si intense quil envisagea sérieusement de mentir.

Tu crois que tout cela mest arrivé à cause de notre dispute? À cause de quelque chose que tu aurais pu dire?

Eh bien, répondit David, oui.

Elle pointa trois fois la télécommande vers lui.

Tu as tort.

Il attendit des explications. En vain.

Alors pourquoi as-tu lair de men vouloir? demanda-t-il.

Parce que je suis coincée ici, David. Et comme je suis coincée, je ne peux pas commencer à changer de vie. Ça te dit quelque chose, David? Tu comprends mieux maintenant?

Non, répondit-il, pas du tout.

Eh bien, il faudra te contenter de ça pour le moment.

Le médecin vint lui rendre visite un peu plus tard dans la soirée. Alice se montra chaleureuse et loquace avec lui, et en la voyant faire preuve avec cet inconnu de plus damabilité et dattention quenvers son propre mari, David se sentit encore plus blessé et troublé quauparavant. Le docteur prit son pouls et sa tension, alluma une petite lampe devant ses yeux et examina sa langue. Il était dorigine indienne et tapota de ses doigts longs et délicats (il avait la paume de la main rose comme du poulet fumé) le dos dAlice. Cétait tout à fait irrationnel, mais le fait quil la touchât rendit David horriblement jaloux.

Nous avons reçu les résultats de votre prise de sang, déclara le médecin. Vous êtes anémique. Vous souffrez également dhyperthyroïdie aiguë. Vous le saviez?

Alice secoua la tête.

À lavenir, si vous reprenez un régime, vous devrez surveiller sérieusement votre alimentation.

Je ny manquerai pas, fit-elle. Docteur, pouvons-nous avoir un mot en privé?

Bien entendu.

Le médecin et Alice se tournèrent vers David et attendirent. Ce dernier se désigna du doigt, puis se leva, sortit de la pièce, referma la porte derrière lui et demeura dans le couloir, tapotant du pied sur le sol.

Au bout de quelques minutes, la porte se rouvrit.

Merci beaucoup, docteur, dit Alice.

Je vous en prie, répondit celui-ci. Vous navez pas à souffrir comme cela.

Tous deux jetèrent un regard à David.

Vous pourrez sortir demain, reprit le médecin.

Quelle bonne nouvelle! se réjouit Alice.

Maintenant, ce quil vous faut, cest du repos, recommanda le médecin qui, une fois David de retour dans la chambre, referma doucement la porte.

Il regagna son siège; Alice se tourna sur le côté et regarda ailleurs.

Tu vas dormir maintenant? demanda-t-il.

Oui.

Je peux faire quelque chose?

Tu peux faire en sorte que demain arrive plus vite?

Je ne crois pas.

Alors la réponse est non.

Il demeura ainsi assis dans le noir, assailli de nouveau par une terrible crise dangoisse. Dans la chambre voisine, un homme fut pris dune violente quinte de toux.

Alice? fit-il.

Elle se refusa à répondre.

Jai cru tavoir perdue. Et maintenant que tu es revenue, cest comme si tu nétais pas là.

Il voyait sa femme respirer régulièrement, calmement, lécoutant.

Dis quelque chose, reprit-il.

Mais elle sétait déjà assoupie.

Elle dormit jusque tard le lendemain matin et, une fois éveillée, sabstint de sadresser à lui. Elle fit une sieste après le petit déjeuner. À son réveil, une infirmière vint la voir. Tout lhôpital semblait avoir conclu avec Alice un accord tacite pour ignorer David. Quand linfirmière sortit, un autre médecin vint examiner la jeune femme, suivi par un groupe dinternes. Il expliqua quAlice sétait privée de nourriture pendant si longtemps que son organisme avait fini par disjoncter et que ses excès, conjugués avec son allergie à certaines protéines, avaient provoqué un effet toxique.

Nous observons ici quelque chose proche du kwashiorkor  qui est dû essentiellement à une malnutrition protéino-calorique, auquel sest ajouté un angiœdème, précisa-t-il. Une combinaison dangereuse, assurément.

Les étudiants hochèrent la tête et Alice, ravie de leur être utile, leur sourit et leur adressa à son tour un signe.

Il a raison, dit-elle. Je mange à peine.

Plus tard, un spécialiste des allergies alimentaires lui rendit une longue visite. Vers midi, David retourna à lappartement prendre des vêtements propres, passa plusieurs heures à tout nettoyer de fond en comble et, lorsquil revint, Alice était de nouveau entourée de médecins et dinfirmières. On ne la laissa sortir quen fin daprès-midi, mais quand David et elle sinstallèrent à larrière du taxi, enfin seuls tous les deux, Alice se colla si près de sa portière et lui de la sienne quune personne corpulente aurait pu partager la banquette avec eux. David reprit alors la conversation là où ils lavaient laissée.

Comment? demanda-t-il.

Comment quoi?

Comment comptes-tu changer de vie?

Ce sont mes affaires.

Oh! fit David.

Dans la rue, un passant tourna au coin de Lexington Avenue où un brusque coup de vent fit senvoler sa casquette quil regarda disparaître, aussi impuissant quun enfant perdant son ballon.

Tu vas me quitter? reprit-il après un moment.

Elle ferma les yeux, dun air dégoûté.

Tout ne tourne pas autour de toi, David.

Une fois chez eux, cela continua. Le sol avait été lessivé, les draps changés, le siège des toilettes rutilait comme de la porcelaine neuve, on pouvait se mirer dans les robinets du lavabo, pourtant Alice sénerva, prétendant tout remettre en ordre, secouant la tête dun air frustré après avoir passé le doigt sur les plinthes.

Cet endroit est dégoûtant, lança-t-elle à David en agitant son index noirci sous son nez. Je ne peux pas vivre comme ça.

Lorsquil voulut lempêcher de laver les joints de la salle de bains à leau de Javel, elle lui jeta:

Tu comptes me suivre comme ça partout?

Alors il battit en retraite pour aller sasseoir devant lécran de la télévision quil finit par allumer, dun geste coupable, au bout de quelques minutes, en coupant le son. Le football américain sans commentaires, ce nétait pas la même chose, le jeu se réduisant à une série de collisions entre des hommes énormes. Les publicités ressemblaient à de vieux films muets, les extraits de jeux vidéo à des scènes tirées dun cauchemar infernal, même si lun dentre eux était le sien. Quand Alice apparut avec un seau et une éponge, il ny tint plus et partit se réfugier dans son bureau même si, en vérité, il navait rien à y faire.

Alors il reprit son livre. Il afficha le texte sur lécran et se mit à le lire, debout, les mains appuyées sur son bureau. Puis il sassit, tritura une phrase ou deux, relisant le tout jusquau passage où il était coincé. Les yeux rivés sur lécran, il se retrouva de nouveau à attendre, ce qui, dans bien des situations, était souvent la seule chose quon pouvait réussir à faire.

Comment te sens-tu? demanda-t-il à Alice lorsquils furent couchés.

Bien, répondit-elle, le regard fixé au plafond et les mains croisées sur sa poitrine.

Tu es sûre?

Oui. Jen suis sûre.

Tu ne veux pas quon parle?

Non.

Tu nas rien à me dire?

Non.

Elle se montrait inflexible, ce qui en soi constituait une nouveauté.

Bon, eh bien, bonne nuit alors, fit David.

Assis là, il attendait.

Bonne nuit, répondit-elle en éteignant la lumière avant de se tourner de son côté.

David, immobile, lobserva. Il se demanda si elle avait les yeux ouverts ou fermés, il espérait quelle se retournerait et le regarderait, et comme rien ne se produisit, il sallongea lui aussi, contemplant le plafond. Je dois être patient, se dit-il. Je dois garder espoir. Il ny a rien dautre à faire. Espérer patiemment.

Il se réveilla le lendemain matin, seul dans leur lit.

Dordinaire, il était le premier levé et, durant quelques instants, il éprouva la même sensation dégarement et de solitude quil avait, enfant, lorsquil lui arrivait de dormir chez un camarade et quil oubliait où il était pendant une terrifiante fraction de seconde. Attiré par lodeur du café, il se dirigea vers la cuisine où il trouva Alice attablée. Son ordinateur portable était ouvert devant elle, accompagné dun bloc-notes couvert dinscriptions, et elle était en train décaler un œuf dur. Lorsquil sapprocha delle après sêtre servi du café, elle sinterrompit et referma ordinateur et carnet. David nen crut pas ses yeux.

Sa tasse à la main, il désigna lensemble dun geste vague, et malgré sa promesse dêtre patient et de garder espoir, il ne put sempêcher de demander:

Ça fait partie de ton changement de vie?

Alice demeura silencieuse. Lui aussi.

Tu te fiches de moi? répliqua-t-elle enfin.

Oui et non, même sil ne laurait certainement jamais admis.

Bien sûr que non, se défendit-il.

Silence.

Mais il me semble que je mérite quelques explications, ajouta-t-il.

Cest vrai, reconnut Alice. Mais pas maintenant.

Ah, fit-il. Et puis-je savoir quand?

Non.

Tu nas même pas idée de quand tu auras une idée?

Je ne peux rien pour toi.

Ils se dévisagèrent. Cétait sans issue.

Il résolut alors de ne pas céder. Il lui montrerait par sa force de caractère quil pouvait attendre la fin de ce bras de fer psychologique, quil fixerait la limite là, dans leur cuisine, en t-shirt et caleçon. Si elle veut jouer à ça, se dit-il, on va jouer! Il demeura complètement immobile jusquà ce que ce silence entre eux devînt absurde et inutile, un exercice dendurance gratuit, comme ces marathons du baiser. Il sentit son visage se pétrifier, sa lèvre supérieure coller à ses dents desséchées. Il éprouva un besoin urgent de cligner des yeux  ses yeux shumectaient. Mais Alice navait pas bougé dun cil. Il devait déglutir, ce nétait pas possible, il allait sétouffer.

Et il refusa lobstacle, incapable de se mesurer à la mystérieuse détermination dAlice. Ses épaules saffaissèrent. Du café coula entre ses pieds.

Parfait, dit-il. Quand tu auras quelque chose à me dire, fais-moi signe.

Il se doucha, shabilla et quitta lappartement sans lui dire au revoir.

Une fois au travail, il décréta que tout cela était une simple phase dans la convalescence de sa femme, une sorte de choc post-traumatique quil lui fallait supporter. Il ne devait rien attendre delle pendant un certain temps. Cette façon daborder les choses lui procura un immense soulagement, et il eut une journée terriblement productive. Il se sentait sûr de lui, concentré et, parce quil le méritait, invita à déjeuner Georgine Darcy, la superbe programmeuse quils venaient dembaucher.

Il ten a fallu du temps pour te décider, dit-elle.

Georgine, songea David. Pouvait-on être plus différente de sa femme? Elle était mince et sportive, dégourdie et indépendante, une vraie fille de Brooklyn, blonde et toute en jambes, avec infiniment moins de rondeurs quAlice, mais sans être pour autant dénuée de formes, une ancienne danseuse professionnelle qui avait dû abandonner à dix-huit ans après une rupture du ligament antérieur croisé. Deux mois auparavant, elle avait envoyé à David et à Frank Cady, son associé, un exemplaire de son premier jeu. Une œuvre merveilleuse et totalement réjouissante. Elle sinspirait de Labyrinthe, le célèbre jeu qui consiste à manœuvrer un plateau de bois au moyen de deux boutons pour guider une petite bille noire à travers un dédale parsemé de trous. Le jeu de Georgine adoptait le point de vue de la bille. Votre personnage, une petite silhouette humanoïde noire, se trouvait à lintérieur. Niveau après niveau, les labyrinthes devenaient de plus en plus complexes et, contrôlé au moyen de la manette, le personnage fonçait dans les murs, se reposait, haletant, dans un coin, et poussait des hurlements atroces quand il tombait dans un trou.

Il avait décidé de lemmener au NewYork Noodle, sa cantine préférée à Chinatown, non seulement parce quon y mangeait bien, mais aussi parce que cétait le dernier endroit sur terre où sa femme risquait de se pointer à limproviste.

Si ça te dit, on peut prendre du canard, déclara David.

Il désigna dun signe de la tête les oiseaux suspendus en rang sur des crochets dans la vitrine, décapités, cuits et laqués.

Leur soupe de tripes est super aussi, ajouta-t-il.

Je te laisse choisir.

Georgine ferma son menu, posa les coudes sur la table et se pencha en avant, le menton appuyé sur ses mains entrecroisées, sa chevelure blonde luxuriante encadrant son visage, les lèvres maquillées rouge pomme.

Je mange de tout.

Il commanda deux bières Tsing Tao. Cela ne lui ressemblait pas de boire au déjeuner mais, pour la première fois depuis une éternité, il se sentait dattaque, détendu.

Georgine but à la bouteille, le goulot touchant à peine sa lèvre supérieure.

Jai un aveu à te faire, dit-elle.

Tu me fais peur.

Je suis venue chez Spellbound à cause de toi. Ne ris pas! Cest vrai. À cause de Bang, Youre Dead!. Je me revois y jouer en me disant à quel point tout était parfait. Mes amis et moi donnions aux personnages les noms de personnes que nous côtoyions à lécole. Là, MissGirgus! MrRomano! Bute-les! Fais gaffe! Ils arrivent derrière toi. Après ce jeu, je me suis dit: «Voilà ce que je veux faire dans la vie!» Jai imaginé Labyrinthe dans cet esprit. Cest un hommage à ton œuvre.

Je suis flatté.

Tu vois, jai assisté à ta conférence lannée dernière, à lElectronic Entertainment Expo de LasVegas. Le séminaire sur lomniscience dans les jeux de tir multi-joueurs.

Tu aurais dû venir me voir à ce moment-là.

Jétais trop intimidée… Je me disais: «Cest un génie, et il est sexy.»

Je ten prie.

Je peux te parler dune idée que jai eue?

Bien sûr.

Cest assez ambitieux, et pas vraiment finalisé, mais je narrête pas dy penser.

Je suis tout ouïe.

Bon, fit-elle.

Elle savança sur sa chaise et croisa les bras, pressant ainsi ses seins lun contre lautre.

Oh, se dit David, la tyrannie des nichons, les yeux exorbités sur les lolos. Son t-shirt proclamait: POURQUOI LE POULET TRAVERSE-T-IL LE RUBAN DE MÖBIUS? En entrant dans le restaurant, alors quil matait ses fesses rondes et fermes comme une pomme, il avait levé les yeux et lu la réponse: POUR PASSER DE LAUTRE CÔTÉ.

Ça sappelle Playworld, commença-t-elle. Cest vaguement inspiré dun livre de Piers Anthony que jai lu, enfant, Split Infinity. Dans ce monde, les habitants passent leurs journées à jouer. Je suppose quils se sont organisés pour que tous leurs besoins élémentaires soient satisfaits, donc la seule monnaie est leur habileté au jeu. Cest genre le pays communiste le plus cool de tout lunivers. Les gens sont classés selon leurs résultats, ce qui détermine leur statut social. Inconnus ou amis peuvent se lancer des défis à travers toute une série de jeux mettant en œuvre différentes capacités physiques ou intellectuelles. Ça va de la course dobstacles aux jeux de plateau en passant par le combat à mains nues. Cest ainsi quon interagit socialement, quon rencontre son amant, que se déroule toute votre vie. Oh, et tout le monde se balade nu. Les gens ne shabillent que pour baiser.

Ça me plaît.

Baiser tout habillé?

Se balader à poil.

Idem. Donc Playworld part de cette idée et combine deux types dinterface. Cest comme World of Warcraft  un jeu massif multi-joueurs, accessible dans le monde entier et sur abonnement pour assurer un revenu régulier, mais aussi comme une sorte de Facebook, avec un profil, sauf quici il indique aussi ton niveau dhabileté, ton rang dans lunivers du jeu. Et attention, ce nest pas ta photo, tes pensées, ta véritable identité, mais celles dun avatar extrêmement détaillé, un peu comme dans Second Life. Ton propre portrait à la Warhol, une vision idéale, ou déformée, de toi-même, ton double de bande dessinée, aussi costaud, mince, sexy ou difforme que tu le veux. Cest toi et pas toi en même temps. Il faut que cette partie-là soit super artistique et interactive. Créer son avatar nécessite autant de réflexion que dans Spore. Puis tu te connectes, avec un casque à la Halo. Et là, tu entres dans le royaume du jeu, un espace immense, genre carnaval, ou boîte de nuit géante ou Bourbon Street{4} dici cent ans, aussi brillamment coloré quun flipper, avec des avatars partout saffrontant sur des stands ou sur des aires de jeux lors de compétitions auxquelles on peut assister, applaudir, tout ce quon fait et dit participant du bruit ambiant. On peut discuter avec ses adversaires en direct, se présenter à un inconnu, engager la conversation ou le défier à lun des jeux disponibles. Scrabble, bataille navale, échecs… Pourquoi pas une course dans un des tableaux dEscherX? Ou une partie de Bang, Youre Dead!? Tout est possible. On pourrait inclure tous les jeux de Spellbound dans cet univers. Façon «Sous légide de», une sorte de Disney infini, avec de nouveaux jeux et de nouveaux défis, indéfiniment. Et quand on joue  cest là le truc, on se voit en même temps que son adversaire. Split screen. Point de vue omniscient à la troisième personne et limité. Ça fait partie de lintérêt, tu comprends. Parce quon veut se voir dans le monde, pas vrai, mais aussi avec les autres. On veut toujours ce point de vue. Mieux encore, après avoir affronté cet inconnu, on peut faire connaissance avec cet autre lui-pas-lui ou elle-pas-elle dans cet espace virtuel. Il ou elle devient ton ami ou amie Playworld. Cest ça le truc, la beauté élémentaire de lanonymat en ligne. On peut dire ce quon veut à qui on veut. Être quelquun dautre ou soi-même. Cest la forme ultime de la franchise.

Elle sétait tellement penchée en avant, on aurait dit quelle lui révélait un secret. Il se pencha à son tour.

Je ne sais pas pour toi, reprit-elle, mais jai toujours limpression que nous sommes en permanence accompagnés par un autre nous-même qui a envie de dire des choses, de faire des choses, mais en est empêché. Alors, moi je dis: «Jouons!» Comme si je te disais maintenant: «David, je taime bien. Tu me plais. Japprécie ta façon de penser. Jadmire ton talent. Jaime tes mains et ta bouche.» Mais je ne peux pas.

Pourquoi?

Parce que alors nous ne serions pas en train de jouer.

De retour au bureau, David téléphona aussitôt chez lui, mais Alice ne répondit pas. Il réessaya au bout dune demi-heure et, comme elle ne répondait toujours pas, il raccrocha dun geste furieux. Il travailla tard, frustré, mais le soir venu, sétant radouci, il acheta des fleurs, un plat de pâtes fraîches et de la glace allégée sur le chemin du retour. Bien quil eût ses clés, il sonna à la porte. Tout en écoutant ses pas se rapprocher, il rêva dune embrassade chaleureuse, dune réconciliation peut-être. Il tendit le bouquet devant lui, mais, au lieu douvrir la porte, Alice se contenta de la tirer légèrement, ce qui obligea David à tendre la jambe pour lempêcher de se refermer. Quand il entra, Alice séloignait déjà à lautre bout du couloir. Il demeura dans le vestibule, sans voix, et, pour la première fois depuis le retour de lhôpital, éprouva de la colère envers elle. Il entra dans la cuisine, déposa ses courses et saperçut soudain que toutes les lumières étaient éteintes.

Les économies dénergie, ça fait aussi partie de ton changement de vie? lança-t-il.

Il ôta son manteau, le jeta sur une chaise et parcourut lappartement, allumant un à un interrupteurs et lampes, jusquà ce quil découvre Alice dans la chambre, assise sur le lit, son portable sur les genoux, lécran éclairant son visage dune lumière cadavéreuse.

David attendit.

Je travaille, dit-elle.

Il balaya du regard la pièce plongée dans lobscurité et sarrêta sur le reflet de son buste dans la vitre de la fenêtre, flottant devant la ville scintillante.

Cest tout? demanda-t-il.

Comment ça?

Pas de: «Tu as passé une bonne journée?», «Ça va?» ou «Quoi de neuf?»

Tu as passé une bonne journée? fit Alice. Ça va? Quoi de neuf?

Il alluma la lampe de chevet.

Tu vas te bousiller les yeux, dit-il en sefforçant de sourire.

Mais non.

Et elle se replongea dans son travail.

Il demeura là, sans bouger, un long moment, mais il était évident que sa présence ne lempêcherait pas de poursuivre son activité. Soudain, sans comprendre ce qui lui prenait, il tomba à genoux et saisit le bas de sa jupe entre ses mains.

Sil te plaît, Alice, gémit-il, pardonne-moi. Quoi que jaie pu faire, dis-moi juste ce que cétait. Dis-moi comment me rattraper. Je ferai nimporte quoi, Alice, nimporte quoi. Je te le promets.

Il respira son odeur, caressa le tissu de sa jupe et frissonna de tout son corps. Puis il lentendit pianoter sur le clavier. Il se releva lentement, les épaules voûtées comme un homme ployant sous une charge colossale, et sortit de la pièce en titubant.

Daccord, dit-il. Prends ton temps. Prends tout ton temps.

Il se rendit à la cuisine pour y préparer son dîner. Il avait faim, bien que lidée de cuisiner, leffort requis, lui parût insurmontable. Il mit de leau à chauffer, y versa un peu de sel, une cuillerée dhuile dolive, et observa les cercles globuleux qui glissaient sur la surface. Il sortit une boîte de sauce blanche aux palourdes  il sétait constitué une réserve secrète de toutes les substances mortelles pour Alice  et louvrit en humant son parfum saumâtre. Quand leau arriva enfin à ébullition, il se laissa hypnotiser par son bouillonnement. Là, dans sa solitude, il eut de nouveau les idées très nettes. Il pensa au projet de Georgine, à ce quelle lui avait dit sur la franchise. Il eut envie de lappeler sur-le-champ pour faire lamour avec elle. Il revit ses cinq dernières années avec Alice et parvint à cette conclusion: Nous sommes entrés dans une nouvelle ère. Ou sommes sur le point dy entrer. Nous stagnons depuis si longtemps, pensa-t-il, que nous avons le choix entre rester là pour toujours  ce qui est impossible  ou pas. Mais ce «pas» nous mène vers linconnu et ne nous inclut peut-être pas tous les deux parce que, dune façon ou dune autre, cela exige que nous tenions bon tous les deux.

David, dit Alice.

Il sursauta et leva les yeux. Elle se tenait devant la cuisine, hors de portée de la sauce et de son odeur. Elle était habillée avec élégance, plus pour un tête-à-tête romantique que pour aller au travail. Il savança vers elle, elle indiqua la porte.

Je sors.

Tu vas où?

Jai rendez-vous.

Quelle heure est-il?

Bientôt sept heures. Je serai de retour avant dix heures.

Elle se retourna, prête à partir.

Mais où vas-tu?

Elle sarrêta dans lentrée, sans toutefois le regarder.

Je vais changer de vie.

Et comme pour marquer sa détermination, elle laissa la porte claquer derrière elle.


Un soir, en rentrant chez lui  cétait les derniers jours du printemps, il faisait chaud pour la saison, linspecteur Hastroll trouva sa femme, Hannah, au lit. Cétait un vendredi. Il lui demanda ce qui nallait pas, et elle lui répondit quelle ne se sentait pas bien et quelle était revenue plus tôt de son travail. Elle avait la gorge irritée, dit-elle, et couvait sûrement quelque chose. Il lui fallait juste un peu de repos. Elle était allongée là, en nuisette, les draps repoussés sur ses pieds, la fenêtre ouverte sur la cour. Pas le moindre souffle dair, on étouffait dans la chambre. Hastroll vit des gouttes de sueur perler au-dessus de sa bouche et sur sa poitrine. Elle refusait de le regarder.

Je peux tapporter quelque chose? lui demanda-t-il.

Non, merci.

Tu as faim?

Non.

Tu es sûre?

Certaine.

Il ny a rien que je puisse faire pour toi?

Elle le dévisagea et éclata en sanglots.

Rien, répondit-elle. Absolument rien.

Elle se redressa et tendit le doigt vers lui.

Tu ne peux rien faire pour moi, excepté disparaître!

Elle se tut. Hastroll attendit.

OK, articula-t-il enfin.

Il se dirigea vers le salon, se servit un grand verre et se posa dans son fauteuil préféré.

Cela faisait cinq mois.

Hannah ne sétait toujours pas levée.

Hastroll commençait à désespérer.

Un meurtre ramène lindividu à lessentiel, estimait Hastroll. Il réduit sa personnalité à ses désirs les plus élémentaires.

Les femmes par exemple tuent presque toujours leurs maris pour se défendre. Cest un fait avéré. Il y a des exceptions bien sûr, mais neuf fois sur dix, quand une femme a abattu, empoisonné ou poignardé son mari, vous avez affaire à un homme qui, dune façon ou dune autre, la mérité.

Les hommes, eux, tuent en général leur épouse pour lune des quatre raisons suivantes: largent, le sexe, la vengeance ou la liberté. Les trois premières ne nécessitent aucune explication, elles sont si courantes quelles constituent une sorte de check-list lorsquun inspecteur découvre une femme mariée tuée dans son appartement. Le suspect baisait-il quelquun dautre? Ou bien la femme, et dans ce cas le mari était-il au courant? Possédait-elle une assurance-vie ou des placements importants, dont le mari était le bénéficiaire? Si oui, celui-ci avait-il un alibi en béton? Etc.

Mais la liberté, en revanche, est un motif dassassinat à la fois très peu commun et particulièrement complexe, même si presque tous les hommes qui ont été mariés peuvent le comprendre. Et, bien quon puisse soutenir quà certains égards la liberté sous-tend les trois motifs précédents, quelle en est le dénominateur commun, Hastroll savait dexpérience que tuer pour la liberté en tant que liberté représentait tout à fait autre chose.

Les hommes rêvent de nouveaux départs. Pas nécessairement avec une autre femme dailleurs. Ils rêvent de recommencer à zéro, de disparaître, de descendre de lavion lors dune escale et de se construire une nouvelle vie dans une ville inconnue, comme Grand Rapids ou Nashville. Ils rêvent dun appartement rien quà eux, de silence, de sengager dans les commandos Delta et daller combattre en Irak, de se présenter sous le surnom quils auraient toujours voulu quon leur donne. Ils rêvent dun endroit et dune époque où ils pourraient utiliser tout ce quils avaient appris et quils ignoraient avant  avant leur mariage, sentend. Alors ils pourraient être heureux.

Assis dans le salon, dans son fauteuil favori, avec sa femme sanglotant dans son lit depuis des heures, Hastroll comprit ce rêve. Restez assis dans le noir suffisamment longtemps, se dit-il, et ça vaut la peine de tuer.

Il y a bien eu une ou deux grosses engueulades, déclara Rand Harper, le voisin de palier des Pepin. Mais ça nous arrive aussi à Havis et moi.

Havis Davenport, sa femme, était assise à côté de lui sur le canapé. Un jeune couple, pas encore trente ans, récemment marié. Havis tout juste en cloque, mais cela se voyait déjà bien. Il y avait des photos de leur mariage sur tous les murs. Dans la salle de bains, Hastroll, qui avait dû se rendre aux toilettes, remarqua un article encadré du magazine Town &Country; le faire-part du mariage se lisant comme une généalogie de la super réussite et un listing dimmobilier de luxe; la photo, prise dans la limousine qui emportait les mariés vers leur fabuleuse lune de miel, montrant deux jeunes gens si pleins dassurance, si sereins, si beaux, que plus dure serait la chute.

Je pense que nous nous entendons très bien, observa Havis.

Je ne dis pas le contraire, chérie, mais il nous arrive malgré tout de nous quereller. Et ce nest pas pour ça que nous allons nous entre-tuer.

Jespère bien que non! sindigna-t-elle.

Hastroll leva le nez de son calepin.

Rand travaillait chez Lehman, ajouta-t-elle.

Quel rapport avec le sujet?

Cela a suscité un certain stress.

Je ne pense pas que ma situation professionnelle intéresse linspecteur.

Pourtant, il faut bien que quelquun sen préoccupe.

Hastroll tourna une page dans son carnet.

Donc vous navez jamais rien entendu qui sorte de lordinaire?

Non, affirma Rand.

Le jour de la mort dAlice, avez-vous croisé lun ou lautre?

Pour être franche, je les ai rarement vus ensemble, répondit Havis.

Vous pouvez être plus explicite?

Pendant des mois, je ne lai même pas du tout vue, elle. Je pense quils ont été séparés presque toute lannée. À mon avis, elle était partie.

Attention, vous allez entendre lhistoire du vilain petit canard, inspecteur, dit Rand.

Sa femme lui donna une bourrade dans le bras.

Mais, cest vrai, elle était obèse et…

Il se tourna vers Hastroll.

Je veux dire elle était grosse, et puis…

Et puis quoi? coupa Havis.

Il lui lança un regard puis revint à Hastroll.

Elle est devenue… séduisante.

Sa femme croisa les bras, puis se leva et ramassa les tasses sur la table basse.

Avez-vous dautres questions à me poser, inspecteur?

Non, fit Hastroll.

Alors je vous prie de mexcuser.

Elle se rendit dans la cuisine, lâcha les tasses dans lévier et claqua la porte de la chambre derrière elle.

Rand soupira, puis, après avoir jeté un coup dœil par-dessus son épaule, se pencha et sadressa au policier à voix basse.

Cest comme si elle avait un diable dans le ventre.

Je ne saurais dire.

Rand vérifia de nouveau que la porte était fermée.

Écoutez, inspecteur, jai vu une ou deux choses qui mont paru curieuses. Je ne voulais rien dire devant Havis parce que si elle commence à penser que notre cher voisin a buté sa femme, elle va être bonne à enfermer.

Je vous écoute.

Nous navons pas vu Alice pendant plusieurs mois, en effet. Je serais incapable de vous dire ce qui se passait. Ils étaient très secrets. Mais un soir, en rentrant tard du bureau  pendant labsence dAlice, jai vu sortir de chez eux une blonde que je ne connaissais pas.

Cela date de quand?

Il y a plusieurs mois. Trois, peut-être quatre. Je ne suis pas très sûr.

Il y a autre chose?

Le soir avant le décès dAlice, jai aperçu David dans la rue. Il téléphonait.

Quest-ce que cela avait détrange?

Il tournait en rond et semblait vraiment hors de lui.

Vous avez entendu ce quil disait?

Quelque chose comme: «Que dois-je faire pour arrêter ça?» Je nai pas tout compris, mais il paraissait au bout du rouleau.

Hastroll prolongea ce moment de la journée quil attendait de savourer comme aucun autre, ce moment juste avant de glisser sa clé dans la serrure tandis quil se demandait ce que Hannah lui dirait à son retour. Il était aussi sensible à sa voix quun chien aux ultrasons.

«Je suis rentré», dirait-il, et Hannah ne lui répondrait peut-être pas.

Et sa bonne humeur, fortifiée par lespoir, seffondrerait aussitôt. La télévision serait peut-être allumée. Il se rendrait dans la chambre et elle se détournerait un instant de lécran pour lui dire: «Oh, je ne tavais pas entendu rentrer!» Et elle reprendrait son programme. Il attendrait de voir si elle ajoutait autre chose  ce qui nétait jamais le cas, puis irait se servir un verre dans le salon.

«Je suis rentré», dirait-il, et Hannah lui répondrait peut-être: «Je suis là.» Ce qui signifiait: «Tu peux venir, mais rien na changé.»

«Je suis rentré», dirait-il, et Hannah lui répondrait peut-être: «Cest toi, Ward?», une étincelle denthousiasme dans la voix. Damour. Et le cœur dHastroll faisait chaque fois des bonds. «Cest moi», dirait-il, et il se hâterait de la rejoindre. Elle se lèverait peut-être pour lembrasser. Elle le laisserait peut-être lembrasser sur la bouche. Elle lui dirait peut-être: «Chéri, je me sens tellement mieux aujourdhui!» Se lèverait, sétirerait et jetterait ses bras autour de son cou comme un lasso. Hastroll était convaincu quil fondrait en larmes si elle le faisait. Il se précipiterait dans la chambre en disant: «Bien sûr, cest moi!» Et Hannah, déçue, maugréerait: «Cest bien ce que je pensais.» Et ce serait tout.

«Je suis rentré», dirait-il, et comme souvent  comme ce soir, dailleurs  Hannah lui répondrait: «Tu peux venir, sil te plaît?» Sa voix trahissait une vulnérabilité. Un désir. Elle sapprêtait à faire quelque chose; elle avait quelque chose de plus à lui dire. Il entra dans la chambre dun pas lent et prudent. Elle portait la même nuisette que le jour où elle sétait couchée. Il se demandait comment elle faisait pour la garder propre. La lavait-elle en secret? La faisait-elle tremper dans le lavabo avec du Woolite? Mais comment avait-elle le temps de sécher? Allait-elle à la laverie automatique dans la journée, en son absence? Elle se coiffait et se maquillait, cétait évident, mangeait ce quil lui laissait  elle ne mourait pas de faim, après tout, mais quand il rentrait, il la retrouvait couchée, aucune trace de vaisselle sale, la bouteille de lait intacte dans le frigo, vêtue de sa satanée nuisette.

Oui, ma chérie, dit-il en venant se poster au pied du lit.

Ward, fit-elle, en tendant la main vers lui.

Il la saisit. Sa paume était moite.

Elle berça la main dHastroll dun côté et de lautre, puis ferma les yeux et la porta à ses lèvres, frottant ses dents et ses gencives contre sa peau comme le ferait un chat.

Il sagenouilla, sans la lâcher, et couvrit sa main des siennes. Elle le dévisagea avec attention, ses yeux noisette explorant les siens.

Que se passe-t-il, Hannah? Dis-moi. Je ten prie.

Non, fit-elle en se couvrant la bouche. Non, va-ten.

Lautre voisin des Pepin était un vieil homme qui sappelait BAGDASARIAN comme lindiquait sa sonnette. Il salua Hastroll distraitement, vêtu dun simple slip.

Si cela ne vous ennuie pas, dit le policier en lui montrant son badge, jaimerais vous poser quelques questions.

Mais Bagdasarian était déjà reparti, labandonnant dans le couloir. Hastroll glissa un pied dans lentrebâillement et le suivit à lintérieur. Le salon était occupé par un immense piano aussi étonnant quun bateau en bouteille si bien quHastroll fut un instant tenté de lui demander comment il sétait retrouvé là. Bagdasarian lui tournait le dos, face à un miroir et à une cheminée recouverte de photographies. Hastroll lui tapota sur lépaule, lhomme pivota et le dévisagea comme sil ne lavait jamais vu. Puis il désigna le portrait dune femme qui devait avoir trente ans de moins que lui. Elle portait une robe verte et une petite toque noire. Elle avait des cheveux rouge pomme damour. À en juger par les voitures et les immeubles derrière elle, la photographie datait de plusieurs dizaines dannées.

Ché Judif, dit-il en malmenant les mots, écorchant et déformant chaque syllabe.

Judith?

Lhomme eut un sourire grimaçant.

Ché ma femme.

Il regarda de nouveau la photo et la désigna du doigt avant de le porter à ses lèvres.

Ché Judif? demanda-t-il.

Hastroll se retira, refermant doucement la porte derrière lui, en se rappelant à lui-même que malgré toutes ses souffrances, il devait faire attention à ce quil souhaitait.

Hannah laissait Hastroll la nourrir. Elle ne faisait pas la grève de la faim, non. Et même, se montrait aussi bavarde quautrefois quand il lui apportait son dîner sur un plateau. «Comment ça se passe au commissariat?» lui disait-elle, ou: «On dirait quil fait vraiment chaud dehors», ou: «Tu sembles très occupé en ce moment.» Cen était presque irritant car, juste avant de poser sa serviette sur sa nuisette, elle ne se comportait pas du tout comme une femme qui navait pas quitté son lit depuis cinq mois, mais plutôt comme si elle se remettait dune maladie, la grippe par exemple, et allait beaucoup mieux, merci, encore un jour ou deux et je me sentirai assez forte pour retourner au boulot.

Hastroll se tenait à côté delle, stupéfait et anéanti. Mais il ne disait rien. Ce soir-là, il lui demanda si elle voulait autre chose  «Cest parfait», répondit-elle, puis il retourna dans la cuisine, car manger au lit le mettait en rogne; il fit la vaisselle, car se réveiller dans la saleté était une autre de ses bêtes noires. Penché au-dessus de lévier, Hastroll constata que ce quil lui avait préparé  du blanc de poulet avec de la semoule, accompagné dune sauce au citron et au persil plat  était devenu son plat préféré ces derniers temps. Et, tandis quil repensait à leurs années de vie commune, il comprit que leur relation pouvait se décrire comme un menu sans cesse innovant, ou comme une sorte de bistro à deux{5}, dont Hastroll serait le chef et Hannah lunique cliente. Et si on lui demandait de composer un dernier menu gastronomique qui tracerait, plat après plat, les moments importants de leur relation, depuis le début, cela finirait par ce plat, après la ribollita, cette soupe de légumes toscane, avec du chou, des carottes et des haricots, roborative et merveilleusement bon marché; les nouilles froides à la sauce sésame avec des travers de porc grillés (dans la période chinoise dHastroll), délicieux matin, midi et soir, mais particulièrement après des relations sexuelles; les enchiladas aux crevettes et haricots noirs, une tradition du vendredi soir depuis quHastroll sétait mis en tête davoir des traditions; les steaks de saumon pochés au poivre et au citron, nappés dune sauce au yaourt et au concombre (dès quils eurent plus de fric, ils se mirent à manger plus de poisson); et enfin les fettuccine aux épinards avec une sauce au mascarpone relevée dune pointe de muscade, un peu de parmesan en touche finale, parce que cétait facile à faire et que ça le calait bien. Et puisquil ny avait quHannah et lui, après tout, était-ce vraiment important si lun des deux devenait obèse?

Il retourna dans la chambre pour prendre le plateau.

Il ny a pas quelque chose de sucré?

Hastroll cligna deux fois des yeux.

Tu plaisantes, fit-il.

Comment ça?

Tu veux dire une part de tarte aux myrtilles?

Par exemple.

Un gâteau renversé à lananas?

Cela semble délicieux, mais une glace, ce sera très bien.

Hastroll pointa son index sur sa poitrine et se frappa plusieurs fois.

Les desserts, ce nest pas mon rayon!

Puis il retourna le doigt vers elle.

Cest le tien!

Hannah lissa la couverture sur ses jambes et soupira.

Décidément, tu nas toujours rien compris.

David et moi sommes associés, expliqua Frank Cady. Nous avons créé cette entreprise ensemble. Quest-ce que cest que cette histoire?

Saviez-vous sil avait des problèmes conjugaux? demanda Hastroll.

Ce genre de confidences ne faisait pas partie de notre relation.

Hastroll parcourut du regard le bureau. Les murs étaient couverts de posters représentant les super-héros de Marvel. Il en reconnut certains  Spider Man, le Surfer dArgent, Hulk (mais, se dit-il, il aurait sans doute tous pu les nommer si Hannah et lui avaient eu des enfants). Sur les étagères, des figurines, des manuels de Donjons et Dragons, tous les volumes de Dune et du Seigneur des anneaux, un téléphone «Wolverine» dans un coffret transparent. Il remarqua un sabre laser encadré avec une photo de Cady et George Lucas dédicacée par le réalisateur; un panneau routier PASSAGE INTERDIT orné dune silhouette de sorcier, crut-il deviner. Sur la crédence, quatre écrans dordinateur fixés sur un support, lun était connecté à YouTube, lautre diffusait un jeu vidéo, sur le troisième des lignes de code défilaient comme un poème sans rimes ni fin, et le dernier passait un diaporama avec des enfants, ceux de Cady supposa Hastroll, car le garçon dont la photo venait de disparaître lui ressemblait trait pour trait. Sur le mur du fond, un écran plat montrait cinq journalistes devisant au-dessus dun téléscripteur sur lequel des informations défilaient silencieusement, vivant à travers des avatars, dans des simulacres, des mondes à lintérieur de mondes…

Quoi quil en soit, ils navaient pas lair davoir des problèmes. Mis à part la santé dAlice, en tout cas.

Que voulez-vous dire?

Alice a lutté contre son poids pendant des années. Et puis elle a finalement réussi à le contrôler. Mais tout ça na aucune importance: il est impossible que David ait tué sa femme.

Y a-t-il quelquun ici dont Pepin était proche?

Écoutez, inspecteur. La femme dun type se suicide. Sous ses yeux. Pourquoi le traîner dans la boue?

Je peux aller me renseigner moi-même, si vous préférez.

Cady secoua la tête. Un tintement signala larrivée dun mail.

Il y a bien Georgine, lâcha-t-il. Georgine Darcy. Elle est conceptrice junior. Elle travaillait avec David sur des projets importants.

Hastroll devina à sa simple démarche, les pieds en dehors, que Darcy avait été une ballerine. Malgré ses cheveux blonds et ses lèvres pulpeuses de Scarlett Johansson du pauvre, il sentit une bulle de solitude autour delle, une froideur qui la précédait comme elle approchait. Il demanderait à Rand Harper, le voisin, de lidentifier.

MissDarcy?

Elle blêmit en voyant Hastroll sortir son badge.

Je vais voir sil y a une salle de réunion libre, dit-elle.

Puis elle le conduisit dans le couloir, les yeux baissés au sol.

Nous serons tranquilles ici.

Elle alluma la pièce, referma la porte derrière elle, sassit, croisa les bras sur sa poitrine et observa Hastroll qui prenait une chaise. Il posa son calepin sur la table et soutint son regard jusquà ce quelle baissât les yeux.

Cest au sujet de David, nest-ce pas?

MrCady ma dit que vous travailliez régulièrement avec MrPepin.

Nous développions plusieurs jeux ensemble.

Diriez-vous que vous étiez proches?

Georgine approcha son poing de sa bouche et séclaircit la gorge.

Oui.

Hastroll laissa un blanc.

Et cette relation…

Oui.

Combien de temps a duré cette liaison?

Un an à peu près. Nous avons rompu il y a deux mois environ.

Par consentement mutuel?

Elle posa sur Hastroll un regard impassible.

Cest lui qui a rompu.

Pour quelle raison?

Il disait que ça le perturbait.

Comment cela?

Georgine dut cligner des yeux. Cétait le choc provoqué par lhonnêteté, comme le savait Hastroll.

Il essayait de tirer au clair ses sentiments pour sa femme. Elle lavait quitté pendant un moment, puis était revenue, mais juste avant, il mavait dit que tant que nous resterions ensemble, il ne saurait pas sil était avec moi à cause de ses problèmes avec Alice ou sil y avait réellement quelque chose entre nous.

Et vous, vous en pensiez quoi?

À cette question, deux petites larmes se formèrent dans les yeux de Georgine et glissèrent sur ses joues.

Je crois que je nai jamais vraiment eu mon mot à dire à ce sujet.

Elle pressa larête de son nez entre ses index et sécha ses larmes. Puis elle séclaircit la gorge, en ayant fini avec les pleurs.

Il parlait beaucoup dAlice?

Non.

Mais il en parlait?

Très rarement.

Vous avez dit quil avait évoqué des «problèmes» avec elle. Comment qualifieriez-vous leur relation?

Honnêtement? demanda-t-elle.

Une femme est morte, rappela Hastroll.

Je crois quil sest senti abandonné. Ce nest pas difficile à comprendre. Elle avait changé. Elle avait déjà maigri un million de fois auparavant. Elle perdait du poids, le reprenait, et du coup se sentait minable. Et il était toujours là pour elle, toujours, encore et encore. Mais cette fois, cétait différent, radical. Elle avait maigri pour de bon, elle était devenue vraiment quelquun dautre, et voilà. Il a eu peur quelle se débarrasse de lui par la même occasion.

Il vous a dit que sa femme allait le quitter?

Non.

Il vous a dit quil pensait que sa femme allait le quitter?

Non. Mais je savais que ça allait arriver.

Comment ça?

Si vous étiez une femme, vous comprendriez.

Expliquez-moi.

Nous décidons les choses bien avant de savoir que nous avons décidé. Elle avait arrêté sa décision, mais nétait pas encore passée à lacte.

Tout le monde fait ça, non?

Avant de prendre une initiative, une femme doit se sentir rassurée. Javais limpression quelle attendait de trouver le bon moment pour sauter.

Je ne dois pas très bien comprendre les femmes.

Il suffit de vous regarder pour le savoir.

Hastroll hocha la tête. Sur son calepin, il écrivit «Hannah».

Vous avez dit tout cela à Pepin?

Quoi donc?

Que vous pensiez que sa femme allait le quitter.

Oui.

Et que vous a-t-il répondu?

Quil ne voyait pas de quoi je voulais parler.

A-t-il jamais évoqué avec vous la possibilité dun avenir commun?

Il na jamais parlé de divorcer, non.

Et vous, lui parliez-vous davenir?

Quelquefois.

Il vous écoutait?

Elle haussa les épaules.

Quand Pepin vous a annoncé quil rompait, quavez-vous ressenti?

Au départ, je ne lai pas bien pris.

Vous avez essayé de vous accrocher?

Brièvement. Mais jai vite compris que cétait inutile.

Vous ne lavez pas harcelé? Vous ne lavez pas menacé, personnellement ou professionnellement?

Non.

À quand remonte votre dernière conversation téléphonique avec MrPepin?

Ça fait des mois que je ne lai pas appelé.

Hastroll se leva.

Voici ma carte. Appelez si vous pensez à quoi que ce soit.

Il sapprêta à sortir.

Inspecteur…

Oui?

Je ne pense pas quil lait tuée.

Et pourquoi donc?

Parce quil laimait, affirma-t-elle. En tout cas, il laimait plus que moi.

Hastroll estima quil sétait montré trop passif avec Hannah. Il devait lui forcer la main. Il lui fallait une nouvelle stratégie. Il décida de ne plus la nourrir.

Ward, demanda-t-elle depuis la chambre. Quest-ce quil y a pour le dîner?

Je ne sais pas, répondit-il, caché derrière son journal. Jai déjà mangé.

Oh! fit-elle. Bon, ce nest pas grave. Je nai pas très faim.

Hastroll fit claquer son journal, émit un rire discret, puis se replongea dans son article.

Plus tard, au moment de se coucher, il entendit lestomac dHannah gargouiller.

Tu as lair davoir faim maintenant, observa-t-il.

Mais elle ne répondit pas.

Le lendemain matin, il ne lui prépara pas de petit déjeuner. Il vida la bouteille de lait dans lévier et fourra les œufs, le pain, les conserves de soupe, de haricots et de légumes, les crackers, les pâtes, la sauce tomate et le bouillon de volaille  en somme, tout ce quils avaient  dans deux sacs-poubelle quil posa sur le pas de la porte pour ne pas les oublier en partant. Pour sassurer quelle ne pourrait rien commander à lextérieur, il subtilisa les cartes de crédit, le liquide et même le chéquier dans son sac à main, les fourrant dans la poche de sa veste. Quand il se présenta dans la chambre pour lui dire au revoir, elle fronçait les sourcils, perplexe, un peu comme quelquun qui ne se rappelle plus où il a posé ses clés.

Même pas un petit quelque chose? fit-elle.

Il sentit sa détermination légèrement faiblir.

Je suis désolé, répondit-il. Je suis en retard. Je dois marrêter prendre de lessence.

Oh! Daccord.

Il jeta un dernier coup dœil dans le réfrigérateur  vide!  et éprouva un regain de confiance. Il était certain que cela marcherait. Il empoigna les deux énormes sacs (avec limpression dêtre un Père Noël chargé de biens dérobés) et sortit, mais il passa la journée à se demander comment elle allait se nourrir.

Je suis rentré, dit-il ce soir-là, en sarrêtant dans lentrée.

Comme elle ne répondait pas, il se précipita dans sa chambre.

Hannah regardait la télévision.

Tu as déjà remarqué la quantité de publicités quil y avait pour la bouffe? fit-elle. Cest stupéfiant. Le lait, cest bon pour le corps. Les céréales au chocolat, jadore. Avec deux steaks hachés, une sauce spéciale, de la laitue, du fromage, des cornichons, des oignons et un délicieux pain au sésame.

Cest la pub de quoi?

A1, la sauce préférée de votre steak.

Pour être exact, cest un condiment.

Limpossible, le comestible œuf. Du bœuf, ça cest un dîner. Yo quiero Taco Bell.

Il y en a un au bout de la rue.

Sans compter les publicités pour dautres produits connectés à la nourriture. Fruit of the Loom. La crème solaire Banana Boat. Tu avais remarqué?

Non.

Peut-être parce que tu nas pas faim.

Maintenant, si.

La liste de sa femme avait eu raison de sa détermination.

Et toi? risqua-t-il.

Elle haussa les épaules.

Hastroll lui trouva les omoplates saillantes.

Dis? fit-elle.

Quoi?

Quest-ce quon mange ce soir?

Hastroll se redressa et regarda par la fenêtre.

Tu te débrouilles.

Oh… Eh bien, un peu deau peut-être?

Jai des choses à faire. Pourquoi ne te lèverais-tu pas pour aller te servir?

Ah, daccord… dit-elle en saffaissant contre la tête de lit.

Hastroll sinvita au restaurant chinois.

Au bout de quatre jours de cette nouvelle tactique, le visage dHannah sétait creusé. Hastroll voyait ses côtes maintenant. Sept jours passèrent, il souffrait pour elle, mais demeura inflexible. Il surveillait de près la poubelle, guettant le moindre signe de nourriture à emporter. Rien. Il demanda au concierge sil avait vu Hannah sortir de limmeuble.

Pour être franc, répondit Alan, je nai pas vu Mrs.Hastroll depuis si longtemps que je me demandais si elle nétait pas morte.

Quand Hannah lui souhaita une bonne nuit ce soir-là, Hastroll remarqua un peu de salive blanche à la commissure des lèvres.

Il éteignit la lampe de chevet et lui jeta un coup dœil à la lueur de la télévision.

Quest-ce que tu regardes? demanda-t-il.

Je ne devrais pas être en vie{6} répondit-elle.

Le neuvième jour, elle essaya de prendre un livre sur la table de chevet, sévanouit et tomba par terre.

Épouvanté, Hastroll la réveilla avec quelques claques, puis la recoucha.

Hannah? implora-t-il. Je ten prie, dis quelque chose.

De leau, articula-t-elle.

Il lui apporta un verre quelle vida à longs traits. Quatre verres plus tard, elle murmura:

Pizza.

Il en commanda une grande, pepperoni, double fromage. Elle engloutit six parts sans sarrêter, puis se redressa, essuya les traces de sauce rouge aux coins de sa bouche et, engourdie par tant de glucides, sallongea et alluma la télévision.

Tu nas toujours rien compris, eut-elle le temps de déclarer avant de sécrouler, endormie.

Eh bien, Alice était merveilleuse avec les élèves, déclara Jesslyn Fax, cinquante-quatre ans, professeur darts plastiques à lécole Hawthorne Cedar Knolls qui accueillait des ados émotionnellement perturbés et abusés sexuellement. Les gamins ladoraient.

Cette petite femme potelée vêtue dune robe marron, un pull blanc noué autour des épaules, était équipée dun appareil auditif dans chaque oreille et sexprimait dune voix forte et chantante. Lindéfectible optimisme des individus modérément talentueux, songea Hastroll. Des tas de reproductions sétalaient sur les murs de sa classe, La nuit étoilée de VanGogh, Guernica de Picasso, quelques Monet et Manet, Rothko et Rembrandt, Munch et Mondrian, un Escher ou deux, se disputant la place avec des fusains réalisés par les élèves, natures mortes aux fruits et autoportraits, le tout oscillant entre le médiocre et le mauvais, les œuvres connues rappelant sombrement tout ce que ces travaux denfants nétaient pas et ne seraient jamais. Des chevalets incrustés de peinture à lhuile étaient empilés dans un coin de la classe et une grande sculpture abstraite en terre trônait dans un autre.

Nous avons organisé un service commémoratif pour elle dans le gymnase afin daider les enfants à faire leur deuil, et Benny Bartlett… vous voyez le garçon aux cheveux bruns, là-bas?

Hastroll tourna la tête. Dans la cour, Bartlett, un solide adolescent dau moins quatorze ans, jouait au basket avec un camarade, sur un panier au filet en chaîne.

Eh bien, il a parlé delle de manière très touchante lors de la cérémonie, reprit-elle. Il a raconté à tout le monde comment Mrs.Pepin lui avait appris à lire lheure sur une montre à aiguilles.

Hastroll observa le garçon durant quelques instants. Il navait jamais pratiqué aucun sport avec son père, un homme gras, pas du tout athlétique, et sétait toujours promis que le jour où il aurait un enfant, il veillerait à le faire.

Pourquoi Benny est-il dans cette école? demanda Hastroll.

Oh, il est terriblement atteint! Il a été salement maltraité dans son enfance. Son oncle la molesté pendant des années. Sa mère fume du crack. Son père, accro à la meth, a quitté le domicile conjugal quand il avait trois ans. Ce garçon a le QI dun élève du primaire. Et il a violé sa sœur.

Je vois.

Mais il est très gentil. Et son camarade, là, le beau Ralph Smiley…

Hastroll tourna de nouveau la tête. Smiley piqua la balle à Bartlett, sortit de la raquette, pivota et marqua un panier.

Lui aussi était très proche dAlice. Elle laidait pour un projet très ambitieux détude sociale sur la Grande Barrière de corail australienne. Vous devriez lui en parler.

Pourquoi Ralph est-il ici?

Il a clairement un profil de sociopathe, depuis tout petit déjà. Il a tué je ne sais combien de chiens et de chats dans son quartier avant de les découper en morceaux et de les enterrer je ne sais où. Il sautomutile également. Il se lacère les bras et les parties génitales à la première occasion, le pauvre chéri. Il a tout un tas de cicatrices chéloïdiennes entre le biceps et le poignet. Cest pour ça quil porte des manches longues. Et son pauvre petit pénis ressemble au bonhomme Michelin.

Quelles matières enseignait Alice?

Pour lessentiel, les matières générales et aussi les sciences sociales, même si les maths étaient son principal domaine de compétences.

Avez-vous déjà rencontré son mari?

David? Quel homme charmant!

A-t-elle jamais parlé de problèmes conjugaux?

Jamais.

Vous a-t-elle paru déprimée au cours des semaines précédant sa mort?

Déprimée?

Renfermée, précisa-t-il. Asociale.

Elle était plutôt joyeuse, au contraire. Elle avait perdu près de soixante-cinq kilos en un an.

Je vous remercie, MsFax.

Hastroll sarrêta à la porte.

Si je peux me permettre, qui a fait cette sculpture dans le coin?

MsFax se retourna pour la regarder. Trois petites sphères étaient contenues à lintérieur du trou béant dune autre plus grosse. Elle avait quelque chose de menaçant. De vibrant. La seule œuvre de talent dans toute la pièce.

Mais cest Alice… répondit MsFax, qui se couvrit la bouche et se mit à pleurer. Ça sappelle LaFaim.

Il se rendit dans lancienne classe dAlice. La courbe dévolution de son poids était punaisée sur le mur, à gauche du tableau, un graphique hebdomadaire en bâtons qui couvrait lannée entière, les bâtonnets de papier rouge matérialisant ses progrès se succédaient régulièrement comme les marches dun escalier (tout en haut on pouvait lire: RIEN NE TEST IMPOSSIBLE!). Cinq cents grammes de perdus en une semaine, quatre kilos la suivante, puis trois, puis un. Impressionnant. Il trouva dans le tiroir de son bureau une photo encadrée delle, obèse, et de son mari, enlacés sur un banc. Ils paraissaient très amoureux, mais le verre sétoilait en son milieu, comme sil avait reçu un coup de poing. Hastroll prit la photo, la contempla quelques instants, puis se remit à fouiner.

Ça sent les ennuis, déclara une voix.

Il leva les yeux. Une femme, en tenue dinfirmière, se tenait à lentrée de la classe.

Je les sens de loin, moi. Et mon flair ma conduite jusquici.

Qui êtes-vous? senquit Hastroll.

Et vous, qui êtes-vous?

Hastroll sortit son badge.

Infirmière Ritter. Je moccupe des élèves ici. Enfin… jadministre des médicaments à des monstres, après, vous appelez ça comme vous voulez.

Vous connaissiez Mrs.Pepin?

Pas très bien, reconnut-elle. Mais suffisamment pour vous garantir que cette fille ne sest pas suicidée.

Linfirmière referma la porte et prit une chaise.

Hastroll devait faire sortir Hannah de sa chambre. Il y avait forcément un moyen. Sil parvenait à lattirer dehors, décida-t-il, il se précipiterait pour fermer la porte à clé derrière elle. Il envisagea plusieurs idées. Ouvrir un bocal de papillons de nuit dans sa chambre  elle détestait tout ce qui battait des ailes, pigeons, papillons, chauves-souris, mais où se procurer un essaim?

Il décida de se débarrasser de tous leurs meubles. Pas de les vendre. Mais de les donner, comme ça. Année après année, Hannah avait choisi avec grand soin chaque nouvel élément quils avaient acheté. «Il vaut mieux payer un peu plus, et avoir quelque chose pour la vie que faire des économies pour le jeter cinq ans plus tard à la poubelle», disait-elle toujours. (Oh, sa petite femme à lesprit si pratique!) Beaucoup de ces meubles avaient une grande valeur sentimentale pour elle. Elle serait obligée de se lever pour intervenir! Il téléphona à lArmée du Salut.

Je vais vous faire une proposition que vous ne pourrez pas refuser, déclara-t-il.

On la refusa. Ou plus exactement, personne ne pouvait passer avant une semaine, et Hannah une semaine de plus au lit, ça lui paraissait une éternité.

Très bien, dit-il. Je les donnerai à quelquun dautre!

Il appela lAssociation pour les handicapés mentaux. La personne qui lui répondit nétait elle-même pas très vive.

Je veux me débarrasser de mes meubles, expliqua Hastroll.

Très bien. Où habitez-vous?

Greenwich Village.

Je suis désolé, mais nous ne faisons pas le Connecticut.

Et on lui raccrocha au nez.

À qui tu parlais? cria Hannah.

Personne! hurla Hastroll.

Bon sang, quelquun est de mauvaise humeur par ici!

Il téléphona à «Finders Keepers», un dépôt-vente, mais une fois quil eut énuméré tout ce quil possédait  un canapé, un fauteuil, un poste de télévision, une chaîne hi-fi, de largenterie, des verres, des couverts, des poêles et des casseroles, quatre lampes, une cafetière, un lustre, un bureau, une table et des chaises, un buffet, des livres, une machette et une scie, «tout est en très bon état, et dune qualité exceptionnelle», précisa Hastroll dune voix forte, ils lui répondirent quils étaient désolés, mais quils avaient déjà fait le plein de tous ces articles. Il appela les foyers de sans-abri et le «Boys &Girls Club of America», mais ils navaient pas besoin de ses affaires. Il appela lassociation Goodwill qui ne se déplaçait pas. Enfin, en désespoir de cause, il se rendit en voiture jusquà Alphabet City, arrêta les deux premiers individus louches quil croisa et les fit monter dans sa voiture en leur faisant doucement baisser la tête. Il leur expliqua la situation:

Vous allez emporter tous mes meubles, et je vous paierai pour votre peine.

Puis il les ramena chez lui.

Roscoe et Lee Browne regardèrent autour deux.

Vas-y… dit Roscoe.

Vas-y quoi?

Ça pue larnaque, fit-il.

Cest trop beau pour être vrai, renchérit Browne.

Ce nest pas une arnaque. Ce nest pas trop beau pour être vrai. Ce nest que pure charité, les rassura Hastroll.

Peut-être quon nen veut pas de votre charité, observa Roscoe.

Cest par charité envers moi.

Les deux hommes échangèrent un regard et hochèrent la tête dun air apitoyé.

Tsss, firent-ils en chœur.

Peut-être quon les aime pas vos trucs, reprit Browne.

Sil vous plaît, insista Hastroll, emportez tout. Je vous en supplie. Sinon je vous coffre.

Ils commencèrent à déménager les meubles sur le palier.

Quest-ce qui se passe? demanda Hannah.

Rien. Je donne nos meubles, cest tout.

Oh! fit-elle.

Eh oui! se réjouit Hastroll. Tout doit disparaître!

Tout?

Oui.

Allons, Ward. Tu plaisantes?

Juge par toi-même.

Il y eut un silence. Il se précipita vers la chambre, prêt à bondir sur la porte.

Non, non. Je te crois.

Roscoe laissa échapper la lampe préférée dHannah qui se brisa en tombant. En décrochant un tableau quelle avait peint de leur roseraie, Browne fit tomber le cadre qui se cassa aussi.

Ils ont lair de travailler dur, constata-t-elle.

Tu nen croirais pas tes yeux. On dirait deux voleurs.

Ils ont fait place nette, on dirait, ça résonne comme dans une grotte.

Ou un stade vide.

Ça doit ressembler à nos débuts, remarqua Hannah.

Du temps où nous étions fauchés.

Quand nous navions rien.

Oui, quand on sest mariés.

Tu avais un futon, se souvint Hannah. Et tu utilisais des pots de yaourt comme verres.

Hastroll sourit en sappuyant sur la porte.

Cest vrai.

Mais ta salle de bains était si propre.

Viens profiter du spectacle, suggéra-t-il. Cest un voyage au pays des souvenirs!

Le lit grinça, le cœur dHastroll fit un bond. Puis le silence revint.

Ils ont pris la causeuse?

Oui.

Et la table de la salle à manger?

Hastroll grimaça alors que les deux hommes heurtaient lencadrement de la porte avec un des pieds.

Partie.

Lappartement paraît plus grand?

Il faut le voir pour le croire.

Persuadé de lavoir entendue bouger, Hastroll se précipita de nouveau vers la porte.

Non. Je crois que je vais rester ici.

Hastroll posa son front contre la porte.

Au bout dune minute, elle lappela:

Ward?

Oui?

Merci.

De quoi?

De têtre débarrassé de tout ce bazar.

Pourquoi me remercies-tu?

Parce que maintenant je naurai plus à faire la poussière.

Il donna aux deux hommes quarante dollars chacun et leur fit tout remonter.

Il sest passé quelque chose détrange le jour où Alice est morte, avait confié à Hastroll linfirmière Ritter.

Ritter était une vraie dure à cuire. Une fille de Brooklyn comme Georgine Darcy, et fière de lêtre. Son père avait joué arrière dans léquipe des NewYork Giants, lui avait-elle raconté, et, malgré sa petite taille, elle avait la même détermination pour écarter les obstacles sur sa route.

David, son mari, il sest pointé ici, à lécole, comme ça, sans prévenir. Il transpirait, il était nerveux. Agité. Il avait à lui parler. «Et tout de suite» ça voulait dire. Vous vous demandez comment je suis au courant? Facile: mon bureau est juste à côté de la classe dAlice. Bref, ils se disputent salement, comme deux pitbulls sarrachant la gorge dans la cave dun taudis du Bronx.

Vous voulez dire quils en sont venus aux mains?

Non, cest une façon de parler. Mais il la attrapée par le bras.

Vous avez entendu ce quils disaient?

Si jai bien compris, cétait une histoire de vacances.

Vous vous souvenez de ce quils disaient?

Aussi précisément que ce que ma dit mon mari la première fois que nous avons fait lamour, lors de notre nuit de noces.

Je vous écoute.

«Bon sang, Thelma, je croyais que tétais vierge.»

Pas ça. Les Pepin.

Oh… Ils devaient partir pour lAustralie le soir même, tout quitter. Il disait quils navaient même pas besoin de faire leurs valises, et elle, elle lui répondait que cétait de la folie. Et pendant quils se disputaient, je me suis mise à réfléchir: pour quelle raison un type débarque comme ça, à limproviste, et demande à sa femme de partir avec lui? Parce quil a fait un mauvais coup, cest tout. Il cherche à senfuir.

Hastroll essuya ses lunettes avant de reprendre.

Que sest-il passé ensuite?

Alice est sortie, furieuse. Quant à David, il sest installé dans sa voiture, comme pour lespionner. Et puis son téléphone a sonné, et ça la rendu dingue de nouveau.

Dingue comment?

Excité. Hystérique. Comme ces barbus de kiosquiers quand on feuillette leurs magazines.

Et puis?

Les gamins sont montés dans le car pour la sortie scolaire organisée par Alice. Elle monte avec eux, et il les suit avec sa voiture. Et le lendemain, quest-ce que japprends… (sa voix se brisa) quelle est morte.

Elle secoua la tête.

Je vous le dis, moi, les ennuis, dit-elle en se mouchant, je les sens de loin.

Hastroll navait pas fait lamour avec sa femme depuis cinq mois.

Vrai, ils avaient déjà connu des périodes durant lesquelles Hannah et lui avaient vécu comme des moines, mais celle-là battait tous les records. Il était dans un état dexcitation sexuelle permanente. Il sétait à peu près maintenu grâce à un régime masturbatoire régulier, choqué par ses nouvelles compétences et sa discrétion. Il se branlait sous la douche en utilisant le coûteux après-shampoing dHannah comme lubrifiant. Il éjaculait dans les toilettes, après quoi il urinait longuement, à jets tendus et légèrement douloureux. Il sastiquait aussi au lit, quelques secondes seulement après quHannah se fut endormie, le caleçon baissé, les genoux relevés, ses jambes formant ce quil aimait appeler sa petite tente du plaisir. Curieusement, son panoptique de fantasmes sexuels ne comptait aucune star hollywoodienne  que représentaient-elles pour un banal inspecteur de police?  mais se concentrait sur les femmes quil connaissait. Dernièrement, il avait occupé une grande partie de sa vie imaginaire à baiser profond Georgine Darcy. Son interrogatoire avait constitué le point dorigine de ses fantasmes et dans son préféré, il la surprenait chez lui. La salope était en train de les cambrioler, de voler les bijoux dHannah, et il la coinçait au moment où elle essayait de senfuir.

«Quest-ce que tu fais là?

Oh, inspecteur, je passais dans le coin et, comme javais quelque chose de curieux à vous révéler au sujet de David, jai eu lidée de venir chez vous. La porte était ouverte, alors je suis entrée, et jai vu les bijoux de votre femme, et je nai pas pu mempêcher de les essayer. Mais je crois que je ferais mieux de partir maintenant.»

Il la saisissait par le poignet et la poussait sur le canapé.

«Tu niras nulle part!»

Elle essayait de se relever, ils luttaient, il la jetait de nouveau sur le canapé, ce qui provoquait immédiatement une érection que Georgine remarquait. La main sur le front, elle contemplait la prodigieuse bosse dans le pantalon dHastroll en murmurant «Au secours!» tout en se débarrassant de ses chaussures. «Au secours, police!» Il soulevait sa robe et découvrait  ô Seigneur!  quelle avait un porte-jarretelle mais pas de culotte. Elle avait une touffe étroite et parfaitement taillée, une bande de vison jaune aussi blonde et douce que des cheveux denfant.

«Police! hurlait-elle tandis quil la pénétrait. Police!»

Ward? dit Hannah depuis la chambre. Tout va bien?

La voix de sa femme avait un pouvoir magique. Elle pouvait le faire bander dur comme de lacier ou se flétrir comme un chien à qui lon dit de faire le mort.

Oui, oui! lança-t-il tout en remettant son caleçon, tirant la chasse deau et faisant tomber la boîte de Kleenex.

Il avait cru, vu la situation actuelle, quHannah se moquait complètement de ce quil pouvait faire avec MrPénis. Mais un soir, cinq mois après le début de son autopunition, elle se tourna vers lui et déclara:

Ward? Tu dors?

Non, fit-il.

Il réfléchissait à laffaire Pepin.

Tous deux attendirent. Le lit dHannah était près de la fenêtre, mais malgré les volets baissés, il devinait sa silhouette. Couchée sur le dos, elle poussait des soupirs suggestifs. Puis elle fit courir ses mains sur sa nuisette de soie, ses tétons se dressant ostensiblement, et elle enfonça un doigt dans un endroit quHastroll avait presque oublié. Dans la pénombre, son corps ressemblait à celui de ces magnifiques créatures qui peuplent les génériques des James Bond.

Fais-moi lamour! souffla-t-elle dune voix lascive. Oh, Ward, viens maintenant!

Il ôta son pantalon de pyjama dune façon si acrobatique quon aurait dit un numéro du Cirque du Soleil. Mais quand il entreprit de lui retirer sa nuisette, elle lui dit de la laisser, ce qui lexcita encore plus. Il enfouit son visage dans le sexe dHannah comme un nomade découvrant une oasis dans le désert. Elle avait un goût de biscuit aromatisé au pipi. Elle lempoigna par la nuque et lattira à elle. Ils sembrassèrent. Elle saisit sa bite, raide comme une batte de base-ball, et la guida en elle. Quand il explosa  et il explosa rapidement, il eut la sensation que son cœur, liquéfié, avait été éjecté dans son vagin, son utérus, ses ovaires, par-dessus son diaphragme, pour descendre dune façon ou dune autre la veine cave jusquà son cœur, le sien recouvrant maintenant celui dHannah.

Hannah, articula-t-il, je taime. Sil te plaît, je ferai nimporte quoi. Je vais changer. Dis-moi ce que tu veux.

Oh, Ward! murmura-t-elle dans un souffle. Tu nas toujours rien compris.

Elle attendit quil se dégageât.

Jai quelque chose qui pourrait tintéresser, déclara linspecteur William Stacy.

Hastroll pivota et se retrouva face au bureau de Stacy, à côté duquel se trouvait déjà son équipier, Eddie Parker.

Cest à propos de ce Pepin, commença Stacy. On a appris que Sheppard et toi enquêtiez sur le suicide de sa femme. Il y a un peu plus dun mois, on a reçu un coup de fil, il nous demandait de passer chez lui. Il avait été cambriolé.

Il jeta le dossier à Hastroll.

Excepté que rien navait été volé, ajouta-t-il.

Hastroll feuilleta le dossier.

Çavait tout lair dune mise en scène, poursuivit Stacy. Tu sais quand un mari veut faire croire que des types se sont introduits dans sa maison, lont dévalisée et ont tué sa femme. Un coup monté, mais pas la moindre trace de délit. Lappartement avait été retourné dans tous les sens…

Cétait plutôt un acte de vandalisme, précisa Parker.

Les chèques en blanc sur le bureau, expliqua Stacy, les bijoux de sa femme sur la coiffeuse, les objets de valeur, tout était là. On a vérifié les médicaments dans la salle de bains. La bonne femme avait un pot entier de Percocet et des tonnes dantidépresseurs. Rien navait été touché.

Quelle a été leur réaction? demanda Hastroll. Je parle des Pepin.

Au sujet de leffraction? Ils étaient bouleversés, naturellement, répondit Parker.

En fait, il le prenait plus mal quelle, observa Stacy.

Toute cette histoire semblait lui avoir flanqué une trouille bleue.

Hastroll réfléchit un instant.

Autre chose?

Ouais. Le cambrioleur devait être un vrai malade parce quil sest branlé dans leurs toilettes.

Le regard dHastroll passa de Stacy à Parker.

Vous avez récupéré un échantillon?

Hé, on nest pas dévoués à ce point.

Parker et lui éclatèrent de rire. Hastroll fit demi-tour sur sa chaise.

De rien, fit Stacy.

Hastroll ôta ses lunettes et se frotta les yeux. Ce Pepin était coupable, coupable, coupable… mais le puzzle était en pièces. Il réfléchit un moment, secouant la tête, puis regarda sa montre. Bientôt lheure du déjeuner.

Il décrocha son téléphone et appela Hannah. Au bout de dix sonneries, il comprit que cétait son jour de chance. Il sortit en trombe, alluma même le gyrophare de sa voiture tandis quil traversait la ville à toute allure. Il simaginait débarquant chez lui et la prenant en flagrant délit  pourquoi ny avait-il jamais pensé auparavant?, puis il eut une autre idée.

Leur appartement se trouvait sur la 9eOuest, mais il se gara dans la 8e et entra dans limmeuble juste derrière le leur. Il crocheta la serrure et monta au premier étage. Il réfléchit un instant, fit une petite estimation pour trouver le bon appartement, puis toqua à la porte et colla son badge contre lœilleton. Une infirmière lui ouvrit, une Jamaïcaine, tout de blanc vêtue. Elle venait de servir son repas à un vieil homme en fauteuil roulant, habillé dun pyjama bleu, la tête baissée entre les épaules, comme une tortue, son crâne chauve, son cou ridé et sa peau tachetée accentuant son apparence reptilienne. Les poches en demi-lune sous ses yeux, gonflées, tiraient ses paupières inférieures vers le bas, si bien quelles paraissaient liserées de rouge, comme sil avait pleuré. Son fauteuil était orienté vers la fenêtre donnant sur la cour.

Hastroll se plaça à côté de lui. Il vit Hannah dans son lit, occupée à manger le repas quil lui avait préparé. Un merle sifflait. Un court instant, il ne sut même plus quel jour on était.

Il y a un problème, inspecteur?

Cette femme, fit Hastroll en désignant Hannah de lautre côté de la cour. Elle est peut-être en danger.

Vraiment? fit linfirmière. Quel genre de danger?

Je nai pas le droit den parler.

Elle gloussa.

Elle se lève parfois? demanda Hastroll. Vous lavez déjà vue se balader?

Jamais, répondit linfirmière. Elle doit être malade.

Avez-vous remarqué des choses inhabituelles?

Non. Je vois son mari de temps en temps.

Et lui, rien de spécial à son sujet?

Hastroll se demandait si elle avait pu le reconnaître, mais il en doutait.

Elle secoua la tête.

Il lui apporte son repas tous les jours.

Vous paraissent-ils amoureux lun de lautre?

La question la fit rire.

Voyons, inspecteur, qui pourrait vous le dire dici?

Linspecteur Sheppard voulait un rapport complet sur laffaire Pepin.

Pointilleux, arrogant et hyper routinier  disons-le carrément, un maniaque du contrôle, son partenaire lui donnait la chair de poule. En outre, il avait une voix énervante, nasale, haut perchée, incongrue chez cet homme à la carrure dathlète. Et quand il sagissait dune affaire concernant le meurtre dune femme, Hastroll était encore plus gêné dentrer avec lui dans les détails.

Ward.

Sam.

Hastroll sassit face à Sheppard. Une photo de sa femme, Marilyn, était posée à côté de son râtelier à pipes. Si Hannah venait à mourir, se demanda Hastroll, garderait-il des photos delle?

Où en sommes-nous? interrogea Sheppard.

Hastroll parla de la relation adultère entre Pepin et Georgine Darcy. Il comptait creuser de ce côté-là, mais lhistoire paraissait sêtre terminée bien avant la mort dAlice et ne pouvait être considérée comme un mobile suffisant. Il présenta les résultats danalyse du labo sur les échantillons recueillis sous les ongles de Pepin. Seuls lindex et lannulaire présentaient des traces de cacahuète, et les marques de morsure à lextrémité et à la base de ces deux doigts correspondaient à la dentition de sa femme, corroborant la version selon laquelle il avait essayé de lui dégager la gorge, ou confirmant quil lui avait enfoncé les cacahuètes dans la gorge avant quelle ne le morde. Elle sétait cassé une dent sur le doigt de Pepin, lincisive supérieure droite, mais les deux odontologistes consultés navaient pas la même explication: le DrWendell Corey jugeait que la fracture était due à un trauma violent  la main enfoncée dans la gorge de la victime, tandis que le DrIphigenie Castiglioni la reliait plutôt au mouvement de torsion du mari cherchant à extirper ses deux doigts. Les traces de sel et de salive sur la paume des mains dAlice renforçaient lhypothèse du suicide. Et seules ses empreintes digitales figuraient sur lassiette, pas celles de Pepin. Hastroll expliqua que selon le psychiatre dAlice, le DrFred Graham, elle souffrait de dépression depuis longtemps, mais, avait-il ajouté, lors de leur dernière séance, quatre semaines avant son décès, il lavait trouvée plus heureuse et plus équilibrée que jamais, ce quil attribuait à sa formidable perte de poids et au regain destime de soi qui lavait accompagnée. Hastroll fit remarquer quAlice avait néanmoins renouvelé son ordonnance. Il indiqua quil faisait analyser les images de vidéosurveillance de lHenry Hudson Parkway, de la West Side Highway et du Muséum dhistoire naturelle. Il avait, par ailleurs, découvert quen plus de leur compte joint chacun des époux avait ouvert en secret des comptes dans des banques différentes, et que tous deux faisaient envoyer leurs relevés à des boîtes postales quils avaient louées, mais quaucune de leurs dépenses ne paraissait suspecte. Alice utilisait son compte pour payer ses séances de psy, ses soins médicaux et les traitements associés à son régime, ses tenues de sport, labonnement à son club de gym, de nouveaux vêtements. Pepin, de son côté, se servait du sien pour régler tout ce qui avait trait à sa liaison  hôtels, cadeaux et divers gadgets érotiques. Bref, ils ressemblaient à la plupart des couples mariés sur lesquels ils avaient enquêté, entretenant leur relation grâce à de petits jeux de duperies mesquines, une vie de pure ambivalence, offrant limage extérieure du bonheur. Pepin ne tirait aucun avantage financier substantiel de la mort de sa femme, dailleurs il nen avait pas besoin, cétait un concepteur de jeux des plus brillants, on pouvait donc éliminer largent comme mobile. Hastroll avait fait une découverte intéressante grâce à ses entretiens avec les voisins des Pepin et avec ladministration de lécole dAlice: elle venait juste de reprendre les cours après une année sabbatique durant laquelle elle avait, semblait-il, effectué un tour du monde de neuf mois. Elle sétait envolée de laéroport de LaGuardia le 13 septembre pour Londres, et était revenue de Melbourne le 13 juin suivant. Elle sétait réconciliée avec son mari, ils avaient vécu deux mois ensemble, avec quelques signes de tensions conjugales, mais rien qui pût expliquer ce qui sétait passé au final.

Hastroll estima quils étaient confrontés à lun de ces rares drames de la vie conjugale: une éruption de violence physique ou émotionnelle dans un moment de stricte intimité  la preuve demeurant aussi mystérieuse et impénétrable quun trou de ver{7} car le survivant seul connaissait la vérité. Tout en disant cela, il évita de regarder Sheppard.

Cependant, deux éléments continuaient à le tarauder. Le premier était le faux cambriolage qui navait ni queue ni tête. Le second concernait les nombreux coups de fil reçus par Pepin au cours des semaines qui avaient précédé la mort dAlice. Hastroll avait localisé lorigine des appels, une cabine téléphonique de limmeuble Time Warner sur Columbus Circle. Rand Harper, le voisin des Pepin, avait été le témoin du dernier de ces appels, une conversation assez échauffée apparemment. Le lendemain, Alice mourait.

Parfois, il semblait à Hastroll quil avait fini par shabituer à sa nouvelle situation avec Hannah. Cétait comme un mariage idéal, du point de vue de lhomme, en tout cas. Le matin, il se réveillait dans son lit, à côté du sien, en général un peu avant elle, puis se rendait dans la cuisine et préparait le café. Depuis le début de son autopunition, elle le prenait avec du sucre en poudre et du lait, et tout au long de ces cinq derniers mois, Hastroll avait vu baisser le niveau des petits grains blancs, comme celui dun sablier, et imagina toute cette douceur sécoulant dans le corps de sa femme. Il lui apportait sa tasse, attendait quelle se redressât et arrangeât ses oreillers comme elle le faisait quand elle ne vivait pas dans son lit, puis, couchés chacun dans le sien, ils bavardaient un peu jusquà ce quau bout dun moment, tout dépendait de la journée qui sannonçait, il prît congé pour aller se doucher. Et au lieu de lagitation et de la bousculade matinales dautrefois, avant lincarcération domestique dHannah  se disputant le temps passé aux toilettes, la place dans la salle de bains pour se raser ou sépiler les sourcils, Hastroll avait la douche pour lui tout seul, pouvait laisser le lavabo sale, se branler sil en avait envie et rester sur le trône aussi longtemps et tranquillement quil le voulait. Avant de partir au commissariat, il embrassait Hannah sur le front, lui apportait son petit déjeuner, une carafe deau et un sandwich jambon-fromage pour plus tard. Puis il partait travailler. À son retour, il retrouvait la télévision allumée, le sandwich mangé, la carafe à moitié bue, la vaisselle par terre et Hannah toujours au lit.

Il avait fini par shabituer. À vrai dire, cet arrangement comportait beaucoup daspects positifs. Hannah devait bien le reconnaître elle-même, elle avait des règles curieuses pour certaines choses, des sortes de limites personnelles quinconsciemment Hastroll évitait de franchir. Hannah avait besoin de ses huit heures de sommeil et les protégeait farouchement, se mettant vraiment, mais vraiment, en rogne si on y touchait; quand elle veillait trop tard, le manque de sommeil signait un chèque que lirritation encaissait le lendemain. Il en profita donc pour assister aux premières des films en dernière séance. Hannah naimait le cinéma que le week-end, laprès-midi, et seulement des films sans violence. Maintenant, Hastroll ne ratait absolument rien, éprouvant la satisfaction davoir épuisé toute sa liste de films à voir, plus un tas de films indépendants, et même quelques classiques remasterisés par-dessus le marché, ainsi, pour la première fois de sa vie, il se sentait culturellement à la page. Et si, par hasard, au bar du Soho Grand où il avait pris lhabitude daller boire un verre après ces rendez-vous avec lui-même, une jolie femme engageait la conversation (par exemple, Irene Winston, la serveuse, une version mieux faite, plus sexy, dHannah avant Hannah-au-lit), il serait sur la même longueur dondes car le cinéma était la lingua franca des jeunes. Et si, après cette conversation, elle lui proposait, disons, de remplacer sa femme, le laissant du moins la violer, ou si, après avoir passé quelque temps ensemble, elle lui suggérait de tuer son épouse, pourquoi pas, dune façon telle quil nen éprouverait aucune culpabilité (cétait impossible, bien sûr) pour refaire sa vie à zéro, il pourrait y songer… du moins, si ses sentiments pour les autres femmes nétaient pas si évidemment mêlés à ceux quil éprouvait pour Hannah. En conséquence, ses infidélités, imaginaires et non réelles, étaient vraiment une version coupable de ménage à trois, des péchés par omission sans perpétration, sans compter quHastroll ne sengagerait pas dans une relation sans être sûr (au moyen dune garantie signée préalable) que ce modèle plus jeune, plus sexy et mieux fait quHannah ne se mettrait pas au lit comme lavait fait Hannah (autre impossibilité, bien sûr). En outre, tout cela était hors de propos, puisque le moindre de ces fantasmes était subordonné au fait quil eût le cran daller parler le premier à lautre Hannah  ce quil ne faisait jamais.

Il avait fini par shabituer. Hannah, toujours si pointilleuse pour la nourriture, avalait tout ce quil lui préparait, même les brocolis, quelle détestait mais quil adorait, parce que cétait bourré dantioxydants. Idem pour le germe de blé quelle refusait autrefois de mettre dans son yaourt ou ses céréales, alors que cétait plein dacide folique, insistait-il, et que cétait bon pour la prévention des malformations chez les bébés, sils décidaient den avoir. «Des enfants, avait dit Hannah, hah!», avant de terminer son assiette bien sagement.

Il avait fini par shabituer. Quand il rentrait, il avait le contrôle total de la télévision. Ainsi, si elle disait: «Ward, je peux avoir la télécommande, sil te plaît?» et ajoutait, quand il la lui tendait: «Je ne peux pas lattraper», il haussait les épaules et continuait à regarder le match sur Channel Tennis.

Il avait fini par shabituer. Il navait pas à dépoussiérer les plinthes ni à passer laspirateur derrière le canapé. Si lenvie lui en prenait, il pouvait pisser sous la douche, ne pas relever la lunette des toilettes, ce quil faisait souvent. Il pouvait mettre en route le lave-vaisselle à moitié vide. Mélanger le blanc et les couleurs. Acheter un chat, un chien, un perroquet, une perruche, un poisson. Un vivarium avec des serpents. Des gerbilles, des hamsters ou des souris. Et quand il en aurait assez des rongeurs, il les filerait aux serpents. Et sil naimait pas ces derniers, il les lâcherait dans les égouts de NewYork où ils deviendraient gigantesques. Il pourrait transformer leur appartement en Arche de Noé. Et Hannah, elle navait rien à dire, putain! Elle était au lit, et ce quelle ne voyait pas ne pouvait pas la blesser. Mais il ne fit rien. Il savourait seulement sa liberté. Au lit, elle était sa sœur/mère malade qui avait pris la place de sa femme.

Il avait fini par shabituer. En fait, il appréciait le caractère routinier de leur vie sexuelle. Cétait du sexe sans espoir de réciprocité, du sexe juste pour lui; du sexe de pute. Il aimait se glisser dans le lit dHannah alors quelle dormait depuis un petit moment. Surtout quand elle avait bu. Cétait pervers  malsain, même, mais il se mettait à lui peloter les seins alors quelle était plongée dans le sommeil paradoxal, ivre de rêves et de vin. Elle marmonnait son nom, parfois celui dun autre, et des choses curieuses ancrées dans ses souvenirs et fantasmagories. Elle gémissait alors quil la tripotait, mais elle aurait pu gémir de toute façon. Il enlevait son pyjama et guidait sa main vers MrPénis, quelle caressait dun geste mécanique et appliqué, comme on donne le sein à un bébé. Il lui ouvrait les jambes, posait ses mains sur ses fesses, lécartait en grand, elle était toujours idéalement humide, puis baisait sa femme à moitié endormie jusquà satisfaction. Son charabia se poursuivait parfois après quil eut joui; ou bien, ses rêves à peine interrompus, elle se rendormait aussitôt, comme sil ne sétait rien passé. Parfois elle se réveillait pour en demander plus, il lui disait: «Rendors-toi», et elle obéissait. Ou elle semblait juste perplexe. «On a fait lamour hier soir?», voulait-elle savoir le lendemain matin. Soit il lui disait la vérité, et répondait oui, soit il mentait, pour vérifier si elle était consciente. Et sil avait lui-même beaucoup bu, il lui disait quil ne sen souvenait pas non plus, ce qui, dailleurs, était souvent la vérité.

Il faisait ce quil voulait. Sil avait besoin de saérer, il descendait dans la cour soccuper de ses rosiers. Sa plate-bande était assez longue et assez large pour y enterrer deux personnes tête-bêche. Les fertiliser, les tailler, les vaporiser, puis se voir récompensé de cette fidélité par ces couleurs éclatantes, cette beauté si droite avait un effet thérapeutique. Parfois, quand il remontait les fleurs coupées, il en disposait une particulièrement jolie sur le plateau du petit déjeuner ou du dîner dHannah. Mais rien ne semblait la mettre plus en colère, elle lui jetait la rose au visage et linjuriait de toutes ses forces  encore une chose quil appréciait dans le nouvel arrangement. Parce que quand elle lui criait dessus, ses mots semblaient perdre de leur mordant  la complainte dune invalide puisquelle ne se levait pas  et il faisait demi-tour, quittait la chambre et fermait la porte.

Elle lui manquait quand il était dehors dans le monde, vraiment, et il se rappelait le temps où elle lui prenait spontanément la main ou le bras, ou se glissait derrière lui pour lui enlacer la taille, ou lui murmurait à loreille ce quils pourraient faire plus tard. Maintenant, il savait toujours où elle se trouvait: dans son lit, à la maison. Pourtant, après les «Je suis rentré», la préparation du dîner, le repas et le «Cétait bon?», la vaisselle, le passage par le freezer et le bruit du whisky sur les glaçons, une envie soudaine le prenait, quand il sasseyait dans son fauteuil préféré, une envie dHannah quil ne comprenait pas tout à fait, une nostalgie pour la femme quil avait épousée, mais pas seulement, pour toute cette époque aussi où le présent ne pesait pas si lourd, faisant ployer ses épaules, raidissant son dos. Une envie, supposait-il, de jeunesse, bien que ce fut sans doute plus complexe et impliquât un état desprit dont il ne pouvait plus se rappeler  une envie façon Alzheimer, perturbante, éphémère, insaisissable. Ce sentiment, comme lorsquon vous bousculait dans un wagon de métro bondé, était totalement nouveau, inattendu et singulièrement terrible.

Cétait lenvie de retrouver ce quil avait éprouvé lorsquils étaient tombés amoureux. Est-ce là ce que signifie vieillir ensemble? se demanda-t-il.

Il y avait juste un petit problème avec leur arrangement, maintenant quil sy était habitué: il était incapable de se souvenir de leur vie davant. Il avait beau essayer, sa mémoire ne remontait jamais jusque-là. Il se rappelait quils avaient fait des choses ensemble, mais comme si elles étaient arrivées aux personnages dun film quil regarderait sans le son, ou bien aux ombres dans le rêve dun autre. Il se souvenait, oui, du long trajet depuis NewYork jusquà Knoxville pour rencontrer la famille dHannah  douze heures dune seule traite  mais avait oublié ce quil ressentait pour elle ou ce quils avaient pu se dire pendant le voyage; oublié que le seul mouvement de ses lèvres suffisait alors à lexciter. Il se souvenait de leur lune de miel sur lîle de Kiawah, leurs promenades main dans la main des heures durant sur ces plages si immenses et plates, la paume de sa main toujours sèche dans la sienne. Il se souvenait de létrange sentiment romantique quil avait éprouvé en contemplant les crevettiers lourdement appareillés qui péchaient à la traîne au large, Hannah et lui avaient parlé den acheter un pour mener ce qui leur semblait une vie parfaite. Mais il ne pouvait pas se rappeler ce quelle avait ressenti à ce moment, bien quil fut certain quelle le lui avait confié, pas plus que de ses sensations lorsquils faisaient lamour, quand le corps dHannah était si nouveau et si précieux pour lui. Tout cela fut un jour, il le savait.

Il sétait efforcé récemment de retrouver ce quelle lui avait dit.

Comment les gens seffaçaient-ils eux-mêmes ainsi? se demanda-t-il.

Il ny avait plus quHannah au lit.

Hannah au lit.

Hannah.

Dire son nom une fois, le dire encore et encore, le dire à lenvers, et leffet était toujours le même. Au début, ce nétait quun nom, puis un battement de cœur, et, comme un battement de cœur, on finissait par ne plus lentendre.

Lauto-annulation, un tour de passe-passe à la vue de tous. Elle avait réussi à faire disparaître leur vie commune.

Hastroll reçut un coup de fil inattendu de Georgine Darcy.

Jaimerais vous parler en privé, si cela ne vous dérange pas.

Retrouvez-moi au bar du Soho Grand.

Ils sinstallèrent dans un des box, qui étaient sombres, fermés et rassurants. Darcy commanda un martini, lavala, en commanda un autre. Elle alluma une cigarette, les mains tremblantes, en attendant.

Arrêtez-moi, dit-elle en tapotant le cendrier de sa cigarette comme si elle secouait une branche pour faire tomber un fruit. Je choisis toujours les pires hommes. Si javais de lhumour à ce sujet, je dirais presque que cest un don. Mais ce nen est pas un. Cest quelque chose en moi. Comme si jémettais sur une fréquence que seule une certaine espèce de garçons captait. Et le plus dingue dans tout ça, cest que jai beau me répéter, je ne sais combien de fois, de rechercher autre chose chez un homme, les qualités inverses, ça ne change rien. Ceux qui maiment me répugnent. Et ceux dont je ne peux me passer ne maiment pas.

Hastroll demeura silencieux.

Vous pouvez expliquer ça, inspecteur? dit-elle enfin. Avec le métier que vous faites, vous avez sûrement le recul nécessaire.

Il contempla ses grandes mains croisées sur la table, peinant à se considérer lui-même comme un témoin digne de foi.

Le cœur, déclara-t-il, est à moitié criminel. Lastuce, cest de rester vigilant. De garder les yeux ouverts, comme ça, quand vous apercevez cet aspect de vous-même, vous pouvez faire une identification positive.

Darcy alluma une deuxième cigarette.

Et après, vous faites quoi?

Hastroll haussa les épaules.

Vous vous livrez à la police.

Il jeta un coup dœil à sa montre.

Vous aviez quelque chose à me dire, MissDarcy?

Je voulais vous donner ceci, répondit-elle en faisant glisser vers lui une enveloppe épaisse de plusieurs centimètres. Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser.

Hastroll ouvrit le pli avec son couteau de poche et en tira une liasse de papier.

Cest le livre de David. Il me la donné à lire avant de rompre. Inutile de vous dire que cela ne figurait pas vraiment parmi mes priorités à lépoque. Mais la semaine dernière, sans prévenir, il ma téléphoné pour le récupérer, alors ma curiosité a été piquée. Les premières lignes, voilà ce qui ma frappée:

La première fois que David Pepin rêva de tuer sa femme, ce nétait pas lui qui la tuait. Il imagina une intervention divine providentielle…

Les choses finirent par se précipiter entre Ward et Hannah.

En général, il rentrait directement chez lui après le travail, mais cétait un vendredi soir, la semaine avait été longue, et il avait envie de faire quelque chose. Il avait déjà vu tous les films, donc ce ne serait pas un ciné. Il songea à aller écouter de la musique, mais il avait toujours préféré lidée dy aller plutôt que dy aller vraiment. Un dîner entre amis aurait pu être sympa, mais Hannah et lui nen avaient pas; et sils en avaient eu, comment aurait-il justifié labsence de son épouse? Frustré, il échoua au bar du Soho Grand avec dautres hommes esseulés, la salle en était pleine, et il se demanda pendant un court instant si leurs épouses, elles aussi, avaient décidé de ne plus quitter leur lit.

Hastroll but quatre verres et rentra chez lui.

Hannah sétait mise au lit en mai, on était en septembre, et il ne pouvait sempêcher de remarquer quen automne, avec le changement de temps, les lumières de la ville brillaient bien plus quà toute autre période de lannée, quen ces soirées froides et claires, tout paraissait aussi aiguisé quune lame vorpaline{8}. Nom de Dieu, à quoi bon continuer ainsi?

Il fouilla son cœur et son esprit, cherchant la raison de lauto-internement dHannah, mais comme chaque fois, revint bredouille. Puis, soudain, il eut une idée: le moyen de la faire sortir de son lit. La seule chose quil navait pas encore essayée était de le lui demander, tout simplement.

Certes, il lavait suppliée à dinnombrables reprises, mais jamais de se lever au sens strict. Cette fois, se promit-il, ce serait différent. Il se servirait dune astuce épatante quil avait découverte quand ils se disputaient, un développement unique qui, supposait-il, narrivait quaux gens qui vivaient ensemble depuis assez longtemps pour connaître par cœur les récriminations de lautre. Un soir, après plusieurs années de mariage, alors que le ton commençait à monter entre eux, il lui avait dit: «Stop. Je taime, Hannah. On quitte le ring.» Leur dispute avait miraculeusement cessé, et ils sétaient embrassés. Ils continuèrent comme si leur dispute navait été quun ralentisseur dans le cours dune soirée par ailleurs tranquille. Tout était oublié. Game over. Reset.

Lamour.

Il était agité maintenant  ivre, pour être honnête, mais absolument convaincu que sil entrait dans la chambre avec suffisamment dénergie positive et dencouragements, sil lui disait: «Allez, Hannah, debout, debout! Jai du champagne, du fromage, des crackers. On grignote un morceau et ensuite tu te prépares, et on sort!», elle bondirait hors du lit. Elle réagirait comme les aphasiques non pas à ses paroles mais à son enthousiasme, à son air heureux. Elle serait debout en un clin dœil. Leffet de surprise était la clé. Elle céderait à son enthousiasme. Hastroll était si sûr de son plan quil sarrêta dans un magasin de vente au détail dalcool, puis au supermarché, et fit des folies: une bouteille de Dom-Pérignon, une roue de brie (le fromage préféré dHannah), une boîte de crackers Carrs. Il voulait assurer grave comme auraient pu le dire certains encapuchonnés quil avait arrêtés.

Toutes les lumières étaient éteintes quand il rentra chez lui.

Cela le déconcerta, cétait certain, mais il avança à grandes enjambées, sans crainte, jusquau salon où les volets avaient été baissés et, telle Helen Keller, se déplaça à tâtons entre les meubles, puis, une fois devant la porte de la chambre, louvrit. Il devina à lintérieur la forme de sa femme striée de lumière à travers le store vénitien, assise dans son lit, les bras croisés.

Allez, Hannah, debout, debout, debout!

Mais quand il appuya sur linterrupteur, rien ne se produisit. Lampoule était grillée.

Ça ne marche pas, fit-elle.

Ce fut comme si elle lui avait fichu un coup de poing dans lestomac.

La télé est morte, elle aussi, ajouta-t-elle.

Elle appuya rapidement trois fois sur la télécommande pour lui montrer.

Jai cru que cétait une coupure de courant mais jentends la télé de nos voisins du dessus.

Le sac en papier lui parut soudain peser cent kilos. Il le posa par terre.

Jai même changé les piles de la télécommande.

Elle ouvrit le tiroir de la table de nuit dans lequel elle gardait toute une réserve de Duracell.

Je suppose que je lai trop regardée.

Hastroll se laissa tomber sur son lit.

Jai tellement regardé la télé que jai fini par la tuer, poursuivit-elle, dun ton triste.

Il poussa un énorme soupir.

Quest-ce quil y a dans le sac?

Du champagne. Du brie.

Il ne savait plus, il dut regarder à lintérieur.

Des crackers.

Oh! fit-elle.

Ça te dit?

Elle scruta lobscurité, puis reprit sa position.

Non, répondit-elle. Non, je ne crois pas.

Je pensais que… commença-t-il, mais il se gratta la tête, et elle lui parut si lourde quil laissa son menton retomber sur sa poitrine. Je métais dit, reprit-il en sadressant à ses jambes, que si japportais du champagne, des amuse-gueule et de lenthousiasme, tu te lèverais peut-être pour sortir avec moi.

Sortir? répéta-t-elle en éclatant de rire. Où?

Dehors, répondit-il. Dehors. Mais au salon, ce serait déjà bien.

Ah, fit-elle tandis quil regardait sa silhouette fantomatique lisser le drap. Non, merci.

Pourquoi? insista-t-il en levant les yeux.

Elle haussa les épaules, les maintint en lair un instant, puis les laissa tomber.

Ce nest pas une réponse.

Comme une enfant, elle répéta le même geste.

Hastroll se leva et appuya ses mains sur ses genoux pour lui parler les yeux dans les yeux.

Ce nest pas une réponse.

Elle fit une grimace de pantomime.

Désolée, dit-elle.

Il vit son poing sécraser net sur sa bouche, mais se contint.

Ce nest pas une réponse!

Elle détourna les yeux et contempla en silence la fenêtre, les bras croisés.

Tu mas entendu?

Elle ne cilla pas.

Alors ça va être comme ça maintenant? Tu ne vas plus me parler non plus?

Elle ne répondit pas.

Espèce de… putain… de salope!

Il empoigna le sac des courses, sortit de la chambre et claqua si fort la porte quil fit trembler tout lappartement.

Je temmerde, salope! cria-t-il. Tu mentends? Je vous emmerde, ton lit, tes gamineries et toi, espèce de salope!

Il alluma toutes les lampes et ouvrit les volets.

Toi et ton obscurité, salope!

Il se rendit dans la cuisine, prit les deux flûtes à champagne en cristal de Waterford que les parents dHannah leur avaient offertes pour leur mariage, sempara de celle dHannah, imagina-t-il, et la lança de toutes ses forces par terre où elle se désintégra.

Et un verre fracassé pour la salope aux escarres!

Il fit sauter le bouchon du dom, but le premier jet à la bouteille et se servit une flûte quil vida dun trait. Il sen servit une deuxième, quil vida également.

Champagne de mon cul, salope!

Il sortit le brie de son emballage et mordit directement dans la roue, avec la croûte et tout, puis disposa cinq crackers  un pour chaque mois  sur le plan de travail et les écrasa en miettes, comme un marteau-pilon, lun après lautre en hurlant:

Salope, salope, salope, salope, salope!

Il termina le champagne comme un soda, fracassa la bouteille dans lévier, puis se mit à parler à sa femme.

Mais il sadressait autant à Hannah quà lui-même, le genre de conversation que vous avez quand vous conduisez seul depuis trop longtemps, une pensée à voix haute qui concentre étrangement votre pensée, un soliloque, frisant en fait le mélodrame. Et ce quHastroll disait nétait compréhensible que par eux deux. Presque comme sil sexprimait dans une langue différente, ésotérique, une langue qui fonctionnait uniquement par allusions à leur histoire commune, aussi dépourvue de contexte quune conversation téléphonique surprise entre deux inconnus. Et quel sombre et horrible langage cétait! «Mais tu ne plonges pas, oh! non, tu dis: Laissons-le se dissoudre. Mais las-tu jamais vu se dissoudre?» Et «Tu dis, nous devons faire ci et nous devons faire ça, mais nous veut dire moi, et moi, jai besoin de nous.» Et: «Ravaler ma fierté? Tu as dit ravaler? Répète pour voir? Oh. Ravaler. Désolé, je ne vois pas ce que cest.»

Il avait besoin dun verre. Il se dirigea vers le buffet et sen servit un grand, puis sinstalla dans son fauteuil favori pour le siroter en se disant quil était bon pour la gueule de bois demain, pas moyen dy échapper. Il aurait beau boire de leau, prendre de la vitamineC et de laspirine, y ajouter de la vitamineG, se bourrer de pizzas, de hamburgers, de poulet-frites, rien ny ferait. Passé un certain degré divresse, il ny avait plus de retour possible. Tout comme pour un crime.

Il décrocha le téléphone et composa le numéro quils avaient relevé sur le portable de Pepin, celui dun pager. Il le laissa sonner, complètement saoul, et quand il bipa, pianota son numéro, puis attendit une éternité. Il pencha la tête en arrière et contempla le plafond, si longtemps quil imagina que celui-ci était un plancher, un plancher parfait quaucun pied navait jamais foulé; il se vit alors parcourant lappartement de cette façon, regardant den haut Hannah qui dormait ou tapotant la salière, pour faire tomber le sel en pluie sur son assiette. Soudain, à sa grande surprise, on le rappela. Il décrocha avant la seconde sonnerie.

Qui est à lappareil?

Qui est à lappareil? répondit un homme à la voix haut perchée.

Un mauvais signe.

Ils attendirent.

Vous dabord, reprit la voix.

Je suis linspecteur Hastroll.

Jamais entendu parler.

À vous.

Je ne donne pas mon nom aux inconnus.

Hastroll entendit une corne de brume dans le lointain, le gémissement dune sirène, le son distant du tonnerre… Mais ça venait de sa fenêtre. Un orage approchait.

Vous vouliez quelque chose? demanda lhomme.

Oui.

Quoi?

Un aveu.

Jécoute.

Une confession.

Poursuivez.

Vous lavez tuée.

Qui?

Alice Pepin. Il vous a engagé, nest-ce pas?

Lhomme eut un rire méchant.

Elle sest suicidée, dit-il enfin.

Je ne vous crois pas.

Je vous comprends! Cétait parfait!

Venez me le dire en face.

Vous nêtes quun ivrogne débile.

Je vous jure que je vous retrouverai.

Un crétin, seul et plein de graisse.

Il faut quon parle! Je veux vous voir tout de suite!

Tiens, tiens, tiens, fit Hannah.

À la stupéfaction dHastroll, Hannah était là, devant lui, dans sa nuisette. La voir debout sur ses pieds était si incroyable quil entendit sa mâchoire se décrocher, clac. Elle penchait légèrement en avant, les jambes chancelantes.

Mais elle chargea avant quil eût pu dire quoi que ce fût.

Cest ta petite amie?

Il reposa doucement le combiné.

Il te fallait quelquun pour te changer les idées? Pour te cajoler à loccasion?

Tu es ridicule.

Il se leva et savança vers elle tandis quelle reculait, comme si lespace qui les séparait était un objet invisible grâce auquel il la repoussait dans leur chambre. Il eut ce même sentiment curieux quil avait quand ils se disputaient. Un sentiment de honte en partie, supposa-t-il; les voisins les avaient certainement entendus. Mais aussi limpression persistante quon les observait.

Je savais que tu ne serais pas capable de tenir, reprit-elle. Je savais que tu finirais par craquer.

Hannah, tu dis nimporte quoi.

Pour le meilleur et pour le pire, tu parles!

Chérie, voyons…

Comme si moi, je ne métais pas aussi sentie seule. Mais toi, tu ne peux pas supporter dêtre seul, nest-ce pas?

Cest faux.

Qui est-ce? Comme sappelle-t-elle?

Il ny a pas de «elle»!

Mais il ne put se retenir. Penser à lautre Hannah le fit sourire malgré lui.

Tu souris! fit-elle.

Il pouvait jouer le méchant flic avec les criminels les plus endurcis, extorquer des aveux à la pire canaille, mais quand il essayait de mentir à sa femme, il se trahissait aussitôt, autant cacher une érection en pyjama.

Mais non, gémit-il, alors quen réalité il était sur le point déclater de rire.

Elle va combler mes lacunes? Tu vas finir par la vider, elle aussi? Tout prendre, espèce de merde insondable?

À ces mots, Hannah se jeta sur le lit et se mit à sangloter.

Oh, jen ai assez! dit-il en partant, mais il se ravisa, fit demi-tour et regarda son dos qui tremblait, comme si elle avait froid.

Il voulut toucher son épaule. Lavait-il fait pour la caresser ou dans une autre intention, il ne sen souvint plus après, mais elle se retourna brusquement et lui donna une grande claque sur la main.

Ne me touche pas! hurla-t-elle.

Le coup lenvoya percuter leur table de nuit. Son verre deau tomba et se brisa sur le sol. La douleur lui traversa le bras: sa bague en diamant lui avait ouvert la paume.

Et la rage aveugla Hastroll, là, dans lobscurité. Il saisit loreiller et le pressa sur son visage.

Jen ai assez de toi, gronda-t-il.

Cétait délicieux duser de toute sa force, de lui écraser le visage avec la puissance cumulée de tous les coups quelle avait cherchés et quil avait retenus, de cogner sur loreiller encore et encore et encore, sans être arrêté par la honte. (Linceste nétait pas le premier tabou pour un homme; cétait frapper une fille.) Elle sarc-boutait sous lui en prenant appui sur sa nuque et, cependant quelle agitait ses bras en tous sens, Hastroll eut conscience  pas à cet instant, mais au cours des heures atroces qui suivirent  quil y a un moment crucial dans le meurtre, un fossé quon ne peut franchir quavec discipline et détermination, et qui, comme toute activité entreprise pour la première fois (apprendre un sport, écrire un roman…), ne révèle les détails de son exécution ou les nécessités de son accomplissement ou la durée réelle requise (elle sexprime en secondes, en minutes, en années) quune fois lassassinat perpétré. Il dut appuyer son genou sur la poitrine dHannah tandis quelle enfonçait ses ongles dans ses mains alors quil maintenait loreiller; ses dents, quand elle fourra ses doigts dans son nez et dans sa bouche, mordirent la chair jusquà los, dur comme la pierre. Dans un dernier afflux dadrénaline, elle parvint à écarter loreiller de son visage et supplia en haletant:

Ward, je ten prie…

Mais il appuya de nouveau sur loreiller. Lorage avait éclaté sur la ville, éclairs, tonnerre et pluie éclaboussant les vitres, lavant à grande eau la brique et nourrissant ses roses, sengouffrant dans les gouttières et rugissant en torrent dans les égouts, toutes ces forces canalisées sajoutant à lénergie dont il se servait pour apposer loreiller comme un sceau sur son nez et sa bouche, et étouffer ses cris. Bientôt, elle ne lança plus que de faibles coups divrogne, presque sensuels, alors que ses dernières forces labandonnaient. Puis elle finit par saffaisser, immobile, comme quelquun qui viendrait juste de sendormir.

Il sécarta delle, du lit, et ouvrit les yeux.

Loreiller à la place de la tête, les draps enroulés autour de ses jambes. Sa nuisette dans lobscurité impossible à distinguer des couvertures. Elle était devenue une partie du lit.

Maintenant, il devait se débarrasser du corps.

Ce devait être le choc, comprit-il plus tard, la déconnexion due au traumatisme, et dans la salle de bains, après avoir repensé à dautres scènes de crime et avoir cherché des outils dans tout lappartement, après avoir enveloppé ses pieds dans des sacs à congélation, ses mains dans des gants de latex et sa tête dans le bonnet de douche dHannah, il ouvrit le robinet, disposa le cadavre dans la baignoire (pourquoi les morts paraissaient-ils plus légers vivants?) et entreprit de lui couper les bras au niveau des aisselles, les jambes à hauteur des hanches et la tête à la base du cou. La lame produisait une odeur infecte; comme la fraise dun dentiste sur la dent. Il fit couler leau de la douche pour drainer le sang alors quil travaillait, le torse, démembré peu à peu, et parfait, était encore intact, comme une statue grecque antique faite de viande. Une fois tranchés, bras et jambes tombèrent lourdement dans la baignoire, un bruit sourd qui transmettait leur poids comme un voisin faisant tomber quelque chose de lourd par terre. La vapeur de la salle de bains embua ses lunettes, quil ôta, comme pour ne pas voir. Ensuite, il lempaqueta, rangeant ses morceaux épars dans sa valise comme des bagages emboîtés façon puzzle dans le coffre dune voiture. Puis il se dirigea à travers des rues sombres, vers le fleuve, Hannah à la main, trempé sous son chapeau et son ciré, non par les rideaux de pluie qui tombaient sur Manhattan, mais par la sueur qui inondait sa chemise. Une fois sur la promenade, il jeta le contenu par-dessus le parapet, regardant ce que lon ne pouvait plus appeler Hannah senfoncer dans les eaux noires, sa conscience aussi dénuée de remords que le corps dHannah de sang. Et maintenant, enfin chez lui, et assis dans son fauteuil, il sentendit sangloter car il venait de comprendre quil lavait tuée.

Il se réveilla.

Lappartement était plongé dans le noir, et le téléphone posé sur ses genoux.

Il se dirigea vers leur chambre. Hannah dormait paisiblement et, tout en éprouvant un soulagement démesuré, il sentit larrière-goût amer de leur dispute et aurait tout donné pour se glisser dans son lit comme il le faisait lorsquils étaient plus jeunes et lui dire: «Jai fait un cauchemar.» Elle lui demanderait: «De quoi as-tu rêvé?» Et, bien quil neût jamais été, et ne serait jamais, quun simple policier, il se sentirait à cet instant le plus fortuné des hommes. Bras et jambes entrelacés, ils se rendormiraient. Mais ce soir, trempé de sueur, il se rendit dans la salle de bains, ouvrit le robinet et saspergea le visage avant de lenfouir dans une serviette. Puis il leva les yeux sur son reflet dans la glace et ce quil vit lhorrifia.

Il découvrit lhomme quil était devenu depuis quHannah sétait alitée. Son costume et sa chemise froissés, sa cravate pointant sous son veston, cette allure échevelée que seuls les distraits chroniques pouvaient obtenir. Ses cheveux, grisonnants depuis ces cinq derniers mois, lui donnaient dix ans de plus que ses trente-cinq ans. Sa bouche, dans son visage affaissé par le surpoids, avait pris un pli amer. Pire encore, il avait cet air terriblement impassible de certains des meurtriers quil interrogeait. Cela le frappa plus que tout le reste. Les hommes qui tuaient en série souffraient dune singulière absence daffect. Vous le sentiez de loin, une décharge physique avant quils nentrent dans une pièce. Il y avait dans leurs yeux quelque chose de dense et dimpénétrable comme le regard engourdi du requin. Ces gens-là, songea Hastroll, ne pouvaient être touchés par lamour.

Il cacha son visage entre ses bras et versa des larmes amères sur leur vie.

Il pleura parce quil était seul dans un coin secret de son appartement en train de pleurer.

Il pleura si fort quon aurait pu croire quil sétouffait de rire.

Il pleura jusquà nêtre rien dautre que ce bruit.

Alors Hannah apparut dans lencadrement de la porte.

Elle émergea dans lobscurité de lappartement comme si elle sortait dune piscine aux eaux noires. Et cette vision  cette apparition inattendue  le terrifia. Elle paraissait endormie, les cheveux ébouriffés comme une enfant tirée du lit. Elle se tint un moment dans la lumière, les yeux plissés, les jambes légèrement tremblantes. Puis savança et sinclina vers lui tout en lui massant la nuque.

Là, fit-elle. Là, là…

Sa main, quand elle le toucha, portait de lélectricité statique, et il fit une grimace. Elle était la sorcière qui conjurerait son malheur, et pouvait lever le sortilège pour le sauver, et elle était venue maintenant laccueillir dans lantre où elle vivait. En la voyant ainsi debout devant lui, forte du pouvoir illimité que lui conférait sa nature duelle, Hastroll se sentit encore plus effrayé.

Que se passe-t-il? demanda-t-elle.

Je nen peux plus, murmura-t-il.

Elle sapprocha, et il se recroquevilla.

Tu nen peux plus de quoi, mon chéri?

Cest comme si tu nexistais plus.

Alors elle glissa doucement son bras autour de ses épaules et se pencha vers lui, appuyant son front contre son oreille, la poussant du nez. Son parfum était agréable mais son haleine fétide.

Là… soupira-t-elle. Tu as enfin compris.

Les inspecteurs Hastroll et Sheppard se trouvaient dans limmeuble Time Warner, installés à la cafétéria de la librairie Borders, à surveiller la cabine téléphonique  «Cest peut-être la seule qui reste dans tout Manhattan», avait observé Sheppard  située près des toilettes doù avaient été passés les appels reçus par Pepin.

Je récapitule: dabord, on appelle ce type sur son pager…

Cest ça, acquiesça Hastroll.

Ensuite, on attend de voir sil nous rappelle de cette cabine.

Hastroll appela le pager.

Et on larrête.

Des plans pareils, même au cinéma, ça ne marche jamais, commenta Sheppard.

Hastroll tapa les chiffres de son numéro de téléphone, puis posa son portable.

Ils attendirent des heures durant, ne sabsentant que pour aller aux toilettes ou manger un morceau.

Comment va Hannah? demanda enfin Sheppard.

Bien, merci.

Pour soccuper, Hastroll et Sheppard lurent le manuscrit de Pepin, le premier passant au second la page quil venait de finir, Hastroll se demandant de temps en temps sil devait dire quHannah était enceinte. Mais il navait pas plus envie de partager cette nouvelle avec un inconnu quavec Sheppard. Surtout Sheppard. Il finirait bien par lapprendre tôt ou tard. Puis Hastroll savait que, quand on avait la chance dêtre encore amoureux, en parler pouvait passer pour de la vantardise, quelle que fût louverture desprit de votre interlocuteur.

Les policiers prirent un sandwich au saumon fumé et à la crème fraîche{9}, et un Coca Light. Plusieurs heures passèrent sans le moindre coup de fil. Hastroll croyait en son instinct, ils allaient coincer le suspect, et il chercha à imaginer à quoi il ressemblerait lorsquils le localiseraient enfin. Il se figurait un homme mince et chauve, avec une tête de cobra, à la James Carville{10}; bizarre, zézayant, hautain, peut-être un peu maniéré, comme John Malkovich. Tôt dans la soirée, lorsquun homme sarrêta enfin pour téléphoner depuis la cabine, Hastroll se redressa, son téléphone vibrant dans sa poche. Quand il put enfin lobserver, il se rappela que le suspect, dans un portrait-robot ou dans votre imaginaire, ne ressemblait jamais au véritable assassin, ni même à la personne réelle. Sa propre surprise, alors quil découvrait le physique de cet homme confirma cette vérité tenace selon laquelle nous tournons toujours le dos au futur.

Il était extrêmement petit, à peine un mètre cinquante en talons, vêtu dune veste sport kaki et dun jean. Ses cheveux bruns, avec de longues mèches raides, tombaient très bas sur sa nuque  une coupe mulet, vraiment. Il avait de petits yeux noirs de gerbille, ronds et opaques comme des billes, et, malgré sa petite taille, était râblé et bâti comme un catcheur ou un hercule nain. Il était si près du sol, difficile de lui faire perdre léquilibre.

Excusez-moi, fit Hastroll, Sheppard sur ses pas.

Lhomme raccrocha le combiné et leva les yeux.

Que me voulez-vous?

Hastroll sortit son badge.

Nous aimerions vous poser quelques questions.

À quel sujet?

Alice Pepin.

Connais pas.

Ce nest pas ce que dit son mari, rétorqua Hastroll.

Intéressant, fit lhomme.

Quand Hastroll voulut saisir le suspect par lépaule, celui-ci le projeta contre le mur dun mouvement daïkido, surprit Sheppard dun vicieux coup à la gorge et senfuit en courant. Il glissa le long de la rampe de lescalier roulant, fonça dans le hall de limmeuble, sprinta à travers Columbus Circle pour disparaître dans Central Park. Hastroll, pour un homme de sa corpulence, développait une vélocité surprenante dans les courses-poursuites. Essoufflé, il se rassurait: Sheppard avait appelé les renforts et il entendait déjà les sirènes se rapprocher. Lhomme courut en direction des terrains de sport, puis sauta une barrière et se glissa dans un tunnel, Hastroll toujours sur ses talons. Là, le suspect sarrêta brusquement, fit demi-tour et se figea, jambes écartées dans une position de combat, avant de sortir de sa manche un couteau papillon quil manipula avec tant darabesques quHastroll eut le temps de se baisser et de reprendre sa respiration. La lame bloquée, lhomme lacéra lespace, le déchirant et le découpant avec dincroyables gestes et coups de derviche tourneur karatéka, ses attaques de pied, aussi rapides que ses bras et ses jambes, lorsquils fendaient lair, produisaient le même son quune batte de base-ball Wiffle lancée à toute volée. Il acheva sa danse de la mort par un bref aboiement, son couteau au-dessus de la tête, la paume de la main tournée vers Hastroll comme celle dun agent de sécurité aux abords dune école.

Je vais te dépecer comme un porc! menaça-t-il.

Hastroll sortit son cran darrêt, puis se ravisa et dégaina son pistolet, visant le couteau entre les mains de lhomme et, pour faire bonne mesure, lui colla une balle dans chaque genou.

Arrêtez-vous ou je tire! cria-t-il.

Un peu plus tard, à travers la glace sans tain, Hastroll regarda Sheppard sasseoir face à Pepin et allumer sa pipe. Il en tira deux bouffées, prit le dossier de Pepin quil tenait sous le bras, en sortit le manuscrit et le fit glisser vers lui.

Ça ne prouve rien, remarqua ce dernier.

Exact, admit Sheppard. Tant que nous navions pas retrouvé lorigine des coups de fil que vous avez reçus de ce type.

Il posa une photo didentité sur la table.

On la arrêté hier, précisa-t-il.

Pepin croisa les bras.

On a eu une conversation très intéressante avec lui, reprit Sheppard en rallumant sa pipe.

Il tournait le dos à Hastroll et, à travers le miroir, la fumée semblait sortir de sa tête.

Pepin se pencha en avant, examina la photo, puis sadossa à sa chaise.

Je veux voir mon avocat, dit-il.


Daccord, cette fois, le régime dAlice était différent.

Pas de pilules, ni de mises à jour, ni de paiements échelonnés, ni de bricolage, ni de satisfait ou remboursé. Pas de Bowflex, pas de ThighMaster, pas de bottes dinversion. Pas de régime Atkins, Zone ou South Beach. Pas détiquetage des plats, ni de microanalyse de ses progrès. Pas de photos avant/après  seulement après, se dit David, et cela ne ressemblait en rien à avant. Juste une inscription en salle de sport au YMCA, et deux séances par semaine avec un entraîneur, quelle commentait à peine dun: «Cétait bien, aujourdhui», ou «Cétait dur, aujourdhui», ou «Je nétais pas en forme aujourdhui», et encore, seulement quand David insistait, sil prenait la peine dinsister.

Alice! appela David depuis la cuisine où il lisait le journal.

Elle était dans la salle de bains, il entendait le bruit du sèche-cheveux.

Je pensais marrêter au supermarché en rentrant du travail, reprit-il. Tu as envie de quelque chose pour le dîner?

Prends ce que tu veux, répondit-elle.

Nimporte quoi? fit-il, incrédule.

Oui, oui, confirma-t-elle. Peu importe.

Et toujours cette même froideur, quil fallait, comme la météo pour un marin, endurer  bourrasque ou calme plat, mais qui était impossible à contrôler. Il fallait juste tenir. Après tout, ils étaient dans le même bateau, non?

Je ne serai pas à la maison de toute façon, ajouta-t-elle.

Il se rendit à la salle de bains et regarda par la porte entrouverte. Nue jusquà la taille, elle se coiffait devant le miroir dans latmosphère réchauffée par le sèche-cheveux. Son extraordinaire volupté  ses joues, ses épaules, ses seins, ses cuisses se touchant au-dessus de ses pieds si délicats en comparaison, ce corps inaccessible depuis si longtemps  le surprit au point que ses genoux chancelèrent de désir.

Où vas-tu? demanda-t-il.

Jai une réunion après lécole.

Il lexamina de nouveau. Elle était toujours énorme, mais un peu moins. Elle navait jamais perdu autant de poids par le passé. Il aurait dû sen réjouir pour elle.

Quel genre de réunion?

Elle cessa de se brosser les cheveux et jeta un coup dœil au reflet de David, comme si elle mesurait ses options, se dit-il.

Une réunion de travail, dit-elle.

Elle en avait eu beaucoup ces derniers temps, sans jamais lui dire à quel sujet ou avec qui. Daccord, David, dun naturel excessivement soupçonneux, avait mené sa petite enquête. Pendant quelle prenait sa douche, il avait tripoté son sac à main, lavait ouvert et en avait délicatement extrait son portefeuille. Il en sortit un tas de cartes de visite avec des noms étranges (DrAlex Brulov, DrFred Richmond…) qui ne lui disaient rien; il mémorisa les numéros de téléphone pour ses futures investigations, puis entreprit de déchiffrer ce quAlice avait griffonné dessus. Certaines notes étaient si énigmatiques quelles le rendirent incontestablement paranoïaque: «Rdv avec D à 3 pour un spécial», ou «Souhait CV: rech. OppsIII, Tex ou DC». Qui était ce D, et ce spécial, ça voulait dire quoi? CV désignait-il une personne? Ou sagissait-il dun curriculum vitae et dopportunités dans lIllinois, le Texas ou Washington DC? Il vérifia sur son téléphone les appels émis, reçus et manqués; les noms et les numéros correspondaient en général à des collègues dAlice ou des gens que David connaissait, pourtant, en contactant ceux qui lui étaient inconnus, il tomba sur des cabinets médicaux dont il navait jamais entendu parler, se heurtant à des secrétaires intransigeantes qui lui raccrochaient au nez après lui avoir rappelé que les informations concernant une patiente étaient confidentielles, même pour le conjoint. Comme elle avait ouvert un compte bancaire personnel, il feuilleta le talon de son chéquier et parcourut ses facturettes pour avoir une idée de ses mouvements financiers, mais ne trouva rien de très suspect. Il appela plusieurs fois clandestinement lécole pour corroborer, par recoupement, son emploi du temps, si elle était là où elle avait dit quelle serait, et en général cétait le cas. Il craqua le mot de passe de son répondeur (leur anniversaire de mariage) et écouta quelques messages, ils concernaient tous son travail, avant de refermer, honteux, le clapet dun coup sec. Il parcourut même sa boîte mail et, là encore, ne trouva rien, bien que le nom dutilisateur, quelle navait pas changé, lui donnât à réfléchir: mrpeanut.

David se cala dans le fauteuil et contempla lécran. Cela se passait-il dans une autre vie, se demanda-t-il, ou juste hier?

Cétait étrange, combien le mariage écrasait le temps, le compressait, escamotait son écoulement, passé et présent entortillés lun sur lautre, le premier plan passant à larrière-plan, puis de nouveau au premier plan, jusquà ce que le nouveau rejoigne lancien et le passé. Depuis des années maintenant, ils avaient vécu dans un état de stase. Cétait comme un rêve, une itération se développant à partir dun centre, qui paraissait bien plus longue et bien plus courte que ça. Une journée ordinaire: il se levait le matin et faisait le café dans la cuisine quil avait impeccablement nettoyée la veille, et ce malgré le degré délaboration du dîner. Il faisait mousser le lait dAlice et ajoutait du sucre tandis quil prenait le sien avec du lait seulement, puis emportait les deux tasses dans la chambre, où il attendait quelle eût arrangé les oreillers. Elle le regardait, fin prête, si nettement horizontale que cétait comme servir un cadavre, boire consistant pour elle à approcher ses lèvres de la tasse et non linverse. Elle le remerciait, puis allumait la radio, réglée à faible volume. Ils restaient ainsi dans la chambre que le jour inondait peu à peu, David attendant quelle fût parfaitement réveillée pour lui demander si elle avait bien dormi. Si lun deux avait fait un rêve, il le racontait à lautre, même si Alice révélait toujours plus de choses et comptait toujours sur lui pour linterprétation.

Il faut que je me lève, déclarait-elle enfin.

Elle prenait sa douche la première, afin de se préparer pour lécole, alors quil allait reprendre un café dans la cuisine, ramasser le journal sur le pas de la porte et se préparer un œuf à la coque, en songeant, devant leau bouillonnante, que sa vie nétait quune longue suite de matins semblables à celui-ci, une pile dœufs chaque jour plus grande, dont les coquilles, débordant de la cuisine, envahissaient les autres pièces. Il sattablait dans le coin petit déjeuner, près de la fenêtre, les toits illuminés par le soleil matinal, ou scintillant sous la pluie, ou tapissés de neige, parcourait le journal, de la une à la chronique éditoriale, des pages sport à la photo satellite de la météo nationale, évitant toujours la première section et le long milieu, le tout accompagné du bruit de son sèche-cheveux. Suivait une plage de silence alors quelle se maquillait. Et puis elle arrivait, habillée, une femme daujourdhui. Il ne la voyait jamais manger le matin, pendant la semaine, même si elle ouvrait chaque jour le réfrigérateur pour un inutile coup dœil. Elle lui disait au revoir, lembrassait et partait. Dans lappartement silencieux, il finissait son petit déjeuner, prenait une douche, shabillait, faisait le lit, la vaisselle et partait à son tour.

Existait-elle pendant ce temps? Se posait-elle la même question à son sujet? Au cours de la matinée, elle lappelait depuis lécole, comme ça. En général, ils parlaient du dîner, déterminaient un menu, se disaient quils saimaient. Le reste de la journée, il pensait rarement à elle. Sur le chemin du retour, il sarrêtait pour faire les courses. Quand il rentrait chez lui, il la trouvait occupée à lire le journal dans la cuisine, ou devant lordinateur tout en grignotant. Au début, ils ne se parlaient pas beaucoup. Elle avait été entourée denfants toute la journée et avait besoin de calme. Lhiver, il se servait un whisky, lété, une vodka, et le bruit des glaçons glissant au fond de son verre délimitait les contours précis du silence. Il buvait une gorgée, entendait les pages du journal se tourner. Puis, sans quaucun mot eût été échangé, il allumait la radio et se mettait aux fourneaux. À table, ils se racontaient leurs journées respectives, ce qui nempêchait pas David de constater parfois son ignorance crasse quant à ses activités à elle et vice versa. Il faisait la vaisselle pendant quelle se démaquillait et se lavait les dents. Elle se mettait en pyjama dans la chambre, la seule occasion de la journée où il était certain de la voir nue, et devant cette vision, il se demandait depuis quand sa nudité avait cessé dêtre un miracle. Et pourtant il pouvait encore se produire, ces rondeurs colossales, à la R.Crumb, ses seins aussi doux que des nuages, aussi larges que des coussins, leur taille et leur perfection nécessitant le plus grand soin, conçus pour y presser son oreille, les battements de son cœur, sil écoutait attentivement, aussi extraordinaires que le ressac dans un coquillage. Limpatience faisait battre son cœur plus vite dès quil voyait sa femme savancer vers leur lit, Alice progressant lentement comme une enfant qui aurait peur de leau, son plongeon exigeant à la fois des tractations intimes et une stratégie logistique: dabord poser un genou, puis, en appui sur une main tendue, se laisser légèrement tomber pour sabattre petit à petit vers lui, son atterrissage provoquant les grincements des ressorts, son poids creusant le matelas de son côté et faisant un tout petit peu rouler David vers elle. Elle posait son bras sur sa poitrine, si lourd, cétait comme se prendre un rondin. Ils regardaient la télévision, pas un seul obèse dans les publicités, excepté quand il sagissait de perdre du poids, un silence pesant entre eux, le même quau moment des spots avec bébés (couches jetables, lessive, jouets). Leur mariage, se disait parfois David, pouvait se mesurer en émissions de fin de soirée: Love Connection, David Letterman, le Daily Show, quelquun, quelque part, écrivant lémission qui les accompagnerait jusquà la fin de leurs jours.

David, demandait-elle souvent avant quil ne sassoupisse. Tu tendors?

Il dormait. Elle aussi. Avait-il éteint la télévision? Lavait-elle fait?

Et puis le jour se levait de nouveau.

Bien entendu, il y avait parfois des brèches dans cette routine, il travaillait tard, elle avait une réunion, mais il les oubliait dune fois sur lautre. Il la testait pour sassurer quil nétait pas le seul à oublier.

Je ne men souviens pas non plus, avouait-elle en riant.

Et bien sûr, il y avait des événements importants dans leur vie  enfin, histoire  mais, depuis un certain temps déjà, on aurait dit que se souvenir, ou tirer un récit cohérent de ce flux ennuyeux, de cette boucle interminable, exigeait un effort mental de reconstruction, un rappel concentré des éléments antérieurs à cette longue tranquillité, qui avaient été submergés et mis à lécart par lici et maintenant. Mais cétait peut-être précisément la tâche à accomplir, se dit David, la seule échappatoire. Car, dessous, gisaient des vérités inexprimées, des choses qui sétaient produites ou quils attendaient, et qui constituaient les fondations mêmes de leur mariage, au-delà des désaccords et que David avaient réduites au nombre de trois:

Elle était grosse.

Il navait pas fini son livre.

Et il y avait MrPeanut.

Au cours de lété 2004, leur huitième année ensemble, David et Alice avaient parlé davoir des enfants.

David se souvenait précisément de lannée car Spellbound Games, la société quil avait fondée avec Frank, venait de sortir son premier jeu de tir pour XBox, Bang, Youre Dead!. En quelques mois, ce fut un succès planétaire. CNN y consacra un reportage, de même que le magazine 60Minutes et le NewYorkTimes. Frank et lui furent même interviewés par Larry King. Le jeu, classé M comme Mature, se déroulait dans un collège tentaculaire. Les règles étaient semblables à un jeu denfants: quand vous aperceviez un adversaire, vous pointiez la main  votre pistolet imaginaire  et tiriez en criant: «Pan! tes mort!», votre opposant ou opposante mimant une mort tragique. Dans la version de David et Cady, on commençait par choisir sa tribu parmi les Sportifs, les Gothiques, les Pom-Pom Girls, les Intellos, les Geeks ou les Profs, pour nen citer que quelques-unes, chacune possédant des capacités de défense spécifiques, et plusieurs formes de mobilité et dagilité. Puis vous choisissiez votre apparence, de la couleur de vos cheveux à celle de votre peau en passant par votre morphologie. Enfin  et cétait ce qui rendait le jeu vraiment super  vous sélectionniez une arme: Main Laser, Main Crachat, Main Électricité statique, Main Pistolet à élastique, Main Pou, Main Acide, Main Glaçon, Main BecBunsen, Main Taser, Main Gaz lacrymogène et Main Baiser du Dragon, chaque appendice apparaissant et disparaissant comme une prothèse, tous aussi démesurés que les biceps de Popeye, mécanisés et interchangeables, et dotés, bien entendu, dune quantité limitée de munitions ou de recharges, sachant quil fallait amasser de nombreuses mains et se réapprovisionner pendant la partie qui se déroulait sur une seule journée de classe. Lobjectif était danéantir les autres cliques pour enfin prendre le contrôle de lécole. Les images sinspiraient de la BD, du pur Super Mario, les carnages étaient spectaculaires, en particulier avec la Main Baiser du Dragon (plus risquée parce quil fallait se rapprocher suffisamment de ladversaire pour le toucher, et géniale car sa tête explosait instantanément). On pouvait jouer seul, à plusieurs ou en mode massif multi-joueurs, et bientôt, partout dans le monde, des gamins sentre-tuèrent en ligne. La couverture médiatique fut énorme, les psychologues sen mêlèrent. Certains considéraient que le jeu incitait à la violence et encourageait les fusillades dans les établissements scolaires; dautres estimaient quil constituait un exutoire virtuel salutaire. Les parents étaient scandalisés. Le jeu se vendait comme des petits pains.

Avez-vous jamais joué à «Pan, tes mort!» quand vous étiez enfant? avait demandé David à un téléspectateur furieux qui lavait interpellé lors de lémission de Larry King. Vous saviez bien que personne ne mourait pour de vrai, nest-ce pas? Vous navez tué personne pour autant? Assurément non, puisque vous êtes là, face à moi. Je pense que les enfants daujourdhui savent, eux aussi, faire la différence. Alors, pan pan, tes mort! Appel suivant, sil vous plaît.

Largent (exploitation et royalties) coula bientôt à flots chez Spellbound, de la folie, si bien quil put acheter leur appartement sans emprunter cette année-là. Allongés sur le lit, chacun un verre à la main, aussi épuisés lun que lautre, Alice enfouie sous des tas de copies et de préparations de cours, David les yeux brûlants à cause des lignes de code et des images de jeux en développement, ils en étaient naturellement venus à parler dun enfant, leurs vies dadulte réussies se déployant devant eux comme des ailes. Ils sétaient rencontrés dans une petite université de Virginie, David en dernière année dinformatique, Alice débutant un double cursus de mathématiques et denseignement. Après leur mariage, un an plus tard, ils avaient convenu que ce quils voulaient avant tout, cétait sétablir. Maintenant quils avaient, elle, bientôt trente ans, lui, déjà trente ans, ils se sentaient bénis par la chance, par leur travail  Alice enseignait à la Trinity School  et par leur rencontre, mais plus que tout par le luxe le plus précieux dans Manhattan: lespace.

Ces conversations se prolongèrent pendant des mois, la première étape de la conception, vraiment, un avenir parmi tant dautres qui avait réussi à pénétrer, poussé par le courant, dans leurs cerveaux: fille ou garçon, comment savoir si on était prêt, les prénoms préférés  triés, comme le bon grain de livraie, parmi les anciens petits copains et petites amies, les camarades de classe méprisés et les professeurs adorés, les cousins et ennemis, les coups dun soir et les animaux morts, tout un univers dassociations malheureuses et de situations ridicules à mettre au rebut. Globalement, cela suscitait chez David des sentiments contrastés. Dun côté, le vertige. Les enfants étaient la magie du mariage, ce qui le transformait en famille. Faire un enfant, cétait comme appuyer sur un bouton pour déclencher le contraire dune guerre nucléaire: un processus de création mutuel. Dun geste délibéré, vous modifiez profondément vos vies. Cétait radical. Le simple fait dessayer den faire un changeait déjà tout potentiellement. Car il ny avait aucune garantie, songeait-il maintenant, même si on se lançait dans laventure en y croyant. Et puis dun autre côté, ces conversations éveillaient en lui un sentiment de frustration, dangoisse, le frappaient comme une pure abstraction et, jusquà un certain point, une simple distraction. Il devint méfiant. Égoïstement, il se demanda si Alice laimait toujours autant. Il sinquiéta, leur vie sexuelle était en train de tourner court, Alice sennuyait, lenfant, une véritable entreprise, un investissement, nétait quun moyen de remplacer quelque chose qui séteignait entre eux. Car un enfant serait la fin de quelque chose, se dit-il alors. La fin de nous deux.

Il nen dit rien à sa femme.

Cétait une conversation permanente qui ne connaissait ni limites ni horaires. Ils la reprenaient dès le matin, au petit déjeuner, ou lorsquils sappelaient au travail. Jamais non sequitur, jamais de triche. Elle était toujours là. Il suffisait dun enfant aperçu dans la rue, dans un bus, dans lavion, les espionnant par-dessus son siège tel un Kilroy{11} bouclé, apparaissant à table lors dun dîner offert par un couple-avec-enfants, le plus souvent escorté dune ravissante baby-sitter, comme si elle était un complément salarial associé à tout le reste, les cheveux du gamin, propre comme un Bébé Cadum, encore humides du bain, le pyj sentant le frais, garçon ou fille ou famille nombreuse, tous bien élevés, super mignons, hyper intelligents, couche-tôt-lève-tard  «faciles», selon les parents. Ces enfants renvoyaient Alice et David à leurs discussions intimes, au chapitre suivant de leur mariage, au bonheur que promettait la procréation, quand il était dhumeur favorable. Sinon, un enfant était une sorte de conspiration fomentée par ceux qui avaient des enfants pour les enfermer dans la même situation. Sa première réaction était de se rebeller.

Pourtant, quand ils faisaient lamour, David était parfois tenté, dans le feu de la passion, de lui arracher son diaphragme, suffoquant un peu à la seule idée de cette chose installée en elle, la destruction de ses spermatozoïdes lui causant une véritable douleur physique  tous ces millions de possibilités tués, oh son pauvre peuple du pénis! Tout léchange ressemblait à une partie microscopique de Missile Command, la seule idée déjaculer dans une Alice non protégée suffisant à le mener au bord de lorgasme.

Oh, mon Dieu, enlève-le! criait-il. Enlève-le, Alice, je ten prie!

Tu es prêt? demandait-elle.

Il sinterrompait.

Et toi?

Elle prenait son visage entre ses mains. Le regardait. Secouait la tête.

Non, répondait-elle. Pas encore.

Mais après, il éprouvait un extraordinaire soulagement. Ils avaient failli commettre une terrible erreur.

La conversation se prolongeait.

Un jour, alors quil attendait dembarquer à laéroport, David observa une mère qui essayait de mettre fin aux pleurs de sa petite fille inconsolable. Mais ce qui rendait la scène unique, cétait le boucan que faisait la gamine. Elle hurlait. Elle ségosillait. Elle gueulait à pleins poumons, au point que lexpression prenait à la fois un sens littéral et surréaliste, comme si ses braillements provenaient dun gnome juché sur une échelle plantée au fond de sa gorge, appuyée sur ses amygdales, quil tirait sur la luette pour lui maintenir la bouche ouverte et se servait du crâne de la fillette comme dune sorte de mégaphone. Au début, les gens, embarrassés, compatissaient avec la mère, mais alors que la situation se prolongeait, les choses prirent une tout autre tournure. Sans que personne les eût appelés, des agents de sécurité accoururent.

Nous avons entendu des cris, déclara le responsable.

Ceux à portée doreille de lenfant qui hurlait comme un putois se mirent à ricaner, puis à rire ouvertement. Y compris David. Il appela même sa femme.

Tu verrais cette gamine, elle a une de ces voix! Pourtant cest juste une enfant. Tiens, écoute.

Il leva son téléphone.

Je lentends, confirma Alice. Cest une blague?

Non, répondit David.

Alors Alice éclata elle aussi de rire, comme si cétait mignon, du genre «un truc denfant». Sales mômes.

Et cet incident sintégra à son tour à leur conversation, bien quil ne lui eût jamais raconté la fin de lhistoire. La fillette hurla tant et si bien, sans sarrêter un seul instant, que ses cris devinrent un bruit de fond inaperçu, au son duquel on aurait pu sendormir, léquivalent de lhymne national sur un poste de télévision brouillé et grésillant. Et tandis que David continuait de regarder la scène, à la fois impressionné et amusé, lhomme en costume assis à côté de lui baissa son magazine et lui demanda:

Vous avez des enfants?

Non, répondit David en réprimant un rire.

La fillette avait une énergie prodigieuse. Sa seule endurance le convainquit quelle était douée. Une sirène poussant son chant de sirène.

Nessayez même pas, recommanda lhomme.

Puis il se tourna vers lui en attendant quil le regarde.

Ils foutront en lair votre putain de vie, conclut-il.

David observa la gamine jusquà lembarquement.

Quand il se retourna, lhomme avait disparu.

La conversation se poursuivit. Bien sûr, la plupart de leurs échanges portaient sur des sujets standard et répétitifs. En musique, on disait augmentation pour désigner la reprise des mêmes notes avec des valeurs de durée plus longues, les accords sétirant au fil du temps. Même choisir de ne pas en parler revenait à en parler.

On va encore parler de ça? dit David en riant.

Alice et lui étaient assis dans le coin petit déjeuner de leur cuisine. Il était ivre. On était mardi seulement. Ivre un mardi!

Et si on se fumait un joint, répondit Alice en se resservant de vin, histoire de se marrer?

Il était sûr quelle sous-entendait: «Tant quon peut.» Comme si le fait de se comporter comme un ado vous rendait plus adulte. Ils burent, beaucoup, puis ils baisèrent, avec rage, du sexe sauvage à sarracher leurs vêtements, et le lendemain matin, il se demanda: Combien de temps pourrons-nous nous amuser ainsi?

Ce nétait pas toujours amusant.

La conversation pouvait devenir toxique, muter, métastaser, se retourner contre eux. Dans leurs disputes, ils faisaient intervenir leur enfant non conçu, lui faisaient prendre parti: le péché originel préparental.

Tu es complètement fou si tu timagines que jaurai un jour un enfant avec quelquun daussi égoïste que toi! lui lançait-elle.

Parfait, répliquait-il. Parce que je ne nai rien demandé. Cest toi qui veux un enfant.

Jen étais sûre. Je lai toujours su.

Tu as toujours su quoi? Mais quest-ce que tu sais? Hein?

Rien du tout! Je ne sais rien du tout!

Et pourquoi donc? poursuivait David. Vas-y!

Parce que tu ne dis jamais ce que tu ressens! Et jamais je nexposerai un enfant à ça… jamais!

Elle tourna les talons et fit mine de partir.

Vas-y, te gêne pas, super, une putain de leçon à lui apprendre.

Une putain de leçon? rétorqua-t-elle. Mais tu nas que ce mot à la bouche! Putain, putain, putain!

Oh, sil te plaît!

Oh, putain, sil te plaît! corrigea-t-elle. Oh, putain de papa! Putain de maman!

Eh non, justement, coupa David, qui attendait de la foudroyer du regard: Pas de putain de maman du tout!

Mais lenfant quil navait pas eu les avait aussi rendus meilleurs.

Je suis désolé, sexcusa plus tard David.

La nuit était tombée dans lappartement plongé dans le noir. Ils étaient restés assis, chacun de leur côté, des heures durant. Les mains dans les poches, il se présenta sur le seuil de leur chambre.

Tu as raison, admit-il. Je dis trop de gros mots.

Non, fit-elle. Tu as raison. Jai fait ma colère.

Jai piqué ma crise.

Je devrais aller au coin…

Ils éclatèrent de rire, puis, le silence revenu, il lui dit:

Alice, je ne veux pas que tu croies que je ne…

Ne dis rien, fit-elle.

Cétait comme un entraînement, se dit David, comme jouer au papa et à la maman. Lenfant quils navaient pas les observait, comme un arbitre, les obligeait à se montrer honnêtes. Il ou elle améliorait déjà leur caractère. Leur fils, ou leur fille, dirait un jour à son conjoint: «Je nai jamais vu mes parents se disputer.»

Plus tard, David et Alice firent lamour. Ils pensèrent à ce que vous savez. Mais leur querelle les avait fait douter tous les deux, alors ils sabstinrent.

Quattendaient-ils? se demandait David. Attendaient-ils vraiment quelque chose? Était-ce quelque chose quil navait pas dit? Quelque chose quAlice devait lui dire?

Jai quelque chose à te dire, déclara-t-elle.

Ils étaient dans leur lit king size. Des jours, des semaines, des mois étaient passés. Lété touchait à sa fin. Leur conversation avait duré toute une saison. Cétait le soir, ils buvaient et la télévision était allumée. Encore fauchés, ils avaient claqué tout ce quils avaient dans ce lit. Ils devaient dormir confortablement ensemble. Tous les couples ont des règles comme ça: pas de compte en banque commun, on ne se couche pas fâchés, on ne gobe pas le dernier ecsta. La leur: on ne dort pas dans des lits jumeaux. Du point de vue spatial, cétait léquivalent dun divorce, une simple cohabitation. Des lits jumeaux signifieraient la fin.

Je suis déjà morte, un jour.

On pouvait dire quelle savait capter votre attention, celle-là. Cétait son truc à elle de solitaire, cette capacité à se singulariser en cas de besoin. Il éteignit la télé et redressa son oreiller.

Quand ça?

Quand javais huit ans.

Cétait au début du printemps, commença-t-elle à raconter, il faisait orageux. Ses parents avaient fait du feu dans la cheminée et regardaient la télé  bien sûr, quand Alice disait «parents», il devait noter quelle voulait parler de son oncle Ladd et de sa femme, Karen, car ils lavaient élevée, et limage de leur maison sur le lac, à Bay Village, dans la banlieue de Cleveland, Ohio, se forma dans son esprit. Il imagina leur grand salon, avec ses lambris et tapis, ses photos danimaux aux murs, un lion, une meute de loups, un léopard. Ladd nétait pas un amoureux de la nature, vraiment, cétait juste un réflexe de naturalisme kitsch. Alice était venue vivre chez eux à la suite de tragiques circonstances. Sa mère, Dorothy, enceinte dun garçon six ans après Alice, était morte en couches, avec lenfant. Thomas, son père, un inventeur prospère, sombra si gravement quil leur confia Alice, le temps de récupérer; il parvint à se remettre et à se remarier quatre ans plus tard, mais ne revint jamais chercher sa fille. Et bien quelle parlât toujours avec tendresse de Ladd et Karen, se dit David, son sentiment persistant dabandon avait été amplifié par le fait que son oncle et sa tante navaient pas denfants à eux, si bien que dès son arrivée, Alice avait été traitée comme une pensionnaire privilégiée quils nourrissaient  avec la contribution distante de son père  mais laissaient fondamentalement seule.

Ils regardaient donc la télévision après le dîner, raconta-t-elle, scotchés par un reportage sur le voyage du prince Charles et de Lady Di en Australie. Ses «parents» utilisaient les deux seuls fauteuils inclinables situés face à la télévision, aussi Alice se trouvait-elle à lautre extrémité de la pièce, près de la cheminée, où elle lisait une BD dArchie en mangeant une orange sans pépins. La télé était à fond, le vent et la pluie provoquant une véritable fusillade sur le toit. De temps en temps, son oncle et sa tante se tournaient lun vers lautre et échangeaient quelques mots, mais, dans le brouhaha du feu, de lorage et des commentaires télévisées, Alice ne pouvait les entendre  et commença à sétouffer.

Ce fut horriblement soudain et inattendu, comme à la piscine, lorsquon vous enfonce la tête sous leau par-derrière. Mais aussi comme si son corps lui jouait un mauvais tour en comprimant lair dans ses poumons. Pendant un moment, elle ne sut comment réagir, étrangement embarrassée, comme si elle avait pété dans une pièce pleine de monde. Elle mit sa main en coupe devant sa bouche, prête à attraper la masse quelle allait cracher, essayant de vomir, mais sa gorge était bloquée et elle ne put émettre quun faible coin-coin. Elle hoqueta de nouveau, ses oreilles bourdonnant sous leffort. Elle était au fond de la piscine maintenant, et ne faisait plus de bulles. Elle leva les yeux. Ladd et Karen, qui ne parlaient plus, étaient concentrés sur leur émission. Seul le sommet de leur crâne dépassait de leurs sièges, leurs corps comme des formes cachées quelle essaya datteindre avant de laisser retomber son bras, à bout de forces. Elle se plia en deux, les doigts serrés autour de son cou. Cétait comme de la magie ou comme se faire tirer dessus. Une sorte de sac gigantesque contenant toute son énergie avait éclaté dans son corps et se déversait par terre. De petites flammes noires dansaient au bord de son champ de vision, et elle comprit alors quelque chose quelle avait deviné inconsciemment depuis quelle vivait chez son oncle et sa tante, quelle sentait depuis que sa mère était morte et que son père lavait abandonnée, quelle constatait chaque fois quelle racontait sa journée à Ladd et à Karen et quils lui posaient des questions auxquelles elle avait déjà répondu ou que lun des deux se levait alors de table pour aller répondre au téléphone, quelque chose qui faisait partie intégrante des meubles, des bibelots sur les tables basses  si fragiles, ne cessait de lui rappeler Karen, de larmoire à fusils non cadenassée aux deux fauteuils devant le poste de télévision, toutes ces choses arrangées sans jamais penser à une enfant. Quelque chose quelle navait jamais pu exprimer jusquà maintenant.

Personne ne viendrait à son secours.

Elle dirigea toute son attention vers lintérieur, sur cette boule de bouillie engluée au fond de sa gorge, se concentrant sur le contrôle musculaire de son œsophage comme si elle pouvait faire sortir le bouchon en appuyant dessus. Elle arc-bouta sa langue contre ses molaires, cherchant à provoquer un haut-le-cœur, à dégager le passage, en vain. Elle recommença, sentit les profondeurs quatteignait sa langue, puis une secousse dans sa tête. Elle avait limpression que ses tempes allaient exploser. Elle essaya une fois de plus, mais autant faire de la musculation avec une voiture: poids mort. Elle percevait distinctement létranglement dû à leffet de succion, son parfait joint mastic autour de sa gorge. Elle nétait plus quun torse, un cou et une tête; les autres parties de son corps avaient été emportées comme du sable. Privée doxygène, elle perdit peu à peu la sensation de ses extrémités, sa lucidité tourbillonnant dans un tuyau dévacuation.

Elle flotta soudain, comme si elle nageait sous leau dans la nuit la plus noire. Impossible de dire si elle remontait à la surface ou senfonçait, mais soit elle respirerait dans un instant, soit elle sentirait bientôt les bords glacés de la thermocline. Cétait assez plaisant en fait, de lanticipation pure. Elle fit un dernier effort, aussi futile quessayer de voir sa main dans le noir complet.

Puis elle mourut.

Elle savait quelle était morte, et ce nétait pas une expérience tout à fait étrangère. Plutôt une sorte de certitude, en fait, un état éternel de présent; le même, se dit-elle, que pour un embryon, le souvenir enfoui de cet état dattente. Elle était submergée, il ny avait rien là-bas, et le temps nétait pas un concept, mais un environnement.

Elle reprit connaissance, mais très lentement. Ses membres étaient inertes; ses yeux seuls bougeaient. Elle était comme un chat séveillant dans une tache de soleil.

Elle avait la bouche pleine. Elle inspira, aspira la substance déchiquetée dans sa gorge puis la cracha.

Elle resta ainsi allongée pendant un long moment.

Ladd et Karen suivaient toujours leur reportage, et Alice prit enfin appui sur ses mains et ses genoux pour cracher le reste, un long filet de salive qui refusa de se décrocher de sa bouche.

Entre ses paumes, une masse informe, presque entièrement débarrassée de sa pigmentation orange. Elle leva les yeux et, à travers ses larmes, lécran étincelait comme une étoile dessinée par un enfant. Ladd et Karen se retournèrent vers elle.

Je suis vivante, leur dit-elle.

Mais bien sûr, répondit Karen.

Elle regarda son mari, secoua la tête et se retourna vers lécran.

Je suis vivante, répéta Alice avant déclater en sanglots.

Elle pleura longuement dans les bras de David.

Il faut que tu me promettes, lui dit-elle plus tard, que nous ne ferons jamais ça à un enfant.

Jamais. Je te le promets.

Elle pleura si longtemps que ses larmes trempèrent la chemise de David, puis elle finit par sendormir sur lui.

Le plus important dans leur conversation, se dit David, cétait peut-être ces choses quils ne voulaient pas répéter.

Il demeura là, à réfléchir. Avait-il une histoire? Non, et cétait son vrai problème. Il faisait toujours ce quil était supposé faire. Il avait un travail et lexerçait avec succès. Il était un bon époux. Mais à un niveau fondamental, cétait comme sil était absent de sa propre vie.

Il éteignit la lumière.

On pourrait faire un bébé maintenant, murmura-t-elle au milieu de la nuit.

Plusieurs semaines sétaient écoulées. À moitié endormis, ils sétaient rapprochés lun de lautre, comme cela arrivait souvent, les caresses menant à lamour, des préliminaires somnambules qui, dune certaine façon, les libéraient. Après avoir prononcé ces mots, Alice se mordit la lèvre inférieure et le regarda dans le noir. Ils navaient plus reparlé de tout cela depuis quelle lui avait raconté son histoire. David avait presque oublié leur conversation, et avait cru quelle aussi. Mais la conversation était terminée, apparemment. Une décision avait été prise. Soit il avait réussi une sorte dexamen, soit elle avait compris quelque chose. Pourtant, maintenant quils avaient atteint ce stade, il se sentit surpris par le côté presque banal de sa question. Il mit beaucoup de temps à pouvoir la regarder dans les yeux. Il aurait pu répondre «oui», ou «non», mais dit seulement:

On pourrait.

David tenait alors à la main son diaphragme, lengin recouvert dune crème spermicide blanche. Cétait à lui de linsérer avant de la pénétrer, cela faisait partie de leur rituel  un rite de passage{12}, plaisantait-il  mais il navait jamais pris le temps dexaminer lobjet. Ce quil fit. On aurait dit le haut dun gâteau au glaçage tout frais. Il le posa doucement sur la table de nuit, sessuya les doigts sur lédredon et, tandis quils faisaient lamour, ne put le quitter des yeux. On aurait dit un puceau triangulant son plaisir, se répétant «chatons morts, chatons morts, chatons morts» pour ne pas jouir trop vite. Il se sentit désespérément indifférent. Ils étaient en train de procréer. Avaient des relations sexuelles. Deux fois, MrPénis devint mou, glissant, et dut être réintroduit comme une saucisse dans son emballage. Ils navaient jamais aussi mal baisé. Et quand il finit par jouir, il se dit: Ça mest égal.

Cette première pensée  son désengagement  le hanta.

Je crois que je suis enceinte, lui dit Alice.

Et entre les deux traits bleus du test de grossesse, et son premier rendez-vous chez le gynéco, qui confirma la nouvelle, entre létrange dissociation quil ressentit en la prenant dans ses bras, dans la salle de bains, et dans le cabinet du médecin, «Nous allons avoir un bébé», dit-elle, tout excitée, David eut peur que cette pensée neût empoisonné, dune façon ou dune autre, son utérus, provoqué une difformité chez le fœtus et initié une sorte donde karmique qui ne pouvait mener quau désastre. Rien de tout cela nétait rationnel, bien sûr, mais langoisse le tenaillait. La faire avorter de cette chose, se dit-il. Effacer lardoise et reprendre à zéro. Puis il regretta aussi ces pensées. Il était passé de labsence de tout sentiment à une peur permanente, et quand, à la fin du mois, il eut lopportunité de partir une semaine à Honolulu pour assister à une convention de joueurs, il accepta avec enthousiasme. Être près dAlice ne faisait quexacerber sa terreur, il était convaincu que quelque chose nallait pas, sans doute parce quelle sétait trouvée vraiment mal dès le début de sa grossesse, comme si le fait dêtre enceinte la tuait à petit feu. Elle présentait une grande variété de symptômes: de terribles douleurs dans le bas-ventre dues à des crampes utérines la faisaient se plier en deux ou lobligeaient à sasseoir soudain, les mains serrées sur le ventre, quoi quelle fit, puis limmobilisaient. Elle fut régulièrement, et violemment, malade tout au long du deuxième mois, et ce nétait pas des nausées matinales, ça durait toute la journée: matin, midi et soir; elle plaquait sa main sur sa bouche quand elle était au lit, en sortait ou y revenait. Elle vomissait dans le train ou dans le bus. Elle se penchait à la portière quand David la conduisait à lécole, sa salive comme la traîne dune comète. La seule évocation de certaines personnes, ou de certains lieux, la rendait malade, tout comme lodeur du café ou du curry. Bien entendu, ces symptômes inquiétaient un peu Alice elle-même, mais plus comme une confirmation du processus de grossesse, quelque chose quon avait vu à la télévision et qui vous arrivait maintenant à vous.

On gerbe vraiment, expliquait Alice. Et ils ont raison, on a tout à fait limpression davoir la grippe.

Le plus souvent, elle prenait les choses avec sérénité. Le plus souvent, elle paraissait ravie.

MrPeanut ma rendue malade aujourdhui, disait-elle. MrPeanut ne doit pas être très content, poursuivait-elle.

Parfois, elle sinterrogeait à voix haute:

Je me demande à quoi MrPeanut ressemblera.

Ruminant dans son lit un soir avant léchographie de la seizième semaine, pendant quAlice ruminait aux toilettes, David se découvrit un nouvel objet de terreur: laccouchement, cette chose en soi aussi dangereuse quun aspic. Un enfant pouvait leur apporter un immense bonheur, certes, mais il pouvait aussi la tuer. La mère dAlice en était morte, après tout  un fait quon avait mystérieusement perdu de vue. Tous ces traitements, toute cette technologie, toute cette attention portée au fœtus vous faisaient oublier la mère. Et donc, cela ne lui était pas égal. Parce quil y avait un risque.

Viens avec moi à Hawaï, lui dit-il quand elle se coucha à côté de lui.

Il navait pas envie quelle laccompagnât et savait quelle refuserait, mais il tenait à ce quelle se sentît désirée, ainsi ce serait plus facile.

Une petite coupure te ferait du bien, ajouta-t-il.

Cest impossible, répondit-elle en se caressant le ventre. Nous ny arriverions pas.

Cétait grave parce quil y avait un risque, se répéta-t-il. Cette pensée lassaillit plus violemment encore le lendemain alors quAlice était étendue sur une table dans la salle déchographie obscure, silencieuse, apaisée par limage sur lécran, fossile coloré, miroir déformant, ses entrailles calmées pour linstant, comme si le gel translucide que le technicien avait étalé sur son ventre avait des vertus anesthésiantes. Tout en lui tenant la main, David regardait lécran par-dessus lépaule de linfirmière, conscient du contraste de leurs expressions  Alice béate, comme si la baguette parcourant son abdomen était un joystick variant les niveaux dextase, son visage à lui crispé dans une grimace  tandis quils voyaient le fœtus couler et partir comme une flèche sous leurs yeux, ses os se liquéfiant puis fusionnant pour se durcir de nouveau, aussi délicats désormais que ceux dune chauve-souris, ses gestes aussi rapides et apparemment aussi prédateurs, semblait-il, une créature conçue pour la vitesse. Soudain, il se recroquevilla et simmobilisa, le corps tout entier replié dans le ventre de sa femme.

Il bouge beaucoup, observa la technicienne qui se tourna vers eux et hocha la tête dun air menaçant.

Il eut envie de lui demander si quelque chose ne tournait pas rond, mais il était trop effrayé. Elle bascula entre plusieurs images, en sélectionnant certaines, prenant des mesures, les recadrant et les agrandissant, comme si elle trafiquait une photo, mesurant le diamètre du cerveau et de lestomac, vérifiant les vertèbres et la moelle épinière, faisant des gros plans sur le cœur, multipliant les angles, les ventricules légèrement visibles et se retroussant alors quils aspiraient du liquide amniotique  du sang, songea David  comme la bouche dun poulpe géant.

Alice se tourna vers lui et lui sourit.

Regarde MrPeanut! fit-elle. Cest lui, cest fou, non?

Il lui rendit son sourire, et quand elle se retourna vers lécran, grimaça de nouveau et constata que cela faisait un petit moment quil retenait sa respiration. Puis la technicienne amplifia le volume, et le cœur du bébé qui produisait jusqualors une sorte de bruit de fond quil avait à peine remarqué, étouffé, impossible à identifier, émit un bruit de «p» et de «i» mêlés de salive, un sifflement qui remplit la pièce, rappelant le bruit que font les enfants pour imiter des coups de feu.

Tavise pas de faire du mal à ma femme, lui dit David.

La grossesse se déroulait normalement, la rassura le DrRedundi après lexamen, et cest vrai, ses nausées étaient sévères, mais pas exceptionnelles. Les crampes utérines pouvaient indiquer dautres problèmes, une endométriose, peut-être. Si elles se prolongeaient encore une semaine, elle mettrait sans doute Alice au régime. Mais, pour le moment, elle était satisfaite. Le bébé paraissait en excellente santé. Ses désagréments finiraient par disparaître. Et donc, lorsque Alice constata une disparition totale des symptômes plusieurs jours avant le départ de David  elle en était à sa vingt-deuxième semaine, elle changea davis et décida de laccompagner à Hawaï.

Elle naimait pas prendre lavion. En fait, elle détestait ça. Hommage tangible au pouvoir du 7eart, Alice avait été traumatisée par État second, ce film sur un groupe de passagers qui survivait miraculeusement à un accident davion, et notamment par la longue et très réaliste scène du crash, qui montrait lintérieur dune cabine après limpact: des rangées entières de sièges déboulonnés et emportés par londe de choc avec leurs occupants, des enfants arrachés des bras de leur mère, des bagages volant dans les allées, déchirant une forêt suspendue de masques à oxygène, les tubes pareils à des intestins, les passagers ouvrant de grands yeux quand apparaissaient des bouts de ciel et de terre par le fuselage déchiqueté. Cette séquence, se dit David, avait dû passer en boucle dans ses cauchemars pour affleurer à sa conscience dès quelle approcha de laéroport, parce que, à la porte dembarquement, sa respiration devint hachée, sur la passerelle, elle eut le vertige, vira au vert, et quand lavion décolla enfin, après lui avoir reproché de lavoir forcée à venir, ses mains suèrent comme une lagune dans les siennes, et son haleine devint fétide pour une raison quil ne sexpliquait pas.

Cest quoi, ça? dit-elle en entendant un grondement alors que lavion prenait de laltitude et que le Queens disparaissait, son alliance senfonçant dans le doigt de David et lentaillant.

Elle enfouit son visage dans son bras.

Ce sont les roues, expliqua David en posant son front sur le sien. Elles se rétractent.

Elle saccrocha à lui comme il lavait anticipé et il la serra dans ses bras. Elle parut enfin se décontracter, ce qui le détendit à son tour. Elle ferma les yeux et, pendant un moment, il limita. À chaque bruit, ses doigts se crispaient sur les siens. Ils volaient de nuit, sous la pleine lune, et atteignirent bientôt ce pays impossible au-dessus des nuages, cette grande meringue de glace aussi immaculée quun plafond et qui ne serait jamais explorée. Depuis quil était tout petit, cette vue le fascinait particulièrement. Le vide. Les champs de neige à linfini. Une ville désertée par ses habitants, dimmenses avenues sans voitures. Il pensa aux films apocalyptiques quil avait aimés en grandissant: Les Survivants de la fin du monde, Apocalypse2024, Le Survivant («Le dernier homme sur terre, déclarait laffiche, nest pas tout seul»). Il avait oublié les intrigues, elles ne comptaient pas. Il se souvenait par contre des grands espaces. La liberté. Limmensité. Dévaler Park Avenue à 150km/h, slalomer sur des autoroutes jonchées dépaves, les gratte-ciel éventrés et fumants au loin. Dormir dans des lits étrangers dans des appartements dinconnus. Fouiller sans culpabilité dans les chambres, faire tomber des vêtements dans des boutiques abandonnées, passer la nuit dans de vieux bâtiments intacts conservés en musées. Là, quelque part, il trouverait le véritable amour. Elle était là-bas. Quand ils se trouveraient, ils nauraient pas peur lun de lautre; ils se regarderaient et comprendraient.

Cétait curieux dêtre si agréablement hanté; de désirer ce genre de choses. Après tout, ce nétait que des rêves engendrés par quelquun dautre. Alice et lui partageaient-ils une telle compréhension mutuelle? Il se souvenait lavoir cru. Cependant, cétait le plus souvent dans ses rêves quil sen souvenait, cétait dans les rêves où il la perdait dune façon ou dune autre quil prenait conscience de ce besoin singulier.

Jai fait un cauchemar horrible, lui disait-il au réveil, à moitié endormi encore.

Raconte.

Je rêvais que tu étais partie.

Et en même temps, ce fut cette vue depuis le hublot et cette idée de vivre à la fin de toute possibilité qui le réveillèrent, laltitude croissante le ramenant sur terre. Nous allons avoir un enfant, se dit-il, et cest important. Cette peur, cette angoisse pour Alice, pour tout, ne creusait pas un sillon, mais un canyon damour, suffisamment large et solide pour canaliser les forces les plus grandes. Nous allons avoir un enfant. Pouvait-il le sentir remuer là, en elle? Il posa sa main sur le ventre dAlice. Non. Son rôle était de prendre conscience de la présence de leur enfant à lintérieur delle. Cétait une chose merveilleuse et magnifique, aussi mystérieuse et admirable que voler, et la plus grande surprise de la vie, car vous saviez que cela arrivait, mais ne pouviez habiter les entrailles. Vous pouviez entrevoir, mais non connaître cette personne, pas plus quon ne pouvait flâner dans ce monde de nuages au-delà du hublot. Vous ne pouviez que scruter, et cela vous renvoyait forcément à vos rêves. La main posée sur le ventre de sa femme, David conclut quil lui fallait être fort.

Elle dormait encore à lheure du dîner, et il lui garda son plateau. Il somnola à son tour après le repas. Il se réveilla à la fin du premier film. Il consulta sa montre. Le capitaine signala quils survolaient le Grand Canyon, mais on ny voyait rien, que du noir. David prit le dépliant sur la sécurité à bord et repéra les différentes issues de secours en cas de chute. Si lavion se crashait dans leau, il flotterait, entier, comme sil avait été conçu à cet effet. Alice et lui seraient-ils capables de survivre sur une île déserte? Dy avoir leur enfant? Dabord, faire du feu. De toute façon les îles désertes nexistaient pas, en tout cas pas la possibilité de se retrouver perdu à ce point. Il ny avait plus de territoires inconnus dans le monde.

Il commanda un verre dalcool et lorsque lhôtesse le lui apporta, il saperçut quil navait plus de liquide dans son portefeuille. Le sac à main dAlice était posé entre eux, et en le fouillant, il remarqua la petite boîte dUnisom, un somnifère à base dantihistaminiques que le médecin lavait autorisée à prendre. Il évalua la durée du vol, prit deux comprimés, commanda un autre verre et sinstalla confortablement pour regarder Dodgeball, qui avait déjà commencé, mais les écouteurs grésillaient, le son aussi brouillé et saturé de parasites quun SOS lancé en pleine tempête, alors il les enleva, ferma les yeux, et le sommeil sempara de lui, profondément, comme dans un conte de fées, le sommeil qui arrive quand tout ce que vous avez à faire sur cette terre est accompli, qui vous permet de passer dun monde dans un autre…

Un bruit fracassant le réveilla.

Comme si lon sen était pris violemment à lui, lappareil fut percuté sur la gauche. Le choc sur laile fit craquer tout le fuselage. À linstar des autres, David eut le souffle coupé, non parce quil avait peur (rien de ce qui volait ne lui avait jamais fait peur) mais parce quAlice avait disparu. Le voyant des ceintures de sécurité clignota, leur gong de jeu télévisé sonna à plusieurs reprises, et, dune voix au calme comique, le capitaine demanda à chacun de regagner son siège. Il expliqua quils avaient subi un mauvais coup et quils essayaient de sen sortir en prenant de laltitude.

On va aller respirer un air plus pur, dit-il.

Plus un seul nuage dehors. Rien dautre que locéan. Il paraissait effroyablement proche, une texture de fer en fusion, strié dun blanc crayeux sous léclat éblouissant de la lune. David, qui parcourut lallée du regard, vit deux hôtesses tambouriner à la porte des toilettes et sut immédiatement que sa femme sy était enfermée. Étonné quelle ne leût pas réveillé, il sapprêtait à détacher sa ceinture lorsque lavion piqua soudain du nez, si violemment que le liquide contenu dans le verre du passager devant lui séleva en un filet homogène, flotta un instant au-dessus de sa tablette avant de réintégrer sa place sans une seule éclaboussure.

La chute provoqua une nouvelle exclamation collective, qui se transforma en hurlements quand les masques à oxygène tombèrent. Les secousses, les vibrations, le vacarme, dignes dun glissement de terrain. David sentit son crâne trembler, ses dents sentrechoquer. Le capitaine avait repris la parole, inaudible. Une femme, de lautre côté de lallée, demanda à David ce quil avait dit et il haussa les épaules:

Je nai pas entendu, dit-il en se levant.

La femme saccrocha aux accoudoirs de son fauteuil, appuya la tête contre le dossier et se mit à pleurer. David se dirigea vers les hôtesses; lune delles avait déjà regagné son strapontin et bouclait son harnais quatre points. Quand elle laperçut, elle lui donna lordre de sasseoir. Il y eut alors une nouvelle secousse, londe de choc comme un coup de fouet dans la cabine, courbant la vision tubulaire de David. Il sagrippa aux appuis-tête pour garder léquilibre, comme aux barreaux dune échelle, puis avança une main après lautre vers les toilettes. Certains passagers assis, immobiles, regardaient fixement devant eux comme des aveugles. Mais il ny avait aucune raison davoir peur en avion, songea David, puisque cétait hors de votre portée. Comme à peu près tout.

Regagnez votre siège, monsieur, aboya lhôtesse. Vous devez vous asseoir immédiatement.

Ma femme est là-dedans.

Cest extrêmement dangereux de rester dans lallée.

Elle est enceinte. Sil vous plaît, je dois aller la chercher.

Les vibrations semblèrent sintensifier. Un bébé pleurait.

Dépêchez-vous, répliqua-t-elle.

Il frappa à la porte, interrompu par un grondement prodigieux. Quest-ce qui pouvait faire tout ce boucan? Le vent? Quune machine aussi sophistiquée pût subir un tel châtiment et continuer de fonctionner lémerveilla, le stupéfia et élimina le moindre soupçon de peur dans son système. Il toqua de nouveau et appela sa femme. Comme elle ne répondait pas, il cogna et cria plus fort. Il entendit quelque chose à lintérieur. Elle lui parlait.

Alice? Ça va?

Il colla son oreille contre la porte; elle disait quelque chose.

Alice, reprit-il, il faut retourner à ta place.

Lavion chuta de nouveau et, pendant un court instant, David se sentit en état dapesanteur, tout son poids refluant vers sa tête, comme la bulle dun niveau de charpentier, ses semelles se décollant du sol. Puis il atterrit. Les deux hôtesses étaient assises à leur place, les yeux fermés, chacune agrippée à la boucle de sa ceinture comme au harnais dun manège. Les lèvres pincées, lune delles respirait par petits coups réguliers, un, deux, trois. Il entendit sa femme sangloter derrière la porte, au-delà de toute gêne, se dit-il, et peut-être devrait-il lêtre aussi. Elle sétait abandonnée à la panique.

Alice!

Il secoua la poignée dans tous les sens.

Il faut regagner nos places.

Le verrou claqua et David poussa la porte. Aussitôt, la lumière des toilettes séteignit et il découvrit Alice, assise dans le noir, sur le siège des toilettes, en larmes. Ses bras, sa jupe et son chemisier étaient couverts de sang, comme si quelque chose avait explosé sur ses genoux. Et allongé entre ses deux mains, qui formaient un berceau, gisait un nourrisson, qui, pour être franc, ressemblait davantage à lévocation dun extraterrestre anémique. Ses yeux immenses étaient pratiquement fermés, la bouche ouverte sous le poids de sa lourde tête branlante. Cétait un garçon, barbouillé de traces jaunâtres et de sang, le cordon ombilical traînant entre ses jambes chétives. Sa ressemblance avec David était stupéfiante.

Sil te plaît! gémit Alice en lui tendant le bébé comme une offrande. Remets-le à lintérieur!

Deux médecins qui se trouvaient là par hasard établirent une infirmerie de fortune dans la zone réservée au personnel, tirant les rideaux, le temps de leur intervention. Ils improvisèrent un lit constitué de coussins et de couvertures et allongèrent Alice dessus, le garçon mort, emmailloté dans des serviettes de toilette de première classe, reposant sur sa poitrine. La jeune oncologue  Nina Chen  demanda à David sil voulait couper le cordon, et il neut pas le courage de refuser, même si aussitôt après il fut pris de vertige; Chen lobligea alors à sasseoir par terre contre la paroi, la tête entre les jambes. Le médecin le plus âgé, un pathologiste du nom de Solomon Green, avait déshabillé Alice et lavait nettoyée. Les deux praticiens ramassèrent les haillons sanguinolents et les jetèrent sans remords dans un sac. Ils avaient tiré Alice de son état de choc, et le DrGreen lauscultait maintenant. Consciente, elle caressait du doigt la joue de son bébé inerte, lui parlant comme sil était vivant, sourde à tout ce qui se passait autour delle, dans un murmure si doux que David ne put entendre ce quelle disait, gêné par le gémissement du bruit des moteurs, maintenant quils respiraient un meilleur air. La douleur dAlice semblait radioactive. David sentit son indicible souffrance appuyer sur ses organes internes et irradier tout lavion.

Le DrChen le prit à part de lautre côté du rideau.

Létat de votre femme sest stabilisé, linforma-t-elle. Lhémorragie ne semble pas avoir été trop abondante.

Merci.

A-t-elle un bagage à main avec elle?

Oui.

Contient-il des vêtements?

Je ne sais pas.

Allez voir. Ce serait mieux de la changer avant larrivée.

Oui, bien sûr.

Je pensais lui donner un sédatif. Est-elle allergique à certains médicaments?

Non.

Et vous? !

Non. Je… Je ne veux rien prendre.

Il la regarda.

Ne mobligez pas à prendre quelque chose.

Elle lui adressa un pâle sourire et posa la main sur son bras.

Je vais retourner voir comment elle va.

Vous savez ce qui sest passé?

Le DrChen hocha la tête.

Non, je lignore.

Vous navez pas la moindre idée?

Ce serait irresponsable de ma part de faire la moindre supposition.

Elle sapprêtait à partir, il larrêta de nouveau.

Dites… Que fait-on de lui? demanda-t-il.

La jeune femme fronça les sourcils et secoua la tête.

Vous voulez parler de lenfant?

Oui.

Laissons-le-lui pour le moment, suggéra-t-elle. Quelle le garde dans ses bras.

Heureusement, Alice avait emporté une robe dans son bagage à main. Il trouva également des sous-vêtements propres et, tandis quil remettait le sac à sa place, il sentit que tout le monde le regardait. La vieille dame qui lui avait parlé durant la tempête posa la main sur son coude et, lorsquil se retourna, lui demanda si sa femme allait bien. Et si ce nétait pas le cas? songea David. Que voudriez-vous que je vous dise? Elle lui prit la main, cette parfaite inconnue, si maigre quelle ne devait pas peser plus de quarante kilos, la monture de ses lunettes débordant de son visage, et elle lattira vers elle. Sagenouillant, David la détesta de lui imposer ainsi sa compassion.

Elle referma son autre main sur la sienne.

Jai deux filles, dit-elle. Mais jai fait deux fausses couches. Cest la volonté de Dieu. Cela veut dire que votre enfant nétait pas destiné à ce monde. Cela veut dire quil le voulait au paradis.

Mais il était de ce monde, se dit David. Il la remercia, puis alla rejoindre Alice, tous les passagers le dévisageant tandis quil remontait lallée, avec une fascination non dissimulée. Il les maudissait, tous.

Chen et Green discutaient devant le rideau et, lorsque David se présenta, lentrouvrirent légèrement. Alice navait pas changé de position et tenait toujours le bébé dans ses bras en lui parlant, hochant la tête, consolant et berçant doucement le corps. Elle paraissait délirer, si éloignée, hors de portée, quil avait limpression de la regarder du mauvais côté dun télescope. Il aurait voulu interroger les médecins sur son comportement, mais son propre sentiment dhorreur était si écrasant quil ne voulut pas y ajouter quoi que ce fût de nouveau. Alors Alice sadressa à lui.

Je sais que nous avions pensé à Henry, mais maintenant que je le vois, je crois que je préfère David, dit-elle.

Elle contemplait fixement la petite forme, et il eut limpression de lavoir perdue pour toujours.

Puis elle leva les yeux vers lui.

Tu veux le prendre? demanda-t-elle.

Il ne voulait pas.

Il te ressemble, ajouta-t-elle, et elle le lui tendit en souriant.

Le corps était si petit  la taille dune bouteille de Coca  que lusage des deux mains semblait inutile. Tremblant, David sagenouilla au pied du lit de fortune et prit lenfant, craignant de le faire tomber, de le serrer trop fort et de le souiller, ou dêtre transformé en pierre sil le regardait. Il croisa les jambes, en tenant le paquet devant lui, et là, dans le pli circulaire, apparut le visage du nourrisson, figé dans un demi-soupir ou un demi-baiser, sa peau rose, veineuse, fine comme du papier, le corps aussi petit quune figurine GIJoe. Il avait déjà une petite touffe de cheveux bruns. Il ne bougeait pas, pourtant David ne put sempêcher de plonger la main sous les langes pour saisir sa main entre son pouce et son index, les petites taches de ses ongles apparaissant quand il le pressait légèrement. Il passa ensuite aux pieds  les os aussi miraculeux quun bateau dans une bouteille, les orteils délicatement repliés, avant de rentrer délicatement la jambe dans les langes. On aurait dit quil sobservait de haut tandis quil agissait ainsi. Quelle était la finalité de tout ce travail biologique? De toutes ces cellules se dupliquant sans arrêt au cours du processus de création? Dans ses proportions, et disproportions, il voyait à quel point le bébé était encore inachevé. Y avait-il le moindre salut, ou réconfort là-dedans? Il examina de nouveau le visage pour sen assurer. La ressemblance était stupéfiante, mais il ne sentait aucun lien avec lui. Cétait plutôt comme un animal remarquablement étrange dans un zoo.

Tout à coup, Alice déclara:

Nous allons lenterrer ici.

Puis elle agita vaguement la main, comme pour indiquer lair.

Honolulu, vue à travers les deux vitres carrées de lambulance, lui parut assez semblable à nimporte quelle ville américaine, pas dîle paradisiaque, juste lhabituel entrelacs de ponts et de tunnels, dautoroutes flanquées dimmeubles décrépis et de rues sans piétons. Son visage, tout son être extérieur étaient comme une carapace. Il avait posé une main sur la jambe dAlice mais refusait de la  de les  regarder par crainte de se désintégrer. En quittant laéroport, ils longèrent un front de mer hérissé de grues géantes et de navires de guerre  cela lui rappela Baltimore, puis, alors quils étaient déjà engagés sur lautoroute, il comprit quil sagissait de Pearl Harbor.

Quinze minutes plus tard, le paysage changea et il remarqua des maisons bâties sur les hauteurs verdoyantes tout autour doù jaillissaient des pitons rocheux noirs et dénudés, les maisons nichées dans les arbres, blanches et rectangulaires, dun seul étage, étrangement quelconques, leurs larges baies paraissant capturer léclatante lumière bleue du ciel, toutes orientées vers le Pacifique qui scintillait à sa droite. Ce nétaient franchement pas des manoirs, pourtant elles suggéraient un luxe inaccessible fait de collines, de hauteur, de vue sur la mer, et une brise qui rafraîchissait lesprit, tout cela sajoutant à lassurance des propriétaires convaincus que ce quils méritaient dans la vie pouvait, avec de la détermination, devenir réel. Quelque chose de très simple: je vivrai à Hawaï et verrai locéan tous les jours. Les gens qui habitaient ici devaient être plus intelligents que lui, se dit David. Il fallait bien se connaître soi-même pour soffrir une vie pareille. Il tapota la cuisse dAlice, lui jeta un coup dœil ainsi quau bébé, puis se détourna de nouveau. Mon Dieu. Il voulait sexcuser auprès delle. Avouer un crime. Elle était allongée là, avec leur enfant dans les bras, et paraissait si terriblement distante. Tout en haut dune côte, alors quil regardait la route par-dessus lépaule de linfirmier, il découvrit un gigantesque rocher, telle une coque de navire, incurvé à lune de ses extrémités comme un cimeterre, avec une bosse à son sommet évoquant la dorsale dune créature marine accouchant par le siège, puis une large bande de terre apparut qui sétendait au-delà des tours agglutinées et des hôtels touristiques blancs du centre de Waikiki se dressant à contre-jour: la proue dOahu. Il comprit que la montagne était liconique Diamond Head, ses pentes creusées de ruisseaux comme si un chat géant avait griffé la terre séchée, la pierre au-dessus intacte, inhabitable, si ancienne, comparée aux structures édifiées par lhomme le long de la côte, quelle paraissait flambant neuve, magnifique. De nouveau, David aperçut quelques maisons bâties autour de sa base, étincelant comme des diamants empilés sous des nuages bas aussi larges que les montagnes. Et il se dit quil avait manqué quelque part dimagination pour sa propre vie. Cétait si beau ici que vous ne pouviez quéprouver de la honte. Et puis il comprit soudain quaprès ce qui sétait passé, alors que sa femme était étendue à côté de lui, sur une civière, leur bébé mort dans ses bras, il navait pas eu la bonne pensée encore une fois.

Il voulut dire quelque chose à Alice, mais après avoir rassemblé son courage et sêtre tourné vers elle et le bébé, il eut de nouveau peur de parler.

À quel hôpital nous emmenez-vous? demanda-t-il à lambulancier.

Lhomme était un indigène, solidement charpenté, la peau couleur caramel, ses longs cheveux noirs noués en catogan.

Au Kaiser Permanente, répondit-il.

Comme si cela avait la moindre importance…

À leur arrivée, les médecins emportèrent sa femme pour lui faire subir des examens, et lenfant partit avec elle. Personne ne lui dit combien de temps cela prendrait, alors, comme abruti, il sassit dans la salle dattente et regarda fixement la télévision, lesprit ailleurs. À peu de chose près, les journalistes des chaînes locales se ressemblaient. Présentateur, animateur météo, chroniqueur sportif: toutes les nuances dethnies différentes, avec un même type universel. Brusquement, persuadé quil sagissait dun rêve, la respiration bloquée pendant quelques instants, il repensa à létouffement dAlice. Elle avait mis tant despoir dans son récit, se dit-il, même dans cette saga de solitude. Leur conversation avait eu pour but dexorciser ce genre de malchance. Cétait, comprit-il, une préparation à un acte de foi, une sorte de longue prière, que seule sa pensée négative  son «Ça mest égal»  avait suffi à briser, il en était certain. Il voulait confesser tout cela à sa femme. Mais il savait quelle le bannirait à jamais, et quil le méritait. Elle serait débarrassée de lui, et donc en sécurité. Il se sentit soudain accablé dépuisement et sendormit de nouveau  il naurait pu dire combien de temps. Il navait pas réglé sa montre et quand il se réveilla, il navait aucune idée de lheure quil était. Il chercha une horloge, mais la luminosité et linclinaison du soleil dehors laissaient supposer quon était le matin. Il se dit brusquement que leurs valises devaient encore se trouver à laéroport et quil avait oublié le bagage à main dAlice. Quest-ce qui clochait chez lui? Il ne pouvait même pas faire ça pour elle?

Et il mourait de faim. Fatigué comme il létait, manger devint une obsession. Depuis combien de temps navait-il rien pris? Une fois lestomac plein, il retrouverait peut-être un peu de sérénité et dormirait plus facilement. Mais où? Et combien de temps lui faudrait-il encore attendre? Il se dit quil ferait mieux de réserver un hôtel avant de se rappeler quune chambre lattendait au Mandarin. Il était venu pour son travail après tout. Le travail? Rien ne se passait comme prévu. Et il eut soudain la certitude que chacune des étapes qui les avait conduits de NewYork à Oahu, le moindre de leurs mots, de leurs gestes, les avaient menés là où ils en étaient, dans le but exprès que leur enfant meure.

MrPepin?

Oui?

Un médecin dorigine indienne se tenait devant lui, grand, filiforme, avec un long nez majestueux.

Je suis le DrAhmed, dit-il, lobstétricien de garde. Je peux vous parler un instant?

Bien sûr.

La salle dattente était vide, le médecin sassit à côté de lui.

Je suis vraiment navré de la perte que vous avez subie, commença-t-il. Vous tenez le coup?

Comment va Alice?

Son état est stable. Les médecins dans lavion ont fait du très bon boulot.

David acquiesça dun hochement de tête. On aurait dit que ses mains, posées sur ses cuisses, allaient sélever dans les airs, aussi les mit-il entre ses jambes, utilisant ses genoux pour les coincer.

Nous avons eu les résultats des analyses, poursuivit le DrAhmed. Linterruption de la grossesse de votre femme est due à une thrombophilie. Un problème de coagulation sanguine, assez commun, malheureusement. Près dune femme sur cinq en souffre. Vous savez comment fonctionne la coagulation?

David secoua la tête.

Lorsquun tissu est déchiré, les globules rouges et les plaquettes sassemblent pour former une croûte sur la plaie. Elles saccumulent sur la blessure et la referment. (Il posa la paume de sa main sur le sommet de lautre.) Malheureusement, ce trouble provoque ce quon pourrait appeler une coagulation incorrecte, une sorte de mauvaise reconnaissance. Le corps de votre femme a traité sa grossesse comme une blessure. Des caillots se sont formés dans lutérus, ils ont déchiré le placenta… (Il frotta la première main sur la seconde, comme sil grattait une allumette.) Et cest ce qui a entraîné la fausse couche.

David ne sut que répondre. Il avait espéré que comprendre lui aurait apporté un peu de réconfort, mais tout cela était si abstrait quil ne se sentit pas mieux.

MrPepin, reprit le DrAhmed, je comprends parfaitement votre douleur. Vous avez eu cependant beaucoup de chance que nous ayons découvert cette maladie chez votre femme avant votre vol de retour. Nous ne laissons pas les patients atteints de ce trouble effectuer des vols aussi longs sans les soumettre auparavant à un traitement intensif danticoagulants. Vos jambes, les veines qui se trouvent ici (il indiqua sa cuisse) sont aidées par les contractions musculaires pour assurer la circulation. Sans traitement, les gens atteints de thrombophilie risquent de voir des caillots se former, puis dériver dans le cœur, les poumons ou le cerveau, provoquant alors des attaques cérébrales, des embolies pulmonaires ou des crises cardiaques.

David attendit la suite.

Votre femme aurait très bien pu mourir pendant le vol de retour. Tout comme elle aurait pu mourir en venant ici. Et donc vous auriez perdu toute votre famille.

Cétait si étrange, songea David, dêtre si loin de chez soi et dentendre un homme que vous ne reverriez jamais vous parler de tout perdre.

Je peux vous poser une question? demanda David.

Certainement.

Vous êtes sûr que cette maladie est responsable de tout?

Oui.

Cela ne pouvait pas être autre chose?

Non.

David laissa sécouler un instant.

Vous en êtes sûr?

Certain.

Le médecin posa sa main sur lépaule de David.

Je peux la voir?

Elle est sous sédatif pour le moment.

Et le bébé? Que va-t-on faire de lui?

Nous allons le lui laisser  vous le laisser. Rien ne presse.

Quand pourrai-je la voir?

Elle est dans la chambre382. Vous pouvez y aller maintenant.

Il est avec elle?

Oui, mais elle ne se réveillera probablement pas avant une heure.

Une image de la mère et de lenfant se forma dans son esprit.

Jai très faim, reprit-il. Cest bizarre?

Pas du tout, le rassura le DrAhmed. La cafétéria se trouve à cet étage. Vous navez quà sortir par là et suivre les flèches.

David remplit son assiette plus quà ras bord, cen était écœurant.

Le petit déjeuner consistait en un buffet traditionnel, comportant de lananas  évidemment, du melon et de la pastèque, elle ne ressemblait à aucune de celles quil avait mangées, et un sirop de noix de coco si peu commun, si sucré, si parfait avec les pancakes quil se promit den faire une réserve avant de partir. Et tout en mangeant, il se demanda encore ce qui clochait chez lui. Comment pouvait-il avoir si faim? Comme sil avait suivi un jeûne pendant la grossesse de sa femme qui venait de prendre fin avec la mort du bébé. Et puis, une fois encore, une sorte de fatalisme primordial sabattit sur lui, la sensation sinistre que tout, au cours de cet étrange voyage, sétait déroulé dans un ordre prédéterminé et irrévocable. Et alors quil suivait ce même enchaînement plus avant dans le futur, il eut une terrible prémonition sur son propre destin.

MrPepin?

Un homme plus âgé venait de sadresser à lui et, de prime abord, David crut quil sagissait dun pilote. La veste de son uniforme bleu amidonné était garnie dépaulettes et deux ailes ornaient sa poitrine. Il tenait une casquette dans la main gauche, une mallette serrée sous le bras, et tendit lautre à David dans une poignée de main solide et sèche.

Le DrAhmed ma dit que je vous trouverais ici, déclara-t-il.

Lhomme arborait une expression alerte, dynamique, son œil bleuté pétillant dun éclat juvénile, alors quil devait avoir largement dépassé la soixantaine. Il était très pâle, presque albinos, comme sil avait toujours soigneusement évité le soleil. Mince, en forme, il sentait la crème de rasage mentholée Barbasol. David limagina faisant fièrement claquer sa main sur son ventre plat. Ses cheveux blancs coupés en brosse étaient encore épais, aucun signe de calvitie naissante, on lenterrerait le crâne bien garni. Pour la première fois depuis des heures, sous le doux regard attentionné de cet homme, à lélégant maintien, au parfum de grand-père, David se sentit en sécurité.

Je mappelle Nathan Harold, dit-il. Je travaille pour United Airlines. Je suis un agent de liaison en cas de catastrophe, quoique ma spécialité soit la psychologie des transports. Avez-vous quelques instants à maccorder?

David acquiesça dun signe de tête, lhomme prit une chaise et sinstalla. Il posa son fin attaché-case noir sur la table, fit sauter les verrous, en sortit un dossier étiqueté au nom de David et Alice Pepin, referma la mallette et la posa à ses pieds. Il croisa les mains sur les deux ailes qui décoraient le dossier.

Pour commencer, jaimerais vous adresser, au nom de la compagnie et à titre personnel, mes plus sincères condoléances. Je suis vraiment désolé.

David se sentit soudain gêné par lénorme pile de nourriture sur son assiette et, à cet instant, de manière encore plus aiguë, éprouva un sentiment de culpabilité écrasant. Il eut peur que son visage ne le trahît, neût pas la bonne expression, aussi, malgré toute la gentillesse de cet homme, il dut faire un effort pour le regarder.

Comment va votre femme? demanda Nathan Harold.

Je ne lai pas encore vue, répondit David. Elle est sous sédatif.

Comment vous en sortez-vous?

David ne put se concentrer que sur les mains de son interlocuteur, belles, larges, puissantes. Ses ongles, des lunules à leurs bouts précisément taillés, semblaient être soignés, non par vanité mais avec minutie. Ils semblaient navoir jamais été mordillés ou rongés. Et alors lhomme fit une chose extraordinaire: il desserra la main et présenta sa paume gauche à David, comme sil avait perçu sa fascination et souhaitait faciliter son inspection  une main plus striée et couverte de lignes quil nen avait jamais vu. Cela lobligea à lever les yeux sur Harold, qui lui souriait chaleureusement, avant de les baisser à nouveau sur la main ouverte.

Un jour, on ma lu les lignes de la main, en Italie, à Palerme, dit-il. Javais une vingtaine dannées. Un bail, quoi. Bref, la femme, une Gitane, ma dit deux choses. Un, que jétais une vieille âme. Elle le voyait à toutes ces lignes. Elle ma dit que javais eu de nombreuses vies antérieures et que javais le potentiel dune grande sagesse. Je ne me prononcerai pas là-dessus, mais ensuite elle ma montré cette ligne (il suivit avec son index le sillon profond qui partait de la base de sa paume, sous le majeur, et en croisait un autre, perpendiculaire, pour sarrêter là). Elle ma dit quil sagissait de ma ligne de vie, le fait quelle sinterrompe ainsi signifiait que mon destin nétait pas déterminé. Mais grand ouvert. Et cest parce que je ne me connaissais pas assez, ma-t-elle expliqué.

David examina ses propres mains. Ses paumes, il ne lavait jamais remarqué avant, étaient dénuées de stries. Mais il avait la même ligne de vie interrompue, incomplète.

Cest extraordinaire ce quon est prêt à croire si on lentend au moment propice, observa Nathan Harold. En lécoutant, jai eu limpression dêtre un raté, comme si je souffrais daveuglement vis-à-vis de moi-même. Depuis ce jour, depuis quon ma lu les lignes de la main, cest comme si tout ce que je faisais de ma vie devait compléter cette ligne. Cest incroyable, non, quune parfaite inconnue puisse avoir une telle influence?

David acquiesça.

Vous navez pas limpression de maîtriser vos émotions, en ce moment, nest-ce pas?

Non, répondit David.

Lhomme fit claquer son doigt contre lassiette de David comme sil toquait à une porte.

Vous voulez que je règle ça pour vous?

Non, merci.

Nathan Harold rangea son portefeuille.

Je suis heureux de vous voir manger, dit-il.

Quelque chose dinfinitésimal se calma en David. Le ton de cet homme, le seul son de sa voix, lui promettait un futur qui nétait pas la suite de cet événement.

Je suis ici pour plusieurs raisons, MrPepin, et avant tout pour vous aider. Quand un drame se produit dans nos airs, nous faisons de notre mieux pour exprimer notre sympathie. Mais la sympathie sans action, cest une émotion vide. Non, je suis là surtout pour votre retour.

Je ne comprends pas.

Votre adaptation, précisa Nathan Harold. Sur terre. Je suis là pour massurer que vous navez pas laissé toute votre vie là-haut, dans le ciel.

Attendant la suite, David roula sa serviette en boule, posa ses poignets sur la table et contempla de nouveau ses mains. On avait beau essayer de laider, il avait limpression dêtre soumis à un interrogatoire.

Je sais, cela paraît mystérieux, reprit Harold. Commençons par du concret: je vous ai apporté vos valises. Elles se trouvent dans une voiture, garée en bas, avec un chauffeur de la compagnie. Si votre femme, ou vous-même, avez besoin de quelque chose, dun article en particulier, ou de tout, je vous le ferai apporter immédiatement.

David secoua la tête.

Le docteur vous a-t-il dit combien de temps Alice serait hospitalisée?

Il a dit quelle devait prendre des anticoagulants pour le retour. Il a dit que prendre lavion était dangereux pour elle actuellement.

Vous comptez rester à lhôpital?

David secoua la tête.

Dites-moi à quel hôtel vous êtes et je demanderai au chauffeur dy déposer vos bagages. Si votre séjour ici se prolonge, il pourra vous rapporter à tout moment ce dont vous aurez besoin.

Nous avions réservé une chambre au Mandarin Oriental, mais…

Mais vous ne savez pas où vous serez.

Non.

Est-ce que vous avez encore limpression de vous déplacer? Comme quand vous avez conduit pendant longtemps et que vous essayez de dormir mais cest comme si votre esprit avait été fouetté par le vent.

Oui.

Voilà pourquoi je suis ici.

Harold souleva ses deux index et les pressa lun contre lautre.

Cest un état, David, comme un choc. Une personne est victime dun désastre entre deux points dans les airs. Cest un cas de traumatisme particulier. Pour deux raisons. Un, il y a lacte de foi initial avant de prendre lavion, ce truc évident que vous chassez de votre esprit avant dembarquer, mais que votre cerveau reptilien sait: à trente mille pieds daltitude, vous êtes en danger de mort. Deux, parce que nous nous déplaçons à une vitesse si grande, et dans des systèmes et itinéraires si complexes, la moindre interruption des connexions requises pour nous déplacer entre ces endroits, la moindre expulsion hors de cette séquence départ-arrivée, et notre sentiment de sécurité le plus fondamental explose aussi sûrement quavec un détonateur. Les conséquences psychologiques et spirituelles dun tel événement peuvent être dévastatrices.

David put enfin lever la tête, lhomme avait des yeux bleus réconfortants.

Quelque chose se produit entre deux points dans les airs, et cest comme si nos propres vies avaient été foudroyées en plein vol, comme celle de Phaéton. Nous sommes alors victimes dune sorte deffacement. La foi et la confiance se désintègrent dans notre âme, les ressources et le jugement dans notre esprit, lestime de soi dans notre colonne vertébrale, le bonheur dans notre cœur. Et le courage au centre même de notre être. Tant de choses fondamentales nous sont arrachées, réduites à un tas de débris fumants à partir de ce point dimpact éloigné, que lon pourrait croire à une calamité permanente. Alors on se terre. Alors on ne veut plus bouger.

David écoutait.

Vous vous souvenez quand la navette spatiale a explosé?

Bien sûr.

Vous savez où vous étiez à ce moment-là?

Oui.

Eh bien, vous ne verrez jamais un autre lancement sans y repenser. Vous ne cesserez de vous dire que cela peut se reproduire. Le PSSI est un syndrome: «Perte soudaine de la suspension de lincrédulité{13}». Cest ce qui explique pourquoi certaines personnes âgées perdent la capacité de conduire. Elles nont plus le courage de doubler ou de déboîter. Un simple camion dans leur couloir, et elles filent vers le bas-côté. Elles roulent à 90km/h dans un geste dobéissance désespérée. Respecter le code de la route à la lettre leur permet de conserver leur calme. Elles ont vu tant de malheurs quelles sont paralysées. Elles sont convaincues que la route est pleine de catastrophes imminentes.

David acquiesça dun signe de tête.

Vous avez dit le Mandarin Oriental, cest ça?

Oui.

La compagnie va prendre votre séjour en charge. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous obtenir une meilleure chambre, le temps de la convalescence de votre femme.

Et si je veux rentrer chez moi? Ou si ma femme le souhaite?

United vous trouvera, à vous et à votre femme, une place en classe affaires sur le premier vol en partance pour la destination de votre choix, nimporte où dans le monde. Tenez…

Il ouvrit le dossier et tendit à David la carte de visite qui se trouvait à lintérieur. Il souligna au stylo le numéro de téléphone qui y figurait.

Cest mon portable. Si, pour une raison ou pour une autre, je nétais pas disponible, votre appel serait transféré à un standard. Mais je suis toujours disponible.

MrHarold, excusez-moi dêtre aussi direct, mais jai limpression dêtre récompensé de cette tragédie.

Non, monsieur. Vous êtes aidé. Assisté. Par une équipe de professionnels expérimentés. Par vos amis du ciel. Tenez.

Il glissa vers David une liasse de feuilles agrafées quil avait sorties du dossier.

Voici une liste des médecins agréés par notre compagnie. Si vous avez besoin dune consultation, ou dun deuxième avis sur quoi que ce soit dans les prochains jours, je vous engage à commencer par là.

Merci.

Ce qui me conduit au point le plus délicat de cette conversation: les dispositions à prendre…

Je ne comprends pas.

Pour votre enfant.

Cétait incroyable, se dit David, la quantité de choses que vous imposait une mort. Ce genre de rencontre y compris.

Cela peut paraître cruel daborder ce sujet si tôt, concéda Harold, mais nous aimerions aussi vous aider sur ce point. Nous réglerons, bien sûr, jusquau dernier centime, les frais denterrement. Nous travaillons avec de nombreuses entreprises de pompes funèbres locales. Nous disposons de concessions dans tous les cimetières du pays. Nous pouvons aussi organiser cela dans nimporte quel État du pays. Encore une fois, cela fait partie de nos obligations. Nous serions honorés que vous nous laissiez vous aider.

Je ne sais pas quoi dire.

Vous navez rien à dire. Nous serons à vos côtés jusquà ce que vous et votre femme ayez limpression que vos pieds ont touché terre.

Harold demeura silencieux quelques instants, les mains croisées devant lui.

David contemplait son assiette  défraîchie, les couleurs mélangées les unes aux autres, le sirop avec les jaunes dœuf et le beurre, tout se désagrégeant, se figeant, se décomposant.

Je devrais monter voir Alice, je pense, dit-il.

Bien sûr, approuva Harold.

David sessuya la bouche. Il posa sa serviette sur son assiette. Il regarda Harold qui lobservait patiemment, puis il baissa de nouveau les yeux.

Ça va aller?

David haussa les épaules. Il se sentait cloué sur sa chaise.

Si vous en ressentez le besoin vous pouvez me poser la question, dit Harold.

David ne pouvait se résoudre à le regarder.

Posez votre question, insista lhomme.

Les yeux de David se remplirent de larmes.

Est-ce ma faute? À cause de ce que jai pensé? Le savez-vous?

Oui, fit Harold. Je le sais.

Alors dites-moi. Jai besoin de savoir.

Non, David, ce nétait pas votre faute. Ça na rien à voir avec vous ou ce que vous avez pensé, ou les choix que vous avez faits. Vous ne faisiez pas partie de léquation.

Vous en êtes sûr?

Oui.

Comment pouvez-vous en être si sûr?

En raison de la nature de lévénement.

Ce nest pas une explication.

Écoutez-moi…

Il tendit sa main par-dessus la table et la posa sur celle de David.

Vous croyez que ce qui vous est arrivé est une sorte de point culminant. Comme la fin dun chapitre. Quil fallait que cela arrive exactement de cette manière. Mais cest faux. Ce nest pas du tout un point culminant. Vous navez aucune part active là-dedans. Cest leffet du voyage. Quand les gens se déplacent, et encore plus quand ils prennent lavion, ils considèrent leur choix de le faire comme exceptionnel. Cela fait partie de la tradition, du miracle, du romantisme des voyages. De leur magie. Les gens accordent une valeur particulière à leur point de départ. Ils se disent: «Cet avion qui sest écrasé, je devais être dedans. Sans cet embouteillage…» Comme si Dieu était intervenu en leur faveur. Ils accordent un statut divin à ce moyen de transport. En réalité, ils essayaient juste dattraper un vol. Fin de la séquence. Cétait le lieu où ils devaient aller, donc ils y voient un signe du destin. Mais ils ont tort. Leur erreur est dappliquer à leur existence la nature disruptive du voyage. Une fois quils sont dans leur avion, ils le voient comme une rupture dans la séquence de leur vie, des sortes de limbes ou de refuge sûr. Mais la vie voyage avec vous. Vous le savez bien. Il y a des divorces en avion. Des gens se fiancent en altitude. Des enfants sont conçus là-haut. Des enfants naissent là-haut aussi, en bonne santé. Et des gens meurent, dinfarctus, dattaques cérébrales, de ruptures danévrismes… Ils boivent un verre et sombrent dans un sommeil éternel. Certains sétouffent en mangeant. Ils sont sauvés. Des gens tombent amoureux. Des livres sont finis, quils soient lus ou écrits. De grandes découvertes et des percées scientifiques sont faites. Et malgré tout cela, les gens considèrent le voyage, le mouvement, comme un moment de répit dans leur vie. Mais ils se trompent. Le mouvement na rien dun répit. Il nexiste pas de répit. Le mouvement est notre état permanent.

Il pressa avec fermeté la main de David.

Redites-moi que vous en êtes certain, implora ce dernier.

Parmi toutes les pensées qui nous traversent, seules celles qui se manifestent semblent significatives. Mais nos pensées juste avant un événement sont aussi aléatoires que la chance dans les biscuits chinois.

Promettez-le-moi.

Songez à toutes les pensées qui nous agitent. Pensez à toutes celles dont on ne se souvient pas.

Sil vous plaît.

Cela na rien à voir avec vous, David. Je vous promets que vous ne pouviez rien faire.

David posa à son tour sa main sur celle dHarold et y appuya son front. Elles formaient une sculpture sur laquelle ses larmes se mirent à couler.

Pourquoi nai-je pas été un homme meilleur?

Vous le serez à lavenir.

Pourquoi nai-je pas pensé autre chose?

Vous lavez déjà fait.

David sanglota. Plus que tout, il voulait voir sa femme, la serrer contre lui.

Aidez-la à reprendre pied maintenant, dit Harold. Aidez-la à reprendre pied.

Le DrAhmed mit Alice sous anticoagulants et la garda en observation. Le lendemain matin, David et elle acceptèrent de faire incinérer leur fils.

On leur apporta les cendres du bébé dans un récipient rectangulaire en plastique blanc de la taille dune petite Thermos, accompagné dun certificat de décès qui spécifiait David Pepin. Les dates de naissance et de mort étaient identiques bien sûr. Les restes paraissaient plus lourds que lenfant lui-même, ce qui intrigua prodigieusement David.

Alice, de plus en plus recluse, reçut lurne sans aucune réaction particulière. Cependant, David sentait la colère monter en elle, sans en avoir peur bizarrement. Il le devait à sa conversation avec Harold.

David avait eu limpression que la grossesse de sa femme les avait séparés, Alice et lui, et le décès de lenfant semblait avoir un effet similaire. Mais il était impuissant. Dune certaine façon, il lavait déjà accepté. Mais rien ne lavait préparé à ce qui allait suivre.

Pendant quAlice était à lhôpital, David avait appelé plusieurs fois Harold, et le réconfort quil avait tiré de ces échanges était incommensurable. Bien entendu, son premier souci était Alice, et comment laider à reprendre pied. Quand le médecin linforma quelle pourrait sans doute quitter lhôpital dans laprès-midi, il appela Harold aussitôt, ne sachant comment procéder. Le conseil quelque peu cryptique que lui prodigua Harold ne prit tout son sens que lorsquil le mit en pratique.

Soyez ferme avec elle, mais souple. Vous devez écouter attentivement, à chaque occasion, soit pour prendre les choses en main, soit pour acquiescer. Plus vous écouterez attentivement avant dagir, plus elle atterrira en douceur.

Quelques heures plus tard, quand le DrAhmed confirma quAlice pouvait désormais quitter lhôpital, David lui demanda ce quelle souhaitait faire. La question la mit en colère.

Quest-ce que tu veux dire?

Tu préfères rentrer à la maison ou rester ici?

Ici?

Oui.

Tu veux dire prendre des vacances?

Non. Rester ici tout simplement. Nous deux. Je ne sais pas comment le dire. Mais je ne me sens pas prêt à rentrer à la maison. Jai téléphoné à MrSobel, au Trinity Collège, et je lui ai expliqué que tu étais à lhôpital, que nous ne savions pas encore quand nous reviendrions.

Alice sénerva.

Tu lui as dit ce qui sétait passé?

Bien sûr que non.

Elle croisa les bras et regarda par la fenêtre. Dans la lumière du matin, le poids pris au cours de sa grossesse était plus visible: une rondeur dans les bras, un soupçon de ventre qui apparaissait sous sa robe. Il se tourna vers la fenêtre lui aussi. Des palmiers se balançaient sur le parking en contrebas. Au loin, la brume serpentait entre les montagnes volcaniques.

Que ferions-nous ici? demanda-t-elle finalement.

Pourquoi ne me laisses-tu pas me charger de ça?

Comme elle ne répondait pas, il prit son silence pour une acceptation.

Il informa aussitôt Harold qui leur envoya le chauffeur.

Cest quoi, tout ça? sexclama Alice en le voyant.

David recula devant lobstacle, ou fit confiance à son instinct  il ne savait plus très bien. Mais il était sûr dune chose: elle devait ignorer quon les aidait.

Jai pensé que ce serait plus facile, dit-il, bien quil neût pas la moindre idée de ce quil fallait faire ensuite.

Il considérerait lhôtel comme une sorte de camp de base tant quil ne disposerait pas dun plan plus clair.

Une fois dans la voiture, Alice posa lurne sur ses genoux et la garda là, bien en vue. Si elle attendait que David y fit allusion, elle en fut pour ses frais.

Le Mandarin Oriental se trouvait dans une impasse, tout au bout du quartier de Kahala, où les maisons sélevaient sur des terrains dune valeur incroyable, des blocs et des blocs de villas en stuc de style hispanique salignant face à locéan. Lhôtel, dune architecture moderne sublime, contrastait violemment avec les demeures voisines; il comportait deux tours contiguës, blanc et bleu marine; des poutrelles blanches encadrant chaque fenêtre soulignaient ses lignes structurelles de sorte que les différentes ailes de lhôtel paraissaient être entourées par un empilement de cubes transparents, une sorte déchafaudage qui allégeait pourtant les bâtiments, comme sil sagissait de deux planeurs surfant sur le vent. Les tours tournaient le dos au Waialae Country Club, situé au pied de Koolau Ridge, une montagne luxuriante tachetée de villas et darbres qui sélevaient au loin comme une lente vague ascendante. Toutes les chambres donnaient sur locéan, mais il était impossible de le voir avant davoir pénétré à lintérieur de lhôtel. Les hauts murs dune troisième structure perpendiculaire, un immense portail, barraient toute la vue, rendant encore plus exclusive la plage de lautre côté. À leur arrivée, David et Alice se virent traités avec autant dégards que des membres dune famille royale, grâce à Harold, se dit David. Une fois quils se furent enregistrés, lun des directeurs de lhôtel, un Japonais dénommé Murahashi, leur fit visiter lui-même létablissement, ses cinq restaurants, ses nombreuses boutiques, la piscine, le spa et la salle de sport. Ils traversèrent le portail jusquà la plage. Deux longues jetées encadraient les eaux calmes entourées de récifs et le long ruban de sable réservé aux clients délimité par un dense lacis de cocotiers.

De nombreux mariages sont célébrés ici, précisa Murahashi.

Alors, comme sils avaient attendu son signal, un couple de mariés japonais apparut, très beau, savançant vers une gloriette blanche posée face à locéan, la mariée tenant gaiement sa traîne, serrés lun contre lautre sous la brise, leurs familles déjà installées sur la pelouse aussi immaculée quun fairway. Murahashi leur fit traverser le restaurant de la plage, le Plumeria, une salle spacieuse tout en acajou, le sol en ardoise froide. Alice parut imperméable à toute cette beauté.

Bien sûr, poursuivit Murahashi en les conduisant dans une gigantesque cour intérieure, ce sont nos résidents permanents qui font la célébrité de létablissement.

Devant eux sétendait un lagon artificiel géant, formé de deux discrets bassins en huit et fermé à son extrémité par des suites en duplex. Là, un groupe de dauphins jouait sous la direction dentraîneuses (des jeunes femmes en bikini bleu) debout sur un ponton flottant au milieu de la piscine principale. Les filles étaient si uniformément jolies, les créatures si magnifiques, quon aurait dit des dieux métamorphosés choyés par des nymphes. Tout autour du lagon, des gens contemplaient le spectacle, depuis limmense hall sous le portail, les passerelles fermées ou la piscine près de la plage. La joie semblait irradier de leau. Un grand matelas bleu était posé sur la plate-forme flottante, quatre femmes agenouillées dessus le tenaient par les coins  et quand lune des entraîneuses étendit la main au-dessus de leau, un dauphin surgit puis lui toucha la paume de son nez et couina: un cri strident qui résonna dans toute la baie. La jeune femme souleva rapidement la main et lanimal bondit hors de leau dans un saut gracieux qui ne provoqua pas même une ride à la surface, pour atterrir au milieu du matelas, son corps arqué en forme de croissant bien plus imposant que David ne laurait imaginé. Une entraîneuse postée près de sa tête inscrivit quelque chose sur une ardoise.

Que font-ils? demanda Alice.

Ils vérifient le poids de cette femelle, expliqua Mura-hashi.

Pourquoi?

Pour sassurer de ses progrès.

Du coin de lœil, David vit Alice sourire.

Leur suite  énorme, ventilée, remplie de plantes vertes, aux meubles couleur miel en bois massif, teck et rotin  donnait sur le lagon aux dauphins et le Pacifique. Le lit à baldaquin king size était recouvert dune couette en duvet doie et de draps en coton égyptien si doux que David brûlait dy dormir. Il explora la chambre, ouvrit les persiennes à lames devant les fenêtres coulissantes et pénétra sur la véranda. Les palmiers en dessous ployaient sous les alizés, le claquement des feuilles au vent se mêlant aux sifflements des dauphins et aux whoomp  pareils à des charges sous-marines  quils faisaient en atterrissant après une cabriole, sous les applaudissements du public, toujours présent. Il écouta longuement la brise sifflante. Il ferma les yeux, puis les rouvrit. Plus loin, dans le lagon, des plongeurs sous-marins flottaient par paires, leur corps inerte, à la dérive, comme sils avaient été victimes dune fusillade dans le ciel. Le récif vers lequel ils pointaient, marbré de bleu et de vert, était visible à cette hauteur. Plus loin encore, à des centaines de mètres, des pêcheurs se tenaient debout sur un banc de sable devant lequel venaient se briser des rouleaux qui ne les atteignaient jamais. Tout droit vers lest se dressait le Diamond Head, aussi majestueux et immuable quun navire millénaire. Et partout, le sentiment, contenu et inspirant lhumilité, de se trouver au beau milieu de locéan. Cet endroit était si beau que pendant un instant, il oublia.

Alice? appela-t-il en rentrant dans la chambre.

Elle avait posé lurne sur une petite table basse, à côté dun gigantesque bouquet de roses blanches. De leau coulait dans la salle de bains.

Il frappa à la porte. Comme elle ne répondait pas, il se permit dentrer, le cœur serré. Elle était allongée dans la vaste baignoire, les robinets ouverts à fond, son mascara coulant sur ses joues. Était-ce à cause du bain ou avait-elle pleuré? Plus ils étaient ensemble, moins il savait quoi lui dire.

Cétait très gentil de ta part, les fleurs.

Elle leva les yeux vers lui et esquissa un sourire, ce qui parut épuiser le peu de forces quil lui restait.

Il attendit encore, parce quil nétait pas sûr.

Je nai jamais vu de salle de bains aussi belle, dit-elle.

Il regarda autour de lui. La pièce était toute de marbre gris et de teck, avec des coiffeuses et des placards de chaque côté, et de luxueux peignoirs suspendus sur des cintres en bois. Il y avait une spacieuse cabine de douche en verre, avec une pomme aussi large quun frisbee. Les toilettes, insérées entre la douche et la baignoire, étaient fermées par une porte pour plus dintimité et équipées dun téléphone.

Moi non plus, répondit David.

Si javais une salle de bains comme celle-ci, jaurais vraiment limpression quon a réussi.

Elle regarda autour delle comme si elle la découvrait pour la première fois.

Un jour, peut-être, dit-il.

Alice demeura silencieuse.

On ne sait jamais, reprit-il.

Non, cest vrai…

Il ny avait plus rien à ajouter, alors il la laissa et téléphona à Harold.

Je narrive pas à lui parler, lui dit-il. On ny arrive pas. Cest comme un trou noir.

Ce nest pas grave, David. Tout va bien pour le moment.

Non, cest affreux.

Ça passera.

Son ton, comme toujours, parfaitement calme.

Mourant denvie de boire un verre, David ouvrit le minibar.

Merci pour les fleurs, dit-il en lisant le message sur la carte: «Love.»

Cest vous qui y avez pensé, pas moi, déclara Harold.

Cétait la vérité. Quand ils étaient arrivés dans le hall de lhôtel, une mariée était en train de poser pour une photo, un énorme bouquet à la main, et il sétait dit: «Si je pouvais remplir la chambre de fleurs pour elle, je le ferais.»

Vous voulez dire que vous êtes télépathe?

Je sais écouter les gens.

Et vous entendez quoi en ce moment?

Pourquoi ne pas me le dire vous-même?

David revit sa femme dans les toilettes de lavion, berçant leur enfant dans ses bras. Il avait beau vouloir oublier cette image, il ny parviendrait jamais. Et puis il y avait autre chose.

Jai quelque chose à vous avouer.

Quoi donc?

Cest comme un crime. Mais ce nest pas quelque chose que jai fait. Je ne sais pas comment vous expliquer.

Vous y arriverez quand vous serez prêt.

Cétait presque de lamour quand on faisait ainsi confiance à quelquun, aussi vite, aussi entièrement, se dit David, une sensation aussi concrète que davoir faim, ce qui, bien sûr, était son cas.

Vous avez réservé une table pour le dîner? demanda Harold.

David regarda sa montre: il était un peu plus de six heures.

Non.

Quand voulez-vous descendre?

Dans une heure, mais il se pourrait que je doive annuler. Je veux voir comment elle se sent.

Très bien.

Que devrions-nous faire?

Quand?

Demain.

Quaimeriez-vous faire?

Je ne sais pas. Quand on voyage, en général cest Alice qui organise tout.

Je vois.

Je ne suis pas très curieux.

Ce nest pas grave.

Je ne voyage que pour mon travail.

Nous allons nous occuper de tout.

Elle fait tout.

Ne soyez pas si dur avec vous-même.

Je ne fais jamais rien.

Doucement, David.

Pendant un instant, David se mit même à douter de lexistence dHarold.

Allez-y, lencouragea ce dernier. Posez votre question.

Je ne devrais pas penser à ça, cest mal.

Mais non.

Diamond Head, quest-ce que cest?

Cest un volcan éteint. Même si à Hawaï, il semble quaucun ne soit vraiment mort.

Plus tard, pendant le dîner, Alice posa la même question. Si elle fut impressionnée par ses connaissances, elle nen montra rien. Ce fut juste comme un bruit de fond, une courte pause entre leurs engouffrements respectifs, le seul sujet qui les avait fait sinterrompre. Il mangea sans sarrêter et ne lavait jamais vue dévorer ainsi. Elle avait pris des calamars en entrée, une grande assiette à partager quelle engloutit dune traite sans prendre le temps de respirer. Suivirent un tartare de thon, puis un bar accompagné dun risotto; et pour finir, en guise de dessert, un plateau de fromages. Pendant tout le dîner, il lentendit respirer par le nez.

Quest-ce quon fait demain? senquit-elle une fois son assiette vidée.

Cest une surprise, lui répondit-il.

Et si je naime pas ta surprise?

Eh bien, on fera autre chose. Tu nas quà me dire ce que tu veux faire à la place.

Et si je veux rentrer chez nous?

Pas de problème.

Je veux dire maintenant. Tout de suite.

Ça me va aussi.

Putain, David, arrête de me dire oui à tout. Arrête dêtre aussi conciliant, bon sang!

Il attendit. Sa colère paraissait si peu contrôlable quil nosa plus bouger.

Nessaie pas de rendre tout cela amusant, martela-t-elle.

Daccord.

Elle soupira, puis plia sa serviette sans plus lui prêter attention.

Je crois que nous devrions rester un peu ici, dit-il. Je veux juste attendre.

Elle se tut après cela.

Cette nuit-là, les sanglots dAlice le réveillèrent; elle pleurait si bruyamment que la sécurité allait venir cogner à leur porte, cétait sûr. Il voulut la prendre dans ses bras, mais elle se débattit, lui balançant des coups de coude, si bien quil finit par abandonner et se leva, cette distance physique semblant la calmer, oh si peu! Elle demeura là, dans le noir, le dos agité de secousses, recroquevillée sous les draps, marmonnant dans son oreiller, et il sortit sur la véranda et ferma la porte derrière lui, son chagrin lui déchirant les poumons.

Au bout de quelques minutes, il revint dans la chambre.

Parle-moi, implora-t-il. Sil te plaît.

Il attendit. Elle simmobilisa. Puis sagenouilla sur le lit, les draps enroulés autour delle comme une sorte de piédestal.

Ne moblige pas à le dire, lâcha-t-elle.

Il sortit en courant de la pièce, descendit au bar et but jusquà ne plus pouvoir garder les yeux ouverts. À son retour, elle dormait.

Il se réveilla au milieu de la nuit, et elle avait disparu. Les portes de la terrasse étaient grandes ouvertes, le bruit du vent et des palmiers remplissait la chambre, les rideaux flottaient aussi doucement que des tentacules de méduse. Il lappela, mais il était terrifié et avait du mal à respirer. Il était sûr quelle était sortie sur la véranda et avait sauté, si sûr quune fois debout il eut peur de se pencher par-dessus la balustrade pour voir. Il imagina clairement son corps tout en bas, sous la lune, blanc, pas encore découvert. Ce nétait pas une mauvaise façon de mourir, se dit-il, et il lenvisagea un instant pour lui-même. Il imagina la paix quil ressentirait. Combien de temps pouvait durer la chute? Il se demanda aussi comment ce serait de rentrer à la maison sans elle, sans rien: le vol du retour, le taxi jusquà lappartement, ouvrir la porte, entrer. Quest-ce quil éprouverait sil nentendait plus jamais sa voix? Un sentiment de solitude, supposa-t-il daprès ce quil ressentit à cet instant, une solitude presque annihilante, une solitude quil ne put invoquer. Quand vous étiez amoureux, il était impossible de se souvenir du temps où vous vouliez lêtre. Quand vous étiez amoureux, vous ne pouviez concevoir labsence de lautre. Cétait comme avec larrivée dun enfant, vous ne pouviez y préparer votre cœur. Il ny avait rien à savoir tant que cela ne sétait pas produit. Cétait entièrement nouveau.

Il descendit la chercher. Les boutiques étaient fermées, les portes closes. Une employée japonaise remplissait des papiers à la réception. Elle regarda David, lui adressa un sourire trop éclatant pour une heure aussi tardive  il était plus de trois heures du matin  et se replongea dans son travail. Un Hawaïen polissait les sols. Dans le hall, un serveur installait déjà les cafetières et remplaçait le stock de condiments, tout en poussant un chariot rempli des journaux du monde entier. David sortit sur la vaste terrasse surplombant le lagon aux dauphins et aperçut Alice sur la passerelle en dessous.

Elle était appuyée sur la barrière qui faisait le tour des deux bassins, le menton posé sur ses bras croisés. Il savait quelle lavait entendu sapprocher, et quand il se plaça à côté delle, elle ne lui dit rien. Lair était humide, mais frais. Malgré lobscurité, il vit quelle avait la chair de poule. Il sappuya lui aussi sur la barrière et attendit, trop effrayé pour essayer de la prendre dans ses bras. De temps à autre, les dauphins faisaient surface, silhouettes grises sur eaux noires, et produisaient de légers bruits de jet en exhalant.

Je ne pense pas que je pourrais rentrer, dit-elle.

Rentrer où?

À la maison.

Il se demanda soudain si ces créatures, côtoyant les hommes depuis longtemps, partageaient à leur égard la même curiosité que ceux-ci avaient pour elles.

Tu préfères rester ici?

Je ne crois pas.

Où aimerais-tu aller?

Je ne sais pas. Mais jai peur de notre appartement. Jai rêvé du moment où nous passions la porte, et ça ma réveillée.

Pourquoi?

Parce que quand nous sommes partis, il était à lintérieur de moi.

Ils demeurèrent silencieux pendant une minute ou deux.

Tu accepterais de memmener avec toi? demanda David.

Je ne sais pas.

Il sentait les dauphins nager à proximité. Une énergie puisée qui ne troublait même pas la surface de leau, à part un léger sillage que trahissaient les vaguelettes sélevant soudain sur les rochers entourant les eaux peu profondes. On aurait dit quils ne brisaient jamais la surface, mais lécartaient à peine, délicatement, comme des rideaux, au-dessus de leur tête et de leur dos.

Cétait comment? demanda-t-il.

Quoi?

Dêtre enceinte.

Que veux-tu dire?

La sensation.

Il se souvint de ce quHarold lui avait dit, quil devait écouter. Il y avait, bien sûr, différentes versions à cela  ou plutôt toutes sortes de bruits non perçus: la respiration dun chien qui paresse en attendant que vous lappeliez; le silence dans une pièce après une dispute; le bruit dans un stade qui se vide devant un match perdu davance; les jouets qui attendent lenfant dans sa salle de jeux; le murmure que vous adresse le livre sur létagère. Il entendit Alice se détendre, comme si tout ce qui se déchaînait en elle sétait arrêté soudain de bouillonner.

Comme si tu étais spéciale, répondit-elle. Je ne sais pas comment le décrire autrement. Comme si tu vivais dans un monde meilleur. Et que tu avais quelque chose en toi qui te rendait plus vivante.

Sil lui était difficile, à lui, de lui parler, elle, en revanche, avait du mal à le regarder.

Je veux aller me coucher, dit-elle.

Le lendemain matin, ils se réveillèrent tard. David commanda du café et suggéra quils descendent prendre quelque chose.

Parfait, dit-elle. Je meurs de faim.

La réception lui confirma leur réservation pour aller nager avec les dauphins à dix heures et demie et quand il en informa Alice, elle parut contente.

Ils prirent leur petit déjeuner à lextérieur, face à locéan. Alice avait choisi la formule buffet: des pancakes roulés sur eux-mêmes comme de longs cigares, recouverts de sirop; une omelette au jambon, fromage et ciboulette quon prépara devant elle; une autre assiette remplie de fruits, bacon, prosciutto et même quelques sushis. David, lestomac encore retourné, se contenta dun bol de porridge et dun café.

Restons ici un petit moment, proposa-t-elle en se tournant vers leau.

Le serveur sapprocha, et elle commanda un autre Mimosa, puis attendit en se caressant le ventre.

Mon Dieu! murmura-t-elle en contemplant le Pacifique.

Il ne lui posa aucune question.

Pas plus quil ne demanda à lentraîneuse des dauphins ce quelle lui avait dit tandis quelles nageaient vers le centre du lagon, et qui lavait tant fait rire. Il était simplement content de la voir heureuse. En compagnie de quatre autres clients, ils eurent droit à toutes sortes de rencontres et de tours  le dauphin tournoyant comme une toupie, plus de la moitié de son corps hors de leau; reculant dans la même position, défiant les lois de la gravité; allant chercher trois anneaux lancés dans des directions différentes et les ramassant tous à linstant même où ils touchaient la surface, aurait-on dit. Puis lentraîneuse prit Alice à part et lemmena au milieu du bassin. Sur une petite île se trouvait le kiosque où les gens sinscrivaient pour ce genre dactivités, et à qui lon donnait des gilets de sauvetage et des masques de plongée étiquetés SEA QUEST, et David gravit létroit escalier qui surplombait la piscine à mi-hauteur afin de prendre des photos. Le soleil matinal sublimait le lagon, adoucissant chaque prise, rendant les images trop béates, trop léchées style carte postale, mais la joie sur le visage de sa femme compensait tout cela, rendait ces clichés plus personnels et complètement spontanés. La voir applaudir chaque acrobatie, écouter lentraîneuse tout en nageant sur place, parler avec cette inconnue, lui donna un précieux aperçu dAlice, existant dans le monde sans lui, découvrant une joie sans honte qui sétait rarement, pour ne pas dire jamais, présentée à elle  qui plus est, un sentiment dont elle sétait toujours méfiée. Il pensa à son enfance, à son extrême solitude, à ce sentiment de nêtre pas désirée, à cette conviction inscrite au plus profond delle-même que, quelque part, elle ne méritait pas dêtre aimée. Elle se protégeait de la joie. Leur enfant avait fait tomber ces défenses, bien sûr, qui sétaient écroulées comme les murs de Jéricho. Et il admirait la façon dont si peu de temps après ce qui sétait passé, elle avait trouvé la force de sabandonner à lexubérance ici et maintenant.

On dirait que tu tes bien amusée, dit-il quand il la retrouva à lextérieur.

Elle essora ses cheveux et ôta son gilet de sauvetage.

Et comment!

Plus tard, ils prirent un taxi pour Waikiki, mais dès leur arrivée, David comprit quil avait fait une terrible erreur. Ici, il ny avait rien de beau, rien pour vous changer les idées. Un quartier commerçant comme dans nimporte quelle ville américaine, et si vous regardiez lenfilade de Kalakaua Avenue, vous auriez aussi bien pu vous trouver à Atlanta ou à Saint Louis. David et Alice déambulèrent sans but, passant devant Tiffanys, Banana Republic, Gap, Nike, Brooks Brothers, puis Gucci, Bebe, puis Abercrombie &Fitch, intercalés entre dinnombrables boutiques de t-shirts, certaines de gigantesques hybrides, des magasins polyvalents pour touristes en tout genre qui proposaient: chemises de surfeur bon marché, noix de macadamia, sirop de coco (David en acheta), crème à bronzer, chapeaux et lunettes de soleil, vin, bière et alcools forts, suivis par un marché en plein air dont les kiosques (en vrai bambou mais fausses palmes) offraient une profusion de globes de neige, colliers de fleurs, jupes en raphia, maillots de bain, objets tribaux kitsch et fausses sculptures hawaïennes, allant du totem au dauphin en passant par lorque, autocollants Hang Ten{14}!, appareils photo, et nourriture, bagues en argent et turquoise posées sur leur présentoir de velours noir carré, pendentifs dents de requin et tortues de mer, colliers de coquillages empilés sur un bâton aussi long quun cou dAfricain, des babioles régionalisées que seuls des infirmes ou des gens sans aucun goût pouvaient porter, fabriquées dans une usine cachée quelque part sur le continent ou par des enfants indiens ou chinois.

Alice en avait elle aussi assez.

Je nai pas besoin de tout ça, dit-elle.

Je sais.

Je nai aucune envie de faire du shopping. Surtout avec cette camelote.

Cest bien ce que je pensais.

Je veux prendre un verre, je veux masseoir.

Lun des hôtels situés face à la baie de Mamala possédait un restaurant en terrasse avec des fauteuils en fer forgé peu confortables, les serveurs qui patrouillaient à peine sortis de ladolescence. Sur la table, une carte du rhum Cruzan proposait un MaiTai. La bière de David fut servie dans un gobelet en plastique qui, pensa-t-il, irait bientôt rejoindre dautres déchets au fond de locéan. De petits oiseaux se jetaient sur la moindre miette tombée par terre et fondaient en essaim sur les assiettes que les aides-serveurs tardaient à débarrasser. David remarqua un nombre impressionnant dobèses.

Je meurs de faim, déclara Alice en parcourant le menu.

Ils avaient une vue dégagée sur Waikiki Beach, cette fameuse bande de sable que tout le monde a déjà vue au moins une fois dans sa vie, au cinéma, à la télévision ou en carte postale, aussi omniprésente que les images du Grand Canyon, au point que la réalité, loin de ce quon en attendait, paraissait au contraire banale et étriquée. Partout, on apercevait des surfeurs, filles, garçons, vieux, ados, au large ou près du rivage, glissant sur des vagues si longues quelles semblaient sétirer à perte de vue, leau constellée de nageurs et de bodyboardeurs évoluant parmi les catamarans et les imposants bateaux de plaisance qui fonçaient vers la côte à tombeau ouvert, alors que de petits avions volaient au-dessus deux, lincroyable densité de la foule paraissant hors du temps, évoquant le Coney Island des années 1940, tellement bondé sur les photos en noir et blanc quon ne trouvait ni sable ni raison dy aller, à part peut-être la haine de son prochain. Cétait un peu comme prendre le métro à lheure de pointe pour samuser, se dit David. Il était impossible aux maîtres-nageurs sur leurs miradors, qui observaient à la jumelle ces masses, de repérer le moindre signe de noyade parmi toutes ces têtes, ces bras et ces jambes en mouvement. De là, Diamond Head paraissait presque écrasé par tout ce monde, et toutes ces tours sur la plage, par cette maladie du développement, de sorte que ce spectacle majestueux pouvait se lire maintenant comme une sculpture symbolisant la laideur et léchec de lAmérique. Terrifiant, songea-t-il.

Terrifiant, soupira Alice.

On appelait ça de la télépathie conjugale. Non que sa désapprobation affectât le moins du monde son appétit. Elle commanda une salade du chef (le plat, pas lentrée) avec son cheeseburger au bacon, un daïquiri à la banane, une part de tarte au citron vert. Dès quelle fut servie, elle se mit à manger sans interruption et sans laisser une miette aux oiseaux.

Hawaï ne peut pas se résumer à ça, dit-elle finalement.

Je vois ce que tu veux dire.

Il doit y avoir autre chose.

Oui.

On nest pas venus que pour ça.

Elle fondit en larmes.

Non, fit-il. Je te le promets.

Alors fais-nous sortir dici.

De retour à lhôtel, elle réserva une cabine sur la plage. Il lui dit quil préférait rester un peu dans la chambre pour se reposer et la rejoindrait plus tard.

Dès quil se retrouva seul, il appela Harold.

Il faut que nous allions ailleurs, le supplia-t-il. Dans un endroit pur.

Ils se rendirent à Kauai.

Bien quil ne le sût pas à lépoque, cétait exactement lendroit dont Alice avait besoin, quelle recherchait depuis la mort de leur enfant, bien quelle ne le sût pas non plus avant dy arriver.

À seulement une demi-heure davion dHonolulu, Kauai est lîle la plus à louest de larchipel; de forme circulaire, avec une circonférence dà peine cent cinquante kilomètres, elle est constituée essentiellement de terres montagneuses et inexploitables. Quand il se fit enregistrer à laéroport, David reçut, grâce à Harold, une brochure si fournie en cartes et informations géographiques quil ne put que la survoler, ainsi que la clé dun appartement de luxe situé sur la côte nord.

Alice ne recherchait pas la beauté, bien quil y en eût en surabondance ici. Plus tard, en regardant lalbum de leur voyage, comme il le faisait souvent, David constaterait que la beauté de Kauai était quelque chose que les photos ne parvenaient pas du tout à capter.

Par exemple, la vue panoramique de leur terrasse posée sur une falaise à des dizaines de mètres au-dessus de locéan. Au nord-est, un phare en forme de biberon, pas plus grand quun ongle à cette distance. Aucune photo ne pouvait suggérer la solitude de la petite tour rouge et blanc, avec sa lentille en forme de coquille, lendroit parfait pour passer sa vie si vous aviez besoin de disparaître, se dit David.

Aucune photo ne pouvait rendre la terreur de David lorsquil contemplait le ciel étoilé, les nuits où Alice sendormait en pleurant, émettant une plainte sourde comme un vieux moteur tournant sans fin, qui résonnait à travers les portes-fenêtres de la terrasse, même les oreilles bouchées. Il navait jamais vu de ciel aussi immense et brillant, ou dune violence aussi angoissante; il apercevait des dizaines détoiles filantes chaque nuit, et une comète, une fois, il en était sûr, en raison de son lent trajet à travers lhorizon, sa tête plus flamboyante que nimporte quelle autre étoile, sa queue tremblant clairement, se dirigeant vers une collision cataclysmique avec on ne savait quoi, ni quand, ni à combien dannées-lumière. Le ciel nétait pas constellé mais éclaboussé détoiles et lunivers ressemblait à un ballet dexplosions et daccidents évités de justesse. Aucune photo naurait pu rendre son état desprit, ces minutes, ces heures dangoisse, passées à se demander, à demi paralysé, puisque rien de vraiment mauvais ne lui était arrivé jusquà maintenant, pourquoi il était si difficile de croire que tout cela nétait que le commencement. Que le reste de son existence serait un ruban inéluctable de souffrances, en boucle sur lui-même, aussi longtemps quil respirerait. Aucune photo ne pouvait capturer cette lumière dorée du soleil le matin, ni le soulagement que lui procuraient les premiers rayons alors quil était allongé au bord de leur lit.

Aucune photo ne pouvait non plus saisir la grandeur du Waimea Canyon, le silence de ses montagnes ocre et marron, une quiétude augmentée par le spectacle, à des kilomètres et des kilomètres de distance, de chutes deau hautes de plusieurs dizaines de mètres, cascades réduites par la perspective à de minuscules cheveux, leur mouvement encore perceptible, une sorte de tresse chatoyante, votre esprit vous faisant croire par un tour de passe-passe que vous pouviez entendre leur fracas, ou, ça y ressemblait de ce poste de guet, de repérer des chèvres dans la vallée six cents mètres plus bas, ou rêver de la vie ici jadis, dêtre arrivé avec les Polynésiens, davoir accosté sur cette terre en croyant découvrir le paradis, pour simaginer là en bas, en train de chasser ces créatures. De comprendre quune vie fondée sur la survie et non sur lamour était peut-être désirable. Quaprès un tel paysage, tous les rêves apocalyptiques nétaient que lenvie pathétique de cette simplicité. Et aucune photo ne pouvait confirmer la gravité dAlice lorsque, contemplant le précipice, elle déclara dune voix morne quelle navait plus le sentiment dêtre une femme, et que si ce sentiment ne revenait pas, alors elle préférait mourir.

Aucune photo ne pouvait non plus vous permettre de sentir la raideur de la pente qui descendait jusquà Hideaway Beach, dans Princeville, ni les rampes rouillées et branlantes le long de lescalier de ciment aussi abrupt que des marches de grenier  «Cest Fallaway{15} quil faudrait dire», grommela David, littéralement construit au bord du précipice, comme si la maison à laquelle il avait été attaché était tombée dans locéan, puisque des morceaux de la dernière marche étaient érodés et quil fallait sauter pour retrouver le chemin, au cas où tout cela nétait pas déjà assez comique et terrifiant. Aucune photo ne pouvait rendre laspect si glissant du sentier accidenté et sinueux que lon empruntait ensuite, les paumes brûlées par les cordes dont on se servait pour descendre à moitié en rappel au risque de dégringoler deux cents mètres plus bas et de se ramasser sur de gros rochers couverts de palmiers. Aucune photo ne pouvait exprimer cette conviction que, malgré toute la beauté de Kauai, il y avait toujours une angoisse concomitante quant à votre sécurité: des lames de fond pouvaient vous entraîner, des requins tigres en embuscade vous happer; le néant du Pacifique sétendre et vous emporter.

Aucune photo ne rendait la puissance du courant à Haena Beach, ses eaux trop dangereuses pour sy baigner, une succession de panneaux jaunes mettant en garde contre les rouleaux et les chutes fatales, lhomme-bâton écrasé par des vagues-bâtons et emporté vers le large. («Pas étonnant quon ne les voie jamais, les hommes-bâtons, dit David à Alice. Ils sont tous morts, ces crétins.») FAUNE MARINE DANGEREUSE! DISAIENT LES PANNEAUX. NE PAS SAPPROCHER DES PHOQUES MOINES! NE TOURNEZ JAMAIS LE DOS À LOCÉAN. Les photos de David ne communiquaient pas la pression invisible des eaux peu profondes à lembouchure du fleuve quils voulurent traverser cet après-midi-là afin datteindre le récif au-delà, le courant, comme par une sorte de croche-pied, leur faisant perdre léquilibre, alors quils se tenaient par la main, et glisser vers les déferlantes géantes  limpression dêtre avalés  pour échouer finalement sur la bande de ruisseau la moins profonde, la dernière parcelle sûre entre laffluent et locéan, comme si leau elle-même avait essayé de leur voler leurs vies. (Ce nest quaprès, une fois remis de leurs émotions, quils purent en rire.) Les photos ne montraient pas cette vision miraculeuse: trois jeunes Hawaïens, tous de moins de douze ans, surfant sur ces mêmes vagues monstrueuses avec leurs bodyboards, leur maîtrise totale alors quils séloignaient de la jetée, leur confiance bien quils fussent à deux doigts de sécraser sur les rochers, à labri, aurait-on dit, du courant et des vagues. «On dirait quils jouent sur des explosions», avait dit Alice. Aucune photo naurait pu reproduire la splendeur de larc-en-ciel qui apparut soudain, sarquant de la mer vers la terre, la lumière aussi proche quun plafond, aussi large quune autoroute, ni la façon dont il se tenait hors de la portée dAlice alors quelle essayait de le rattraper.

Les photos ninsinuaient pas à quel point la descente sur près dun kilomètre vers Secret Beach était paisible, le sentier mêlé de racines, jonché de cailloux, fermé par une canopée darbres et de buissons formant une charmille si dense quelle vous isolait complètement de la vue et du bruit de locéan. Ils neurent quun aperçu de limpossible beauté du jeune couple qui grimpait vers eux. Lhomme était grand, les cheveux blond sable; mal rasé, les traits anguleux, il portait une planche de surf et passait de pierres en racines aussi précautionneusement quune chèvre de montagne. Sa femme hawaïenne, portait un lis dans les cheveux comme pour confirmer quelle était une sorte de princesse des îles. Leur fils les suivait de près, cheveux longs et pieds nus, arborant un t-shirt de surf RipCurl. Voir Alice sarrêter pour le regarder, cétait comme voir une flèche transpercer le cœur de votre bien-aimée ou un avenir possible passer à côté de vous.

Il navait pris aucune photo de lurne mais savait où elle était pendant tout ce temps. Alice lavait posée sur une petite table près des portes-fenêtres. Elle avait placé une orchidée dans une carafe à côté, ses pétales si bleus quils semblaient éclairés de lintérieur.

Les photos montraient par contre les sept kilos quelle avait pris pendant les deux semaines quils avaient passées là, les joues gonflées, les bras et jambes plus gras, et si on avait empilé les clichés pour les faire ensuite défiler dans lordre, sa transformation aurait ressemblé à un nickel-odeon{16} avant/après. Après chacun de ses énormes repas, elle sadossait à son siège, poussait un soupir et se frottait le ventre.

Parmi ces centaines de clichés, un seul les représentait tous les deux ensemble. La photo avait été prise durant leur randonnée dans le parc de NaPali, peu avant la fin de leur séjour à Kauai. Le sentier partait de Kee Beach, la toute fin de lautoroute qui encerclait par ailleurs lîle, à lexception de cette bande de vingt-cinq kilomètres de côte dominante et sérodant. Le sentier se hissait sur des centaines de mètres vers les falaises. Après avoir consulté les guides et les cartes quHarold lui avait donnés, David expliqua à Alice quils avaient trois possibilités. Ils pouvaient faire trois kilomètres jusquà Hanakapiai Beach, puis revenir. Ils pouvaient prolonger de deux kilomètres environ et essayer la vallée de Hanakoa, un circuit dune journée. Ou bien, si elle était intéressée par un défi extrême, ils pouvaient parcourir huit kilomètres de plus jusquà Kalalau Beach, une plage de sable si éloignée et protégée quelle était interdite aux bateaux. Ils seraient obligés dy camper pour la nuit, il fallait des autorisations, et devraient séquiper. Il lavertit que le chemin devenait progressivement de plus en plus difficile et dangereux; en fait, certains passages étaient si étroits que même la plus légère des pluies les rendait impraticables.

Il lui dit tout cela avec une indifférence qui frôlait le mépris. Épuisé, à bout, il nen pouvait plus des nuits de pleurs sans fin, non parce quelle ne méritait pas tout son chagrin, mais parce quelle le mettait chaque fois au défi de la consoler, et il en avait assez de la colère quelle braquait sur lui lorsquil essayait. Il nen pouvait plus daller dormir dans une autre chambre, quelle ne le regardât pas et ne le laissât pas la toucher, quelle nexprimât rien de ce quelle avait besoin de dire, quoi que ce fut. Il voulait rentrer à la maison, et si elle souhaitait laccompagner, il le voulait aussi. Aussi quand il vit son visage silluminer et lentendit déclarer quelle aimerait aller jusquà Kalalau Beach, dix-huit kilomètres de marche, un voyage de deux jours minimum, il fut totalement surpris, ne serait-ce que parce quune telle expédition impliquait quils allaient devoir communiquer. Et compter lun sur lautre.

Quand il len informa par téléphone, Harold lui conseilla de renoncer. Seuls des randonneurs hautement expérimentés pouvaient sy risquer, chaque année des gens mouraient sur ce sentier. Lexcursion jusquà Hanakapiai était faisable, dit-il, et la randonnée suffisamment difficile pour quils aient un sentiment daccomplissement. Mais autrement, il ne pouvait, en toute responsabilité, approuver.

Ils étaient aussi supposés repartir dans trois jours. Maintenant, la matinée était bien avancée et ils étaient programmés pour séquiper en vue dune randonnée quAlice était déterminée à accomplir. «Jai toujours voulu faire quelque chose comme ça», lui dit-elle.

David la trouva sur la véranda alors quelle revenait de la piscine. Il la voyait de dos, il était dans la cuisine maintenant, lobservant à travers les portes-fenêtres vitrées, remarquant les poignées damour autour de sa taille, lépaisseur de ses mollets, ce surpoids quil sentait chaque fois quil lui tendait la main pour laider sur le sentier qui remontait de la plage à leur appartement. Il fit coulisser la porte et savança à côté delle, sappuyant contre la rambarde.

Je voulais te parler de ce voyage, dit-il.

Il exposa ses arguments, ayant discuté avec un type du coin. Quand il conclut que cétait trop dangereux, elle rétorqua:

Depuis quand tinquiètes-tu de savoir si cest dangereux?

Quest-ce que tu veux dire?

Tu le sais très bien.

Pas du tout.

Elle croisa les bras.

Quest-ce quil y a, Alice? Vas-y, sors-le.

Rien du tout.

David enfonça la paume de ses mains sur ses yeux.

Je nen peux plus, soupira-t-il. Je…

Tu quoi?

Il nen savait rien.

Bon, quest-ce que tu veux faire? demanda-t-il, résigné.

Je veux y aller, dit-elle. Cest lEverest des randonnées, pas vrai? Je veux le faire. Jai besoin de faire quelque chose.

Non, sil te plaît.

Si tu ne memmènes pas, jy vais toute seule.

Il lentendait, mais ne lécoutait pas, du moins pas comme le lui avait conseillé Harold. À la place, il imagina létroit sentier à des centaines de mètres daltitude, tous deux ployant sous le poids de sacs bourrés à craquer, la pluie tombant soudain  devant Alice, un pied glissant sous elle, et elle serait soudain partie.

Il lemmènerait, bien sûr, ne serait-ce que pour la voir renoncer.

Très bien, fit-il.

Harold leur fit parvenir les autorisations nécessaires et, à la fin de la journée, ils étaient équipés de pied en cap. Avant leur départ, cependant, David suggéra quils fissent leurs valises et prit toutes les dispositions nécessaires.

Ils partirent en taxi jusquà Kee Beach car le règlement du parc naturel interdisait dy laisser sa voiture durant la nuit. Ils roulèrent en silence vers louest, contournant le point le plus au nord de lîle, montant le long de lacets, apercevant, entre deux tournants, locéan à travers les arbres, les parois des falaises creusées par des branches auxquelles on se serait désespérément raccroché en cas de chute. Ils franchirent des ponts à voie unique au-dessus danses dont les courants parcouraient les montagnes avec une force manifeste pour se déverser dans locéan, où des autochtones étaient assis, adossés à leurs cabanes, avec des pancartes peintes à la main annonçant: Cartes, OU Visites guidées, des rangées de kayaks et de planches de surf salignant derrière eux.

Quest-ce que ça veut dire que je ne minquiète pas de savoir si cest dangereux? demanda-t-il enfin.

Alice, assise côté océan, se collait à la vitre à chaque épingle à cheveux et regardait en contrebas.

Tu veux vraiment remettre ça sur le tapis? fit-elle.

Oui.

Alors prépare-toi à un long monologue.

Il ferma les yeux et secoua la tête. Sil pouvait se retrouver seul avec elle quelque part, un endroit totalement privé, il la tuerait. Il lui casserait une pierre sur la tête et lui fendrait le crâne en deux, et il verrait alors, juste une putain de seconde, ce quelle avait là-dedans.

Randonneurs, baigneurs et plongeurs obstruaient Kee Beach. Lentrée, noyée dans lobscurité, était recouverte dune végétation de montagne sur leur gauche, comme un berceau de verdure, libérant une vue dégagée sur locéan à leur droite. Des voitures étaient garées partout sur le parking de fortune, entrecroisant des racines sans âge qui serpentaient dans tous les sens comme des pythons, obligeaient les véhicules à pencher bizarrement, leur donnaient lair davoir été abandonnés, cabossés comme ils létaient par lusure, et maculés de boue. Furieux, David sortit du taxi et savança vers le départ du sentier, laissant Alice payer le chauffeur et monologuer alors quelle essayait de le rattraper. Il lut les panneaux dinformations et, en examinant les cartes, sentit la poussée dadrénaline précédant la peur. Le sentier ressemblait à lescalier vertical dun gratte-ciel constitué de ce qui semblait être une rivière de rocs gelée. Il se retourna et chercha Alice qui sétait déjà arrêtée pour ajuster les sangles de son sac à dos et relacer ses chaussures, sous-estimant, se dit-il, ce qui les attendait, et quand elle passa son bras sous la bretelle et hissa le sac sur ses épaules, elle vacilla légèrement en avant, roulant des yeux, contrariée, jurant à voix basse, comme si elle était là contre sa volonté. David était écœuré, prédisant, comme tout homme marié, la suite: des disputes et du venin. Le sac à dos enfin arrimé, elle boucla la sangle autour de sa taille et croisa son regard. Il indiqua le sommet et se mit en route.

Il marcha en tête dun pas vif pendant la montée initiale, poussé par la colère et linquiétude, laissant une bonne vingtaine de mètres entre eux. Il ne voulait même pas lui parler. Cétait lui qui ne sinquiétait pas du danger? Elle lavait contraint à lemmener! Livide, il força encore lallure. Quand il finit par jeter un coup dœil en arrière, la distance entre eux sétait accrue, mais elle ne paraissait pas le chercher. Il savait quelle savait ce quil était en train de faire. Il la mettait à lépreuve, on allait voir qui était le plus fort. Il la mettait au défi de partir, furieuse, ou de saccrocher, ce qui lobligerait à constater linutilité de finir son expédition à elle. Plus vite il marcherait, plus tôt elle flancherait  autrement dit, plus tôt ils seraient en sécurité.

Mais non, elle ne lâcha pas. Il dut finalement ralentir, non seulement en raison de la difficulté de lascension mais aussi de la beauté renversante du NaPali. Pendant toute la montée, le chemin était caillouteux, vérolé de roches quil fallait escalader, ou se laisser glisser dessus, ou les enlacer pour en faire le tour interrompu par des ruisseaux et couvert de racines qui le faisaient trébucher comme des pièges, poussant son sac vers sa tête, le déséquilibrant en avant, où il était sauvé de justesse par la raideur de la montée, évitant ainsi une blessure, chose à se rappeler à la descente. Sur la partie la plus raide, il ny avait rien dautre à regarder que le sentier devant vous. La végétation était si dense quelle bloquait à la fois le soleil et la brise comme une couverture prenant lhumidité au piège. Mais au sommet il y avait une clairière, et là, le vent le frappa de plein fouet, le rafraîchissant tandis que le soleil séchait sa chemise trempée de sueur. Sur sa droite, en contrebas, Kee Beach, ses baigneurs de la taille dune virgule; devant lui, les falaises plissées de la côte savançant les unes après les autres comme les orteils dun reptile géant, leurs faces dotées dune végétation si épaisse quelles paraissaient couvertes de fourrure. De cette perspective, il pouvait voir à des kilomètres à la ronde. Une dentelle décume blanche se dessinait tout au long de la ligne où les rochers se perdaient dans leau.

Cette vue le calma tout comme lascension avait éclairci ses idées. Il savait ce quil souhaitait: retrouver sa femme. Il avait besoin delle. Il voulait maintenant repartir avec elle. Il était temps que cela finisse. David regarda le chemin, Alice avançait péniblement vers lui. Elle avait comblé son retard et deviné peut-être la clairière où il lattendait debout. Quand elle sarrêterait, il sexcuserait. Il était sûr que le spectacle à cet endroit adoucirait son cœur.

Regarde ça, fit-il quand elle parvint à sa hauteur.

Va te faire foutre, dit-elle sans sarrêter, avant de disparaître dans un virage.

David cligna des yeux, rit à moitié, puis se dépêcha de la suivre.

Il arriva à se mettre juste derrière elle. Il aurait aimé marcher à ses côtés, mais le sentier était trop étroit: falaises à gauche, pur précipice à droite. Avec son sac à dos, on ne voyait que ses jambes et, lorsquelle les agitait, ses bras et ses mains. Alors il sadressa au dos du sac.

Que jaille me faire foutre? Quest-ce que jai fait?

Ne madresse même pas la parole, le coupa-t-elle.

On na pas échangé un mot depuis quon est là.

Cest toi qui nas pas voulu.

Je ne demandais que ça, au contraire.

Tu ne dis rien. Tu te contentes de répéter ce que je dis.

Jattends que tu parles.

Cest ça.

Jattends aussi que tu me regardes pour une fois.

Oh, bien sûr, cest moi.

Et cest reparti…

Cest toujours moi.

Elle se tourna à moitié, en continuant sa marche nordique. Elle avait pincé ses pouces de ses index.

Je suis une pestiférée à tes yeux.

Oh, je ten prie.

Une pes-ti-fé-rée.

Tu peux arrêter ton cinéma? Te ressaisir pour changer? Que ce ne soit pas toujours à moi dattendre, puis de mexcuser.

Toi et tes putains dexcuses. Tu crois quelles vont tout annuler. Comme un foutu bouton reset. Mais il y a des choses que tu ne peux pas annuler.

Quoi par exemple? Comme si moi javais fait quelque chose?

Ne me force pas à te le dire!

Elle sarrêta si brusquement quil faillit glisser sur elle. Elle tourna le dos à la falaise et remonta la pente pour laisser passer un groupe de randonneurs qui venaient en sens inverse. David naurait su dire sils avaient entendu leur dispute.

Ils marchèrent un certain temps en silence.

Jattends, dit-il enfin.

Elle ne répondit pas.

Jattends que tu me le dises.

Elle ne dit rien.

Cest comme le putain de lot surprise derrière la porte numéro trois. Je trépigne de te lentendre dire.

Elle trébucha.

Il lavait vu venir avant elle. Il lavait prévu, elle ne pourrait jamais faire toute la randonnée. Elle nétait pas en forme; le sac à dos était trop lourd. Même pas deux kilomètres, et elle ne pouvait déjà plus enjamber un tout petit caillou, trébuchant du pied gauche, penchant vers le bord du précipice et, propulsée en avant par son sac, atterrissant lourdement sur lépaule. Le cœur de David se figea. Mais elle simmobilisa, allongée là. Un pas de plus, et elle basculait de lautre côté. Il se pencha pour laider à se relever.

Ne me touche pas, gronda-t-elle.

Un autre groupe de marcheurs approchait. Quand ils virent quAlice sépoussetait, le premier demanda si ça allait. David lui répondit quelle avait fait une petite culbute, mais ce nétait rien. Face à ces inconnus, elle se reprit rapidement, et son amabilité énerva David. Le chemin était tellement étroit que se croiser nécessitait des manœuvres quelque peu acrobatiques. Vous vous mettiez face aux arrivants, vous rapprochiez le plus possible deux et faisiez un léger pas chassé sur place.

Le groupe finit par passer, pourtant Alice demeura quelques instants sans bouger. Un hélicoptère vrombissait au-dessus deux, le moteur rugissant plus bruyamment que le métro ou un camion de pompiers. NAPALI SKY TOURS, lisait-on sur lappareil. Un bruit si tapageur quil gâchait presque lendroit.

Alice glissa ses cheveux derrière son oreille, attendant.

Laisse-moi regarder ton épaule, dit-il.

Elle se tourna à contrecœur pour le laisser lexaminer.

Son épaule droite était éraflée tout le long du deltoïde, des baies de sang en pleine éclosion. Il était déjà violet sur les bords.

Tu peux bouger ton bras?

Oui, répondit-elle, refusant de le lui prouver. Ça va.

Elle le regarda du coin de lœil.

Il sentit la sueur perler au-dessus de sa bouche et lessuya du revers de la main.

Je suis désolé, dit-il.

Elle demeura immobile.

Tu peux porter ton sac à dos?

Ça fait un peu mal.

Il soupira. Le calme était revenu maintenant. Il éprouvait des remords et avait envie de lembrasser.

Cest beau ici, reprit-il.

Elle hocha la tête.

Si on allait juste à Hanakapiai? déclara-t-il. On pourra soccuper de la blessure et puis réévaluer la situation.

Elle séclaircit la gorge.

Tu veux passer devant? demanda-t-il.

Elle demeura là comme une enfant.

Vas-y, fit-elle enfin.

Ils durent se faire face tandis quils pivotaient. Il lui sourit, mais elle ne leva pas les yeux.

Leur rythme ralentit considérablement la demi-heure suivante. Chaque fois quil regardait en arrière, Alice était à la peine, boitant légèrement et ajustant les bretelles de son sac. Chaque fois quil lui demandait si elle tenait le coup, elle lui répondait oui, alors il arrêta de lui poser la question. Au bout dune heure, ils atteignirent un précipice assez large pour quune douzaine de personnes puissent y tenir. Un gros rocher formait un banc naturel à lombre dun petit arbre, lendroit parfait pour se reposer.

Elle sarrêta et se débarrassa de son sac, avec une grimace lorsquil glissa sur son épaule. Puis elle sassit et leva le pied droit.

Jai une ampoule, dit-elle.

Elle ôta sa chaussure et sa chaussette.

Laisse-moi men occuper, proposa-t-il.

Lampoule était à lextérieur du gros orteil, le bout de peau blanc comme de la crème.

Avec sa pommade «Seconde Peau» et son sparadrap dans son sac, il se félicita de sa prévoyance. Elle le laissa la soigner, ce qui le réjouit, et quand elle remit sa chaussure, il déclara:

On devrait peut-être faire demi-tour.

Je veux continuer, répondit-elle, toujours assise.

Une famille apparut à deux pas deux, des randonneurs de jour avec juste des bouteilles deau, retournant à Kee Beach. Le père et la mère, plutôt proches de la cinquantaine, leurs deux fils ados. Ils sarrêtèrent et admirèrent la vue. David leur fit un signe de tête.

Vous voulez bien nous faire une photo? demanda la mère.

David accepta et prit lappareil. Les parents choisirent une pose solennelle, un garçon devant chacun deux. Ce genre de vue, se demanda-t-il, les rendrait-il toujours tristes?

Vous voulez une photo? dit la femme.

David regarda son épouse.

Elle faisait des mouvements de flexion avec sa cheville et, pour la première fois depuis des semaines, le considéra dun regard un peu chaleureux.

Oui, fit-elle.

Elle se leva et se plaça à côté de lui. Il enleva son sac à dos. Et avant quil eût eu le temps de comprendre ce qui arrivait, elle lui avait passé le bras autour de la taille. Il faillit sursauter, tant il fut surpris par ce contact. Avec précaution, il posa son bras sur son épaule blessée.

Nimporte qui en tombant sur cette photo, songea-t-il bien des mois plus tard, se dirait: ils étaient heureux.

Ils quittèrent le point dobservation et en moins dune heure approchaient déjà de la plage. Ils pouvaient la voir, par flashes, alors quils redescendaient les lacets du sentier en gradins, bien que ce fût comme regarder par-dessus une terrasse sans parapet, lévidence de la chute les faisant reculer de peur. La vallée conduisant à la plage ressemblait à la pointe dune flèche plantée entre les falaises, une descente semée dembûches. David, méfiant depuis ses précédents faux pas, se montra super prudent. Pourtant, même avec la plus grande précaution, il dérapa de nouveau, les cailloux fuyant sous lui quand il vacilla en arrière, nayant dautre solution que de sasseoir pour interrompre sa glissade. Il tomba ainsi à trois reprises, mais poursuivit sans sarrêter, poussé par la promesse dun répit dans ce labeur, de nourriture, et la perspective de poser leurs sacs à dos. On narrivera jamais au camping, se dit-il. Ils ne sarrêtèrent quune fois devant un panneau de bois marron, aux lettres jaunes. Tout en haut, en blanc, un crâne et deux tibias entrecroisés; en bas, un homme-bâton nageant dans un cercle rouge barré dun slash rouge. AVERTISSEMENT. PLUS DE NOYADES À HANAKAPIAI QUE SUR NIMPORTE QUELLE PLAGE DE KAUAI. PAS DE BAIGNADE EN AUCUN CAS. Sous linscription, cinq séries de marques totalisant le nombre vingt-trois.

Mais Hanakapiai ne paraissait pas du tout mortel, en fait, et semblait même positivement bénin. À la dernière étape de la descente, le sentier était barré par une rivière de rochers  oblongs, gris et lisses, aussi petits quun œuf doiseau ou aussi gros quune voiture  qui se déversait sur une autre formation en terrasse, une face de deux mètres quils durent parcourir jusquau sable. Comme Kee, lendroit était peuplé dexcursionnistes de jour, de gens plus sérieux qui se reposaient de leur aller-retour, douze kilomètres, à Hanakoa Valley, et de quelques expéditionnaires purs et durs de retour de Kalalau. La plage était beaucoup plus large quelle ne le paraissait vue den haut et sétendait facilement sur près de trois cents mètres, avec une grotte immense tout au bout, sa bouche ouverte sur la mer. Les gens avaient empilé leurs sacs à dos et leurs chaussures montantes contre la paroi de la falaise et mis à sécher leurs chaussettes et leurs t-shirts moites, les randonneurs étant eux-mêmes allongés à lombre de la grotte ou assis à lendroit où les vagues se brisaient, profitant de la fraîcheur des embruns. Un peu plus loin, parallèle à leau, une gigantesque piscine naturelle aussi longue quun terrain de football américain. Malgré le panneau davertissement, une vingtaine denfants peut-être se baignait dans locéan au-delà.

Comment te sens-tu? dit David.

Je suis fatiguée, répondit Alice. Jai mal à lépaule.

Elle était assise sur un rocher, son sac à ses pieds, une barre énergétique à la main. Elle la mâchait comme si cela nécessitait un effort presque impossible, puis sortit sa gourde et but.

Et jai chaud, dit-elle.

Moi aussi, jai chaud.

Je ne pensais pas que ce serait si dur.

Moi non plus, mentit-il.

Mais elle ne paraissait plus en colère, et il se sentit fou de joie. Cette explosion de confiance lui rappela quil avait nagé dans des lagons, mais jamais dans les rouleaux. Sils rebroussaient chemin, ce pourrait être sa dernière chance.

Ça na pas lair si terrible, dit-il.

Il la regarda, puis se tourna de nouveau vers locéan, et elle suivit son regard. De là, les vagues ne paraissaient pas plus grosses que celles dans lesquelles il sétait déjà baigné.

Je vais y aller, dit-il.

Ils disent de ne pas le faire. Que cest dangereux.

Je nen doute pas, mais regarde ces gamins.

Il les entendait rire.

Je vais aller me rafraîchir, déclara-t-il.

Elle contempla leau avec envie, puis termina sa barre énergétique.

Tu veux venir?

Il lui tendit la main, enhardi parce quelle lavait touché, sétait apaisée.

Viens avec moi, lencouragea-t-il. Jusquau bord seulement.

Elle froissa lemballage et le dévisagea.

Tu pourras appeler au secours si je commence à couler, dit-il.

Elle lui prit la main et avança jusquau rivage, où il discerna une certaine menace. À quelques mètres seulement, le shore break était intense et les vagues bien plus grandes quil ne lavait cru, les plus grandes quil eût jamais vues. Elles se soulevaient aussi brusquement quun cobra, puis frappaient avec une violence de foreuse quil sentait sous ses pieds, tous les deux se retrouvant bombardés par lécume projetée haut dans les airs. Sans se démonter, David ôta ses chaussures, Alice aussi, et ils savancèrent jusquà ce que la mousse déferlât sur leurs pieds.

Cest agréable, dit-elle.

Quand leau se retira, la force du courant le mit mal à laise. Elle lui tenait encore la main. Ils virent leurs pieds réapparaître, à moitié enfouis dans le sable.

Ça na pas lair si terrible, fit-il.

Non.

Le groupe denfants séleva sur les rouleaux, en riant.

On passe une vague et on y est, dit-il.

Elle le regarda et il pensa à Harold: elle attendait quil décide.

Tout va bien se passer, dit-il.

Ils se déshabillèrent et, une fois en maillot de bain, patientèrent un moment alors que les gamins riaient comme des fous. Il laissa passer plusieurs vagues, essayant de deviner le bon moment, et quand il se sentit prêt, lentraîna avec lui.

Les eaux déchaînées cachaient un brusque dénivellement, et ils se retrouvèrent immédiatement immergés jusquà la poitrine. David sentit toute la violence du courant maintenant et cela le fit hésiter un instant. Fais demi-tour, se dit-il. Mais, comme sur un téléski juste après vous être assis, le ressac arracha leurs pieds du sol. Alice, qui le tenait toujours par la main, prononça son nom dune voix calme. Ses pieds glissèrent sur le fond. Leau leur arrivait presque aux aisselles maintenant.

Nous devrions… dit-il, mais déjà une vague sélevait.

Il se sentit si bête, eut si peur quil ne put sempêcher déclater de rire parce que, comprit-il, cétait de loin la plus grosse vague quil eût jamais vue. Il était trop tard pour faire autre chose que sengager. Il tira Alice en avant, essayant de toutes ses forces de la faire accélérer, le sommet de la vague se déversant sous son propre poids descendant. Ils plongèrent sous le mur deau, la main dAlice arrachée à la sienne. Il saccrocha au fond et sentit la succion des flots au-dessus de lui. Le silence, le noir, et la lumière enfin. Il leva les yeux et vit dimposants glaciers décume comme sil planait au-dessus dun paysage arctique. Il fit surface, se retourna et aperçut sa femme, ou plutôt ses membres, dans le dos arrondi de la vague. Alice démembrée  bras, pied, jambe, bras  apparaissant en roulé-boulé vers le rivage, chargeant à la vitesse dun train. Puis la vague se brisa, et lécume jaillit dans les airs accompagnée dun choc qui parvint jusquà lui. Alice fut projetée avec tant de force quelle culbuta sur le sable dans une sorte de saut périlleux et se retrouva momentanément à quatre pattes. Puis elle sassit en toussant.

Ça va? lui lança-t-il.

Assise, la mine renfrognée, elle ne lui répondit pas.

Tu nas rien?

Elle se leva et se dirigea vers leurs sacs posés contre un rocher. Il entendit derrière lui la voix dune jeune fille. Comme sil avait été transporté. Et se retrouva tout à coup, avec les enfants, à cinquante mètres. Il se tourna de nouveau vers Alice.

Tu veux que je vienne? cria-t-il.

Elle était assise sur le rocher, découragée.

Donc ils en étaient revenus à ne plus se parler.

Il se tourna et flotta avec le groupe. Pourquoi avait-il attendu si longtemps pour affronter ça? Il discuta avec des gamins tandis quils se laissaient soulever par la houle. Ils étaient en voyage scolaire, tous originaires de SanFrancisco. Ils avaient passé la nuit à Kalalau Beach, une excursion quils avaient préparée depuis des mois. Cette randonnée, cétait un truc de fou! Une fille dit quelle navait jamais rien fait daussi effrayant.

Peu importait ce quils feraient, se dit David, peu importait tous leurs efforts, ils ne pourraient effacer ce moment de déception. Il revit la photo quavait prise la randonneuse, Alice se penchant pour lui enlacer la taille. Sils demeuraient ici plus longtemps, il ny aurait plus rien entre eux.

Il se retourna, elle nétait plus là.

Son sac aussi avait disparu. Il courut vers le rivage tout en scrutant la rivière de rochers qui fendait le sentier, mais ne la vit nulle part, pourtant les traces de ses pas menaient dans cette direction. Il prit une serviette dans son sac, se sécha, shabilla rapidement et se dépêcha sur le chemin. Il courut, dépassant des promeneurs qui escaladaient les roches géantes. Alice était introuvable. Comment avait-elle pu aller si loin en si peu de temps? Il arriva au croisement. Une flèche indiquait la direction de Kee Beach, doù il venait, lautre pointait vers Hanakoa Valley, à trois kilomètres de là, après NaPali. Il regarda autour de lui de nouveau, inspecta une fois de plus la plage. Rien. Étant donné son état physique  étant donné tout  elle était certainement rentrée à la maison. Il leva les yeux sur les lacets qui surplombaient Kee, mais ne voyait rien de cet angle. Il lappela, ce qui attira les regards intrigués de quelques marcheurs, et, comme il nobtenait pas de réponse, appuya ses mains sur ses genoux et grommela des jurons si absurdes quil semblait parler dans une langue inconnue. Il leva les yeux, les mains sur les hanches, pris de panique. Cétait une énorme responsabilité. Si elle avait poursuivi vers Hanakoa et quil allât à Kee, ils pourraient ne pas se revoir avant vingt-quatre heures. Ou pire.

Il choisit de retourner vers Kee.

Il était sûr de sa décision. Alice navait aucune raison de prendre lautre direction. Et ne pouvait raisonnablement considérer lexcursion faisable, surtout avec ces trois premiers kilomètres dans les jambes. Encore aujourdhui, la fatigue quil éprouva alors quil peinait à remonter le sentier était humiliante; lidée daller jusquà Hanakoa semblait une folie ridicule, bien au-dessus de ses forces. Il se retrouva à avancer sur la pointe des pieds, à pas de géant, le souffle court. Il voyait Alice culbuter dans la vague et se retrouver projetée sur le rivage. Il ne se sentait pas bien du tout. Des choses terribles se produisaient à cause de minuscules erreurs de calcul telles que celle-ci. Il était presque parvenu à lui rendre le sourire. Ils avaient presque réussi à surmonter ça. Il lui fallait trouver un moyen ou un autre de se racheter. Pour lui montrer que durant le temps quils avaient été ensemble, pour le meilleur et pour le pire, elle était toujours passée avant tout dans ses pensées. Pourquoi lui fallait-il son absence pour comprendre ça? Quest-ce qui clochait chez lui, dans son âme? Comment pouvait-il oublier ça à chaque fois?

Pressant le pas, il bascula dans une sorte de mouvement pur et irréfléchi, foulée après foulée. Il atteignit le sommet, et une fois encore regarda Hanakapiai plus bas. Ce fut alors quil la vit.

Bénédiction, coup de chance, il laperçut de lautre côté de la vallée formée par la Hanakapi, aussi avancée sur le chemin de Hanakoa quil létait sur celui de Kee, tous deux à la même hauteur. Elle se tenait là, sur la corniche en miroir, regardant dans sa direction, puis baissant les yeux sur le sentier devant elle. Comme sils étaient chacun sur des gratte-ciel opposés. Les pouces dans les bretelles de son sac, elle réfléchissait à quelque chose, puis se tourna de nouveau et regarda droit dans sa direction, il en était sûr! Il lui fit un signe de la main, mais elle ne répondit pas. Il sauta sur place, leva les deux bras. Il dit son nom tout bas, puis en hurlant, mais ne perçut aucun signe de reconnaissance. Il perdit soudain confiance. Elle ne le voyait peut-être pas. À cette distance, elle nétait pas plus grosse que longle de son pouce. Quelque chose lavait fait sarrêter. Il agita les bras et fit un calcul inutile  sa montre indiquait 1:23, il supposa quavec la descente, puis lascension consécutive jusquà sa position, plus sa substantielle longueur davance, et en tenant compte du trajet quelle parcourrait dans le même temps, elle se trouvait à une heure minimum de lui, et encore, en marchant vite.

Il cria de nouveau son nom, agitant ses deux bras, mais, quelle leût entendu ou non, elle poursuivit sa route et disparut bientôt.

Il avança avec imprudence, zigzaguant comme un skieur, dérapant parfois, se retrouvant en position tripode, tombant une fois assez mal pour être obligé de sarrêter et fléchir plusieurs fois son genou amoché. Sa glycémie avait chuté à pic. Avec tout ce qui sétait passé aujourdhui, dans son égarement, sa colère et son soulagement, il avait oublié de manger. Il posa son sac, en sortit le sandwich à la banane et au beurre de cacahuètes quil sétait préparé et le mangea en marchant, prenant soin également de boire. Il avait trop peur maintenant pour être en colère. Le terrible silence qui sétait établi entre eux les avait conduits sur ce qui semblait être un territoire dangereux, comme sils se trouvaient coincés au milieu dune corde tendue au-dessus dun abîme sans fond et devaient trouver la technique pour maintenir leur équilibre et traverser sans incident. En moins dune demi-heure, il avait passé la rivière de rochers et le panneau indiquant HANAKOA VALLEY  3km. Le fait de manger lui avait peut-être donné un second souffle, en tout cas, sa peur sintensifia bientôt. Cette étape du parcours présentait un niveau de difficulté bien différent de tout ce quil avait déjà connu. Laccessibilité de Hanakapiai à partir de Kee, le nombre même de touristes qui empruntaient le sentier, avait rendu cette partie usée relativement plus lisse, des dizaines de milliers de pieds layant adoucie et délimitée. Ici, en revanche, ce nétait que caillasse et schiste, la pente si raide que David eut limpression de faire toute lascension à quatre pattes. Il neut pas non plus le réconfort de croiser de temps en temps un groupe de marcheurs. Ils auraient vu Alice, bien sûr, et auraient pu lui dire à quelle distance elle se trouvait. Non, cette étape était pour les sérieux, les préparés, mais il grimpa sans interruption. Une demi-heure plus tard, il navait toujours rencontré personne.

Quand il atteignit le sommet du sentier où il lavait aperçue, il perdit courage. Il se demanda si elle aussi avait vu ce qui sétendait devant eux, et sétait arrêtée à cause de cela.

Plus loin  et il voyait à deux bons kilomètres, le sentier devenait un inquiétant ruban à peine plus large quun fléau de balance, le mur de pierre sur la gauche si à pic quil se dit quil allait devoir plaquer sa main dessus et faire courir ses doigts sur la pierre comme un enfant raclant les barreaux dune palissade. À droite, la chute était aiguë, le bord arrondi par lérosion. Ridicule. Il revit Cary Grant et Eva Marie Saint descendant le mont Rushmore dans La Mort aux trousses. Si votre pied droit glissait, vous plongiez dans le vide. Si vous tombiez en avant, votre sac vous percutait sur le flanc et vous étiez mort. Chaque pas exigeait une négociation intérieure avec la panique, un arbitrage entre la nécessité de garder les yeux sur le sentier et le vertige qui en découlait, le bord écumeux de locéan explosant sans bruit, loin en contrebas. Sortir perdant de ce marchandage signifiait se retrouver paralysé par la terreur. Vous naviez plus quà vous cramponner et choisir de ne pas bouger jusquà ce que quelquun passât. Alors vous pourriez saisir votre sauveteur ou sauveteuse et lentraîner dans votre chute. Si jattends quelques minutes, se dit-il, désespéré, Alice apparaîtra. Devant, les falaises se succédaient en bosses et renflements, le sentier visible à chaque sommet horizontal. Alice pourrait arriver ici dun instant à lautre. Mais après avoir attendu une éternité, David renonça. Il ne put sempêcher de se demander si elle nétait pas passée par-dessus bord, puisquil narrivait pas à comprendre comment elle avait pu séloigner à ce point. Et passer par-dessus bord, cétait comme un tour de magie, un acte de disparition totale: personne pour voir votre chute, votre mort destinée à être à jamais imaginée par vos proches. Passer par-dessus bord, cétait comme si Dieu vous arrachait au monde.

Il estima que la façon de procéder la plus sûre et la plus efficace consistait à laisser son sac, avant le rétrécissement du chemin plus loin. Son but serait uniquement celui dune poursuite. Il se débarrassa de tout son équipement, prit sa gourde deau et autant de barres énergétiques que ses poches pouvaient en contenir, puis passa en revue une check-list. Avait-il besoin dautre chose? Il avait un haut imperméable, mais il ny avait pas un nuage dans le ciel. La crème solaire? La trousse de premiers secours? Sil ne les prenait pas, le regretterait-il? La question de savoir sil devait emporter son matériel de pluie lui parut importante. Il repensa à ce que lui avait dit Harold: Nos pensées juste avant un événement sont aussi aléatoires que la chance dans les biscuits chinois. Il avait envie de rire. Cétait comme la vague sous laquelle il avait plongé plus tôt. Ce nétait quen affrontant un tel passage que vous pouviez envisager de réussir. Autrement, vous risquiez de passer toute votre vie à éviter un tel événement.

Il se mit en route mais dire quil marchait aurait été excessif. Il saperçut quil penchait tellement vers la gauche, vers la paroi, que cela ralentissait sa progression et lobligeait à surcorriger son avancée, si lon pouvait appeler ça comme ça  il plaçait lentement un pied devant lautre en évaluant la distance, comme sil sortait en cachette dune pièce, coinçait parfois son pied derrière lautre, hésitait, paniqué, faisait un pas complet en arrière. À plusieurs reprises, il pencha tant sur sa gauche que ses pieds se dérobèrent sous lui, une glissade dun demi-centimètre qui se répercuta dans sa colonne, sa paume frappant inutilement la roche comme pour chercher une prise, ce léger faux pas lui faisant brusquement lancer son bras droit, puis il se rétablit et pivota, mains, ventre et joue collés à la paroi maintenant, dos à locéan, ces instants si absolument terrifiants quil dut sarrêter et fermer les yeux le temps de reprendre son souffle. Et, de nouveau, il reprit sa marche en avant. Au bout de quelques minutes, ce rythme commença à lui taper sur le système. La lenteur, comprit-il, entraînerait la mort. Il sen sortirait mieux en marchant plus vite. Certains gestes pouvaient être gâchés par trop dattention, entravés par un excès de précaution, avaler par exemple. Convaincu par cette nouvelle méthode, il prit trois fermes inspirations et continua en avant, essayant de toutes ses forces de prendre un pas naturel, docculter lidée de chute tout en se demandant en quelle autre occasion il aurait eu une telle vue. Mais ce fut inutile. Cela revenait à marcher le long du rebord dun gratte-ciel. Pendant quelques minutes, il se concentra tellement sur sa marche quil oublia quil était là pour trouver sa femme.

Mais il commença bientôt à améliorer son temps. Entraînement ou confiance, léger élargissement du sentier ou instinct de conservation, il parvint à ignorer les dangers du voyage. La mort était là, tout près, et donc, les doigts de sa main gauche effleurant à peine la falaise, le bras droit tendu par-dessus le vide, il avança à une allure normale jusquà ce que ses deux bras pendent à labri le long de son corps; il laissa sa vision dériver légèrement vers lintérieur, gardant les yeux fixés sur un point à quelques mètres devant lui, ralentissant seulement quand il devançait son propre équilibre, comme un petit enfant courant si vite que lélan le poussait vers la chute. Sil sautorisait à réfléchir  moment de répit plutôt rare  ou prenait soudain conscience de lui, il sarrêtait aussitôt. Mais il retrouvait rapidement son allure, reprenant son rythme intérieur jusquà ce quil devînt irréfléchi, et que ce manque de réflexion à son tour singeât le courage. Tout ce processus  réfléchir à un mouvement quon considérait comme acquis, puis le prendre pour acquis  voilà ce qui faisait la beauté de ce chemin, parvint-il à raisonner, une sorte daccomplissement, et quand il leva les yeux après un long moment (la récompense de lépreuve), Alice se trouvait juste devant lui et il sarrêta.

Elle sétait arrêtée elle aussi, bien quà lévidence elle ne se fut pas aperçue quil était juste derrière elle; la voir ainsi, tout dun coup, mit en péril sa propre confiance. Elle avait atteint le sommet du sentier mais peinait à poursuivre, et maintenant il pouvait se rendre compte, grâce à la perspective, à quel point le chemin était étroit et dangereux. Elle était manifestement épuisée et quand, à cet instant, elle se remit à avancer dun pas chancelant, son sac lui parut encore plus en équilibre précaire. Cétait comme regarder un idiot en train de porter une pile de cartons qui sécartaient de plus en plus les uns des autres juste avant leur chute inévitable. Elle tendit le bras droit pour assurer son équilibre et il vit alors quelle portait lurne dans la main.

Alice! cria-t-il.

Elle sarrêta de nouveau et se tourna avec précaution vers la gauche pour se trouver presque face à lui. Il pouvait voir son visage en partie dissimulé par larmature du sac. Elle était dans un état bien au-delà des larmes, de la peur, et même de la résignation. Elle avait une expression quil ne lui avait jamais vue, une sorte de vacance. Une expression quil sentit sur son visage à lui.

Reste où tu es, ordonna-t-elle. Ne tapproche pas.

Quest-ce que tu fais?

Je tai dit de ne pas approcher. Tu comprends? Tu es maudit.

Il savança pourtant. Cétait plus fort que lui.

Quest-ce que tu racontes?

Tout ce que tu touches se flétrit.

Elle parlait comme sils se promenaient lun à côté de lautre, dun ton dépourvu daffect.

Tous les choix que tu fais sont un piège.

Alice, voyons. Faisons demi-tour. Rentrons.

Un pas de plus et je saute!

Il sarrêta.

Il ny a pas de retour possible, dit-elle. Tu ne comprends pas? Le retour, il est tout là-haut.

Elle pointa le doigt vers le ciel.

Alice, je ten supplie. Je vais partir. Mais promets-moi que tu feras demi-tour.

Cétait toi.

Il prit appui contre la falaise, pétrifié.

Tu voulais que je te le dise? Eh bien, voilà, je te le dis.

Il pleurait.

Admets-le, exigea-t-elle.

Elle nétait quà quelques mètres de lui, un jet de pierre, mais il ne pouvait bouger.

Cest toi qui las voulu, poursuivit-elle. Tu voulais te débarrasser de lui, comme de moi maintenant.

Alice, sil te plaît, arrête.

Alors je vais finir ça. Tu comprends? Cest mon choix. Je vais moccuper de lui ou mourir en essayant.

Elle était juste à portée de main, mais avant de tendre le bras, il se tourna pour voir où il était, et quand il regarda en arrière, elle sétait déjà remise en route.

Attends, fit-il.

Elle tomba à cet instant.

Ce fut un spectacle encore plus épouvantable quil ne laurait jamais imaginé, bien plus terrible quil ne laurait jamais rêvé. Elle alla trop loin en se retournant, et son sac saccrocha à la falaise, agissant comme un frein, tirant le haut de son corps en arrière, ses pieds se dérobant et partant en avant. Par miracle, elle tomba à la verticale, dos à la paroi, face à locéan, et atterrit sur les fesses, puis sarrêta, la paume de sa main droite (elle avait réussi on ne sait comment à tenir lurne) enfoncée dans le bord du chemin, ses deux jambes et la majeure partie des fesses suspendues dans le vide. Seul le bas de larmature du sac à dos, accrochée comme un grappin, lempêchait de basculer complètement.

Elle raidit le dos, oscillant.

David se précipita et, une fois près delle, mesura leffort quelle faisait pour maintenir sa position. Ses triceps tremblaient. Le menton droit, pointé en avant, elle prenait toute la force dans sa nuque, les muscles de son estomac tressaillant sous son t-shirt.

Oh, mon Dieu! dit-elle.

Ne bouge pas.

Je vais tomber.

Ne bouge pas.

Elle était parfaitement en équilibre mais ne tiendrait pas beaucoup plus longtemps. Bien quil eût voulu lattraper, il savait quil ne devait pas. Si elle glissait, et quil attrapait son bras ou son sac, il ne pourrait pas la soutenir. Par-dessus bord, il ny avait aucune prise, rien sur quoi sappuyer. Il examina son corps en entier. Cétait comme se retrouver près dune statue à la valeur inestimable sans avoir le droit de la toucher.

Pourquoi mas-tu emmenée jusquici? demanda-t-elle.

Il lécoutait sans lécouter. Il avait tourné son côté droit vers elle et était presque à genoux, sa main droite près de la sienne, puis il eut une idée de ce quils devaient faire.

Pourquoi mas-tu fait venir? dit-elle dune voix calme, dun ton entre la rage et la résignation.

Il faut que tu mécoutes. Je sais ce qui va se passer.

Je tai dit quon ny arriverait pas, mais tu mas forcée.

Cétait si calme ici, tout en haut, au milieu de cet espace ouvert. Il se repassa tout rapidement pour ne rien oublier.

Admets que tu mas forcée!

Après avoir examiné la paroi, il finit par trouver quelque chose qui pourrait lui servir de prise et en testa la solidité.

Tu aurais dû nous protéger.

Il devait lignorer maintenant.

Tu aurais dû nous protéger!

Il faut que tu écoutes ce que je te dis, sinon nous allons mourir.

Il était en train de la perdre. Elle sanglotait, épuisant ses dernières réserves dénergie. Elle se mit à balancer la tête contre son sac.

Tu veux quon meure? dit-il.

Elle ne répondit pas. Furieuse, elle se contenta de le regarder.

Prends-le, dit-elle.

Elle ouvrit légèrement les doigts, il sempara de lurne et la posa à labri sur le sentier derrière lui.

Il va falloir que tu lâches prise, expliqua-t-il.

Salaud!

Tu vas lâcher prise pendant une seconde et attraper ma main (il leva la main droite). Daccord?

Sale fils de pute!

Il parlait à voix basse, un murmure à peine.

Daccord?

Elle lécoutait.

Pas de mouvement brusque, continua-t-il. Je vais te prendre le poignet, et à la seconde où tu lâches, tu attrapes le mien. Poignet contre poignet.

Il tendit la main sur le côté de son visage pour quelle puisse la voir. Elle ferma les yeux. Il cria son nom jusquà ce quelle les ouvrît de nouveau, puis lui parla de nouveau à voix basse.

Tu glisseras peut-être au début, mais je peux te remonter. Suffisamment pour que tu puisses mettre un pied en dessous. Tu comprends? Tu dois mettre une jambe sous toi et te lever.

Elle avait les yeux fermés de nouveau comme si elle concoctait son propre plan. Tout son corps tremblait sous leffort.

Dis-moi que tu comprends.

Il était en train de la perdre.

Dis-le-moi, ou je tombe avec toi.

Elle fit un hochement de tête.

Je veux que tu le voies. Je veux que tu y réfléchisses bien.

Elle opina de nouveau. Ses bras tremblaient.

À trois, dit-il.

Il compta à voix haute, la paume de sa main gauche et sa joue plaquées contre la roche, tournant son talon gauche pour lenfoncer dans le sentier, prenant appui contre la paroi de sa cuisse gauche tendue. Il fléchit les genoux, lautre moitié de son poids distribuée sur lextérieur de son pied droit quil avait positionné juste à côté de son sac. Il glissa doucement les doigts de sa main droite autour du poignet dAlice, leffleurant dabord du bout des doigts puis, une fois assuré quelle ne serait pas surprise par la pression, serra de toutes ses forces.

Trois!

Elle attrapa son poignet. Cétait son choix. Elle aurait pu labandonner, se lancer dans le vide pour le contrarier, ou le sauver, pour sassurer quelle serait la seule à mourir, ou elle aurait pu lentraîner avec elle et les tuer tous les deux. Mais elle nen fit rien. Elle attrapa son poignet tandis quil tenait le sien et essaya de faire ce quil lui avait demandé.

Il sentit tout le poids dAlice remonter, main, avant-bras, biceps, lépaule, sa vie entière remplissant tout son côté droit. Il la leva en se raidissant de toutes ses forces, mais alors quelle mettait son pied droit sous elle, elle pencha en avant. Elle ne pouvait faire autrement. À cause de son sac, il ny avait aucun autre endroit pour mettre son corps. Il ferma les yeux sous leffort et la peur, et alors quelle se relevait, lextérieur de son pied droit appuyé contre lextérieur du sien, il sentit le corps dAlice basculer par-dessus bord, son torse incliné en avant, sa tête entre ses pieds, comme un sauteur à ski chevauchant lair. Elle leva le bras gauche pour se maintenir en équilibre et fit des moulinets dans le sens contraire des aiguilles dune montre. Elle avait réussi à se relever mais quand il ouvrit les yeux, il vit que pendant une fraction de seconde, il était la seule chose qui arrêtait son poids, et quelle était la seule chose qui lempêchait de basculer en avant. Dans cette fraction de seconde, chacun tira lautre de toutes ses forces, formant une sorte darche. Enfin, elle parvint à se rejeter en arrière et, doucement, centimètre par centimètre, à mettre ses pieds sous elle; alors elle se tint debout, droite.

Tu las? demanda-t-il.

Il lui tenait la main; elle tenait la sienne. Son menton était toujours pointé en avant. Tout ce quelle pouvait voir, imagina-t-il, cétait le ciel. Puis elle poussa un sanglot, un seul, profond, qui ressemblait à du soulagement.

Je lai, dit-elle.

Elle était toujours face à locéan, son sac adossé à la falaise. Elle prit une profonde inspiration, puis expira. Leurs mains, accrochées lune à lautre, tremblaient. Un hélicoptère vola vers eux, le bruit formidable de son moteur déchirant linstant. Elle le regarda virer sur la gauche puis passer au-dessus deux; alors elle se tourna vers lui.

Cette vision du visage de sa femme: son expression bien au-delà de lépuisement, du chagrin et de lextase, parce quelle avait été sauvée, et avait elle-même sauvé. Son soulagement. Dêtre allée au bout de quelque chose de terrible. Il se demanda: Est-ce à cela que ressemble une femme après un accouchement? Toutes les femmes ont-elles cette même expression de stupeur et de douleur, de perte et de gain? Tant de risques pour en arriver là, se dit David. Créer la vie pouvait carrément vous briser le cœur. Cétait une expression aussi mystérieuse que celle de la Joconde, une expression qui révélait tout ce quil ne saurait jamais, ne pourrait jamais savoir. Et il sefforça de graver en lui cette image, mais elle finit par sévanouir et, une fois perdue, il ne put jamais retrouver toute la tristesse et la joie de leur mariage. Il la garda à lesprit les jours suivants, et la veille de leur retour. Alice dit quelle avait une dernière chose à faire: répandre les cendres de leur fils. Elle savait exactement où, et quand elle le lui dit, il appela Harold pour organiser cela.

Elle vous a pardonné? demanda-t-il.

Il me semble, répondit David.

Eh bien, noubliez pas de vous pardonner aussi.

David le remercia pour tout, puis lui dit au revoir. Harold leur réserva un tour de lîle en hélicoptère au départ de laéroport de Princeville, avec un arrêt spécial. Alice portait une nouvelle robe quelle venait de sacheter, une robe blanche avec des lis rouges, et avait un lis rouge dans les cheveux. Elle dit au pilote ce quelle voulait faire, bien quil eût déjà été prévenu. Ce vol en hélicoptère: vous étiez soulevé par tant de puissance, cétait comme si on vous balançait, attrapé par la peau du cou, à des milliers de mètres au-dessus du sol. Le spectacle, par les vitres, valait la dépense, quelle quelle fût. Les descriptions de Kauai tomberaient toujours à côté; cétait simplement un endroit quil fallait voir. Ils se dirigèrent dabord vers le sud-ouest, contournèrent la côte de NaPali et survolèrent Kalalau Beach  «Çaurait été bien de rester là», dit Alice  avant de tourner plein est, affrontant le Waimea Canyon, puis grimpant au-dessus du mont Waialeale. «Nous sommes pratiquement à 1600mètres, les informa le pilote. Vous contemplez lendroit le plus humide sur terre.» Le sommet était couvert de nuages et il pleuvait, comme par hasard. «Si on reste dans les parages un moment, ça pourrait se gâter.» Alors ils tournèrent autour.

David garderait à lesprit cette image du visage de sa femme lannée suivante, lorsquelle fit une nouvelle fausse couche. Comme la première fois, et malgré les anticoagulants, elle ne put porter lenfant que dix-neuf semaines. Elle ressentit les contractions dans le train alors quelle se rendait à son travail, descendit à Harlem, appela une ambulance et accoucha dun deuxième garçon en chemin.

Deux ans et trente-cinq kilos plus tard, sa pression artérielle atteignant des niveaux dangereux malgré le plus haut dosage de médicaments autorisé, elle perdit leur troisième enfant au milieu de la nuit. Elle avait tenu vingt semaines. Là encore, cétait un garçon.

Je suis crevée, lui dit-elle à lhôpital.

Elle quitta son poste au Trinity College en cours dannée.

Des gosses de riches, dit-elle. Les parents en hélico… Ces gens-là nont pas besoin de moi.

Pourquoi lui accorder ce soulagement à contrecœur? Il pouvait prendre soin deux, il gagnait plein dargent, plus quil nen avait jamais rêvé, et pouvait la protéger jusquà ce quelle se remît. Lentreprise du jeu était en plein boum.

Elle fut hospitalisée dans le même mois pour dépression. Elle rentra après plusieurs semaines de traitement, mais passa les cinq mois suivants au lit.

Elle émergea mais quand elle le fit, on aurait cru quils avaient glissé dans un long rêve, dans un présent comme un ruban de Möbius.

Trois ans sétaient écoulés, à moins que ce ne fut une milliseconde?

David commença à écrire un livre en secret. Au début, il sagissait dune idée pour un jeu vidéo, mais la description devint bientôt une narration et évolua à partir de là. Tous deux étaient des processus décriture, des créations, mais il avait besoin dun autre mode dexpression que les jeux. Pourvu quAlice ne lût jamais ce quil avait écrit. Tout avait commencé avec ses rêves. Il la voyait mourir dans des accidents davion, des vols de voiture avec violences, des cambriolages qui tournaient mal. Des agressions au cours desquelles elle résistait à ses assaillants. Des attaques de requins, des morsures de pitbull et dours. Un coup de malchance monstrueux au zoo. Des accidents de voiture, de train. Elle était assise dans un wagon, et pendant quelle lisait, le caillot qui sétait formé en silence dans sa jambe glissait dans son cœur ou ses poumons; ou, tel un feu dartifice, montait à son cerveau et explosait  et David se retrouvait libre. Il devait cacher ces fantasmes, se trouver des faux noms, pratiquer un art oblique qui offrait une expérience directe, comme une autobiographie voilée qui le laissait enquêter avec ses propres yeux. Il fit une découverte capitale à la fin du premier chapitre. Il nétait pas un pro des jeux vidéo pour rien. Il créerait des avatars.

Comme par un tour de magie, juste sous ses yeux, Alice devint grosse.

MrPepin, déclara le policier, jai de très mauvaises nouvelles au sujet de votre femme.

Il se réveilla.

Pourvu quAlice ne découvrît jamais ce quil avait écrit, ses idées, mais surtout pourvu quelle ne découvrît jamais ce quil avait pensé ce matin spectaculaire au-dessus du mont Waialeale. Les nuages sétaient écartés. Dans cette éclaircie, ce bref moment de lumière, un petit lac au sommet cligna de son œil étincelant.

Vous êtes bien attachée? demanda le pilote.

Oui, répondit Alice.

Allez-y! dit-il.

Elle ouvrit la porte, le vent arracha la fleur de ses cheveux. Le pilote faisait du surplace, maintenant leur position. Elle retourna lurne et lâcha les cendres, qui, sous le mouvement des pales, disparurent immédiatement. David vit soudain tout ce qui les avait conduits ici dans un continuum: de lidée dun enfant aux discussions pour se décider, et à sa conception; des échographies au mort-né et à la crémation; la progression du garçon, de lidée à lêtre et à la poussière. Car à ce moment-là, David souffrit de découvrir quelque chose quil avait caché à tout le monde, à Harold, à Alice, mais par-dessus tout à lui-même: ce nest quen voyant les cendres de son fils se disperser, en voyant ses restes devenir une partie de ce lac, de cette montagne et de ce ciel, quil crut enfin à la réalité de lenfant.


Lorsquon tua sa femme, linspecteur Sheppard dormait à poings fermés et rêvait. Il sétait endormi sur leur canapé-lit au pied de lescalier, il y faisait souvent une sieste, et fut tiré de son sommeil par les cris de Marilyn qui lappelait en hurlant. Pourtant, pendant un épouvantable moment, il hésita, ne sachant plus très bien où il était ou si elle avait seulement crié  il envisagea même de retourner à son somme  avant de lentendre crier de nouveau. Plus tard, il se souviendrait de son rêve de façon aussi vive que des événements de la nuit, incapable de faire la différence entre eux, sa mémoire égalisant les images tirées des deux  un fait qui le torturait encore maintenant.

Dans cette séquence, il tenait entre ses mains leur deuxième enfant, emmaillotée dans ses langes. Marilyn était enceinte de quatre mois mais dans le rêve, leur petite fille était née, et il contemplait son visage. Il était agenouillé sur la plage près de leur maison, celle du lac Érié; cela se passait avant quil ne se fut enfui à NewYork, il y avait de ça une éternité, du temps où il vivait dans lOhio. Marilyn, debout dans leau, les regardait, des vaguelettes clapotant sur ses pieds. Il retrouvait dans le visage de leur enfant des aspects de chacun deux, les pommettes saillantes, les yeux noisette de Marilyn, ses lèvres charnues à lui, combiné dans quelque chose de si beau et nouveau quil aurait été incapable de limaginer ou de le décrire si on le lui avait demandé. Il sourit au bébé qui lui sourit à son tour, et cette réaction, simple imitation de ses propres traits lunaires ou réponse à sa joie, irradia damour son cœur. Cest alors quil entendit sa femme lappeler en hurlant.

Il sauta du canapé-lit et franchit dun bond les trois premières marches de lescalier menant à leur chambre. Marilyn était peut-être prise de convulsions; elle avait souffert de crampes utérines lors de sa première grossesse. Il passa en revue les procédures médicales tout en se hissant le long de la rampe. Leur chambre se trouvait en haut de lescalier. Il sentit la brise du lac souffler par les fenêtres ouvertes, ses yeux saccoutumant à lobscurité, son élan lui faisant franchir le seuil, et entrevit une silhouette…

Il sentit un coup sur la nuque. Ses genoux fléchirent, ses yeux se remplirent dune eau noire. Et, avant de sévanouir, il entendit une dernière fois Marilyn crier son nom.

Möbius  il navait pas fourni dautre identité  refusait de répondre à Hastroll. Il voulait Sheppard et personne dautre. Hastroll pouvait le torturer, lui injecter du sérum de vérité ou lui arracher ses vêtements et le fouetter jusquau sang, avait-il déclaré, il exigeait de parler avec le docteur.

Linspecteur, vous voulez dire, corrigea Hastroll.

Je veux dire quil se ramène.

Hastroll examina Möbius à travers les barreaux de sa cellule et hocha la tête.

On ne marchande pas avec moi.

Très bien, fit Möbius. Alors je vais me tuer.

Impassible, Hastroll contempla le petit bonhomme et, dans un rare moment de légèreté, éclata de rire en se tenant les côtes.

En guise de réponse, Möbius se pinça le nez de la main droite et se couvrit la bouche de la gauche, bandée. Assis, il balançait librement ses petites jambes, les genoux recouverts de pansements, et Hastroll les vit ralentir, fasciné, au fil des secondes, jusquà ce que le visage de Möbius virât au bleu.

Hum, grogna Hastroll.

Puis Möbius tomba de sa chaise, évanoui.

Sheppard vint le voir le lendemain.

Quand il apparut, lhomme laccueillit avec un sourire radieux.

Docteur Sam Sheppard, quel plaisir de vous voir! sexclama-t-il.

Sheppard alluma sa pipe et en tira deux bouffées.

Je ne suis plus médecin, précisa-t-il.

Exact, concéda Möbius. Mais pour moi, vous serez toujours le DrSam!

Un gardien apporta une chaise à Sheppard qui sinstalla en face du nain de lautre côté des barreaux.

Voilà qui est mieux, observa Möbius. Laissez-moi vous regarder. Eh bien, vous navez pas du tout changé. Toujours en pleine forme. Toujours bel homme, veinard. Vous savez que votre affaire ma obsédé des années durant?

Sheppard jeta un coup dœil à sa montre, puis remit sa pipe à la bouche et tira une nouvelle bouffée, Möbius semblant, pendant un instant, disparaître dans un monde de fumée blanche et épaisse.

Vous savez, reprit-il, vous êtes peut-être le seul homme en Amérique à être à la fois coupable et non coupable davoir tué sa femme. Condamné et innocenté. Il la fait, il la pas fait? Il la pas fait, il Y a fait! Ils ne savent toujours pas. Et cette fascination pour votre histoire… Cest inépuisable. Vous avez inspiré la série télévisée Le Fugitif, qui a ensuite été adaptée au cinéma. On a écrit des livres sur vous. Vous en avez même écrit un vous-même! Oui, bien sûr, jai lu Endure and Conquer{17}. Terrifiant! La description de votre premier procès est entrée dans le lexique. On a parlé dune «atmosphère de carnaval» pour le procès de O.J.Simpson, mais cette expression, cest le juge Tom Clark qui la utilisée la première fois pour décrire le vôtre.

Jai essayé de tourner la page, dit Sheppard.

Möbius esquissa un sourire.

Cest un peu naïf de penser que vous pourriez y arriver.

Sheppard tira de nouveau sur sa pipe.

Alors, fit Möbius.

Alors quoi?

Voici le marché.

Je vous écoute.

En échange de toute la vérité sur Alice Pepin, je veux deux choses.

Allez-y.

Un, je veux entendre de votre bouche tout ce qui sest passé le dernier jour de la vie de votre femme.

Sheppard se souvint du visage défoncé de Marilyn tourné vers lui, alors quelle était allongée sur le lit, son front couvert de plaies en forme de croissant, une incisive supérieure arrachée, sa veste de pyjama remontée au-dessus des seins et sa culotte baissée, le pubis moite et luisant, les jambes coincées sous la barre transversale du lit, le sang répandu sur les murs de toute la pièce comme si un chien mouillé sy était ébroué, formant une auréole apparente au-dessus de leurs deux lits, couvrant les murs, éclaboussant même le plafond. Le sang tout autour de sa tête, comme un nimbus de laque épaisse. Sheppard sétait agenouillé sur le matelas pour vérifier son pouls. Rien.

Et la deuxième chose?

Je veux lire le roman de David.

Pourquoi?

Möbius éclata de rire.

Pour voir ce quil dit de moi.

Sheppard tapota sa pipe pour la vider.

Daccord.

Möbius applaudit puis se frotta les mains.

Si on commençait? dit-il.

Par où aimeriez-vous commencer?

Par le début, naturellement.

Il y a beaucoup de débuts possibles.

Disons ce samedi matin de juillet 1954.

Ce matin-là, Marilyn Sheppard fut réveillée par le sifflement dune fusée.

À en juger par la luminosité, il ne devait pas être beaucoup plus de sept heures, mais les gamins tiraient déjà des pétards en cette veille de 4 Juillet, comme ils lavaient déjà fait ces dernières semaines dans tout le quartier. Cela ne dérangeait pas Marilyn, mais le bruit terrorisait leur setter anglais, qui sétait blotti en boule dans un coin de la chambre, tremblant et salivant.

Kokie? dit Marilyn en se redressant et en tapotant deux fois la couverture. Ce nest rien, Kokie. Viens.

La chienne poussa un soupir, sans bouger, la fixant dun air plaintif. Bien sûr, tous les bruits un peu forts effrayaient la pauvre bête. Dès quelle entendait la sirène de midi, elle se précipitait sous la table de la cuisine. Quand un gros orage éclatait sur le lac, elle se réfugiait dans la salle de bains pour se blottir contre la cuvette des toilettes, pantelante, son collier tintant avec ses tremblements. Quand Marilyn et Sam se disputaient, elle se recroquevillait aussitôt. Et ces derniers temps, cela navait été quune interminable succession de frayeurs soudaines: les crépitements des Silver Salute, des Indian Uprising, les détonations des White Whirls et des Red Chrysanthemums explosant au-dessus de leau suivis par les fusillades ce soir  un spectacle pré-4 Juillet sur le lac Érié  avant le grand final demain. Et ensuite? Marilyn imagina que pendant encore une semaine, les gamins finiraient de tirer leurs derniers pétards. Ne pourrait-elle emmener le pauvre chien dans un endroit tranquille? Chez son père, par exemple? Mais il habitait à une heure de route, et elle manquait déjà de temps.

Une autre fusée vola devant la fenêtre, avec le bruit dune feuille de papier quon déchire, suivi dun claquement bref. Kokie poussa un gémissement.

Marilyn se leva et colla ses lèvres à la moustiquaire.

Vous faites peur au chien! cria-t-elle.

Sur la plage en contrebas, deux garçons en maillot de bain sortirent des buissons en riant, un carquois de projectiles à la main. Le bébé donna deux coups de pied dans son ventre  ou alors cétait des spasmes  et la douleur fut si vive quelle dut sappuyer sur le rebord de la fenêtre.

Mon Dieu, faites que ce soit une fille cette fois, songea Marilyn, ne serait-ce que pour la compagnie, pour renforcer léquipe féminine menacée; elle pourrait sémerveiller avec elle devant linaptitude de Sam à accomplir la moindre tâche domestique, non seulement parce quil ne voulait pas lexécuter, mais parce quil ne savait tout simplement pas comment sy prendre. Regardez-moi ce lit, se dit-elle en jaugeant les couvertures en boule près de la fenêtre. Cet homme pouvait ouvrir un thorax et effectuer un massage cardiaque, mais soccuper de son lit restait pour lui un mystère insondable. Faites que ce soit une fille pour que les jours comme celui-ci  qui se limitaient à: commencer le ménage, réfléchir au dîner pour les invités de ce soir (les Ahern), établir une liste, reprendre le ménage (que Chip, leur fils, rendrait aussitôt inutile), faire les courses, cest-à-dire à toutes ces choses qui devaient être accomplies afin de préparer le fichu barbecue que Sam organisait le lendemain pour les internes (une fête qui la laisserait de côté pendant que son mari ferait du ski nautique avec tous les autres)  elle sente un peu de solidarité féminine, elle ait un peu daide.

La douleur passa et Marilyn se redressa.

Mardi dernier, pendant le dîner, Sam avait déclaré:

Je me suis dit que ce serait bien dinviter de nouveau les internes.

Elle était occupée à découper le hot-dog de Chip en petits morceaux. Sept ans, et toujours incapable de faire ça tout seul.

Quel truc avec les internes?

Pour le 4 Juillet. Comme lannée dernière.

Elle tenait ses couverts en suspens au-dessus de son assiette.

On est déjà mardi, Sam.

En fait, je les ai déjà prévenus.

Prévenu qui?

Les internes. Plus ma famille. Les Houk également. Et les Ahern.

Ça fait plus de quarante personnes!

Cest juste un barbecue.

Marilyn posa son couteau et sa fourchette, croisa ses mains sur la table et regarda son mari qui, à cet instant, se concentrait sur son hot-dog, traçant dessus des lignes de moutarde, de ketchup, de mayonnaise et de condiment aux cornichons, aussi soigneusement que sil posait des briques. Une brique, se dit Marilyn, me serait bien utile, à cet instant.

Sam leva les yeux.

Ce nest quand même pas très compliqué.

Elle eut un sourire crispé. La fête était, bien entendu, une annonce, pas une requête, pourtant, peu de temps auparavant, elle avait exigé, sous peine de divorce, que cela ne se reproduisît plus jamais. Ce qui navait apparemment rien changé, et la poussa à sinterroger: sil ny avait aucun moyen de corriger les petites choses dans le comportement de son mari, quels espoirs cela laissait-il pour les grandes?

Ils pouvaient se disputer maintenant, se dit Marilyn, mais une fois lancés, ils partiraient crescendo sur des sujets qui ne pouvaient être résolus, juste oubliés, et ces souvenirs les repousseraient violemment au point où ils en étaient des semaines auparavant, et franchement, elle navait pas envie dy retourner. Cétait ça le truc, pensa-t-elle: ne pas revenir en arrière.

Tu as raison, admit-elle.

Marilyn, à la fenêtre, regarda les garçons courir sur la plage jusquà ce quils disparaissent. Puis elle se frotta les yeux du talon de la main, ramena ses cheveux derrière ses oreilles, croisa les bras et contempla le lac. Cétait une journée splendide. Pas seulement en raison de la brise, ou de labsence dhumidité, mais aussi de la lumière, dune clarté presque douloureuse  une lumière blanche, se dit-elle, comme au mois daoût. Comme si elle avait pu tout voir. Même jusquà Huntington Park, à plusieurs centaines de mètres de là, où elle apercevait un homme, assis dans sa fourgonnette blanche garée sur le parking qui surplombait le lac, frappé de stupéfaction, comme elle, imaginait-elle, par la beauté de cette journée. Par de telles journées, leur plage prenait un éclat tropical, leau dun bleu irréel, les nuages éraflés, le sable si lumineux quon pouvait à peine le regarder. Quand le vent faisait bruisser les feuilles près de la fenêtre à létage, on eût dit que leur maison était un voilier prenant la mer.

Par où commencer? se demanda-t-elle.

Elle entendit un bruit sourd dans la chambre voisine, puis un long, un interminable grognement. Lester Hoversten, lami de Sam, était réveillé. La perspective de passer la matinée avec lui était si pénible quelle était parvenue un court instant à oublier sa présence. Lentendre ainsi grogner et sétirer accrut son irritation: encore une des annonces de Sam. «Les a perdu son travail, avait-il dit mercredi, alors quil partait travailler, sur le seuil de la cuisine, lui tournant le dos. Il va rester quelques jours avec nous.»

Quel trouillard, lui lancer ça au dernier moment, comme une flèche du Parthe!

Tu as proposé à Lester dhabiter chez nous?

Cest un collègue, Marilyn. Il a besoin de mon aide.

Bon sang, Sam, tu te comportes comme si nous navions eu quun léger différend.

Aux yeux de Les, ce nétait certainement rien de plus.

Il laissa la porte moustiquaire se refermer et se dirigea vers sa voiture.

Marilyn allait le suivre lorsque Chip déboula dans la pièce, se jeta de tout son poids sur elle, sagrippant à son short et saccrochant à ses jambes, brisant son élan, comme si son père et lui faisaient équipe contre elle. Elle sagenouilla pour se mettre à sa hauteur.

Tu es trop grand pour faire ça, lui dit-elle en le secouant par les bras.

Alors la silhouette noire de Sam réapparut à la porte.

Comment peux-tu avoir aussi peu dégards? lui demanda-t-elle.

Mais cétait Dick Eberling, lhomme de ménage et laveur de vitres. Il avait la taille et la corpulence de son mari, avec à peu près le même début de calvitie. À vrai dire, il lui ressemblait étrangement. Il se tenait devant la porte, honteux (Marilyn lentendit se fermer dun coup sec), la tête baissée.

La voiture de Sam quittait leur allée.

Oh! fit-elle. Non. (Elle se mit la main sur le front.) Je suis désolée, Dick. Je vous avais pris pour Sam.

Manifestement soulagé, Dick Eberling releva les yeux et lui sourit.

Excusez-moi, Mrs.Sheppard, jaurais dû frapper.

La voix de Lester Hoversten la tira soudain de sa rêverie.

Le café est prêt? demanda-t-il de lautre côté de la cloison.

Marilyn se hâta de shabiller  elle préférait mourir plutôt quil la vit en pyjama  puis descendit au rez-de-chaussée.

Bien sûr, cétait par un matin semblable à celui-ci, deux ans plus tôt, Sam déjà parti à lhôpital, Chip dormant encore, quHoversten et elle avaient eu leur «différend». Plus âgé que son mari dune bonne dizaine dannées, il avait fait ses études de médecine avec lui en Californie, leur camaraderie tenace exaspérant Marilyn, non seulement parce que Lester était de toute évidence un raté, un alcoolique, un coureur de jupons qui draguait les infirmières si ouvertement quelles refusaient de se retrouver seules dans une pièce avec lui, mais aussi parce quil invitait régulièrement Sam à des sorties en double avec des filles chaque fois que Marilyn sabsentait.

Ce matin-là, elle faisait la vaisselle quand Hoversten se glissa derrière elle et colla sa nudité contre sa robe, les pans de son peignoir ouvert senroulant autour de ses jambes comme des tentacules.

Besoin daide? murmura-t-il.

Pendant un instant, Marilyn fut si choquée quelle se pétrifia sur place.

Hoversten, prenant son hésitation pour un encouragement, se pressa contre elle, couvrant ses coudes de ses mains, les faisant glisser jusquà ses poignets. Il posa ses lèvres sur son cou.

Allons, Marilyn, fit-il. Jai bien vu comment tu me regardais hier soir.

Elle pivota et lui balança léponge savonneuse sur la poitrine.

Hé! sexclama-t-il, rieur, tout en trébuchant en arrière et en regardant sa blessure mousseuse.

Son sexe en érection penchait vers la droite, comme une chenille tendue vers une feuille.

Ne sois pas si méchante.

Bien sûr que je te regardais, dit-elle. On était en train de parler.

Non, non, dit-il en savançant. Je tai vue, tu mobservais.

Il avait bien vu. La veille, au cours du dîner, elle lavait observé tandis quil parlait avec son mari, son crâne chauve couvert deczéma, la goutte de graisse qui épaississait et pendait sous son menton, les petites dents qui rappelaient celles dun enfant, et elle sétait demandé sil y avait en lui la moindre chose susceptible de plaire à une femme, étonnée quil pût être assis aussi confortablement en face delle après lui avoir si ouvertement manqué de respect, sattendant à ce quelle enterrât le passé, toutes ces filles que Sam et lui avaient draguées ensemble en Californie nétant que des bagatelles insignifiantes. Il avait alors dardé son regard vers elle, la surprenant, et lui avait souri dun air suffisant. Elle avait poussé un juron en silence, baissé les yeux sur son assiette. Et il était là maintenant, excité par sa propre méprise.

Lester, je te remercie de mavoir montré ta chose. (Elle posa sa main sur la hanche, congédiant son pénis avec léponge.) Alors maintenant, pourquoi nirais-tu pas jouer avec lui en privé?

Il pouffa et secoua la tête.

Tu es une allumeuse, Marilyn. Tu le sais, ça?

Ne te fais pas dillusions.

Il ferma son peignoir, le noua, tourna les talons et sortit dun pas lourd. Mais depuis, il sétait maintenu à une distance respectable.

Une fois dans la cuisine, Marilyn prépara du café et, alors que larôme montait, eut envie dune cigarette, envisagea de laver lassiette et la poêle que Sam avait utilisées  il sétait fait des œufs au bacon, sans rien ranger, puis changea davis et décida daller au hangar à bateaux. Elle naurait quà le mettre en ordre, préparer les gilets de sauvetage, les câbles et les skis, et rester ainsi à lécart du paquet quelle avait caché dans le bureau de Sam. Dici là, Chip serait réveillé, elle pourrait lemmener prendre un petit déjeuner et quitter la maison pour aller faire les courses sans avoir à croiser Hoversten une seconde de plus que nécessaire, voire pas du tout. Ce nouveau plan attestait de son sens de lefficacité. Cétait vraiment le seul moyen de tout faire dans les temps, puisquelle naurait pas un moment de libre demain. En y réfléchissant, cette journée ne sannonçait dailleurs pas si mal. Elle pourrait demander à deux internes de laider à faire les grillades et le service; ils feraient tout ce quelle leur demanderait, juste pour entrer dans ses petits papiers et ceux de Sam; elle pourrait même faire un peu de ski nautique. Et si elle avait de la chance, et que tout se passait bien aujourdhui, elle pourrait même trouver quelques minutes pour elle.

Cependant, le temps de descendre la longue série de marches qui menait au ponton, son moral retomba. Lendroit était un vrai cauchemar. Le bateau était rempli de skis, de serviettes humides et de gilets de sauvetage, de bouteilles de bière vides et dune glacière pleine de ce que Marilyn identifia comme des restes pourris. Lembarcation elle-même navait même pas été correctement amarrée, à chaque vaguelette sa proue cognait contre les piliers. Un désordre si épouvantable ne pouvait avoir été fait que par méchanceté.

Putain, Sam, grommela-t-elle.

Elle fit demi-tour et remonta vers la maison.

Après avoir traversé la terrasse, elle entra dans la cuisine, certaine dy trouver Hoversten en train de boire son café et de lire le journal. Mais la maison était silencieuse. Il devait sêtre recouché. Elle se glissa sur la pointe des pieds dans le bureau de Sam, écarta La Cardiologie et sortit son paquet de Chesterfield. Elle prit les allumettes près du râtelier à pipes de Sam et, la cigarette à la main, fit le tour du bureau pour sasseoir dans son fauteuil de cuir rouge. Trois fusils chargés étaient posés à côté du radiateur. Elle lui avait demandé vingt fois de les ranger. Sur le bureau, une photo deux prise des années auparavant, tous deux si jeunes quelle soulignait clairement quils avaient vieilli. Ils étaient dans la voiture de Sam, une Plymouth Fury. La capote était baissée et ils regardaient vers larrière, Sam la serrant dans ses bras. Cétait en Californie, en 1944, lannée où Sam avait commencé médecine. Il était plus mince à lépoque. Il avait plus de cheveux aussi. Était plus gentil. Ils se trouvaient à BigSur  les Chapman les avaient invités dans leur ranch  et lon devinait les falaises derrière eux et une légère brume qui montait de locéan. Elle navait aucun souvenir de cette journée, excepté quelle avait eu très froid et que Sam avait refusé de fermer la capote de la voiture. Cette photo avait remplacé tous ses souvenirs pour finir par symboliser une époque de sa vie où elle croyait son mari incapable de cruauté et imaginait leur vie se déployant vers un meilleur avenir, contrairement à cet éternel présent où elle se demandait chaque jour si elle devait poursuivre cette fuite en avant ou en rester là.

Le voilà, se dit Marilyn. Lhomme dont je suis tombée amoureuse.

Assise dans le fauteuil de Sam, les pieds sur son bureau, la tête rejetée en arrière, elle regarda la fumée monter jusquau plafond. Elle naurait pas dû fumer enceinte, elle le savait, mais la cigarette lui permettait de sisoler dans cet instant où rien ne venait lui rappeler autre chose que le silence dans la maison. Elle tira une dernière bouffée, puis souffla un long ruban de fumée sur la photo.

Que faire?

Quelques minutes plus tard, dans la cuisine, Marilyn, contemplant la liste de tâches, courses et commissions sur le bloc-notes, si longue quelle remplissait une page entière, envisagea de nen faire aucune, se montrant si calme les prochaines vingt-quatre heures que son mari serait épaté par sa capacité dorganisation; puis, juste à lheure où les invités devaient arriver, elle mettrait Chip et Kokie dans la voiture, irait chez son père, partirait pour de bon. Elle ferma les yeux, prit une profonde inspiration et laissa ses pensées dériver vers cette agréable perspective.

Elle écrivit Dîner (et souligna le mot), jambon de porc, haricots verts, pain de seigle.

Puis elle écrivit Dessert, quelle souligna aussi. Elle mâchonna le bout du crayon, puis ajouta: tarte aux myrtilles et glace.

Cétait le dessert préféré de Sam.

Le sang traversait les pansements de Möbius, de larges cercles rouges auréolant ses genoux et sa main.

Depuis le meurtre de Marilyn, linspecteur Sheppard supportait mal la vue du sang.

Si on parlait chronologie, déclara Möbius. Je fais linspecteur.

Daccord, acquiesça Sheppard.

Ce matin-là, le 3 juillet…

Oui?

Vous vous êtes levé tôt.

À six heures, dit Sheppard.

Cétait un samedi pourtant.

Oui.

Et vous êtes parti à lhôpital.

Jy suis arrivé un peu avant sept heures.

Cet hôpital, cest votre père qui la fondé, nest-ce pas?

Oui. Mes frères Richard et Stephen y travaillaient aussi.

Sur le parking, vous croisez Stephen et lui faites part de vos projets pour le week-end.

Il sapprêtait à passer la journée sur son voilier, et je lui ai rappelé le barbecue des internes. Je les avais invités, sa femme et lui, bien entendu.

Puis vous vous dirigez ensemble vers le service de chirurgie.

Cétait un matin comme tous les autres.

Jusquà ce quon vous amène le garçon.

Oui, reconnut Sheppard. Vers dix heures, ce matin-là, est arrivé au bloc un gamin qui avait été renversé par une camionnette.

Il ne respire pas.

Il a perdu conscience et a cessé de respirer au moment où on la allongé sur la table.

Alors vous lui ouvrez la poitrine.

Oui.

Pour pratiquer un massage cardiaque.

Cest exact.

Ça a quelle consistance, un cœur?

Ça ressemble à une balle de tennis, répondit Sheppard. Cest plus dur quon ne limagine. Et peu importe la force avec laquelle vous le comprimez, il reprend toujours sa forme.

Intéressant, dit Möbius.

Sheppard haussa les épaules.

Mais le garçon meurt, reprit Möbius.

Oui.

Et quand vous en informez le père, il sen prend à vous.

Le père ma dit que son fils ne pouvait pas être mort parce quil lui avait parlé juste après laccident. Quil était conscient et que je lavais forcément assassiné.

Que lui avez-vous répondu?

Je lui ai dit que cétait le propre des lésions internes. Elles vous tuent en secret. Vous pouvez fonctionner normalement jusquau moment où vos organes vous lâchent. Et je lui ai dit que jétais désolé.

Et ensuite?

Après avoir fini à lhôpital, je suis passé voir mes parents.

Et après cette visite?

Je suis rentré à la maison. Jai rangé un peu le hangar à bateaux. Nous recevions les internes de lhôpital le lendemain et il était prévu de faire du ski nautique, alors jai vérifié les hors-bords, je me suis assuré quils avaient assez dessence. Jai rassemblé les câbles, les skis et les gilets de sauvetage. Tour ça jusquà lheure de lapéritif.

Cest-à-dire?

Sept heures moins le quart environ. Nous sommes allés prendre un verre chez nos voisins, Don et Nancy Ahern.

Mais je croyais quils venaient dîner chez vous?

Cétait comme ça, une habitude entre nous, les filles trouvaient quen prenant lapéritif chez les uns et le repas chez les autres, le travail était divisé en deux.

Ils habitaient tout à côté.

Juste au bout de la rue.

Quavez-vous bu?

Les filles ont pris un whisky sour, Don et moi, un martini.

De quoi avez-vous parlé?

Jai raconté ma journée à Don, la mort du garçon.

Ça vous chiffonnait encore.

Dans la salle dattente, le père du garçon recula de deux pas, lindex pointé sur Sheppard, puis fixa les autres personnes dans la pièce, avec un regard fou. «Vous… dit-il. Je ne sais pas comment, mais vous lavez tué. En lamenant ici, je lui parlais. Il était assis à côté de moi dans la voiture. Il allait bien.» Il secoua le doigt de nouveau. «Vous vouliez que mon garçon meure!» Il étira ses bras. «Ne laissez pas cet homme sapprocher de votre famille! Cest un assassin, vous comprenez? Il a tué mon enfant!»

Oui, dit Sheppard.

Que sest-il passé ensuite?

Marilyn nous a laissés pour aller préparer le dîner.

Combien de temps êtes-vous resté après son départ?

Quelques minutes, peut-être. Jai dû partir à lhôpital.

Pourquoi?

Des radios à examiner. Un garçon qui sétait cassé la jambe.

Quelle heure était-il à ce moment-là?

Huit heures et demie, environ.

Vous êtes revenu rapidement?

Dès que jai eu fini, répondit Sheppard.

Et vous êtes passés immédiatement à table?

Non, Marilyn sétait mise en retard. Don écoutait le match des Indians à la radio, alors, jai emmené les enfants à la cave pour samuser avec le punching-ball que jy avais installé, pendant que les filles sactivaient.

Où avez-vous mangé?

Sur la terrasse.

Et les enfants?

Dans la cuisine.

Cétait une belle soirée.

Il y avait un coucher de soleil magnifique.

Marilyn avait préparé un bon repas.

Du jambon de porc, des haricots verts… Une tarte aux myrtilles.

Et ensuite?

Après le dîner, nous avons regardé le feu dartifice. Il y avait un grand spectacle en préambule au 4 Juillet. Puis Don a ramené les enfants à la maison pour les coucher.

Quelle heure était-il?

Aux alentours de dix heures et demie.

Il est revenu immédiatement?

Oui.

Et puis?

Les filles rangeaient la cuisine. Don a suivi la fin du match. Moi, je suis allé masseoir dans le salon pour me reposer.

Ensuite?

Jai aidé Chip à réparer sa maquette davion.

Vous avez laissé le garçon veiller tard.

Non. Il est descendu en pyjama. Il adorait les avions, les oiseaux, tout ce qui vole. Il est venu me demander si je pouvais le réparer avant quil se couche. Alors nous sommes descendus au sous-sol et je lai recollé, mais je lai prévenu quil risquait de ne plus voler.

Pourquoi?

Laile était cassée. Du bois de balsa. Très fragile.

Comment a réagi Chip?

Il a dit que ce nétait pas grave puisquon avait essayé.

Et ensuite?

Marilyn la mis au lit.

Quavez-vous fait après?

Nous nous sommes tous installés pour regarder un film.

Lequel?

Strange Holiday{18}.

Avec qui est-ce?

Ce petit homme, qui vous ressemble…

Claude Rains, déclara Möbius. De quoi ça parle?

Dun homme qui rentre de vacances et découvre que des fascistes ont pris le pouvoir en Amérique.

Cétait bien?

Nul. Je nai pas pu le regarder. De plus, je déteste les films.

Quest-ce que vous leur reprochez?

Ils sont surdéterminés.

Cest-à-dire?

Dans un film, tout signifie quelque chose. Si un homme dit: «Ce réservoir contient de lair comprimé. Si vous ne faites pas attention, il risque dexploser», vous pouvez être sûr quà un moment donné le réservoir va exploser.

Et alors?

Alors, dans la vie, ça ne se passe pas comme ça.

Vous croyez?

Jen suis sûr.

Moi, je suis sûr que je vais mourir dans cette cellule. Sheppard bourra de nouveau sa pipe.

Comment ça?

Möbius sourit.

Le roman de David va me tuer.

Sheppard alluma sa pipe, en tira deux bouffées.

Et ensuite, que sest-il passé? reprit Möbius.

Jétais épuisé. Alors je me suis étendu sur le canapé-lit et je me suis endormi.

Où exactement?

Juste devant le salon, au pied de lescalier.

De quoi vous rappelez-vous ensuite?

Je me souviens mêtre redressé et avoir vu les autres qui regardaient le film. Puis Marilyn sest retournée et ma dit quelque chose.

Que vous a-t-elle dit?

Sheppard tira sur sa pipe. Il revoyait Marilyn se tourner vers lui, assise dans son fauteuil, un fauteuil à bascule dont le dossier cachait en partie son visage. Ses cheveux étaient dénoués et elle lui fit signe de la rejoindre, mais il ne bougea pas de sa place. Et il y avait quelque chose de si agréable et réconfortant dans le fait de ne pas bouger, de rester là où il était, quil le compara à ce moment de son enfance, quand ses parents venaient dans sa chambre en lappelant une, deux fois tandis quil feignait de dormir. Marilyn portait un short blanc et un chemisier à manches courtes avec des petites ailes dessinées dessus, et elle lui fit de nouveau signe de venir. Sheppard se souvint avoir pensé quil était possible dêtre parfaitement heureux en ménage.

Je ne vous ai pas entendu, fit Möbius.

Elle a dit: «Viens, Sam, ça va saméliorer.»

Et pendant quelques instants, Sheppard ne put se retenir de sourire.

Möbius croisa les bras.

Et ensuite?

Je me suis réveillé.

Pourquoi?

Jai entendu Marilyn hurler mon nom.

Vous saviez quil y avait quelquun dautre dans la maison?

Non, je ne comprenais pas ce qui se passait. Jai pensé quelle avait peut-être des crampes utérines.

Et?

Je me suis précipité vers notre chambre, à létage, et quelquun ma frappé.

Vous lavez vu?

Je ne suis pas sûr. Jai vu une forme.

Comment ça?

Je ne distinguais pas clairement les choses. Il faisait sombre. Mes souvenirs de lui sont différents.

Comment cela?

Parfois, il a des cheveux touffus, parfois, il est chauve comme moi.

Mais dans tous les cas, quelquun vous a assommé.

Oui.

Et ensuite?

Jai repris connaissance, allongé par terre. Mon badge de chirurgien-policier était juste à côté de mon visage. Dhabitude je le rangeais dans mon portefeuille, alors je nai pas compris. Puis jai aperçu mon portefeuille sous le lit. Je me suis assis.

Et?

Cest alors que jai vu le sang. Il y avait du sang sur la porte, à ma droite. Des gouttelettes de toutes les tailles, comme une fine brume. Puis je me suis levé et jai vu Marilyn.

Elle était sur le lit.

Le visage tourné vers moi.

Elle avait été rouée de coups.

Elle était méconnaissable, dit Sheppard, qui constata aussitôt lincohérence de cet adjectif.

Cétait une expression toute faite. La vérité, cétait que Marilyn était tout à fait reconnaissable, et quil se souvenait chaque fois plus clairement, alors que les années passaient, de la nuance exacte de la couleur de ses cheveux en corolle autour de son visage, collés au sang autour de sa tête, les mèches agglutinées par endroits comme si elles avaient été trop longtemps exposées à la mer, ou plaquées en fines mèches sur sa joue par la sueur aurait-on dit. Elle était parfaitement reconnaissable avec cette expression troublée et inquiète quelle avait quand elle dormait, agitée par des rêves quelle lui racontait presque toujours au réveil, une expression qui lui donnait envie de la serrer contre lui dans la nuit.

Et alors?

Jétais groggy. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Mais je me suis agenouillé sur le lit et jai pris son pouls. Elle nétait plus en vie.

Ensuite?

Je suis allé dans la chambre de Chip. Il dormait.

Mais vous avez dit quil y avait eu des cris. Marilyn avait été sauvagement battue…

Il était comme moi. Il avait un sommeil de plomb.

Pourquoi navez-vous pas appelé la police?

Jai entendu du bruit en bas, alors je me suis précipité. Lhomme était encore dans notre maison. Je lai aperçu à travers la porte de la terrasse.

Vous lavez vu?

Jai pu voir sa silhouette.

Elle ressemblait à quoi?

À un homme.

Il ressemblait à quoi?

Il était costaud, comme moi. Une tignasse si épaisse que ses cheveux tenaient presque droits.

Et ensuite?

Il ma entendu et il a filé à toute allure. Je lui ai couru après dehors, sur les escaliers de la plage. Je lai rattrapé et je lai plaqué au sol. Nous nous sommes battus. Jétais encore groggy et il faisait nuit. Je nai pas réussi à lui donner un seul vrai coup. Cétait comme essayer de frapper quelquun à lintérieur dune cabine téléphonique. Il ma mis de nouveau K-O.

Comment le savez-vous?

Parce que je me suis réveillé allongé sur le sable. Je navais plus de t-shirt. Mes jambes étaient dans leau.

Combien de temps avez-vous perdu connaissance?

Je ne sais pas. Cétait presque laube.

Vous vous êtes assis et vous avez compris ce qui sétait produit.

Oui.

Vous vous êtes souvenu que Marilyn était morte.

Je savais que je lavais perdue.

Et à cet instant, docteur Sam, dites-moi: quest-ce qui vous a traversé lesprit exactement?

Richard Eberling, assis dans sa fourgonnette près de Huntington Park, observait la maison des Sheppard.

Il se dit que la meilleure chose à faire serait de se munir dun de ces appareils photo avec un téléobjectif super long, ce qui lui permettrait dobserver Marilyn à loisir, sans quelle sen doutât une seule seconde. Et puis il pourrait prendre des photos delle, à sa fenêtre, assise sur la terrasse ou sur la plage, et les ferait développer et lui montrerait combien elle était jolie, car il suffisait de parler avec Marilyn Sheppard pour deviner quelle ne le savait pas du tout, ce qui la rendait encore plus jolie. Il lui montrerait les photos et lui dirait: Vous voyez, cest vous dans un de ces moments où personne ne vous regarde sauf moi. Cest vous telle que je vous vois, et voici ce que jaime: jaime vos cheveux épais et bouclés et vos yeux noisette. Jaime cet air un peu triste que vous avez toujours. Jaime vos jambes fines et vos petits seins… et jaime tout particulièrement votre rire. Un rire canaille. Le rire dune petite fille qui sait des secrets.

Je veux vous dire mon secret.

Trois jours auparavant, Marilyn lui avait fait remarquer quil ressemblait au DrSam. Il se regarda dans le rétroviseur et comprit ce quelle voulait dire. Ils avaient les mêmes sourcils épais, les mêmes lèvres charnues  même leurs oreilles avaient une forme identique  mais, quoique tous deux eussent un début de calvitie, celle du DrSam, à la naissance des cheveux, était distinguée, et il marchait comme sil pouvait à tout instant filer en courant bien plus vite que vous ne le pourriez jamais. Et il avait lallure dun homme qui ne regarde jamais les miroirs car il sait déjà sur lui-même tout ce quil a besoin de savoir. Eberling lavait vu partir de chez lui ce mercredi alors quil garait sa fourgonnette juste au moment où Sheppard, à la porte de la cuisine, parlait à sa femme. Eberling prit ses outils de nettoyage, son matériel et fit le tour de son véhicule, se dirigeant droit sur le docteur, qui partait maintenant, et il apprécia la façon dont le costume croisé de Sheppard sélargissait aux épaules et se resserrait à la taille, il admira son exubérante cravate de soie rouge et ses éclatants mocassins noirs à glands, en se disant: Habillé comme ça, je serais aussi beau; voilà à quoi je ressemblerais si jétais médecin. Ils se croisèrent, et Eberling, les mains occupées par ses seaux et racloirs, dit: «Bonjour, docteur Sheppard.» Sans le regarder, le docteur lui répondit: «Vous aussi», puis séloigna pour grimper dans sa Jaguar décapotable flambant neuve  il sétait débarrassé de la MG, faisant brièvement vrombir le moteur avant de démarrer.

Eberling sarrêta un instant et le regarda disparaître au coin de la rue.

Le soleil brillait dehors, et quand Eberling entra dans la maison, ses yeux durent sajuster à la pénombre après cette lumière éblouissante; et là, dans la cuisine, comme émergeant de lobscurité, se trouvait Marilyn, agenouillée devant son fils, le tenant par les bras comme si elle était fâchée. Elle se retourna soudain vers Eberling.

Comment peux-tu avoir si peu dégards? dit-elle en se relevant. Oh! Non. Je suis désolée, Dick, fit-elle en regardant derrière lui. Je vous avais pris pour Sam.

Excusez-moi, Mrs.Sheppard, jaurais dû frapper.

Non, non. Je ne voulais pas vous crier dessus.

Elle secoua la tête et éclata de rire. Elle était en short et pressa la tête de son garçon contre sa jambe nue.

Appelez-moi Marilyn, ajouta-t-elle. «Mrs.Sheppard» me donne limpression dêtre vieille…

Dans sa fourgonnette maintenant, Eberling baissa la vitre. Il faisait vraiment chaud et, comme toujours dans ce cas, on sentait lodeur des produits nettoyants à larrière, le Fantastic, le Windex, les chiffons encore tachés de Pledge, le léger parfum dammoniaque et de savon à lhuile qui saccrochait aux serpillières. Il avait quatre villas à nettoyer ce jour-là. Tout le monde organisait une fête pour le 4 Juillet et voulait une maison étincelante comme un diamant pour que les invités imaginent quelle était toujours ainsi, quau lieu de la petite trace de merde sur le siège des toilettes, ou des poils du chien sur le canapé, ou des caillots mastic de dentifrice dans le lavabo, on pouvait toujours voir son reflet dans les robinets et manger par terre sans souci. Alors les envieux convives se diraient que cette maison était plus propre, plus brillante et plus agréable que la leur, et que par conséquent la vie de leurs hôtes devait être meilleure  et y aurait-il quelquun pour remercier «Dick, Nettoyage à Domicile» de son excellent travail? À peine. Personne ne le remerciait jamais, sauf Marilyn.

Au loin, devant la maison des Sheppard, Eberling aperçut une silhouette à la fenêtre de la chambre. Il était sûr que cétait elle. Il descendit du camion, accueilli par une forte brise fraîche. Deux garçons cachés derrière les buissons sous la maison détalèrent dans lescalier, puis vers la plage. Eberling eut la sensation que Marilyn regardait dans sa direction et il se demanda un instant si elle aussi pouvait le voir. Et si elle le reconnaissait, ouvrirait-elle la fenêtre et agiterait-elle le bras? Lui ferait-elle un signe?

Trois jours auparavant, après avoir fini son travail, il était venu toquer sur le chambranle du patio fermé qui donnait sur le lac, derrière la maison. Cétait juste après lheure du déjeuner et Marilyn était attablée avec son fils, qui mangeait des brownies et buvait du lait. Elle portait un short blanc coupé haut sur la cuisse et un chemisier blanc qui dévoilait sa peau bronzée entre les boutons et offrait un aperçu de son soutien-gorge de dentelle blanche.

Jai fini, Mrs.Sheppard.

Merci, Dick.

Il la regarda regarder Chip dévorant son brownie et se sentit soudain tiraillé par la faim.

Si vous voulez, vous pouvez vérifier avant que je parte, dit-il.

Non, ça ira, répondit-elle. Vous faites toujours du bon boulot.

Eberling sourit et quand Marilyn lui sourit en retour, il remarqua quil y avait plus de vert que de marron dans ses yeux noisette. À cet instant, le garçon renversa son verre par terre.

Laissez, fit Eberling.

Il sortit un chiffon de sa poche arrière et épongea le lait, contemplant les petites jambes potelées du gamin qui se balançaient, puis lavion en balsa qui se trouvait là et sur laile duquel il appuya le genou jusquà ce quil entende un craquement. Quand il eut terminé, il se rendit dans la cuisine pour rincer son chiffon. Marilyn sortit la bouteille de lait du réfrigérateur, ainsi quun autre verre, mais avant de regagner la terrasse, elle lui dit:

Un brownie, ça vous tente?

Eberling haussa les sourcils et se désigna du doigt.

Je les ai faits ce matin, reprit-elle.

Cest très aimable à vous, dit-il.

Il attendit.

Allons, joignez-vous à nous.

Daccord.

Il se lava les mains avec application et, pour ne pas déplacer les torchons impeccablement pliés près de lévier, sessuya sur son pantalon. Quand il sortit sur la terrasse, un grand verre de lait lattendait ainsi que cinq brownies disposés sur une assiette, la porcelaine aussi blanche que le lait, le short de Marilyn et son chemisier, sa peau aussi brune que les gâteaux, aussi douce, aussi appétissante. Qui pouvait se lasser dune telle femme?

Marilyn sassit, les bras sur la table, lun croisé sur lautre. Elle tapota le siège à côté delle.

Asseyez-vous, lui dit-elle. Vous devez mourir de faim.

Je crois que oui, reconnut Eberling.

Servez-vous.

Au début, il essaya de manger lentement pour ne pas avoir lair dun goinfre, mais Marilyn et son fils le contemplaient comme si cétait le spectacle le plus fascinant du monde. Embarrassé par toute cette attention, il se mit à prendre de plus grosses bouchées pour finir plus vite, à la grande joie de lenfant, engloutissant maintenant les gâteaux les uns après les autres, les mâchant avec des bruits danimal, Marilyn et son fils riant tous les deux et lencourageant. La masse pâteuse des brownies menaçait de létouffer sil lavalait et lempêcha de parler pendant au moins dix minutes.

Marilyn riait tellement quelle dut poser sa main sur son bras.

Eh bien… fit-elle. Vous aviez vraiment très faim.

Vous en avez mangé plein, dit le garçon.

Cest ce quon dirait, répondit Eberling en sessuyant la bouche.

Ses doigts étaient couverts de glaçage, et il laissa la chienne les lécher sous la table.

Il en reste, proposa Marilyn.

Non, je nen peux plus. Mais je vous remercie.

Le garçon demanda la permission de se lever, et Marilyn dit oui, lui nettoyant le visage avant de le laisser partir. Alors Eberling et elle échangèrent un bref regard avant de se tourner vers le lac. Une brise légère soufflait, montant de leau. Ils contemplèrent ainsi lhorizon, sans parler. Un bateau fonça au loin et pendant quelques instants, le seul bruit au monde semblait être le tchac tchac tchac de la coque heurtant les petites vagues, puis sestompant en silence alors que lembarcation disparaissait hors de vue.

Cest un bel endroit, observa Eberling.

Marilyn garda les yeux devant elle.

Oui.

Il savait toujours ce quil fallait dire aux femmes, surtout quand elles étaient tristes ou seules. Il savait ce quil devait dire maintenant à Marilyn, mais il avait peur.

Je devrais sans doute en profiter plus, reprit-elle.

Cela embellirait-il les choses?

Non, mais je ne serais peut-être plus un poids.

Eberling attendit quelle le regardât, ce quelle fit. Alors il pressa ses doigts sur les miettes de lassiette jusquà ce que lassiette fut blanche de nouveau. Il était conscient quelle avait posé ses mains sur la table, et il avait envie de les toucher.

Je ne vous imagine pas comme un poids, dit-il.

Marilyn posa sa paume sur son visage et le regarda si franchement que cela aurait dû lincommoder. Un court instant, il imagina que cétait sa maison, et Marilyn sa femme, et quils parlaient du temps quil faisait, leur garçon les laissant en paix et sa peur se dissipa.

Vous savez quoi? dit-elle.

Non?

Vous ressemblez à mon mari.

Cest ce que me dit tout le temps Mrs.Houk.

Cest vrai. Mais une version différente.

Différente comment?

Elle lui lança plusieurs regards furtifs.

Vos yeux. Vos cils. Ils sont plus soyeux. Plus longs.

Eberling attendit.

Vous avez des yeux tristes, ajouta-t-elle.

Je ne le suis pas.

Non?

Je ne pense pas à des choses tristes.

Il fit un large sourire juste pour lui montrer.

Je voulais dire triste au sens de doux, précisa-t-elle.

Cétait drôle, songea Eberling, à quel point le DrSam était présent dans cette pièce maintenant, la rendant triste, lui faisant dire ces choses, le poussant à rester aussi longtemps quil le pourrait pour lui rappeler à quel point il était différent du DrSam. Cétait ça le secret, se dit Eberling: être le même, mais différent, être lhomme que son mari était, et ne pas lêtre. Même si ce nétait pas ça quil voulait. Autrement, son mari et lui seraient toujours confondus.

Vous ne ressemblez à personne, dit-il.

Marilyn secoua la tête et éclata de son rire canaille.

Quest-ce que ça veut dire? demanda-t-elle.

Eberling attendit quelle sarrêtât. Il avait rêvé de pouvoir lui dire cela, il avait imaginé le faire à lendroit même où ils étaient assis, et maintenant cela se produisait.

Je veux dire que chaque fois que jentends le prénom Marilyn, je pense à vous, Marilyn Sheppard. Toutes les autres ne font quemprunter votre prénom.

Un grand silence sabattit sur la pièce, clouant Eberling sur place. Il était sûr que Marilyn en était saisie aussi.

Cest sans doute la chose la plus gentille quon mait jamais dite.

Ils se regardèrent et il ny avait rien dautre à faire, se dit-il, à part embrasser cette femme. Mais il hésita trop longtemps, et elle baissa les yeux sur son assiette.

Merci pour les brownies, dit-il en se levant.

Je vous en prie.

Il allait partir quand elle lui posa la main sur le bras pour larrêter.

Vous savez, Dick, la prochaine fois que vous venez ici, vous devriez apporter votre maillot de bain.

Pardon?

Vous pourriez vous baigner chez nous une fois votre travail fini et vous détendre un peu.

Eberling regarda le lac, puis Marilyn.

Vous êtes sûre?

Ça me ferait plaisir.

Vraiment?

Jaime quon profite de notre maison.

Eh bien, je viendrai mercredi prochain.

Je compte sur vous.

À très bientôt alors.

Dans sa fourgonnette, alors quil observait la maison des Sheppard, Eberling imagina le mercredi suivant pour la centième fois peut-être depuis sa conversation avec Marilyn. Il se voyait enfiler son maillot dans le bureau du DrSam, puis traverser la maison jusquà la terrasse, sortir et descendre lescalier jusquau lac. Puis, il pataugerait tout en sachant que Marilyn lobserverait depuis la fenêtre de sa chambre et nagerait jusquà ce quil eût mal aux bras et fût lavé de toutes les odeurs de son travail. Puis, il sessuierait sur la plage et comptait bien sasseoir et attendre que le vent et le soleil le sèchent encore plus, ainsi il naurait pas lair trop impatient. Il reprendrait le chemin de la maison. Une fois à lintérieur, il trouverait le rez-de-chaussée désert. Puis Marilyn lappellerait depuis sa chambre à létage. Et si cela arrivait, il ne se décevrait pas comme sur la terrasse. Il serait prêt. Il ferait sombre et frais, ses cheveux et son maillot seraient encore humides de sa baignade, mais son corps serait sec, et il monterait lescalier pour rejoindre Marilyn. Elle serait dans son lit, celui qui était le plus près de la porte, il savait que cétait le sien car il reniflait les draps chaque fois quil les retirait. Elle serait allongée dans les draps, lattendrait. Alors il enlèverait son maillot, sallongerait à côté delle, la prendrait dans ses bras et se collerait à elle, tout contre son dos, lui faisant des câlins. Son corps chaud contre son corps frais. Ils écouteraient souffler le vent du lac, les feuilles des arbres faisant vibrer les moustiquaires aux fenêtres. Et cest à ce moment-là quil lui révélerait son secret.

Vous savez, docteur Sam, dit Möbius, un truc curieux arrive à certains hommes avant que je ne tue leur femme. Le remords du commanditaire, je suppose, parce que de temps à autre, après que largent a changé de mains, que jai saboté les freins de ma cible, ou préparé leffondrement de sa terrasse, lexplosion de CO2 de son four, de temps à autre, le mari me téléphone, paniqué, la veille au soir, en me demandant de tout annuler. Il se confond en excuses. Un peu gêné. Il prétend quil se moque de perdre ses arrhes. «Mission interrompue!» dit-il. Et jaccepte  il y a une coquette somme en jeu, mais quand je lui demande pourquoi il ne veut pas aller jusquau bout, il me répond invariablement la même chose: «La situation sest améliorée.» On sent un franc optimisme dans sa voix, pratiquement un bonheur de jeune marié. Parfois il me dit même: «Merci, MrMöbius. Sans vous, je ne crois pas que ma femme et moi en serions arrivés à ce point dans notre relation. Nous sommes plus heureux que nous ne lavons jamais été. Je vous dois plus que vous ne le pensez.» Il raccroche, et je fais un petit sourire, parce quune semaine ou deux plus tard, le même type me rappelle avec la même litanie.

Cest-à-dire?

Tuez cette salope.

Vous êtes fou.

Et vous navez pas répondu à ma question.

Vous ne men avez pas posé.

Pouvez-vous raconter lhistoire de votre mariage?

Parce que Sheppard était un inspecteur de police, il reconsidérait souvent lhistoire de sa relation avec Marilyn, jetant ses impressions sur toute une série de bloc-notes de couleur jaune, surtout au cours des mois quil passa en prison avant son procès, puis les dix années suivantes, jusquà ce que le verdict fut annulé. Il commençait dans lordre, examinait la moindre facette, dévoilant chaque recoin sombre, afin de démontrer sa propre culpabilité ou innocence et son degré de complicité, car parfois il voyait la mort de Marilyn comme inextricablement liée à leur amour, comme la terrible et logique conclusion de leur intimité, le point culminant dun mode de comportement dont il avait été conscient, mais quil avait trop tardé à arrêter. Et dans cette version de leur vie commune, Sheppard se considérait aussi coupable de lavoir tuée que lhomme qui lavait battue à mort.

On gravite, écrivit Sheppard. On répète.

Ce schéma sétait installé dès le début.

Le garçon se prénommait Sam en vérité, mais peu après sa naissance son père lappela Chip. Il voulait dire «cest bien le fils de son père»  comme Sam, lenfant avait un sommeil de plomb, mais Marilyn voyait les choses différemment. Le matin, quand elle le réveillait, le petit se montrait si irritable quelle pensait Chip-amer{19}. Et après avoir passé une journée entière avec lui, après avoir satisfait tous les petits caprices quelle jugeait raisonnables et refusé tous ceux qui ne létaient pas, chaque désaccord mettant systématiquement le garçon dans une rage noire, elle lappelait Chip-me-rend-folle{20}.

Chip? cria-t-elle au pied de lescalier. Tu es réveillé?

Non, il dort, lui répondit Hoversten.

Celui-ci, ou plutôt sa silhouette, apparut sur le palier. Il tenait une sorte de maillet à la main, ce qui la fit sursauter.

Je viens juste de vérifier, dit-il.

Il avança et descendit les marches avec des chaussures blanches, un pantalon blanc et une ceinture blanche, un cardigan rouge par-dessus sa chemise. Le maillet était en réalité un putter et il portait un sac de golf.

Cest quoi ce bidule quil a sur la figure? demanda-t-il.

Il sarrêta sur la dernière marche, au-dessus delle.

Marilyn croisa les bras.

Cest un appareil pour le menton.

Quest-ce quil a son menton?

Rien, il est juste proéminent. Sam pense que si on ne le corrige pas maintenant, il aura des problèmes avec son articulé dentaire.

Hoversten haussa les épaules.

Eh bien, dis à Sam, et cest un avis professionnel, que le gamin va surtout avoir des problèmes avec son image sil doit porter ce truc toutes les nuits. On dirait Frankenstein.

Je ne manquerai pas de lui communiquer ce diagnostic.

Hoversten pouffa. Ses yeux étaient cernés par le manque de sommeil. La veille au soir, Sam avait avoué à Marilyn quon parlait de retirer à Hoversten son autorisation dexercer en raison de «problèmes psychologiques» inquiétants. Lune des infirmières de lhôpital lui avait raconté quà loccasion dun examen du sein il avait fait se déshabiller sa patiente, lui avait pincé les tétons comme sil sapprêtait ensuite à baisser les stores et lui avait déclaré: «Ils mont lair parfaits.»

Il lui adressa un sourire vide.

Désolé de ne pas rester bavarder, mais je joue au golf avec le DrStevenson.

Je croyais que tu travaillais avec Sam à lhôpital aujourdhui?

Le regard dHoversten flotta vers le plafond.

Je crois que jai besoin dun peu de repos{21} en ce moment. Dis à Sam que je serai chez Stevenson tout le week-end.

Il posa ses clubs contre la rampe et remonta péniblement, se servant du putter comme dune canne.

Cela tennuierait de défaire le lit avant de partir? lança Marilyn dans son dos.

Elle redoutait de toucher ses draps. Elle entendit claquer des tiroirs là-haut, puis la porte de la chambre se refermer doucement. Hoversten descendit lescalier, marche après marche, dun pas lent et lourd, jusquà ce quils se retrouvent face à face. Son petit sac de voyage à la main, il prit ses clubs de golf sur lépaule et la regarda.

Je vais laisser laide-ménagère le faire, fit-il en se tournant pour partir.

Espèce de fils de pute, répliqua-t-elle.

Attention, Marilyn, avec tous ces jurons. Tu risques daller en enfer après ta mort.

Tu nes quun minable, Hoversten.

Il sarrêta sur le pas de la porte.

Oh, vraiment?

Un fichu raté.

Il posa son sac de golf.

Regarde-toi, reprit-elle. Viré de lhôpital. Abandonné par ta femme. Gras comme un porc. Et tu débarques ici pour demander de laide. De laide et un toit. Et on te les donne. On te nourrit, on te réconforte, Sam propose même de te trouver du travail à lhôpital, et tu me parles sur ce ton?

Vas-y, continue.

Tu présentes des filles à mon mari. Oui, ces infirmières, quand nous étions en Californie. Et tu as le culot de me faire du plat. Tu es si nul que tu aimerais que tout le monde te ressemble.

Hoversten se tenait là, très calme, sappuyant sur son putter. Il hocha lentement la tête, sa langue collée à sa joue.

Tu as fini?

Oui.

Bien, dit-il en pointant le club dans sa direction. Parce quil ny a quune ratée ici, toi. Une épouse ratée. Tu veux savoir pourquoi Sam allait avec toutes ces femmes? À cause de toi, Marilyn. Parce que tu prends, mais tu ne donnes jamais. Parce que tu as besoin, encore besoin, toujours besoin. Bon Dieu, tu nes vraiment quune gourmande, ma salope. Sam pose un joli toit au-dessus de ta tête, te paie de jolis vêtements et de jolies choses, et tout ce que tu as à faire, cest le nourrir, toccuper de la maison, prendre soin du gamin et, juste une fois par jour, te montrer une épouse aimante. Mais cest trop demander, pas vrai? Oh, tu crois quil ne ma rien dit? Tu crois quil ne sest pas plaint? Et cest à moi que tu reproches ces virées? Allons. Il en avait envie, Marilyn. Il voulait souffler. Dailleurs en ce moment même, il a peut-être un rendez-vous avec une fille.

Sam nest plus comme ça.

Sans blague? Eh bien, je suis ravi que Sam ait changé. Et toi, tu as changé?

Fiche le camp.

Postée à la porte de la cuisine, elle le regarda faire marche arrière dans lallée. Une fois sur la route, il lui souffla un baiser et partit en trombe.

Elle sassit sur les marches de la cuisine, les mains croisées derrière la nuque, les cheveux tombant sur son visage. Elle ferma les yeux et imagina Sam  pourtant elle sexhorta à ne pas le faire  faisant lamour avec une autre femme, puis la femme apparut nettement. Cétait plus fort quelle. Parce que Lester avait parlé du DrStevenson, elle vit Susan Hayes, dabord assise, attendant Sam dans la MG rouge que Marilyn lavait obligé à vendre quand ils étaient revenus de Californie en mars; puis elle les imagina en train de baiser dedans, Marilyn néprouvant pas de jalousie, mais un sentiment de terreur qui navait rien à voir avec lacte ou la trahison, mais uniquement avec le fait quil ne se trouvait pas à cet instant là où il avait dit quil serait. Voilà ce qui leffrayait le plus. Cétait irrationnel de limaginer avec Susan  cela faisait longtemps quelle était retournée à LosAngeles  mais sil nétait pas là où il avait dit quil serait, alors il pouvait être nimporte où. Et sil pouvait être nimporte où, se dit Marilyn, alors un jour il pourrait nêtre nulle part. Elle rentrerait à la maison et découvrirait quil avait disparu. Ce quelle avait besoin de savoir, plus que tout, cétait où il se trouvait à cette minute.

Elle téléphona à la clinique, où Patti, la réceptionniste de BayView, lui répondit. Celle-ci reconnut la voix de Marilyn, vérifia lemploi du temps de Sam et transféra son appel en chirurgie. Donna Bailey, la réceptionniste de ce service, lui dit quelle avait vu Sam au bloc opératoire il y avait environ un quart dheure.

Ne quittez pas, dit-elle. Je vais vous le chercher.

Dans le silence, Marilyn espérait quil allait répondre, mais était sûre quil ne le ferait pas.

Marilyn, dit Donna. Je narrive pas à le trouver, mais je sais quil est dans le coin. Il est prévu quil travaille tout laprès-midi. Je vais essayer de retrouver sa trace et lui demander de vous rappeler. Tout va bien?

Oui, oui.

Vous êtes chez vous?

Ce nétait pas facile de parler avec elle, parce que cétait Donna qui lavait mise sur la piste de la dernière aventure de Sam, qui avait ouvert la lettre que cette Susan Hayes lui avait envoyée de LosAngeles, quelques semaines à peine après leur retour et la lui avait ensuite donnée: «Jai été horrible avec toi, Sam. Je sais, je me suis comportée comme une enfant parce que je voulais plus de toi, je voulais trop et trop vite, mais je tattendrai encore. Ne crois pas mavoir perdue. En ce moment même, je regarde la montre que tu mas offerte et je pense à passer réellement du temps ensemble.» Donna savait exactement pourquoi elle lappelait maintenant, et son ton soucieux était teinté de complicité, comme si toutes deux partageaient un secret. Donna lui procurait le sentiment quelle et Sam étaient des imposteurs.

Oh, ce nest pas très important! dit Marilyn. Nous organisons un barbecue pour les internes demain, et je voulais avoir le nombre final des effectifs avant daller faire les courses.

Vous êtes sûre? Ça ne me gêne pas daller me renseigner.

Non, vraiment, tout va bien.

Tout allait bien, se dit Marilyn en raccrochant. Il était là-bas. Elle devait croire quil y était, parce que cétait ça le truc: suspendre ses doutes, croire à la version que lui avait donnée son mari sur son emploi du temps, ne pas se laisser avoir par les insinuations dHoversten. Elle passerait la journée sûre de lendroit où se trouvait Sam, parce que cétait ce quil lui avait dit. Cétait dans leur accord. En attendant, elle avait du pain sur la planche.

Chip! cria-t-elle au pied de lescalier. Debout maintenant, sil te plaît.

Nentendant pas le moindre mouvement, elle monta à létage et ouvrit sa porte. Les cygnes blancs et noirs du mobile tournaient lentement au-dessus du lit, sous la brise, la pièce si silencieuse quelle entendait leurs formes de balsa sentrechoquer dans le courant dair. Chip dormait sur le dos, les courroies de son appareil serrées autour de son menton et de son front. Il ressemblait comme deux gouttes deau à Sam quand il dormait, bien que lappareil lui maintînt la bouche légèrement ouverte. Elle défit les boucles et retira lappareillage; les sangles avaient imprimées sur le visage de lenfant des marques rouges pareilles à des peintures tribales.

Chip, fit-elle en posant la main sur son bras. Debout, Chip.

Pas de réaction. Elle lui donna deux petits coups dans les côtes.

Chip! Bon-jour, Chip!

On aurait dit quil était mort, et maintenant elle devait faire ce quelle détestait: le prendre par les épaules et le secouer si fort, au point de soulever son petit corps du lit, que cétait comme si elle le fracassait contre un mur.

Chip, sil te plaît, réveille-toi!

Le garçon poussa un geignement douloureux  elle crut quil allait se mettre à pleurer, mais il était réveillé maintenant. Il ouvrit les yeux, sans dire un mot, avec une expression amère.

On shabille! dit-elle.

Elle lassit, le tirant par les bras de sorte que sa tête pencha en arrière, le mettant daplomb, puis le tournant de manière que ses pieds pendent sur le côté du lit. Il demeura ainsi recroquevillé, pendant un instant, les yeux toujours fermés, le menton appuyé sur la poitrine, les mains tournées vers le plafond, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Il suffit de vaquer à mes occupations, se dit Marilyn tout en lhabillant. Nous avons beaucoup de choses à faire, beaucoup de choses à penser, il ny a pas de temps à perdre. Elle regarda le réveil près du lit. Il était neuf heures quarante, et elle navait encore rien accompli; à dix heures trente, Chip avait fini son petit déjeuner et Sam navait toujours pas appelé. Il y avait de grandes chances quil fut très occupé. Il lui avait dit la veille au soir que son agenda était plein, quil allait essayer de caler tous ses rendez-vous avant quatorze heures et quil valait mieux donc ne pas le déranger. Elle laissa Chip jouer dans sa chambre pendant quelle rangeait le salon et la cuisine, nettoyait à fond la salle de bains des invités, puis retourna au hangar à bateaux pour sattaquer au boulot, mais en voyant son état, fit demi-tour, dégoûtée, en se disant quelle allait essayer lhôpital une dernière fois et changea davis après avoir décroché le téléphone. Elle fuma en cachette une autre cigarette dans le patio. Le temps dinstaller Chip dans la voiture pour aller au supermarché, il était onze heures trente. Tandis quelle reculait dans lallée, elle saperçut quelle avait oublié sa liste. Elle retourna dans la maison, la trouva dans la cuisine, regarda le téléphone et composa le numéro.

Je lai trouvé, lui répondit Donna. Je lui ai transmis votre message.

Merci.

Marilyn ferma les yeux et se pinça larête du nez.

Il est là maintenant? demanda-t-elle.

Il est sorti.

Elle consulta sa montre.

Il est allé déjeuner?

Il ne ma rien dit.

Elles attendirent, et le soulagement quelle avait pu éprouver seffaça instantanément.

Bon, du moment quil a eu mon message… finit-elle par dire.

Je le lui ai donné moi-même.

Il vous a dit quand il reviendrait?

Il a juste dit bientôt.

Plus tard, alors que Chip et elle se trouvaient en ville, Marilyn songea quelle ne savait presque rien de lemploi du temps de son mari  et, à son tour, il ne savait presque rien du sien. À vrai dire, du moment quelle satisfaisait ce quil attendait delle, il ne se souciait pas une seconde de ses occupations quotidiennes. Elle aurait pu aller nimporte où à cet instant, parce quelle fonctionnait selon ses présomptions. Elle prit Lake Road, en observant avec attention les conducteurs sur la file opposée. Où allaient ces hommes et ces femmes? Leurs épouses ou leurs maris le savaient-ils? Étaient-ils tous là où ils étaient censés être, ou bien tout le monde filait-il en douce? Et pourquoi pas elle aussi? Elle bénéficiait en tout cas dune plus grande latitude que Sam et, si elle le voulait, pouvait profiter de modes de trahisons plus commodes parce que dans le passé, il avait calé ses trahisons sur ses absences à elle. Quand ils vivaient en Californie et quil faisait ses études de médecine, il avait eu la plupart de ses aventures lorsquelle repartait à Cleveland; une fois dans leur maison, ses sorties en cachette se produisaient aux heures indues des appels durgence, au moment du déjeuner, ou avant de rentrer de lhôpital. Ses liaisons devaient être hâtives, bousculées, car il navait pas dautre option que lorsquil pouvait vraisemblablement prétendre devoir être ailleurs. Pour sa part, elle navait quà rester à la maison et faire ce quil lui plaisait, puisque Sam ne pensait jamais à la maison. Elle songea au mercredi, quand elle et le beau Dick Eberling étaient assis sur la terrasse. Elle aurait pu envoyer Chip chez les Ahern, où Nancy laurait surveillé pendant quil jouait avec ses enfants, et Dick aurait pu faire delle ce quil voulait, en toute discrétion, puis finir de nettoyer la maison, Sam payant la note.

Si Sam nest pas retourné à lhôpital, se dit-elle, je couche avec Dick Eberling dès que loccasion se présente.

Elle se sentit un instant grisée par cette idée. Elle imagina Dick arrivant à la maison, le mercredi suivant. Elle lui avait dit dapporter son maillot de bain et savait quil sexécuterait, sûre quil était prêt à faire tout ce quelle lui demanderait. Elle lui suggérerait de se changer dans le bureau de Sam avant de le laisser descendre se baigner à la plage. Puis elle monterait dans sa chambre, se déshabillerait, se glisserait dans le lit et attendrait de lentendre revenir dans la maison avant de lappeler doucement de létage. Il viendrait la rejoindre et serait docile avec elle  doux si elle le souhaitait  et elle pourrait lui demander tout ce quelle voulait, lui indiquer où la toucher, et il sexécuterait. Et à compter de ce moment, il serait toujours là…

Évidemment, avec toutes les fêtes organisées ce week-end, le supermarché était bondé. Chip voulut sasseoir dans le caddie et elle commença par refuser. Il était trop grand pour ça, elle ne pourrait pas le pousser, mais lalternative étant davoir à lui courir après dans les rayons, elle céda et le laissa grimper dedans. Il se montra très agité. Il attrapait des choses, samusait à en faire tomber dautres en passant, si bien quelle dut sarrêter deux fois pour le gronder. Là-dessus, il tapa des pieds, secouant le chariot dans un bruit de ferraille. Elle prit ses chevilles entre ses mains.

Arrête de frapper du pied, sil te plaît.

Alors il se mit à lui taper sur les mains.

Chip, tu veux aller tasseoir dans la voiture?

Il la regarda, éclata de rire, plié en deux, frottant son front contre la main de sa mère, et elle baissa la garde.

Tu ne me mettras pas dans la voiture, dit-il.

Oh, et comment le sais-tu?

Parce que tu ne le fais jamais.

Il y a toujours une première fois.

Non.

Comment le sais-tu?

Parce quil fait chaud, et je pourrais mourir.

Seulement si je laisse les fenêtres fermées.

Tu ne my laisserais pas même si elles étaient baissées.

Et pourquoi?

Parce quun méchant monsieur pourrait me prendre.

Je crois que tu finirais aussi par le rendre fou, ce méchant monsieur. Je crois que ce méchant monsieur te remettrait dans la voiture avant de senfuir à toute vitesse.

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire. Marilyn le prit par le menton et déclara:

Gagné, mais cest pour ça que tu dois te tenir tranquille.

Il y réfléchit, et elle mit à profit ces quelques minutes, barrant une ligne après une autre sur sa liste, puis Chip demanda:

Je ne peux pas marcher à côté de toi?

Si, mais tu devras marcher à côté de moi. Tu ne peux pas aller explorer.

Il hocha tristement la tête puis aperçut quelque chose sur une étagère.

On peut prendre des cornichons?

Oui, les cornichons sont sur la liste.

Elle attrapa un gros bocal sur un rayonnage.

Je veux le porter, déclara Chip.

Tu peux le porter, mais tu ne peux pas le faire tomber, lui dit Marilyn. Si tu le casses, on devra le payer, et alors il ny aura plus de cornichons à manger.

Elle fit la grimace, devinant la suite.

Je peux en manger un maintenant?

Non, tu ne peux pas, pas avant quon ait payé.

Elle essaya de lui prendre le pot, mais il le serrait trop fort, et elle renonça.

Tant quon ne les a pas payés, ils ne sont pas à nous.

Mais on va les payer.

Ça ne change rien.

Mais tu paies toujours, dit-il, les larmes aux yeux. Ils devraient te faire confiance maintenant?

La confiance na rien à voir là-dedans, Chip.

Elle voulut de nouveau lui prendre le bocal mais il le tenait contre lui comme un marin agrippé à son mât dans une tempête.

Ce nest pas un restaurant.

Jai trop faim, il me faut un cornichon.

Non, fit-elle en mettant trois sachets de petits pains à hot-dog dans le chariot. Tu vas devoir attendre.

Je meurs de faim.

Tu ne meurs pas de faim, tu gémis.

Elle prit cinq kilos de steaks hachés, cinq paquets de saucisses à hot-dogs, trois de Bratwurst et trois de poulets découpés. Ce nest quand même pas très compliqué.

Chip se mit à pleurer.

Je vais mourir de faim. Je ne peux pas mourir de faim, maman.

Arrête, dit-elle en lui agrippant le bras. Arrête ça tout de suite.

Je ne peux même pas avoir la moitié dun?

Non.

Il tenta alors douvrir le pot et si Marilyn navait pas été furieuse, cela aurait été comique: Chip essayant avec ses deux mains, de toute sa force, de dévisser le couvercle, évoquait, proportionnellement, un homme luttant pour ouvrir une barrique de vin. Juste pour le garder occupé, elle fut tentée de lui dire quil aurait un cornichon sil réussissait à ouvrir le bocal, mais alors comme il faillit le faire tomber, elle le lui arracha des mains pour le poser sur le siège du chariot, ce qui provoqua ses hurlements.

Chip, murmura-t-elle, ou tu arrêtes tout de suite, ou je jure que tu passeras le reste de la journée dans ta chambre.

Cela ne fit quaccroître le volume de ses cris. Des femmes passèrent à côté en hochant la tête, certaines avec sympathie, dautres pas.

Assez.

Je… veux… un… cor… ni… chion, hoqueta-t-il.

Elle sétait arrêtée devant le rayon des surgelés, plus large, plus lumineux et plus frais que les autres.

Cest ta dernière chance.

Il était tout rouge à force de crier, articulant le mot «corni-chion» au ralenti.

Très bien.

Elle poussa brutalement le chariot, comme elle avait vu des garçons le faire sur le parking, samusant à projeter les chariots les uns contre les autres se croyant au bowling. La vitesse soudaine attira lattention de Chip. Il sarrêta aussitôt de pleurer et la regarda, les yeux écarquillés, alors quil séloignait et quelle devenait de plus en plus petite, un oisillon dans un nid de provisions. Une femme qui tirait une petite fille derrière elle se retourna pour regarder le chariot passer à toute allure.

Il faudra que jessaie ça, fit-elle.

Chip était assis en état de choc.

Maman?

Elle lui fit un salut et tourna au coin du rayon.

Elle lentendit lappeler tandis quelle remontait lallée, attrapant une boîte de café, un paquet de flocons davoine, essayant de se souvenir des articles sur sa liste, et ressentit un étrange sentiment ambivalent, jubilant face à la souffrance de Chip, elle se vengeait ainsi de toutes les fois où il lavait fait souffrir, savourant sa peur comme une grande sœur le ferait, tout en sentant son sang affluer sur le flanc gauche, comme si Chip était un aimant, qui lattirait irrésistiblement, éprouvant dans son corps la terreur de son fils. Mais en tournant le coin, elle sinquiéta: en se précipitant vers lui, elle le rendrait semblable à son père, lui confirmerait quelle était à sa disposition. Elle espérait quil se souviendrait de cet abandon, que sa brève disparition aurait juste pour une fois un impact sur son comportement. Alors elle sadressa à lenfant quelle portait: Je pourrais le laisser là. Je pourrais les laisser là tous les deux, Chip et ton père. Mais pas toi, mon amour. Pas toi.

La main légèrement posée sur son ventre, elle aperçut un employé à côté du chariot, un vieil homme, à lœil borgne, la pupille voilée par un glaucome comme par de la crème. Il devait être nouveau, car elle ne le reconnut pas. Chip se tenait debout dans le chariot, mais navait pas trouvé le courage de sauter pour venir la rejoindre. Linconnu le tenait par la chemise, sefforçant de le consoler, mais son apparence anguleuse et son œil fantôme ne faisaient quaccroître la frayeur de Chip. Sa bouche était ouverte mais aucun son nen sortait.

Cest votre garçon? demanda lemployé.

Marilyn croisa les bras et regarda son fils, les yeux plissés.

Je ne suis pas sûre. Comment sappelle-t-il?

Comment tu tappelles? lui demanda lemployé.

Chip prit une profonde inspiration et dit son nom puis ferma ses yeux, pleins de larmes, perpétuant son cri silencieux.

Hum, fit-elle. Cest bien le prénom de mon fils, mais il ne lui ressemble pas. Du moins, il mest impossible dêtre affirmative avec cette grimace.

Elle regarda Chip en plissant les yeux, alors quil lui tendait ses deux bras. Lemployé le tenait par son pantalon tandis que Marilyn restait hors de portée.

Sil arrêtait de pleurer, je pourrais peut-être le confirmer.

Elle dit que tu devrais arrêter de pleurer, répéta lemployé en tirant sur le pantalon de Chip. Laisse-la te regarder.

Il cessa de pleurer si vite quon aurait cru quil avait fermé un robinet. Il respirait fort, et ses petites épaules effectuaient des mouvements de pompe de haut en bas.

Et maintenant, vous savez? lui demanda lemployé.

Chip, atterré, la regardait comme si sa vie en dépendait.

Il ressemble à Chip, mais il ne se comporte pas du tout comme lui. Es-tu un gentil garçon?

Oui, dit-il.

Tu peux tasseoir sur ton siège?

Il sassit avec laide de lemployé.

Mon fils écoute sa mère. Et toi?

Il hocha la tête.

Es-tu capable de te tenir tranquille dans un supermarché?

Il hocha de nouveau la tête, encore plus fort, puisquil navait plus de voix. Ses cils étaient collés et couverts de larmes comme de rosée.

Oui, dit-elle à lemployé. Je crois que cest lui.

Très bien, dit-il en tapotant la tête de Chip. Et maintenant, obéis à ta maman.

Puis il séloigna.

À la caisse, Marilyn feuilleta distraitement Screen Annual qui contenait les photos promotionnelles du nouveau film dAlfred Hitchcock, Fenêtre sur cour, avec Grace Kelly et James Stewart. Le réalisateur reluquait Grace Kelly, faisant semblant de se glisser derrière elle pour létrangler. Mon Dieu, se dit Marilyn en regardant James Stewart, voilà un homme parfait! Ne sortait-il pas avec Anita Colby, qui était elle-même auparavant avec Clark Gable? La veinarde. Et Grace était si belle! songea Marilyn. Elle se souvenait lavoir vue à lHollywood Tennis Club quelques années plus tôt, et elle était encore plus jolie dans la réalité. Mais navait-elle pas aussi brisé le mariage de son partenaire dans Le crime était presque parfait, Ray Milland? Ne changeait-elle pas sans arrêt damant? Apparemment, elle pouvait se comporter comme un homme, sans paraître du tout défraîchie pour autant. Cétait peut-être plus facile que Marilyn ne le pensait. Son propre père lavait abandonnée. Après la mort de sa mère, lors de la naissance de son frère mort-né, il lavait envoyée vivre chez loncle Bud et la tante Mary, prétextant un chagrin insoutenable. Mais il voulait peut-être tout simplement être seul. Ou voyait dans la disparition de sa femme loccasion de repartir de zéro. Était-ce juste un truc dhomme? Une capacité quils gardaient contrairement aux femmes dès que les enfants apparaissaient dans le tableau: sen aller. Elle regarda Chip. Elle était bien sûr incapable de labandonner. Pourtant, la plupart du temps, cétait comme si Sam la mettait au défi de sen aller, la poussait à tout quitter. Pourquoi? Pour ne pas avoir à endosser la responsabilité de la rupture?

Bonjour, Mrs.Sheppard.

Oh, bonjour, Timothy.

Une petite fête de prévue?

Jen ai peur.

Le temps est parfait pour les feux dartifice, ce soir. Tout le week-end, en fait.

Cest ce quon dit.

Bonjour, Chip, fit lemployé.

Il regarda Marilyn pour avoir la permission.

Dis bonjour, lui dit-elle.

Bonjour.

Timothy, vous avez lheure?

Midi et quart.

Vous pourriez surveiller Chip pendant que je passe un coup de fil?

Elle appela lhôpital et demanda à parler à Donna, qui sut ce quelle voulait à la minute où elle lui dit bonjour.

Il a annulé sa dernière opération, dit-elle. Il est parti il y a une demi-heure environ.

Après lavoir saluée, Marilyn contempla le combiné noir. Elle imagina Susan Hayes, assise sur le siège passager de la voiture de Sam, lattendant dans leur garage.

La vérité, se dit Marilyn en suivant le garçon de courses qui portait ses sacs jusquà sa voiture, cétait quelle avait été naïve de croire que Sam pouvait changer  au moins elle pouvait dire quils avaient essayé. Mais puisquils avaient échoué, elle allait montrer à son mari quelle pouvait changer. En invitant un autre homme dans son lit, voire plusieurs. Elle en ferait un sport. Ne lui avait-il pas dit ça un jour, prétextant que cétait une sorte de sport? Elle samuserait avec tous les Dick Eberling Don Ahern, Spen Houk qui voulaient coucher avec elle et prendrait Sam à son propre jeu, on verrait alors sil se sentait toujours aussi sportif quand les hommes qui venaient se faire soigner par lui auraient bénéficié des faveurs de sa femme, quand leurs femmes seraient au courant, de même que les infirmières, et les vendeurs dans les magasins. Après tout, nétait-ce pas sa fidélité à elle, la pierre angulaire, qui lui avait permis dagir de la sorte? Un tel comportement  en plus de son charme, de son inaccessibilité  ne pouvait-il être autrement quunilatéral?

En roulant sur Lake Road, elle aperçut la fourgonnette de Dick Eberling devant la maison des Houk et se dit: Pourquoi ne pas commencer tout de suite? Elle se gara dans leur allée, demanda à Chip de lattendre sagement une minute et alla frapper à la porte.

Esther lui ouvrit, dans tous ses états à cause du ménage.

Jai vu la camionnette de Dick Eberling en passant. Je voudrais changer un rendez-vous avec lui.

Il est quelque part en haut.

Spen, le maire de BayView, exerçait aussi le métier de boucher, et leur maison sentait toujours la fumée ou la grillade. Létage était sombre, intime et chaleureux, silencieux et tapissé. Marilyn avança dun pas feutré vers la chambre, sarrêtant juste devant la porte pour observer Dick Eberling. Il était assis sur le rebord de la fenêtre, penché en arrière comme sur une balançoire, nettoyant lextérieur des vitres, sa brosse enchaînant des huit jusquà ce que sa silhouette se brouille et quil apparaisse sous des traînées savonneuses, puis lave la surface dans le même mouvement de son racloir, réapparaissant comme sil émergeait des flots. Il ressemblait tellement à son mari, cétait troublant, mais il était peut-être un peu plus beau. Il était plus mince, pour commencer. Il sétait mis en maillot de corps et elle devinait les muscles noueux de ses épaules et de son ventre sous le tissu trempé, pouvait juger à ses seules mains que cétait un homme fort. Les mains de son mari étaient larges, mais presque aussi douces que celles dun dentiste à force dêtre bien astiquées. Mais cétait surtout les yeux dEberling qui lui donnaient sa beauté. Ils avaient la même couleur que ceux de Sam, avec la tristesse en plus. Il lui était arrivé quelque chose, et tout dans sa personne témoignait de ce terrible événement. Chaque fois quil la regardait, elle avait limpression quil avait sur le bout de la langue quelque chose à lui dire.

Dick?

Mrs.Houk?

Il se hissa à lintérieur. Elle entra dans la pièce et lui répondit:

Non, cest Marilyn.

Assis sur le rebord de la fenêtre, il cligna des yeux pour shabituer à la pénombre, puis les baissa.

Bonjour, Mrs.Sheppard.

Elle avait envie de lui relever le menton.

Jai vu votre camionnette dehors, dit-elle.

Elle nosait pas déglutir.

Il demeura assis, voûté, à la fenêtre.

Je pensais à la semaine prochaine, dit-elle, et je me demandais si vous ne pourriez pas venir lundi plutôt.

Son cœur battait la chamade. Cétait plus facile quelle ne se létait imaginé. Elle le sentait suspendu à ses lèvres.

Passez dans laprès-midi. Chip ira jouer chez les voisins. Il ne nous dérangera pas.

Sans lever les yeux du sol, Eberling souriait maintenant.

Comme je vous lai proposé, vous pourrez apporter votre maillot de bain.

Elle sapprocha de lui. Sa peau était comme du cuivre humide, si sombre quil paraissait presque noir.

Nous pourrions nous amuser.

Il demeura silencieux, sans bouger un seul muscle.

Ça vous plairait?

Oui, mais… balbutia-t-il.

Mais quoi?

Jaimerais que ce soit plus tôt.

Elle ne put sen empêcher. Elle murmura. Elle navait jamais parlé ainsi à un homme, Sam excepté.

Moi aussi.

Elle ne se reconnaissait pas.

Jaimerais que ce soit ce soir.

Eberling parut traiter ce quelle venait de dire, puis leva les yeux. Il paraissait presque en colère, se dit-elle.

Mrs.Sheppard, je voudrais vous poser une question.

Certainement.

Il poussa un soupir bruyant, par le nez.

Vous ne me mentez pas, nest-ce pas?

La question la fit ciller.

Bien sûr que non.

Vous pourriez aimer quelquun comme moi?

Oui.

Pour longtemps?

Elle haussa les épaules, traversée par un doute.

Pourquoi pas?

Il baissa de nouveau les yeux, souriant au plancher.

À lundi, alors? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

Je dois y aller.

Elle descendit lescalier en songeant que ce nétait pas très difficile de devenir quelquun dautre. Quand Esther la salua, elle ne lui répondit pas. Ce que Dick avait dit était gentil et mystérieux. Pour longtemps? Et étrange. Avant même le début dun amour, tout le monde voulait être assuré quil durerait.

Elle mit le moteur en route et repartit en marche arrière, les Houk nhabitant quà deux maisons de la leur. Elle sapprêtait à changer de vitesse lorsquelle aperçut la voiture de Sam garée dans lallée.

Elle roula lentement, se gara, puis ferma la portière sans bruit en sortant. Elle laissa ses courses dans la voiture et, Chip à la main, sapprocha de la maison aussi doucement que si elle avait soupçonné la présence dun cambrioleur. Elle entra par la cuisine.

Sam? appela-t-elle.

Pas de réponse.

Après avoir envoyé Chip jouer, elle ouvrit la porte du sous-sol et appela de nouveau Sam, puis la referma et monta dans leur chambre. Il nétait pas là, mais son lit était fait. Son cœur tressaillit à cette vision.

Par la fenêtre, elle lentendit qui saffairait dans le hangar à bateaux.

Elle sarrêta sur le ponton au-dessus pour considérer Sam à travers la rambarde de bois. Le vent était un peu retombé mais il soufflait encore assez pour quil ne puisse lentendre approcher. Il portait une tenue décontractée, pantalon de velours et t-shirt, et travaillait dur. Il avait rangé les skis par paires, mis les gilets de sauvetage à sécher, soigneusement enroulé les câbles, empilé les serviettes, et avait même apporté une poubelle pour y jeter les restes de nourriture et les bouteilles de bière. Il avait sécurisé lamarrage du bateau et nettoyait la proue au jet deau.

En lentendant avancer sur le ponton, il se retourna et, quand elle fut assez près, lenlaça de son bras libre et déposa un baiser dans son cou, tout en maniant avec dextérité le tuyau de son autre main.

Tu as gâché ma surprise, dit-il.

Quelle surprise?

Je voulais avoir fini de tout nettoyer avant ton retour. Y compris la chambre et la salle de bains. Mais je suppose que tu mas devancé.

Pas totalement.

Je suis désolé davoir laissé cet endroit dans cet état. Je suis content que tu ne ten soies pas occupée.

Ça faisait des jours que je nétais pas venue ici.

Tant mieux.

Sam hocha la tête puis ferma les yeux comme sil pouvait tomber endormi debout là.

Quest-ce quil y a? Que sest-il passé?

Je nai pas…

Dis-moi, mon chéri.

Elle enlaça sa taille.

Un garçon… renversé par un camion. Il avait à peine huit ans. Le véhicule la percuté en marche arrière. Il avait de graves lésions internes. Il était conscient en arrivant mais il est mort quasiment à linstant où on la posé sur la table. Le père… Il ma agressé.

Il lâcha le tuyau darrosage, posa ses mains sur ses genoux et sanglota en se couvrant les yeux.

Je ne sais pas pourquoi cela me fait souffrir à ce point, dit-il.

Il tremblait tant quelle se pencha et le força à sasseoir, puis sassit à son tour et le prit dans ses bras. Elle ne lavait vu pleurer ainsi sur des patients que deux fois, et il essayait tellement de retenir ses sanglots quil sifflait.

Je suis désolé, dit-il enfin. Jai fait tout ce que jai pu pour le réanimer, mais ça na servi à rien. Et son père… ma traité dassassin. Il a dit que javais tué son fils. Je suis désolé, Marilyn, je suis vraiment désolé. Je suis rentré plus tôt pour tout nettoyer. Et je suis arrivé trop tard.

Elle lui intima, gentiment, de se calmer, de se taire, et passa ses bras autour de ses épaules encore tremblantes. Son corps était chaud de ses efforts et du remords. La brise se leva, et elle frissonna, elle aussi, glacée. Car, ce quelle éprouvait, plus que de lamour pour Sam, cétait la sensation davoir failli prendre la mauvaise pente. Mais elle était en sécurité maintenant. Il ny avait aucun mal. Elle était revenue, et Sam était ici et nulle part ailleurs. Elle était reconnaissante de tout cela  de savoir, et de cet enfant, et de tant dautres grandes choses, mais par-dessus tout dêtre bénie par la chance.

Il y a une ou deux choses qui mintriguent dans votre affaire, déclara Möbius. Des questions qui me turlupinent. Vous pourrez peut-être y répondre, parce que chaque indice est si équivoque et contradictoire que je finis par me demander parfois si ce nest pas le diable lui-même, ou je ne sais quel esprit du mal, qui trafique ici-bas, décidé à transformer votre vie en un jeu infernal  un labyrinthe dans lequel la vérité ne cesse de tomber dans des trous à mesure que vous avancez en trébuchant dans le dédale.

Je ne crois pas au diable, répliqua Sheppard.

À quoi croyez-vous?

À la conscience.

Möbius écarquilla les yeux.

Vous avez appelé vos voisins, les Houk, Spen et Esther, en premier ce matin-là, à six heures moins le quart environ. Vos premiers mots au téléphone ont été: «Mon Dieu, Spen, viens vite, je crois quils ont tué Marilyn.» Pourquoi ils, docteur?

Inspecteur.

Ce pronom, cest une erreur si intéressante. Aviez-vous vraiment cru voir plusieurs personnes dans votre maison ou votre langue a-t-elle juste fourché? À moins que vos blessures  le sang dans votre bouche et sur vos dents ébréchées, les contusions sur le côté droit de votre visage, au-dessus de lœil droit, et sur la nuque, sans parler de votre vertèbre cervicale cassée  aient été si sévères que vous étiez complètement désorienté, que votre cerveau, jouant un tour à votre mémoire à court terme, ait divisé en deux la première silhouette que vous prétendez avoir aperçue en montant lescalier? Lhomme qui vous a dabord assommé est-il devenu un deuxième homme, celui que vous prétendez avoir poursuivi sur la plage, qui vous a vaincu, puis vous a assommé  encore  et bien opportunément, laissé à tremper dans le lac Érié, votre corps à moitié immergé seulement? Y avait-il simplement une personne ou deux entièrement distinctes? Et quelle aimable attention de la part de lassassin de votre femme  un homme qui avait réduit son visage en bouillie  de vous laisser dans une position où vous ne risquiez pas de vous noyer. «Mon Dieu, Spen… Je crois quils ont tué Marilyn.» Je crois quil a tué Marilyn, plutôt. Ou alors: je crois que jai tué Marilyn. Nest-ce pas plutôt cela que vous vouliez dire?

Non, coupa Sheppard.

Non, évidemment, poursuivit Möbius. Étant donné la nature et létendue de vos blessures, il est quasiment impossible de supposer que vous ayez pu vous les faire seul. Quelquun vous a salement rossé, mais qui que ce fut, il ne vous pas tué. Et Marilyn était une véritable athlète, pas vrai? Une excellente skieuse nautique. Une dame qui pouvait vous battre à plate couture au tennis, vous, lancien joueur de foot universitaire et vedette du sprint. Elle était de taille à se défendre contre vous, après tout, ou du moins à vous frapper suffisamment fort pour vous mettre dans une rage aveugle. Ce nest pas impossible, nest-ce pas?

Sheppard écoutait, impassible.

Et, bien sûr, se pose la question de la gravité. Vos blessures étaient graves, si lon en croit le rapport médical établi par votre frère, puisque Stephen vous a conduit dare-dare à lhôpital familial, moins dune heure après votre coup de fil à Spen, avant même larrivée de la police. Pourtant, le coroner Gerber na trouvé aucune trace de cette vertèbre cassée sur ses radios. Serait-il possible que ce bon Stephen ait protégé le clan Sheppard en nous faisant un petit coup de bonneteau avec les radios?

Sheppard nettoya sa pipe, puis baissa les yeux.

Mais janticipe… dit Möbius. Spen et Esther sont arrivés presque immédiatement et vous ont trouvé dans votre bureau, trempé, en état dhypothermie, désorienté et torse nu. «Il faut faire quelque chose pour Marilyn», avez-vous dit. Mais vous aviez déjà pris son pouls. Vous saviez quelle était morte.

Sheppard hocha la tête sans lever les yeux.

Quest-il arrivé à votre t-shirt, docteur? Dois-je comprendre que dans votre lutte, cette ou ces formes ont pris votre t-shirt, lont arraché et lont gardé en souvenir? Aussi opportun, reconnaissez-le, que votre position dans leau puisque quiconque ayant battu à mort Marilyn avait dû se retrouver couvert de sang. Et cétait peut-être vous. Ou le t-shirt retrouvé quelques jours plus tard dans la propriété voisine, déchiré de la taille aux manches avec des taches marron que les autorités nont pas pris la peine didentifier comme du sang et ont donc ignorées, était-il le vôtre?

Je ne sais pas.

Cest vrai, dit Möbius, que vous naviez aucune blessure ouverte sur le corps, ni griffures ni coupures, ces marques de défense sur vos bras ou vos mains auxquelles on sattendrait si cétait vous qui aviez battu Marilyn, mais vous aviez du sang sur vous, une grande tache ronde sur le genou due, selon vous, au fait de vous être agenouillé sur le matelas pour examiner Marilyn.

Cest exact.

Et cette chose gluante sur votre genou correspondait au groupe de sang, O négatif, de Marilyn, ce qui corroborait votre histoire. Si vous étiez lassassin, je ne vois pas comment vous auriez pu, dans une pièce aspergée, arrosée, éclaboussée de sang, où, sur le mur même le long du lit, se dessinait le contour blanc de lassassin, blanc parce que son corps avait absorbé la gerbe jaillissant du crâne et du visage de sa victime, vous débrouiller pour nen avoir aucune trace sur vous.

Il ny avait pas de sang sur moi parce que je ne lai pas tuée, répliqua Sheppard.

Je suis parfois tenté de vous croire. En raison des blessures de Marilyn, notamment sa dent cassée, une incisive supérieure sectionnée à la racine, celle que les enquêteurs ont retrouvée dans son lit, arrachée et non fracassée, lassassin a probablement dû plaquer sa main sur la bouche de Marilyn pour la réduire au silence, et quand elle la mordu si fort quil a dû retirer ses doigts, toute la dent est partie avec. Elle a dû le mordre jusquà los. Cela a dû méchamment saigner, vous ne croyez pas, docteur?

Sheppard hocha la tête dun air malheureux.

Et pourtant, je me demande comment Stephen a pu arriver chez vous moins dun quart dheure après avoir été prévenu ce matin-là, douché, rasé, en costard cravate. Je crois quun des inspecteurs de Cleveland a parcouru le même trajet, à la même heure, et que cela lui a pris douze minutes. Stephen était-il un complice? Lavez-vous appelé, paniqué, au milieu de la nuit après avoir massacré Marilyn? Avez-vous mis en scène leffraction à vous deux? Ouvert les tiroirs du salon et du bureau sans prendre aucun objet de valeur? Renversé votre trousse médicale sans toucher aux médicaments? Laissé la montre en or de Marilyn, tachée de sang, et les fusils chargés dans le bureau  vous auriez pu si aisément en attraper un avant de pourchasser le tueur sur la plage? Il ne vous a même pas volé votre portefeuille après vous avoir assommé dans la chambre? Quel genre de cambrioleur est prêt à prendre une vie mais aucun butin? Cest un jeu à bénéfice nul, non? Cela ne donne-t-il pas un certain crédit aux témoins qui affirment avoir vu toute votre maison éclairée à deux heures du matin cette nuit-là? Ce vieux couple qui passait par hasard en voiture? Ou préférez-vous cette version plus complot, plus tortueuse, plus courageuse, plus méta-criminelle: quelquun a essayé de donner limpression que vous essayiez de donner limpression que vous masquiez un crime? Oh, ça, ce serait bon.

Sheppard contemplait la fenêtre de la cellule de Möbius.

Cependant, pourquoi tuer votre femme après avoir annoncé gaiement sa grossesse lors dun dîner en famille à peine un mois auparavant? À moins que le DrBailey, le mari de Donna Bailey, ait menti quand il a dit quil vous avait félicité, le 3juillet au matin, et que vous lui aviez répondu: «Voilà ce qui arrive quand on oublie de prendre la pilule.» Nous avons peut-être là notre explication.

Il inspira profondément.

Cela tient peut-être à la nature duelle du mariage, cette proximité de la violence avec lamour. Les vêtements de Marilyn étaient posés sur la chaise de votre chambre, nest-ce pas? Cela veut dire quelle les a pliés soigneusement avant denfiler son pyjama et de se coucher. Elle sest endormie comme dhabitude, tranquillement. Si les Ahern vous ont vu plongé dans le sommeil sur le canapé-lit quand ils sont partis, peu après minuit, comme ils le prétendent, cela signifie que vous vous êtes réveillé et que vous êtes monté à létage avec lintention de la tuer. Ou quelle sest réveillée, puis vous a réveillé pour démarrer une dispute qui a si vicieusement tourné pour vous que vous avez craqué et lavez frappée avec une arme qui na jamais été retrouvée. Qui peut tuer sa femme de vingt-sept coups sur la tête? Dans quel état de colère faut-il être pour faire une chose pareille?

Je nen sais rien.

Pourquoi la chienne na-t-elle pas aboyé?

Kokie était docile.

Si cest vous qui lavez tué, comment se fait-il quun homme de votre force, au lieu dentailler juste la dure-mère, nait pas pu défoncer lencéphale? Lassassin manquait-il de conviction? Était-ce un homme faible, ou juste docile, comme la chienne?

Sheppard ferma les yeux.

Et que dire de ce sac de toile vert que lon a trouvé le matin du crime dans les buissons, à mi-chemin de lescalier menant à la plage, avec votre chevalière de luniversité, des clés et une montre à lintérieur, la montre non seulement tachée de sang mais arrêtée à quatre heures et quart, le cristal couvert de condensation. Quand on vous a interrogé au sujet du sang, vous avez répondu que cétait sans doute quand vous aviez pris le pouls de Marilyn. Vous avez également dit aux inspecteurs, sans quils vous posent de questions, avoir mouillé votre montre plusieurs jours auparavant, en jouant au golf sous la pluie. Cest curieux que vous ayez ressenti le besoin dexpliquer cela, de la même façon quEberling, qui nintéressait personne à cette époque, a laissé échapper, lors dune entrevue avec la police, quon trouverait son sang partout chez les Sheppard parce quil sétait coupé la semaine précédente en changeant une vitre et quil était allé nettoyer sa blessure au sous-sol. On a trouvé de nombreuses taches de sang, de la chambre à la cuisine, de la terrasse au sous-sol, sur les contremarches de lescalier également, plus quune piste, en fait, quelque chose comme les méandres dun poulet décapité, le groupe sanguin, qui plus est, ne correspondant ni au vôtre ni à celui de Marilyn. Et pourtant la police était si sûre que vous étiez le coupable quelle na pas interrogé davantage Eberling, ni vérifié son groupe sanguin. Intéressant. Intéressantes également ces fibres rouges non identifiées relevées sous les ongles de Marilyn qui ne correspondaient à aucun de vos vêtements. Intéressant aussi le fait quHoversten soit allé jouer au golf, la veille, avec le DrRobert Stevenson, le seul homme à ma connaissance qui voulait vraiment votre perte puisque vous baisiez sa fiancée, Susan Hayes, depuis des années, jusquen mars en fait. Puisque vous aviez ensuite rompu cette relation sans aucun scrupule, ce qui a dû être vexant pour lui, non? Et si quelquun voulait faire du mal à Marilyn elle-même, et puis avait eu lidée délirante de faire comme si cétait vous qui laviez tuée et avait essayé de vous faire porter le chapeau? Eh bien, on ne peut pas non plus tout à fait éliminer Lester avec un truc aussi tordu. Nest-ce pas?

Sheppard secoua la tête.

Mais voici le trou dans votre histoire. Ou le trou dans lequel tombe votre histoire. Tout nous ramène à la montre. Vous mécoutez attentivement?

Sheppard alluma sa pipe.

Vous prétendez que lorsque vous avez repris connaissance la première fois, vous avez vu votre portefeuille sous le lit, nest-ce pas?

Cest exact.

Vous vous êtes levé, vous avez vu Marilyn, puis vous avez pris son pouls, et cest ainsi que le cristal et le bracelet de votre montre se sont retrouvés tachés de sang? Oui?

Oui.

Vous avez entendu quelquun dans le salon, vous êtes précipité en bas, avez vu quelquun, lavez poursuivi jusquau lac, vous êtes battu et avez de nouveau été assommé.

Sheppard se tut.

Le sac de toile contenant votre montre a été retrouvé à mi-chemin du lac. Oui?

Oui.

Ce qui signifie que lassassin de Marilyn a laissé votre portefeuille sous le lit, et votre montre sur votre poignet après vous avoir assommé la première fois. Puis il a mis la maison à sac sans embarquer aucun objet de valeur, ni la montre en or de votre femme, ni les médicaments dans votre sac, ni les fusils, et après votre bagarre sur la plage, après vous avoir mis encore une fois K-O, ce même cambrioleur prend votre chevalière, votre montre, vos clés, et puis quoi? Abandonne le butin en chemin alors quil quitte les lieux. Pourquoi ne pas les emporter puisquil était libre? Pourquoi retourner vers la maison? Était-ce cela lidée géniale de ce coup monté? La personne qui cherchait à vous coincer avait-elle anticipé que ce nétait pas plausible? Ou bien avez-vous juste manqué de temps alors que vous couriez dans cette maison obscure, silencieuse, horriblement déserte avec Marilyn morte, votre fils endormi dans son lit, et vous, tout seul, blessé, pris par la nécessité de monter une histoire vraisemblable? Vous nêtes pas un bon narrateur, nest-ce pas, docteur?

Assez, coupa Sheppard.

Parfois, quand il repensait à cette nuit, Sheppard narrivait pas à distinguer ce qui était vrai de ce qui ne létait pas.

Par exemple, quand il se rappelait le moment où les cris de Marilyn lavaient réveillé, il ne savait plus sil sétait rendormi ou pas. Combien de temps, se demandait-il souvent, met-on pour frapper quelquun de vingt-sept coups? Il crut avoir entendu les coups, avoir entendu deux voix, celle de Marilyn et celle dune autre personne, bien que parfois il lui semblât quil y en eût plus que ça. Ou avait-il entendu leurs grognements, ceux de Marilyn et de son agresseur, un mélange de râles sexuels et de mort violente provoquée par un objet contondant, un objet touchant los, quelque chose dassez dur pour marquer le corps mais pas le pulvériser? Il nétait sûr de rien.

Il se souvenait de sêtre précipité à létage en tirant sur la rampe, et de la brise du lac, et puis, alors que son élan le poussait en avant, davoir aperçu une silhouette dans leur chambre qui était devenue lhomme à la tignasse contre lequel il sétait battu plus tard. Mais dans ses rêveries-souvenirs, il entrait dans la pièce, et recevait un coup, comme si une vague vous frappait, avant de voir quoi que ce fût. Donc, quelle version était la vraie?

En tant que médecin, il connaissait les effets de désorientation dus au traumatisme crânien quil avait subi, rien de surprenant donc à ce que ses souvenirs soient si embrouillés, mais finalement ce diagnostic nétait pas dun grand réconfort.

Ou bien il se souvenait davoir regardé le visage de Marilyn défiguré par les coups, sa bouche fracassée, puis davoir entendu quelquun au rez-de-chaussée et dêtre sorti de la chambre en courant; dautres fois, il pensait quil avait chancelé jusquà la chambre de Chip pour vérifier quil allait bien, puis entendu quelquun en bas. Et il se demandait sil avait rêvé quil était allé voir Chip par culpabilité, parce que ce ne serait pas la première fois quil navait pas accordé une seule pensée au garçon.

Cependant, sa mémoire pouvait dérouler une séquence parfaite: le rêve, les cris de Marilyn, la course dans lescalier, le coup, puis le moment où il reprit ses esprits, le bruit du cambrioleur en bas, la silhouette du cambrioleur sur la terrasse, la course dans lescalier jusquà la plage, la bagarre, et puis se réveiller à laube, voir sa maison dans la lumière matinale, et savoir que Marilyn gisait morte dans sa chambre. Ou il arrivait quil ny eût que ce rêve où il berçait sa fille entre ses mains, tandis que Marilyn les regardait, dans leau, si calmement et tendrement, et cela le fit penser à ses rêves denfant  dans lun deux, le plus vivace, une chouette géante enfermée dans sa chambre senfuyait, libre, quand il entrait et il devait serrer son bec entre ses mains pour se protéger  et à la façon dont les rêves étaient désamarrés du temps, constituant en eux-mêmes et par eux-mêmes une sorte de temps. Pourtant, avec les années, les événements finirent par paraître eux aussi désamarrés du temps.

La silhouette du cambrioleur aperçue quand Sheppard était en bas, à la porte du patio: il était massif, de la même taille et corpulence que lui, et ses cheveux paraissaient tenir droits, une coupe en brosse hérissée. Il pouvait dire que cette ombre noire sétait retournée pour regarder sa propre ombre noire, puis avait filé.

Souvent, Sheppard rêvait de ce quil croyait être des souvenirs de cette nuit: par exemple, il poursuivait le cambrioleur sur la plage, mais dans le rêve, il volait quasiment, franchissant dun bond quatre ou cinq marches comme un astronaute sur la lune, prenant sacrément le vent à chaque foulée, sabattant implacable sur le personnage comme un faucon sur sa proie. Dans un de ses rêves, il réussissait à plaquer au sol le cambrioleur, serrant son cou entre ses mains, toutefois, à lévidence, ça ne sétait pas passé comme ça, parce que le visage et le cou quil étranglait étaient les siens. «Je ressemble à ça?» se demandait-il. Il ne pouvait pas se tuer lui-même, bien sûr, mais il se souvenait sêtre dit, à mi-rêve: «Mon Dieu, cest un rêve, et je lutte à bras-le-corps contre moi parce que jai tué Marilyn.» Quoi quil en fut, son double profitait de ce moment détonnement pour le retourner au sol, le lancer dans leau et, de nouveau, lever son poing pour le frapper. Puis tout devenait noir.

Il se demandait de temps en temps sil navait pas tué sa femme pendant un épisode psychotique quil aurait censuré, même si aucune preuve nétayait cela. Dans une pièce aussi tachetée de sang quun tableau de Jackson Pollock, il en avait juste un peu sur le genou et sur le cadran de sa montre couvert de buée après avoir été à moitié immergé dans leau. Certes, les somnambules sont capables dactions remarquablement précises et coordonnées; son père lui avait raconté quune nuit sa mère lavait regardé marcher en dormant jusquau réfrigérateur, y prendre un jambon et le découper en fines tranches. Certes, de simples rêves peuvent également provoquer une réaction physique; une nuit, alors quil se battait supposément contre son père, Marilyn lavait entendu grogner, avait voulu le réveiller et sétait pris un coup de coude dans le nez pour la peine. Mais il avait fouillé dans son âme et navait pu trouver aucune envie de violence, de rage envers sa femme, même dans les moments les plus sombres.

Quand même, il y avait bien une chose dont il se souvenait avec une certitude absolue.

Cétait après son réveil sur la plage, à moitié nu, recouvert deau, son t-shirt disparu, les poches remplies de sable. Il sétait redressé pour regarder sa maison, la fenêtre de leur chambre, comprenant que Marilyn nétait plus, et il se souvenait parfaitement de sa première pensée: il y avait eu une époque, misérable et en apparence interminable, où il avait voulu exactement ça.

Tandis quil roulait en direction de Kent, Hoversten ne put sempêcher de se repasser sa conversation avec Marilyn, excepté que, dans cette version, après que Marilyn lui avait dit «Tu nes quun minable», il ne lui répétait pas toutes les conneries quelle savait déjà, ne sabaissait pas à ces trucs de gonzesse et, à la place, hochait deux fois la tête avec gravité, comme sil comprenait, et puis, en guise de réponse, prenait son putter à deux mains et éclatait le foutu crâne de cette conne en deux.

Mieux! hurla-t-il dans sa décapotable ouverte. Je te casse tes putains de dents!

Voilà, ça ce serait bien: un bon direct de la semelle du putter juste au-dessus de la lèvre. Il limagina un instant assommée par le coup  il y avait sans doute autant de terminaisons nerveuses autour de la bouche que sur une bite  puis tombant à la renverse.

Et ça, ce serait chouette! cria-t-il en se regardant dans le rétroviseur. Et ce qui serait délicieux, ce serait de me mettre à côté de ta tête, de poser la tête du club contre ton oreille, de faire un beau backswing et de me lâcher sur toi comme sur un putain de tee.

Les mains et les pieds de la salope secoués de spasmes, ses pommettes et son nez aussi tendres que de laloyau. Une fois démolie sa boîte crânienne, les os traversant la matière grise, tout son système nerveux exploserait, une vraie catastrophe neurologique. Il sarrêterait peut-être un instant pour la laisser parler, mais ce serait plutôt un gargouillis, ses mots aussi déformés que ceux dune muette: «Fitié, Fester, Ftop.» Et une bonne queue dans la bouche, hein? Ce serait comme se faire sucer par une femme qui a retiré son dentier. Alors, Marilyn? Une bonne pipe bien tendre?

Quand il doubla un camion, il dut couvrir son entrejambe avec sa main.

Sa mauvaise humeur laccompagna tout le long des soixante-cinq kilomètres jusquà Kent, Hoversten nayant aucune idée de la vitesse à laquelle il roulait. Il fit un excellent temps, cependant, et arriva au club de Robert une heure avant leur tee time. Cétait excellent ça aussi, car il ne séchauffait jamais assez, et Robert empochait toujours la fichue mise. Il attrapa un seau de balles et arracha quelques grosses escalopes sur le practice, de longs scalps de gazon volant. Il navait pas pratiqué depuis longtemps et son petit jeu était toujours ce quil perdait en premier, il travailla donc son pitch plus longuement que dhabitude. Quand vous préparez un pitch, disait Gary Player{22}, faites comme si vous grattiez une alloumette. Oh, il le sentait bien aujourdhui! Il y avait du vent, mais il sexerça jusquà se retrouver trempé de sueur. Il finit par frapper la balle avec une certaine maîtrise, surtout quand il imaginait la tempe de Marilyn à la place.

Je vois, les tricheurs sentraînent, dit Robert.

Hoversten navait pas entendu arriver le DrStevenson derrière lui, mais celui-ci lavait observé, les bras croisés, examinant son swing. Ils se saluèrent et Hoversten devina, malgré le long et noir tunnel de sa propre humeur, que Robert nétait pas dans un de ses meilleurs jours. Ça va être une sacrée partie aujourdhui, se dit-il.

En chemin vers le premier départ, les caddies à leur suite, ils tombèrent daccord sur un Nassau à cinq dollars, un peu élevé pour un homme sans travail, se dit Hoversten, mais il avait tué la balle au practice, avec son drive notamment, un coup digne dun pro, la trajectoire ennuyeuse et basse montant, montant. Ils tirèrent à pile ou face, Hoversten choisit face, gagna lhonneur et balança son teeshot en sortant de laire de départ sans regarder où la balle atterrissait.

Va falloir aller la chercher, celle-là, grommela Stevenson.

Un très joli coup, dit son caddie.

Stevenson planta son tee dans le sol et contempla le fairway devant lui. Il effectua un demi-swing, puis adressa la balle.

Va falloir aller la chercher, répéta-t-il.

Hoversten ne put sempêcher de le regarder se préparer. Une étude danatomie parfaite. Stevenson était un bel homme, grand, en super forme, long, musclé, et sa position présentait une géométrie athlétique, avec le triangle inversé du haut de son corps reposant sur le triangle de ses jambes écartées, le triangle formé par ses bras relâchés entre ses épaules et se terminant par le triangle de ses larges mains. Un véritable apollon, avec sa tête haute, ses cheveux bouclés, la balle  éjectée sur le fairway à une bonne vingtaine de mètres devant celle de Hoversten  comme lune de ses flèches.

Vous pouvez être content de vous! dit le caddie de Stevenson qui se mit en route, devançant les trois autres.

Hoversten et Stevenson néchangèrent quasiment pas une parole jusquau quatrième trou, ce qui nempêcha pas Hoversten de constater combien son adversaire était déprimé. Oh oui, pensa-t-il, Stevenson nest vraiment pas dans son assiette! Malheureusement, cela favorisait son jeu: birdie, birdie, par  et Les avait de véritables soucis, par exemple ne pas perdre tout le cash quil avait dans son portefeuille et trouver un endroit où passer la nuit.

Je vois que je ne suis pas le seul à mêtre entraîné, dit Hoversten avant de cracher par terre.

Je ne peux pas me plaindre, dit Stevenson.

Jai un service à te demander. Je peux passer la nuit chez toi?

Je croyais que tu travaillais avec Sheppard cette semaine.

Oui. Mais je ne peux pas me trouver dans la même pièce que sa femme.

Stevenson le regarda un moment, puis avança entre les marqueurs de balles et reprit son magnifique geste de préparation. Mais il recula en séclaircissant la gorge. Le trou numéro quatre était un par3 de cent soixante mètres, avec une pièce deau à moins de cinquante mètres sur la gauche. Ce petit étang, devant ce côté du green, ne posait jamais de problème à Stevenson qui faisait toujours un puissant fade. Pourtant, pour une raison inexplicable, il se débrouilla pour envoyer directement sa balle dans lobstacle.

Eh bien, moi, dit-il dun ton cassant, je ne peux pas me trouver dans la même pièce que lui.

Il replaça une balle sur le tee et arrêta son coup tellement à droite quil faillit avoir un putt de cinquante-cinq mètres pour quatrième coup, puis il donna à son fer cinq une si puissante impulsion, comme pour un lancer de marteau, que la balle évita de justesse le lac.

Hoversten sapprocha. Le drapeau était planté à gauche, et, en temps normal, il aurait cherché le milieu du green, par sécurité. Au lieu de cela, il joua un fade par-dessus leau, la balle atterrissant délicatement à trois mètres du pin.

Ils se dirigèrent vers le green, le putter sous le bras, devancés par le cliquetis de leurs caddies.

Et pourquoi ça? demanda Hoversten.

Pourquoi quoi?

Pourquoi ne peux-tu te trouver dans la même pièce que lui?

Sheppard? Oh, Les, enfin. Ne fais pas limbécile.

Hoversten haussa les épaules.

Tu es en train de me dire que tu nes pas au courant?

Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.

Susan.

Ta Susan?

Stevenson se tourna vers les caddies.

Messieurs, sil vous plaît, allez nous attendre au prochain tee.

Ils hochèrent la tête avec limpassibilité de ceux qui avaient vu des millions de coups ratés et se mirent en route.

Il savère quelle na jamais été ma Susan, dit-il, mais sa Susan.

Oh, oh! songea Hoversten.

Oh! fit-il en hochant la tête.

Oh, Sam, sacré veinard! Un court instant, il passa en revue la longue liste des femmes avec lesquelles Sam avait couché, et toutes, mais Susan en particulier, formaient une espèce à part.

Pendant combien de temps?

Bien avant quon ne soit ensemble, et ça a continué après.

Même après vos fiançailles?

Stevenson acquiesça dun signe de la tête.

Hoversten siffla, sa seule échappatoire pour ne pas éclater de rire.

Le fils de pute, soupira-t-il.

Ça, tu las dit.

Il ny avait rien dautre à faire après une nouvelle pareille que se concentrer sur son putt. Hoversten fit un birdie tandis que Stevenson, après un terrible «lag», se retrouva à quatre mètres cinquante pour un double bogey. Content de lui, il devint agressif et faillit envoyer son putt hors du green, mais heureusement la balle toucha larrière du trou, bondit une fois dans lair et vint se poser à moins dun mètre derrière le trou. Le vent tourne, se dit-il.

Après deux putts, Stevenson se dirigea vers Hoversten et répara un pitch. Cétait une belle et fraîche journée, les rafales de vent rendaient le parcours silencieux, plus intime, noyant les bruits alentour.

Cest pour ça que tu as rompu avec elle?

Stevenson cracha de dégoût.

Honnêtement, Robert, je ne savais pas. Je pensais que vous ne vous sentiez pas prêts.

Ils contemplèrent les caddies au loin, près du tee suivant.

Je peux tavouer quelque chose? demanda Stevenson.

Hoversten attendit.

Ce nest pas quelque chose dont je suis fier. Mais depuis que Susan et moi avons rompu, depuis quelle ma tout raconté, je jure devant Dieu quil ne sest pas passé un jour, pas une seule putain de journée, où je naie pas…

Ne le dis pas.

Quand Stevenson releva les yeux, ils étaient injectés de sang.

Hoversten ne put sen empêcher. Ils étaient tout seuls sur un terrain de golf, et pourtant il regarda encore autour de lui, vérifiant que personne nécoutait, comme si ce quil venait de penser avait été prononcé à voix haute. Cétait un désir qui lui était venu face à ce bel homme devant lui  désir quil néprouvait quen compagnie de Sheppard  de lui faire plaisir, de prendre soin de lui. Le serrer dans ses bras et lembrasser sur la bouche.

Vous savez, dit Möbius, jai la liste de vos maîtresses. Depuis vos quatorze ans, quand vous avez commencé à sortir avec Marilyn, jusquà sa mort.

Vous ne trouvez pas ça un peu pervers?

Dabord, il y a eu Frances Stevens. Lété après que vous avez offert à Marilyn la chevalière de votre fraternité, après votre dernière année de lycée, après son départ en automne pour Skidmore. Voici quarrive la pulpeuse Frances obscurcissant la lumière du garage de vos parents, là où vous aimez bichonner votre ModelA. Vous sortez ensemble, et en un rien de temps, vous lui offrez à elle votre chevalière, espèce de faux jeton, car vous laviez reprise à Marilyn quand votre père vous avait reproché votre comportement, mais bien sûr, ce nétait que le début dune longue habitude et vous nalliez cesser de cacher à Marilyn vos autres engagements. Il y a eu Melanie, la femme de ce camarade de fac à LosAngeles. Vous avez commencé avec elle juste à la naissance de Chip, nest-ce pas? Quand Marilyn a sombré dans une sévère dépression post-partum, glissé dans ce gouffre profond. Elle refusait même de vous toucher, je crois? Et vous aviez des besoins réguliers. Il vous fallait votre petite culbute quotidienne. Et puis il y a eu cette partie carrée avec Lester et les deux infirmières. Et ensuite, Margot Wendice, linfirmière instructrice que ce sale maquereau vous a présentée. Vous êtes sortis ensemble pendant un an alors que Marilyn était retournée à Cleveland avec Chip, encore convalescente. Et Julee Lossman, deux mois seulement avant que Marilyn ne meure…

Il ny a rien eu entre nous.

Non, Votre Honneur, nous étions simplement des amis, les Lossman et nous. Nous sommes allés faire du bateau avec eux un jour, sur le lac Érié, nous avons décidé de nous arrêter sur cette petite île près de Put-in-Bay, et Julee et moi avons choisi de disparaître dans les bois pendant un moment  un peu plus dune heure, en fait  et oui, nous avions couché ensemble plusieurs années auparavant. Cest vrai, son mari la giflée après notre petite balade. Mais il ne sest rien passé ce jour-là, Votre Honneur, je le jure.

Sheppard haussa les épaules.

Et, bien sûr, la charmante Susan Hayes. Combien de temps êtes-vous restés ensemble tous les deux?

Trois ans, par intermittence.

Jusquen mars 1954. Il nous faut vraiment parler delle, nest-ce pas?

Pourquoi?

Elle représentait, en fait, votre mobile pour tuer Marilyn.

Sheppard et Susan Hayes roulaient en direction de LosAngeles. Ils revenaient de SanDiego où ils avaient assisté au mariage dune connaissance bien que Sheppard ne pût se souvenir du nom du marié. Il faisait nuit et, dehors, il gelait presque. La décapotable que Sheppard avait empruntée au DrMiller, une MG, navait plus de chauffage, et lessuie-glace côté conducteur ne fonctionnait pas, il avait donc dû baisser la capote pour gagner un peu de visibilité dans le brouillard qui sétait levé alors quils roulaient sur la Highway1.

Tu y vois quelque chose? demanda Susan.

Parfois, répondit-il par-dessus les bruits subaquatiques du moteur qui limitaient leur conversation et convenaient à Sheppard qui navait rien à dire.

Quoi que Susan eût à lui raconter, il navait pas envie de lentendre, même si elle narrêtait pas de parler.

Tu pourrais la changer. La lame de lessuie-glace, ajouta-t-elle quand Sheppard lui indiqua son oreille.

Il se tourna face à elle. Elle était assise, les bras croisés, adossée à la portière, légèrement furieuse et à moitié stupéfaite. Ses traits fins pâlis par la faible lumière du tableau de bord, aiguisés, prédateurs, lobscurité révélant la vieille dame faucon quelle deviendrait des décennies plus tard. Ils se dirigeaient tout droit vers une dispute comme seuls en ont les couples mariés, Marilyn et lui par exemple, et cétait décourageant. Pourtant, il lui apparut soudain quen dehors de Marilyn il navait jamais eu une relation aussi longue avec une femme.

Ensuite, tu pourrais remettre la capote.

Où était la Susan quil avait connue trois ans auparavant?

Malgré tout, ce nétait pas une mauvaise idée. Il avait froid lui aussi, mais ce nétait pas si désagréable, et quelques minutes plus tard, il sarrêta sur une aire en surplomb, un promontoire de gravillons, surplombant le Pacifique. Il laissa les phares allumés, puis vérifia lessuie-glace. Il était fixé par deux vis cruciformes, il fouilla donc la voiture à la recherche dun outil (juste une clé en croix), puis se tint debout près du coffre fermé, réfléchissant au problème, tout en regardant le bas-ventre du brouillard glisser devant les phares, et trouva au bout dun moment une autre solution. Il fit le tour de la voiture et se pencha à lintérieur; le regard dégoûté de Susan ressemblait presque à de la peur. La main tendue, il coupa le contact et prit les clés. La voiture tremblota avec une secousse en bas dans le châssis, puis lon nentendit plus que les coups de pied et les soupirs de locéan, une bataille sans fin qui, coup après coup, érodait des millimètres de côte jusquà ce quun jour cette route elle-même, se dit-il, se dissolve et glisse dans la mer.

Quest-ce que tu fais? dit-elle.

Comme il ne répondait pas, elle se contenta de regarder droit devant elle.

Il leva la clé sous la lumière. Le bord plat était suffisamment pointu pour pouvoir accrocher la rainure de la vis, bien que le métal parût un peu épais, mais ça marcha. Il retira les deux premières vis sans difficulté et posa la lame faussée sur le capot, refusant ne serait-ce que de jeter un coup dœil à Susan de crainte quavoir raison ne la rendît encore plus arrogante. La deuxième lame semblait en bon état, même si la vis avait lair soudée par des saletés, il prit donc la clé et essaya de la faire bouger, mais celle-ci glissa et se planta dans son pouce, en lui arrachant la peau, la douleur remontant le long de son bras. Sheppard fit tomber le porte-clés et lorsquil entendit la portière souvrir, rugit:

Reste dans cette foutue voiture!

Cest ce quelle fit, du moins pendant un moment. Il arrêta le sang avec son poing, puis pansa la blessure avec son mouchoir, lattrapant entre ses dents et tirant sur les deux fines bandes de tissu de sa main valide. Il fit le tour de la voiture et sappuya sur le capot, côté falaise, pour récupérer, et elle le rejoignit par lautre côté, prenant son pouce qui lélançait entre ses mains. Elle noua le pansement sur la phalange, le tapota et dit:

Cétait une mauvaise idée.

Ils se tournèrent vers locéan, dans cette nuit sans lune, le ciel éclaboussé détoiles entre les mèches de brouillard, le fracas des vagues remontant dans la roche qui grondait sous les pieds de Sheppard, le bruit dessinant à la fois la hauteur de la falaise et limmensité au-delà. Dans cette obscurité, il se sentit encore plus dériver, avec un vague sentiment de menace  quelque part, il courait le risque de ne pas survivre à cette nuit.

Il ne fait pas si froid quand on ne bouge pas, dit Susan en se frictionnant les bras.

Il se demanda de nouveau: Où était-elle passée? Où sétait-elle cachée? Lautre Susan, lancienne Susan, était plus simple, plus courageuse, mais celle-ci lavait fait fuir. Elle était bien là pourtant, à peine quelques jours auparavant, quand Sheppard était arrivé à LosAngeles avec Marilyn. Susan et lui sécrivaient depuis février, depuis quelle avait quitté Cleveland pour déménager ici après la rupture officielle de ses fiançailles avec le DrStevenson. Sheppard avait arrangé ce voyage sous couvert dune formation intensive diplômante en chirurgie vasculaire et neurochirurgie  une étape importante, il est vrai  sous légide de Chappie. Mais, en réalité, cétait pour voir Susan.

Pendant que je serai à LosAngeles, tu pourrais aller à BigSur avec Jo, avait-il dit à Marilyn. Ça te plairait, non?

Ils étaient couchés dans son lit, et Marilyn fixa le plafond quelques instants.

LosAngeles? dit-elle enfin. Tu nas pas limpression que ça fait une éternité?

Cela ne faisait que quatre ans, mais il acquiesça. Le truc, bien sûr, cétait de rendre le voyage à la fois tentant et peu attrayant, de laisser entendre quil la voulait avec lui malgré les nombreuses restrictions: des vacances à deux dont elle devrait profiter seule.

On pourrait laisser Chip à Richard, dit-il. Je serai en chirurgie vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais tu seras libre de vagabonder.

Elle enlaça sa taille tandis quil se redressait. Dhabitude, elle commençait la nuit dans son lit, puis regagnait le sien une fois quil sétait assoupi. Soudain, elle le serra contre elle, très fort, et il contempla le sommet de son crâne, imagina que son cuir chevelu était un écran et quil pouvait voir son cerveau et savoir ce quelle pensait. Il lembrassa et huma ses cheveux  un parfum si familier et si unique, quil aurait pu aussi bien essayer de décrire lodeur du sang.

Elle leva sa tête nichée contre son épaule et lembrassa sur la joue.

Nous pourrions prendre nos raquettes et retourner jouer au club.

Pourquoi pas? Je pourrai sans doute me libérer un après-midi.

On ne joue plus jamais au tennis. Comment ça se fait?

On est occupés.

On létait aussi à cette époque.

On va sy remettre, affirma-t-il, souriant, calculateur.

Il se souvenait de leurs parties lorsquil était interne au LosAngeles Ostéopathic, ces courts gris en terre battue de lHollywood Tennis Club, le plaisir de les balayer avant de jouer, déliminer le match précédent et de retrouver des lignes immaculées, de regarder Marilyn, qui était vraiment douée et dont la raquette produisait un son quil ne pouvait simplement pas produire, un impact éclatant, comme une détonation, langle et le rythme avec lesquels elle avait lhabitude dattaquer ses coups droit et revers, des gestes dun contrôle absolu qui rendait ses propres coups plus faciles à frapper, tout léchange un acte de générosité lui donnant la sensation quil menait le jeu…

Mais cétait il y a longtemps. Maintenant, même lorsquil se souvenait de ces jours-là, ses pensées le ramenaient infailliblement vers Susan qui interpénétrait tout, comme écrite à lencre invisible par-dessus ces scènes. Marilyn pouvait laccompagner à LosAngeles, il sen fichait. Il se débrouillerait quand même pour voir Susan.

Tous les jours de ce mois le plus court de lannée se déroulèrent comme un compte à rebours jusquà mars. Une fois les choses réglées avec Chappie, ces deux semaines quil avait barrées dans son agenda constituèrent un point de repère qui lattirait, lentraînait, même en cet instant, où, au lit avec sa femme, il se rappelait leurs premières années ensemble, des moments parmi les meilleurs, avant que Susan et lui ne se rencontrent.

Cétait un événement dont il se souvenait très bien. Cela se passait dans le laboratoire danalyses de BayView; son frère Richard faisait visiter à Susan la clinique où elle venait dêtre embauchée comme technicienne de laboratoire, leur troisième recrue du mois. Il sortait juste dune opération banale de lappendicite, et pourtant il se sentait sanctifié par lefficacité de la procédure, son sens de lordre, de la propreté, de la rectitude, restauré  il éprouvait la même chose quand il changeait lhuile du moteur et refermait le capot dun coup sec. Il était nu sous sa blouse  il aimait travailler ainsi  et cela lui procurait une sorte de calme et de confort comme à lheure de se coucher, une sorte détat dalerte libidinale alors quil parcourait les couloirs, libre, pendulant. Il se sentait toujours très viril après sêtre bien nettoyé.

Sheppard entra dans le labo  Susan lui tournait le dos  et quand elle pivota, Richard fit les présentations. Peu après, il tâcha de recomposer son portrait: les mains fortes et fines; les cheveux bouclés auburn; le teint brun doré; les taches de rousseur sur les joues et le nez, si distinctes quon aurait dit des peintures tribales. Il dut effectuer cet exercice après les présentations, parce que sa première vision delle avait, il ne savait comment, tout effacé.

Jespère que vous aimez être occupée, lui avait-il dit.

Oui, docteur Sheppard.

Nous commençons frais et dispos.

Le bus de Rocky River est toujours à lheure.

Pas de voiture? dit Richard.

Je comptais sur un véhicule de fonction, plaisanta-t-elle.

Tous éclatèrent de rire. Même Richard semblait conquis.

Rocky River? reprit Sheppard. Où, exactement?

Au 5903.

Je nhabite quà un pâté de maisons.

Nous pourrions prendre le bus ensemble.

Je pensais plutôt vous conduire.

Attention, Sam, dit Richard. Cest une fille bien. Elle vit encore chez ses parents.

Si le DrSheppard veut conduire le bus, cela me va.

Elle sexprimait comme une starlette, songea Sheppard un peu plus tard dans son bureau. Et elle en avait lallure. On pouvait bien entendu lexcuser sur le premier point. Il posa ses pieds sur le bureau, croisa ses mains derrière sa nuque et contempla le plafond. Dordinaire, il faisait une courte sieste entre ses interventions du matin et le déjeuner, mais il se sentait tout à fait réveillé. Avant, avec les autres femmes, il aurait été juste content que la vie fut redevenue intéressante, mais ça, cétait différent.

Tu la verras demain, se dit-il.

Elle lattendait dans sa MG rouge le lendemain matin.

Sheppard entra dans le garage et la découvrit, installée sur le siège du passager, comme si elle y avait passé la nuit, si sûre delle-même quelle ne leva même pas les yeux.

Il sarrêta net, refroidi et stupéfait, pendant une seconde, la présence de Susan comme accordée par un génie avant même quil neût formulé le vœu. Il avait opté pour son costume bleu à fines rayures ce matin-là, et sans raison apparente, il toucha sa cravate en baissant les yeux sur sa poitrine avec un petit sourire; puis, maître de lui, il avança vers la voiture et ouvrit la portière. Elle le regarda, encore une fois avec un aplomb qui étouffait toute question et rendait inutile tout échange de banalités, un regard qui lui parut merveilleux et inquiétant sil le lui rendait. Il démarra, sortit du garage en marche arrière et roula vers lhôpital à une allure inhabituellement lente, bien que pas une fois au cours du trajet ils néchangeassent un mot. La voiture mourait denvie de passer la troisième et lorsquil rétrograda avant un feu, il put sentir tous les engrenages de la boîte de vitesses. Quand il redémarra, il accéléra prudemment, comme sil conduisait sur de la glace. Une fois dans le parking, elle lui lança: «Merci, docteur Sheppard.» Et attendit; instinctivement, il se dépêcha daller lui ouvrir la portière, chose quil ne faisait jamais pour Marilyn.

Il lui ouvrit également la porte de la clinique, et elle se dirigea vers le laboratoire sans même un au revoir.

Il savait que sil croisait Susan aujourdhui, dans un couloir ou à la cafétéria, elle ne lui adresserait pas la parole. Il en était certain, tout comme il était certain quelle lattendrait dans sa voiture le lendemain matin.

Elle était là, les mains croisées sur les genoux. Cette fois, il nhésita pas, et ils ne parlèrent pas; parler, un simple mot pouvait tout changer. On était à la mi-mai, un temps printanier spectaculaire, les cornouillers éternuant, les cerisiers fleurissant comme de la barbe à papa, les arbres de Judée comme du pop-corn frais, les couleurs variées vibrant comme Susan à côté de lui, Sheppard nosant pas la regarder de peur que la même magie qui lavait placée à côté de lui ne la fit disparaître. Au travail, cétait pareil. Quand ils devaient se parler, cétait strictement professionnel et limité à son domaine, la pathologie élémentaire. Il lui donnait des ordres précis. Leurs collègues, témoins de leurs échanges, auraient pu croire quils se méprisaient. Souvent, elle ne lui jetait même pas un regard. Fini les reparties de starlette. Il savait quils avaient un arrangement, ce qui était extrêmement perturbant et insolite, mais lui permettait étrangement de se concentrer. Savoir quelle lattendrait le lendemain matin dans sa voiture lui permit deffacer toute autre distraction. Modifier quelque chose, procéder autrement, aurait été un acte dapostasie.

Qui est-ce? lui avait demandé Marilyn le lendemain matin en revenant du garage, en robe de chambre.

Chip, qui avait alors quatre ans, dormait profondément.

Il prit une dernière gorgée de café.

Susan Hayes. La nouvelle technicienne de laboratoire.

Quest-ce quelle fabrique?

Comment ça?

Elle est assise dans la MG.

Je lemmène au travail en voiture.

Pourquoi?

Elle nen a pas.

Elle na pas de voiture ou daccompagnateur?

Les deux.

Marilyn croisa les bras.

Elle compte en avoir?

Je nen sais rien.

Marilyn hocha la tête, stupéfaite.

Elle sera encore là demain?

Tu nas quà lui poser la question.

Marilyn attendit. Il ny avait quune réplique possible, mais depuis des années elle la refusait.

Il faut que jy aille, fit-il.

Il monta dans sa voiture. De nouveau, Susan ne lui prêta aucune attention. Pas un mot, pas un sourire, pas même un petit signe de reconnaissance. Pourtant Sheppard se surprit à hocher la tête, impassible, comme avec un inconnu qui sassoit à côté de vous dans le bus ou attend lascenseur. Il se tourna légèrement, plaça sa main derrière le dossier de Susan et fit une marche arrière.

Cétait votre femme? linterrogea-t-elle.

Surpris, il dut sarrêter au bout de lallée pour lui répondre.

Oui.

Elle est jolie.

Il se tut. Répondre reviendrait à les comparer, et, au sens le plus strict, ce nétait pas possible. Comme Susan ne poursuivait pas, il démarra.

Elle ma demandé ce que je faisais dans votre voiture, déclara-t-elle quelques minutes plus tard. Je lui ai répondu que vous me déposiez à la clinique.

De nouveau, Sheppard conduisait si lentement que de temps en temps des voitures devaient léviter.

Elle ma dit que vous seriez en retard et que je ferais mieux de partir sans vous.

Quand il tournait à droite ou à gauche, ses mains se rapprochaient en haut du volant, puis glissaient, une fois la manœuvre terminée, pour se retrouver à dix heures deux.

Je savais que vous ne seriez pas en retard.

Elle tourna le rétroviseur latéral vers elle et se regarda. Satisfaite, elle le replaça et savança sur son siège.

Alors jai dit merci et je suis restée là où jétais.

Elle aimait diriger, songea Sheppard. Comme Marilyn, quand ils jouaient au tennis, Susan régentait tout, et, sil avait appris quelque chose de cette expérience, cétait que tout effort de sa part pour lui arracher du pouvoir gâcherait tout. Deux semaines durant, elle apparut ainsi dans le garage. Cétait ce moment quil attendait avec le plus dimpatience quand il ouvrait la porte et la trouvait là, appartenant à la voiture, comme les roues; cétait aussi surprenant que découvrir un chat sétirant sur le siège pour décamper dans lherbe. Il ouvrait la portière et la regardait. Elle avait un long cou adorable; des sourcils arqués et fiers; une petite bouche quelle ne maquillait pas, la lèvre supérieure sur le point, semblait-il, de bouder. Il savançait lentement pour simprégner autant que possible delle avant dentrer dans cette zone de silence, daveuglement. Ses cheveux auburn et bouclés étaient encore humides sur la nuque après sa douche; sa lèvre supérieure se couvrait de taches de rousseur près des sommets jumeaux à côté du philtrum. Il prenait place, introduisait la clé dans le contact, démarrait la voiture, desserrait le frein à main, mettait le levier de vitesse au point mort, le poussait dun côté puis de lautre avant de le placer en marche arrière, cette dernière action lui permettant de regarder les mains de Susan. Elle avait de longs doigts, lourdement veinés, les métacarpes aussi distinctement visibles que les doigts délicats qui étendent laile dune chauve-souris.

Je ne peux pas vous ramener chez vous ce soir, dit-il en coupant le contact. (Ils se trouvaient sur le parking de lhôpital.) Je suis de garde.

Quelle chance! dit-elle. Moi aussi.

Cétait un mercredi. Deux fois par mois, Sheppard faisait une rotation de vingt-quatre heures avec un changement déquipe à sept heures. Les week-ends étaient en général chargés, un euphémisme pour pénibles, surtout avec ce printemps bien avancé, on était début juin, plus de plaisanciers sur le lac, plus daccidents, pour la plupart des garçons faisant des choses idiotes. Ils avaient perdu un ado de seize ans le mois dernier qui avait glissé à larrière dun hors-bord. Ignorant sa chute, son frère aîné avait mis les gaz et déchiqueté ses mains, ses bras et sa jambe droite, sectionnant six doigts ainsi que lartère mésentérique supérieure et iliaque interne, la lame coupant en dés les veines céphalique et basilique. La victime avait perdu près de cinq litres de sang lorsquelle était arrivée au bloc; et alors quil se tenait au-dessus de ce chaos, sous le choc la peau du garçon blanche comme du lait, Sheppard se figea. Le côté droit semblait avoir été mutilé par une créature mythologique, les plaies, profuses, révélant des veines, des tendons et des muscles si grossièrement écrabouillés quil conclut que les deux membres devaient être amputés pour lui donner une chance de survivre. Mais le patient mourut au bout de quelques minutes. Après, le visage du frère défiguré par ce désastre, et les parents, bouche bée, recevant la nouvelle avec une expression proche de la crainte, leur douleur si palpable, et forte, et précise, tous trois se serrant les uns les autres dans une mêlée protectrice et angoissée tel un champ magnétique entre deux aimants opposés, mince et absolument impénétrable. Cétait à la suite de tels accidents, quand la mort napparaissait pas, mais surgissait de nulle part, que Sheppard se permettait de bénir sa propre sécurité, sa vie exempte de souffrance. Sa formidable chance.

La nuit, cependant, avait été si calme que Sheppard, en fait, se languissait dune catastrophe. Il sennuyait. Il assura des rondes quil aurait très bien pu laisser aux infirmières. Il fit un détour par le laboratoire, sapprochant aussi discrètement que possible de la porte et, à travers le verre dépoli, devina la silhouette grise de Susan  comme ombrée au crayon avec le côté plat de la mine  à lintérieur de la pièce. Il entendit ses talons claquer sur le sol, et quand ils se dirigèrent vers la porte, il séloigna en hâte dans le couloir, regagna son bureau et sautorisa un petit somme.

Plus tard, à cinq heures, un homme de trente-cinq ans fut amené par la police. Il était bien habillé, en costume, mais très débraillé: la chemise sortie du pantalon, la cravate dénouée, le manteau froissé, les revers de pantalon boueux, les chaussures éclaboussées et tachetées dherbe. Une barbe dun jour, les yeux vitreux aux bords rougis, pourtant Sheppard ne sentit aucune odeur dalcool.

Nous lavons trouvé errant sur Lake Road, dit un des flics. Il est incapable daligner trois mots.

Quand Sheppard lui demanda son nom, lhomme leva les yeux, perplexe, comme sil avait seulement entendu un lointain écho.

Mets-le là, dit-il. Sil te plaît.

Il leva les deux mains, puis toussa violemment, plié en deux. Un crachat vert atterrit par terre entre ses pieds. Sheppard demanda à une infirmière de lui apporter un récipient et le ramassa avec un abaisse-langue, puis allongea le patient sur le lit. Joyeusement, lhomme ferma les yeux. Sheppard écouta ses poumons, qui ressemblaient à un sifflet à eau. La rate était dilatée, labdomen brûlant. Quand Sheppard le toucha, lhomme grimaça en se réveillant.

Combien de fois faut-il que je le dise? dit-il en regardant autour de lui comme sil venait datterrir sur Mars.

Sa tension était basse, et en chute. Sheppard réfléchit un instant, puis demanda une perfusion et fit une prise de sang, une procédure que le patient observa, déconcerté, avant de sassoupir de nouveau.

Demandez à MissHayes de faire une NFS et une analyse durine, dit-il à linfirmière. Et dites-lui de mapporter les résultats dès quelle les aura.

Puis il alla parler avec les policiers. Lhomme navait ni portefeuille ni pièce didentité, bien quil portât une alliance. Aucun des deux agents ne le connaissait.

Il est drogué? demanda lun deux.

Je ne pense pas, répondit Sheppard.

Il est malade?

Très.

Sheppard retourna dans la chambre et attendit avec le patient, dont la tension continuait à baisser. Il consulta sa montre; cela faisait presque vingt minutes. Quand Susan arriva, il parvint à garder son calme.

Cest lui? senquit-elle.

Oui.

Elle regarda le patient une seconde, puis tendit à Sheppard les résultats. Un court instant, leurs mains se croisèrent sur le bloc-notes.

Son taux de globules blancs est nettement élevé, dit-elle.

Combien?

Vingt-deux mille.

Et son hématocrite?

Trente-cinq.

Il avait les chiffres sous les yeux, mais voulait linterroger.

Et le frottis sanguin?

Jai observé des vésicules sur quelques globules blancs.

Sheppard simprégna de son parfum.

Il est clairement infecté.

Vous avez analysé le crachat?

Il est Gram positif.

Un seul type de population?

Oui.

À quoi ressemble-t-elle?

En forme de lancettes.

Poursuivez.

Je dirais des diplocoques, mais vous pouvez vérifier la lame, si vous voulez.

Il lâcha le bloc-notes. Elle posa une main sur la hanche et plaqua la feuille contre sa poitrine, le regardant comme sil allait la corriger.

Très bien, dit-il.

Elle sourit.

Autre chose?

Jai remarqué des inclusions dans les globules rouges.

Sheppard lui rendit son sourire. Cétait la conversation la plus longue quils eussent jamais partagée. Il savança et ils se retrouvèrent côte à côte au pied du lit. Le patient était allongé, un jeune homme en costume, un anonyme dont la tension artérielle chutait à des niveaux fatidiques. Il respirait avec peine en sifflant légèrement.

Quel serait votre diagnostic? interrogea Sheppard.

Je ne suis pas médecin.

Mais si vous létiez?

Son visage rougit. Il aurait voulu le prendre entre ses mains et lembrasser.

Je dirais une pneumonie à pneumocoque. Ce qui expliquerait le faible taux doxygène dans le sang. Et son état de confusion.

Autre chose?

Péritonite. Septicémie également.

Comment le traiteriez-vous?

Injection de pénicilline, immédiatement. Et les fluides intraveineux, bien entendu.

Sheppard prit la tablette accrochée au lit du patient et griffonna quelques mots.

Ceci, MissHayes, est exactement ce que nous allons faire.

Elle resta un instant, examinant lhomme puis Sheppard.

Ce sera tout, lui dit-il, et il la regarda séloigner.

Son frère Stephen arriva tôt, aux alentours de six heures moins le quart. À ce moment-là, létat du patient de Sheppard sétait stabilisé. Il mit Stephen au courant, puis regagna son bureau. Épuisé, il ôta sa blouse de médecin, enfila son manteau, puis décida de jeter un coup dœil au laboratoire avant de rentrer chez lui.

Mais Susan était partie. Tricia observait déjà certaines lames à sa place.

Bonjour, dit-il.

Bonjour, docteur, lui répondit-elle.

Il donna un petit coup sur la porte tout en parcourant la pièce du regard puis sortit.

Elle lattendait dans sa voiture.

Il faisait étonnamment humide dehors, sombre, et cela rendait le monde plus bleu, tout bruit paraissant étouffé par la promesse de la pluie, avec de rares cris doiseaux, et cette espèce de calme étrange, particulier, spécial quon remarquait seulement aux heures impaires ou dans les rêves. Sheppard monta dans le véhicule et démarra.

Tu as faim? lui demanda-t-il, incapable de la regarder.

Oui, fit-elle, aussi anxieuse que lui.

On aurait dit quils fuyaient quelque chose. La nécessité de se restaurer lui servit de prétexte et il démarra; au lieu de se diriger vers Rocky River, il partit vers louest à travers BayVillage en direction dAvon, bien quen vérité il neût aucune idée de lendroit où il allait. Cela le mettait presque au désespoir, cette errance. Ils devaient aller quelque part. Cétait comme sil était dans une ville inconnue, dans un quartier épouvantable, à court dessence et perdu. Peu avant lagglomération, il aperçut un panneau marron avec linscription THORNTON PARK dessinée en lettres dorées au-dessus de pictogrammes représentant une table de pique-nique, une tente et un bateau. Il tourna si sèchement à droite que la MG dérapa un peu, projetant des gravillons sur les buissons. Tandis quil se faufilait sur la petite route à deux voies étroite et sinueuse, Susan appuya légèrement sa main sur le tableau de bord. Ils passèrent un dernier virage et lÉrié apparut dans toute son immensité, flots gris sur ciel gris. Un débarcadère. Une eau étale. Pas un bateau en vue. Le lac paraissait menaçant, empoisonné dans son immobilité. Le parking boisé avec les tables de pique-nique était désert. Sheppard se gara, coupa le contact. Il ny avait aucun bruit hormis le plus tranquille des clapotis, juste derrière les buissons bloquant la vue sur la plage, des vaguelettes. Il regarda droit devant lui pendant un long moment et ne vit rien.

Elle lui toucha la jambe.

Il se jeta sur elle. Sil avait pu, il lui aurait dévoré la bouche. Il dégagea son bras de son manteau et lui empoigna la nuque de sa main libre, de peur quelle nessaie un court instant de se libérer, puis extirpa son autre bras de sa manche. Elle poussa ses épaules en arrière. Les lèvres de Sheppard tremblaient et il commença à claquer des dents. Elle était aussi calme et immobile que le lac.

Les sièges, dit-elle.

Il tendit la main sous elle, entre ses jambes, tira sur le loquet et poussa son siège avec force, aussi loin du tableau de bord que possible. Il allongea le bras à travers sa poitrine, sa joue collée contre son chemisier, et souleva le loquet près de sa portière afin que le siège baquet sinclinât presque à lhorizontale, puis il se jeta sur elle de nouveau. Et la simple sensation de ses jambes dans chacune de ses mains tandis quil lembrassait  le creux légèrement moite de ses genoux et le dessous si doux de ses cuisses chauffées par le cuir  aurait suffi à le satisfaire, à le contenter, ou la douleur de ses talons plantés dans ses mollets alors quelle sallongeait sous lui, ou simplement la vision de Susan rampant sur ses coudes pour quil pût glisser sa culotte le long de la jambe quil pressait, pliée, contre sa poitrine, puis par-dessus le genou de lautre pour finir suspendue à la cheville. Ou la façon dont elle le ralentit en ouvrant son ceinturon, en le soulevant par les hanches afin quelle pût pousser son pantalon par terre avec le bout pointu de sa chaussure, tirant sur le caleçon pour dégager sa bite qui sarqua, raide et libre, dans la chaleur matinale. Il se souleva au-dessus de sa poitrine, Susan le prenant en main  «Allonge-toi», dit-elle  et ne le lâchant jamais tandis quil glissait sous elle, le guidant en elle alors quelle se baissait sur lui, lentement, doucement, le confinement et les restrictions spatiales de la voiture elle-même, le fait quelle ne leur laissait aucune liberté de mouvement, accroissant leur extase.

Bon sang, fit-elle, pressant le talon de sa main sur lappuie-tête pour se maintenir en équilibre, agrippant de lautre la poignée de la portière, chacun trouvant finalement la prise adéquate, Sheppard se déplaçant jusquà se retrouver presque en diagonale, sa jambe passée par-dessus le levier de vitesse, son pied écrasant le frein. Tu es prêt? murmura-t-elle.

Il ferma les yeux. Elle bougeait si vite quil avait peur de regarder, comme si cette incantation physique, alors quelle répétait une espèce de formule magique au-dessus de lui, avait pu le transformer en pilier de sel sil avait osé ouvrir les yeux, un sort dont leffet était daspirer quelque chose de duveteux qui, sans quil le sût, recouvrait tout son corps. Quand elle sarrêta, il demeura allongé là, aveugle. Son estomac se contracta de façon incontrôlable et ses extrémités le picotèrent si violemment quil dut se raidir pour ne pas convulser. Et alors il le sentit: le remous tiède déferlant sur ses genoux, une émission qui le rendit instantanément dur, et le fit presque immédiatement éjaculer de nouveau. Toujours étendu, grognant, il ouvrit les yeux et saperçut quelle le regardait. Ses cheveux étaient collés sur son front, son cou et sa poitrine luisaient. Ses larges mamelons avaient jailli de son soutien-gorge blanc. Elle riait maintenant, diaboliquement, se penchant en avant, empoignant le col de sa chemise tandis quil grandissait à lintérieur delle de nouveau.

Tu as senti ça? lui demanda-t-elle.

Il cligna des yeux pour chasser la sueur.

Qui es-tu? voulut-il demander.

Où était cette Susan? se demandait-il maintenant en ne contemplant rien par-delà la falaise. Se posait-elle la même question? Car cétait dans une voiture comme celle-ci, se dit Sheppard.

Malgré tout, il fit le tour une fois encore de la voiture et lui ouvrit la portière, mais cette fois, elle ne le remercia pas. Il sinstalla et redémarra, son pouce lélançant, puis regagna la route. Il ne devrait pas être surpris que les choses eussent changé entre eux; comme avec la santé, aucun état ne durait. Pourtant, ils avaient atteint ce qui semblait à Sheppard un arrangement parfait: ils étaient la réponse exacte au besoin de lautre. Marilyn lavait éloigné delle, après tout, lui avait intimé de loublier. Il était libre, avait-elle dit, tant quelle nétait pas au courant. Et donc tout le printemps et lété 1951, Susan et lui avaient baisé dans cette voiture jusquà parvenir à quelque chose qui ressemblait à faire lamour, pensaient-ils, qui paraissait nécessaire. Mais cétait différent, comprit-il, complètement nouveau, quelque chose de plus. Tout au long de lautomne, ils avaient conservé une tournure purement pragmatique à leur relation, planifiant leurs gardes pour se retrouver (entre les visites aux patients, disons, ou les arrêts au laboratoire) par un accord tacite, après quoi il ny avait plus que le désir de voir la journée se terminer. Elle lattendait dans sa voiture, il démarrait, et ils trouvaient des parkings déserts devant des magasins fermés pour la nuit, des ruelles dont les murs aveugles sélevaient sur une chaussée grêlée et trempée, des docks de chargement verrouillés bardés de pneus, les grilles surmontées de barbelés, des allées où les immeubles cachent leurs appareils de climatisation, leurs bennes à ordures, leurs descentes de gouttière, leurs portes de service avec SONNEZ ou LIVRAISONS marqué dessus. Et durant ces nuits très tardives, à loccasion dune garde ou après une intervention urgente, ils se garaient à larrière dépiceries étayées par des piles interminables de cageots de bois, qui lui évoquaient des casiers à homards, ou dans les nombreux parcs longeant la rive de lÉrié, où lasphalte se dissolvait en sable et gravier, Sheppard coupant les phares après sêtre arrêté dans un crissement.

On ne pourrait pas faire lamour dans un vrai lit? demanda enfin Susan.

Sheppard jugea la question décevante. Après tous ces mois, il ne lavait encore jamais vue entièrement nue et, en secret, ne le souhaitait pas. À demi dévêtue, elle était plus belle; comme la Vénus de Milo sans ses bras ou la Victoire de Samothrace sans sa tête, cétait les pièces manquantes qui lui conférait une sorte de perfection. Cétait son expression quand elle faisait ce quelle faisait, et, en entendant le bruit de ses talons dans le couloir, Sheppard baissa les yeux tandis quil sentretenait avec un confrère, pour apercevoir ses chevilles, ses fins mollets, sa jupe frôlant ses genoux. Il la convoquerait dans son bureau, lui ordonnerait de faire le tour de la table. Il passerait une main sur sa cuisse, sous sa jupe, et entre ses jambes. Elle le laisserait la serrer contre lui, une chaleur émanant de son corps, fermant les yeux comme ceux dune poupée quon incline pour dormir. Mais elle résista.

Alors? insistait-elle.

Il devint imprudent.

À la soirée dHalloween organisée par lhôpital, Sheppard avait décidé de shabiller en femme. Il sétait même rasé les jambes, Marilyn éclatant de rire en les voyant, ses poils bruns comme un écheveau dans la bonde. «Comment les femmes peuvent-elles faire ça tous les jours?» sinterrogea-t-il. Elle le maquilla, lui fit des cils aussi longs que ceux dune déesse du cinéma, des lèvres aussi rouges que sa MG, des joues rosies comme celles dun alcoolique. Il mit une perruque bouffante et enfila la robe la plus affriolante que Marilyn put trouver à sa taille. Debout à ses côtés devant un miroir  Marilyn, comme Alice au pays des merveilles, tenant une tasse BOIS-MOI, dit:

Dieu merci, Chip est un garçon.

Quand il lui demanda pourquoi, elle lui répondit:

Parce que tu aurais fait une fille moche.

Sheppard but deux martinis pour se donner du courage et exigea que Marilyn conduisît, bien quelle fut elle-même un peu saoule. Ils entrèrent bras dessus, bras dessous  la fête avait lieu dans la cafétéria de BayView  et il repéra aussitôt Susan. Habillée en homme, plus exactement, comme le père de Sheppard, elle sétait collé une fausse moustache, portait les mêmes lunettes rondes à monture noire que lui et sétait lissé les cheveux en arrière. Elle savança vers Sam, imprudente elle aussi, car Marilyn était juste là.

Auriez-vous une pipe, mademoiselle? demanda-t-elle.

Mais oui, répondit Sheppard, qui en sortit une de la ceinture de sa robe et la lui tendit.

Elle glissa le tuyau mâchonné dans sa bouche et fit sa petite danse des sourcils noirs façon Groucho Marx, puis lui tapota la poitrine avec le bout mouillé.

Maintenant, dit-elle, cest moi le DrSam!

Marilyn le regarda, déconcertée, écœurée. Il haussa les épaules et vit Susan se frayer un chemin dans la foule.

Je suis le DrSam! claironna-t-elle, et elle pinça les fesses de Donna Bailey.

Il but encore plus. Il sut toujours où était Susan. Marilyn lui parla; il parla avec dautres et fit semblant découter alors quil nentendait rien. Il aperçut Susan qui dansait avec un interne, Stevenson, et sapprocha deux. Malgré son pantalon trop large et sa veste dont elle avait dû rouler les manches, il devinait les formes de son corps mince, son corps de garçon.

Puis-je vous interrompre? demanda-t-il.

Stevenson était un homme grand, athlétique, avec de larges épaules, et Susan prit un air vaguement déçu en voyant Sheppard. Mais il sen moquait. Il avait assez attendu.

Il est tout à vous, docteur.

Elle avait un stéthoscope autour du cou à présent et le regarda, les yeux vitreux.

Tu es une grande poulette, lui dit-elle.

Sheppard bandait si fort quil remercia Dieu davoir un collant.

Quest-ce qui vous amène? reprit-elle. Un problème rectal? Une hernie?

Elle savança pour glisser sa main sous sa robe mais il la retint, croisant le regard de Marilyn qui les observait, choquée.

Ah, fit-elle. Je sais. Cest votre cœur.

Elle colla le stéthoscope contre sa poitrine et fit glisser le disque froid sur sa peau.

Hum, il na pas lair de battre.

Elle sapprocha de son oreille.

Je crois que tout votre sang est dans votre queue.

Il se colla contre elle et ils dansèrent sur trois chansons, et quand il leva les yeux, Marilyn était partie.

Plus tard, les lumières de lappartement éteintes, Sheppard dut saccrocher à la rampe et, de son autre main, prendre appui sur le mur pour parvenir jusquen haut de lescalier. Il alla pisser et découvrit son visage de harpie vacillant dans la glace. Il fit tomber les boucles doreilles posées sur le rebord du lavabo, sortit en titubant et trouva Marilyn dans la chambre damis. Elle sétait enroulée dans de si nombreuses couvertures quon aurait dit un cocon.

Tu las fait, dit-elle. Tu las réellement fait.

Quoi?

Tu baises avec cette femme.

Il éclata de rire à cette idée.

Je ne dirais pas que je baise avec elle.

Tu as décidé daccepter mon offre.

Celle darrêter de baiser avec toi ou celle de baiser?

Et dire que jai vraiment cru que tu ne le ferais pas.

Eh bien, on est comme ça, nous les filles, dit-il avant de regagner leur chambre.

Quand il se réveilla, le lendemain matin, elle lobservait depuis son lit. Sa gueule de bois lenveloppait comme un drap mortuaire.

Je men fous, dit-elle. Je veux juste ne pas le voir.

Sheppard se regarda. Encore habillé en femme, il devait se maîtriser lui-même.

Promets-le-moi, dit-elle.

Mais il nen était pas capable.

Plus tard cet automne, Marilyn et lui achetèrent une maison sur Lake Road qui possédait trois chambres à létage, un débarcadère et une véranda avec une vue spectaculaire. Dénormes nuages en forme de soucoupes samoncelaient sur le lac, en dégradés de gris, tous gros de neige. Chaque corps formé deau, songea Sheppard, était un mystère, aussi unique chaque jour dans son apparence quune lettre de lalphabet maya. Leur déménagement avait rendu Marilyn heureuse. Elle sétait plongée dans le tourbillon des tâches ménagères; ses seules responsabilités, avait-elle dit, était le hangar à bateaux et son bureau. Quelque chose sétait détendu en elle; elle se montrait plus conciliante. Un soir, tandis quils bavardaient dans leurs lits séparés, il put distinguer le contour noir de sa silhouette alors quelle lui disait quelle voulait essayer. Aussi, laprès-midi, après lavoir prévenue  «Je rentrerai déjeuner» , il jeta un coup dœil sur le sandwich et le verre de lait quelle avait disposés dans la cuisine et se précipita à létage, dans leur chambre. Marilyn lui avait demandé dacheter des lits jumeaux afin quil ne la dérangeât pas les nuits où il était appelé à lhôpital, et elle lattendait allongée dans le sien maintenant, le corps tout chaud de son bain, propre, sans odeur, son peignoir blanc ouvert comme les pétales dune fleur. Elle tourna le regard vers la fenêtre pendant quil se déshabillait, pliant son manteau, son pantalon et sa chemise sur la chaise à côté du lit. Quand il grimpa sur elle, elle se raidit et dit:

Tu es glacé.

Ils sembrassèrent. Sa bouche, ses lèvres tendres, à la taille des siennes, lui étaient aussi familières que le goût étrangement métallique de ses mamelons; pour Sheppard, si rompu à la séquence de leurs ébats amoureux, cela sapparentait à marcher dans le salon dans le noir. Elle garda les yeux clos, avec toujours la même expression de douleur, quand il la pénétra. Ce nest quà la toute fin quil sinquiéta, semblait-il  le visage de Marilyn remplissant tout son espace visuel, quelle pût lui dire quelque chose de décevant. Mais ils ne parlèrent pas lors de ce bref instant. Elle lembrassa sur la joue et enlaça son cou.

Cétait bien, murmura-t-elle enfin.

Il se rendit dans la salle de bains et se lava dans le lavabo, fier de sa taille postcoïtale, puis shabilla, avala son sandwich et but son lait. Lorsquil repartit en voiture vers lhôpital, il eut limpression de quitter une réalité parallèle, Chip, Marilyn, leur vie commune, ressemblait à un de ses rêves.

Il ne pouvait sempêcher de comparer ces après-midi à ses moments avec Susan. Honorant sa requête, il la baisait maintenant dans un véritable lit, grâce à lappartement des internes que louait lhôpital, un meublé modeste de quatre pièces. La discrétion était garantie car il y avait rarement plus de deux internes à la fois, parfois aucun, et leurs emplois du temps étaient facilement vérifiables. Il avait eu tort de craindre la nudité de Susan, de penser que ce nouvel arrangement changerait quelque chose. Mais il leur permit en revanche de ralentir, et en éliminant la peur dêtre découverts, rendit possibles de nouvelles explorations. Ils arrivaient séparément, Susan dans sa propre voiture maintenant, il entrait dans lappartement silencieux et se tenait dans la salle commune, jusquà ce quil lentendît respirer derrière lune des portes, où elle lattendait, déjà déshabillée, allongée sur le lit simple, avec la même expression de paresse quelle avait eue toutes ces semaines où elle lavait fait attendre, un mélange de tolérance et dennui, et elle tardait étrangement à le regarder, alors même quil se tenait devant elle, lui prenait la main et lattirait contre lui. Il éprouvait un élancement de peur et de crainte à lidée quelle pût se refuser à lui. Il caressait son corps tandis quimpassible, peu réceptive, elle lui ôtait son veston et sa cravate, sa chemise et son pantalon, comme pour lui rappeler que cétait elle qui prenait les décisions.

Pourquoi as-tu mis tant de temps? lui demanda-t-elle un jour.

Jai négocié une contravention pour excès de vitesse, expliqua-t-il.

Tout sourire maintenant, rassurée, elle lembrassa alors, puis grimpa sur lui, impliquée, ses jambes enroulées autour de ses hanches, grimpant encore jusquà ses épaules, cette fille aussi mince que puissante, empoignant ses cheveux tandis quil se repaissait de sa petite chatte. Sheppard nen revenait pas quune chose aussi petite pût procurer autant de plaisir, lui fournir ce qui paraissait aussi essentiel que leau. Il la dégagea de ses épaules, la mit sur le ventre, et quand elle lui tendit ses fesses et se tourna pour regarder, il vit rougir les minuscules taches de rousseur pulvérisées sur son nez et ses joues, sa bite attirée par elle, aimantée, si raide quon aurait dit un bec cherchant à sortir de la coquille de son corps. La sensation, alors quil sagrippait à ses hanches, quils étaient dans une échappée furieuse, pourchassant quelque chose au fond. Il la retourna et regarda son orgasme éclore lentement. Elle rejeta la tête en arrière, comme si elle se rinçait les cheveux, des larmes se formant au bord de ses yeux fermés, les plis de son vagin si humides et rayonnants, une telle chaleur irradiant de son corps que, lorsquil pressa sa joue et sa poitrine contre les siennes, il se sentit comme un enfant sorti de leau sallongeant sur le béton brûlant dune piscine.

À qui est cette chambre? demanda-t-il après avoir utilisé la même pièce plusieurs fois.

Il était assis sur une chaise à côté du lit, vêtu de son pantalon, et observait Susan ouvrir leau de toilette pour homme sur la commode.

Elle sentit le parfum, elle ne portait que la chemise de Sheppard, puis appliqua une goutte derrière chacune de ses oreilles.

À Robert.

Elle referma le flacon et le remit en place avec précaution.

Le DrStevenson, précisa-t-elle.

Il nest pas encore médecin.

Il le sera.

Bien sûr.

Il maime, tu sais.

Sheppard haussa un sourcil.

Je crois que je laime aussi, dit-elle.

Je ne savais pas que tu le voyais.

Tu ne sais rien de moi.

Cétait faux. Ils se parlaient. Ils parlaient maintenant.

Je pense que je sais tout ce que jai besoin de savoir.

Tu savais que ton père me vire?

Sidéré, il se pencha en avant et croisa les mains.

Que veux-tu dire?

Eh bien, virer nest pas tout à fait le terme. Il me mute. Au laboratoire Armstrong, en ville.

Et pourquoi?

Apparemment, je suis une distraction.

Pour qui?

Pour toi, idiot.

Elle continua, mais Sheppard, qui shabillait, nentendit rien.

De retour à la clinique, Sheppard entra dans le bureau de son père sans frapper, bien que lhomme, occupé à rédiger des rapports, ne levât pas les yeux. Il rangeait tout en piles dont lui seul connaissait lorganisation, une espèce de codage qui rendait presque folle sa secrétaire, les piles formant un rempart autour du périmètre de son meuble de rangement et de son bureau qui le faisait ressembler à un vieux roi à jamais protégé du mal derrière ses murs.

Assieds-toi, dit-il enfin.

Sheppard voulait rester debout  les mains enfoncées dans ses poches, mais détecta un ordre alors que son père continuait de griffonner. Et si furieux quil fut, il ne pouvait lutter, aussi prit-il une des chaises qui se trouvaient devant lui.

Je sais ce qui tamène, dit son père en posant son stylo.

Il grisonnait, ses favoris et ses moustaches de la même couleur neige fondue. Malgré ses lunettes, il plissait les yeux en vous regardant tout en soulevant le menton et en fronçant les sourcils.

Tu es venu me parler de MissHayes, poursuivit-il.

Oui.

Je vais te laisser parler. Mais avant, je veux que tu réfléchisses. Je veux que tu te demandes sil y a matière à discuter.

Daccord.

Parce que si tu es ici pour réclamer son maintien, je ne vois pas en quoi cest défendable. Pas seulement parce que nous sommes dans un hôpital, mais parce que tu es un mari et un père de famille.

Quest-ce que ça veut dire?

Des membres du personnel parlent. Il y a une certaine inquiétude.

Tu sous-entends que jai été négligent dans mon travail?

Son père attendit.

Cest ça?

Je sous-entends plus que cela.

Tu penses vraiment que je me laisse si facilement distraire?

Son père sinclina en arrière sur son siège.

As-tu une liaison amoureuse avec cette femme, Sam?

Je ne dirais pas amoureuse.

Comment la qualifierais-tu?

Sheppard réfléchit.

Je dirais que nous avons un arrangement.

Quest-ce que ça signifie?

Il haussa les épaules.

Que nous sommes de très bons amis.

Vraiment?

Oui, en quelque sorte.

Marilyn sait que vous êtes amis?

Oui.

Son père secoua la tête.

La plupart des gens ne le croiraient pas. Et les autres ne comprendraient certainement pas.

Je me moque de ce que pensent les gens.

Ah oui?

Oui.

Son père attrapa les papiers devant lui, les tapota pour créer une pile nette, les reposa et croisa ses mains dessus. Ses lunettes étincelèrent dans la lumière.

Alors tant pis pour toi.

Sheppard attendit quelques instants.

Quest-ce que tu veux dire?

Je veux dire que je mets fin à notre association. Tu mas bien entendu. Je ne peux pas travailler avec quelquun pour qui lopinion des autres ne compte pas.

Alors que Sheppard sapprêtait à parler, son père passa la main sur son visage.

Divorce de Marilyn si tu veux. Abandonne Chip. Retourne en Californie. Tu en as déjà parlé, et ce nest pas un problème. Tu ne fais désormais plus partie de mon établissement. Tu ne jetteras pas la honte sur cette famille ou sur cette institution. Et je nautoriserai pas un tel comportement tant que tu travailleras sous ce toit. Tu comprends? Va ailleurs, si tu veux vivre ainsi. Mais si tu as lintention de divorcer de Marilyn, il te faudra dabord divorcer de cet endroit.

Je ne…

Tu ne… quoi?

Sheppard attendit.

Tu ne… quoi? Veux pas ça? Si, tu le veux. Et tu ne le veux pas. Tu veux ça et tu veux rester ici. Tu veux appartenir à cette famille, ta famille, et tu veux faire la noce. Ce que tu ne veux pas, cest assumer tout ce que tu veux. Cela me laisse perplexe, Sam. Depuis toujours. Ce côté compulsif chez toi.

Pas de diagnostic.

Tu es un médecin brillant et une effroyable personne.

Assez!

Si ton mariage est malade, trouve une façon de le guérir.

Toi, je tinterdis de me parler de mon mariage!

Il frappa de ses deux mains sur le bureau de son père et se tint là, penché vers lui, jusquà ce que  comme lavait toujours fait son père, éliminant toute passion par son implacable rectitude, sa résignation, sa discipline  il finît par se calmer.

Très bien, Sam.

Sheppard se frotta les yeux, puis sassit, bras et jambes croisés.

Je suis désolé, fit-il.

Assis face à face, ils contemplèrent le lac. Il paraissait aussi vaste que locéan, pourtant, il ninspirait pas le même effroi mêlé dadmiration.

Tu sais, dit son père finalement, en vieillissant, mes idées sur le péché ont changé. Je croyais autrefois que le péché était une action que lon commettait, mais je ne le pense plus maintenant.

Son père allait lui dire sil sen fichait ou pas.

Je crois que le péché, cest ce quon ignore.

Sheppard, encore choqué par sa réaction, était incapable de répondre.

Parce que nous savons ce que nous faisons.

Son père ôta ses lunettes et les nettoya avec lourlet de sa blouse.

Tout ce que nous faisons est une réponse à cela… à ce que nous savons.

Il leva les lunettes à la lumière, puis les chaussa.

Maintenant, prends une décision.

À quel sujet?

Tu restes ou non?

Je ne partirais jamais, dit Sheppard, étonné par cette vérité inaltérable.

Bien, dit son père. Maintenant, si tu veux bien mexcuser, jaimerais finir tout ça avant de rentrer à la maison.

En mars, Susan quitta discrètement BayView et débuta à son nouveau poste; en mai, le DrStevenson et elle partirent dans le Minnesota pour son internat. Sheppard ne la vit ni ne lui parla avant son départ. Comme si ce nétait pas nécessaire, même si, par habitude, il continuait à jeter un coup dœil dans le labo en passant devant. Le monde sans elle ne manquait ni de sensations, ni de satisfactions, juste despérances. Un soir, au dîner, Marilyn déclara à brûle-pourpoint:

Jai entendu dire que Susan Hayes et Robert Stevenson sétaient fiancés.

Le couteau et la fourchette croisés au-dessus du pain de viande, il contempla fixement son assiette. Il y avait eu une grande conversation à table ce soir-là, mais cétait les premiers mots quil entendait vraiment.

Cest formidable, dit-il, puis il coupa un morceau.

Mai et juin furent abominablement chargés. Cétait incroyable, lété venu, comme le temps passait vite. Seul Chip semblait le capturer dans la forme de son corps. Depuis quand avait-il ce visage de petit homme? Sheppard ne se souvenait pas avoir jamais passé plus dune heure avec Chip. Il le trouvait en train de faire des coloriages sur la terrasse, se penchait, posait la paume sur sa joue et lembrassait, mais le garçon le repoussait en appelant sa mère. Ou se contentait dun simple «Non!», ramassait ses crayons, son cahier et partait  un reproche qui laissait son père interloqué, cillant des yeux. Certains soirs au travail, il avait envie de retourner vite chez lui pour prendre Chip dans ses bras, mais il ne le faisait pas. Et bien que Sheppard rentrât encore déjeuner, il mangeait souvent seul dans la cuisine. Il entendait le bain de Marilyn se vider à létage, lentendait avancer à pas feutrés dans le couloir, sans savoir pourquoi, il avait peur de la voir. Un matin, fin août, alors quil rentrait plus tôt et que Marilyn sortait tout juste de son bain, il lentraîna dans leur chambre, excité à lidée de faire lamour. Il se déshabilla et se coucha contre elle.

Je nai pas mis mon diaphragme, dit-elle.

Il alla le chercher dans larmoire à pharmacie et le rapporta. Il faisait chaud dans leur chambre inondée de lumière; le vent soufflait des vagues sur le lac quils entendaient clapoter. Assis sur le lit, il enduisit la coupelle en latex dune meringue de spermicide. Elle était allongée sous lui, son déshabillé grand ouvert; après que Sheppard eut glissé le diaphragme jusquau col de lutérus, il regarda son corps dénudé, le petit tas de pâte collée à ses poils noirs (Marilyn, le remarquant, le retira dune pichenette) et comprit quelque chose quil ne pouvait plus se cacher à lui-même, qui le fit regarder par la fenêtre, en espérant quelle ne le lirait pas sur son visage: il néprouvait aucun désir pour elle. Assis là à côté delle, cétait comme si sa bite était morte. Sil ne sétait agi que dune saison de leur mariage qui finirait par passer, comme cet été, son sentiment de solitude serait-il si accablant? Pourtant, si son père avait raison, si nous savions, alors pourquoi ne pouvait-il être sûr que cétait la fin, que quoi quil y eût eu entre eux, tout sétait maintenant éteint de façon permanente?

Ce nest pas grave, dit-elle en lui caressant le bras. On nest pas obligés aujourdhui.

Il se coucha près delle, écouta les feuilles faire tic-tac sur les fenêtres, et, alors quelle pleurait, prit sa tête entre ses mains et pressa sa tempe contre la sienne, la tenant comme un frère tiendrait sa sœur.

Mais Susan revint cet été-là, nest-ce pas? dit Möbius.

Oui, reconnut Sheppard.

Seule?

Avec son fiancé. Avec le DrStevenson.

Vous avez repris votre liaison?

Oui.

Là où vous laviez laissée?

Pas tout à fait.

En quoi était-ce différent?

Nous ne nous voyions pas autant.

Pour quelle raison?

Elle navait plus autant de liberté. Et se montrait plus réticente peut-être.

Pourquoi?

Cette fois, elle avait quelque chose à perdre.

Naviez-vous pas tous les deux quelque chose à perdre?

Cest difficile à dire.

Parce que Marilyn était si tolérante.

Résignée plutôt.

À cause de votre «arrangement».

Elle savait quelle ne pouvait satisfaire certains de mes besoins, en effet.

Mais elle na jamais suggéré que vous divorciez?

Sheppard haussa les épaules.

Pas sérieusement.

Et Susan?

Sheppard ne répondit pas.

Vous en a-t-elle parlé? insista Möbius.

Oui.

Lui avez-vous jamais dit que vous y réfléchiriez?

Si. Mais je lui ai aussi parlé de mon père. Du scandale qui éclabousserait ma famille.

Et quelle a été sa réaction?

Elle ma dit quelle ne voulait plus me voir.

Elle a donc mis fin à votre relation?

Elle a essayé.

Que voulez-vous dire?

Nous pouvions passer plusieurs semaines sans nous parler, mais je lappelais et nous nous retrouvions de nouveau.

Il me semble que vous étiez amoureux.

Vous avez le droit davoir votre avis.

Doc…

Inspecteur.

Vous entendez ce que vous dites?

Sheppard bourra sa pipe et lalluma.

Il y a tant de choses dans ce que vous dites qui vont à lencontre du bon sens.

À quel propos?

Votre mariage.

Sheppard souffla la fumée vers la cellule.

Quy a-t-il de raisonnable dans le mariage?

Les gens ne peuvent se partager comme ça.

Je ne dis pas le contraire.

Les gens ne peuvent supporter cette espèce de tristesse.

Là, je pense que vous avez tort.

Vraiment? Prenez Susan. Elle a rompu avec son fiancé.

Cest lui qui a rompu.

Mais nest-ce pas secondaire?

Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

Nest-ce pas une explication un peu trop commode? Je ne suis pas daccord avec ce que vous insinuez.

Allons, docteur.

Inspecteur.

Examinons les faits. Susan Hayes revient à Cleveland après le Minnesota, vous reprenez aussitôt votre liaison. Un an plus tard, son fiancé et elle rompent leurs fiançailles. Exact?

Exact.

En février, quatre mois avant lassassinat de Marilyn, Susan part en Californie, où vous avez toujours envisagé de vivre vous-même. Dites-moi, avez-vous vu Susan avant quelle ne parte cette fois?

Oui.

Vous lui avez fait des adieux sympas? Au revoir et bonne chance?

Oui.

Et vous avez fait des projets, nest-ce pas? Pour vous revoir?

Le mois suivant, oui.

Quand vous avez organisé votre stage en chirurgie à LosAngeles, alors que ce stage, vous auriez pu le faire nimporte où, pas vrai?

Peut-être.

Vous lui avez fait un cadeau avant son départ?

Je lui ai offert une veste en daim…

Quelque chose pour lui tenir chaud.

…et une chevalière.

Quelque chose qui promettait un avenir.

Tout ce que vous sous-entendez est faux.

Vous allez en Californie et, à peine arrivé, vous expédiez votre femme à cinq cents kilomètres au nord, à BigSur, avec Jo Chapman. Vous êtes allé voir Susan immédiatement, nest-ce pas?

Oui.

Et la même nuit, vous lemmenez chez votre bon ami, le DrMiller, qui donnait une soirée à laquelle étaient invités, mais oui, des gens qui connaissaient Marilyn.

Si javais prévu de tuer ma femme, pourquoi aurais-je agi aussi peu discrètement?

Je nai pas dit que vous prévoyiez de la tuer alors. Je dis que vous vous en fichiez. Je dis que vous avez agi ainsi parce que cétait si peu discret. Vous vouliez que Marilyn le découvre parce que sa seule option serait de demander le divorce.

Encore faux.

Si elle lavait fait, quaurait dit votre père?

Cela ne ma jamais traversé lesprit.

Où est passé le surhomme en vous? Où est le courage? Vous navez jamais pu tenir tête au vieux, nest-ce pas?

Sheppard gloussa.

Deux jours plus tard, vous emménagez avec Susan dans un hôtel de LA. Vous êtes en formation la journée et passez vos nuits avec elle. Comme si vous deux étiez en vacances ensemble. Comme si vous deux étiez mariés.

Peu importe à quoi ressemblent les choses de lextérieur, vous avez encore tort.

Et ce week-end, vous lemmenez même à un mariage? Une petite répétition en costume pour lavenir?

Susan et moi avons rompu juste après cela. Sur le chemin du retour.

Comme ça?

Non, il sest passé quelque chose.

Quoi?

Quelque chose daffreux.

Racontez-moi, docteur Sam. Si tout était fini entre vous, pourquoi navez-vous pas parlé de Susan aux enquêteurs après lassassinat de Marilyn? Quelques jours seulement après quelle a été tuée, on vous a explicitement demandé si vous aviez eu une liaison avec Susan Hayes, et vous avez menti. Vous avez dit que vous nétiez que des amis. Vous avez menti alors et encore lors de lenquête menée sur vous. Si tout était fini, pourquoi vous embêter à mentir?

Jai menti parce que ça navait aucun rapport. Parce que cétait terminé.

Alors pourquoi a-t-elle menti? Quand le procureur de LosAngeles la interrogée, elle a dit quil ny avait jamais eu de liaison entre vous.

Je navais aucun contrôle sur ses propos.

Elle avait tout à perdre en mentant. Mais nous savons pourquoi elle a agi ainsi, nest-ce pas?

Sheppard ôta sa montre et la remonta.

Elle pensait à lavenir, nest-ce pas? insista Möbius.

Je ne sais pas.

Votre mobile, cétait elle. Vous avez accepté de rompre à LosAngeles pour que cela ne paraisse pas planifié.

Les choses se sont finies entre nous. Sur cette route.

Möbius hocha la tête.

Une liaison comme ça demande de lengagement, docteur. Ça ne se termine pas en une nuit.

Je ne parle pas dengagement, dit Sheppard. Je parle damour.

Cet été-là, quelques jours après le retour de Susan à Cleveland, à BayVillage, avec la bague du DrStevenson au doigt, quelques minutes après que Sam et elle sétaient retrouvés dans un motel dAvon, quelques instants après avoir couché ensemble, Sheppard sécria:

Je taime.

Et il savait que cétait faux, une déclaration pour voiler labsence damour; comme un sonar, un cri dans lespoir de recevoir un écho en retour. Mais en le disant, puis en se maudissant davoir ainsi perdu son sang-froid, il comprit en partie pourquoi.

Depuis plus dun an, Marilyn et lui avaient été presque complètement chastes, une année interrompue par quelques nuits divresse, des soirées tardives avec les Ahern, ou les Houk, ou les familles de ses frères, Sheppard comptant les verres de Marilyn et les voyant se vider comme le sable dans un sablier, jusquà ce quelle prît son bras et lui annonçât que la pièce tournoyait. «Ramène-moi à la maison», lui demandait-elle. Il sexcusait auprès de ses hôtes, laidait à monter dans la voiture, laidait à en descendre quand ils arrivaient chez eux, la regardait sourire à la baby-sitter, sourde, abrutie, les yeux rougis, les paupières lourdes, pendant le compte rendu de celle-ci sur Chip, Sheppard payant la fille et la raccompagnant jusquà la porte tandis que Marilyn titubait vers létage, Sheppard prenant le temps de boire près du réfrigérateur un verre deau avec un Alka-Seltzer, puis se postant au pied du lit de Marilyn tandis quil ôtait ses vêtements et tirait sur les siens comme il laurait fait avec un enfant malgré ses grognements de protestation, parfois joyeux, parfois irrités. Et finalement, il tombait sur elle, lembrassait avec passion, lui plaçait la main sur sa bite dont elle soccupait à moitié endormie, et enfouissait son visage entre ses jambes pour goûter quelque chose de Susan, sefforçant de linvoquer quand Marilyn, dans un sursaut, sasseyait sur ses hanches et pompait, Sheppard pinçant son imagination aux limites de la netteté jusquà ce que, pendant un instant, Susan fût vraiment là. Alors il soulevait les hanches de Marilyn et dégageait tout le bas de son corps quand il jouissait parce quils navaient pas mis le diaphragme. Il jetait des couvertures sur elle ensuite et rampait jusquà son lit, si choqué par ce quil venait de faire quil narrivait pas à sendormir avant très longtemps.

Oh, Sam, avait dit Susan, moi aussi, je taime!

Pourtant, ils se voyaient beaucoup moins souvent que par le passé. Une fois par semaine, peut-être. Une question de logistique en partie. Susan vivait avec Robert maintenant. Mais il y avait autre chose. Elle avait changé. Pendant cette année dabsence, elle avait pris du poids, sept kilos à peu près. Cela lui allait bien. Il ne voyait plus ses côtes, ses hanches sétaient un peu élargies.

Tout ce quon mange là-bas, disait-elle, cest de la viande et du fromage.

Elle sétait mise à fumer également, des Chesterfield, comme Marilyn, mais Sheppard naimait pas la regarder contrairement à sa femme. Susan inhalait et exhalait vite, sans prendre plaisir à lacte, imitant probablement une actrice de cinéma, alors que cétait la chose la plus sensuelle que faisait Marilyn, du moins quand il parvenait à la surprendre.

Quest-ce quil y a? lui demanda Susan.

Ils étaient couchés dans le lit dun motel. (On était déjà en septembre.) Elle était allongée sous la couverture, le cendrier posé sur son ventre. Sheppard la regarda écraser la moitié de sa cigarette.

Rien, dit-il.

Elle mit le cendrier sur la table de nuit, puis balança la couverture. Quand elle enfila sa culotte et son soutien-gorge, elle lui tourna le dos.

Je crois que nous devrions en rester là, lâcha-t-elle.

Elle trouva sa jupe, la fit claquer deux fois comme un drap et glissa une jambe dedans.

Daccord.

Je ne veux plus que tu mappelles. Je veux que tu me le promettes.

Et comme il ne répondait pas, elle pivota vers lui.

Jai dit: promets-le.

Je te le promets.

Il lappela une semaine plus tard. Cela lui procura un étrange plaisir, ce silence juste après avoir décroché, la facilité avec laquelle elle céda.

Je serai au Perkins Motel dans une heure, linforma-t-il. Si tu ne viens pas, je comprendrai.

Il attendit dans la chambre, sans avoir pris la peine dallumer la lumière ou la radio, couché sur le lit, en costume, les mains croisées derrière la nuque, pariant sur le temps quelle mettrait à arriver. Quand elle toqua discrètement à la porte, il lui ouvrit et retourna sasseoir tandis quelle se tenait debout à côté du lit. Alors il lattira à lui, elle se laissa embrasser, résignée dabord  sa joue, le coin de ses lèvres, sa bouche  et bientôt ils se retrouvèrent à lendroit de toujours…

Bien sûr, pensa Sheppard, elle avait plus à perdre cette fois.

Debout face au miroir, elle remettait ses boucles doreilles. Quand elle eut terminé, elle posa ses doigts sur le bureau et le regarda dans le reflet.

Sam, je voudrais te demander un service.

Il ne put sempêcher de croiser les bras en souriant.

Un grand, grand service.

Vas-y.

Je veux que tu partes, tout de suite. (Elle était au bord des larmes.) Va-ten et ne mapproche plus jamais. (Elle essuya ses larmes avec son majeur, une, deux.) Il ny aura jamais rien de plus entre nous. Alors sil te plaît, au revoir… et bonne chance. Pas de discours. Pars tout simplement.

Tout de suite?

Oui.

Sans poser de question?

Oui.

Désolé, je ne peux pas.

Pourquoi?

Tu le sais très bien.

Alors dis-le.

À toi de me le dire.

Je suis amoureuse de Bob.

Il se plaça derrière elle, dun bond, le regard braqué sur elle.

Comment peux-tu te dire amoureuse de Bob et être ici avec moi?

Comment peux-tu te dire amoureux de ta femme et être ici avec moi?

Je suppose que tu aimes Bob comme jaime ma femme.

Mais il regretta ces paroles alors quil retournait à lhôpital, une réplique de faible, strictement opportune. Pire, cétait un mensonge. Ils glissaient de plus en plus dans les disputes. Et il refusait de parler de son mariage en présence de Susan. Son amour pour Marilyn était sacré. Qui était-il alors pour parler damour?

Il aimait les dimanches après-midi dautomne quand il pouvait bricoler sur le bateau, fixer les marches au débarcadère ou repeindre les chanlattes. Il aimait ce genre de travaux parce quil pouvait les finir  contrairement au flux permanent à la clinique, lincessant renouvellement des malades, des pansés  et alors il pouvait boire une bière et sasseoir sans le moindre risque dinterruption, somnolant sur le canapé-lit avec le ronronnement des Indians ou des Browns à la radio, et cétait aussi agréable que de sendormir avec les voix de ses parents bavardant durant leurs longs voyages en voiture. En octobre, les feuilles des arbres près de leau étaient desséchées et racornies, aussi décortiquées et cassantes que les carapaces de scarabées morts, les feuilles noires tombant en lambeaux sur leau étincelante quand les branches ployaient sous les rafales de vent. Dans le jardin gravelé de marrons, de brindilles et de glands, lherbe avait cessé de pousser depuis longtemps. Il était assis dans le rocking-chair sur la véranda, glissant discrètement dans le sommeil lorsque Marilyn apparut. Vêtue dun jean et de son gros pull détudiante, elle se tenait face à lui, adossée contre la moustiquaire.

Jai vu Susan Hayes aujourdhui, finit-elle par dire.

Sheppard, parfaitement réveillé maintenant, but une gorgée de bière.

Nous nous sommes croisées au marché, reprit-elle. Elle ma dit bonjour… Jen étais malade. Franchement, pourquoi parler?

Il posa la bouteille par terre et croisa ses mains sur son ventre en se balançant davant en arrière.

Tu ne mavais pas dit quelle était revenue.

Jaurais dû?

Tu la revois? Non, ne me dis rien. Jai besoin dune cigarette.

Elle traversa le salon dun pas bruyant et, dans la cuisine, inspecta ses vieilles cachettes, derrière la boîte à pain, dans les gobelets en argent ou la cruche en terre cuite. Un verre se cassa. Puis il lentendit faire tomber ses livres de médecine dans son bureau, et il lui faudrait les ramasser plus tard.

Sheppard ferma les yeux et se tourna vers la porte.

Elles sont derrière les coupes de bowling!

Elle revint, un cendrier en verre à la main, et tira une longue bouffée sur sa cigarette. Il vit le soulagement la remplir comme une jarre.

Est-ce que ça ressemble à ça? lui demanda-t-elle.

À quoi?

Elle indiqua sa cigarette.

Cest la même chose que fumer? Ce besoin que tu as. Parce que je ne veux pas fumer. Non, ce nest pas tout à fait juste. Je ne veux pas me sentir si faible après. Avoir limpression dêtre aussi nulle.

Elle marqua une pause.

Cest pareil?

Pas exactement.

Pourquoi ne pas mexpliquer?

Il réfléchit un instant.

Le fait même davoir à lexpliquer, nest-ce pas suffisant comme explication?

Marilyn hocha la tête.

Personne ne te connaît mieux que moi, dit-elle. Quoi que tu fasses.

Je sais.

Personne ne te donnerait ce genre de… despace.

Il continua à se balancer.

Tu ne dis plus rien?

Est-ce que ce ne serait pas enfreindre notre arrangement?

Le visage de Marilyn sassombrit. Elle lui jeta le cendrier à la tête et il atterrit sur le fauteuil derrière son oreille gauche puis éclata  un bruit comme une ampoule qui claque. La gerbe de verre siffla près de sa joue. Ses doigts, lorsquil se toucha le visage, étaient couverts de sang.

Au moment où il levait les yeux, elle passa la porte. Il entendit sa voiture démarrer, les pneus crisser, et se rassit en se balançant pendant un long moment.

Il essaya de sentir la coagulation: la chaleur du sang frais inflammant la plaie; lafflux de globules blancs et de plaquettes sempilant sous la coupure comme autant de briques; le sang déjà une cicatrice, dure comme de la colle séchée après quelques minutes.

Plus tard, quand Kokie le rejoignit sur la véranda, il la laissa lui lécher les doigts. Puis elle se coucha à ses pieds avec un bruit mat, en poussant un soupir.

Si la vie était toujours ainsi, se demanda-t-il, sil y avait toujours ce silence, serait-il assis ici à cet instant à se languir du bruit?

Elle reviendrait, décida-t-il. Par le passé, il aurait pu en douter; il aurait pu sinquiéter ou espérer. Le truc, évidemment, cétait de comprendre que les choses sarrangeaient delles-mêmes tôt ou tard. Les décisions simposaient à vous, ou étaient finalement prises.

Le mariage était une longue attente.

Un soir, fin novembre, Susan lappela chez lui. Marilyn, à létage, donnait son bain à Chip, et, par une chance inouïe, il répondit au téléphone.

Jai besoin de te voir, lui dit-elle.

Elle paraissait terriblement bouleversée. Quand il lui demanda où il devait passer la prendre, elle lui dit de la rejoindre chez ses parents. Il ne saisit la portée de ces mots quune fois dans sa voiture, après avoir expliqué à Marilyn quil y avait une urgence à lhôpital. Il pleuvait, un terrible orage de fin dautomne, il faisait si froid que cétait presque de la neige fondue, les feuilles mortes tournoyant dans le vent se coinçaient dans les essuie-glaces ou se collaient au pare-brise comme des étoiles de mer. Quand il entra sur le parking de limmeuble, Susan apparut dans ses phares. Elle lavait attendu dehors, trempée, et elle refroidit lhabitacle une fois dans la voiture. Elle sanglotait.

Il roula, bien quil neût pas besoin daller très loin. Par une nuit pareille, il était impossible de voir quoi que ce fût. Il se gara dans une rue latérale. Aussi intime que possible.

Bob et moi, nous ne…

Elle se remit à pleurer.

Nous nallons pas nous marier.

Elle appuya son bras sur ses yeux, puis le regarda. Même en pleurs, elle était belle.

Il dit quil ne se sent pas prêt.

Elle éclata de rire.

Tu vois, je trouve ça drôle.

Sheppard lui tendit la main.

Je veux me marier, reprit-elle, mais je veux être amoureuse.

Elle saisit sa main et le regarda dun air implorant.

Veux-tu être amoureux?

Oui, dit Sheppard.

Elle lattira contre elle et lembrassa. Son visage était glacé.

Javais besoin de te voir, murmura-t-elle. Javais besoin de te voir une fois Bob parti pour vérifier si cela changeait quelque chose.

Elle lembrassa de nouveau et il lui rendit son baiser, son désir pour elle infini et inexplicable. Elle lui mit une main entre les jambes.

Et ce nest pas le cas.

Non, dit-il.

Cela a-t-il changé quelque chose pour toi?

Non, répondit-il en se disant: Pourquoi cela changerait-il?

Elle lui avait déjà débouclé sa ceinture.

On finit toujours par se retrouver comme ça, toi et moi, dit-elle en lembrassant.

Il se souleva et elle fit glisser son pantalon.

On pourrait toujours être comme ça, suggéra-t-elle.

Oui.

Tu le veux?

Oui.

Je nai pas peur davoir ce genre de joie.

Joie? Il nen revenait pas, elle ne pouvait choisir de mot plus étrange, parce quil naurait jamais qualifié ces moments quils passaient ensemble de joyeux. Il sagissait dune espèce de liberté quils créaient et affirmaient, une sorte dhonnêteté charnelle doublée dune absence extatique de retenue et de mots, mots, mots. Il admirait sa détermination, sa façon de se débarrasser de tout ce qui lempêchait de lavoir, lui. Même là, le plaisir quelle prenait à lui plaire était généreux, de la même façon quen frappant une balle de tennis Marilyn pouvait, comme par magie, vous faire mieux jouer. Mais la joie? Cela, Sheppard le réservait à sa femme, indépendamment de ce qui se passait  ou pas  entre eux. La joie, cétait son domaine à elle. La joie, cétait la première fois quil lavait embrassée, il avait quatorze ans, seuls dans la tanière de son oncle Bud, dans le genre de silence conféré à un endroit où les adultes peuvent revenir dune minute à lautre. Cétait la façon dont Marilyn attendait pour se pencher vers lui quil pressât son petit dos, le visage empourpré, les lèvres brûlantes. (Existait-il des femmes que nous étions nés pour embrasser?) La joie, cétait voir un film avec elle à Hollywood quand il faisait médecine, un mois avant le grand jour. Ils avaient prévu daller à la plage, mais il avait commencé à pleuvoir, et la joie, cétait être assis à côté delle dans la fraîcheur de ce cinéma, son bras et sa jambe collés contre les siens comme si ce contact était un secret lui-même. Elle portait un court short blanc qui laissait apparaître son maillot de bain; elle était bronzée sous son chemisier blanc. Ils avaient vu LOmbre dun doute, et la joie, cétait lécouter lui expliquer le film pendant le générique de fin, comment le metteur en scène avait dépeint le personnage de Joseph Cotten en vampire.

Tu as remarqué quil fuyait la lumière du soleil et dormait la journée?

La joie, cétait suivre le cheminement de sa pensée.

Tu ressembles à Teresa Wright, lui avait dit Sheppard. Vraiment. Tu es tout aussi jolie.

Ils étaient restés dans la salle longtemps après que les lumières se furent rallumées, les ouvreuses, penchées, nettoyant les allées. Cétait lui dire un peu plus tard: «Tu ne mennuieras jamais, impossible.» La joie, cétait accoucher lui-même Chip pendant son internat. Lobstétricien avait proposé à Sheppard de se mettre en tenue, et Marilyn avait peiné pendant seize heures, toute sa peur de mourir en donnant la vie, de suivre sa mère dans loubli disparaissant une fois quelle avait perdu les eaux, la terreur quelle entretenait depuis des mois remplacée par une détermination dathlète à expulser le bébé. Ils avaient eu recours aux forceps, et Sheppard avait été choqué de la force quon lui demanda demployer pour le tirer  lenfant comme une vis coincée dans le plâtre  jusquau relâchement progressif quil sentit dans la filière pelvienne. «Donne-moi tout ce que tu as», avait-il dit à Marilyn. Et la joie, ce fut le glissement soudain et visqueux de Chip, qui laissa Sheppard, émerveillé, dans un état dhébétude total. Dans ses mains, les bras du nouveau-né étaient désormais libres de se plier aux coudes, ses doigts de remuer dans lair. Il hurla si fort, on aurait dit que le cordon ombilical, pas encore coupé, fournissait au garçon un surcroît dénergie et révélait à Sheppard les capacités illimitées de Marilyn. Lenfant était couvert de son propre sang et de liquide amniotique jaune comme du pollen, et Sheppard, qui tenait les chevilles du bébé entre ses doigts et soutenait sa tête de son autre main, le tendit à sa femme. «Je taime, lui dit-il, alors quils étaient en larmes. Je taime tant.»

La joie se révélait par son absence totale.

En février, Susan lui téléphona au bureau pour lui annoncer quelle partait à LosAngeles, où elle avait trouvé un poste au Good Samaritan. Elle comptait recommencer sa vie de zéro.

La veille de son départ, il lemmena déjeuner chez Leytonstone et lui apporta deux cadeaux: une veste en daim et une chevalière en héliotrope.

Il lui promit de la revoir en mars.

Il ne pensa à rien dautre en attendant.

Certains mémorisent des poèmes, dit Möbius, dautres des discours célèbres. Moi, ce sont les aveux. Les vôtres y compris, bien sûr.

Je nai jamais avoué le meurtre de Marilyn.

Vous en voulez la preuve?

Sheppard sagita sur sa chaise.

Cest tiré du journal que vous avez tenu en prison. (Möbius séclaircit la gorge.) «Quand cette tragédie se produisit, et pendant des mois par la suite, je nai pas pensé un instant à lamour, seulement à Marilyn, et je ne pourrai jamais aimer de nouveau comme jai aimé M. Je nai jamais envisagé un amour sérieux de nouveau. Javais des remords de ne pas avoir été parfois plus tendre avec M. et de ne pas avoir pris le temps de profiter un peu plus de notre foyer.»

Sheppard réfléchit un moment.

Je peux vous dire quelque chose que jai appris sur lamour?

Certainement, répondit Möbius.

Si vous aimez vraiment quelquun, et quil vous aime, il ny a pas daveux.

Quelque part au-dessus du désert, dans lavion qui les menait de Cleveland à LosAngeles, Sheppard remarqua que Marilyn pleurait.

Tournée vers le hublot, elle sanglotait si silencieusement quil ne sen serait pas aperçu sans un léger hoquet, et quand il lui demanda ce qui nallait pas, elle répondit: «Rien», réponse quelle lui avait faite si souvent au cours de leur mariage quil se sentit une fois de plus idiot. Il tâcha de lignorer, mais ses efforts pour ne pas faire de bruit se transformèrent en un gémissement et, excédé maintenant, il lui ordonna daller aux toilettes. Elle se précipita à larrière de lavion, pleurant sans retenue, et quand lhôtesse sapprocha, il lui commanda deux verres. Il contempla le désert, visible sur cette partie du trajet sans nuages. Cétait stupéfiant, la taille de lAmérique, et il sinterrogea sur la petite structure qui dérivait sous eux, un point blanc, une maison peut-être, presque comique dans son isolement, tout au bout dune route, comme une égratignure daiguille. Qui pouvait vivre dans un pareil endroit? Lhôtesse leur apporta leurs verres. Il nétait pas certain de la raison du chagrin de Marilyn, mais il supposa que cétait lié à leur retour à LosAngeles, là où leur vie dadulte avait commencé, à létat de rêverie lié au vol en avion et au réflexe provoqué par ce retour qui la poussait à faire le bilan des quatre années écoulées depuis leur départ, les examinant lune après lautre, image après image, pour y déceler des indices sur le présent. Ce ruban de négatifs était le leur mais les images, avait-il appris, étaient totalement différentes pour chacun deux et le contraste entre elles pouvait se révéler désespérant.

Marilyn regagna son siège et souleva son verre de martini par le pied. Il trembla entre ses doigts.

Merci, dit-elle.

Ils néchangèrent plus un mot de tout le voyage.

Bien entendu, ce qui le rendait fou dans ces épisodes, cétait leur disparition soudaine, aussi rapide quune bourrasque. Débarquant sur le tarmac, sous un soleil à léclat presque insoutenable, Marilyn agrippa son chapeau soulevé par la brise, et dit:

Je narrive pas à croire quon soit de retour!

Elle était soudain si excitée et heureuse quelle prit le bras de Sheppard, ce qui le révulsa aussi sûrement que si son contact était radioactif et susceptible de le contaminer. Mais elle ne sen rendit pas compte, ce qui le dégoûta encore plus. Son humeur occultait sa capacité à remarquer ce que les autres ressentaient; son humeur était le monde. Des mois auparavant, il sétait promis de méditer sur cette impression assez longtemps pour faire quelque chose à ce sujet  la quitter enfin. Il était venu pour ça. En attendant, il aida le porteur à trouver leurs bagages.

Et soudain, Jo Chapman, la femme de Chappie, apparut dans le terminal, les bras levés, agitant ses mains:

Vous deux, fit-elle. Vous deux!

Elle portait un col roulé blanc moulant, un pantalon déquitation et des bottes; ses cheveux bruns étaient noués en arrière, sportivement, son visage plus mince, un peu marqué autour des yeux, le résultat, supposa Sheppard, de la cigarette, du stress dêtre femme de chirurgien et du fardeau de se détendre toute la journée. Elle létreignit avec sa force de cavalière, une puissance quil sentait au tréfonds delle-même, puis le tint à bout de bras pour le contempler.

Il a toujours autant de chien, fit-elle, puis elle se tourna vers Marilyn: Mais jinsiste sur chien.

Cela fit rire Marilyn. Et Sheppard, qui souriait intérieurement, se rendit compte que Jo le tenait toujours à bout de bras. Comme pour lui rappeler quil était un homme et que dans son livre à elle, les hommes étaient presque tous des idiots; Marilyn et elle se débrouilleraient bien mieux sans eux. À moins quelle ne voulût lui rappeler que dans leur quatuor, Jo, Chappie, Marilyn et Sam, côté loyauté, Marilyn venait en premier.

On te dépose chez le DrMiller? lui demanda-t-elle.

Ce nest pas du tout dans votre direction, fit observer Sheppard.

Ça ne me dérange pas. Ça te dérange, Marilyn?

Oui, si ça nous empêche dêtre sur la plage avant le coucher de soleil.

Je vais prendre un taxi, dit-il. Allez-y, les filles.

Sheppard demanda au porteur de charger la voiture, puis embrassa Jo.

Chappie viendra te chercher? linterrogea-t-elle.

Oui. Dimanche.

Avant de sinstaller au volant, Jo lui lança par-dessus le toit:

Noublie pas de lui dire daller au diable.

Elle faisait toujours ce genre de remarques publiques. Au cours dun dîner, il lui arrivait de vous dire quil y avait une éternité que son mari et elle navaient pas fait lamour. Cette familiarité fit rire Sheppard mais pas Jo, occupée à allumer une cigarette et à mettre le contact.

Marilyn et lui se retrouvèrent face à face. Elle avait lair triste de nouveau, mais il neut pas le courage de lui demander pourquoi.

Alors elle lui enlaça le cou et le serra dans ses bras.

Je penserai à toi là-bas, dit-elle.

Elle attendit quil parlât, mais devant son silence, le scruta du regard puis lembrassa avec passion. Cela ne lui ressemblait pas, ce nétait pas dans sa nature de se montrer si affectueuse en public, et il en fut si surpris que sa résistance sen trouva accrue. Elle monta dans la voiture et, juste avant de disparaître, descendit la vitre et lui adressa un sourire à la fois grave et entendu.

Ne tamuse pas trop, lui recommanda-t-elle.

Sheppard regarda leur voiture se faufiler dans la circulation jusquà ce quil ne pût plus la voir.

Plus tard, dans son taxi, en route pour rejoindre Susan, il ne put se débarrasser de ces derniers mots. Il ne savait pas très bien ce quelle avait voulu dire. Sagissait-il dune simple remarque en lair ou tolérait-elle ce quil projetait de faire, bien quil neût aucune idée de la façon dont elle aurait pu lapprendre? Elle sétait adressée à lui avec son sourire de Joconde, les mots et lexpression impossibles à décrypter. Et peu importe ce quelle voulait dire, ou ses efforts pour le reléguer tout au fond de son esprit, le résultat était que le monde lui paraissait incertain maintenant. Les palmiers dehors, si grêles, donnaient limpression dêtre prêts à seffondrer sous leur propre poids, leur écorce de tatou se fendant pour révéler leurs entrailles déchiquetées; les maisons qui grimpaient directement sur les collines à partir de Rodeo Drive semblaient en danger, sur le point, eût-on dit, de se décoller à tout moment et de dégringoler sur la route. Sheppard essaya dignorer tout cela, son anxiété était due au voyage, au décalage horaire, au fait de naviguer à grande vitesse en hautes altitudes. Mais aussi, savoua-t-il, à son désir de voir Susan. Une anticipation si extrême, il le savait, était proche de la peur. Pourtant ce sentiment ne voulait pas disparaître. Cétait comme si Marilyn lavait en quelque sorte relégué dans un rêve, avec ses paysages mutants et ses conflits mutables, chaque personnage comme un puzzle à reconstituer ou une énigme à déchiffrer, un rêve dans lequel tout échec comportait potentiellement le risque de détruire votre vie.

Cela lagaça, et limmeuble dans lequel habitait Susan lui apparut encore plus sinistre et triste malgré le soleil aveuglant. Cétait une résidence quelconque de trois étages, sur North Alfred, bâtie de briques peintes en blanc, avec une cour séparée de la rue par une grille. À lintérieur, une fontaine éteinte, leau piquetée dalgues. Sur linterphone extérieur, Susan avait inscrit son nom à côté de celui de sa colocataire  Shaw/Hayes  et les lignes même de ses lettres semblaient griffées plutôt quécrites, fines et délicates comme des ossements doiseau. Sa voix, qui lui parvint par le micro, fit un coassement méconnaissable. «Cest Sam», dit-il, puis il attendit dans la rue silencieuse et déserte. Les monts Santa Monica étaient visibles au loin. Pendant un instant, ce fut comme sil ny avait personne dautre en vie dans le monde.


La sonnerie retentit, il entra, secouant le portail derrière lui pour sassurer quil était bien fermé. Ses talons résonnèrent aussi bruyamment dans la cour que dans un tunnel. Une moto vrombit non loin, le bruit du moteur se répercutant sur les murs, et Sheppard grimaça, se couvrit les oreilles, se tourna mais, à travers les barreaux de la grille, ne vit rien dautre que la rue. Des coursives encadraient la cour intérieure. Les volets et les rideaux étaient clos. Il ne savait ce quil espérait en venant ici, juste que ce nétait pas ça.

Il ne pensait pas trouver Susan chez elle, mais cétait sa colocataire, comprit-il, qui lui avait répondu à linterphone et venait lui ouvrir maintenant. Elle portait une blouse dinfirmière, sans la coiffe cependant. Les deux premiers boutons du haut étaient défaits.

Vous devez être le médecin, dit-elle.

Cest bien moi, répondit-il, tout à coup paniqué, paranoïaque, à lidée que Susan eût pu ne serait-ce que le mentionner.

Je mappelle Janet.

Elle lui prit la main, la tint mollement avec délicatesse, puis laissa retomber son bras, aussi inerte que lautre, le long de son corps. Elle invita Sheppard à entrer et il la suivit, les mains de Janet se posant bruyamment sur ses hanches comme des battants contre une cloche.

Susan nest pas encore rentrée, dit-elle. Il doit y avoir une circulation monstrueuse.

Sa voix était si terne quelle semblait former ses mots en bougeant les lèvres aussi peu que possible. Elle se rendit dans la cuisine, sur la droite de Sheppard. Elle se prépara à boire et lui offrit une boisson quil refusa. Elle versa des glaçons dans un grand verre, le remplit presque à ras bord de scotch et ajouta une goutte deau gazeuse.

Jai travaillé de nuit, dit-elle en levant son verre à sa santé. Jallais me coucher. Ce serait plus malin de rouler jusquau parc et de faire une balade pour me détendre, mais je ne le fais jamais.

Elle avait les joues rebondies et la poitrine plate, les paupières tombantes et moroses. Presque jolie, pensa-t-il, bien que tout, de son petit buste à son visage en forme de poire, eût conspiré pour lempêcher dy parvenir. Ses ongles élégamment manucurés étaient couverts dun vernis cerise si foncé quils étaient presque noirs. Quand elle remarqua quil les observait, elle glissa la main sous le coude.

Sheppard regarda sa montre. Il nétait pas encore une heure, mais il était debout depuis trois heures du matin.

Je vais peut-être accepter ce verre, dit-il. La même chose que vous, si ça ne vous dérange pas.

Adossé au bar qui les séparait, il inspecta les lieux pendant quelle lui préparait son whisky. Il ny avait sur le mur quun grand miroir en forme de soleil, le verre entouré de rubans déchiquetés de métal doré. Suspendu au-dessus dun affreux canapé vert, il paraissait suffisamment lourd pour tuer la personne assise dessous sil se décrochait. La chambre de Susan  il reconnut ses chaussures à côté de la commode  était plus ou moins une extension de cette pièce commune, séparée de la cuisine par une cloison et dépourvue de porte. Son lit à une place était coincé entre deux fenêtres sur cour dont les stores vénitiens étaient baissés. Seule la chambre de Janet, derrière lui sur sa gauche, jouissait de la lumière de trois grandes fenêtres, obscurcies toutefois par limmeuble voisin.

Santé, dit-elle.

Ils trinquèrent.

Combien de temps comptez-vous rester? demanda-t-elle.

Deux semaines.

Susan avait dit une.

Je vais passer la seconde à BigSur.

Quelle chance! On dit que cest magnifique.

Cest vrai.

Je donnerais nimporte quoi pour y aller.

Ce nest pas si loin en voiture.

Je veux dire y vivre. Jadorerais vivre dans un endroit pareil.

Qui ne le voudrait pas?

Jen meurs vraiment denvie.

Vous le ferez peut-être un jour.

Seulement si jépouse un médecin.

Elle remua de nouveau les glaçons avec son doigt et le regarda fixement.

Vous y allez seul?

Je vous demande pardon?

Le semaine prochaine. Vous y allez seul?

Sheppard contempla son verre et, quelque peu blessé, réfléchit à sa réponse, mais Janet dit alors:

Jentends Susan.

Elle apparut à la porte, layant rattrapée au vol avant quelle ne souvre en grand, et se tint là dans la clarté inondant lappartement sans lumière.

Ils demeurèrent face à face un moment, tandis que Janet, adossée au réfrigérateur, les observait, aucun des deux ne sachant comment réagir. Sheppard ne sattendait pas à cela non plus, bien quil comprît tout de suite tout ce qui avait changé pour elle  sa vie était devenue terrifiante  mais pas tant que ça puisquil était là. Ils se prirent par la main, sans un mot, et il fut ému de constater quelle sétait remaquillée.

Je suis désolée, je suis en retard, dit-elle. Le travail était…

Elle jeta un coup dœil à Janet, qui les regardait toujours, sans se décontenancer. Il y eut un échange entre elles, une allusion à un accord quelles avaient passé et que Janet, Sheppard le comprit à lexpression de Susan, avait dune certaine façon enfreint.

Je vais me coucher, déclara-t-elle. Ravie davoir fait votre connaissance, docteur.

Elle se retira dans sa chambre et sallongea sur le lit dont le pied était visible depuis le couloir, mais elle ne ferma pas la porte.

Tout était si différent, pensa-t-il, en tendant le pouce vers Janet. Susan hocha la tête et lentraîna dans son coin obscur où, à moitié cachés, ils sembrassèrent enfin; et Sheppard, oubliant tout pendant un instant, ne put sempêcher de la caresser.

Pas ici, fit-elle avant de murmurer: Pas avec elle.

Ils sembrassèrent, et, de nouveau, Susan larrêta.

Pas maintenant. Laisse-moi te regarder.

Ils sallongèrent sur le lit étroit, sembrassant, se touchant, se dévisageant, les yeux dans les yeux, mais quand Susan létreignit en lui serrant si fort la nuque quelle lui fit mal, lui expliquant combien tout avait été difficile, la même terrible anxiété le reprit. Par-dessus lépaule de Susan, il contempla les jambes de Janet, visibles dans lencadrement de la porte, si immobiles quon aurait aussi bien pu les avoir amputées.

Il sassit sur le bord du lit et murmura:

Je ne peux pas faire ça.

Susan se redressa également, surprise.

Quest-ce que tu veux dire?

Il montra les jambes de Janet la Méchante Sorcière.

Elle va rester ici?

Susan parut surprise.

Elle est chez elle.

Je veux dire cette semaine. Vous nauriez pas pu vous organiser?

Je pensais… commença-t-elle. Je pensais que tu ten serais occupé.

Cela ne lui était pas venu à lesprit. Il navait pas envisagé les choses comme ça, il avait espéré un peu dintimité. Il se pinça larête du nez; le voyage, lalcool le rattrapaient.

Je vais y aller.

Pourquoi? Où ça?

Chez mon ami, le DrMiller, qui mhéberge.

Tu ne… Je croyais que tu logeais à lhôtel.

Non.

Mais comment allons-nous…?

On sarrangera. Ne tinquiète pas.

Il posa sa main sur la sienne, ses pensées se bousculant.

Je te le promets.

Il se leva.

Je ten prie, reste, dit-elle en lui saisissant le poignet.

Cest juste pour quelques heures.

Il était agacé de la voir si terrifiée, mais sourit et lui caressa le bras.

Je tappellerai dès que jaurai réglé ça.

Il était déçu et furieux. Il navait jamais vu Susan dans un tel état et, dans le taxi le conduisant chez Michael Miller, il réfléchit à ses options. Sinstaller subitement à lhôtel éveillerait les soupçons de Marilyn et pourrait déclencher des conflits quil nétait pas prêt à affronter, du moins, pas encore. Cependant, être séparé de Susan le faisait déjà souffrir, le ramenant à cette époque où ils navaient pas encore fait lamour, puis à lirrésistible besoin daller quelque part. Et cette situation nétait pas ce à quoi il sattendait non plus, ces obstacles si loin de ce quil voulait.

Pourtant, à son arrivée, il oublia ses soucis pour quelque temps. Michael avait emménagé dans une belle maison de Beverly Hills, immense, de style colonial, tout près de Burton Way, à moins de deux kilomètres de Coldwater Canyon. Il était bronzé et en pleine forme, ses cheveux blancs comme neige coiffés en arrière, larête de son long nez fier brûlée, aussi rose que sa chemisette de golf (il revenait tout juste dun parcours à Hillcrest). Sa femme, Emma, avait préparé un charmant déjeuner tardif près de la piscine qui étincelait, aussi brillante que la journée elle-même. Les enfants firent leur apparition, et en quatre ans, ils étaient devenus des petites personnes: Anne, dix ans, intello à lunettes, avait un exemplaire dIvanhoé sous le bras; Roger, huit ans, était obsédé par le footballeur Otto Graham.

Cest vraiment votre ami?

Sheppard hocha la tête.

On fait des courses automobiles ensemble, dit-il avant de sortir un poster dédicacé  une idée de Marilyn  que le garçon sempressa daller afficher dans sa chambre.

Il offrit à Anne Charlie et le Grand Ascenseur de verre.

Je vais le commencer tout de suite, dit-elle avant de filer à son tour.

Les adultes déjeunèrent en paix et bavardèrent longuement après avoir terminé leur repas, cet endroit et cette journée faisant ressembler Cleveland au pays de Nod{23}.

Un, dit Michael, si tu venais tinstaller ici, tu taméliorerais au golf. Et, deux, tu tenrichirais.

Tu y penses sérieusement? demanda Emma.

Jy pense sans arrêt, répondit Sheppard.

Oh, dit Emma, je suis si déçue que Marilyn nait pas pu venir! Et elle va manquer notre grande réception.

Sheppard se tourna vers Michael.

Ce nest rien, dit ce dernier.

Parle pour toi, répliqua sa femme. Tu ne toccupes de rien.

Michael fronça les sourcils.

Cest un rendez-vous mensuel, expliqua-t-il à Sheppard. Une soirée poker pour les jeunes médecins et leurs épouses.

À tentendre, on croirait que les épouses ont le droit de jouer, fit Emma.

Elles pourraient si elles sappliquaient un peu, mais elles ne font que bavarder.

Parce que le poker est un jeu ennuyeux.

Michael soupira, puis tendit la main et serra lépaule de Sheppard.

Sam, si tu as une maîtresse que tu veux voir pendant ce rare moment de liberté qui test offert, ne te sens pas obligé de participer à nos réjouissances.

Et si je linvitais ce soir?

Cétait une plaisanterie bien sûr, mais il eût été merveilleux que la solution fût aussi simple. Il décida quil avait besoin de nager  un plongeon et une sieste  pour se rafraîchir les idées, ensuite, Susan et lui pourraient avoir une conversation et établir un plan. Il se changea, avança à grands pas sur la plate-forme, et, après un plongeon carpé, effectua quelques longueurs énergiques. Heureusement, il navait pas perdu en puissance malgré les années. Cependant, tout en nageant, il restait préoccupé par sa femme, ses dernières paroles  «Ne tamuse pas trop»  et lexpression de son visage, comme si elle savait. Ils étaient de nouveau séparés, pourtant, ici encore, il se sentait hanté. Leur vie était en majeure partie un cycle de séparations, quil sagît de partir le matin, au travail, ou dêtre appelé au milieu de la nuit; et cela incluait aussi les femmes quil avait fréquentées dans le passé, soit quittant Marilyn pour les retrouver, soit profitant de ses absences comme dune excuse pour samuser. Il pensa à Frances Stevens, en ce lointain été, après le départ de Marilyn pour luniversité, lui-même en dernière année, penché sur le capot de sa Model A, levant la tête et la découvrant debout à la porte du garage, qui le regardait, il ne savait depuis combien de temps, mais certain que Marilyn était là, témoin de cette rencontre. Il se rappela sa virée avec Lester et ces deux infirmières pendant son internat, alors que Marilyn était retournée pour quelques semaines à Cleveland voir son père. Aujourdhui encore, après toutes ces années, il revoyait parfaitement la beauté renversante de la fille que Lester lui avait dégotée. Andréa. Des cheveux de jais, des lèvres de rubis et des yeux noirs de biche. Le dîner, la beuverie, comme sil nétait pas marié, et les jeux dalcool après, Buzz, puis les quatre de retour dans le salon de Les, son ami et lautre fille attendant quils se décident tandis quils se saoulaient jusquà ce fut le tour de Sheppard de tendre son verre à Lester pour le passer à sa voisine, le quatuor assis en tailleur autour de la petite table basse, en lui disant: «Vas-y, Les.» Son ami avait finalement posé le verre, jeté un dernier coup dœil à Sheppard comme pour lui demander la permission, puis embrassé la jeune femme, tous deux avançant, les lèvres collées, vers le canapé alors que Sheppard prenait Andréa par la main, lentraînait dans la chambre, la projetait la tête la première sur le lit de Lester, relevait sa jupe, arrachait sa culotte, sa main sur sa nuque, les bruits du quatuor se mélangeant tandis quil la pénétrait. Pourtant, étrangement, le visage de Marilyn traversait de temps en temps son esprit, arborant une expression vaguement déçue quand Les et lautre femme apparurent à moitié nus dans la chambre, pour les rejoindre sur le lit, enroulés les uns autour des autres, Sheppard se redressant un instant comme sil était un serpent charmé, et les autres, lovés sous lui, le reste de son corps. Et Marilyn les observait de haut avec le même regard quelle lui avait lancé avant de partir aujourdhui. Pourquoi maintenant? se demanda Sheppard. Pourquoi encore? «Ne tamuse pas trop.» Il ne voulait pas samuser. Ce nétait pas pour cela quil était venu. Même si la raison de sa présence ici nétait plus aussi claire quelle lavait été.

Il se reposait dans le grand bassin de la piscine, les bras sur le bord, le menton sur ses mains jointes. Il sentait le soleil sur son crâne. Quelque chose chez Susan lavait révulsé. Ce nétait pas très juste envers elle, mais il ne pouvait pas plus se défaire de cette impression que des mots de Marilyn. Son maquillage ne cachait pas vraiment les cernes profonds sous ses yeux et son haleine avait une odeur désagréable de peur et despoir. Quand elle lui avait attrapé le bras pour lempêcher de partir, ses ongles sétaient enfoncés dans sa chair et il lui avait fallu tout son sang-froid pour ne pas sextirper de son étreinte. Et même alors, Marilyn était là, quand il était finalement prêt à agir. Comme sil se trouvait sous surveillance permanente. Bien quen fait ce ne fut pas du tout comme ça. Plutôt comme si elle attendait quelque chose de lui, mais quoi?

Plus tard dans la nuit, la soirée poker battant son plein, il téléphona à Marilyn chez Jo. Cétait un appel longue distance, à une heure tardive, presque onze heures, et, à linstar de tous les autres, il était ivre. Une partie de lui-même voulait lui parler tandis quune autre voulait simplement quelle sût quil était ici, là où il le lui avait dit. Il voulait maintenir lillusion chez elle quil serait bientôt couché dans son lit, se préparant à la longue journée de demain  quand en réalité il avait prévu de voir Susan. Il laissa le téléphone sonner plusieurs fois. À la dixième sonnerie, prêt à abandonner tout en hésitant à attendre, Jo décrocha. Il sexcusa aussitôt.

Non, lui répondit-elle, il ny a pas de quoi. Jai dû mendormir.

Je peux dire un petit mot à Marilyn?

Il entendit le choc du combiné que lon pose, un silence, un grognement et des bruits de pas.

Sam?

Salut.

Quelque chose ne va pas?

Non, tout va bien.

Tu nous as réveillées.

Je sais. Retourne te coucher.

Quest-ce qui se passe chez toi?

Il y a une réception. Juste une petite fête.

Où es-tu?

Chez Michael. Cest lui qui reçoit.

Elle attendit.

Je voulais juste entendre ta voix, reprit-il.

Eh bien, voilà, dit-elle. Tu mentends.

Daccord. Écoute, dis bien à Jo que je mexcuse.

Elle raccrocha avant lui.

Il contempla un long moment le téléphone, puis secoua la tête.

Il appela Susan pour quelle le rejoigne tout de suite. Quand elle lui demanda sil était sûr de lui, il lui dit que oui. Quand elle voulut savoir si la soirée était habillée ou non, il perçut de lexcitation dans sa voix. Un groupe de femmes sétait rassemblé non loin, il lui décrivit ce quelles portaient et lui dit de se dépêcher. Il se rendit au bar, se prépara un autre martini  le verre, se dit-il, quil regretterait le lendemain, puis rejoignit les hommes qui jouaient au poker dans le bureau de Michael. Ils étaient huit autour de la table, dans un tel nuage de fumée, pipes et cigares, quon aurait cru que le tapis avait pris feu. Deux dentre eux, Joseph Newton et Herbie Hawkins, étaient danciens camarades de médecine, leurs femmes des amies de Marilyn, et Sheppard ressentit un violent accès dangoisse en pensant à larrivée de Susan.

Mais plus tard, quand elle fut introduite dans la tanière par Emma et savança dans le cercle de lumière sous lequel étaient assis les hommes, tous ses doutes se dissipèrent. Elle portait une robe verte, une ceinture et un manteau assortis, et un collier de perles autour du cou. La chevalière en héliotrope que Sheppard lui avait offerte était à son doigt. Peut-être parce quelle était sur la défensive, son arrogance était revenue; elle était la fille dil y avait trois ans, son assurance originelle, sa franchise retrouvées. Elle semblait incandescente alors quelle se penchait et passait un bras autour des épaules de Sheppard  il avait posé la main sur sa hanche. Elle lembrassa et, gardant leurs mains là où elles étaient, se présenta. Les joueurs, fascinés par sa beauté, en oublièrent leur partie, ce qui parut lenhardir davantage; elle fit délicatement courir ses ongles dans le cou de Sheppard tandis quon redistribuait les cartes, puis sexcusa, elle allait se chercher à boire, quand il se coucha. Tous les hommes lobservèrent jusquà ce que la porte se refermât derrière elle, échangèrent alors quelques regards complices puis se tournèrent vers Sheppard. Deux dentre eux firent claquer leur langue ou sifflèrent légèrement tandis quun autre, que Sheppard ne connaissait pas, émit un petit rire  dérision ou admiration, il était trop saoul pour le dire.

Bon sang, Sam! fit enfin Michael.

Sheppard jeta un œil sur les cartes posées sur la table, puis recula sur son siège et croisa ses doigts sur son ventre. Il sentit un rictus se dessiner sur son visage.

Je ne sais pas… reprit Michael. Cest quand même… quelque chose.

Newton et Hopkins gardèrent le nez sur leurs cartes, mais au bout dun long silence, Herb grommela enfin:

Cest rien de le dire.

Sheppard sortit du bureau, traversa le salon, où se tenaient les femmes, laissant derrière lui un sillage silencieux. Il retrouva Susan au bord de la piscine, fumant une cigarette, contemplant les bougies qui flottaient sur leau. Il glissa ses bras autour de sa taille, lembrassa dans le cou, son parfum se mêlant au jasmin et au chèvrefeuille dans la brise  Cleveland, Dieu merci, à des années-lumière.

Je naurais pas dû venir, dit-elle.

Bien sûr que si.

Elle désigna la maison du menton.

Personne ne madresse la parole.

Ce nest pas grave.

Pour toi.

Ça ne devrait pas lêtre pour nous.

Comment ça?

Suis-moi.

Il lentraîna par la main dans sa chambre, séparée de la piscine par une porte coulissante. Tandis quil la refermait, il croisa le regard dEmma qui lobservait, les yeux brûlants de colère. Il parvint à loublier une fois seul avec Susan, tout comme sa femme et ce quelle avait dit. Il lui fit lamour avec rage et passion mais, cette fois, il avait limpression que cétait lui qui flottait au-dessus deux  que sa performance exigeait quil fût totalement détaché, ou, comme les joueurs de poker dans lautre pièce, au courant de ce qui se passait sans être impliqué.

Ce sentiment persista alors quil essayait de dormir. Il avait conscience de la présence de Susan, de son corps, et pourtant il nétait jamais assez loin delle, comme si dormir dans un lit avec une autre femme était le seul véritable péché quil eût commis, et quen préservant cette séparation littérale il pourrait clamer son innocence si quelquun faisait irruption dans la chambre. Peut-être navait-il juste pas lhabitude de partager son espace, puisque Marilyn et lui ne le faisaient plus. Quoi quil en fut, son malaise le maintint à la surface du sommeil. Quand il regarda enfin sa montre, il était quatre heures et quart. Susan lui tournait le dos, les draps repoussés formant unV au creux de ses reins, la torsade de sa colonne vertébrale aussi visible dans la pénombre que lempreinte dun fossile. Il se souleva pour observer son visage. Il ne sétait jamais réveillé à côté delle, se dit-il, pas plus quil ne connaissait le nom de ses parents, son deuxième prénom ou la date de son anniversaire… des faits et anecdotes essentiels pourtant. Il fut alors saisi par un tel sentiment de panique quil dut sallonger sur le dos et se couvrir les yeux de son bras en se forçant à respirer lentement et profondément, ralentissant les pulsations de son cœur jusquà ce quil pût se convaincre que cette nuit aurait une fin. Une heure plus tard environ, le ciel vira enfin au bleu, une frise de lumière incendiant les contours des collines, ce dont il remercia Dieu. Les deux heures de repos qui lui manquaient cuisaient au fond de ses yeux comme des œufs au plat, et il aurait bien pris un café, mais navait pas le courage daller faire un raid. Il réveilla Susan et lui dit de shabiller, trouva les clés de la MG que Michael lui avait laissées et la raccompagna chez elle, traversant ce monde bleu de rues désertes  LosAngeles au matin ressemblant encore plus à un désert quà nimporte quel autre moment de la journée.

Plutôt que de sarrêter quelque part pour un petit déjeuner, Sheppard se rendit directement à lhôpital et fut soulagé de voir Chappie, qui, très effusif et bavard, le prit par lépaule après lui avoir serré la main, la pressant en guise de bienvenue, si fortement que Sheppard sourit en grimaçait. Chappie était petit, mais il avait une poignée de main aussi forte que celle dun homme faisant le double de sa taille. Son énergie paraissait courir dans toutes les fibres de son corps: les poils de ses bras et de ses oreilles hérissés par une sorte de courant électrique, ses sourcils lançant des éclairs. Peu importe à quel point Sheppard avait réussi, avec Chapman, il avait toujours limpression dêtre à la traîne et tandis quils se dirigeaient vers le service de chirurgie, Chappie lui présenta lopération dont il avait déjà commencé lexplication dans sa tête si bien quelle sortit de sa bouche in media res{24}. Sheppard hocha la tête, se sentant encore faiblard, mais recouvra sa concentration une fois en tenue, grâce au merveilleux pouvoir de restauration de clarté quoffrait lhabitude, la routine préopératoire préparant son cerveau. Une fois à lintérieur du bloc, sa fatigue et son émotivité sévanouirent, remplacées par lacuité, le calme familiers. Il devait observer aujourdhui une opération à cœur ouvert, une chose magnifique, passionnante, à regarder avec attention, lincision en bas du sternum puis la scie circulaire le long de la cage thoracique, qui, avant dêtre ouverte, ressemblait, avec les côtes et les os de la clavicule en branches, au dos dun scarabée géant. Lécarteur en inox était inséré, sa manivelle délicatement tournée, et là, dans cette fenêtre rectangulaire, se trouvait le cœur, couvert du péricarde violet, le tissu protecteur découpé et les quatre triangles soulevés comme un papier cadeau, leurs bouts clampés au rail de lécarteur, de façon que lorgane révélé apparût posé sur cette toile déployée comme dans un hamac. La patiente, expliqua Chappie, souffrait dun grave dysfonctionnement de la valve aortique, son état était si critique quil justifiait le recours à une prothèse expérimentale, un clapet à bille muni danneaux de fixation rattachés à laorte ascendante. Cétait une intervention stupéfiante de sept heures, qui exigeait un degré de précision technique et de confiance en la technologie que Sheppard navait jamais connu avant. Je pourrais vivre ici. Dans la joie, à lavant-garde, à la pointe du progrès. On lautorisa à installer la valve artificielle, un travail dune difficulté obscène étant donné létat du tissu aortique de la femme.

Celle-là est vraiment mal en point, remarqua Chappie. Ce quil faut faire, cest lui greffer un morceau dartère pulmonaire.

Ça se trouve?

Il y a des donneurs. Des cadavres. Malheureusement, on a eu des problèmes de rejet.

Quand ils débranchèrent lassistance circulatoire, Chappie observa lélectrocardiogramme et déclara:

Voyons si le moteur tient le coup.

La femme mourut sur la table dopération.

Quand il passa prendre Susan à son appartement, il était trop fatigué pour lui raconter sa journée. Tout ce quil voulait, cétait aller se coucher. Mais Susan avait faim et, à sa tenue, il comprit quelle sétait préparée à ce quil linvitât dehors. Chappie lui avait suggéré un restaurant à Santa Monica, Ernie, sur Bernard Way, une excellente adresse. Ils sinstallèrent en terrasse, avec vue sur la jetée, lorgue dun manège dispersant ses notes plaintives sur locéan miroir, la grande roue au loin apparaissant à Sheppard comme un œil dilaté. Il lui fallait cependant lutter pour sarracher au calme intérieur, à la froideur, au détachement latent provoqués par les heures au bloc et la nuit précédente. Pour dissiper sa gêne peut-être, Susan se lança dans une longue diatribe contre sa supérieure, la directrice du laboratoire. Et malgré son attention distraite, il réalisa quelle désignait toujours dans son travail quelquun comme un ennemi, qui, dès le départ, était déterminé à limiter son potentiel et à lui rendre la vie impossible  à BayView, cétait Tricia  de sorte que lorsquelle partait, ou se faisait virer, ce nétait finalement jamais sa faute.

Tu mécoutes? demanda-t-elle.

Excuse-moi, dit-il en posant sa main sur la sienne, même si ce geste était aussi un faux-semblant, un simulacre dintimité. Je suis épuisé.

Il prit ses doigts entre les siens et contempla la chevalière quil lui avait offerte, le vert légèrement piqueté de rouge.

Sam, dans tes lettres, tu disais sans arrêt quil y avait quelque chose dont tu voulais me parler une fois ici.

Je sais, dit-il, toute certitude paraissant sêtre soudain envolée.

Tu vas me le dire?

Oui. Mais je viens juste darriver.

Elle était perplexe.

Ce que je veux dire, reprit-il, cest que jaimerais que nous passions du temps ensemble pendant quelques jours. Nous deux. Laisse-moi atterrir.

Mais tu me diras de quoi il sagit?

Oui. Bien sûr.

Le dîner le mit de bonne humeur. Marilyn était loin, très loin. En quittant le restaurant, ils empruntèrent la Pacific Coast Highway vers le nord, jusquà Palisades, puis vers lest, après le Will Rogers Park. De temps à autre, Susan se penchait et lembrassait ou caressait sa cuisse de haut en bas, et, toute indifférence et froideur envolées, il lui semblait de nouveau évident quil leur fallait trouver de toute urgence un endroit, que son désir pour cette femme était une chose toujours brûlante, et en retournant chez Michael  il était dix heures, et personne ne les accueillit à la porte quand il louvrit, il lentraîna dans sa chambre. Après, alors quils étaient couchés côte à côte, elle murmura:

Jai déjà rêvé de ça.

Puis elle sendormit et se mit à ronfler si fort quil se redressa. Alors il commença à réfléchir. Il ne survivrait pas à une autre nuit sans sommeil. Il avait soif, il avait bu trop de vin et se rendit dans la cuisine. Debout devant lévier, il vida deux verres deau et sapprêtait à éteindre quand Michael apparut. Les mains dans les poches de son peignoir, il regarda Sheppard dun air sombre et désigna de la tête la chambre damis.

Elle est là?

Susan? Oui.

Michael souleva ses épaules et les laissa retomber.

À quoi tu joues, Sam?

Celui-ci se tut.

Je vais te le dire autrement: quest-ce que tu fais chez moi? Il y a des enfants ici, bon Dieu. Et nous sommes les amis de Marilyn pour couronner le tout. Comment oses-tu nous mettre dans une situation pareille?

Tu ne dois rien dire.

Michael se frappa le front.

Sam, cest ça le problème.

Eh bien, je suis désolé, voilà.

Marilyn et toi, vous divorcez?

Sheppard haussa les épaules.

Vous devriez.

Michael, sil te plaît…

Il ny a pas de «sil te plaît». Tu te comportes de façon pathologique.

Je crois que nous avons eu tous les deux nos moments pathologiques.

Michael savança dun pas et murmura:

Tu dépasses les bornes. Et tu devrais faire examiner ton putain de cerveau. Je ne plaisante pas. Tu as besoin dun psy.

Sheppard, honteux et furieux, ne put le regarder en face.

Tu pars à la première heure. Du genre ce matin. Prends la voiture, je men fous. Trouve-toi un hôtel et fais ce que tu veux. Mais ne sois pas là quand Emma se réveillera. Parce que je ne réponds de rien si elle te voit ici. Cest compris?

Oui, dit Sheppard.

Curieusement, ce conflit lui permit dy voir clair. Pourquoi attendre? Quest-ce qui clochait chez lui? Il prit une chambre pour eux le lendemain matin, à lhôtel Argyle.

Susan vécut ce déménagement comme la confirmation de quelque chose, quelque chose de très excitant. Quand il revint de lhôpital ce soir-là, elle avait disposé un bouquet de fleurs sur la commode et lui servit un martini prêt dans le shaker.

Bienvenue chez vous, docteur, fit-elle en savançant vers lui, son verre à la main.

Et avant même quil eût fini de le boire, elle se jeta sur lui comme la femme quelle avait été trois ans auparavant, affamée, inventive et inépuisable, bien que plus tard, dans la semi-pénombre, elle lui murmurât:

Que voulais-tu me dire, Sam? Jai attendu. Jai été patiente.

Tu veux dire que je taime?

Ça, tu las déjà dit, répliqua-t-elle. Mais tu peux le répéter, si tu veux.

Son insistance le mit sur la défensive.

Manger me rafraîchira peut-être la mémoire, plaisanta-t-il.

Elle garda le silence, alors quils shabillaient, et se servit un autre verre; et quand il se plaça derrière elle, face à la glace, et la prit par les épaules, elle se raidit. Cétait Sheppard maintenant qui parlait pour meubler le silence, qui essayait de trouver un sujet de conversation… sa formation, par exemple. Il avait toujours aimé en discuter avec elle. Contrairement à Marilyn, elle sy connaissait, savait quelles questions ne pas poser, mais malgré ses cajoleries, il ne parvint pas à larracher à son découragement.

Au dessert, alors quil décrivait lopération de laprès-midi, elle laissa tomber sa cuillère qui cliqueta bruyamment dans son assiette.

Tu repars quand?

Comment ça?

Dici. De LosAngeles. Quand est-ce que tu ten vas?

Je pars dimanche, lui dit-il. Tu le sais.

Ses yeux se remplirent de larmes.

Et quand est-ce que tu reviens? Si tu reviens…

Je reviendrai, affirma-t-il.

Quand? ajouta-t-elle, cassante.

Le couple qui occupait la table voisine leur jeta un regard.

Dis-moi quand. Sois précis, insista-t-elle.

Moins fort.

Ne me traite pas comme une enfant.

Sil te plaît, ce nest pas facile pour moi.

Il tenait quelque chose là; cétait vrai après tout.

Ça été facile pour toi de le quitter? lui demanda-t-il.

Il voulut lui prendre la main mais elle la retira violemment et croisa les bras.

Imagine ce que cest pour moi, poursuivit-il.

Jai fait ma part, dit-elle.

Ils demeurèrent assis, regardant chacun dans une direction opposée. Il régla laddition et ils sortirent sans échanger un mot. Une fois de retour dans la chambre, elle lui dit:

Excuse-moi. Je me montrerai plus patiente.

Elle se glissa derrière lui, face au miroir, et sappuya contre lui de tout son poids.

Je te le promets, murmura-t-elle.

Plus tard, ils firent lamour, et ce qui débuta tendrement devint pervers et débauché. Elle sendormit rapidement ensuite; son haleine, entre ses légers ronflements, sentait lail. Curieusement, il sendormait toujours avant sa femme. Il se retrouva ainsi à flotter parmi des souvenirs brumeux de Marilyn saffairant alors quil somnolait, avec la sensation, dans ce monde des ténèbres, quelle lisait à côté de lui, ou faisait doucement la vaisselle en bas, dune lumière qui aurait dû être éteinte, ou du bruit de la porte se fermant avec un frottement sur la véranda, ce qui signifiait quelle était sortie fumer une cigarette en douce. Il repensa à son expression de nouveau, à ce quelle avait dit, ce trop samuser. Cétait par moquerie, se dit-il, une sorte de taquinerie maternelle à un fils turbulent. Il se leva, nu, se dirigea vers la fenêtre doù il contempla le centre-ville de LosAngeles. Ses gratte-ciel, regroupés, empilés au loin, étaient protégés par toute la platitude illuminée qui les entourait. On navait jamais limpression dêtre dans LosAngeles. La ville paraissait toujours placée quelque part là-bas où lon essayait de se rendre, si bien que cette vue offrait en fait la perspective parfaite, comme si vous étiez un nomade bivouaquant dans les terres avant de faire lultime étape à travers la pénéplaine au matin…

Il ferma la porte bien avant six heures le jour suivant. Il avait fait de son mieux pour ne pas réveiller Susan, soulagé de pouvoir partir travailler sans avoir à lui parler. Mais sur le chemin de lhôpital, il fut de nouveau gagné par lanxiété. Pourquoi hésitait-il? Il retrouva Chappie et la chirurgie puis, dans le salon des médecins, un des jeunes chirurgiens, Bart Elster, qui avait fini son internat à BayView trois ans auparavant, se présenta et proposa à Sheppard de se joindre à lui et à un groupe de chirurgiens pour le déjeuner. Il apparut rapidement quil se mariait à SanDiego le samedi. Le DrSheppard souhaitait-il assister à la réception?

De retour à lhôtel ce soir-là, il sattendit que Susan se réjouît à lidée de ce voyage sur la côte, mais, au contraire, elle lui tomba dessus.

Pourquoi voudrais-je aller au mariage dun inconnu? linterrogea-t-elle dun ton brusque.

Sheppard, stupéfait, lui expliqua que le jeune homme nétait quune simple relation. Il ne connaîtrait dailleurs quasiment personne à la soirée. Cétait plus un prétexte pour quitter la ville.

Pourquoi avons-nous besoin dun prétexte? Tu ne peux pas avoir une idée tout seul?

Elle sortit le doseur du shaker pour lui servir un verre, éclaboussant le comptoir quand le verre déborda.

Ce sera exactement comme chez les Miller, encore une fois, dit-elle.

Et quand il feignit de ne pas comprendre, elle lança son verre contre le mur.

Vas-y tout seul si tu as tellement envie de partir!

Elle seffondra alors en sanglots sur le lit.

Sheppard, tout en regardant son dos secoué, se demanda sil devait fuir ou rester. Quand il posa sa main sur son épaule, elle la repoussa violemment.

Ne me touche pas! dit-elle en pleurant plus fort.

Très bien, acquiesça-t-il, sans bouger.

Comme elle continuait de pleurer, il prit sa veste sur la chaise et lenfila.

Où vas-tu?

Dîner.

Tu vas me laisser ici, comme ça?

Si tu ne peux pas me dire ce qui ne va pas, oui.

Elle se redressa et se tourna vers lui. Le mascara qui sillonnait ses joues lui donnait un air sauvage.

Tu ne comprends pas? Cest un mariage. Et je nai rien à me mettre.

Le concierge lui fournit une liste de boutiques qui restaient ouvertes tard. Ransohoff, dit-il, était la plus proche. Sheppard, fulminant après leur dispute, était ébranlé, replié sur lui-même. Cet aspect de son caractère lui était étranger. Quelque chose de désespéré, dimpulsif et de violent. Était-elle ainsi en réalité? Éprouvant un soudain besoin de rentrer à Cleveland, il songea avec nostalgie au lac, à la routine, à son foyer. Sil partait maintenant, il ne subirait aucun dommage. Il pourrait sen tirer indemne.

Pourtant, elle lui prit le bras quand ils entrèrent dans le magasin et saisit sa main avec lautre.

Je comprends que tu men veuilles, reconnut-elle. Je sais, je suis idiote.

Comme il soupirait, elle lui murmura à loreille:

Dis-le.

Tu es idiote.

Elle larrêta et lui passa les bras autour du cou.

Tu comprends, je veux que tu toccupes de moi, expliqua-t-elle.

Vraiment?

Tu ne veux pas?

Si.

Voilà, cest réglé, dit-elle  et comme par magie cela paraissait en effet réglé.

Une vendeuse les conduisit dans le salon dessayage et, alors que les mannequins sortaient des cabines et défilaient devant le canapé où ils étaient installés, le bruit de leurs chaussures étouffé par la moquette, la vaste pièce grise si calme quon aurait pu entendre le bruissement des robes, la lumière des deux lustres se reflétait si vivement dans les miroirs tout autour quil était impossible de ne pas apprécier la qualité des vêtements. En voyant Susan frissonner à chaque nouveau modèle, il en vint à se demander avec une sorte de curiosité scientifique pourquoi il navait jamais eu lidée de faire cela avec Marilyn. Pourquoi ces rêves innombrables où il courtisait dautres femmes, se promenait, main dans la main, avec elles (ou Susan) dans des villes exotiques? Pourquoi cette générosité spontanée? Le charmant dîner à suivre. Lhôtel de luxe. Son pouvoir dachat de médecin tournant à plein, sans la moindre hésitation viscérale quand la vendeuse indiquait les prix, alors quil se comportait toujours en rapiat avec sa femme.

La préférée de Susan était une robe noire à col bateau qui dévoilait sa clavicule et ses fines épaules. Quand elle revint dans le salon dun pas déterminé après lavoir passée  multipliée, dans les miroirs qui se reflétaient en créant une suite infinie dimages, il éprouva un désir fou pour elle. Quelque chose en elle, dans sa beauté, effaçait toute dissension antérieure. Elle pouvait surgir neuve, comme Vénus sortant des flots. Refuser de la prendre encore et encore passerait pour de la négligence, et il se rappela à lui-même la liberté dont ils disposaient maintenant, et, sil le voulait, dont ils pourraient toujours disposer.

Il téléphona à Marilyn le soir.

Dieu, dit-elle, il ny a pas de plus bel endroit que celui-ci. À côté, vivre à Cleveland paraît de la folie.

Ce nest pas ce que tu disais quand nous étions ici.

Pas du tout.

Enfin, voyons, tu retournais constamment chez toi.

Jétais plus jeune. Jétais stupide. Ça ne veut pas dire quil faut continuer à lêtre. Et nous sommes stupides, Sam. On serait heureux ici. Pense à Chip qui pourrait grandir au bord de locéan.

Tu changerais encore davis. Ça paraît merveilleux aujourdhui parce que cest provisoire.

Elle se tut, puis ajouta:

En fait, chéri, si tu te rappelles bien, Chappie tavait fait une proposition. Cest toi qui as voulu repartir.

Est-ce quon peut en finir avec ces sottises?

Il y eut un grésillement sur la ligne qui évoquait le bruit de la mer. Il sentait que leur humeur à tous les deux dégringolait en chute libre.

Tu as beaucoup travaillé? lui demanda-t-elle.

Oui.

Ça ta fait du bien? dêtre là-bas?

Oui.

Tu devrais recommencer.

Je le ferai.

Bon, à dimanche alors.

En raccrochant, il était sûr quil pourrait rompre.

Il repensa à tout cela le samedi tandis quils roulaient sur l'Highway1. Susan et lui étaient partis peu avant quatre heures.

Cet itinéraire rallongeait le trajet  il leur faudrait deux bonnes heures et demie jusquà La Jolla  mais le temps était spectaculaire, l'après-midi chaud pour la saison et le ciel aussi net et clair que ses idées. Il était prêt à lui parler. Ce soir. Il partait demain matin pour BigSur et des plans étaient nécessaires. Certes, il pourrait lui parler maintenant, cependant le moment était trop agréable pour linterrompre par une conversation, alors quon pouvait soublier dans le gargarisme subaquatique du moteur, la légère traction dans les virages, les creux qui vous soulevaient lestomac, la circulation en sens opposé qui allait et venait sans bruit, les falaises marron incrustées de buissons verts et de broussailles qui montaient depuis la route vers de hautes rangées de sapins.

Un temps pareil, ça devrait toujours durer, dit Susan.

Il approuva et lui prit la main.

Mais à leur arrivée au yacht-club, un front nuageux savançait et locéan, dun calme absolu, reflétait les derniers rayons voilés du soleil. Ce nest que plus tard que Sheppard saperçut quil navait pas mangé depuis un moment. Le buffet offrait des hors-dœuvre à foison, et encore plus de champagne, verre après verre après verre, et avant quil ne sen rendît compte, il était passé au gin. Par hasard, Susan connaissait plusieurs personnes de Cleveland et labandonna aussitôt. Coincé dans une longue conversation avec un ophtalmologue de SanFrancisco, il sexcusa lorsquil remarqua des gouttes de pluie tachant les fenêtres. Il avait baissé la capote de la voiture et se hâta daller la relever, puis ferma les yeux et respira profondément, sans bouger, écoutant cliqueter et siffler les mâts des bateaux amarrés. Cétait une simple poignée de pluie, plus brume quaverse, mais la température qui sétait refroidie lui éclaircit suffisamment les idées pour quil saperçût quil était complètement saoul.

En rentrant, choqué par le bruit et la chaleur de la salle, il se dépêcha de retrouver Susan. Il éprouvait un besoin brûlant dêtre seul avec elle, de lui dire toutes les choses quil avait emmagasinées, avouer quil était enfin sûr, mais elle nétait nulle part dans la salle de banquet. Ce nest quen entrant dans le bar quil la vit avec un jeune homme, dans un coin éloigné, riant, le menton levé vers lui, un verre dans chaque main. Lhomme se tenait adossé au mur, calme et arrogant, se délectant de monopoliser son attention. Il avait les cheveux bruns et, comme elle, les traits anguleux, et il se pencha à son oreille pour lui confirmer quelque chose sur un invité quil désigna du doigt, quelque chose qui la fit rire puis toucher son poignet pour marquer son accord. La bulle transparente dintimité qui les entourait arrêta presque Sheppard, et quand elle se tourna et laperçut, ses yeux lancèrent des éclairs. Il ne se serait pas senti si jaloux et furieux si elle ne lui avait alors tourné le dos, comme sil ne présentait aucun intérêt.

Salut, Sam.

Susan.

Il regarda linconnu, qui à son tour le considéra.

Je suis le DrSheppard.

DrKessler.

Mark travaille avec moi au Samaritan.

Ils attendirent.

Je peux te parler? demanda Sheppard en la prenant par le bras pour lentraîner à lécart. Je tai cherchée partout.

Eh bien, tu mas trouvée.

Il se figea et lexamina. Ses yeux ne cessaient de plonger dans son cou pour remonter de nouveau.

On devrait peut-être y aller, dit-il.

Je ne vais nulle part.

Non?

Non, pas maintenant. Je mamuse.

Sheppard jeta un coup dœil à Kessler derrière elle.

Tu as peut-être juste trop bu.

Tu crois? Merci, mais pardon.

Elle tourna les talons, il lui saisit le bras de nouveau.

Lâche-moi.

Allons prendre un peu lair.

Je ne veux pas dair, je veux être loin. De toi.

Ah oui?

Oui. Tu nes quun gros et gênant point dinterrogation.

Susan…

Même Mark vient de me poser la question… Il ma dit: «Avec qui êtes-vous venue ici?» et quand je le lui ai dit, il ma demandé: «Vous êtes ensemble tous les deux?» Et je ne pouvais pas lui répondre, nest-ce pas? Parce quon en est où, toi et moi? Je réponds quoi? Je dis quoi aux gens, surtout dans un endroit comme celui-ci?

Tu es idiote.

Tu as raison. Je suis idiote. Lidiote copine de cul.

Il la prit par les coudes et souleva tout son corps vers lui, son oreille pressée contre ses lèvres.

Si tu veux me revoir, murmura-t-il, tu sors par cette porte avec moi maintenant. Cest compris?

Elle gloussa et il la serra dans ses poings fermés.

Cest compris?

Il la reposa.

Elle regarda ses deux coudes, les marques rouges laissées par ses doigts sestompaient. Enfin, après avoir vérifié à quel point il était sérieux, elle plissa les yeux et sourit:

Tu es un drôle de garçon.

Cétait une erreur davoir pris la route côtière, se dit Sheppard, pas seulement à cause de la pluie ou de létat de la voiture, mais du temps supplémentaire des kilomètres supplémentaires, des virages limitant sa vitesse, parce que Susan et lui auraient pu être rentrés plus tôt à LosAngeles et être sagement endormis, et alors il pourrait se lever le lendemain matin et partir avec Chappie pour BigSur où se trouvait Marilyn. Cétait une erreur et aussi, dans ces conditions, dangereux. Une erreur parmi beaucoup dautres, pensa-t-il, alors que son pouce lélançait si violemment quil était sûr davoir besoin de points de suture. Et maintenant la même anxiété éprouvée tout à lheure le submergea, la peur sans nom, irrationnelle, quil ne survivrait pas à cette nuit, pas avec chacune de ses erreurs conspirant à provoquer sa mort, ici, avec Susan, de sorte que sa disparition ne pourrait entraîner que du mal. La maladie présentait des symptômes, le diagnostic cherchant linfection ou laccident, mais les erreurs résultaient de choix, de séquences qui pouvaient être retracées jusquà leur origine. Cétait une erreur, se dit Sheppard, davoir eu une liaison avec Susan, puis de penser que la femme quil avait connue comme maîtresse pût être autre chose. Non, leurs débuts imposaient intrinsèquement un tas de limites à tout avenir possible. Mais aucune de ces réflexions ne conduisait à un semblant de solution ou de remède.

Et avec une soudaine lucidité, il comprit ce que les derniers mots de sa femme voulaient dire. Ne tamuse pas trop. Elle savait. Elle avait toujours su. Il sourit humblement. Depuis quelle était arrivée, et probablement depuis bien avant, elle savait quil reverrait Susan. Elle savait, et elle lui pardonnait dès le début, mais ce nétait quune partie de ce quelle avait voulu dire. Le reste se résumait ainsi: elle attendrait. Si cela devait être la fin, quil en fût ainsi. Si ce nétait quune autre de ses passades, très bien. Elle, pendant ce temps, attendrait quil changeât davis. Il pouvait se libérer delle; ou la rejoindre. Mais elle ne mettrait pas fin à leur couple. Elle attendrait. Elle laimait, leur donnerait une autre chance  et cétait irrévocable.

Seigneur, pria Sheppard, ramenez-moi à la maison!

Arrête-toi, ordonna Susan.

Pourquoi?

Je suis frigorifiée. Je veux que tu remettes la capote.

Le froid me maintient éveillé.

Arrête cette voiture, Sam, ou je jure devant Dieu que je saute.

Eh bien, saute. Je men fous.

Cest vrai. Tu ten fiches depuis le début.

Ce soir, je te le confirme, oui.

Dès la première seconde.

Après ton petit numéro, cest certain.

Bien sûr. Tout ce qui ne correspond pas à tes goûts étriqués est un numéro. Eh bien, ce nest pas un foutu numéro. Cest vrai.

Il leva la main droite devant son visage et fit «bla bla bla» avec les doigts.

Tu es pathétique, dit-elle. Pathétique. Et lâche.

Va au diable.

Tu naffrontes rien. Ni personne.

Il alluma la radio.

Elle léteignit.

Tu naffrontes pas ton père. Tu es son petit garçon qui vit sa petite vie selon ses petites idées.

Je tinterdis de parler de ma famille.

Il roulait à plus de 130km/h, les pneus vrombissant avec la vitesse.

Alors tu mènes ces petites rébellions pour te donner lillusion dêtre fort et libre.

Il passa sa langue sur sa lèvre supérieure.

Tu naffrontes pas ta femme. Tu noses pas rompre avec elle tout en me murmurant à quel point tu maimes. Ainsi avec trois petits mots, tu réussis à nous humilier toutes les deux.

Ferme-la.

Regarde-toi, tu narrives pas à te décider. «Après ton petit numéro, cest certain.» Comme si cétait la goutte qui avait fait déborder le vase.

Tu vas la fermer, bon sang!

Mon Dieu, comme jai été stupide! Robert était un type bien. Il maimait. Lui au moins savait ce quétait lamour. Et ses limites.

Sheppard éclata de rire, si furieux quil en bavait presque. Il atteignait les 145km/h et aurait voulu tourner violemment le volant sur sa gauche et les projeter dans le vide, juste pour voir sa peur tandis quils fonceraient vers le Pacifique.

Je perds toujours avec toi! reprit-elle. Tu es comme une malédiction dans ma vie. Tu es une malédiction pour tout le monde.

Demain, tu seras débarrassée de moi.

Je me demande qui sera la prochaine… Quelle est lheureuse élue qui ignore encore que, bientôt, Sam Sheppard va venir la vampiriser?

Tu es la dernière, crois-moi. Tu es un putain davertissement permanent!

Je plains ta femme!

Il se tourna vers elle et la menaça du doigt.

Je tinterdis de parler de ma femme, tu mentends!

Elle hurla  quelque chose devant eux, écarquillant les yeux en jetant ses deux mains sur le tableau de bord.

En une fraction de seconde, le temps de braquer vers la route et décraser la pédale de frein, Sheppard vit une forme  et des cheveux bruns, la couleur exacte de sa femme  juste avant le choc, et il voulut crier «Marilyn!», certain quune épouvantable coïncidence ou une convergence démoniaque lavait conduite, à des centaines de kilomètres de BigSur, sur cette route, à cet instant, et que ce corps quils avaient percuté était le sien. Le bruit fut écœurant, le craquement et le déchirement des chairs et des os synchrones avec limpact, plus détonation que collision, suivi dun coup sourd au niveau de la roue arrière droite, tandis quil dérapait. Le temps passé sur les circuits de course leur sauva la vie: au lieu de contre-braquer, il accompagna la course de la voiture, la MG se dressant un instant sur ses roues gauches comme un catamaran, pour retomber aussitôt sur la route, avec une plainte de banshee pendant toutes ces révolutions, tandis quils glissaient vers lautre ligne pour simmobiliser dans leur direction dorigine.

Immobiles, à une bonne centaine de mètres de laccident, ils demeurèrent assis quelques secondes en silence.

Cétait quoi? dit Susan. Mon Dieu, cétait une femme?

Sheppard passa la marche arrière, écrasa la pédale daccélérateur et sarrêta près de quelque chose qui ressemblait à un morceau de corps.

Reste là, dit-il, en tirant le frein à main, puis il sortit de la voiture.

En raison de sa formation, la montée dadrénaline lui conférait sang-froid et hypervigilance. Ses feux arrière éclairaient la scène en rouge et, tout en se concentrant sur lévaluation des dégâts, il éprouva un soulagement palpable en constatant que le membre appartenait à un chien. Il sapprocha du corps  une bête imposante, un grand caniche  et ce ne fut quà quelques pas de lanimal quil put constater quil était encore vivant.

Il se tint debout devant elle. Elle était couchée sur le flanc et lentaille à lendroit où la patte avant avait été cisaillée laissait apparaître un entrelacs de muscles noueux serpentant et brillant dans la lumière écarlate.

Il sagenouilla. Son torse était noir de sang, ses pattes arrière sévèrement cassées. Les deux tibias proximaux étaient fracturés au niveau de larticulation, pliés vers la route comme deux béquilles. Du sang coulait de ses oreilles et de sa bouche, pourtant elle était encore douée de compréhension. En le voyant, un maître et un homme, elle leva la tête vers lui et gémit en ramenant sous elle sa patte antérieure en signe de capitulation.

Là, tout doux, ma fille, fit Sheppard. Là, là.

Il lui tâta le cou: pas de collier.

Je vais moccuper de toi, dit-il avant de retourner dun pas vif à la voiture.

Cest une femme? demanda Susan. Ou un garçon?

Il ne répondit pas et ouvrit le coffre. Il prit la clé en croix et repartit dun pas déterminé, Susan à sa suite jusquà ce que la patte apparût dans son champ de vision, et elle vomit soudain.

Sheppard sagenouilla de nouveau près de la chienne.

Ceci, songea-t-il, était le prix à payer, chaque maillon dans lenchaînement de ces trois dernières années depuis que Susan et lui sétaient rencontrés menait à ça. Et les choses pouvaient sarrêter là sil était courageux. Lanimal pouvait être la seule victime, ou bien le signe avant-coureur dautres à venir. Il ne devait pas laisser cela se produire.

Il toucha la joue de la chienne, sa main, couverte de sang, chaude maintenant. Elle essaya de se redresser, émit un jappement, puis se laissa retomber et se détendit.

Tout doux, fit Sheppard.

Les pattes repliées  les muscles contractés dans lentaille à vif, elle le regarda droit dans les yeux. Et lamour quil y avait dans ce regard à la fois implorant, passif et totalement soumis, voilà ce quil avait souillé.

Il sappuya sur un genou, la prit délicatement par la peau du cou et la frappa sur la tête avec des coups si rapides quil poussa un rugissement, les faisant pleuvoir sur son crâne jusquà ce que la clé lui échappât des mains et se brisât sur la route, avec un bruit de gong, le X coupé en deux tintant dans le silence, jusquà ce quil se retrouvât lui-même couvert de sang, jusquà ce quelle ne produisît plus aucun son et quil nentendît plus que sa propre respiration  Sheppard sûr pour la première fois de sa vie de ce qui était juste.

Cest rare, se dit Richard Eberling, quand votre souhait le plus profond finit par se réaliser.

Il avait quatre villas à nettoyer ce jour-là, un planning à respecter, mais, maison après maison, Marilyn accompagnait ses pensées, et il se rappela leur conversation, assis côte à côte sur la terrasse, la chance quil avait laissée passer, la proposition quelle lui avait faite («Vous pourriez vous baigner chez nous une fois votre travail fini, et vous détendre un peu»), et il estima que plus il travaillerait dur, plus vite le mercredi arriverait. Autrement lattente serait une torture. Il repensa à ses journées à lorphelinat, à la façon dont il avait appris à dormir quinze heures sil le fallait. Mais cétait impossible désormais. Les choses devaient être faites. Il se préparait mentalement à cette journée avec Marilyn et chaque fois quil déroulait ce rêve à la fin duquel il montait la retrouver dans sa chambre, il se disait: Je dois être courageux; je dois y croire. Je ne dois pas hésiter un instant. Je me glisserai sous les draps frais et ensuite je lui révélerai mon secret.

Il voulait lui apporter un cadeau. Un livre, tiens, cétait peut-être exactement ce quil fallait, pourquoi pas un recueil de poèmes, et il profita de son intervention chez les Newhart, à Huntington Park, pour examiner leur immense bibliothèque avec ses fenêtres  une vraie saloperie à laver  donnant sur le lac, prenant au hasard des ouvrages dauteurs quil ne connaissait pas et les feuilletant dans lespoir que la chance lui révélât ce dont il avait besoin.

«Moi, Vénus ma donné pour maître à son jeune fils: on mappellera le Tiphys et lAutomédon de lamour. Lamour est de nature peu traitable; souvent même il me résiste; mais cest un enfant; cet âge est souple et facile à diriger{25}.»

Moi aussi, je suis un enfant, se dit Eberling, fasciné. Souple et facile à diriger. Et lamour lui apparaissait en effet peu traitable. Sil était devenu médecin comme le DrSam, cela aurait pu être différent; il revit la façon dont lhomme lavait frôlé lautre jour quand il lavait salué, comme sil était invisible. Ou ce match de foot au cours duquel le DrSam sétait précipité sur le terrain pour soccuper dun garçon blessé au genou; derrière lui, une jolie fille avait soupiré et confié à son amie: «Un docteur comme ça, ça vous donne vraiment envie dêtre malade.» Eberling en avait été malade. Il poursuivit sa lecture, mais ne comprit pas grand-chose car les vers suivants étaient pleins de noms et dhistoires étranges. Il simagina cependant les lisant à voix haute devant Marilyn. Ce serait ça son cadeau. Elle, elle comprendrait. Et plus tard, quand elle les lirait seule, ce serait comme sil les lui récitait, comme sil était toujours avec elle. Elle entendrait sa voix. Comme sil était infiniment petit et elle une géante quil aurait escaladée pour lui parler à loreille. Il glissa le livre dans la poche arrière de sa salopette.

Il ne resta pas longtemps chez les Newhart  certes, il «oublia» la chambre damis, mais elle navait pas lair davoir servi depuis la semaine précédente  et la maison suivante était celle des Bradford, où il était sûr de trouver quelque chose pour Marilyn. Priscilla, la mère de Mrs.Bradford, vivait dans la chambre au-dessus du garage. La vieille chouette ne se souvenait même plus de son nom, mais sa coiffeuse regorgeait de bijoux, rangés par catégorie (bagues, boucles doreilles, colliers) dans de petits coffrets ouvragés. Sur la commode trônait une vitrine, des tas de babioles disposées sur ses étagères: un poisson argenté dans la bouche duquel souvrait un médaillon, une bague dont la pierre cachait un compartiment secret, une élégante montre au cadran noir et aux aiguilles dorées. Sil voulait prendre quelque chose là-dedans, il devait se débrouiller pour que Mrs.Bradford ne sinquiète pas pour la vieille.

Mrs.Bradford, vous ne vouliez pas que japporte une tasse de thé à votre mère?

Ou bien:

Mrs.Bradford, vous devriez peut-être maccompagner là-haut, au cas où la vue dun étranger effrayerait votre mère?

Elle lui posa la main sur lépaule  une vieille fille excitée, celle-là  et lui répondit:

Dickie, pour autant quelle puisse sen rendre compte, vous êtes le fils quelle na jamais eu.

Puis elle alluma une de ses fines et courtes cigarettes et éclata de rire.

Quand Eberling arriva à létage, Priscilla était assise dans un coin, son fauteuil tourné vers la fenêtre qui surplombait le lac. Il commença par faire du tapage, entrechoquant son seau et ses ustensiles, frottant avec vigueur la baignoire et les toilettes, dont il laissa lourdement tomber la lunette, jusquà ce quil entendît claquer la porte de derrière et vit Mrs.Bradford, un whisky sour à la main, séclipser vers la plage. Alors il sapprocha de Priscilla, si près quil pouvait voir son reflet dans ses yeux vitreux, et il examina les bijoux quelle portait (Mrs.Bradford lhabillait chaque matin). Une fois quil eut mémorisé ses bagues, ses boucles doreilles et son collier  la vieille sorcière lui adressant sans le reconnaître des signes de tête pleins despoir, comme un gentil chien, il chercha dans les tiroirs des modèles similaires, des boucles doreilles avec des perles ou un médaillon dor, quil approcha des originaux pour les comparer comme si Priscilla était un mannequin. Puis il procéda à léchange et cacha les bijoux au fond de son seau rempli deau sale, lancêtre lui apporta même son aide en tournant la tête vers lui ou en soulevant un peu le bras quand il lui prit la main pour examiner sa bague.

Il pensa à Marilyn et marmonna:

Je veux te révéler mon secret.

Eberling soccupait du ménage de la grande maison des Bradford depuis maintenant deux ans et navait encore jamais rencontré MrBradford. Il savait cependant quil était dans le coin, car il arrivait que le lit fut défait dans la chambre voisine de la principale, un costume identique à ceux du placard étendu sur le dossier dune bergère. Eberling palpait souvent les poches et trouvait dans la veste ou le pantalon des trésors étonnants: des cigares de bonne qualité dans leur cellophane, des tees de golf monogrammés, un étui à cartes de visite en argent, une pince à billets gravée. Là encore, lastuce consistait à ne jamais prendre ce qui soffrait à vous, éviter les objets de valeur les plus évidents, parce que ces prises faciles pouvaient se révéler des pièges, des tests pour vous mettre à lépreuve, des embuscades disposées par ses employeurs. Il les laissait toujours à leur place. Non, les véritables aubaines se trouvaient sous les commodes et les tables de chevet, dans les cartons empilés dans les placards, la mention PHOTOS barrée sur létiquette, ce qui signifiait quon les avait oubliées, remisées dans un endroit doù elles émergeraient à loccasion dun déménagement, ou seraient trouvées par un enfant ou une épouse après la mort dun être cher.

Dickie? appela Mrs.Bradford. Montez, Dickie. Faites une pause.

Oh oui, ça, elle était excitée! Elle lattendrait dans la chambre, les bras allongés vers la haute tête de lit qui encadrait son abondante chevelure argentée, les ailes gravées dans le bois paraissant jaillir de ses épaules; son verre parfaitement frais, le bord givré, une cerise piégée sous les glaçons comme un iris rouge dans un œil brun, sa cigarette se consumant dans le cendrier en or à-ne-jamais-chiper, posé sur la table de nuit. Mrs.Bradford aimait se déshabiller avant lui par efficacité et attendait maintenant sur les draps, quil laverait consciencieusement après. Il monta à létage en jetant un coup dœil sur les photos accrochées au mur avec leurs poses de famille heureuse, le père, la mère, le fils et la fille tous identiques, regardant juste un peu sur la droite, et souriant évidemment. Mais chaque mariage, dans chaque maison quEberling avait nettoyée, possédait une espèce de saleté qui lui était propre, unique comme un parfum, aussi incrustée que sur une vieille cuisinière. Tout en pensant quil monterait ainsi à létage chez Marilyn, la semaine suivante, il pouvait déjà sentir la cigarette, et goûter la cendre et le sucre dans la bouche de Mrs.Bradford, sur sa longue langue froide, les morceaux de cerise entre ses dents, une trace de rouge à lèvres collée sur son incisive comme du sang séché, son secret bouillonnant déjà en lui, ses souvenirs le ramenant dans son foyer daccueil, la ferme des Eberling, où, après avoir été ballotté entre cinq familles, il avait finalement grandi, où sa mère adoptive, Christine, se glissait dans son lit quand il faisait un cauchemar et le prenait dans ses bras jusquà ce quil se rendormît, puis, au milieu de la nuit, attirait son corps de garçon sur le sien comme prise dune transe, comme lorsquon rêve, parfois, que la personne à vos côtés est quelquun dautre, faisait descendre son pantalon de pyjama avec son pied, son caleçon serré entre ses orteils, ses ongles griffant ses jambes maigrelettes, puis ôtait sa chemise de nuit, Christine toujours coincée, Eberling en était sûr, dans son rêve charmant, lui disant «moins vite, moins vite, moins vite» qui après le prenait par les oreilles  Eberling effrayé par sa force  et poussait sa tête entre ses jambes, comme si elle était indépendante de lui, et la maintenait là, la soulevant de haut en bas, ajustant la position et langle de sa langue tendue quelle pinçait parfois entre le pouce et lindex, essuyant sa bouche de la main après, toujours endormie semblait-il, et lui soufflant à loreille quil était «adorable et merveilleux», bien quelle ne prononçât jamais son nom, quil pouvait «faire tout ce quil voulait», quil «ne devait pas avoir peur», quil était «son trésor».

Puis: «Remets ton pyjama, maintenant.»

Il sendormait.

Le matin, elle était toujours levée avant lui, lui préparant son petit déjeuner. «Dickie, viens manger.»

Cétait la faute de Christine, songeait-il à présent. Cétait à cause delle sil nétait rien, pas un DrSam, mais il pouvait encore le devenir. Tout nétait pas perdu. La vie pouvait encore lui réserver des surprises. Marilyn le lui avait prouvé. Il lui raconterait tout la semaine prochaine et elle naurait pas peur. Cétait ça la clé: trouver quelquun qui navait pas peur, qui croyait en lui. Il était certain que Marilyn était la bonne personne. Il lui parlerait, lui confierait son secret et elle lui raconterait le sien. Car tout le monde en a un, nest-ce pas?

Il avait le temps de déjeuner après avoir fini chez les Bradford, aussi se rendit-il à Huntington Park où il se gara au même endroit que lautre matin, la maison des Sheppard vide daprès ce quil pouvait voir à cette distance, et il se sentit soudain anxieux, hésitant. Il avait sorti ses trophées du seau, les alignant sur le tableau de bord pour les faire sécher, et bien quétincelants, et brillants, ils lui parurent dérisoires. Bon marché. Marilyn les regarderait et ne saurait quoi dire. Ils lui feraient peur. Cest ce quil ressentirait à sa place. La personne que vous imaginez, se dit Eberling, nest pas la personne réelle. Il ne devait pas loublier. Il avait déjà commis plusieurs fois cette erreur, avec des garçons dans certains foyers qui le dénonçaient quand il touchait leur pénis dans les cabinets. Des filles quil essayait dembrasser et qui se précipitaient en hurlant vers leur nounou. Pourquoi Marilyn sintéresserait-elle à lui dabord? Rétrograder du DrSam? Coucher avec le type de «Dick, Nettoyage à Domicile»? Elle avait tant à perdre, son fils, le fric, la belle maison avec vue, et toute la tristesse quil avait sentie en elle nétait rien, comparée à ces trois choses. Il avait été idiot. Il ne prendrait pas son maillot de bain mercredi; il ferait juste son boulot. Il nirait peut-être même pas chez elle. Lui dirait quil avait complètement oublié. Ne travaillerait plus du tout pour elle peut-être.

Quelle eût pu suggérer une chose pareille le mit hors de lui.

Il démarra sa fourgonnette.

Je men fous si je ne te revois plus jamais, se dit-il.

Il arriva un peu en retard chez les Houk, mais Esther sen fichait. Mrs.Houk était une dame charmante. Qui ne méritait pas quil lui arrivât malheur. Pareil pour MrHouk, qui non seulement était le maire de la ville, mais aussi son meilleur boucher, et qui, sil se trouvait là quand Eberling avait fini, lui offrait parfois en guise de pourboire un faux-filet emballé dans un papier froid et humide.

Enduisez-le dhuile dolive, lui conseillait Houk. Salez et poivrez généreusement, puis quatre minutes de chaque côté à feu vif, pas plus. Mais le secret, le plus important, cest de le laisser reposer. Compris? La viande doit se reposer la moitié du temps de cuisson pour que les sucs se diffusent.

Houk secouait un doigt puis lembrassait sur la joue, comme un père laurait fait.

Eberling navait que les vitres à faire, aujourdhui, chez les Houk, ce qui était déjà pas mal, avant de passer en vitesse chez les Humphrie, après quoi, sa journée serait finie.

Je men fous si je ne te revois plus jamais, se dit-il, penché à lextérieur dune fenêtre au premier étage. Il entendit alors quelquun lappeler. Il répondit en pensant quil sagissait de Mrs.Houk et rentra à lintérieur pour sasseoir sur le bord de la fenêtre, attendant que ses yeux sadaptent à la pénombre, puis Marilyn émergea de ces eaux noires.

Bonjour, Mrs.Sheppard.

Elle paraissait un peu essoufflée, lescalier peut-être, mais affichait un grand sourire, comme quelques jours auparavant, et il fut si bouleversé en la voyant quil eut la confirmation que nous craignons ce que nous désirons. Il ne put la regarder en face de peur de se mettre à rire ou à trembler, de trahir ainsi ses sentiments, aussi garda-t-il les yeux fixés sur le sol. Elle lui parla dune voix très douce. Eberling savait que le son se propageait dans chaque maison comme si chaque pièce était un instrument subtil. Mrs.Houk ne pouvait les entendre, mais Marilyn ne prenait pas de risque.

Je pensais à la semaine prochaine et je me demandais si vous ne pourriez pas venir lundi plutôt, lui dit-elle.

Il lentendit déglutir avec nervosité. Il était impossible quelle fut réellement là, cétait un rêve. Il se sentait si désarçonné quil ne put répondre.

Passez dans laprès-midi. Chip ira jouer chez les voisins. Il ne nous dérangera pas.

Eberling, les yeux baissés, souriait aussi.

Comme je vous lai proposé, vous pourrez apporter votre maillot de bain.

Elle sapprocha.

Nous pourrions nous amuser.

Il demeurait silencieux, sans bouger un muscle.

Ça vous plairait?

Oui, mais… balbutia-t-il.

Mais quoi?

Quoi, voilà ce quil navait pas imaginé. Cétait tellement inédit, tellement merveilleux, quil lui avoua ce qui lavait hanté toute la journée.

Jaimerais que ce soit plus tôt.

Maintenant que cétait sorti, il se prépara à sa réaction. Cétait lavant-dernière étape avant de lui avouer tout ce quil avait sur le cœur, et il trembla.

Moi aussi, admit-elle en baissant la tête, dune voix encore plus basse. Jaimerais que ce soit ce soir.

Il exhala bruyamment, puis releva la tête, soudain en colère. Sil sétait agi de Mrs.Bradford, rien de tout cela naurait dimportance. Mais cela navait rien à voir. Cétait de lamour.

Mrs.Sheppard, je voudrais vous poser une question.

Certainement.

Vous ne me mentez pas, nest-ce pas?

Bien sûr que non.

Vous pourriez aimer quelquun comme moi?

Oui.

Pour longtemps?

Elle eut son rire canaille, ce rire qui débordait de confiance, de conviction.

Pourquoi pas?

Il baissa de nouveau les yeux, souriant au sol. Le DrSam avait disparu, se dit-il. Ils nétaient plus que tous les deux.

À lundi, alors? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

Je dois y aller.

Et elle partit.

Il termina chez les Houk, puis chez les Humphrie, en travaillant machinalement, sidéré. De temps à autre, il apercevait son reflet en double comme lorsquil faisait les miroirs dans la salle de bains des Humphrie, se découvrant de dos et de profil à la fois, comme sil voyait un inconnu, et il fit le point sur lui-même. Il avait des bras musclés, il était mince, bronzé à force de faire les vitres matin et soir. Il avait des idées. Il accomplirait de grandes choses! Il repenserait à ce moment comme le début de tout. Il sen souviendrait toujours parce que, aujourdhui, il avait été surpris. Il avait compris que ce quil croyait impossible et hors de portée était au contraire, et depuis toujours, possible et à portée de main. Par conséquent, il ny avait rien dinaccessible. Rien quil ne pût accomplir.

Jaimerais que ce soit ce soir.

Il était impatient à en devenir fou.

Il rentra chez lui, prit une douche, fit la cuisine. Dîna. But et écouta le match des Indians. Les White Sox menaient dans la troisième manche. Il but encore. Il sallongea sur le lit, essaya de dormir, mit son oreiller sur sa tête. Prit un autre verre et décida de trier les bijoux quil avait volés au cours des deux dernières années, les bagues avec les bagues, les bracelets avec les bracelets, et ainsi de suite. Il regarda sa montre. Une heure à peine sétait écoulée.

Jaimerais que ce soit ce soir.

Il nen pouvait plus.

Ce soir, on donnait un feu dartifice sur le lac, un pré-juillet, une avant-première de la grande fête de demain soir. Il prit sa voiture et retourna vers BayView. Il y avait un tel embouteillage dans Huntington Park quil dut se garer à plusieurs centaines de mètres. Il marcha vers le lac avec la foule, les familles, les pères qui portaient leurs enfants sur les épaules, puis il descendit jusquà la plage et se dirigea vers la maison des Sheppard. La plage était bondée elle aussi. Il faisait frais, il y avait du vent, et tandis que lobscurité tombait, une première salve séleva lentement au large, une fusée solitaire suivie bientôt par dautres, à un rythme rapide comme des garçons jouant à séchanger des balles de base-ball. Eberling avança parmi la foule, invisible, les yeux des spectateurs tournés vers leau. Il quitta les lieux en empruntant lescalier des Houk, coupa à travers leur jardin et se retrouva derrière la maison des Sheppard. Ils avaient du monde. Parmi les voix, il reconnut celle de Marilyn: «Oh!»

Il observa la véranda et distingua les visages du DrSam et de Chip ainsi que ceux de leurs invités  les Ahern et leurs deux enfants, semblait-il  et de Marilyn, passant sous léclairage stroboscopique des détonations, du blanc au noir et au rouge, une double image de chacun deux flottant devant lui quand il ferma les yeux; il se concentra sur ce négatif. Elle avait la bouche ouverte. Limage était blanche.

Jaimerais que ce soit ce soir.

Le clou du spectacle approchait, salve après salve, de battements de tambour en roulement continu; il savança sous la maison des Sheppard et essaya la porte du vide sanitaire, et au moment où le bouquet final explosait, où du parc à la plage les centaines de visages levés tremblotaient comme un million de morts, aussi noirs que des montagnes par une nuit dorage, Eberling sortit le tournevis de sa poche, força en faisant levier et entra.

Il avait apporté sa longue lampe torche Eveready et après avoir repéré une cachette, si nécessaire, soccupa en fouillant dans les affaires des Sheppard: de vieux skis nautiques, des boîtes à outils, des pièces détachées pour le hors-bord, des battes denfant, des jeux de société empilés. Un gros sac élimé était suspendu au milieu de la pièce. Quand le feu dartifice sarrêta, il éteignit sa lampe et sassit dans le noir en tendant loreille. Cela lui rappelait son enfance parce quil nentendait que des voix dadultes, et alors quil avait dû sassoupir, il entendit une porte souvrir, un interrupteur cliqueter, puis des pas dans lescalier qui craqua.

Cétaient le DrSam et son fils qui tenait à la main le petit avion en balsa à laile cassée. Le docteur paraissait fatigué. Il portait un pantalon de velours et un blazer par-dessus un t-shirt blanc, et tout en aidant Chip à recoller le modèle réduit, il soutenait sa tête de sa main, bâillait et sadressait au garçon dun ton impatient sans sen rendre compte, un ton qui piqua au vif Eberling  cétait lui qui avait cassé laile en premier. Ils la fixèrent avec une pince à linge et la posèrent sur létabli, puis éteignirent et remontèrent dun pas lourd.

Assis dans lobscurité, comme un enfant qui vient de gagner la partie de cache-cache, il écouta les bruits de radio au-dessus de lui, le match des Indians bourdonnant à travers le haut-parleur, le commentateur ressemblant à un répartiteur de taxis avec son débit saccadé, puis poussant des cris terrifiants, comme sil assistait au départ dune course ou à un désastre inattendu, et quand Eberling se réveilla de nouveau, la maison était plongée dans le silence.

Jaimerais que ce soit ce soir.

Ou bien rêvait-il? Il se rendit à la cuisine, la torche à la main, puis fit un tour dans le bureau du DrSam. Il ne put sen empêcher. Il sassit dans le grand fauteuil en cuir, et cétait comme sasseoir dans les bras de quelque chose de puissant, de vivant qui le berçait à la perfection, puis il aperçut les coupes en face de lui dans lobscurité. Elles appartenaient sans doute au docteur, supposa-t-il, car les plaques étaient impossibles à lire, mais les figures de proue y posaient en plein élan ou plongeon. Il navait jamais remporté un trophée de sa vie et, sans comprendre ce qui lui prenait, il en fit tomber plusieurs, et brisa en deux les petits hommes dorés.

Il sortit du bureau et gagna létroit palier qui menait soit au salon en bas soit aux chambres à létage. Il sentit la brise souffler du lac et aperçut alors son reflet dans le miroir au-dessus de la cheminée, une silhouette noire, voûtée, maladroite et effrayée. Cette vision lui glaça le sang, et son cœur, qui sétait sarrêté une seconde, palpitait maintenant. Il baissa les yeux et vit à ses pieds le DrSam sur le canapé-lit, plongé dans un sommeil des plus profonds. Eberling se figea de nouveau. Il descendit lescalier sans bruit et se pencha sur lui, le cou tendu comme celui dun lézard ou dun oiseau. Ils se ressemblaient tellement, comme des frères, Eberling plus dégarni, plus sombre, plus mince, et un peu voûté tandis que Sheppard, allongé, était longiligne et grand. Un bon coup sur la tempe avec la torche, et il serait parti pour de bon. Eberling pourrait même dire cela à Marilyn. Il a son compte, lui dirait-il. Je me suis occupé de lui. Il ne nous dérangera pas. Je suis désolé de te réveiller, mais je ne pouvais plus attendre.

Il leva les yeux vers lescalier. Il sétait promis de suivre son instinct, quil nhésiterait pas lorsque le moment viendrait enfin. Je suis venu plus tôt, murmurerait-il à Marilyn en lui couvrant la bouche pour lempêcher de crier. Comme tu voulais.

Il se redressa sur le palier lorsquil entendit un bruit et se figea pour la troisième fois. Des pas. Il entra dans le salon.

Par les fenêtres donnant sur Lake Road, il aperçut une ombre à la porte de la cuisine puis, juste avant de courir se réfugier dans le sous-sol, entendit une clé se glisser dans la serrure cran après cran.

Cest ça, votre théorie? demanda Möbius.

Sheppard le regarda, impassible.

Cest tout ce que vous avez à ajouter?

Sheppard sagita sur sa chaise, puis séclaircit la gorge.

Parce que vous avez déjà merdé, vous savez?

Comme Sheppard demeurait silencieux, Möbius ajouta:

Moi, je le sais.

Eberling se tint devant eux, Marilyn et le DrSam, dans la chambre, respirant si difficilement face à cet horrible spectacle que son cœur ressemblait à un drapeau que déchirerait un vent violent. Mais tout était si calme, tellement plus calme maintenant. Son poignet tailladé saignait abondamment et il se tenait sur le seuil de la porte, la torche glissante à la main, trop effrayé pour lallumer. Marilyn à sa gauche, sur le lit, à moitié tirée au milieu du matelas. Sa veste de pyjama remontée près du cou, ses jambes sous la barre transversale du lit, le visage écrabouillé  il pouvait le voir maintenant  presque fondu, inexpressif, dun noir luisant, le sang noirâtre encerclant sa tête comme la fraise dune reine. Pourtant Eberling eut envie de la toucher. Cétait plus fort que lui. Son torse intact du cou jusquau pubis, les seins et le ventre blancs comme de lalbâtre, lui parut comme détaché du reste. Cétait la seule partie qui était encore elle et il aurait voulu laimer; mais cela la fit paraître plus éloignée que jamais, et il sentit quil pleurait. Sheppard était allongé entre les jambes de sa femme, sa tête près des pieds de Marilyn. Il était parfait, et impeccable dans son t-shirt blanc.

Tout était si tranquille, comme sil nétait pas là, comme sil sagissait dun rêve, et Eberling, incapable de bouger, même pour senfuir, laissa juste ses yeux errer. Le sang éclaboussait les murs blancs jusquau plafond, si bien que la pièce ressemblait au négatif dun ciel rempli détoiles. Il devait partir. Mais cétait comme sil se tenait sur du verre ultra fragile, ou de la glace sur le point de se liquéfier. Le moindre faux pas, et tout serait irrévocablement changé.

Songeant à reculer centimètre par centimètre, il se sentit vaciller et faillit tomber. La chambre était comme couverte de peinture fraîche, sa seule présence risquait de laisser une tache et il sanglotait presque maintenant. Les bras tendus, il fit un timide pas en arrière. Et tout à coup, à ses pieds, Sheppard poussa un grognement.

Il se précipita dans lescalier, dérapa, glissant sur les fesses et une main jusquau palier  il tenait toujours la torche dans lautre, puis bondissant dans le salon et se tordant si violemment la cheville quelle craqua comme un fagot de brindilles. Il demeura une seconde à terre, en position fœtale, serrant sa cheville entre ses mains, puis se releva, tomba sur les genoux, se releva. Il sautilla au début, gémissant chaque fois quil posait le pied, et réussit à atteindre la véranda, certain dentendre le DrSam derrière lui. Une fois dans le jardin, il se retourna et aperçut Sheppard debout à lintérieur  ou du moins une forme noire vêtue dun t-shirt blanc.

Il dévala lescalier vers la plage, rattrapé par le docteur, puis, arrivé à la hauteur du hangar à bateaux, il sauta presque par-dessus la rambarde et fonça sur les marches pour atterrir sur le sable. Son dos craqua quand Sheppard le frappa, un craquement qui remonta jusquà sa nuque  et le médecin se jeta sur lui, le frappant au visage comme un saoulard, ses bras aussi lourds et mous que sil était endormi, sa prise faible. Eberling lui flanqua un coup de pied dans le ventre qui souleva son corps et tira sur le col de son t-shirt si violemment quil le déchira pour ensuite envoyer valdinguer Sheppard qui retomba dans leau derrière lui.

Ils se firent face, chacun à genoux, Sheppard les mains sur les hanches, lair désorienté, drogué.

Eberling lui assena un coup violent à la mâchoire de sa lampe torche, envoyant le médecin la tête la première dans leau, puis il se jeta sur lui, prit son cou entre ses mains et tordit violemment son menton vers lui.

Pourquoi cest toi qui as réussi à lavoir? Pourquoi toi? fit-il en le secouant.

Mais le docteur nentendait plus rien maintenant.

Eberling le lâcha dans leau et contempla un moment son dos dénudé tout blanc. Il prit le t-shirt qui flottait comme une méduse et sen servit pour étancher sa plaie. Puis il se tourna et avança en boitant le long du brise-lames vers Huntington Park, vira à droite, sur le talus, dans les bois et une fois bien empêtré dans les fourrés, une fois quil réalisa le risque de se faire prendre avec une telle preuve, il jeta le t-shirt et rebroussa chemin aveuglément.

Möbius hocha la tête.

Pas de conclusion, dit-il. Pas de véritable final.

Ils se turent un long moment.

À moins, reprit-il, que vous ne mentiez.

Il se dirigea en boitant jusquà la porte de sa cellule, sagrippa à la grille et colla sa gueule de rottweiler entre les barreaux.

Je vous donne une dernière chance. Avez-vous tué votre femme?

Non.

Je ne vous crois pas.

Ça ne fait rien.

Möbius lâcha prise et retourna sasseoir.

Dun autre côté, observa-t-il, cest parfait à sa façon.

Sheppard avait pâli de colère.

Parfait?

Personne ne sait vraiment ce qui est arrivé à Marilyn, expliqua Möbius. Pas même vous si ça se trouve. Cest quand même remarquable, non? À un moment donné entre minuit et demi et quatre heures et quart, Marilyn a été aspirée par un trou de ver, que lon vous croie ou non.

Sheppard prit sur sa langue un éclat provenant du tuyau de sa pipe.

Elle seule sait ce qui sest passé, ajouta Möbius. Et, maintenant, nous ne savons delle que ce que nous imaginons.

Sheppard alluma sa pipe et souffla un nuage de fumée agréablement parfumée.

Cest vrai pour nous tous, conclut-il.

Une fois que Sheppard cessa de pleurer, évacuant toutes pensées du garçon mort, Marilyn et lui se levèrent de là où ils étaient assis et descendirent au hangar à bateaux, main dans la main, son moral en hausse déjà, et encore plus quand Marilyn lui annonça le menu pour le dîner, lassurant que tout serait prêt pour la fête de demain. Puis elle lembrassa, le laissant glisser ses mains sous son chemisier et la soulever, enroulant ses jambes autour de lui pour lui permettre de se repaître de ses seins, sans chercher à se défiler et sans essayer de larrêter. Il sentit le poids supplémentaire de lenfant en elle, comme sil y avait plus delle partout, et cétait si différent maintenant. Cette espèce de résistance qui était apparue il y avait un certain temps, à lui et à ses désirs, qui lempêchait de comprendre ce quelle voulait elle-même, semblait avoir disparu. Marilyn se baissa, déboutonna son pantalon tout en se débarrassant de son short et de sa culotte, puis grimpa sur son corps comme à un arbre, le prenant en elle, ses yeux noisette légèrement embués et le visage empourpré. Elle le laissa lembrasser, et lembrassa, et, bien quil eût besoin et envie delle maintenant, ce quil désirait par-dessus tout, cétait lembrasser. Il aurait pu sen contenter, car il avait découvert que ce baiser était le même que celui quils partageaient depuis le début, depuis quils étaient enfants, à vrai dire, leur étreinte actuelle semblant éternelle, existant avant et après eux, comme si à cet instant ils étaient eux-mêmes une sculpture enfouie et inconnue dun baiser empreint, pensait-il, dune sorte de mystère, contenant une espèce dextase particulière  aucune science ne pouvait lexpliquer  et qui liait encore leurs vies, comme si, à travers ce baiser, ils essayaient de se toucher profondément lun lautre à travers ce monde des ténèbres, lhabitant et cherchant à tâtons quelque chose qui se trouvait là, ils en étaient sûrs, comme sils étaient soudain deux muets perdus dans une grotte et la grotte elle-même.

Plus tard, alors quils remontaient lescalier raide vers la terrasse, Sheppard dit:

La maison est atrocement silencieuse.

Marilyn, lui tenant la main et sappuyant sur son bras, lui répondit:

Tu ne supposes pas que Chip a réussi à se tuer, nest-ce pas?

À vrai dire, elle était un peu inquiète. Et quand ils arrivèrent chez eux, et quelle le vit, elle eut le souffle coupé.

Il faisait une sieste sur le canapé-lit.

Sheppard regarda lheure, puis se massa les tempes.

Bon Dieu, dit-il. Il naura plus sommeil ce soir.

Je ferais mieux de le réveiller, dit-elle, effrayée à lidée de mettre en branle tout le processus.

Elle regarda son mari, il la regarda, et cet échange était presque de la télépathie.

Ou pas, dit-elle, puis ils avancèrent sans bruit et rapidement vers lescalier.

Dans ces après-midi-là, songea-t-il un peu plus tard, alors quils étaient tous les deux couchés, Chip encore profondément endormi, le lit blanc et immaculé de Marilyn à côté deux, dans ces après-midi-là, quand la brise souffle au-dessus de leau et laisse le goût du lac dans votre bouche, quand les branches sagitant sur les moustiquaires deviennent le seul bruit au monde, quand le corps renaît du sommeil, parfaitement chaud ou froid, Sheppard croyait en Dieu. Non pas le dieu dont le fils entra dans lHistoire, non pas le dieu aux commandements et protocole précis, qui récompense éternellement les bonnes actions par la vie après la mort et qui punit inversement leur contraire, ce dieu en lequel aucun médecin ayant vu autant daccidents absurdes comme Sheppard ne pouvait raisonnablement croire, mais plutôt un dieu de cet instant, un dieu encore plus généreux même, qui accordait à ceux qui luttaient contre tous les obstacles sopposant à lamour et tenaient bon à travers tous ses cycles ce silence parfait, cette tranquillité, cette extase. Il serra Marilyn contre lui. Il caressa ses cheveux. Il déposa un baiser sur sa tête. Jamais au cours de leur vie commune, pas même quand ils étaient tout jeunes, ils navaient fait lamour comme ces dernières semaines. Sheppard, évitant de la réveiller, se redressa doucement et contempla le lac couleur fonte sur lequel un voilier rebondissait comme un jouet en forme de triangle sur la houle blanche. Il comprit où tout avait commencé. Pas seulement leurs retrouvailles sexuelles, mais le recyclage de leur couple, cette nouvelle ère, ce changement. Cela avait commencé à BigSur, après les trois longues heures de route depuis LosAngeles, alors que Chappie lui racontait comment sa vie commune avec Jo se désagrégeait, Jo ayant ses liaisons dans le collimateur, sans parler de sa maîtresse à Santa Monica, Sheppard pensant à Susan Hayes tout ce temps, le sexe avec elle, si important autrefois, lui paraissant soudain diminué, Susan qui avait paniqué à la vue du chien mourant, vomissant sur le bas-côté. Il y avait en elle quelque chose de si faible, pensa-t-il, et aussi dexplosif, qui le rendait, lui, encore plus explosif. Quelque chose qui ignorait ce que Marilyn savait, avait toujours su, sur elle-même et sur le monde. Quelque chose de si peu Marilyn. Quel curieux retournement de situation! Pendant tant dannées, il avait jugé Marilyn en termes de manques, la comparant à dautres femmes, et trouvant quelle ne convenait pas, mais, tandis quil roulait vers une station-service pour que Susan se nettoyât, il la compara, elle et toutes les femmes avec lesquelles il avait été, à Marilyn, et aucune ne lui arrivait à la cheville. Il trouva une station Shell au bout de quelques kilomètres et Susan sortit de la voiture, son sac à la main, et cela aussi dérangea Sheppard. Pourquoi prendre son sac? Quy avait-il à lintérieur dont elle pourrait avoir besoin? Il la regarda se diriger vers les toilettes, ses talons claquant avec élégance même sur le gravier, comme une femme qui vient darriver à une soirée et prépare son entrée, et il comprit immédiatement quelle avait besoin de son maquillage. Elle croyait encore, même maintenant, malgré le vomi couvrant sa bouche et son menton, et la manche de son manteau, quil lui fallait être jolie, se ressaisir  alors que Marilyn sen serait fichue. Quelques minutes après, elle émergea des toilettes et sassit dans la voiture. Ils néchangèrent pas un mot. Leur dispute avait irrémédiablement brisé quelque chose entre eux, brisé ou exposé quelque chose qui dune certaine façon prouvait que tout cela nétait quun arrangement, ces instants en commun une dernière aventure, de brèves vacances bientôt finies: sans avenir. Ils étaient si proches de la fin que les égards les plus élémentaires nétaient même plus nécessaires.

Ne tamuse pas trop.

Il navait quune envie: rentrer chez lui et retrouver sa femme.

Mon sac, dit Susan lorsquils arrivèrent à lhôtel.

Ils navaient pas échangé un mot de toute la dernière heure du trajet.

Quoi, ton sac?

Je lai oublié aux toilettes, là-bas.

Là-bas aurait aussi bien pu signifier Mars.

Ma montre. Elle était dedans. Ma mère mavait donné cette montre. Et maintenant, elle est perdue.

Il attendit.

Si tu navais pas écrasé ce chien stupide, rien de tout cela ne serait arrivé.

Ce fut plus fort que lui. Il la regarda un long moment puis éclata de rire. Il ôta ses horribles vêtements, se doucha et fit son lit dans le canapé.

Le lendemain matin, avant de la déposer à son appartement, il lemmena prendre un petit déjeuner. Elle le lui avait demandé et lui-même avait faim, et ce serait la dernière occasion de manger un morceau avant de partir pour BigSur. Ils prirent le repas en silence. Quy avait-il dautre à dire? Par hasard, il y avait une bijouterie de lautre côté de la rue, et il ly emmena après avoir réglé la note et lui dit de choisir la montre quelle voulait. Sans aucune hésitation, elle choisit une Lady Elgin, tapota le cadran de longle, sans la moindre joie, comme pour lui dire «va te faire foutre». Il regretta aussitôt ce marché, et se promit de passer ce cadeau en frais professionnels, de passer tout cela par pertes et profits, et den finir. Il la déposa devant son immeuble, elle lui dit quelle lui écrirait, Sheppard sachant très bien quelle ne le ferait pas, ou, si elle le faisait, ce serait simplement pour lui dire ce quils savaient lun et lautre: quils ne se reverraient jamais.

Alors, cest fini, dit-elle.

Elle avait une mine affreuse. Bien quelle eût pris une douche le matin, son maquillage craquelé lui faisait comme un second visage. Il la vit comme une vieille femme et fut dégoûté. Quelle erreur jaurais pu commettre! pensa-t-il.

Je dois y aller, dit-il.

Ce fut au cours de ce voyage avec Chappie, en lécoutant lui décrire comment il avait fait exploser sa vie et envisageait de venir à Cleveland travailler à BayView (chez moi, songea Sheppard), quil passa en revue ses dernières heures avec Susan Hayes et comprit que la seule femme qui comptait vraiment pour lui était Marilyn. Certes, pendant un moment, dautres lui avaient paru terriblement importantes, mais cette importance était intrinsèquement liée à son amour pour sa femme, un reflet de la façon dont ils avaient réussi à se perdre. Cela lui parut soudain dune telle évidence. Et tout ce quil désirait à présent, cétait que Chappie roulât encore plus vite pour quil pût dire rapidement tout cela à Marilyn, pour quentre-temps il ne la perdît pas de nouveau. Et quand ils parvinrent enfin au ranch, il se précipita dans le salon où les filles étaient installées, près de la cheminée, lambiance déjà plombée par le premier regard quéchangèrent Jo et Chappie, alors quil était bien clair, à la façon dont les filles étaient assises sur le canapé, face à face, genou contre genou, la main droite de Marilyn presque sur la main gauche de Jo, que des plans durgence avaient été établis, des stratégies de sortie  pour Jo, et peut-être pour Marilyn aussi. Deux femmes ensemble font des projets, se dit-il. Un homme et une femme ensemble les défont. Non, pensa Sheppard, il ne le permettrait pas. Ça ne se passerait pas comme ça. Il avait pris conscience de quelque chose. Il se dirigea droit vers sa femme.

Jai quelque chose à te dire, lui annonça-t-il comme si Jo nétait pas là.

Ça ne peut pas attendre?

Non.

Il lui prit la main, laida à se lever et lentraîna hors de la pièce. Il voulut lenlacer (mais elle sécarta). Abandonnant Jo et Chappie à leurs propres décisions, il lui fit traverser lécurie, où il la lâcha enfin, pour se rendre jusquà la barrière qui faisait le tour de la propriété des Chapman et surplombait locéan. Il lui expliqua alors ce quil avait compris: quils sétaient tellement éloignés lun de lautre, et depuis si longtemps, quils ne sen inquiétaient plus, que cétait ça, la source de leur malheur, et quen acceptant lexistence de ce fossé entre eux, qui ne cessait de sélargir, non seulement ils sempêchaient de le franchir mais aussi, curieusement, de sen détacher une bonne fois pour toutes.

Comme si nous gravitions autour de nous.

Nemploie pas «nous» à la légère.

Jai envie de toi, dit Sheppard. Je veux juste sentir que tu as envie de moi aussi.

Marilyn hocha la tête. Elle appuya son menton sur la barrière.

À tentendre, on croirait que tout est ma faute.

Non, protesta-t-il. Cest nous. Je ne mexprime pas très bien, mais jy ai beaucoup réfléchi. Je crois que si nous arrivons à sentir ce que lautre éprouve, alors ça va saméliorer.

Il nétait pas certain quelle comprenait, mais il savait quelle lécoutait. Sil pouvait sentir son désir, poursuivit-il, sil pouvait lui prouver quil serait toujours là pour le sentir, alors ils seraient comblés. Elle serait plus proche de lui que quiconque le serait jamais. À cet instant, peu lui importait comment elle recevait ses propos ou quelle serait sa décision. Il sétait passé tant de choses entre eux, reconnut-il, peut-être impardonnables, que sexcuser maintenant simplifierait à lexcès la question. Ils étaient à des milliers de kilomètres de la notion de faute. Il voulait juste quelle sût quil pensait que cétait la réponse à son diagnostic.

Et ça va saméliorer, dit-il.

Marilyn se tut. Elle se contenta de passer son bras sous le sien.

Tout avait commencé là, songea Sheppard, à ce moment précis, tout ce qui avait changé entre eux, et cela continua pendant la nuit. Il se réveilla dun profond sommeil, ne sachant plus très bien où il était, et découvrit Marilyn nue, sa tête entre ses jambes (il se demanda pendant un court instant si cétait elle), son sexe dans sa bouche, ses testicules dans sa main, les serrant avec fermeté puis les relâchant, pressant le talon de sa main sur le bulbe de son pénis, écartant bien son scrotum, une pression généreuse exercée sur son os pubien, ses lèvres dessinant les contours de son gland en forme de cœur, de bas en haut puis de haut en bas, avec un rythme donné à tout cet exercice damour quelle ne lui avait jamais imparti, quelle variait et changeait, décidant seule dy mettre fin  car lorsque Sheppard se redressa et voulut lembrasser, elle le repoussa de sa main libre, massant, descendant et remontant sur lui, comme pour aller puiser son orgasme au fond de son corps. Il se laissa retomber et ferma les yeux; il faisait noir dans la pièce, mais il entendait la mer, et simagina allongé sur le sable avec Marilyn en déesse venue des eaux pour lui donner du plaisir, comme elle le faisait maintenant, car les connaissances quelle manifestait, la délicatesse, lexpertise étaient à la fois divines et totalement inattendues. Elle sarrêta et remonta en lembrassant du ventre à son cou, ne le lâchant quune fois à lintérieur delle, lui serrant les épaules comme sil était un oiseau retenu de force, et quand il jouit enfin, il sentit en elle une déferlante synchrone, puis sa dissolution, comme lécume, en une longue et calme obscurité.

Dans leur chambre maintenant, à Cleveland, le vent du lac sengouffrant dans les arbres dont les branches sagitaient sur les moustiquaires, Marilyn lui caressa le dos et lui demanda:

À quoi penses-tu?

À BigSur, répondit-il en souriant.

Elle lui sourit et lui prit la main.

Tu sens? dit-elle en posant sa paume sur son ventre.

Ils perçurent tous les deux de petits coups de fouet.

Un garçon, dit-il.

Une fille.

Cétait là que tout avait commencé, pensait Sheppard, et cet enfant avait été conçu cette nuit-là, il en était sûr. Il croyait à la science, pas aux présages, pourtant lidée que lenfant avait été créé dans une telle joie lui conférait un sentiment de sérénité quant au succès de la grossesse, quant à la santé de Marilyn et du fœtus.

Il est presque six heures, dit-il en se levant.

Marilyn saisit sa montre pour vérifier.

Oh, mon Dieu! À quelle heure devons-nous être chez les Ahern?

Sept heures moins le quart.

Le dîner ne sera jamais prêt!

Il haussa les épaules.

Je taiderai.

Et elle lui lança un coup dœil alors quelle se levait à son tour et enfilait sa culotte, son short, agrafait son soutien-gorge, son chemisier.

Je nai pas besoin de ce genre de coup de main.

Évidemment, il serait exagéré daffirmer que tout avait été une promenade de santé depuis, pensa-t-il en allant réveiller Chip. Il y avait eu trop de choses. Le contentieux était trop lourd. Quelques semaines après leur retour de Californie, certain maintenant quils étaient tirés daffaire, il était rentré et avait trouvé Marilyn dans la cuisine, fumant et contemplant Lake Road par la fenêtre. Elle ne se retourna pas à son arrivée et il lui demanda où se trouvait Chip. Elle lui expliqua quelle lavait envoyé passer la nuit chez son père. Sur la table devant elle, un relevé de compte bancaire, certaines dépenses entourées en rouge  lhôtel, les réparations sur la voiture de Michael, la montre, tous ces feuillets envoyés par Donna et accompagnés dune lettre personnelle de Susan qui lui annonçait, imagina-t-il, que tout était fini entre eux.

Alors, dit Marilyn. Jattends tes explications.

Il soupira puis lui raconta froidement, sans émotion, tout ce qui sétait passé en Californie, tout ce quil avait éprouvé à ce sujet.

Cétait avant, conclut-il.

Avant quoi?

Avant BigSur. Avant maintenant.

Elle écrasa sa cigarette, regardant sélever les dernières volutes de fumée, lodeur se dissipant, un curieux mélange de colère et dhumilité se propageant dans toute la pièce.

Tu raisonnes toujours de façon linéaire, dit-elle dune voix étranglée et furieuse.

Elle alluma une nouvelle cigarette, puis passa un bras autour de sa taille, soutenant son coude de son autre main.

Comme sil y avait un début et une fin, précisa-t-elle.

Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Ça.

Elle ramassa les feuillets sur la table et les agita.

Cest la même chose encore et encore. On tourne en rond, indéfiniment.

Non, insista-t-il. Ça, cétait avant.

Marilyn tira une longue bouffée sur sa cigarette.

Je vais chez mon père.

Il nétait pas en position de protester. Il était convaincu quil y avait un début et une fin. Que les murs sétaient effondrés. Ils étaient sortis de la boucle, mais seulement si elle y croyait.

Elle resta une semaine chez son père. Ils ne se parlèrent pas pendant trois jours. Après cela, elle lappela le matin, laprès-midi à lhôpital et le soir. Ils navaient pas grand-chose à se dire, virtuellement presque rien. Mais elle voulait savoir où il était, disait-elle. Il fit de son mieux pour ranger la maison, mais à son retour, une semaine plus tard, en compagnie de son fils, ses premiers mots furent:

Quel bazar!

Et plus tard, après avoir envoyé Chip dans sa chambre, elle lui dit:

Prouve-le.

Prouver quoi?

Que ça va saméliorer.

On ne lui demandait pas de miracles. Tout ce quil avait à faire, cétait être là pour Marilyn et son fils. Là, en habitant sa maison. Là, en vivant le présent en priorité. Dun point de vue pratique, cétait tout simple: il soccupait de son garçon en rentrant, soulageant sa femme; quand elle lui demandait quelque chose, un service, une course de dernière minute ou un coup de main pour les tâches ménagères, il le faisait. Quand elle se couchait, ils bavardaient. Mais spirituellement et psychologiquement, cétait une autre affaire qui exigeait une sincérité réelle: il était vraiment là. Tandis quavant il considérait sa femme et son fils comme un frein, leurs demandes léloignant de ses propres désirs, maintenant, cétait tout le contraire. Et il sentait le petit supplément de joie qui sajoutait à ses moindres gestes, ce qui à son tour ajoutait de lintérêt. Cétait si simple, vraiment. Il était juste là, selon le désir de Marilyn, mais, découvrit-il, selon le sien aussi, ce qui avait pour effet de transmettre sa joie à sa femme, cette joie enveloppant leurs existences comme deux ailes gigantesques. Un mois plus tard, et sans que Sheppard ly eût incitée, Marilyn annonça, au cours dun dîner avec ses beaux-parents, ses beaux-frères et leurs épouses, quelle était enceinte. Il était encore un peu tôt en ce début de juin, elle finissait à peine le troisième mois, mais elle voulait profiter de cette réunion familiale pour les en informer. Et tandis que sa grossesse avec Chip avait été pleine dangoisse, hantée par la mort de sa mère et de son frère, et symbolisa, après sa naissance, la terrible dégradation de leur mariage, le début de ses absences permanentes, la perte de sa liberté pour elle, la fin de leur vie sexuelle, maintenant, elle semblait impatiente de découvrir ce nouvel enfant. Au dîner, alors que ses belles-sœurs sétaient levées pour venir la féliciter, Sheppard se sentit assailli par le regret, et peiné pour Chip, craignant que son fils neût hérité de ces doutes que Marilyn et lui avaient réussi à balayer, leur angoisse collective passant de leurs âmes à la sienne via le ventre de sa mère.

Je dois être un meilleur père, se dit-il, en se rendant avec Chip chez les Ahern. Jai échoué pendant si longtemps! Le petit garçon avait-il enregistré toutes ces absences? Les enfants avaient-ils un sens aussi raffiné de lamour et de labsence damour? Toutes ces choses que Chip avait mis si longtemps à apprendre, nouer ses lacets, couper sa viande, était-ce des prétextes pour faire appel à lui, confirmant par ces gestes effectués ensemble que son père était bien là? Chip et lui se ressemblaient beaucoup, tous deux capables de dormir sous un tir dartillerie, mais leurs similitudes sarrêtaient là. En fait, Chip avait pris le pire de ses deux parents. Il ne possédait pas la carrure physique de son père, et la confiance en soi quelle procurait, mais avait à foison lémotivité, le caractère boudeur et lhumeur changeante de Marilyn. Il se montrait tellement distant avec lui! conclut Sheppard. On pouvait se racheter, se dit-il, mais jamais totalement. Marilyn et lui avaient été sauvés, mais Chip payait les pots cassés.

Il passa derrière le garçon et le souleva.

Ton papa taime beaucoup, murmura-t-il à son oreille.

Chip se tortilla sans le regarder et partit en courant.

Loué soit Don Ahern! Cet homme savait préparer un cocktail. Faire un martini nétait pas très compliqué, mais le sien avait un goût différent, meilleur. Ils se tenaient sur la pelouse à larrière de la maison, regardant les bateaux se rassembler pour le feu dartifice, les familles se réunir sur la plage. Le fils et la fille des Ahern avaient inclus Chip dans leur jeu de Keep Away{26}, et Nancy était partie à la rencontre de Marilyn pour lui apporter, à mi-chemin de leurs maisons, un whisky sour.

Je parie que tu as eu une dure journée, lui dit Nancy.

Une journée et demie, répondit Marilyn en jetant un coup dœil à Sheppard.

Je vais te dire un truc, murmura Ahern. Ton épouse a encore une silhouette de jeune fille.

Ils observèrent leurs femmes qui se prenaient mutuellement par le bras et trinquaient, Marilyn interceptant de nouveau le regard de son mari. Était-il possible, se demanda-t-il, quil pût être encore excité? Il se sentit si fatigué physiquement à cet instant que, malgré les réserves dans lesquelles il essayait de puiser, il savait que la nuit allait lui paraître courte. Et pourtant, il avait envie delle maintenant, encore une fois, de sexcuser auprès de leurs hôtes, afin de sonder la profondeur de cette joie.

Alors, doc, tu as fait des miracles aujourdhui? Combien de vies sauvées?

En fait, répondit Sheppard, jai perdu un gamin.

Il raconta de nouveau lhistoire, enfin capable den parler sans se repasser toute la scène. Cétait devenu une anecdote, résumée, avec un début, un milieu et une fin, et dans la version quil donna à Don, le père, relégué au second plan, nétait plus cette figure centrale qui lavait forcé à quitter la clinique paniqué, parce que, plus tôt, il sétait senti coupable. Il était un criminel; il navait pas tué ce garçon, il avait détruit sa relation avec Marilyn. Pire encore, il avait fallu que ces anges lui ouvrent les yeux sur lui-même, son caractère triste et pathétique, sa rapacité. Si cet enfant nétait pas mort, si le père ne sen était pas pris à lui, Sheppard aurait pu oublier son comportement lamentable, ignorer toutes les qualités de Marilyn, et serait demeuré un inconnu pour lui-même. Mon premier réflexe ne sera jamais de faire passer les autres avant moi, se dit-il.

Eh bien, conclut Don, je suis sûr que tu as fait tout ce que tu pouvais.

Oui, acquiesça-t-il. Jen suis certain moi aussi.

Marilyn sapprocha.

La clinique vient dappeler, dit-elle. Un gosse sest cassé la jambe. Ils voudraient que tu passes le voir.

Dans la salle de radiologie, Sheppard examina le garçon, qui souffrait dune fracture nette due au choc de lépaule de son frère sur sa cuisse lors dune amicale mêlée, mais avec un plâtre, la gravité et sa musculature, elle se résorberait et se souderait pour redevenir aussi solide quauparavant. Dans huit semaines, le garçon serait sur pied, estima-t-il, et quand il sassit au chevet de Hunter pendant que le médecin de garde préparait le plâtre, il lui dit cette phrase quil avait limpression de répéter inlassablement dans son métier:

Tu seras comme neuf.

Cétait une de ces expressions toutes faites dont lusage excessif escamotait lespoir inné et profond quelle portait, ainsi que les questions essentielles quelle suscitait. Le progrès existait-il? Devenions-nous vraiment meilleurs? Sa femme lavait accusé de raisonner de manière linéaire alors quen réalité rien nétait plus éloigné de la vérité. Des années durant, il avait considéré leurs vies comme des cycles laborieux, justifiant ainsi sa propre conduite, en faisant le principe de base de sa liberté. Puisquil ny avait pas de progrès, seulement des sursis, et quaucun des deux ne pouvait vraiment changer, il devait se précipiter goulûment sur toutes les occasions que la vie lui offrait. Mais le croyait-il encore maintenant? Si oui, cela signifiait-il quil était destiné à déraper de nouveau? Ce moment de joie serait-il à son tour éclipsé par la prochaine phase de tristesse? Ou pouvait-on finalement dépasser certaines formes du mal et du péché? Cette phase que Marilyn et lui connaissaient en ce moment, nétait-il pas possible de la faire durer? Afin quun jour il pût dire à son fils pas encore né  ou à sa fille comme semblait le croire Marilyn: «Jai changé. Nous avons changé. Nous sommes devenus heureux et, à partir de ce moment, mon enfant, tout a été différent.» Si seulement! se dit-il. Sil vous plaît, faites que je puisse lui dire ça et lui transmettre un espoir authentique, à la place de ce conseil désespéré dattendre simplement, de se contenter de tenir bon!

Je veux réussir, décida-t-il en quittant le parking de lhôpital. Je veux être complet. En finir avec la personne que jétais.

Chez lui, Marilyn et Nancy étaient affolées, et on entendait au loin les cris des enfants. Excédé, Don leur disait de baisser la voix.

Jessaie découter le match!

Marilyn sortit de la cuisine.

On est très en retard pour le dîner, dit-elle.

Sheppard regarda sa montre: neuf heures moins le quart.

Quest-ce que je peux faire? demanda-t-il.

Nancy porta ses doigts à sa poitrine, stupéfaite.

Il nous offre son aide?

On dirait, confirma Marilyn.

Tu as de la fièvre, Sam?

Nancy sessuya les mains sur son tablier et lui tâta le front.

Ça ne va pas?

Je me sens très bien.

Parfait, dit-elle en hochant la tête. Tu peux éloigner les enfants des mains robustes de mon mari avant quil ne les étrangle.

Je peux, oui.

Saisissant loccasion de passer un moment avec son fils, Sheppard les entraîna dans le sous-sol, alluma la lumière au fond où il avait suspendu un sac servant de punching-ball.

Que diriez-vous dapprendre à boxer?

Lidée emballa Todd, le grand fils des Ahern, mais Jennifer et Chip paraissaient effrayés.

Ça ne te dit pas, fiston?

Je sais pas si je vais aimer, avoua-t-il en nouant ses bras timidement et en avançant ce nœud vers le sac suspendu.

Eh bien, on na quà essayer.

Il lui sembla important de poser dabord certaines règles: ne jamais se frapper les uns les autres une fois quils auraient appris, et ne jamais frapper un autre enfant à moins, bien sûr, quil neût commencé. Puis il effectua quelques crochets et directs du droit, une série de solides coups au corps, en accentuant le mouvement correct, soulignant limportance de garder les mains hautes et les pieds stables  «Cest le sol qui vous donne la force», expliqua-t-il, les enfants tout excités en voyant le sac se balancer si loin quand il le frappait, tous trois clignant des yeux à chaque coup, comme si la force de limpact soufflait des bouffées dair dans leurs yeux. Ses efforts parurent les énerver encore plus et, bien plus tôt quil ne lavait envisagé, Chip rossait le sac que Todd maintenait en place, riant quand il sarrêta pour secouer ses mains. Quand Sheppard se pencha pour le féliciter, le petit garçon se précipita sur lui et saccrocha des deux bras à sa jambe. Il fourragea avec tendresse les cheveux trempés de son fils qui levait les yeux vers lui.

On dîne dans cinq minutes, appela Marilyn.

Il dit aux enfants daller se débarbouiller. Sheppard transpirait lui-même et il monta à létage pour se laver les mains. La brise du lac était plus forte et plus fraîche maintenant; il avait froid. Tremblant, claquant des dents, il prit sa veste de velours, suspendue à la porte de la chambre, avant de redescendre. Nancy et Marilyn finissaient de mettre le couvert sur la terrasse, Don déjà installé à sa place, le jambon de porc, les haricots verts et le pain de seigle disposés sur la table, et la tarte aux myrtilles cuisant dans le four, son simple arôme effaçant toute autre pensée, les enfants déjà attablés et servis dans la cuisine, hors de portée de voix des adultes mais assez près pour intervenir au cas où. Ni Marilyn ni les Ahern ne lavaient entendu arriver et Don, qui installait des systèmes daération dans les hôpitaux de lÉtat, racontait une anecdote à propos de Hoversten. Debout près de la télévision, Sheppard lécouta.

Sam na aucun intérêt à lembaucher, cest un véritable boulet. Vous savez pourquoi il a perdu son dernier boulot? À Grand View?

Non, répondit Marilyn. Sam na pas voulu me le dire.

Jaimerais bien savoir, renchérit Nancy.

Il a été mis en quarantaine par tout le personnel féminin.

Comment ça?

Elles lont ignoré, se comportant comme sil était invisible. Elles lont littéralement annulé. Toutes, les secrétaires, les aides-soignantes, les infirmières. Elles en ont eu assez des mains aux fesses, des propos salaces et, comme ladministration ne faisait rien malgré leurs plaintes, elles ont décidé un beau jour darrêter de travailler avec lui. Lun des chirurgiens en chef ma raconté que cétait le truc le plus dingue quil avait jamais vu. À son avis, elles sétaient réunies la veille au soir parce que, du jour au lendemain, toutes les employées sans exception étaient convenues de faire comme si Hoversten nexistait pas. Cétait coordonné à ce point. Il arrive à lhôpital, demande quelles sont ses interventions, et la secrétaire quitte son bureau comme sil était un fantôme et quelle ne lavait pas vu. Hoversten se dit quelle est devenue folle, ou lui fait une blague, donc il consulte lui-même son planning, puis va se préparer mais ne trouve aucune infirmière pour laider à passer ses gants ou sa blouse. Quand il appelle, cest comme si elles étaient toutes devenues sourdes. Elles ne lui jettent même pas un regard. Il entre dans le bloc pour une banale opération des amygdales et là, il se retrouve seul avec le patient. Bien sûr, le directeur du personnel voit rouge dès quil a vent de ce qui se trame  et ça ne prend que quelques minutes parce quon entend Hoversten hurler dans le bloc. Il entraîne linfirmière en chef à part, lui ordonne de reprendre le travail, et elle lui répond par un ultimatum: cest lui ou nous. Soit Hoversten sen va, soit lhôpital met la clé sous la porte. Alors le directeur, qui, depuis des mois, ferme les yeux sur le comportement dHoversten, les infirmières à qui il pince les fesses, les patientes quil reluque, décide davoir une explication avec lui et finit par lui demander de remballer ses affaires.

Marilyn se couvrit la bouche.

Nancy applaudit en riant.

Qui a dit quil ny avait pas de justice?

Sheppard entra et tout le monde se tut.

Tout va bien, dit-il. Je ne suis pas en colère. Pour être franc, jignorais tout cela.

Il se tourna vers Marilyn.

Où est Les, dailleurs?

Il est allé jouer au golf. À Kent.

Avec qui?

Elle hésita.

Le DrStevenson.

Nancy la regarda.

Un peu à contretemps, Don se frotta les mains et fit «Miam!» avant de commencer à se servir.

Il compte nous rejoindre? demanda Sheppard.

Je crois quil est parti pour tout le week-end, expliqua Marilyn.

Il ne supportait pas ce silence, mais était trop fatigué pour se sentir contrarié, autant par lincorrection de Hoversten que par la gêne ambiante.

Eh bien, conclut-il, ça me fera plus de tarte.

Ça aussi, cétait avant, se dit-il. Et cet avant englobait tout autant vos fréquentations que votre état desprit. Peut-être Don avait-il vu plus clair quil ne le pensait en estimant quHoversten était un handicap, pour la clinique certes, mais aussi pour la nouvelle vie de Sheppard. Pourquoi honorer les années où ils sétaient connus étant donné tout ce qui sétait passé? Pourquoi le garder près de lui? Comme toutes ces choses dont il voulait se débarrasser, pourquoi ne pas le laisser disparaître? En entendant le nom du DrStevenson, il navait pu sempêcher de se rappeler un incident qui sétait produit plusieurs mois auparavant, avant que ce dernier ne rompît ses fiançailles avec Susan Hayes. Ils se préparaient tous les deux pour une opération, Sheppard racontant des banalités sur le match des Indians de la veille, conscient à chacune de ses paroles de son petit secret, le souvenir de ses ébats avec Susan ce matin, encore tout frais.

Docteur Sheppard, le coupa Stevenson. Je peux vous dire quelque chose?

Bien sûr.

Tant que je travaillerai sous votre direction, vous pourrez compter sur mon entier dévouement en tant quinterne. Je suivrai à la lettre vos ordres et vos directives. Japprendrai tout ce que vous pourrez mapprendre. Mais en dehors de cela, dit-il en le regardant droit dans les yeux, je ne veux pas entendre un foutu mot sortir de votre bouche.

Sheppard pivota pour le regarder, vit son air furibond, lindex levé, puis détourna la tête pour cacher son sourire. Cétait plus fort que lui. Il allait éclater de rire. Il y avait dans lattitude mélodramatique de ce type quelque chose qui paraissait avoir été répété, sa colère légitime aussi vaine quun coup frappé dans le vide. Il se sentit curieusement gêné pour tous les deux. Au-dessus du lavabo, dans le reflet de la vitre donnant sur le bloc, il vit Stevenson de dos se frotter rageusement les mains, puis aperçut son propre reflet, son sourire pareil à celui dun ivrogne, creusant un fossé entre ce quil avait dans la crâne et son expression béate. Un alcoolique accueillerait avec le même sourire une insulte ou un compliment. Il fut pris dun dégoût soudain. (Une répugnance si aiguë quil aurait voulu senfuir.) Était-ce parce quil navait pas dautre réponse à faire à Stevenson quun sourire? Ou bien parce que sa première réaction dans une affaire aussi grave, qui impliquait les sentiments dautres personnes, était des plus accablantes? Rien ne compte pour toi, sétait-il dit.

Aujourdhui encore, ce souvenir le faisait grimacer.

Les enfants les rejoignirent au dessert, quelques secondes avant la première salve des feux dartifice, comme sils avaient chacun une horloge interne réglée pour annoncer les festivités. Chip grimpa sur les genoux de sa mère, mais Sheppard lui fit signe de venir, le prit entre ses genoux et lui expliqua le fonctionnement des feux dartifice et lorigine de leurs formes magnifiques. La coque située au sommet des fusées était remplie de poudre noire et détoiles explosives qui correspondaient chacune à une des lumières quon voyait dans le ciel, au centre de la fusée était placée une charge conçue pour exploser à une certaine altitude, provoquant alors la mise à feu de la poudre et la dispersion des étoiles selon des motifs définis à lavance  des fleurs ou des cercles concentriques, ces derniers explosant une demi-seconde plus tard en une gerbe de couleurs éclatantes.

Ce sont des réactions en chaîne, conclut-il.

Quil comprît ou non, Chip regardait attentivement, et quand le spectacle atteignit son apogée, les détonations faisant maintenant cliqueter largenterie sur la table, il sagrippa aux jambes de son père, froissant le velours dans ses petits poings.

Ça me flanque toujours le cafard quand ça sarrête, avoua Nancy.

Don battit le rappel de ses enfants pour les ramener à la maison et les coucher tandis que Nancy et Marilyn débarrassaient. Avant de partir, il alluma la radio: les Indians avaient un point davance au milieu de la septième manche. Sheppard resta assis sur la terrasse, regardant la foule se dissiper, tandis quun parfum de fumée et de poudre flottait à la surface de leau. Les champs de bataille avaient-ils cette odeur à la nuit tombée?

Il sendormit.

Quand il se réveilla, Chip le tirait par le bras. Il consulta sa montre. Il était dix heures et demie.

Lenfant, en pyjama, tenait dans ses mains un avion en balsa, un planeur.

Papa, tu maides à le réparer, sil te plaît?

Sheppard lexamina. Laile gauche était cassée, fendue mais pas arrachée. Son fils ne venait presque jamais lui demander son aide.

Tu devrais être au lit à cette heure-ci, lui dit-il en lui caressant les cheveux. Mais puisque tu as demandé bien poliment, cest oui. On va voir ce quon peut faire.

Marilyn et Nancy, installées maintenant devant la télévision, bavardaient paresseusement, Nancy allongée sur le canapé. Don était assis à côté du poste de radio, le sommet de sa tête appuyé contre le mur et les yeux rivés au plafond, le fixant dun air si concentré quon aurait pu croire quil y avait un écran là-haut.

Ça tennuie si je fume? demanda Nancy.

Pas du tout, lui répondit Marilyn. Tu trouveras un cendrier sur la terrasse.

Elle se leva. Comme Sheppard passait à proximité, elle le frôla, prenant son avant-bras entre ses doigts, glissant ses ongles de sa paume au poignet.

Nous allons réparer son avion, expliqua-t-il.

Avant, tu peux fermer la porte de la terrasse?

Mais Nancy sen chargeait déjà, le cendrier à la main.

Une fois dans le sous-sol, Sheppard alluma et mena son fils jusquà létabli, où, armé de sa colle Elmer, il lui expliqua comment lappliquer délicatement à la base de laile, sefforçant de garder son calme alors que lenfant répandait le liquide blanc sur le plan de travail.

Tu dois appuyer doucement, insista-t-il.

Il trouva des pinces à linge dans un seau à côté de ses outils et lui en tendit deux.

Alors, voyons comment tu peux les utiliser pour que laile garde sa forme originale?

Il lobserva, si épuisé quil crut quil allait sendormir sur place tandis que son fils, qui avait coincé laile entre les deux pinces, cherchait son approbation; et il se dit de nouveau que quelque chose clochait chez lui. Il y avait une faille dans son caractère qui le faisait visiblement douter de tout. Quand il fixa les pinces à linge de part et dautre de laile pour la maintenir, Sheppard eut la certitude que lavion était définitivement estropié.

Tu crois quil pourra revoler?

On verra, dit Sheppard en posant lavion à lenvers, laile en haut, sur une boîte de conserve, le poids de lobjet aidant à restaurer sa forme aérodynamique.

Chip haussa les épaules dans une parfaite imitation de sa mère.

Au moins, on aura essayé, conclut-il.

Une fois remontés, Sheppard confia lenfant à Marilyn qui le conduisit dans sa chambre, puis il sassit dans le fauteuil quelle avait quitté et croisa les bras.

Tu as froid? lui demanda Nancy.

Un peu.

À la télévision, un homme en costume se tenait à côté de la mascotte des cacahuètes Planters en lui adressant la parole le plus naturellement du monde, malgré son déguisement ridicule et ses réponses, ses pas de danse et ses gestes de la main.

Quest-ce quon regarde, là? dit Sheppard.

Une petite page de publicité.

Il ny a rien dautre?

Ils passent le film dans une minute.

Il sentit le regard de Nancy sur sa nuque, se retourna et la découvrit allongée sur le canapé en train de fumer une cigarette; les deux premiers boutons de son chemisier étaient dégrafés.

Je suis désolée à propos de ce gamin, lui dit-elle.

Moi aussi.

Ça tarrive den rêver, de ces choses qui tarrivent durant la journée?

Parfois.

Il avait toujours trouvé Nancy séduisante. Elle paraissait sen être rendu compte et se comportait en conséquence, sadressant toujours à lui sur le ton de la confidence quand ils se retrouvaient seuls. Ce qui rendait pourtant leurs conversations étrangement guindées.

Elle hocha la tête, lourdement, très perplexe.

À une époque, il ne pensait quen termes de sexe, essayant de flairer dans chaque femme rencontrée la frustration ou lintérêt, comme si chaque échange débouchait sur une nouvelle opportunité, une autre réalité possible, chaque conversation sous-entendant autre chose que son sujet réel. Maintenant, tout sétait remis en place.

Marilyn redescendit.

Je crois quil va sendormir, murmura-t-elle avant de sasseoir sur ses genoux, enfouissant son visage dans son cou et approchant ses lèvres de ses oreilles. Il va dormir, répéta-t-elle, et ces simples mots le firent frémir de plaisir.

Derrière eux, Don applaudit, prenant aussitôt un air coupable à cause du bruit.

Excusez-moi, dit-il. Les Indians ont gagné.

Il regarda Sheppard et Marilyn, puis sa femme, et ajouta:

Moi aussi, jai besoin daffection.

Il séclaircit la gorge et sinstalla sur le canapé, Nancy reposant sa tête sur ses cuisses.

Tu es bien? lui demanda-t-il en lui tapotant lépaule.

Nancy regarda Marilyn et hocha la tête.

Cest déjà ça, répondit-elle.

Le film était intitulé Strange Holiday et daprès ce que Sheppard avait pu saisir  Marilyn frottant son nez contre ses joues et son cou  cela racontait lhistoire dun homme qui, de retour dune partie de pêche en forêt, découvre que les fascistes ont pris le pouvoir. Il aurait pu trouver une centaine de failles dans ces prémices, mais préféra enfouir son visage dans les cheveux de Marilyn.

Tu sais à quoi je pensais? lui demanda-t-elle.

Dis-moi.

Elle glissa sa main entre leurs jambes et pressa.

Je pensais à Sandusky, dit-elle.

Nous avons passé un bon moment.

Un très bon moment.

Il songea quelques instants à ce cottage quils avaient loué pour le week-end deux semaines seulement auparavant, et où ils avaient fait lamour matin et soir. Marilyn le caressait maintenant aussi discrètement que possible et il avait envie de rire, se sentant aussi excité quil lavait été un peu plus tôt en la voyant accepter le verre que Nancy lui apportait. Ce week-end-là, il avait piloté une voiture dans une course amateur, son pénis, serré entre ses jambes, irrité, lélançait un peu plus à chaque tour de circuit, et chaque fois quil était passé dans un rugissement devant la tribune principale, il était parvenu à distinguer Marilyn parmi les centaines de spectateurs, comme si son visage était le seul immobile, ses traits étonnamment nets.

Tu dors? lui demanda-t-elle.

Laisse-moi me lever.

Reste.

Je reviens.

Il se leva, se dirigea vers le canapé-lit et sy allongea.

Il sendormit.

Il se redressa. Tout le monde regardait le film, et Marilyn se tourna vers lui, comme alertée par son réveil. Elle lui fit signe alors quil se frottait les yeux.

Viens avec nous, lui dit-elle.

Il se tourna vers lécran: un homme assis derrière des barreaux ne cessait de répéter la même phrase.

Viens, Sam.

Elle pencha la tête et sourit.

Ça va saméliorer, ajouta-t-elle.

Lallusion le fit glousser, puis il sallongea de nouveau et, les bras croisés sur la poitrine, comme dans un Mexican stand-off{27}, lui sourit. Elle haussa les épaules et se détourna. Il contempla sa nuque pendant un long moment, ses cheveux à travers les barreaux du rocking-chair, son chemisier avec ses petites ailes, le galbe musclé de ses jambes croisées lune sur lautre, ses mocassins.

Il est possible, se dit-il, dêtre complètement heureux en mariage  bien que vous dussiez avoir beaucoup de volonté pour tenir bon quand le navire était perdu en mer sans garantie de secours. Ils avaient tous les deux tenu bon, parfois à linsu de lautre par des moyens qui auraient pu faire croire à un étranger quils ne tenaient pas bon du tout. Il est possible dêtre complètement heureux. Et le bonheur pouvait disparaître tout aussi sûrement. Cétait un fait. Et pourtant, le nouveau semblait fait pour durer, persister comme une bénédiction permanente, portant avec lui la promesse quon pouvait lentretenir, comme une flamme. Veille sur la flamme, se dit-il. Fais-la durer.

Satisfait, il sassoupit.

Marilyn se réveilla.

Elle était encore dans le rocking-chair quand Don lui secoua délicatement lépaule et elle leva les yeux vers lui, surprise. Hormis dans la cuisine, presque toutes les lampes étaient éteintes et Marilyn entendit Nancy qui rangeait les dernières assiettes.

Laisse, lui dit-elle en se levant, éblouie par la lumière, clignant des yeux.

Jai fini, fit Nancy en souriant, repliant le torchon.

Quelle heure est-il?

Minuit et demi, murmura Don.

Ils traversèrent la cuisine sans faire de bruit, se dirent au revoir, et Marilyn, sur le point de refermer la porte, sarrêta un instant pour écouter le vent fouetter les branches, avant déteindre, de verrouiller la porte et de regarder par la fenêtre les Ahern traversant la pelouse sous les arbres, Nancy les bras croisés.

La pauvre, se dit-elle. Un peu plus tôt, pendant laccalmie qui avait suivi le dessert, elles avaient pu discuter tranquillement toutes les deux près de lévier.

Il ne me touche plus, et ça ne me gêne pas, lui avait-elle confié. Je peux comprendre. Nous sommes très occupés. Surtout lui. Mais il mévite. Il mévite en ce moment. Dès quon se retrouve ensemble, il me dit: «Nancy, il y a un match. Jaimerais bien lécouter.» Comme sil ny en avait pas dautres, jamais. Observe-le, tu verras, il laisse toujours un espace entre nous, comme un frère et une sœur se pourchassant autour de la table.

Elle sessuya les yeux.

Comment as-tu fait pour que les choses changent avec Sam?

Marilyn ne savait pas. Elle navait rien fait de particulier. Elle sétait contentée dattendre, et, dune certaine façon, cétait aussi ce quavait fait Sam, jusquà ce quils en eussent eu au même moment assez, tous les deux, dattendre.

Elle ne voyait pas comment lexpliquer autrement.

Ça ne va pas beaucoup taider, constata Marilyn. Sil te plaît, ne le prends pas mal, mais… il faut vraiment vouloir retenir son souffle plus longtemps quon ne sen croit capable.

Elle était à présent assise sur le canapé-lit à côté de Sam, caressant ses cheveux. Il était étalé en forme de S, le visage tourné vers elle, avec sa veste en velours, les bras serrés sur lui, la bouche ouverte. Il ressemblait à Chip, à un petit garçon. Il y avait juste assez de place pour sallonger à côté, ce quelle fit, lécoutant respirer…

Elle se réveilla. Elle avait froid. Elle envisagea de réveiller Sam, mais ce serait aussi difficile que pour Chip, et puis il avait lhabitude de dormir là. Elle monta dans leur chambre et se déshabilla dans le noir, repliant soigneusement ses vêtements sur la chaise, enfilant son pyjama et se glissant entre les draps froids. Elle en avait assez de dormir seule. Elle sen fichait si Sam la réveillait. Elle lui avait demandé de rapprocher leurs lits la semaine précédente ou bien den acheter un nouveau. «Je veux te sentir près de moi la nuit», lui avait-elle dit. Elle le lui rappellerait demain.

Elle ne put sempêcher de penser à Dick Eberling, à son corps aperçu dabord à cette fenêtre quil lavait, ses abdominaux noueux, comme une carapace de tatou, sa peau sombre cuivrée. Elle se mordilla doucement la lèvre inférieure en se souvenant de son regard baissé lorsquil lui avait demandé si elle pouvait bien aimer quelquun comme lui, et puis «pour longtemps?». Cétait triste. Tout le monde devrait avoir une chance dêtre aimé longtemps. De connaître ça  être aimé et changer, avoir le privilège den souffrir, et rester. Savoir, comme elle, quelle ne pourrait jamais aimer quune personne. Le savoir pour de bon. Laccepter, avec toutes les contraintes associées. Une fois quon y était parvenu, cétait ce qui vous rapprochait le plus dun lieu sûr.

Ravie, elle entendit des pas gravir lentement lescalier et pénétrer dans la chambre. Elle se retourna et vit sa silhouette sapprocher.

Sam?

Donc? fit Möbius.

Donc, répéta Sheppard.

Notre marché.

Sheppard se pencha pour prendre quelque chose sous sa chaise et se redressa avec le manuscrit.

Cest le seul exemplaire?

Non. Mais cest loriginal.

Sheppard le glissa à travers les barreaux. Möbius soupesa la liasse de papier.

Vous avez jusquà demain matin pour le lire, précisa Sheppard.

Très bien.

Et ensuite vous me direz tout ce que jai besoin de savoir sur Alice Pepin.

Tout ce que vous avez besoin de savoir est écrit là-dedans.

Non, cest faux, répliqua Sheppard. Il ny a pas de fin.

Elle adviendra, affirma Möbius.

Sheppard replia son siège et le rapporta au gardien qui lui ouvrit la porte.

Il montre des tendances suicidaires, linforma Sheppard. Vérifiez sa cellule toutes les dix minutes. Et faites venir un médecin immédiatement. Il faut lui ôter ses pansements et lui confisquer la gaze. Je veux quon lui enlève tout ce qui pourrait lui permettre de se blesser. Prenez deux gardiens avec vous et fouillez-le au corps. Et inspectez de nouveau sa cellule. Défaites son lit. Pas de couverture pour la nuit. La seule chose quil peut conserver, cest le livre quil est en train de lire.

À vos ordres.

Malgré ces instructions, Sheppard pensa à Möbius toute la journée. Il téléphona régulièrement au gardien et redescendit même à deux reprises dans les cellules. Chaque fois, il fut accueilli par le rire de Möbius, qui, les larmes aux yeux, pointait du doigt le manuscrit.

Cest mortel! sesclaffait-il.

Le voir rassura Sheppard. On avait remplacé les bandages de gaze par des pansements en plastique, le gardien avait retourné la cellule de fond en comble trois fois par précaution, et quand Sheppard appela un peu plus tard dans la soirée, Möbius avait fini de dîner sans incident. Sheppard lentendit ricaner à larrière-plan.

Sheppard alla se coucher. Dabord agité, il glissa dans un sommeil profond et rêva, et à son réveil il se souvenait de tout dans les moindres détails.

Il était de nouveau sur la plage, pourchassant lassassin de sa femme. Mais lassassin était Möbius, et sa femme, Alice Pepin. Il réussit à tacler le petit homme, qui était remarquablement fort et aussi glissant quun poisson. Quand Sheppard voulut lui flanquer un coup de poing, il frappa dans le vide et quand il essaya de le prendre à bras-le-corps et de le plaquer au sol, Möbius renversa la prise et le projeta sur le sable. Encore une fois, il était dépassé, Möbius sur lui maintenant, ses genoux écrasant sa poitrine, le poing levé au-dessus de son oreille pour lui porter le coup de grâce. Et avant que Sheppard ne séveillât, avant que le coup de Möbius ne sabattît et que lobscurité ne vînt, il ressentit cette terrible sensation de défaite, de navoir pas été capable de sauver sa femme ni darrêter son meurtrier, dêtre, à cet égard, complice de ce crime.

Le téléphone.

Il alluma sa lampe de chevet, se frotta les yeux, jeta un regard sur sa montre. Quatre heures et quart.

Monsieur, articula le gardien. Cest Möbius.

Quy a-t-il?

Il est mort.

Mort?

Sheppard se redressa.

Comment?

Par asphyxie.

Je ne comprends pas.

Il sest étouffé.

Avec quoi?

Je ne suis pas sûr à cent pour cent. Les secours nont pas encore fini. Mais on dirait quil sest asphyxié en avalant des pages de ce roman.


Mais le milieu, écrivit David, est long et difficile.

Il voulait parler de son livre et il voulait parler de son mariage. À un moment donné, son livre sétait confondu avec son mariage, ou lavait consumé. Ou bien son mariage avait consumé son livre. Les véritables écrivains souffraient-ils de ces problèmes? Il ne se considérait certainement pas comme tel. Les vrais écrivains tracent nettement la frontière entre lart et la vie, nest-ce pas? Distinguent les rêves de la réalité. Il le fallait. Autrement, comment pourraient-ils suivre le fil de lhistoire, en distinguer les thèmes, surfer sur la logique narrative comme sur une vague, de la crête au rivage? Son livre était devenu quelque chose de totalement différent. Ce nétait plus une histoire. Cétait lui. Cétait Alice. Cétait eux.

Son livre était devenu cannibale.

Ces cinq dernières années, depuis ses fausses couches, Alice et lui avaient suivi la même routine, avec quelques variations mineures, et il navait pas progressé dun pouce dans son livre. Il ne sétait pas retrouvé en panne; il tournait en rond. Son livre et son mariage solidaires dans lattente que quelque chose se produisît.

Voilà pourquoi il se réjouissait de ces récents rebondissements. Certes, il aurait préféré quils se produisent sans quelle fut hospitalisée, néanmoins Alice avait décidé de changer de vie! Il ne savait pas très bien ce que cela signifiait, exactement, mais il y avait de fortes chances que ce fut du nouveau.

En attendant, pourtant, elle demeurait distante, prompte à semporter, lente à réchauffer; ils navaient pas fait lamour depuis des mois. Parfois, quand il rentrait chez lui, il la surprenait au téléphone, et elle raccrochait sans bruit.

Cétait qui? demandait-il.

Personne.

Et ils en restaient là.

Son ordinateur portable lui était interdit. Sa facture de téléphone mobile introuvable, dernièrement. Ses relevés bancaires avaient disparu. Elle menait une vie marginale. Elle travaillait souvent tard. Elle se rendait à des réunions suspectes dont elle ne lui parlait pas, très maquillée, vêtue de ses plus beaux vêtements.

Cest quoi tout ça? lui demandait-il.

Tout quoi? disait-elle.

Il lexaminait longuement. Combien de kilos avait-elle perdus? Dix? Quinze? Aucun? Il ne pouvait dire quelle était mieux, juste moins. Mais moins, en ce qui concernait Alice, signifiait encore trop. Avait-elle une liaison?

Je vais à la gym, lui dit-elle un jour.

Il lobserva par lœilleton monter dans lascenseur, puis dévala à la hâte les huit étages. Il la suivit vers lest, vers la 3eAvenue, où elle héla un taxi qui sarrêta aussitôt. Mais quand David essaya à son tour, il nen trouva pas un seul.

Ils nont jamais ce problème dans les films, se dit-il en abandonnant.

Il appela un radio-taxi le lendemain et demanda au chauffeur dattendre sur la 3e. Mais en sortant de limmeuble, elle prit à gauche vers Lexington; leur rue à sens unique se dirigeant vers lest, le temps que la voiture fit le tour du pâté de maisons, Alice avait disparu.

Il appela deux radio-taxis le lendemain, mit une voiture sur la 3e et lautre sur Lex, annulant cette dernière en voyant Alice se diriger vers lest.

Suivez ce taxi, dit-il au chauffeur.

Vous êtes sérieux?

Contentez-vous de faire votre putain de boulot, daccord?

Dans les films, les personnages ne doivent jamais se garer, ou trouvent toujours une place. Sils sont pressés, ils ne doivent jamais allumer un PC. Il ny avait jamais de retards. Dans la fiction, on ne perdait jamais de temps. Et pourquoi?

Elle sarrêta devant le YMCA.

Pourquoi, dailleurs, tous les Y ont-ils la même odeur? Cette odeur si particulière de moiteur, daisselles et de chaussettes imbibées de sueur, mélangée à une dose hygiénique de chlore pour piscine. Chaque fois quil était venu, le même débile léger à lallure caricaturale (des lunettes bon marché à épaisse monture noire, le logo du YMCA sur son t-shirt, un short trop court, des baskets montantes sur des chaussettes noires tirées jusquau genou) passait laspirateur dans lentrée. Étaient-ce ses seuls vêtements? Navait-il pas autre chose à faire que passer laspirateur?

Vous en avez oublié, dit David en lui indiquant un endroit, et lhomme le remercia puis, docilement, dirigea sa machine vers la poussière fantôme.

David passa par le vestiaire des hommes, un lieu, se dit-il, que seul Dante aurait pu imaginer. Ce nétait pas le côté fétide ou souillé. En réalité, lendroit était même tout à fait propre et bien éclairé, les serviettes récemment lavées aussi chaudes que du pain frais, et près des lavabos, les peignes trempant dans des boîtes deau de Cologne Clubman. Mais il y avait des monstres ici, appartenant à lespèce humaine, des hommes constitués de cubes et de sphères attachés les uns aux autres qui paraissaient tous obligés de déambuler nus, parfaitement inconscients, semblait-il, de leurs difformités, aussi spontanés que des enfants. Dégoulinants de sueur au sortir du sauna ou du hammam, la peau rouge comme des homards bouillis, ils sinterpellaient les uns les autres aussi simplement que sils se croisaient dans la rue.

Leland, fit lun deux. Alors, comment vas-tu?

Slim, alors, quest-ce que tu deviens?

Je ne regarde pas ton pénis, tel était le sous-titre de ces échanges, imagina David, suivi de Je ne regarde pas ton pénis, moi non plus. Mais il regardait, lui. Cétait une véritable fascination, exactement ce à quoi pensait Virgile avec son petit voyage dans les enfers: face à un choix si vaste, une si grande variété de formes et de tailles, vous ne pouviez faire autrement que regarder. Des pénis déléphant, des queues de cheval, des bites de chien, des shlongs juifs et des chibres dâne. Des pénis avec une seule burne visible, une seule burne, ou pas de burne du tout. Des micros sur des géants, des macros sur des avortons, et vice versa. Des pénis de Noirs, le gland aussi rose quune langue de chien, les tailles confirmant ou infirmant tous les stéréotypes, des pénis orientaux, confirmant ou infirmant la même chose. Des pénis circoncis, le prépuce aussi tendu quun lifting, si peu souples alors quils pendaient flaccides, quon imaginait toute érection douloureuse. Même des pénis avec piercing  des Prince Albert, lanneau enfoncé dans le méat sortant par lurètre comme aux narines dun bœuf. Un panoptique de pénis, un champ de phallus, et en présence de tant de bites, sa seule pensée fut quaucune loi ne semblait gouverner lunivers  pas de bienfaits garantis pour les bons, ou de châtiments pour les méchants, aucune équité dans ce que Dieu donnait ou reprenait, excepté le fait indéniable de la corporalité, et par conséquent, de votre propre mort.

Il aperçut Alice dans la salle de musculation. Elle était sur le dos, en équilibre sur un énorme ballon, les pieds posés par terre, un autre ballon entre ses mains quelle tenait au-dessus de sa forte poitrine. Le visage empourpré, elle le déplaçait davant en arrière tandis que son entraîneur comptait à haute voix.

Il décida de la suivre le lendemain soir. Il avait une excuse pour quitter la maison avant elle, la fête danniversaire rituelle de Jack Stoney. David avait proposé à Alice de laccompagner mais elle avait refusé.

Laisse-moi deviner, avait-il dit. Tu as une réunion?

Ses yeux lancèrent des éclairs. Cétait cette colère quil ne comprenait pas. Non, cétait à quel point elle pouvait rester en colère, ça, ça le rendait perplexe.

Elle sortit devant léglise unitarienne universaliste à langle de la 76eRue et de Central Park West. Un groupe dhommes et de femmes fumaient devant.

Il attendit quelques minutes avant de la suivre à lintérieur, mais neut aucun mal à la retrouver. Il reconnut sa voix au bout du long couloir flanqué de salles remplies de groupes de paroles, les AA, les Al-Anon, les NA{28}. Les Co-Dépendants et les Surendettés anonymes. Il jeta un coup dœil. Tout le monde à lintérieur était gros, des hommes qui devaient sasseoir sur le bord de leur chaise pliante, des femmes dont les épaules et le ventre étaient si énormes quon aurait dit que le sac quelles tenaient sur leurs genoux mesurait la distance à laquelle leurs mains pouvaient se toucher. Alice racontait une histoire  il ne pouvait pas la voir, mais chacun de ses mots résonnait clairement, interrompue de temps en temps par des cris dencouragement, des «ouais» et des «amen».

Vous voyez ce que je veux dire, dit-elle. Vous savez ce que cest de penser vos trajets quotidiens en termes de ravitaillement au stand. Le kiosque Hudson News pour acheter un magazine et un Butterfinger. Un Hersheys. Un Charleston Chew. Les Almond Joy contiennent des amandes. Pas les Mounds{29}. Cet endroit, pas trop loin  mais au moins, vous faites de lexercice  de votre route, le McDonalds à la sortie13, Sprain Brook Parkway, tenu par des Mexicains bosseurs, léquipe du matin qui veille si bien à changer lhuile que vos hash brovms{30} ou vos frites nont jamais un goût amer  et cette curieuse alchimie, quand on les accompagne de Coca Light. Vous voyez ce que je veux dire. Vous voyez le marchand de hot-dogs à langle de la 43e et de Lex pour un petit en-cas rapide avant de rentrer chez vous. Je vous le sers comment? Avec tout, bien sûr. Ce pop délicat quand vous mordez dans la saucisse, le bun parfaitement humide sous la vapeur, si moelleux. Un autre, sil vous plaît. Sa baraque est juste en face de la pizzeria Sbarro. Qui savait quon assimilait le glucose des pommes de terre plus rapidement que le sucre pur? Comment épèle-t-on soulagement? K.N.I.S.H.{31} 

«Vous voyez ce que je veux dire si je vous parle de ces concoctions dingues, ces inventions personnelles qui promettent la même extase quune bonne partie de sexe. Oubliez Subway, mes amis. Je suis lartiste du sandwich. Coupez un donut en deux, ajoutez une couche épaisse de confiture dun côté, étalez bien régulièrement du fromage frais de lautre. Et, vous nallez pas le croire, mais faites-moi confiance: ajoutez du bacon. Ajoutez du bacon partout! Et le beurre de cacahuètes  je sais, je suis allergique mais on peut toujours rêver  et une banane entre les deux moitiés dun bretzel. Ou du prosciutto et une aubergine frite dans deux tranches de pain sicilien. Sans croûte. Et je ne veux que du filet de porc.

«Vous savez ce que cest que de tout finir. Les miettes de friture au KFC, les nœuds de ligaments blancs au bout des pilons de poulet, la croûte collée aux restes dune roue de brie, les morceaux qui traînent au fond des paquets de chips versés comme des céréales dans le bol de guacamole, la peau en plastique avec des petits bouts de viande accrochés qui entoure votre saucisson. Vous savez ce que je veux dire si je vous dis quOscar Mayer{32} est le champion du S. A. U. C. I. S. S. O. N.

«Vous savez ce quest la honte. Vous connaissez ces rires qui vous font péter, donc vous connaissez la double peur du rire. Vous connaissez le côté toboggan à eau dun cul sale en permanence. Les sous-vêtements aussi larges quun cerf-volant. Les tailles de soutien-gorge marquées comme du bétail, avec des noms de ranch, le DoubleF et le TripleE. Vous connaissez la légende urbaine sur cette femme dune obésité morbide, si grosse que lors dune consultation à lhôpital on a découvert sous son sein un sandwich au thon moisi. Vous savez ce que cest que dexaminer vos replis et de découvrir des bandes de chair rose, irritée, sans soleil, et dans cette tranchée au magma répugnant, la même sécrétion jaune, durcie, quon trouve derrière les oreilles des bébés. Vous connaissez la sensation de brûlure quand vous frottez pour lenlever. Vous hésitez: et si je la laissais?

«Une liste, si vous le voulez bien: vous savez ce que ça fait de lever le nez de son assiette et de voir des gens qui vous dévisagent. Monter dans une voiture le cul en premier. Craindre daller au cinéma le jour de la première. Avoir renoncé pour toujours à porter des bottes. Détester les lacets, haïr les escaliers. Savoir que si on vous accostait, vous ne pourriez pas courir. Découvrir la bande-annonce dun reportage sur lobésité avec ces témoins montrés de dos, du cul à la nuque et vous dire: Mon Dieu, cest moi! Voir tout le monde baisser les yeux quand vous montez dans un avion. Dans le bus observer lespace renflé, entre les sièges, et se dire quil est parfait pour la raie de votre cul. Peser plus que votre mari. Être réveillé par vos propres ronflements. Imaginer que vous ressemblez à un cochon quand vous portez le masque de votre appareil contre lapnée du sommeil.

«Vous savez ce que cest de se sentir prisonnier de son propre corps. De se considérer comme un handicapé. Un toxicomane qui se promet: Aujourdhui, je vais me maîtriser. Vous savez ce que cest, quand la douleur provoquée par la faim est si violente au début que vous avez envie de pleurer. Et le soulagement de se goinfrer quand on craque. Vous connaissez le sentiment de culpabilité ensuite. Et la peur de grossir, grossir, comme Alice dans cette maison du pays des merveilles. Vous pourriez devenir lune de ces malheureuses personnes trop grosses pour quitter leur chambre, quil faut treuiller jusquà lambulance, les pompiers appelés pour élargir les portes. Vous connaissez loubli après  la défaite.

«Mais il y a un espoir, dit Alice. Parce que vous savez aussi ce que cest de changer. Regardez-vous. Regardez-moi! Nous avons changé. Nous avons même changé radicalement! Nous sommes passés dun état à lautre, et peu importe comment nous y sommes arrivés. Regardons-nous. Regardez-vous les uns les autres. Tournez-vous vers votre voisin! Nous représentons, tous, la preuve quil est possible de se transformer. Nous sommes des arguments contre le désespoir. Ne me dites pas, à moi, que les gens ne changent pas. Moi, mon ami, jai énormément changé. Et bien sûr, je peux encore continuer, mais pas revenir en arrière.

«Cest ça le défi, mes petites chenilles voraces: penser à votre peau comme à une chrysalide. Faire éclore la larve enfermée dans cette enveloppe de graisse. Vous, moi, nous tous, nous ne pouvons plus redevenir ce que nous avons été. Ces personnes ont disparu. Ce qui signifie quau-dessous de tout cela il y a quelquun de nouveau! Il y a une matriochka dans cette matriochka!

«Comment latteindre? Cest facile: cest la même chose que lorsquon veut écrire. On commence par ce quon connaît. Laissez-moi vous parler des enfants que jai perdus. De cette façon, je peux vous expliquer pourquoi je mange, le vide que jai cherché à combler, mais aussi ce qui na cessé de me ronger…

David se retira. Il ne voulait pas entendre ça. Il en avait assez de cette histoire. Assez.

Il saccompagna lui-même à la fête. Se dirigeant tout droit, du taxi au bureau, vers Georgine qui laperçut dès son arrivée, comme si elle lattendait. Et cétait le cas. Il savança vers elle.

Tu te souviens de ce que tu mas dit sur le fait dêtre direct?

Oui.

On va chez toi?

Lorsquil rentra chez lui, Alice était couchée depuis longtemps. Il avait éteint son portable chez Georgine, mais, en le rallumant, il constata que sa femme navait même pas cherché à le joindre une seule fois. Pas une once de curiosité pour connaître lheure de son retour. Son indifférence tua toute anxiété et tout regret chez lui. Il envisagea de prendre une douche, laver les traces de Georgine sur MrPénis, mais à quoi bon? Sa femme était complètement endormie.

À linstant où il se glissa sous les draps, Alice lui caressa le ventre.

Fais-moi lamour, lui murmura-t-elle.

Épouvanté, il lui saisit le poignet et limmobilisa.

Nue, elle écrasait sa poitrine contre son dos, ses tétons durs comme du marbre, et du bout de la langue le lécha, de lomoplate à la nuque.

Allez, David, gémit-elle. Ça fait une éternité.

Elle coinça son bras derrière lui, avec les siens, comme un flic, puis colla son entrejambe à lendroit où elle le tenait, glissant, souple, de haut en bas sur son pouce.

Serre-moi dans tes bras, soupira-t-elle. Aussi fort que tu peux.

Cétait quoi ce léchage, cette position? Cétait nouveau. Et les trucs cochons? Nouveau, ça aussi. David, tout juste sorti de sa propre transgression, eut un autre accès de paranoïa. Avait-elle une liaison? Avait-elle appris tout cela avec un autre? Essayait-elle de nouveaux mouvements dans leur lit?

Il obéit, se retourna et, malgré ses soupçons, banda si vite, terriblement excité, quil sentit le sexe de Georgine seffriter sur lui comme le mortier sur les briques dans un tremblement de terre.

Embrasse-moi, dit-elle.

Il allait lembrasser mais, à la place de ses lèvres, trouva sa langue, tendue vers lui dans le noir. Il sortit la sienne, et elles se touchèrent, se disputant la place, senroulant lune autour de lautre comme deux otaries. Ils sembrassèrent ainsi avec la langue pendant si longtemps que David sentit leur salive se refroidir. Tout cela est entièrement nouveau, songea-t-il.

Il sarrêta.

Allez, embrasse-moi, répéta-t-elle.

Je suis en train de tembrasser.

Il voulut recommencer, mais il y avait cette langue, qui sortait de sa bouche comme un enfant attrapant les gouttes de pluie.

Cest quoi tout ça?

De quoi parles-tu?

De ça.

Il ouvrit la bouche et fit «ahhhhhh» comme si elle était son médecin.

Elle éclata de rire.

Allez, insista-t-elle. Embrasse-moi.

Un baiser normal.

Un baiser pas normal.

Il vit le blanc de ses yeux qui le fixaient dans le noir.

Daccord, fit-elle, puis elle se leva, enfila sa robe de chambre et se rendit dans la cuisine.

Quest-ce que jai fait? lui lança-t-il.

Il lentendit remplir la bouilloire électrique.

Rien, répondit-elle dun ton épuisé.

Pendant des semaines, cela avait été comme sil nexistait pas, et maintenant quil existait de nouveau, il avait gaffé.

La bouilloire siffla.

Il rejeta les couvertures et la rejoignit dans la cuisine, où il la trouva attablée, les mains autour dune tasse de thé vert, lattendant.

Il faut quon parle, déclara-t-elle.

Il eut limpression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Il appuya ses deux mains sur la table et, comme un vieil homme, prit appui de tout son poids sur le dossier pour sasseoir lentement.

Alice glissa une mèche derrière son oreille. Ses yeux sembuèrent et elle séclaircit la gorge.

Jai quelque chose à te dire, lui annonça-t-elle en essuyant une larme de la paume. Cela me tourmente depuis si longtemps que jai préféré méloigner pour nous protéger tous les deux. Mais je ne peux plus continuer comme ça. Je ne peux plus garder ça pour moi.

Le cœur de David battait à tout rompre.

On est dans une ornière, dit-elle.

Il éprouva un tel soulagement quil lui demanda de répéter.

Une ornière. Mais ce nest pas vraiment le mot juste. Cest pire que ça. «Crise» serait plus approprié, mais cela sous-entendrait que nous avons un choix, et je nen vois aucun.

Elle but une gorgée de thé, concentrée, tournée vers elle-même. Elle avait lair plus en forme que jamais. Un joli teint; du tonus, si lon pouvait appeler ça comme ça, dans ses larges épaules et ses bras.

On pourrait aussi dire coincés, mais je ne sais pas si le contraire existe. Si on arrive à se décoincer, je ne sais pas si ce sera mieux. Dire quon sennuie serait plus proche. Mais je sais quil y a quelque chose quon peut faire.

Elle tendit la main pour lui caresser la joue.

Tu ne vois pas? lui demanda-t-elle. Lendroit où nous sommes? On dirait des limbes, mais nous ne sommes pas morts. Comme si tout était inversé. On se connaît mieux que jamais et pourtant on ne se connaît plus du tout. On est plus proches lun de lautre que de quiconque et pourtant on ne cesse de séloigner. Je ne peux pas vraiment le décrire. Mais si on continue comme ça plus longtemps, je crois que je préfère mourir.

Ne dis pas ça, dit David.

Je suis vraiment seule à penser ainsi?

Non.

Donc la question à laquelle je cherche à répondre, cest: quest-ce quon peut faire?

Je me la suis posée aussi.

Tu as des suggestions?

Il pensa à Georgine.

Toi dabord.

Tu ne tes jamais dit que nous devrions peut-être vivre notre vie à partir de maintenant comme une expérience? Aborder notre mariage comme un voyage vers la Lune, comme une expédition spatiale? Lultime frontière! Ce nest pas très clair, je sais, mais réfléchis-y. Pourquoi, par exemple, vivre ici, et pas ailleurs? Pourquoi ne pas consacrer nos vies à habiter dans chacun des États du pays? À éradiquer la faim dans le monde? À élever des poulets en plein air dans la campagne française? Et si on devenait des biologistes marins et quon étudiait la Grande Barrière de corail? Je ne sais même pas ce que cest. Parce que jai été si occupée par moi-même que je suis devenue bête. Je veux me désapprendre. Pourquoi ne ferions-nous pas le sentier des Appalaches?

Tu nes pas sérieuse.

Je suis sérieuse, affirma-t-elle. Jai seulement mal choisi mes exemples. David, de quoi avons-nous peur? Quest-ce qui nous retient?

Par rapport à quoi?

À tout ce que nous ne ressentons pas. À tout ce que nous ne connaissons pas.

Quest-ce que nous ne ressentons ou néprouvons pas?

Plus.

Jai limpression de bien ressentir les choses. Jai limpression de ne plus rien vouloir ressentir.

Elle hocha la tête.

Je comprends ce que tu dis, mais tu parles de ces derniers mois. Tu ne me comprends toujours pas.

Que veux-tu dire?

Et si nous envisagions notre mariage comme une expérience dans la quête dune extase mutuelle? Et si nous faisions le vœu, je ne sais pas, de baiser tous les jours  un peu comme ces trucs dingues du Guinness mais sans vouloir battre un record? Je ne dis pas juste coucher, mais consacrer une certaine période de temps chaque jour à donner à lautre une nouvelle forme de plaisir.

Tu veux dire que nos relations sexuelles sont nulles?

Je dis que nous avons besoin de nouveauté, David. De Nouvelle-Zélande, de Terre-Neuve. Une nouvelle situation. Un nouveau monde. Quoi? Quest-ce quil y a?

David sétait couvert les yeux de ses mains.

Je suis daccord, dit-il en hochant la tête.

Mais?

Mais pourquoi fallait-il quAlice réinvente la baise alors quil venait de baiser comme un dingue avec une autre femme? Pourquoi, après avoir refusé pendant de désespérantes semaines daborder leurs problèmes, voulait-elle si désespérément les aborder maintenant? Cela naurait-il pas été plus simple sils avaient eu cette conversation, mettons, hier?

Alice lui saisit les poignets et retira ses mains de ses yeux.

Écoute: si nous écrivions tout ce qui nous limite dans nos vies et faisions le vœu de nous aider mutuellement à nous en affranchir?

Tu veux dire… sexuellement?

Sexuellement, spirituellement, physiquement, géographiquement… Mais on peut commencer par le sexe, bien sûr.

Es-tu en train de me dire que tu voudrais coucher avec quelquun dautre?

Et toi?

Alice prit ses mains dans les siennes et les serra. Celles dAlice sétaient réchauffées au contact de la tasse de thé et les siennes étaient glacées.

Tu veux prendre une maîtresse, David? Dune certaine façon, oui, cest ce que je voulais dire. Prends une maîtresse et raconte-moi ensuite. Ou pas. Mais tu obtiens ce que tu veux parce que je te libère pour lobtenir. Je taiderai à lobtenir, et ensuite, tu maideras.

Je ne veux pas dune maîtresse, dit-il.

Cétait un mensonge, mais, appliqué à ce quAlice disait, cétait vrai.

Tu veux forcément quelque chose.

Il y avait bien un désir qui le hantait depuis quil avait commencé son livre, mais au lieu de le lui dire, il demanda:

Et toi, quest-ce que tu veux?

Oh…

Sans lui lâcher les mains, elle pencha la tête en arrière et ferma les yeux.

Je veux… être cannibale en Papouasie-Nouvelle-Guinée et apprendre à réduire les têtes. Je veux parcourir le désert à dos de chameau, voir un mirage et trouver de leau. Je veux rejoindre une secte, être déprogrammée et ensuite devenir moi-même une déprogrammeuse. Je veux savoir ce que ça fait de dépenser une quantité illimitée dargent jusquau dernier cent. Je veux méchouer sur une île déserte pendant des années et construire des cabanes équipées dascenseurs, comme les Robinson suisses.

Elle lui serra les mains et baissa la tête pour lui faire face.

Je veux, reprit-elle, te rendre inconcevablement heureux.

David pouvait à peine tenir sa tête droite tant il était bouleversé.

Je ne sais pas quoi dire, avoua-t-il.

Dis «oui». Dis: «On commence quand?»

On commence quand? demanda-t-il tristement.

Tout de suite! sécria-t-elle en frappant la table. Tu peux quitter Spellbound?

Bien sûr.

Tu es obligé de vivre à NewYork?

Non.

Dis-moi, quand vas-tu finir ton livre?

Il la dévisagea en plissant les yeux.

Pardon?

Ton livre. Celui que tu es en train décrire.

Comment es-tu au courant, bon sang?

Eh bien, un jour, je suis tombée sur des feuillets dans ton bureau, mais je nai lu que quelques lignes. Ça ne me regarde pas.

Cest vrai, ça ne te regarde pas.

Tu las fini?

Non.

Je peux te demander pourquoi?

Je ne sais pas comment ça finit.

Balance-le, dit-elle. Brûle-le. Fous-le à la poubelle.

Non, fit David.

Il laissa tomber ses mains.

Alors pars. Et finis-le. Si javais su que tu faisais ça, si javais su que tu avais la fin en vue, jaurais peut-être su ce que jattendais.

Je nai pas besoin de partir pour le finir.

Mais tu as besoin de le finir, non? Nous en avons besoin. Cest ce que je veux dire. Sil te retient, sil nous éloigne, sil te pèse, comme mes kilos me pèsent, alors pars. Ou lâche-le. Et je pourrai partir moi aussi.

Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

Ne fais pas lidiot, tu es plus intelligent que ça.

Pas de condescendance.

Je veux dire, tu es lhomme le plus intelligent que je connaisse.

Tu fais comme si nous pouvions tous les deux changer. Tu fais comme si tu navais quà claquer des doigts. (Il claqua des doigts.) Et voilà. Comme si tu pouvais jeter toute ta vie. Mais ce nest pas possible. Nous ne pouvons pas.

Si, nous pouvons.

Tu nas pas réussi jusquà présent.

Je sais, reconnut Alice. Mais javais peur. Plus maintenant.

Pourquoi?

Parce que, dit-elle, il ny a rien après nous.

Cétait vrai. Sans enfants, leur mariage ne concernait queux deux. Cela ne lui était jamais venu à lesprit auparavant, mais maintenant quelle lavait dit, il comprit quil avait surtout eu peur de ladmettre.

Je ne suis plus triste à cause de ça, poursuivit-elle. Ni même en colère. En fait, maintenant, je pense que cest ce qui rend notre couple spécial. Singulier. Tu es la seule façon dont je vois le monde. Tu les. Je sais, ça peut paraître romantique, mais voilà à quel point je taime. Je ne peux pas timaginer parti.

Mais cest toi qui étais partie!

Je sais, acquiesça-t-elle en hochant la tête. Et cest ce qui ma permis de comprendre. Donc je te propose une expérience: nous. Nous serons lexpérience, mais pas au sens classique. Nous serons le but, sans la procédure. La procédure, cest ce quil nous faudra imaginer.

Quest-ce que ça veut dire?

Que nous allons de lavant.

Vers quoi?

Quelque chose de nouveau. Quelque part de nouveau. Demain. Partons.

Où, par exemple?

Choisis.

Je passe mon tour.

Très bien. Moi, par exemple, jai toujours rêvé de voir la Grande Barrière de corail.

Oh, fit-il. LAustralie.

Les antipodes.

Ne devrait-on pas dire Oz?

Sil te plaît, limplora-t-elle. Cest notre seule chance.

Il se leva, sappuya contre la cuisinière et fourra ses mains sous ses aisselles. Cétait bête, se dit-il. Ce nétait pas réaliste. La réalité, cétait quil avait couché avec une autre femme ce soir, et quil avait encore envie de coucher avec elle. Oh, avoir la légère petite Georgine tournoyant sur lui comme une toupie! Que dirait Alice sil lui racontait ça? Leur expérience lui plairait-elle toujours autant sil lui disait quil en avait déjà commencé une? Cela ne prouvait-il pas quil ne pouvait y avoir dexpérience?

On peut tout faire, dit Alice. On saime.

Tout?

Tout ce quon veut.

Eh bien, pour linstant, je veux dormir.

Il se sentait si terriblement indifférent et fatigué de leur vie commune quil eut du mal à avancer dans le couloir.

Je sais que tu ne me crois pas, lui dit-elle. Alors je vais te montrer.

Cest ça, répondit-il. Montre-moi.

Le lendemain matin, il se réveilla couché en travers du lit, et pendant un instant béni il crut quil avait rêvé sa conversation avec sa femme. Il se redressa, puis revit Georgine, arquée au-dessus de lui, et se demanda si ça aussi, cétait un rêve. Mais ce nen était pas un. Le soleil inondait la chambre, sans être assez éclatant cependant pour annihiler ses regrets. Il y avait du vent dehors, le temps était clair et lumineux, une journée trop belle pour se sentir si mal.

Il appela sa femme, mais la seule réponse vint du réfrigérateur qui se remit en route en vibrant. Il regarda le réveil. Il était presque huit heures et demie. Il sentit larôme âcre dun restant de café, aussi se rendit-il à la cuisine pour en refaire. Il pensa à Georgine, avec honte, puis se demanda comment il allait gérer ce qui sétait passé entre eux: mieux valait en finir tout de suite, en discuter au déjeuner, par exemple, et en être débarrassé. Une autre partie de lui-même se demanda pourtant ce quil devrait mettre aujourdhui et quelle serait sa réaction en le voyant, car il était si excité à lidée de la revoir quil était impatient daller travailler. Et une autre partie de lui-même était si mortifiée quil songea à se faire porter pâle le reste de la semaine, et filer dans un nouvel endroit comme Alice lavait suggéré, loin de tout, hors de portée des téléphones mobiles et des e-mails, le Congo par exemple.

La lettre dAlice était posée contre la cafetière.

David,

Je mabsente pour un certain temps. Jallais ten parler hier soir, mais après notre conversation il ma semblé que tu naurais pas compris et aurais tenté de marrêter. Il est possible que je ne revienne jamais et cela me terrifie. Si cela doit arriver, je te promets que tu auras une explication.

Sil te plaît, réfléchis à ce que je tai dit. Ou pas. Mais dans les deux cas, je veux que tu vives comme si jétais partie pour de bon  comme si jétais morte, et que tu avais le droit de recommencer ta vie de zéro. Ou de commencer une vie sans moi à partir de maintenant.

Comprends que cela fait partie de notre expérience.

Sil te plaît, nessaie pas de me retrouver. Personne ne sait où je suis. Quand je suis rentrée de lhôpital, il y a plusieurs mois, je tai dit que jallais changer ma vie; et cest le premier pas.

Noublie pas: le but, sans la procédure.

Je taime.

Alice.

En relisant ce message, David fut surpris de son manque démotion  peut-être parce quil nen crut pas un mot. Il est possible que je ne revienne jamais et cela me terrifie. Tu parles, se dit-il. Cétait encore un de ses subterfuges. Alice serait bientôt de retour  ce soir, peut-être. Il limagina sur le pas de la porte  linspection de son placard révéla quelle navait pas même emporté une valise, la tête baissée, embarrassée ou peut-être en colère contre lui de ce nouvel échec. «Pas un mot!» lui dirait-elle, et il se tairait, puis elle irait dans la chambre et une nouvelle période dattente recommencerait pour que tous deux oublient ce qui sétait  ou non  passé.

Il décida de ne plus y penser. En attendant, il lui fallait en finir avec Georgine au plus vite et, sous la douche, il prépara ce quil allait lui dire, et comment, et où, et prit beaucoup de temps pour se raser et se coiffer, et essaya trois chemises différentes avant de partir au bureau. Tout en marchant vers le métro, il essaya de joindre Alice sur son portable. Un message linforma que le numéro nétait plus en service, et cette nouvelle le contraria. Cétait exactement comme avec ses régimes précédents. Il se voyait déjà appeler leur opérateur quand elle reviendrait à la fin de la semaine, payer des frais de remise en service, devoir même lui acheter un autre mobile. Sur le quai, il se tint tout près de la ligne jaune au moment où le train déboula. Il entrevit distinctement son reflet sur les wagons, les sourcils froncés, jusquà ce que la rame simmobilisât progressivement devant lui. Ce serait comme avec son boulot, se dit-il. Quand elle avait quitté Trinity College en cours dannée, il lui avait été quasiment impossible de trouver un autre poste, doù Hawthorne Cedar Knolls et ses enfants perturbés. Mais ce nétait plus son problème.

Non, si Alice peut prendre des vacances par rapport à moi, songea David tout en caressant les jambes de Georgine, debout à côté de son bureau, alors je peux moi aussi prendre des vacances par rapport à elle. La porte du bureau était ouverte, et Georgine faisait semblant de saffairer tandis quil la caressait, glissant sa main sous sa culotte, tous deux silencieux désormais, Georgine, les yeux mi-clos, offrant une chaleur rayonnante.

Quand, murmura-t-elle, peut-on partir dici?

Plus tard, sur le balcon de Georgine, dans Greenwich Village, alors quil buvait du jus dorange à même la brique, David se sentit comme un évadé qui viendrait de passer la frontière sain et sauf. Pourquoi penser à Alice? Pourquoi ne pas la prendre au mot et vivre comme si elle était partie pour de bon? Il entendait Georgine chantonner avec une justesse parfaite dans la salle de bains tout en shabillant, un piano résonnant dans la cour. Depuis son perchoir, il vit le compositeur dans lappartement à gauche jouer quelques accords sur son piano, puis prendre des notes avec le crayon coincé derrière son oreille, le vieil homme qui se trouvait avec lui, un coauteur peut-être, hochant la tête avec approbation tout en remontant la pendule sur la cheminée. David hocha la tête lui aussi. La musique, se dit-il, montait vers lui comme un hymne amoureux à la liberté! Il se sentait lui-même libre, et jeune de nouveau, mû par une sensation intense de surprise devant toute chose en cet instant  cette vue, par exemple, ou sa nouvelle partenaire sexuelle, toute son existence en somme! Il se sentait capable daccomplir des choses extraordinaires, jamais rêvées  les os de ses nouvelles ailes: humérus, radius, cubitus, métacarpe  jaillissant de son dos et se déployant dans le soleil radieux. Était-ce cela le nouveau monde dont parlait Alice? le nouvel état de choses? Ou bien son corps et son esprit ne devaient-ils leur transformation quà son départ?

Alice ne revint pas cette nuit-là. Ni la nuit suivante, ni les suivantes, des nuits qui devinrent bientôt une semaine, puis deux. Au début, labsence de sa femme ne perturba pas David, même si, par habitude, il continuait à lappeler lorsquil rentrait chez lui. Sa solitude avait lattrait de la nouveauté, et il avait tout lappartement pour lui. Il pouvait se faire livrer ses repas et ne pas sortir les poubelles. Il pouvait manger ce dont il avait envie et regarder un film sur un coup de tête. Et, inversement, sa désertion lui faisait sentir sa présence plus intensément. Cétait comme une lutte acharnée entre deux adversaires de forces parfaitement égales, une impasse que seuls lépuisement et labandon dun des deux opposants pouvaient dénouer  et il nétait pas prêt à céder. Il allait surmonter ça. Il allait tenir bon. Il serait là quand elle reviendrait. Car elle allait revenir.

Les deux semaines devinrent un mois  on était en octobre maintenant, puis deux. Pour passer le temps, il prolongea sa liaison avec Georgine, mais cétait bizarre. Les choses séternisant, il eut besoin de faire comme si Alice pouvait surgir dun instant à lautre pour donner du piment à leurs fredaines. Si le téléphone sonnait dans son bureau alors que Georgine lui faisait une pipe, il se persuadait quAlice le demandait depuis laccueil. Si on lappelait sur son mobile quand il était à lhôtel avec Georgine, il lui disait de répondre pendant quil la pénétrait.

Il est juste derrière moi, disait-elle, et elle lui tendait lappareil.

Sils marchaient ensemble dans la rue et quil apercevait une femme ressemblant à Alice, il prenait Georgine par la main et pressait le pas pour sen approcher afin de sassurer que ce nétait pas elle.

Un soir, au bout de quatre ou cinq mois peut-être  on était en janvier et il comptait à rebours, il convainquit même Georgine de laccompagner chez lui. Sa femme, lui expliqua-t-il avec une certaine sincérité, reviendrait très tard. Cétait un risque, reconnut-il, sur le pas de la porte, mais il voulait faire lamour dans son lit. Il ne sétait jamais senti aussi excité. Quand ils entrèrent, il appela Alice.

Merde! sécria Georgine. Elle est là?

Je ne sais pas, lui répondit-il, à moitié hilare.

Sans être tout à fait sûr quils fussent seuls, il fit avancer Georgine sans bruit en prenant soin de laisser la porte entrebâillée. Pour réchauffer latmosphère, il mit de la musique, suffisamment fort pour ne pas entendre Alice si elle arrivait à limproviste. Malgré les protestations de Georgine, il laissa la porte de la chambre grande ouverte pendant quils se déshabillaient. Puis, avec des nœuds si compliqués quil aurait été impossible de les défaire rapidement, il lattacha par les poignets aux montants du lit en utilisant deux des cravates que lui avait offertes Alice, des cadeaux danniversaire.

Tu me garantis quelle ne va pas se pointer? interrogea Georgine, qui était sincèrement effrayée.

Non, lui répondit-il, lui-même effrayé. Pas vraiment.

Et il fit rageusement, passionnément, lamour à Georgine, la porte ouverte, comme si Alice avait été là pour les regarder.

Où était Alice?

Certes, pensa-t-il, tandis que de cinq mois on passa à six, puis sept, et que le printemps succédait à lhiver, il lavait trompée, et aurait dû quitter Georgine immédiatement. Certes, leur couple était dans une sorte dornière, de crise, de limbes, ou en quelque autre terrible endroit innommable. Mais son petit numéro ne lamusait plus! Ils navaient jamais été séparés sur une aussi longue période et bien que sa femme ne lui manquât pas du tout, bien quil fut très, très heureux quelle eût décidé de faire cette coupure, ou hiatus, ce qui le rendait fou dans cette petite «expéri-vacance», ou cette disparition à la recherche delle-même, cétait quil ne savait pas quoi faire de tout ce fichu temps libre!

Bien sûr, cétait loccasion idéale pour écrire, il le savait, et début mai, le neuvième mois, il sortit finalement son manuscrit de son carton et le relut jusquà lendroit où il était bloqué. Il le parcourut encore et encore, aboutissant à la même impasse. Être au milieu dun roman, cétait comme se retrouver prisonnier dune pelote emmêlée. Cela ne ressemblait pas à la conception dun jeu vidéo. Là, même si les joueurs bénéficiaient dune variété dactions infinie, les lignes de code, quoique vastes, étaient limitées. Vous construisiez une sorte de jouet à ressort que, vous aussi, pouviez regarder évoluer. Mais quand vous vous retrouviez coincé au milieu dun livre, vous aviez la sensation quil pourrait grossir indéfiniment autour de vous. Il contempla la page, attendit, puis la contempla de nouveau. Tout était si silencieux maintenant, si parfait, la maison sans un bruit, lunivers apaisé, mais labsence dAlice annihilait sa concentration, tuait son imagination. Cétait comme si le livre avait soudain perdu toute importance et raison dêtre. Il sinstalla à la table de la cuisine et regarda si longtemps un feuillet quil disparut, et ses pensées le ramenèrent à leur dernière conversation, et à lidée de sa femme de vivre comme sil sagissait dune expérience  le but, sans la procédure. Il ne savait pas exactement ce quelle voulait dire, mais savait, en revanche, que le processus décrire une fiction représentait un but sans procédure. Vous sentiez le dénouement ou la fin vous attirer en avant, mais naviez aucune idée vraiment de la façon dy parvenir bien quil vous fallût arriver là malgré tout. La vie, si on y réfléchissait bien, cétait pareil. Oh, bien sûr, les psychologues et les philosophes, les politiciens et les prêtres, établissaient des voies pour vous, mais, en dépit de tous leurs conseils, les gens étaient-ils si souvent sûrs de leur chemin? Ne pensaient-ils pas que quelquun dautre savait quelque chose de plus queux? Sy prenait mieux? Avait choisi la bonne route alors que eux se dirigeaient vers le néant? Était-ce ce quAlice était en train de faire? Ce quelle essayait de lui montrer? Quun simple effort suffirait à les faire sortir du chemin sur lequel ils étaient, ensemble ou séparément? Sétaient-ils caché lun à lautre cette vérité? Était-ce là une occasion de rectifier lavenir? Sa disparition était-elle moins une désertion quun cadeau?

Pourquoi ne pas donner une chance à son idée? se dit-il, et il se demanda ce qui le retenait.

Son livre. Inachevé, ce roman consumait sa vie.

Il voulait le terminer, mais ignorait comment. Il navait pas la moindre idée de la façon dont il finissait. Balance-le, lui avait dit Alice, fous-le à la poubelle. Mais abandonner le livre inachevé le rongerait pour toujours. Alice aurait dû le savoir. David se rappela ce quelle lui avait dit chez le médecin, après sa troisième fausse couche: quelle ne parviendrait très certainement jamais à porter un enfant à terme.

Rien ne tient dans mon ventre, avait-elle déclaré au docteur avant de fondre en larmes.

Le pire, avait-elle confié plus tard à David, ce nétait pas quils ne pourraient jamais avoir denfants. Non, cétait de penser sans arrêt à ceux quelle avait perdus.

Je pense tout le temps à ces petites cacahuètes, disait-elle.

Il devait finir son roman, sen débarrasser. Une fois quil en serait débarrassé, un monde nouveau souvrirait à lui: le monde sans son livre.

Il devait le terminer mais ne savait pas comment. Il ne savait pas ce qui se passait ensuite. Et la seule façon de le savoir était de laisser les choses advenir.

Perplexe, il se leva de son fauteuil, se dirigea vers le placard et prit une boîte de cacahuètes dans sa réserve secrète daliments interdits. Il en prit une poignée, les mangea, puis essuya sur son pantalon le sel qui collait sur sa main vide. Il regarda le pimpant personnage des Planters Peanuts saluant de son chapeau claque, et songea quune seule bouchée de ces cacahuètes pourrait tuer net Alice.

Bien sûr! pensa-t-il.

Mais il devait la retrouver maintenant.

Il ny avait pas de doute, Alice était une femme intelligente, mais pas au point de disparaître sans laisser de trace. Néanmoins, après avoir fouillé son bureau et découvert son ordinateur portable (le disque dur effacé), tout indiquait quelle y était parvenue.

Convaincu quelle devait avoir laissé un indice dans lappartement, il se mit à fouiller partout. Comme il ne savait pas précisément ce quil cherchait, il commença par son placard. Il descendit des étagères les plus hautes les boîtes dans lesquelles elle avait rangé ses vieux vêtements et les vida, sinterrompant de temps à autre pour renifler le tissu qui sentait encore Alice, se souvenant delle avec telle ou telle tenue, de ces innombrables matins où, avant de partir travailler, elle prenait la pose, tapant du pied pour attirer son attention, pour quil pût la considérer en entier, et disait: «Quest-ce que tu en penses?», comme si elle avait besoin quil la regardât pour se voir elle-même. Il parcourut des piles de pulls et de t-shirts, et ses multiples étages de chaussures, Alice préférant les chaussures plates aux talons, David pensant à ses pieds, qui sétaient épaissis bien avant le reste de son corps, dont on ne distinguait aucun os, et à ses chevilles, épaisses elles aussi. «Jai les pieds de mon père, avait-elle coutume de dire, navrée. Si nous avons des filles, jespère quelles auront les tiens.» Il fureta dans ses vieilles photos de famille où elle posait enfant, sur des clichés de cinq centimètres sur sept, la date imprimée sur le bord, les couleurs passées, la pixellisation pitoyable comparée aux appareils actuels, une mise au point floue comme un Seurat, comme les souvenirs et les rêves. David saperçut avec tristesse quil ne connaissait que très peu danecdotes sur lenfance dAlice, et, avec plus de tristesse encore, quelle en gardait peu de souvenirs heureux. Sur lune des photos, elle avait cinq ans peut-être, en polo et jean, ses cheveux châtains coupés si court quelle ressemblait à un petit garçon, elle se tenait près du lac, en compagnie de son golden retriever, Princess, quelle chérissait et dont elle gardait un souvenir ému parce que la chienne volait à son secours chaque fois quelle franchissait la barrière du jardin, la suivant dun bond, trottant après elle, puis saisissant délicatement son poignet dans sa gueule pour la ramener à la maison, Princess dont son père se débarrassa, parce quelle aboyait trop (interdit dans la maison) comme il se débarrasserait plus tard dAlice. David découvrit de vieilles photos dAlice et de lui quil avait oubliées, et il vit à leur expression quils avaient été heureux à une époque; la douceur de leur peau, la forme de leur visage, leur tour de taille, labsence de double menton, révélant les années écoulées comme si le mariage était un engraissement avant labattoir. Il trouva des dossiers contenant des lettres quils avaient échangées, une forme de communication en voie dextinction comme les dinosaures ou les pellicules photo, David amusé par leur banalité, lécriture très fille dAlice, aussi innocente que la graphie même de ses lettres: linoffensive rondeur de ses b et de ses d, une douceur dans le contour disproportionné de ses a et de ses g. Des o comme ça ne pouvaient faire de mal à personne, se dit-il, et des z comme ceux dAlice ne cherchaient quà plaire. Cétait une femme généreuse, et une épouse aimante, et il devait la localiser pour découvrir ce qui se passait ensuite, alors il continua à tout mettre sens dessus sens dessous. Il descendit deux boîtes métalliques sur lesquelles elle avait écrit NOËL, les guirlandes électriques emmêlées malgré tout le soin mis à les rembobiner lannée précédente, les cordons serpentant comme des vipères dans leur tanière. Et les boîtes marquées DÉCORATIONS, avec au moins une boule dans chacune delles mystérieusement cassée, quelle que fut la délicatesse avec laquelle on lavait rangée; même des choses non touchées pouvaient se briser. Il vida ses dossiers personnels quil sortit de leurs classeurs: des lettres de candidature, des courriers professionnels, des essais rédigés à luniversité quil lut avec intérêt car, page après page, ils révélaient sa tournure desprit sans toutefois apporter aucun indice sur lendroit où elle se trouvait maintenant. Il feuilleta les blocs-notes calés entre les annuaires téléphoniques dans un des placards de la cuisine, sefforçant de déchiffrer les notes griffonnées entre des messages quelle lui avait laissés, des numéros de téléphone sans nom entourés au milieu de vieilles listes de courses, petits dessins et pense-bête. Il étudia ses cours, mais ny trouva aucun plan secret, sortit des livres de leurs rayonnages et vérifia les marges dans lespoir dy découvrir des indices, ne trouvant que des observations trop énigmatiques à décoder ou trop générales  «Oui!», «Cest vrai!»  pour lui fournir une piste mais qui lincitèrent à lire les passages soulignés. Quand il vient au monde, lhomme ne possède en lui quune minuscule étincelle de bonté. Cette étincelle, cest Dieu, cest lâme; tout le reste nest que laideur et perversion, une simple enveloppe{33}. Oui! se dit David. Cest vrai!

Puis, en impasse face à tant dimpasses, il mit à sac lappartement. Il arracha les tiroirs des tables de nuit, sacharna à coups de pied sur les meubles réduits à du petit bois, puis en fouilla le contenu: des chapelets de préservatifs, des tubes usés de lubrifiant, des bérets, des bobines de fil et des aiguilles à coudre (des aiguilles à coudre?), des épingles de nourrice, des pièces de monnaie noircies par le temps ou vertes comme du lichen. Dans la commode de la chambre, tout au fond de son dernier tiroir, il découvrit une cache daprès-shampooing et de crèmes de soin dhôtels  elle adorait les chaparder, une collection de peignes, une brosse pleine de cheveux, des stylos morts, et même des lettres damour sauvegardées, il en fut touché, dans une enveloppe quil avait un jour adressées à ALICE. (Il les lut également.) Il tira ces tiroirs, examina leurs fonds et leurs dessous, puis il les empila, et la commode allégée maintenant, quil était assez fort pour déplacer, il lécarta du mur et entendit tomber quelque chose sur le sol, le petit coffret à bijoux quAlice croyait avoir perdu des années auparavant, les boucles doreilles en diamant quil lui avait offertes (et remplacées), coincées dans ces limbes entre le meuble et le mur. «Je lai retrouvé, Alice», fit-il à voix haute. Il regarda sous le lit et retira dun paysage lunaire de poussière congelée tout ce quils avaient rangé là sous lendroit où ils dormaient: un miroir et une affiche de Fenêtre sur cour. Puis il ne lui resta plus quà fouiller le lit. Il retira lédredon et les draps, dévoilant le tissu nu du matelas tressé comme du challah{34}. Avec un couteau à viande pris dans la cuisine et une énergie quil ignorait posséder, il le taillada et fit une plaie béante au centre, dans laquelle il plongea le bras jusquà lépaule comme un fermier aidant un animal corpulent à mettre bas, fouillant à tâtons dans ses entrailles de mousse et de ressorts, cherchant quelque chose quil avait la certitude dy trouver  mais il ny avait rien. Il ne restait donc plus que le sommier. Il alla chercher une scie dans sa boîte à outils, prêt, sil le fallait, à démanteler la chose morceau par morceau, et cest seulement après avoir soulevé le matelas éviscéré, quil balança à travers la pièce dévastée comme par un ouragan, quil sarrêta net, car là, en plein dans le mille, comme si le sommier était un cadre gigantesque, était finalement posé ce quil avait cherché sans le savoir.

Son journal intime.

Un carnet relié, noir, sans lignes, avec une reproduction en couleurs sur sa couverture de la Vénus de Botticelli sortant des eaux. Il louvrit à la première page, attentif à la date; lunique entrée commençait quelques jours après le retour dAlice de lhôpital:

FINIS

Oh, il fallait quil la retrouve! Il fallait quil sût ce qui se passait ensuite. Mais il ne pouvait la trouver seul. Il avait besoin dun professionnel.

Google «détectives privés» et les liens quil obtint étaient bourrés de sites pornos saffichant automatiquement, avec des pseudos humoristiques qui rendaient difficile de prendre ces services au sérieux: Trouvez des Preuves, Cherchez-LA-Preuve; Vous Voulez Savoir?, Savoir pour Décider, Infidélités et Tromperies. À lui seul, le nombre de liens, 7494000, laissait perplexe: léquivalent dune ville entière ou dun État indépendant peuplé de privés: Detect.priv., Cache-Cache et Sherlock; Êtes-vous-sûr et Soyezsûr.com, Divorce.net. Il restreignit sa recherche à NewYork, ce qui fit tomber le nombre à 1,4million et, confondu par toutes ces possibilités, cliqua sur le nom de site qui lui plaisait le plus:

ComposezM.com

Le spécialiste des personnes disparues

Perdu/Trouvé

Cliquez ici pour entrer

Il cliqua et, une fois dans le site, vit que la seule information sur la page était un numéro de téléphone. Au bout de quelques minutes passées à fixer lécran, il finit par le composer  cétait un pager, tapa son propre numéro, puis raccrocha.

Presque aussitôt, un homme le rappela.

Que puis-je pour vous?

Cest au sujet de ma femme, répondit David.

Ah. Quest-ce quelle a fait, cette salope?

Elle ma quitté.

Pour un autre?

Je… Je ne suis pas sûr. Je ne crois pas.

Mais vous voulez savoir.

Oui, dit David. Je veux la retrouver.

Un silence, si long que David crut quils avaient été coupés.

Vous êtes toujours là?

Je dois dire, reprit lhomme, que vous navez pas lair très en colère.

Quest-ce que vous racontez?

Vous navez pas la voix de quelquun qui a été trahi.

Je ne sais pas si je lai été.

Si vous mappelez, cest que vous ne savez rien.

Mais quelle voix devrais-je avoir?

Furieuse. Vous êtes furieux, nest-ce pas?

Extrêmement.

Vous vous sentez abandonné, pas vrai?

Complètement.

Capable de tout?

Si elle était là en ce moment, je lui tordrais le…

Ne dites rien, fit lhomme. Je propose une rencontre.

Ils convinrent dun restaurant grec à proximité. Impatient de quitter son appartement saccagé, David se mit aussitôt en route, parcourant les quelques blocs aussi vite que possible. Le restaurant était presque désert, mais il sinstalla malgré tout dans un box au fond de la salle, aussi loin que possible des rares clients, le dos tourné à limmense fresque de lAcropole. Le garçon vint prendre sa commande, et cétait réconfortant de voir à quel point ces petits serveurs grecs changeaient peu malgré les années. Toujours la même chemise blanche déboutonnée, et le tapis de poils sur leur poitrine exposée, les mêmes chaînes en or  au moins une, jamais plus de trois  auxquelles pendaient des symboles qui paraissaient vaguement hébreux, et, par-dessus tout, la même indifférence au moment de prendre votre commande, ce regard détaché, par-dessus votre épaule, lorsque vous parliez et ce geste plein de mépris pour arracher la page de leur carnet de dupes, que vous ayez pris tout le côté droit de la carte ou une simple tasse de thé. Le serveur partit en dévoilant une autre personne derrière lui.

Vous êtes David? demanda celui-ci.

Un court instant, David crut quun enfant lui adressait la parole. Lhomme se tenait à hauteur dinterrupteur, sa ceinture bien au-dessous du niveau de la table, des homards dessinés sur sa cravate. Dun âge indéterminé  trente ans ou cinquante ans, il avait de longs cheveux noirs et une frange qui cachait à moitié ses yeux, des yeux noirs avec une lueur brillante qui évoquaient les photos des poissons des grands fonds les plus profonds. Quoique minuscule, il était encore physiquement imposant, un torse puissant, de longs bras, une grosse tête aussi, comme un boxer ou un pitbull, une gueule si grande quune seule morsure pouvait vous tuer. Il portait une grande mallette quil posa par terre à côté du box, et quand il tendit la main, David, si emballé par son apparence, ne put sempêcher de sourire.

Je suis MrMöbius, dit-il.

Ils se serrèrent la main et, en une fraction de seconde, David se retrouva immobilisé, le bras tordu par une prise de karaté, le poignet étiré vers larrière à la limite de la rupture.

Pas un geste, souffla Möbius.

De sa main libre, il palpa David, son ventre, ses flancs, son dos, lentrejambe et ses cuisses, si près de sa bite que cela fit frémir son pénis. Avec lun de ses pieds, il remonta sur ses tibias et ses mollets tout en scrutant ses yeux de près. Il tira le portefeuille de David de sa poche de poitrine et louvrit sur son permis de conduire, ses yeux passant alternativement de sa photo à son visage avec la même concentration quun golfeur ajustant son putt.

OK, fit-il. Vous navez rien.

Il lâcha la main de David.

Je peux? demanda-t-il en indiquant la table.

Bien sûr, répondit David en secouant son poignet.

Lhomme plaça sa mallette sur le coussin en vinyle et fila au fond du box en se dandinant de gauche à droite pour sauter sur la mallette comme un nain sur un annuaire.

Désolé de ce traitement un peu rude, mais, comme vous lavez appris, on ne peut plus se fier à personne de nos jours.

Oui, vous avez sans doute raison.

Quand le serveur réapparut, Möbius commanda des linguine aux fruits de mer et un verre de vin.

Bon, fit-il. Racontez-moi votre version de lhistoire.

Plus tard, après que David eut commandé lui aussi du vin et raconté son histoire du début jusquà maintenant, Möbius lui demanda:

Quest-ce que vous attendez de moi?

Je veux que vous la retrouviez.

Quand a-t-elle filé?

En septembre dernier.

Neuf mois. Ça laisse vraiment le temps de perdre la piste.

Vous voulez dire que vous ne pouvez pas?

Je veux dire que cela pourrait prendre du temps… Vous coûter cher.

Largent nest pas un problème.

Je vois. Mais me permettez-vous une question?

Allez-y.

Pourquoi tenez-vous à la retrouver?

David demeura un instant perplexe.

Pour… savoir.

Savoir quoi?

Où elle est.

Le regard de Möbius fit un mouvement de va-et-vient.

Je comprends. Mais cest votre motivation qui méchappe. Je veux dire, étant donné ce que vous mavez raconté. Elle ne vous a pas piqué votre fric. Elle ne vous a pas trahi. Vous êtes… libre.

Où voulez-vous en venir?

Pourquoi ne pas la laisser partir?

David fut abasourdi.

Je… Je ne peux pas la laisser partir.

Pourquoi pas?

David secoua la tête.

Ne le prenez pas mal. Le travail mintéresse, mais jai des dizaines de clients qui aimeraient juste…

Qui aimeraient quoi?

Être à votre place, là, maintenant.

Möbius enroula les pâtes autour de sa fourchette en saidant de sa cuillère, puis il ouvrit sa gueule de rottweiler et engloutit toute la balle de linguine dun seul coup.

Je veux la retrouver pour savoir ce qui se passe ensuite, expliqua David.

Ensuite?

Alice et moi, nous nen avons pas… terminé.

Möbius plissa les yeux.

Vous devez certainement trouver ça étrange, admit David.

Je suis à cent pour cent dubitatif.

Disons que je suis en train décrire un livre.

Möbius se pencha en arrière, pressant sa langue contre sa joue et opinant lentement.

Je vois. Une autobiographie?

En quelque sorte.

Et ça parle de quoi?

Dun homme qui a peut-être, ou peut-être pas, tué sa femme.

Möbius sourit.

Eh eh.

Mais je suis coincé.

Évidemment.

Je ne sais pas ce qui se passe ensuite.

Il vous faut un éditeur.

Cest plus une question dintrigue.

Möbius pointa son doigt sur David et gloussa.

Oh, cest la meilleure!

Oui?

Vous voulez la retrouver parce que vous voulez arriver à la fin.

David était stupéfait.

Exactement.

Donc si je la retrouve, devrais-je…

David attendit.

…finir?

Quoi?

Cette fois, ce fut Möbius qui marqua un temps darrêt.

Le livre, dit-il enfin.

Oh! fit David. Je vois.

Laissant dériver ses pensées, il hocha tristement la tête.

Parfois, je me dis que je ne veux pas savoir comment ça finit.

En général, cela vaut mieux, affirma Möbius.

David le regarda. Il navait jamais vu des yeux si noirs, une bouche si grande. Tout cela était une erreur. Ce nétait pas la solution. Mais cétait nouveau, et la nouveauté avait du bon.

Juste par curiosité, dit-il. Combien…?

De lindex, Möbius traça un nombre dans lair: un huit et cinq zéros. Il haussa les épaules.

À prendre ou à laisser.

Je vois, fit David. Et comment dois-je…?

Progressivement. Avec mes autres clients, jai constaté que le mieux pour eux, cétait de mettre un peu de côté chaque jour. Pas de retraits forfaitaires apparaissant sur vos relevés bancaires. Pas de trace écrite. Je leur suggère de considérer notre arrangement comme un compte-épargne retraite.

David rêva puissamment pendant un moment.

Encore une fois, ce nest que de la curiosité, mais… reprit-il. Comment vous…?

Oh, je ne sais pas! répondit Möbius en souriant comme un acteur parlant humblement de ses anciens succès. Je ne sais jamais comment les choses vont se dérouler. Je dois dabord connaître la cible, ses horaires, ses habitudes… Cest là quinterviennent le sens artistique, la discipline. Tout est dans la préparation. Mais, personnellement, jai un faible pour les interventions divines providentielles.

Les deux hommes se dévisagèrent.

Je ne pense pas être intéressé, lâcha David.

Je comprends. Ce nest pas du grand art.

Quoi donc?

Finir, déclara Möbius.

David lobserva expédier ses pâtes. Puis Möbius vida dun trait son verre de vin, sessuya le coin des lèvres avec sa serviette, la chiffonna et la jeta sur son assiette, où elle fleurit avec le reste de sauce. Il poussa laddition vers David.

Jai apprécié notre conversation, dit-il. Je vous recontacterai.

Il sauta à bas de sa mallette, lempoigna et sapprêta à partir.

Attendez, dit David. Nous avons convenu de quelque chose, vous et moi?

Non, répliqua Möbius. Nous navons convenu de rien.

Plus tard, alors quil rentrait chez lui, David se sentait engourdi comme après une agression, la scène quil avait subie avait été si violente et soudaine quelle sétait imposée à lui sans quil pût réagir. Un frisson glacé parcourut son corps, quil mit sur le compte de sa rencontre avec cet individu malfaisant, auquel il avait confié lenfer de son intimité, lui ouvrant en grand les portes de son mariage. Et à mesure quil se repassait leur conversation, il se sentit tout à coup terriblement et affreusement honteux, à la fois de ce quil avait raconté à Möbius et de ce quil ne lui avait pas dit.

Dabord, il a passé sous silence sa liaison. Ce nétait pas le fait ou non que cette liaison eût de limportance mais parce que, plutôt que de garder espoir face au désarroi dAlice qui les avait éloignés, il avait cherché réconfort dans les bras dune autre femme comme si Alice eût été incapable de lui en dispenser. Supporter ces moments faisait, après tout, partie du contrat. Et lassurance dagir dans son bon droit lui parut un plus grand péché encore que linfidélité.

Il avait aussi omis quà un niveau profond il souhaitait quelle restât grosse parce quune part de lui-même  petite, obscure et hideuse  savait que du coup elle lui était reconnaissante de ce quil lui donnait  peu ou beaucoup, suivant ce qui larrangeait. Et du jour où il avait compris cela, il sétait mis à craindre quelle ne découvrît sa propre beauté. Tant quelle ne laurait pas fait, personne dautre ne la verrait. Et tant que cela durerait, elle naurait jamais suffisamment confiance en elle pour le quitter. Il serait toujours le centre de son monde, la seule personne, penserait-elle, qui laimait et, par conséquent, tout ce quelle saurait jamais de lamour. Et elle ne le quitterait jamais. Lorsquil comprit cela, David eut limpression que son souhait sapparentait à un appétit vorace et monstrueux.

Enfin, et plus épouvantable encore, il avait omis de lui dire que dans ses périodes sombres, il pensait quAlice avait pris du poids à cause de lui, à cause dune pesanteur intrinsèque quil lui avait transmise; les experts ne parlaient-ils pas de lobésité comme dune maladie? Et, dans ces moments, il estimait que la meilleure chose quil pourrait faire pour elle, la plus généreuse, la plus altruiste, serait de la quitter, den finir avec eux, puisquil ne pouvait plus ignorer que leur mariage était dune certaine façon la cause de sa maladie. Mais il ne lavait jamais fait. Et il se haïssait davoir entrevu cette vérité sans agir en conséquence, et il aimait dautant plus Alice de tenir à lui malgré tout.

Il se mit à courir jusquà véritablement sprinter. Il voulait mettre autant de distance que possible entre lui et Möbius, mais aussi sentir son cœur battre, se pousser au point dêtre si haletant quil serait obligé de sarrêter. Il fila à toute vitesse devant les passants, actionnant ses bras comme une pompe, un sifflement dans les oreilles. Il aurait voulu cavaler jusque chez lui mais il nétait pas en condition et ne put franchir que deux blocs. Il sagrippa à un parcmètre pour reprendre son souffle. Ses jambes brûlaient, sa poitrine semblait avoir été aspergée dacide. Depuis combien de temps navait-il pas fait un tel effort? Il avait limpression que sa peau était un costume trop épais quil était pour toujours condamné à porter. Il aurait voulu sen libérer, se sentir léger, pouvoir déchirer son corps comme une chemise.

Et il voulait quAlice revînt, non pas pour lui montrer quil en valait la peine mais pour lui avouer quil ne savait strictement rien delle. Ou, plus précisément, admettre à quel point il la connaissait mal, malgré toutes ces années. Cétait assez pour tomber humblement à genoux devant elle. Cétait le début mais aussi la fin: la nécessaire conclusion de lexpérience dAlice.

Je ten prie, dit-il, en sappuyant contre le parcmètre. Reviens-moi.

Dans lentrée de limmeuble, il constata que leur boîte aux lettres était pleine.

Il louvrit et découvrit une grande enveloppe de formatA4 en papier kraft qui lui était adressée. Il reconnut lécriture dAlice. Elle avait été postée la veille seulement de NewYork. Malgré son excitation, David louvrit délicatement. Plusieurs choses en tombèrent: des tickets davion et une petite enveloppe sur laquelle son nom était écrit de la main dAlice. La lettre faisait moins dune page et il la lut rapidement.

Il ne comprit pas.

Il regarda les billets, relut le message dAlice, puis laissa tomber le reste du courrier afin de pouvoir tenir le feuillet entre ses deux mains. Il seffondra par terre, relut la lettre, avec une expression virant à laigre, en larmes.

Non, murmura-t-il. Non, non, non.

Il lut de nouveau la lettre  il entendait sa voix prononcer les mots à voix haute  et quand il eut terminé, il hurla comme il avait couru tout à lheure. Il hurla à pleins poumons, reprit son souffle et hurla de plus belle.

David passa les trois jours suivants au lit.

Il appela Cady et linforma quil prenait un congé sabbatique indéfini, il lui vendrait ses parts dans Spellbound sil le souhaitait et, après avoir raccroché, arracha le fil du téléphone.

Pendant trois jours, il resta couché dans leur appartement saccagé. Il avait tiré les volets et navait quune vague idée du jour et de la nuit. Il ne quittait son lit que pour pisser et chier et boire au robinet, puis retournait sous ses couvertures et sendormait, ou bien restait éveillé pendant des heures les lumières éteintes, rêvant dans les deux cas. Il ignora assez longtemps la douleur de la faim pour ressentir un vide agréable et purificateur qui semblait engendrer des rêves plus intenses encore  et parfois il imaginait quil pourrait cesser à jamais de manger. Il se réveillait souvent en sursaut, désorienté, et quand la mémoire lui revenait, il se remettait à sangloter, répétant ce cycle jusquà ce quil néprouvât plus rien, jusquà être aussi vide de chagrin que de nourriture. Il sentait son ventre rétrécir au fil des jours. Cétait comme linverse dune grossesse, et il se demanda à un moment si son estomac pourrait se contracter de faim au point quil lui deviendrait impossible de manger. Puis il se rendormait.

Le troisième jour, il se réveilla, se leva et ouvrit les volets. Il avait perdu la notion du temps, mais savait ce quil lui restait à faire. Il pensait quen retrouvant Alice, il découvrirait ce qui se passait ensuite, et maintenant quil en avait lassurance, il comprit quil devait encore fournir quelques efforts pour aboutir à la fin.

Son jeûne lavait affaibli, et il tituba jusquà la salle de bains, où il se lava comme un homme revenant dun exil de plusieurs mois dans le désert. Il but de leau à la pomme de la douche. Il se rasa, se lava les cheveux et, après avoir contemplé son rasoir durant au moins une minute, décida de se raser entièrement le corps, ce qui lui prit beaucoup de temps. Une fois sorti de la douche, il se brossa les dents, puis alla chercher une paire de ciseaux dans la cuisine afin de couper sa tignasse aux nœuds épais. Puis, devant le miroir de la salle de bains, il enduisit son crâne de mousse et le rasa également.

Il enfila un jean  légèrement trop grand à la taille, un t-shirt et entreprit de faire le ménage. Lesprit du chaos était bien plus rapide que celui de lordre, et il lui fallut trois fois plus de temps pour restaurer leur appartement, que pour le détruire. Il rangea les vêtements dAlice dans leurs boîtes, les referma, mais avant de les remettre dans la penderie, la réorganisa, repliant ses pulls et ses chemisiers, appariant correctement ses chaussures. Il remit ses papiers à leur place, mais, avant cela, élimina tous les documents, les factures ou les lettres inutiles, au point de diminuer de moitié la taille des dossiers. Il rassembla tous les objets superflus de leurs tables de nuit, triant les stylos usés, regroupant les pièces de monnaie par valeur et les plaçant dans des bocaux. Il jeta les vieux annuaires. Il arracha les pages usagées des blocs-notes, ne conservant que les feuilles vierges. En résumé, il purgea leur appartement du fouillis de leurs vies, et il lui parut plus spacieux, bien en ordre, impeccable. Il remit même la bourre dans le matelas, le recousit et, avant de le replacer sur le sommier, posa le journal dAlice là où il lavait trouvé, sachant quil dormirait mieux en le sachant à sa place.

Il jeta un coup dœil dans le miroir. Il ressemblait à un nouveau-né. Sa peau glabre lui parut incroyablement douce.

Puis il sassit à table avec son manuscrit et commença à écrire. Il alla immédiatement au-delà du passage où il était bloqué et avança dans de nouveaux territoires à une vitesse quil navait envisagée quen rêve. Il écrivit si longtemps quil finit par avoir mal aux yeux et aux doigts, sur un mode automatique comme si une autre voix parlait à travers lui, et quand lépuisement le gagna au bout de plusieurs heures, il appuya sa tête chauve sur la table.

Les jours passèrent. Des semaines. Une routine sinstalla. Il se levait, mettait la cafetière en marche et se douchait pendant ce temps. Il prenait soin de tout préparer sur la table la veille au soir, manuscrit, stylos, bloc-notes, ordinateur portable. Il mangeait quelque chose de léger avant de se mettre au travail, un œuf ou bien des fruits, ou un toast avec du fromage, puis il écrivait pendant plusieurs heures, trois ou quatre en général, les plus fraîches du jour, bien quil pût aller jusquà cinq  une dévolution ou une évolution vers un sens animal du temps, ce qui signifiait plus de sens du temps du tout. Il aimait lire à voix haute, crier ses mots sans aucune inflexion pour en sentir le poids et entendre la scansion de ses phrases. Ou bien il parlait tout en écrivant, doucement. Il mangeait de nouveau, debout dans la cuisine en général, puis allait faire une promenade dans le parc, mais comme absent. Il refaisait du café, ne sinterdisant toutefois pas de réchauffer celui qui restait dans la cafetière. La deuxième session pouvait se révéler merveilleuse, un cadeau, la fatigue intellectuelle le libérant, le rapprochant de létat de rêve, ou se révélant une souffrance, au point de sarracher les cheveux quil navait plus. À la fin de la journée, il était prêt pour aller courir. Il se changeait, retournait au parc, faisait le tour de la piste dathlétisme et revenait. Le sang carburant dans ses veines, affluant à son cerveau, pouvait être hallucinogène, déclenchant une tempête dassociations. Il prenait des notes dès son retour, puis faisait des pompes et des redressements assis. Il sétait acheté une barre de traction et, chaque jour, rajoutait un ou deux exercices de plus. Il devint plus musclé, plus fort, plus mince, son visage enrichi en glucides avait disparu, et dans la glace, ce nétait pas lui quil voyait. Alice avait raison: la peau pouvait être une chrysalide; au-dessous se trouvait quelquun de nouveau. Il se douchait, se changeait, se servait un verre de vin quil sirotait tout en préparant le dîner, bien que cela demandât beaucoup de volonté de cuisiner pour une personne. Ayant tout donné à la journée, il était maintenant complètement épuisé, sur le rivage de la nuit, dans une extase enveloppée de regrets. Et le lendemain, il recommençait depuis le début.

Un jour, il sarrêta dans le couloir devant un de ses Escher préférés, Rencontre, ce dessin sur lequel de petits hommes, lun blanc, lautre noir, apparaissaient à larrière-plan dune tessellation conjointe en deux dimensions pour se retrouver au premier plan comme des entités séparées au-dessus de la surface. Il aperçut son reflet dans la vitre et quand il se concentra dessus, le dessin disparut; puis il réapparut.

Tout devenait plus clair maintenant.

Des semaines sécoulèrent dans une solitude ininterrompue, juin était là, et puis une nuit, après avoir travaillé toute la journée avec une telle concentration quil en avait oublié de manger, il fut surpris par le bruit dune clé à la porte. De façon étonnante, il ne sursauta pas et demeura à sa place. La porte claqua et il entendit des bruits de pas sur le parquet.

Il y a quelquun? appela une voix.

Cétait Alice.

Pepin attendit assis sur sa chaise quelle le trouvât. En dehors de la lampe qui éclairait la table, toutes les lumières étaient éteintes dans lappartement.

Elle pénétra dans le cône lumineux. Elle sarrêta quand elle fut proche.

Quest-ce qui test arrivé? demanda-t-elle.

Son apparition le rendit muet. Elle avait disparu depuis plus de neuf mois. Elle était rayonnante, bronzée. Elle avait teint ses cheveux en blond cendré, à moins que ce ne fut le soleil. Elle avait perdu près de cinquante kilos, estima-t-il.

Jai changé, déclara-t-il enfin.

Cest évident.

Toi aussi, tu as changé.

Elle écarta les bras, puis les laissa retomber.

Tu tes fait opérer, reprit-il.

Oui, confirma-t-elle en relevant son chemisier.

Son ventre était barré dune longue cicatrice rose, couleur coquillage.

Tu comptes rester ici? demanda-t-il.

Un moment. Le temps que tu termines.

Je vois. Ça me ferait plaisir.

Elle sapprocha de lui, passa un bras autour de son cou, posa sa paume sur son crâne chauve. Elle regarda par-dessus son épaule les pages sur lesquelles il travaillait, puis feuilleta la pile de celles quil avait déjà écrites.

Tu as presque fini, observa-t-elle.

Presque.

Tu viendras bientôt te coucher?

Oui.

Elle lembrassa sur le front.

Bien.

Si près delle, il sentit le parfum de la mer.


Et puis, un jour, écrivit David, Alice commença à perdre du poids.

Il lavait déjà vue lâcher quelques kilos, mais, peut-être en raison de ses échecs précédents, ses progrès semblaient plus spectaculaires; ou peut-être parce quils avaient été séparés, cela semblait nouveau, mais il ne lavait jamais vue se transformer à ce point. Chaque matin, il y avait un peu moins dAlice, une finesse apparente dans ses pommettes, le ventre concave, une déflation des fesses, quAlice elle-même observait dans la glace avec lindifférence dun magicien qui connaissait le secret de son tour.

Elle sadressa à son reflet alors quil était couché dans le lit.

Tu as lair surpris, dit-elle.

Je le suis.

Moi aussi.

Elle pivota, lui présentant son corps, mais garda la tête tournée pour regarder son dos.

Il contempla la cicatrice en croissant sur son ventre.

Tu progresses magnifiquement, apprécia-t-il.

Jai encore du chemin à faire.

Cétait vrai. Bien que sa perte de poids frôlât le fanatisme et quil nosât même plus cligner des yeux de peur de rater une nouvelle mutation de cette femme loup-garou, il y avait des répliques et des naufrages, des parties de son corps si distendues  ses triceps qui pendouillaient sur ses bras comme les bords dune pâte à pizza quon fait tourner, un bourrelet à la taille pareil à un pull noué à lenvers sur le ventre  quaucun exercice ne pourrait les raffermir, les lisser ou les éliminer. La seule solution était dopérer. Ils allaient devoir la dépecer comme une baleine pour en retirer la graisse.

Ma peau est comme une combinaison spatiale trop grande, dit-elle dune voix songeuse.

Elle ne pouvait quitter le miroir, se tournant et se retournant de tous côtés, comme si sa nudité était une nouvelle robe.

Et le plus curieux, ajouta-t-elle, cest que je nai même plus limpression de faire un régime. Si les médecins pouvaient juste enlever toute ma peau, ils me trouveraient moi. Tu comprends?

Oui.

Ce nétait pas comme ça, avant.

Il se sentit soudain très ému.

Cétait toujours Alice, cette Alice-pas-Alice. Son sourire était le même, ses petits rituels fonctionnaient à plein, mais elle arborait une confiance secrètement acquise venue dune certaine façon avec sa légèreté, son odyssée de neuf mois, qui la faisait paraître miraculeuse, un mystère  à ne pas résoudre, attention, à aimer simplement. Il pouvait attendre pour connaître les détails.

Elle lui fit face pour le regarder, coiffa ses cheveux derrière ses oreilles et savança vers lui, à quatre pattes sur le lit, pour venir lembrasser.

Je vais me peser, ensuite je voudrais que tu me prennes en photo, et après, tu te mets à ton livre.

Les émotions que Pepin sétait efforcé de réprimer affluèrent à la surface.

Je ne veux pas écrire, déclara-t-il.

Alice lui prit le menton, le regarda droit dans les yeux et caressa son crâne de son autre main. Sur sa tête, léquivalent de plusieurs milliers de barbes dun jour.

Finis, lui dit-elle. Tu es quasiment au bout.

Elle alla se peser dans la salle de bains, ses cheveux recouvrant son visage alors quelle regardait laffichage sur la balance.

Quatre-vingt-quatorze, annonça-t-elle.

Puis elle enfila une robe, se fit une queue-de-cheval et se rendit dans la cuisine, Pepin à sa suite. Elle se posta à côté du réfrigérateur, souriante, tandis quil prenait la photo avec un Polaroid. Pepin secoua le cliché carré éjecté par lappareil, limage virant du blanc au jaune puis, comme ces bagues qui changent de couleur selon lhumeur, au bleu et au vert, cette lente émergence tellement plus satisfaisante que le numérique ou linstantané, jusquà ce que, comme pour récompenser leur attente, apparût la nouvelle Alice, que tous deux admirèrent ensemble, son visage inondé par le flash. Elle fit une boucle avec un bout de scotch, la colla au dos du cliché puis colla celui-ci en haut à gauche de la porte du réfrigérateur.

À tout à lheure, dit-elle.

Et elle partit pour la journée.

De nouveau seul, David écrivit avec la rapidité régulière, façon train à grande vitesse, qui était la sienne depuis quil était parvenu au point culminant du roman, un sommet franchi au plus profond de la nuit. Il ne savait pas combien il lui restait exactement, bien quil eût un sens aigu des mouvements nécessaires, jusquà la forme finale du livre. En route vers la conclusion, le livre se divisait en une série dépisodes pénultièmes, tous viables, un seul définitif, revenant finalement en boucle au début ainsi que lexigeait la forme de louvrage. Quant à la fin elle-même, tout ce dont il était sûr, cétait quil sen approchait à grands pas.

Elle lattendait pour dîner avec des plats chinois lorsquil rentra de son footing. Manger avec Alice nécessitait désormais un ajustement. Ses portions étaient absolument lilliputiennes, mesurées en dés à coudre. Plat après plat, il devait se dépêcher de manger sil voulait la suivre. Alors quil avait un bol de soupe wonton (avec deux raviolis), elle se servit un ramequin (avec la moitié dun ravioli) quelle aurait parfaitement pu boire comme un shot. Il empila sur son assiette des nouilles sautées, du poulet à la citronnelle, du bœuf avec du brocoli et du riz  elle était revenue, il avait recouvré son appétit, alors pourquoi pas?  tandis quelle faisait tenir le même menu en miniature sur une soucoupe. Ce nétait pas dîner pour elle, le terme était impropre, car avec son nouvel estomac, de la taille dune cacahuète, elle mangeait quotidiennement neuf de ces mini-repas. Et pourtant, comme Alice elle-même, ses portions semblaient rétrécir jour après jour. Pendant ce temps, Pepin se goinfrait.

Plus je disparais, moins je mange. Bientôt, je ne mangerai peut-être plus du tout.

Ne dis pas ça.

Va prendre ta douche pendant que je débarrasse.

Et après?

Après, on va se coucher.

Il ladmettait, cette perspective le terrifiait. Il resta sous la douche, les bras croisés, à attendre. Cela faisait si longtemps quAlice et lui navaient pas fait lamour quil craignait de ne plus savoir comment sy prendre; ou pire, quelle néprouvât plus de désir pour lui, une peur qui lui rappelait les mois qui avaient suivi ses fausses couches, où le simple fait dessayer de la prendre dans ses bras, la nuit, la faisait gémir de douleur, son seul choix étant de rétracter toutes ses extrémités  du ventre à sa bite, de la tête aux pieds, à lâme  jusquà se recroqueviller dans une carapace de solitude, son cœur immergé à lintérieur et indéfiniment recouvert, où il navait pas du tout à imaginer de la toucher. Il craignait aussi davoir un mouvement de recul lorsquelle essaierait de lembrasser.

Une fois sorti de la douche, une serviette sur la nuque, une autre nouée autour de la taille, elle le prit par la main, lentraîna vers le lit et sassit. Quand il la tira un peu vers lui comme un poisson tâtant lhameçon, elle se leva et arracha la serviette quil avait autour du cou. Les petits poils qui germaient sur sa poitrine étaient comme les soies dune mouche de pêche. Elle fit tomber la serviette quil portait à la taille. Il était debout, relâché, détendu, mais quand elle se pencha vers lui, il se crispa, pris de vertige, et pas loin déclater en sanglots, se dit-il. Il ferma les yeux si fort quil sentit les muscles se tendre dans ses joues. Il entendit Alice ôter sa robe, son soutien-gorge claquer, son slip crisser sur ses cuisses, puis elle lembrassa. Il dut faire un effort pour relâcher ses lèvres et sa bouche, pour supprimer son envie puissante de lui arracher la langue dun coup de mâchoire.

Mais elle insista gentiment, se nourrissant avec calme et douceur, comme un chat lapant de leau dans son bol.

Embrasse-moi, murmura-t-elle.

Ils sembrassèrent, et ce fut comme voir un château de sable renversé par une vague: les merlons des parapets fondirent en créneaux, les tourelles seffondrèrent, les meurtrières sécroulèrent, les remparts glissèrent dans la mer.

Alice, tu mas tellement manqué!

Ils étaient allongés côte à côte, plus tard, main dans la main, contemplant le plafond.

Comment as-tu fait pour arriver à la fin? dit-elle.

Il écrivit sur le début.

Ils se rencontrèrent dans un cours de cinéma, «Hitchcock et le mariage».

Cétait un pur hasard. Pour son mastère en informatique, David devait suivre deux enseignements artistiques  quil avait toujours remis à plus tard  et dans son dernier semestre, cétait lun des trois seuls cours libres. Les autres, «Féminisme et schizophrénie dans les années 1950» et un séminaire autour de lœuvre dItalo Calvino ne lui disaient rien, bien que létudiant chargé des inscriptions neût pas tari déloges sur cet auteur, griffonnant une liste de ses œuvres. David navait vu aucun film dHitchcock. Il connaissait les scènes danthologie qui figuraient dans les émissions spéciales, les hommages télévisés ou les montages réalisés pour les Oscars  cette femme attaquée par des mouettes à lintérieur dune cabine téléphonique dans Les Oiseaux, James Stewart baissant son téléobjectif dans Fenêtre sur cour, Janet Leigh lardée de coups de couteau sous la douche dans Psychose  mais ignorait tout des intrigues. Il avait raté toute une époque et le considéra soudain comme un terrible vide. Les obligations du cours paraissaient légères: une dissertation en fin de semestre, et une présence régulière aux projections et discussions. Regarder des films et en parler, se dit-il, ce nétait pas de léducation, mais une récréation. Pourtant, ces films allaient changer sa vision du monde, tout comme voir Alice pour la première fois allait changer sa vie.

Le cours avait lieu dans un grand amphithéâtre divisé en trois groupes de sièges par quatre volées descalier; ayant une préférence pour les derniers rangs, il choisit le fauteuil le plus éloigné, en plein centre de la salle. Celle-ci était remplie aux deux tiers, pour la plupart des étudiants de première année qui arrivaient souvent en retard, comme le professeur, et David sortit de son sac le livre dItalo Calvino quil était en train de lire, Les Villes invisibles. Fasciné par sa complexité pourtant simple et lidée que cela ferait un jeu vidéo incroyable, il se demanda sil ne ferait pas mieux de changer de cours, lorsquil vit Alice descendre lescalier sur sa gauche.

Il ne pouvait plus bouger. Malgré la distance, il fut frappé par sa chevelure. Elle lui tombait jusquau creux des reins, et possédait cet éclat unique de la robe des pur-sang et un aspect soyeux qui captait la lumière et lui fit aussitôt comprendre le plaisir de panser les chevaux ou la raison pour laquelle les filles sasseyaient rêveusement devant leur glace en se brossant les cheveux à lheure du coucher. Il aurait aimé être son père et avoir eu des années de ce spectacle délicieux. Elle était grande et fortement charpentée, avec une poitrine si généreuse et une telle solidité de joueuse de soft-ball quelle éclipsait les autres filles. Elle tenait à la main un carnet à spirale et avait glissé son stylo dans celle-ci  ce léger équipement suggérant une économie, un sens pratique qui lui plut immédiatement. Elle descendait chaque marche de façon exagérée, appuyant le pied comme si elle samusait. Il ne put aussi sempêcher de remarquer quelle était seule. Elle écarta une mèche devant ses yeux et la glissa derrière son oreille, puis se tourna vers lui. Que rien nindiquât quelle avait remarqué sa présence, alors quil la dévisageait de toute évidence, la fit paraître encore plus imperturbable. Ses yeux noisette avaient quelque chose de crémeux, un gris qui suggérait presque ceux dun loup.

Tant pis si cétait le cours le plus ennuyeux quil eût jamais suivi, se dit-il, il nen manquerait pas une seule séance. Elle sinstalla à trois rangées de lestrade, à un bloc sur sa gauche. Elle tira son stylo de la spirale et en mâchonna distraitement lextrémité, comme un chien son jouet favori. Pendant ce temps, David était devenu raide comme un chien darrêt, en état dalerte, se cramponnant au bord de sa tablette pliante.

Le professeur, le DrOtto, arriva précipitamment. Cet homme élancé à la voix douce parlait si bas que David faillit se rapprocher. Otto avait une épaisse chevelure blanche et un léger bedon qui, malgré sa taille et ses longues enjambées à la Giacometti, lui donnaient une allure délicate. Ses lunettes carrées reposaient sur un grand nez allongé. Il paraissait troublé, énervé par son propre retard, mais sarrêta net pendant une seconde, sortit de sa poche la télécommande du vidéoprojecteur, la souleva et dit «Ah!» en pointant son autre index.

Un fait peu connu à propos des films dHitchcock… commença-t-il, et tout le monde se tut, les bons élèves tenant déjà leur stylo au-dessus de leur cahier. Il y a un poulet dans chacun deux.

Quelques étudiants échangèrent des regards perplexes. À la gauche de David, un grand éclat de rire partit dun groupe de troisième cycle narquois.

Oui, reprit-il. Un poulet. Cette découverte personnelle ne ma pas encore rendu célèbre, mais je le serai une fois mon livre terminé.

Son rire étouffé ressemblait presque à un halètement.

Cest ce que jappelle la «théorie poulet du cinéma». En français, Le Poulet subtil. On trouve dans tous les films, pas seulement ceux dHitchcock, mais dans chaque film jamais fait, soit un poulet au sens littéral, soit ce que jai baptisé le Poulet subtil. Je sais ce que vous allez me demander: quest-ce quun Poulet subtil? Eh bien, je vais vous le dire. Cela peut être un poulet au sens figuré. Ou une condition physique. Ou même un œuf. Jai remarqué un gros plan sur un œuf au plat dans Éclair de lune ce week-end. Ah ah, me suis-je dit, Poulet subtil! Sans compter que les personnages dans le film ont peur de la mort ou de lamour{35}.

Il pointa la télécommande sur le projecteur et baissa la lumière.

Évidemment, vous allez me dire: pourquoi? Pourquoi, docteur Otto, y a-t-il un poulet dans chaque film? Eh bien, jai bien peur de ne pouvoir vous répondre. Pour quelle raison vous révélerais-je le mot de la fin de lœuvre de ma vie?

Il baissa un peu plus la lumière.

Bien sûr, un des problèmes avec cette théorie, cest quelle recouvre toute lhistoire du cinéma et que je nai pas encore vu tous les films existants. Et on en produit de nouveaux sans arrêt, je naurai donc jamais fini!

Il éclata de rire, un rire chuintant, genre Grover{36}, largement humecté de salive. La classe rit également tandis quil sessuyait la bouche, mais David dut se rappeler de respirer.

On va commencer, si vous voulez bien. Oh, une seconde! dit Otto. Je dois faire lappel.

David découvrit enfin son nom: Alice Reese.

Puis Otto éteignit les lumières. Mais avant quil fit noir, Alice pivota sur sa chaise, le stylo à la bouche, le carnet fermé, et regarda David. Il était incapable de lui sourire, si cest ce quelle voulait; sous le choc, il était même incapable de ciller.

Otto pointa la télécommande sur le projecteur et se tourna vers lécran. Une image dHitchcock apparut, debout avec un clap sur lequel était inscrit Psychose.

Pour moi, Alfred Hitchcock est le William Shakespeare du cinéma moderne. La comparaison se justifie à bien des niveaux, le moindre étant quil sagit de deux artistes anglais. Mais en réalité, ce qui importe, cest létendue de son œuvre, la variété de sa ménagerie, la gamme de ses personnages, son pathos, sa facilité à passer dun genre à lautre, de la comédie à la tragédie, de lhorreur à la satire, du film daction à la farce, mais aussi sa capacité à révolutionner en permanence ces formes, sa façon de jouer avec le spectateur, par exemple, avec les attentes du public, sans parler enfin de sa productivité, son extraordinaire productivité! Près de soixante films, du muet au parlant, du noir et blanc au Technicolor… Et même un ou deux en 3D. Sans compter tout ce quil a fait pour la télévision.

Un montage dimages sans son suivit, extraits de ses films en noir et blanc, puis la splendide couleur.

En parlant du muet (il rit à sa plaisanterie), Hitchcock a toujours dit quil voulait atteindre ce quil appelait le cinéma pur. Il essayait de raconter des histoires qui nétaient possibles quà travers ce médium. En raison de sa formation à la fois de dessinateur et de réalisateur du muet, il se méfiait des dialogues  pas du son, attention, il était extrêmement attentif au son. Mais cest limage, limage en tant que moyen de narration, qui lintéressait surtout, et il ne laissait rien au hasard dans celles quil utilisait. Dès son premier film, Number Thirteen, quil na dailleurs jamais terminé, il sest mis à dessiner un storyboard de chaque plan avant de tourner. Vous imaginez le degré dintentionnalité. Chaque plan! Il avait coutume de dire que le tournage était en réalité létape la plus fastidieuse du processus car dans sa tête, il avait déjà fait le film.

Le PrOtto se tourna vers lécran, puis de nouveau vers la classe.

Il disait aussi quil naimait pas les acteurs, que cétait du bétail.

Nouveau rire chuintant, nouveau geste pour sessuyer la bouche.

Il possédait du bétail, dailleurs. Et des puits de pétrole. Un moyen de réduire ses impôts lorsquil est devenu très riche. Je ninvente rien.

Il regarda lécran, puis lassistance.

Où en étais-je? demanda-t-il.

Le cinéma pur, lança quelquun.

Merci.

Il arrêta une image en noir et blanc: un taxi, filmé de derrière, qui fonçait en dérapant dans une rue de Londres; les têtes du chauffeur et de son passager visibles par la vitre arrière.

Prenez ce plan des Cheveux dor, un Hitch de la période anglaise, sorti en 1927. Un personnage suspect sinstalle dans une pension de famille. Une jolie fille habite là avec ses parents. Son petit ami est détective. Le locataire pourrait être ou ne pas être le tueur en série qui assassine des femmes dans tout Londres. Il vient de tuer de nouveau, la ville est en état dalerte. Et pour montrer que tout le monde est sur le qui-vive, Hitch utilise ce taxi qui roule dans une rue de Londres…

Otto appuya sur la touche lecture. La voiture dérapait de gauche à droite, les passagers suivant le mouvement.

Remarquez que les deux têtes dans les vitres ressemblent à deux yeux regardant dun côté, puis de lautre, dun côté, puis de lautre…

Ils obéirent bien que Otto revînt en arrière pour permettre aux étudiants de revoir la séquence.

Bien sûr, mon exemple préféré de cinéma pur provient dun film muet dans lequel le héros est en mer. Il se saoule un soir, lors dune terrible tempête, avec le tangage et le roulis du bateau. Hitch coupe sur le pont, on voit les passagers projetés de droite à gauche, puis de gauche à droite. Et quand son héros apparaît complètement ivre, que se passe-t-il? Il parcourt le pont en une ligne droite parfaite.

Toute la classe éclata de rire.

Voyons… Cest juste une introduction aujourdhui. Quavez-vous besoin de savoir de plus? Jai fait ce cours tant de fois que je ne le prépare même plus. Cest triste, non?

Otto leva le doigt.

Ah, oui. Hitchcock était aussi un sacré farceur. Il adorait faire des blagues à ses acteurs et à ses techniciens. Il pouvait se comporter en vrai sadique, le bâââtââârd. Ma préférée: il parie avec lun de ses cameramen que ce dernier est incapable de passer une nuit seul sur le plateau, quil aura trop peur pour y rester jusquau matin. Le cameraman mord à lhameçon. Hitch lui dit: «Daccord, mais pour être bien sûr que tu ne vas pas ten aller, je vais te menotter à cet échafaudage.» Le cameraman ne se démonte pas. «Mais parce que je suis sympa, reprend Hitch, je te laisse une flasque de whisky pour taider à garder ton sang-froid quand les esprits de la nuit apparaîtront.» Le cameraman lui répond que cest inutile, car il ne croit pas aux fantômes. «Ça viendra», rétorque Hitch, qui lenferme tandis que le reste de léquipe quitte le plateau. Quand ils reviennent le lendemain matin, lhomme tremble, pleure, couvert de ses excréments  Hitch avait versé un laxatif dans le bourbon. Et ce dernier déclare: «Il a eu si peur des esprits quil en a chié dans son froc!»

Une onde parcourut lassistance tandis que les étudiants échangeaient des regards. Alice se tourna de nouveau vers David. Il sentit sa mâchoire se décrocher comme celle dun idiot.

Bien entendu, si Hitch avait fait un film de cette petite farce, il y aurait injecté une dose de suspense. Cétait son arme favorite. Les gens lappelaient le «maître du suspense». Aucun réalisateur avant lui, ou après lui, à lexception peut-être de Brian DePalma, na joué avec son public avec autant de sadisme. Quelquun pour me définir le suspense?

Les élèves se regardèrent une fois encore, et une fille, à droite de David, leva la main.

Cest quand vous attendez que quelque chose arrive, dit-elle. Anxieusement.

Vous le personnage ou vous le spectateur?

Le spectateur.

Et pourquoi êtes-vous anxieux? demanda Otto.

Parce que ce qui va arriver… est terrible.

Oui, mais pour qui?

Le personnage.

Daccord. Mais alors, pourquoi êtes-vous angoissée?

Parce que… commença-t-elle. Parce quon ne peut rien faire.

Et les acteurs, pourquoi ne peuvent-ils rien?

Euh…

Elle réfléchit un moment.

Parce quils ne savent pas, conclut-elle.

Exactement! dit Otto. Ils ne savent pas, mais vous, si. Et cest ainsi quHitch créa le suspense. Cétait simple, disait-il, le public doit être au courant. Le spectateur doit savoir quelque chose que les personnages ignorent. Sil avait filmé le canular, nous laurions vu remplir la flasque de bourbon, y ajouter le laxatif et secouer le tout. Il aurait fait un gros plan alors quil savançait vers sa victime, la flasque menaçante au premier plan. Il se serait montré en train de menotter le pauvre type à léchafaudage, puis de séloigner tandis que le cameraman buvait une longue rasade. «À ta santé!», lui aurait lancé Hitch. Puis il aurait reculé la caméra pour un plan large, montrant le type en tout petit maintenant que le médicament était dans son gosier. Et il aurait filmé le reste de la nuit du point de vue de la victime, tirant sur ses menottes pour atteindre un seau hors de portée, celui quHitch avait laissé là par pure cruauté… Aucune musique, évidemment, juste les bruits ambiants.

Le PrOtto porta le revers de sa main à sa bouche et produisit une série de bruits de pets.

Il y eut des rires dégoûtés. Des protestations bruyantes.

Comment aurait-il pu le filmer dans lobscurité? demanda David.

Je vous demande pardon?

David leva la main. Le professeur plaça sa main en cornet autour de son oreille. Alice se tourna.

Je disais: comment aurait-il pu le filmer dans lobscurité?

Excellente question! Votre nom?

David.

Il jeta un regard en direction dAlice.

Hitch aurait négligé ce petit détail. Il disait toujours quil voulait raconter des histoires totalement invraisemblables avec une logique imparable.

Otto passa un autre montage dimages en noir et blanc: des ponts enjambant des marais dans ce qui ressemblait au NewJersey se dissolvant sur Joseph Cotten, allongé dans une pièce sombre. Puis dautres ponts, à Londres, cette fois, en couleurs, puis le cadavre dune femme flottant sur la Tamise, à plat ventre, nue, une cravate autour du cou. Le GoldenGate, à SanFrancisco: Jimmy Stewart au-dessous portant une femme noyée dans ses bras.

Deux éléments biographiques importants, dit Otto. Pour commencer, et cest probablement lanecdote la plus célèbre sur Hitchcock: quand il était petit, son père, un épicier, lui demanda de le suivre jusquau commissariat sans raison apparente et le fit enfermer dans une cellule. «Voilà ce quon fait aux vilains garçons», déclara son père, en le laissant là, pas très longtemps mais suffisamment. Je ne suis pas très calé en interprétations psychologiques, mais Hitch étant catholique, il eut beaucoup de mal à se remettre de ce petit traumatisme, et il ne développa pas seulement une peur bleue de la police en particulier et, plus généralement, une haine de lautorité, mais aussi, vous limaginez bien, un sens exacerbé du péché originel, convaincu que le châtiment pour ce que vous aviez fait ou pensé vous attendait au coin de la rue. Parce que nous sommes tous des criminels, nest-ce pas? Vous, non, bien sûr, parce que vous êtes jeunes et célibataires, mais moi, qui suis marié depuis des années, je rêve régulièrement de meurtre!

Nouveaux gloussements. Nouvelles images. Cary Grant mis en joue par deux hommes dans lhôtel Plaza. Puis traversant en courant la gare de Grand Central. Avec Eva Marie Saint, à présent, sur le mont Rushmore, glissant le long du nez dAbraham Lincoln. Un homme suspendu à la torche de la statue de la Liberté; un autre lattrape, une manche se déchire, il tombe. Un homme  un simple point vu de dessus  qui senfuit du bâtiment des Nations unies.

En parlant de mariage, poursuivit Otto, en 1921, Hitch rencontre Aima Reville, une jeune femme veillant à la continuité du film  scripte et monteuse, essentiellement, mais jaime ce terme vieillot, continuité. Ils commencent par travailler sur des films, puis sortent ensemble brièvement, et il la demande en mariage. Sur un bateau, rien de moins. Comme cest romantique, direz-vous, sauf quil le fait en pleine tempête. Pendant quAlma, malade, est sur le pont inférieur. Je ninvente rien. Il a expliqué quil voulait lui faire sa demande alors que sa résistance était au plus bas. Il semblerait quaprès quil lui a demandé de passer sa vie avec lui, elle a vomi. Mesdemoiselles, messieurs, si vous demandez quelquun en mariage et que la personne vomit, cest un signe.

Il rit puis sessuya la bouche.

Inutile de vous dire que ce ne fut pas ce quon pourrait appeler un ménage heureux. Professionnellement, ils formaient une équipe extraordinaire. Elle exerçait un strict contrôle sur les personnes admises à le rencontrer, y compris les producteurs, ses amis et le public en générai. Hitch était aussi timide quil avait le sens du spectacle. Elle le nourrissait bien  à lévidence, cétait un vrai cordon-bleu, le dorlotait, lui permettait de rester productif. Mais ils étaient plutôt comme frère et sœur, et cette absence dintimité se renforça durant sa grossesse. Hitch fut dégoûté par la transformation dAlma en, dirons-nous, une femme corpulente. Il naurait pas dû se plaindre, étant lui-même plutôt enveloppé  et ce nétait que le début, mais après la naissance de leur fille, Patricia, qui devint une actrice  elle est merveilleuse dans LInconnu du Nord-Express, il naurait, dit-on, plus jamais eu de rapports sexuels avec Aima. Vous êtes jeunes, vous nêtes pas mariés, donc vous ne pouvez imaginer ce genre de choses, mais Hitch, en réponse à cette vie de célibat, développa une fixation extrême sur ses stars, le plus souvent de belles blondes. Dans ses films, si vous êtes brune, vous coulez. Mais lidéalisation et les dangers de la perfection devinrent des thèmes majeurs chez lui, de plus en plus. Et quelle collection de femmes: Madeleine Carroll, Ingrid Bergman, Janet Leigh, Eva Marie Saint, Kim Novak, Tippi Hedren, pour nen citer que quelques-unes. Qui pourrait lui reprocher de tomber amoureux? Et surtout de Grace Kelly  une vraie nympho apparemment. Allez-y, dénoncez-moi à ladministration. Je suis trop vieux pour être viré ou devenir politiquement correct. Quoi quil en soit, avant de coucher avec un homme, elle disparaissait dans la salle de bains pour en ressortir complètement nue, je nai donc peut-être pas perdu tout espoir…

«Joublie quelque chose… Voyons… Ah oui, la nourriture. Hitch et la nourriture. Il a lutté toute sa vie vigoureusement contre son poids. Avec des variations sévères. Il pouvait perdre cinquante kilos comme ça, et les reprendre aussitôt. À son maximum, il dépassa largement les cent quarante kilos. La faim, pour lui, était une forme de suspense, son expression la plus élémentaire, je pense, avec se retrouver suspendu dans le vide. Il racontait quil lui aurait été impossible davoir un four sans hublot car sil préparait un soufflé et devait attendre la sonnerie du minuteur pour savoir sil était retombé, le suspense le tuerait. Et cétait un substitut à mon avis, la nourriture, pour labsence de sexe. Il devait remplir ce vide, comme nous tous, nest-ce pas? Moi, je le remplis par lamour. Je tombe amoureux une fois par an. Ça rend ma femme dingue. Passons…

Sur lécran, des femmes étaient poignardées sous la douche, étouffées sur leur chaise, étranglées dans des trains, assassinées dans le reflet dune paire de lunettes; elles étaient précipitées du haut de clochers, attaquées par des mouettes, par leurs amants, par des inconnus dans lintimité de leur appartement, Grace Kelly par un individu caché derrière un rideau alors quelle téléphonait.

Il nous faut maintenant voir la terminologie du cinéma, déclara Otto. Prenez chacun un exemplaire des liasses que je vais vous faire passer. Vous trouverez là le programme du semestre. Mais avant de nous plonger dans la grammaire cinématographique, je veux vous livrer un terme important plus quelques motifs visuels à garder en tête. Si vous navez quune chose à noter, cest cela, même si vous laissez tomber ce cours, car une fois que vous les aurez appris, lœuvre dHitch souvrira à vous comme une fleur.

«Alors… LeMacGuffin. Défini simplement, cest lélément qui lance lhistoire mais perd ensuite de son importance une fois quil a été introduit. Prenez Les 39Marches. Hannay, le héros, rencontre dans un music-hall londonien une femme qui prétend être une espionne pourchassée par des tueurs. Ils sont après elle, dit-elle, parce quelle a découvert un complot visant à voler des secrets militaires au Royaume-Uni et quelque chose qui sappelle, bien sûr, les «39marches». Elle est assassinée cette nuit-là dans lappartement dHannay, il doit donc, tout en parcourant lÉcosse et Londres, essayer de comprendre le secret, qui, naturellement, na rien à voir avec le sujet du film  ce dernier parlant en fait de la difficulté pour le héros et lhéroïne à se faire mutuellement confiance. Cest ça la beauté du MacGuffin: dès que vous avez appris ce que cétait, vous pouvez aussitôt vous dépêcher de loublier.

«Ensuite, les escaliers. Les escaliers ont toujours une signification dans les films dHitchcock. Lorsquun personnage entreprend une ascension, cela reflète toujours un choix moral fondamental, un engagement, la volonté de se mettre en danger pour lêtre aimé, de se battre pour atteindre un palier supérieur, au sens propre comme au sens figuré. Et les miroirs. Il les utilise pour suggérer la duplicité, et ce symbole devient encore plus lourd dans les films plus sombres de la fin de sa carrière, ainsi les miroirs dans LesEnchaînés nont pas la même signification que dans Sueurs froides ou Frenzy.

«Et les mères. Les mères sont absolument essentielles dans son œuvre. La mère aimante mais inconsciente de LOmbre dun doute, puis les mères terribles des Enchaînés et de Psychose, et ces hommes qui sont encore des petits garçons et aiment trop leurs mères. Prenez La Mort aux trousses ou Les Oiseaux. Un homme qui aime trop sa mère ne pourra jamais aimer assez sa femme.

«Les oiseaux, évidemment. Pour Hitch, ce sont des symboles de la sexualité féminine. On les voit perchés au-dessus de lappartement de MissTorso dans Fenêtre sur cour, comme loiseau prédateur  une affreuse chouette empaillée  menaçant derrière Norman Bâtes dans Psychose. Et comment sappelle sa première victime? Marion Crane{37}. On les voit voler à la surface de leau lorsque James Stewart et Kim Novak se promènent au Palais des Beaux-Arts dans Sueurs froides  là où, dailleurs, elle trouvera la mort  et dans sa chute du clocher de la mission Saint-Jean-Baptiste, je la vois comme un ange qui, privé de lamour désincarné, idéalisant, de Scottie, voit ses ailes rognées et ne peut plus voler. Enfin, on les trouve, évidemment, dans Les Oiseaux.

«Et puis, il y a loisiveté. Regardez bien les personnages qui sont désœuvrés, par la force des circonstances ou pour toute autre raison. Hannay au début des 39Marches. Le jeune Charlie dans LOmbre dun doute. Bruno dans LInconnu du Nord-Express. James Stewart dans Sueurs froides et Fenêtre sur cour. Ingrid Bergman au début des Enchaînés. Le meurtre commis par oisiveté psychologique dans La Corde ou loisiveté de Tippi Hedren dans Les Oiseaux. Celle de Norman Bâtes dans Psychose, notoirement. Chez Hitch, limmobilité semble directement liée à lexpression dune compulsion intérieure, et son expression, projetant quelque chose de profondément enfoui en nous dans le monde extérieur, est à la fois la chose la plus violente que peuvent faire ces personnages, et aussi leur meilleure opportunité déchapper à ces vies dans lesquelles ils se retrouvent coincés.

«Enfin, les blondes. Jai mentionné rapidement quelques-unes des actrices principales dHitchcock, mais gardez à lesprit ce conflit perpétuel entre la blonde, parfaite, idéalisée, et la brune, pleine de défauts, toujours rejetée. Quand nous idéalisons quelquun, nous sommes incapables de comprendre que nous ne voyons que nos propres désirs, une image parfaite plutôt que les innombrables et merveilleuses imperfections de lêtre aimé. Et puis il y a ces libertés que nous prenons par la suite ou pas, là se trouve la moralité dHitchcock.

«Nous étudierons tous ces thèmes avec comme point central le mariage. Les films dHitchcock montrent-ils que nous évoluons afin de devenir dignes de la personne aimée? On a pu dire que la fonction primaire de tous les films est la fabrication dun couple. Eh bien, une fois ce couple constitué, sont-ils prêts à affronter ce qui suit? Sommes-nous de simples spectateurs? Ce processus  la présentation, la chute, la victoire de ces personnages, ces avatars  peut-il être une échappatoire? Le mariage peut-il nous sauver la vie ou nest-ce que le début dun long double homicide? Hitch, je crois, savait à un niveau très profond quil avait négligé sa femme, délaissé Aima qui sétait consacrée à lui jusquà leur mort, comme si elle était devenue invisible. Les films dHitchcock nous secouent-ils au point débranler notre suffisance? Nous aident-ils à nous voir lun lautre de nouveau? Peut-être…

Cet après-midi-là, David pirata le système informatique de létablissement pour obtenir lemploi du temps dAlice. Elle était en première année, elle étudiait les mathématiques, se destinait à lenseignement et sétait également inscrite à un cours sur les théories féministes qui débutait le lendemain, dans lequel il sengagea après quelques manipulations sur le clavier.

Ce cours sintéressait principalement à lidentité féminine, examinant limage de la femme à travers les médias dans les années 1950, et plus particulièrement «la femme au foyer des zones résidentielles et la femme urbaine au travail» comme lexpliqua le DrConstance Petersen (une femme absolument splendide, se dit David).

Songez, si vous le voulez bien, au nombre grandissant de ces deux catégories, déclamait-elle, et aux forces compensatoires sociologiques et psychologiques déclenchées par lentrée denviron dix-neuf millions de femmes sur le marché du travail en une décennie, alors que June Cleaver{38} était célébrée comme la femme idéale et la doyenne de ce bastion de bonheur et de sécurité: la maison de banlieue.

Les élèves saluèrent la remarque dun rire entendu, toutes des femmes, à lexception de David, bien sûr, qui avait ri par pure pression, et pas du tout par peur, tandis que la réaction de ses camarades était arrogante et légèrement teintée de colère.

Et nous nous pencherons également sur les tentatives de lestablishment médiatique masculin pour assimiler ou, le cas échéant, assujettir, cette Vénus bifrons en utilisant des tropes acceptables, mais souvent humiliants, et des images sexualisées, un effort chargé de violence. On pourrait voir cela comme un viol collectif, si vous préférez, perpétré par les publicitaires de Madison Avenue. Et qui a par la suite engendré un état que jaime qualifier de «schizophrénie protoféministe».

Lexpression désignait un type de maladie mentale spécifique aux femmes, dont les manifestations contemporaines étaient légion: boulimie, anorexie, obésité et stérilité, sans parler de lénorme augmentation des dépressions traitées  «Prozac et lithium sont devenus les nouvelles vitamines des femmes, affirma-t-elle, actives ou pas, femmes au foyer soumises ou garces en tailleur»  ainsi que le nombre accru de suicides chez les femmes depuis les années 1950, conséquences de leurs vains efforts pour concilier ces deux rôles opposés, ou pire, qui sexcluaient mutuellement.

Le cours commencerait par une étude de la célèbre affaire criminelle du DrSam Sheppard et de son traitement médiatique, en particulier les articles de Dorothy Kilgallen, une chroniqueuse publiant dans divers journaux, dont la rubrique fut supprimée dans plusieurs organes de presse importants après quelle eut soutenu que laccusation avait été incapable de prouver la culpabilité de Sheppard ou, dailleurs, quoi que ce fut dautre.

Cette dame arrogante devait être réduite au silence, se taire, résuma le DrPetersen, qui établit un parallèle avec Hitchcock: «Tais-toi!», cest aussi ce que répète James Stewart à Grace Kelly dans Fenêtre sur cour chaque fois quelle exprime une opinion. Kelly, qui est présentée comme une femme qui a réussi professionnellement, elle est acheteuse pour des grands magasins prestigieux, et sexuellement agressive, au contraire de son amant, paralysé au sens propre et figuré, et dont on suggère quil est impuissant, nest pas  jinsiste: pas  prisonnière de rêves damour, mais veut un amour réel. Et contrairement à son compagnon, émotionnellement sadique, elle est capable dinteragir avec le monde et ne se contente pas de lobserver en voyeur et de le contrôler virtuellement. Cest une œuvre visionnaire sur les femmes et leurs combats pour être reconnues et pas seulement professionnellement. Le film, je madresse à ceux dentre vous qui ne lont pas vu, raconte lhistoire dun photographe qui est coincé pendant huit semaines dans son appartement parce quil sest cassé la jambe au cours dun reportage. Pour se distraire, il observe les occupants des appartements en face de chez lui. Il a la sensation que sa liberté est menacée par sa fiancée, Grace Kelly, qui veut lépouser. Et par conséquent, il projette son désir de la tuer sur un représentant en bijoux qui a peut-être réellement assassiné sa femme grabataire. Ce qui est extraordinaire, cest que Fenêtre sur cour est sorti un mois seulement après laffaire Sheppard. Le film passait au cinéma pendant le procès. Et le public féminin, ce elle réduit au silence, se voyait offrir un double spectacle dépouvante, pendant la journée le premier grand cirque médiatique du siècle autour du meurtre sauvage dune femme-trophée au foyer  jeune, belle, sportive  par son mari, un médecin réputé. Laffaire captiva le pays tout entier, suscita une profonde indignation de classe envers Sheppard et sacheva par sa condamnation. Il passa dix ans en prison jusquà ce que la Cour suprême casse le verdict. Mais quel était le message adressé aux femmes? Vous pouvez être tuées pour avoir fait précisément ce quon attendait de vous. Et en même temps, le soir, les cinéphiles se délectaient des fantasmes sadiques de James Stewart envers les femmes, glorifiaient même les fantasmes de vengeance de ce personnage impuissant contre la sexuellement agressive et professionnellement accomplie Grace Kelly. Fenêtre sur cour a dailleurs été le deuxième plus gros succès de lannée 1954, après Noël blanc.

De nouveau, les étudiantes rirent avec complaisance, David les imitant avec un temps de retard.

Cest ce croisement (elle forma une croix avec ses bras), mesdames… et monsieur, ajouta-t-elle en faisant un petit signe de tête vers David  Alice se retournant et lui souriant, la seule à le faire, entre les sphères esthétiques et sociales qui constituera notre point de départ. Car cest là, conclut-elle, que les rôles imaginaires et réels de la femme sont pleinement représentés, mais entrent aussi tragiquement en collision.

David ne comprit pas un mot de ce quelle racontait. Mais la salle était petite et Alice nétait assise que trois rangs devant lui sur sa droite. Il se cala dans son siège, comme pendant le cours dOtto, et regarda.

Et il ne pouvait faire autrement, pas seulement Alice, bien sûr, mais aussi les films. Le mardi après-midi, Otto les passait une première fois, encourageant ses élèves à saisir dabord lintrigue. Puis une rediffusion avait lieu dans la soirée; cette fois la présence des élèves était obligatoire. Le cours du jeudi était strictement réservé aux discussions, et David devint aussi obsédé par lœuvre dHitchcock que par les mystères et les ambiguïtés entourant laffaire Sheppard.

Quant à Alice, il fallut un mois à David pour trouver le courage de lui parler. À ce stade, ils avaient déjà étudié Les 39Marches, Jeune et innocent et LOmbre dun doute. Parvenus aux Enchaînés, ils étaient assis côte à côte; puis ils regardèrent tous les films en se tenant la main. Et à partir du moment où ils sortirent ensemble, ils les visionnèrent de nouveau (ainsi que dautres), passant leurs nuits à analyser les scènes, à sinterroger sur ce que devenaient les personnages une fois lécran redevenu noir, à discuter du sexisme et du féminisme après avoir fait lamour, et si le DrSam lavait ou ne lavait pas fait, et si lassassin de Marilyn était quelquun dautre. Quand David pensait au passé, il voyait ce moment de leur vie comme un montage entre les images de ces films, de laffaire Sheppard et de ses propres souvenirs amoureux avec Alice. Il considérait lœuvre dHitchcock et le meurtre de Sheppard comme faisant partie de leur ADN  un filament torsadé qui augurait de leur sort.

Je me souviens de tout ça, dit-elle. Nous étions heureux à cette époque.

Ils étaient encore au lit, main dans la main, et il devina son sourire dans lobscurité.

Donc tu te souviens avoir été heureuse?

Oui.

Tu penses que nous serons heureux à partir de maintenant?

Je ne sais pas. Jai envie quon le soit.

Je veux me réveiller demain matin et me sentir encore aussi bien.

Il se réveilla et, oui, il se sentit aussi heureux. Ils se sentaient heureux. Et pendant un mois, ce fut comme sils étaient arrivés dans un nouvel endroit.

Puis ils furent cambriolés.

Il faisait nuit quand Pepin arrêta décrire.

La journée avait été épouvantable, avec Alice et son livre, et il alla se servir un verre, mais avant de prendre la bouteille de vodka dans le freezer, il contempla la porte du réfrigérateur, les Polaroid dAlice, ses progrès hebdomadaires, sa taille se réduisant, bien quils lui parussent comme les pixels dun gigantesque portrait, une tête de mort en suspension avec des espaces noirs entre chaque fissure, cette photo élargie ne représentant pas le visage dAlice mais plutôt son psychisme fragile sur le point de voler en éclats. Que sétait-il passé? Comment les choses avaient-elles pu se dégrader si vite? Cétait comme sils étaient tombés dans un trou sans fond.

Il se rendit dans le salon et sassit sur le canapé. Il ne sétait pas douché et avait passé sa journée à grignoter. À lexception de son bureau, lappartement était plongé dans le noir. Des nuages bas aux ventres gris traînaient, éclairés par les lumières des tours dentelées au-dessus de la ville. Quand il entendit les clés dAlice à la porte, il ferma les yeux quelques instants et écouta ses pas dans lentrée sarrêter, puis sapprocher. Il regarda et elle se tenait près de la fenêtre, sa minceur lui faisant honte maintenant  elle avait dû aller à la gym après leur dispute, limage se reflétant dans la vitre, elle doublée mais toujours moitié plus petite avec ses collants en lycra noirs et son top Under Armour, svelte comme un super-héros après une transformation tout aussi radicale que la sienne; il avait pris énormément de poids depuis son retour, était plus lourd quil ne lavait jamais été, sétait laissé aller, ses cheveux noirs repoussant, sa barbe, désordonnée, frisée, sauvage et mal taillée. Mais son changement à elle nétait quextérieur. Son état desprit était le même, voire pire, et les soirées étaient plus sombres à cause de ça, Pepin craignant son retour (ce soir-là comme tous les autres) et son humeur, tout lappartement sen retrouvant doublement assombri à cet instant. Ça nallait pas du tout. Il était officiellement inquiet pour elle.

Elle était dans cet état depuis quils avaient été cambriolés quatre semaines plus tôt. Ils étaient rentrés chez eux un dimanche, revenant dune balade dans le parc après leur petit déjeuner, heureux  nétaient-ils pas heureux alors?, pour trouver leur porte entrouverte; et quand ils la poussèrent lentement, lair même leur parut électrique, lourd de désordre. Dans le salon, un chaos indescriptible, Pepin retint Alice derrière lui, la faisant reculer à voix basse, lui murmurant «Appelle la police» car il venait dapercevoir les livres par terre, certains éparpillés, dautres empilés ou gisant mystérieusement ouverts. Tous les tiroirs dans la cuisine étaient ouverts, leurs ustensiles par terre, les placards saccagés, la vaisselle cassée. Les tableaux et les lithographies du couloir avaient été arrachés, leurs cadres brisés; dans la chambre aussi, les livres jonchaient le sol, la penderie ravagée, la commode et les tables de nuit retournées. Cest à ce moment-là quils eurent le sentiment dun viol, même si rien ne semblait avoir disparu. Rien, excepté, bien sûr, leur sentiment de sécurité; rien, et Pepin ne le dit pas à Alice, jusquà ce quil découvrît que son ordinateur avait été allumé, son mot de passe craqué et la fin de son roman coupée, volée, tout comme son disque dur externe. Et dans la salle de bains, après avoir entendu Alice gémir de dégoût, il vit les portes de larmoire à pharmacie ouvertes, ses flacons de comprimés gisant dans le lavabo et sur le sol, la lunette des toilettes tachetée dune substance visqueuse  jaune maintenant comme de la colle à bois. Flottant dans la cuvette, mouvant, bientôt informe, comme écrit dans le ciel, le sperme de lintrus dessinait unM fantomatique et dentelé. Impossible, se dit Pepin.

Quest-ce que tu as fait? dit-elle.

Rien.

Elle croisa les bras et regarda ses pieds, puis se retourna soudainement, comme si elle avait entendu quelque chose, et soupira.

Il mest arrivé une chose incroyable aujourdhui, déclara-t-elle.

Latmosphère était si tendue entre eux que Pepin nosa même pas lui poser une question, aussi se contenta-t-il de boire une gorgée.

Je crois, dit-elle, quon a essayé de me tuer.

Il lui fallut un instant pour enregistrer linformation.

Quest-ce que tu viens de dire?

Tu mas parfaitement entendue, répondit-elle en baissant la voix.

Oui, mais que veux-tu dire?

Ça sentait le début dune dispute. Toute communication entre eux était devenue si difficile que cela pouvait dégénérer à la moindre phrase. Il essayait de tenir bon, de saccrocher, mais sentait venir lorage avec la même certitude quun marin.

Tu vas dire que je me fais des idées, se défendit-elle.

Il laissa retomber sa tête sur le dossier du canapé.

Mais moi, ce matin, jy étais, poursuivit-elle.

Le narcissisme de la dépression, songea Pepin. Il allait devoir lui soutirer les informations une à une.

Où?

Laccident.

Lequel?

La grue.

Il leva la tête.

Sur la 91e?

Oui.

Il se redressa.

Pendant mon jogging, ce matin. Je courais vers elle, je veux dire vers limmeuble en travaux, et, en mapprochant, jai levé les yeux. Et je jure quune seconde avant de passer au-dessous, jai entendu deux détonations, comme des explosifs, et je pense aussi avoir vu des nuages de fumée sur la tour. Et tout à coup, la grue a basculé, a penché vers moi, mais je nétais pas sûre, cest comme quand tu regardes un gratte-ciel et quà cause des nuages, tu crois voir limmeuble sécrouler par une illusion doptique. Cétait comme au ralenti au début, puis les gens ont commencé à hurler et jai couru aussi vite que possible. Et quand elle sest effondrée, jai été soulevée du sol par limpact.

Elle frissonna.

Elle est passée à ça de moi.

Cétait stupéfiant, elle était le témoin oculaire dune catastrophe évitée de justesse, le genre de chose qui narrive quune fois dans une vie. Au bureau, il avait passé la journée à suivre la retransmission en direct de laccident sur son ordinateur. Bizarrement, il avait même pensé à appeler Alice pour sassurer quelle allait bien, mais il sétait abstenu. Cela aurait impliqué un échange verbal.

Mais ça ne veut pas dire que quelquun a essayé de te tuer.

Il ny a pas eu que ça, précisa-t-elle dun ton maussade.

Elle lui raconta alors le train, à Grand Central, alors quelle se rendait à son travail comme tous les matins. Deux garçons chahutaient au bord du quai et, quand le train déboula dans la station, il y eut une bousculade accidentelle. Alice pivota sur elle-même dans une sorte de dos crawlé au-dessus du vide.

Je me suis rattrapée de justesse.

Mais ça ne veut pas dire que ces deux gamins essayaient de te tuer, dit Pepin, son cœur battant à tout rompre.

Il était terrorisé, furieux. Il avait envie de rire et de pleurer.

Ce nétait pas les gamins, cétait…

Elle baissa les yeux, ses mains tremblaient alors quelle les essuyait.

Il y avait un homme. Un petit homme. À côté des enfants. Je ne peux pas dire sil cherchait à les séparer ou à les pousser contre moi. Et ensuite, une fois que jai repris mon équilibre, il avait disparu.

Il la contemplait, sidéré.

Tu ne me crois pas.

Je nai rien dit.

Cest ce type qui nous a cambriolés, jen suis sûre.

Non, dit-il, sans sadresser à elle.

Je le vois partout. Du coin de lœil. Dans mes rêves. Il ressemble à la petite poupée dans le film de Karen Black.

Trilogie de la terreur, dit Pepin, stupéfait; il venait juste dy penser.

Oui.

Mais tu es…

Je sais, coupa-t-elle en hochant la tête, en colère maintenant. Tout ça, cest mon imagination.

Non.

Non, très bien, daccord! Tu ne veux pas lentendre. Tu ne veux rien entendre de ce que je dis.

Et elle partit avec fracas dans leur chambre tandis que, dehors, les nuages bas palpitaient avec de blanches pulsations électriques. Pepin saisit son mobile et se précipita dans la rue.

Espèce de fils de pute! lâcha-t-il en faisant les cent pas.

Quest-ce que jai fait? demanda Möbius.

Ça suffit. Stop. La partie est terminée, daccord? Mission interrompue, cest compris?

Interrompre quoi?

Je ne le dirai pas.

Interrompre quoi, exactement?

Pourquoi mavez-vous volé la fin de mon livre?

Cest le mien maintenant.

Oh que non!

Oh que si!

Salaud.

La première fin est trop cruche. La deuxième trop jolie. Moi, je préfère finir avec un Pan!

Que dois-je faire pour arrêter ça, putain?

Vous approchez pas de moi, répliqua Möbius avant de raccrocher.

Pepin jeta son téléphone à terre avec une telle rage quil se désintégra sur le trottoir.

Il se mit à pleuvoir, si fort et si soudainement que cétait comme une violente averse à la Charlie Brown{39} qui aurait attendu dêtre juste au-dessus de la tête de Pepin pour éclater. Il demeura là, les yeux fixés sur ses pieds, ne voyant rien, écoutant le vent mugir dans les arbres, sa propre respiration entrecoupée, les trombes deau sécouler en crachotant le long du trottoir.

David?

Il releva la tête. Cétait Georgine.

Elle était aussi trempée que lui, juste en jean et sweat-shirt. Elle sortait de lentrée fermée dune maison voisine, comme si elle sétait tapie dans lombre sous les marches du perron.

Quest-ce que tu fais là? demanda Pepin.

Il fallait que je te voie. Jallais tappeler et puis… tu es arrivé.

Elle sourit et il détourna les yeux. Elle sapprocha de lui et il leva son visage, sa barbe trempée, vers elle, en cherchant son regard, et il sappuya malgré lui sur sa paume, soulagé. Il ne sétait pas rendu compte à quel point elle lui avait manqué, tant il avait été accaparé par le retour dAlice, le soulagement de leurs retrouvailles et sa spirale ultérieure. Il avait été si certain que les choses seraient différentes. Les cheveux blonds de Georgine frisaient sous la pluie, ses boucles chargées deau. Il se dit: Nos enfants auraient des cheveux affreux. Puis: Non mais, à quoi tu penses?

Je me suis fait du souci pour toi.

Il hocha la tête.

Tu nes plus toi-même.

Il secoua la tête.

Je sais que nous avions convenu de ne pas nous parler au bureau, mais je ne supporte plus de te voir dans cet état. Et je ne supporte plus ce silence.

Oui.

Alors dis-moi ce qui se passe. Dis-moi que tu vas bien.

Elle lembrassa, et le goût de ses lèvres humides fut salvateur. Il appuya son front contre le sien, puis la regarda, sa bouche, ses yeux, soudain assailli par des souvenirs de leur plaisir ensemble, dun ordre si différent de celui quil connaissait avec Alice, ni plus grand ni moins grand, mais merveilleusement différent. Elle avait une force qui dépassait celle dAlice. En dépit de cela, il était terrifié dexprimer ses propres sentiments, et sans doute de montrer à une femme le moindre signe de faiblesse. Il naurait su dire si, oui ou non, il devait cela à son mariage, si cétait une déformation de son caractère parce quil ne pensait pas Alice capable de supporter cette faiblesse, ou sil avait cherché quelquun daussi dépendant quelle parce que cela le protégeait davoir à rechercher un réconfort semblable. Quoi quil en fut, la proposition de Georgine était aussi formidable queffrayante et semblait le conduire à un choix fondamental. Pepin se dit alors que vous pouviez être marié à tout un tas de personnes, cela revenait toujours à simplement négocier ce que vous étiez prêt à donner et à recevoir, à négocier un bien contre un mal. Et il fallait admettre cette triste vérité: vous nétiez peut-être pas équipé pour certaines formes de bien-être ou de bonheur. Pourquoi, parce que cela pourrait vous libérer? Parce que rien, alors, nétait déterminé? Que tout demeurait grand ouvert? Était-ce là la cause de la peur?

Non, je ne vais pas bien, non, fit-il.

Alors allons nous mettre à labri. Trouvons un endroit où boire quelque chose de chaud.

Je ne peux pas.

Si, tu peux.

Je dois remonter chez moi.

David, tu as le droit de me parler sans que cela signifie quoi que ce soit.

Ce nest pas vrai.

Mais si.

Il faut que tu me promettes de ne jamais recommencer.

Cest impossible.

Tu perds ton temps.

Cest mon temps, jen fais ce que je veux.

Il songea au chat de Schrödinger. Dans un autre univers, Georgine et lui allèrent dans un café, sy réchauffèrent, sy séchèrent, et il partit avec elle pour de bon. Mais dans celui-ci, il nétait pas certain que lattrait dune telle évasion ne fut pas la résultante de tout ce qui allait mal.

Je dois partir, dit-il.

Il passa devant le gardien de son immeuble et se vit dans les écrans de surveillance, marchant droit vers eux puis séloignant. Il laissa une flaque derrière lui dans lascenseur. Lappartement était plongé dans lobscurité. Il regarda sa montre. Un peu plus de neuf heures. Alice devait dormir. Au bout du couloir, leur chambre clignotait, la lumière de la télévision faisant comme lorage dehors, le pire étant passé, le tonnerre épuisé. Il ôta ses vêtements trempés dans la salle de bains et se vit, non dans le miroir, mais reflété dans la fenêtre de la chambre, au centre du rectangle éclairé de la porte: comme il était devenu gros, flasque, si peu en forme! Il se dégoûtait. Comme sil avait déçu sa propre âme. Il eut la sensation dêtre lui-même un échec. Il éteignit et entra, nu, dans la chambre, où Alice dormait, un bras sorti des draps. Elle avait encore la télécommande dans la main. Quand il la lui enleva pour éteindre la télé, elle ouvrit un instant les yeux dun air hagard  pourquoi le silence pouvait-il réveiller une personne?, puis elle se rendormit. Il la regarda dans le noir, en ayant limpression dêtre un meurtrier qui tombe sur la possibilité dun nouveau crime. Sil devait la quitter en cet instant, alors quelle était dans cet état si vulnérable, il était sûr que cela la tuerait. Mais, en même temps, leur aliénation mutuelle était si totale quil se dit que sa disparation naurait aucune importance, et ces deux peurs antagonistes exprimaient clairement toute lhorreur de la situation dans laquelle ils se trouvaient.

Il devait y avoir une sortie.

Hastroll se redressa dun bond, tiré soudain dun rêve.

Je sais comment il la fait!

Hein? dit Hannah en sursautant.

Ils avaient collé leurs lits lun à côté de lautre pour former ce quil appelait «le king size du pauvre». Sils sapprochaient trop du milieu, lécart entre les deux matelas sélargissait légèrement, menaçant de les aspirer vers le bas, aussi restaient-ils chacun de leur côté, ce qui lui convenait très bien. Hannah, largement entrée dans son deuxième trimestre, dégageait une chaleur de four, était un four où cuisait leur pain damour.

Il appela Sheppard, qui se chargea du mandat darrêt.

Ils se présentèrent au domicile de Pepin le lendemain matin.

Qui est-ce? dit une femme derrière la porte.

Les deux policiers, reconnaissant la voix, échangèrent un regard interloqué.

Police, fit Hastroll.

Ne les laisse pas entrer! sécria Pepin, resté en retrait.

Ouvrez cette porte! ordonna Hastroll.

En labsence de réponse, il la défonça dun coup de pied.

Ils découvrirent Georgine Darcy en peignoir, une tasse de café à la main; elle la laissa tomber en voyant leurs pistolets.

Où est-il? interrogea Hastroll.

Elle lança un regard vers la chambre.

Hastroll se précipita, suivi de près par Sheppard, mais cétait trop tard. Quand ils entrèrent dans la chambre, Pepin, lui aussi en peignoir, sortait de la salle de bains, le crâne rasé. Il était plus mince, plus élancé, plus musclé, passé de grassouillet à filiforme. Le gargouillis de la chasse deau qui finissait de sécouler laccompagnait.

Hastroll leva son arme.

Éloignez-vous de cette porte, prévint-il.

À lintérieur, larmoire à pharmacie était encore ouverte. Sur létagère supérieure étaient alignés tous les médicaments dAlice, entre autres du Wellbutrin et du Prozac, les flacons vides, les capuchons enlevés.

Fils de pute, grommela Hastroll de retour dans la chambre, un flacon vide à la main. Cétait des placebos, pas vrai? Voilà pourquoi Möbius est venu ici, nest-ce pas? Cest la seule chose quil a volée… ses pilules. Elle ne prenait rien, nest-ce pas? Tu las empoisonnée par omission, espèce de malade. Tu las menée tout au bord.

Moi… dit Pepin, ou lui?

Georgine apparut à la porte, sappuya contre le chambranle et croisa les bras.

De quoi parle-t-il? demanda-t-elle.

Pepin regarda Georgine, puis Hastroll.

Comment tu ty es pris pour la pousser à bout? continua ce dernier. Comment as-tu fait pour quelle passe à lacte?

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit Pepin.

Hastroll releva le chien de son pistolet.

Voyons, inspecteur. Vous allez me tirer dessus? Ce nest pas un jeu.

Peut-être que si. Cest peut-être Pan, tu es mort!

Il y a de vraies balles dans ce pistolet, dit Pepin.

Sheppard posa doucement la main sur le bras dHastroll.

Du calme, fit-il.

Hastroll pointait larme sur Pepin. Le seul bruit dans la pièce était celui de sa respiration.

Il est coupable, déclara Sheppard. Mais il ny a plus rien pour le prouver maintenant.

Voici comment David souhaitait que son livre se terminât:

Elle avait maigri. Elle avait eu recours à la chirurgie esthétique pour se refaire le ventre; il y avait eu des complications, en particulier à cause de son anneau gastrique, incluant de graves carences en vitamines; et il y avait eu une période dangereuse, les médecins craignant quelle ne dût définitivement se nourrir par perfusion. Mais David et elle étaient sortis de cette épreuve, éveillés lun à lautre, transformés sans même sen apercevoir, et Alice, soixante-six kilos et demi, lavant étant devenu linéluctable après, lui avait été rendue, différente, et pourtant identique, et sans une seconde dhésitation  une fois certains que son poids était stable pour de bon  ils décidèrent dadopter.

Sur les recommandations dun ami, ils passèrent par les Catholic Charities et suivirent scrupuleusement la procédure de présélection, de vérification de leurs antécédents et les cours de préparation à ladoption. On les prévint que lattente pouvait durer des années. Cétait de larrogance, ou une espèce de croyance dans le darwinisme social, songea David, mais lors de la première séance, tandis quil regardait autour de lui les autres couples se répartir en petits groupes et se mettre à discuter, il fiat certain que, dès quun enfant serait disponible, ils auraient la priorité. Sur lui. Ou elle. Ou les deux. Par ici les jumeaux! Des triplés! Ils étaient prêts. Lorganisation était fermement partisane de ladoption ouverte, où la mère biologique nétait pas anonyme, mais en contact tout au long du processus qui débutait après laccouchement. Cette condition, comme toutes les autres, ne leur posait aucun problème.

Plus tard, il décrirait son manque initial dattachement à Grace (un prénom quils avaient choisi ensemble), quand il lavait prise pour la première fois dans ses bras à lhôpital, dans une sorte de vertige, comme si sa fragilité exigeait quil la lâchât de la même façon que la corniche vous murmure de sauter; il avait peur delle, à vrai dire; cétait comme porter la fille dune connaissance. Grace, craignait-il, avait dû sen apercevoir. Mais, en quelques semaines, il put mesurer les changements qui sétaient produits, spontanément, tous les changements se produisent ainsi secrètement, et découvrit des sentiments  souvent, après lui avoir donné le biberon et lavoir couchée emmaillotée sur ses genoux face à lui, le bébé se résumant à un visage emmitouflé  damour tels quil nen avait jamais ressentis, un amour si inépuisable et vulnérable quil était à la fois pire et meilleur à bien des égards que lamour quil éprouvait pour Alice. Pire, parce quil savait quil pourrait survivre à la mort de sa femme, mais pas à celle de son enfant, et donc il lui arrivait de reprocher hargneusement à Alice de se montrer négligente, bien que ce fût la dernière chose quon pût lui reprocher avec Grace. Meilleur, à cause de la patience quil avait apprise au cours de ces premiers mois sans sommeil, passés à nourrir, calmer et bercer, quand les braillements du bébé intervenaient à linstant précis où il avait besoin de sécrouler; à cause de tous ces sentiments, magnanimité, générosité, énergie, soulagement, beauté, joie du don pur. Il était toujours partant. Toujours là. Présent à son enfant, à tout ce dont elle avait besoin, et, grâce à cela, présent à sa femme. Ce quil sentait, plus intensément quà aucun autre moment de sa vie, cétait une fusion entre eux, une communauté de but, sans questionnement. Souvent, ils navaient même pas à parler.

Oui, disait-il en lui prenant Grace des bras, parce quil savait.

Il savait. Il touchait enfin, il le sentait, son essence même, quelque chose de nourrissant contenu dans lenveloppe de son propre être. Il savait enfin qui il était. Il était un père. Ils étaient une famille. Rien ne pouvait ébranler ce savoir.

Présentement, David était assis par terre dans le salon avec Grace. Cétait la fin de la matinée, il faisait un temps radieux dehors, et Alice savança jusquà la fenêtre. Sur le tapis, David avait étendu celui de Grace, plus petit. Elle ladorait. Une prairie où serpentait une rivière, des pâturages et une clôture y étaient dessinés. Il comportait un miroir, dans lequel elle étudiait son visage, et sur de petits éléments moelleux, accrochés au tapis par des velcros, des vaches, des moutons, des poules et des chevaux vous contemplaient. Grace se regardait dans le miroir, puis se tournait vers les animaux et levait bras et jambes, les orteils pointés vers le plafond et les doigts en éventail comme ceux dun marionnettiste, une position qui la faisait ressembler à un parachutiste. Elle gloussait de bonheur, ce qui le faisait rire.

Quest-ce que vous faites tous les deux? demanda Alice.

Il leva vers elle un regard joyeux.

Rien, répondit-il. Rien du tout.

Pepin se réveilla couché en travers de leur lit et remarqua, en se redressant, quil était nu. Alice était partie travailler tôt, et cette constatation, et lheure tardive  il était presque huit heures  lui donnèrent le vertige, un vertige de peur. Il sassit, bien que son ventre le ralentît et que la graisse entre ses cuisses et son torse rendît la chose très difficile. Cela lui rappela Alice à son plus lourd, quand il se réveillait alors quelle sagitait et quil sentait son énormité dans son dos, la chaleur quelle dégageait, comme sil était allé se coucher avec un ours, sa silhouette dépassant la sienne; sortir du lit exigeait delle un mouvement similaire à un redressement assis. Elle prenait appui sur son coude gauche, lançait une première jambe par-dessus lautre et propulsait son bras droit comme un coup de poing, ses membres suspendus au-dessus du lit. Il y avait quelques secondes déquilibre, comme un karatéka pétrifié au milieu dun mouvement, puis un léger balancement arrière, suivi dune poussée de son bras gauche; et tel un bateau se redressant, elle se remettait daplomb. Elle devait se reposer quelques instants, les pieds par terre, les paumes sur le lit, lui tournant le dos.

Un jour, je ny arriverai pas, disait-elle. Je resterai allongée, coincée.

Ses mots étaient déformés par son masque contre lapnée du sommeil, comme par un tuba de plongée, le tuyau coupant en deux son crâne et descendant dans ses cheveux comme une longue tresse, le plastique, opaque, couleur crevette; et quand elle se tourna pour le regarder, il constata à quel point les filtres du masque ressemblaient aux narines dun cochon; il repensa à leur vol pour Hawaï, quand les masques à oxygène étaient tombés du plafond et que les passagers qui les enfilaient au milieu du tonnerre et du tangage échangeaient des regards affolés. Un avion rempli de cochons, sétait alors dit Pepin. Un tas de porcs. On ne vous disait jamais que cétait à cela que vous ressembleriez avant de mourir.

Cette dernière réflexion le fit se précipiter sur son ordinateur. Möbius lui avait dit de ne pas sapprocher de lui, et cétait en effet ce quil fallait faire: emmener Alice et partir loin, quelque part où ce petit monstre ne pourrait les suivre, un endroit tranquille où elle pourrait se remettre, où ils pourraient lun et lautre se remettre, même si cela signifiait parcourir la moitié de la planète. Il tint avec lui-même une conversation proche de celle quil avait eue avec Alice avant quelle ne disparût, au sujet de la Grande Barrière de corail. Signe de son peu de curiosité, il ne savait même pas où, en Australie, se trouvait cette merveille. Il fit une recherche avec Google. Cétait dans le Queensland, au large des côtes nord-est du continent, et il sagissait, lut-il sur Wikipédia, de la plus grande structure au monde créée par des organismes vivants, des milliards de minuscules polypes coralliens, qui abritait une faune dune extraordinaire diversité. Un endroit grouillant de vie, se dit Pepin, voilà ce qui pourrait les sauver eux! Cétait exactement ce quil voulait: intégrer léquipe de la vie! Il se connecta en une seconde sur Expédia, acheta deux billets pour le soir même, JFK-Brisbane, un vol de nuit avec escale à LosAngeles. Le monde était devenu virtuel et, si vous aviez les moyens, comme un jeu vidéo. Vous pouviez choisir nimporte quel endroit sur le globe, cliquer sur votre souris, appuyer sur quelques touches et vous y retrouver en quelques heures.

Il shabilla, prit leurs passeports et sortit.

Il dut remonter le courant des banlieusards jusquà lécole dAlice, roulant à toute allure sur la West Side Highway, puis sur lHenry Hudson Parkway et enfin sur la Saw Mill River Parkway, mais une fois dans Hawthorne et surtout sur le campus, il ralentit, préparant ses pensées, son scénario, son pitch. Il sagissait dun établissement public pour des ados perturbés, abusés, avec des bâtiments en parpaings et des néons dans les couloirs verts et gris. Pourquoi sa femme avait-elle été attirée par cet endroit? Parce que ces enfants avaient besoin dun maternage infini? Ou parce que, comme elle, ils étaient fondamentalement bloqués?

Devant lui, sur le parking, étaient garés plusieurs bus scolaires. Il vit Alice guider ses élèves vers eux, cochant les noms de ceux qui montaient à bord, mais quand elle laperçut, elle simmobilisa, ne sachant que faire de sa présence, et dans ce moment dimmobilité, il jugea sa transformation extrêmement remarquable. Elle était si mince maintenant, bien plus maigre que lors de leur première rencontre, les pommettes si saillantes que ses lèvres paraissaient plus grandes, plus pulpeuses, dans ce visage quencadrait toujours sa superbe chevelure. Il prendrait cette photo et lajouterait aux Polaroid sur la porte du réfrigérateur. Il y avait quelque chose dans sa nouvelle beauté qui, couplé avec sa dépression, leffrayait tout autant quelle le réjouissait. Comme la maladie, la beauté pouvait déstabiliser celui qui regarde{40}. Deux soirs auparavant, après une dispute au cours de laquelle il lavait suppliée de voir un médecin, il lavait rejointe dans la salle de bains et lui avait tendu un verre deau.

Je veux que tu les prennes, lui avait-il dit en lui présentant ses médicaments. Maintenant ouvre la bouche, avait-il ajouté une fois quelle avait avalé.

Ça ne sert à rien, avait-elle protesté en pleurant.

Mais si, tu verras, avait-il assuré en la serrant contre lui avant quelle ne se dégageât et ne le poussât pour aller se coucher.

Une fois dans son lit, elle pleura pendant  montre en main  deux heures et trente-huit minutes. Remarquable. La dépression avec ses réserves infinies était aussi vorace quAlice dans ses périodes de grand appétit et il se faisait avoir chaque fois, en croyant que son amour pourrait len débarrasser.

Quest-ce que tu fais là? lui dit-elle.

Il faut que je te parle.

Je suis occupée.

Cest important.

Alors fais vite.

Elle avait les yeux rougis, déjà embués, comme si sa seule présence avait allumé une mèche. Il sentit quils se raidissaient lun et lautre, prêts à lexplosion. Finalement, elle tendit la feuille de présence à un autre professeur et le conduisit à lintérieur du bâtiment jusque dans sa classe.

Je voudrais que tu te détendes un instant, commença-t-il. Contente-toi de mécouter. Lannée dernière, tu avais suggéré que nous partions, que nous quittions tout. Tu te souviens? Le but, sans la procédure. Je suis partant maintenant. Jai deux billets davion. Toi et moi, ce soir. LAustralie. On sen va, cest tout.

Elle avait les bras croisés. Elle le dévisagea.

De quoi tu parles?

On ne fait même pas nos valises. On part, tout de suite, toi et moi, sans se poser de questions.

Tu es fou, dit-elle avant de tourner les talons.

Il lempoigna par le bras, avec plus de colère quil ne laurait voulu.

Non, se défendit-il. Pas du tout.

Elle regarda sa main.

Tu me fais mal.

Tu ne peux pas juste laisser tomber et ne pas me laisser parler. Jai le droit de mexprimer.

Eh bien, vas-y.

Viens avec moi. Maintenant.

Elle attendit quil la lâchât.

Tu es toujours en retard, dit-elle. Tu le sais?

Peut-être que je…

Ces choses, ces idées, elles viennent de moi. (Elle se frappa la poitrine.) Et jamais de toi. (Elle lui frappa la poitrine.) Et donc quand tu finis par ty résoudre, jai limpression que tu le fais par pitié.

Cétait peut-être vrai avant, mais plus maintenant. Maintenant, cest vraiment moi.

Et maintenant, cest moi qui te dis non. Je ne pars pas avec toi en laissant tout tomber pour découvrir après quelques semaines dans le désert, ou je ne sais où, quen réalité tu nas pas envie dy être. Je ne veux pas revivre ça.

Elle pleurait maintenant et tremblait.

Je ten prie, fit-il.

Elle le regarda et parut un instant se radoucir. Il la prit avec tendresse par le bras.

Tu dois me faire confiance cette fois. Il faut quon parte.

Elle secoua la tête.

Les enfants mattendent.

Elle sortit pour rejoindre le bus et il fit mine de sarracher les cheveux, puis la suivit sans rien dire et monta dans sa voiture. Furieux, il aperçut un téléphone mobile posé sur le siège du passager. Il sonna.

Quest-ce que vous faites? demanda Möbius.

Jessaie de léloigner de vous.

Vous allez vous faire du mal.

Cest ce quon verra.

Vous savez ce que vous navez pas compris? reprit Möbius. Vous navez que deux mouvements possibles: continuer tout droit, ou faire une embardée, et ils aboutissent tous deux au même résultat. Quoi que vous fassiez. En théorie des jeux{41}, on appelle ça Faucons contre Colombes. Ou le Jeu du Poulet.

Et Alice, là-dedans?

Là, jai un atout dans ma manche.

Lequel?

La fin.

Bon sang! sécria Pepin. Je ne veux pas la fin.

Si, vous la voulez, mais vous ne le ferez pas. Cest donc à moi de le faire.

Et il raccrocha.

Pepin hurla dans le téléphone, le secoua, puis sortit de la voiture en regardant autour de lui comme sil sattendait à trouver Möbius dans les parages, comme si leurs téléphones étaient reliés par une corde, il ne savait pas très bien pourquoi, en fait. Le bus dAlice quitta le parking, suivi dun autre. Les derniers élèves avaient presque fini dembarquer.

Où allez-vous? demanda Pepin à lun deux.

Au Muséum dhistoire naturelle.

Seul maintenant, Pepin écrivit:

Nous sommes deux, bien sûr, David et Pepin, entrelacés et séparés, uniques et semblables. Jécris mon meilleur moi, et il écrit son pire moi, et vice versa, et ainsi de suite jusquà la fin. Le bon lecteur  le bon détective  la compris, arrivé à ce point. Si ce nest pas votre cas, regardez-vous dans la glace. Cest vous et ce nest pas vous, car la personne dans votre tête nest pas la personne dans le monde réel. Et si vous ne le savez pas déjà, ça ne va pas tarder.

Le bus dAlice roulait sur la West Side Highway, trois voitures devant. Pepin aperçut dans son rétroviseur extérieur un pick-up FordF-150 noir, un truc quon ne voyait jamais à Manhattan, si absurdement grand et impossible à garer, son moteur Hemi rugissant comme un lion. Dans la cabine, Möbius avait lair dun enfant à la barre dun gigantesque yacht.

Pepin, qui roulait dans la file centrale, le laissa remonter jusquà lui, puis sarrangea pour lentement dériver vers son angle mort avant dappuyer sur la touche envoi de son portable.

Quy a-t-il?

Vous avez dit que je navais que deux mouvements possibles.

Exact, confirma Möbius. Aller tout droit ou faire une embardée.

À votre avis, je vais faire quoi?

Vous? Vous faites toujours des embardées…

Bingo!

Pepin braqua à gauche, percutant la roue arrière du Ford, tournoyant pour se retrouver perpendiculaire à son capot, poussant le camion sur la route dans un panache de fumée blanche, le bras de Möbius coincé dehors alors quil essayait de contrôler le volant tandis que Pepin écrasait la pédale daccélérateur. Des bruits de klaxons derrière et sur les côtés, les dépassant, sétirant comme un chewing-gum alors que le flot des voitures sécoulait lentement autour de leur collision. Il y eut un pop, aussi creux et étouffé quun spinnaker se raidissant au vent, et le pick-up fut projeté en lair, vola au-dessus du capot de Pepin, pour se transformer en nuage de fumée et de débris dans son rétroviseur, avant de retomber dans une grêle de verre. Il klaxonna, jurant joyeusement, frappant le tableau de bord et se retourna pour regarder la circulation se refermant autour de lépave fumante, puis jeta un coup dœil devant lui alors quun véhicule coupait sa file. Il fit une embardée, sentit la voiture chasser et, surcorrigeant sa trajectoire, la vit tourner lentement, inexorablement, sur elle-même, ses paumes frappant le volant. Il se retrouva brièvement à contresens, les véhicules aussi nets et figés que les visages dans la foule du métro, puis ils le dépassèrent, supersoniques, tandis quil glissait en travers vers la glissière de sécurité  une collision si brutale quil entendit craquer son cou et son dos. Il était à larrêt, en vie. À travers le pare-brise fracassé, il vit le bus dAlice rapetisser au loin, les gamins le nez collé à la vitre arrière, et le pick-up de Möbius, miraculeusement remis sur la route, spectaculairement endommagé mais toujours dusage, foncer à sa poursuite.

Il redémarra. La voiture roulait, à peine, larbre de transmission, lessieu ou quelque chose déquivalent traînant sur la route derrière lui, sa roue gauche si défoncée quil pouvait difficilement tourner. Il se traîna jusquà la sortie de la 96eRue et repéra un parking de lautre côté de Riverside.

Putain, quest-ce qui sest passé? lui demanda le gardien.

Pepin tira un billet de cent dollars de son portefeuille et le lui colla dans la main.

Garez-la dans un endroit à labri.

Puis il partit en courant.

Cétait difficile, se dit David, de se souvenir des cours du DrOtto  les discussions, les exposés, toutes ces heures désormais perdues. Ce dont il se rappelait, en revanche, cétait ces premiers instants, ces premiers films, à quel point cétait précieux dêtre en présence de ces œuvres magnifiques  si distrayantes et romantiques, si nouvelles quil ne devinait jamais ce qui allait arriver  et la vie quil avait menée jusqualors lui parut soudain incomplète. Ces films le faisaient se sentir pleinement vivant. Il y avait cette scène dans la cave à vin des Enchaînés, où Cary Grant pousse accidentellement une bouteille vers le bord de létagère; si elle venait à se briser, ce serait la fin pour lui et Ingrid Bergman; cet instant où le suspense était si grand quAlice et lui sétaient spontanément pris la main; et quand la bouteille tomba, Alice avait hurlé. Il se rappela Grace Kelly se penchant sur James Stewart pour lembrasser dans Fenêtre sur cour, son ombre couvrant son visage  sans hésitation, la plus belle femme qui eût jamais existé, se dit Pepin. Ou Tippi Hedren, assise dans une cour décole, fumant, suivant du regard un corbeau solitaire qui volait dans un ciel sans nuages et se posait sur la cage à poules, toute la cour apparaissant alors remplie de milliers doiseaux noirs.

Il aurait pu continuer. Mais il y avait eu une soirée en particulier. Il rentrait chez lui à vélo après la projection, son esprit foisonnant dimages, associations, connexions. Il ne se souvenait plus quel film ils avaient vu, juste quil avait posé sa bicyclette sur le bord de la route sombre, ragaillardi, vivifié par lamour et le génie dont témoignait cet art, si reconnaissant quil aurait voulu rester là et le sentir couler à travers lui. Cétait ça la vie, se dit-il, un abandon au vide. Lartiste a fait  a donné  et jai reçu, et ma vie, cette vie, ne serait rien si je ne donnais, dune façon ou dune autre, quelque chose en retour.

Il le savait, comme il savait quil voulait passer le restant de ses jours avec Alice. Avec autant de certitude.

En sortant du taxi, Pepin sarrêta, confondu, horrifié et découragé par ce quil vit. Il y avait des cars scolaires partout.

Ils étaient garés le long de Central Park West, dans la 81eRue et dans lallée en U devant le «Centre de la Terre et de lEspace». Bien entendu, il y avait des élèves partout, aussi, des milliers aurait-on dit, grouillant devant le Muséum, y entrant ou en sortant par bataillons entiers. Mon Dieu, se dit-il, je ne vais jamais arriver à retrouver ma femme. Il ne savait quelle entrée choisir, aussi gravit-il quatre à quatre le grand escalier qui donnait sur Central Park West jusquaux portes métalliques encadrées par de hautes colonnes. VÉRITÉ put-il lire sur la façade de style roman. SAVOIR. VISION. Au loin, il distinguait la coupole à langle de la 77eRue, son dôme couleur vert subaquatique et sa tour aux gargouilles daigles géants.

Dans la rotonde, sous le plafond voûté et les hautes fenêtres qui dispensaient une lumière blanche, se trouvait le squelette dune femelle barosaure, ses os aussi brunis que le bois dun vieux galion, dressée sur ses pattes postérieures pour défendre sa progéniture derrière elle contre un allosaure. Pepin était expert en dinosaures; DinAgonI et II, édités par Spellbound, avaient été des succès énormes dans le monde entier. Le bruit de fond était celui des grands rassemblements: les talons résonnant sur le sol de marbre avec autant de bruit, démultiplié et amplifié, que des sabots de chevaux; des bouts de phrase qui vous parvenaient si clairement  «La baleine bleue, létage au-dessous», dit un guide  quelles paraissaient avoir été murmurées pour vous seul; la réverbération des bavardages par le jeu de ricochets acoustiques sur la structure octogonale des murs et du plafond, tout le hall se fondant dans un brouhaha continu.

Dans un film dHitchcock, songea Pepin, je ferais la queue pour acheter un billet, et ma femme apparaîtrait derrière moi. Il surveilla les alentours tout en progressant lentement vers le guichet et, après avoir mis ce qui lui sembla une éternité, acheta le sien, sempara dun plan du musée et létudia afin de se repérer. Il ignorait toutefois comment sy prendre pour retrouver Alice, jusquà ce quil entendît sa voix, aussi proche de son oreille que sils étaient au téléphone.

Anthony, un ton plus bas, sil te plaît, disait-elle.

Par miracle, elle traversa le hall juste devant lui, guidant sa classe qui sortait dune exposition au Conservatoire de papillons, de lautre côté de la rotonde, ses élèves formant une troupe bigarrée dHispaniques, de Noirs, de Blancs, dAsiatiques, dindiens, les filles équipées pour une journée de randonnée, les garçons en pantalon baggy et t-shirts imprimés de propos à la limite du grossier, la casquette tournée nimporte comment, la visière sur le côté  formant tous une seule espèce, cétait sûr, partageant les mêmes tristes caractéristiques de violences familiales et de perturbations orageuses dans le cerveau.

La filer, se dit-il. Ne pas la perdre de vue. Intercepter le prédateur, sil apparaissait. Et puis, le moment venu, trouver les mots pour la convaincre de senfuir.

Les élèves tendirent leur billet au gardien pour entrer dans la salle des Mammifères asiatiques, suivis à bonne distance par Pepin. Cétait plus calme ici et ils ralentirent le pas, les enfants rompant les rangs et se bousculant devant les vitrines, les couvrant de buée et lâchant des vannes avant de poursuivre. Quant à lui, son attention était divisée, car il devait aussi garder un œil sur Möbius, même si, maintenant quAlice était devant lui, il se sentait plus serein, ce plafond bas paraissant les contenir et les protéger, la petite salle rétrécissant et limitant le champ de vision. En réalité, cétait agréable de la suivre de près; un fantasme que lon réalisait rarement: voir sa femme dans son monde à elle, dans son élément, observer ses élèves  dont lâge, estima-t-il, allait de douze à quatorze ans  sadresser à elle. Quelle mère elle aurait fait! Un garçon dorigine hispanique, habillé de noir (pantalon, t-shirt et baskets) à lexception dun A blanc gothique brodé au-dessus de la visière de sa casquette de base-ball noire, sapprocha delle et lui posa une question. Elle se pencha vers lui et posa sa main sur son bras, reconnaissant que le seul fait de demander quelque chose était pour lui un signe de vulnérabilité inhabituel, et quil fallait donc un renforcement, et tandis quelle lui répondait, le visage du garçon souvrit et sanima, réchauffé par le doux rayon de son attention. Pepin sapprocha, essaya découter, si ému par cet échange quil fut tenté de la prendre dans ses bras. Mais cétait déjà assez risqué de venir aussi près delle, aussi demeura-t-il dans son angle mort, comme avec Möbius.

Ils se dirigèrent vers la droite, vers la salle des Cultures asiatiques. Des haut-parleurs diffusaient un morceau de koto et, bien que cela ne lui eût jamais paru harmonique ou rythmique, leffet était doublement apaisant et lui donna envie de manger des sushis. Il navait rien pris avant de partir en courant ce matin, or, ces derniers temps, il avait tout le temps faim, grignotant plus souvent, les douleurs de la faim de plus en plus intenses, son obésité comme une maladie. Ça ne pouvait être autrement. Reflétés dans la vitrine devant lui, ses cheveux étaient hérissés comme de la paille, sa barbe élargissait son visage, son pantalon sincurvait sous son ventre comme un large sourire. Il sen occuperait une fois quAlice et lui seraient partis. Ils se sentiraient bien de nouveau ensemble, lun avec lautre, et avec eux-mêmes.

Son attention fut attirée par un bouddha en or devant lui, méditant les yeux fermés; ses mains tendues gracieusement lune au-dessus de lautre, les paumes tournées, reposant sur ses jambes croisées, sa tête nimbée de cobras. Sur la plaque, on pouvait lire:

Selon le bouddhisme, les êtres humains sont pris dans un cycle infini de vies et la forme quune personne prendra dans sa vie suivante dépend de son comportement dans celle-ci. Le moyen de sortir de ce cycle est de comprendre comment il fonctionne et de mener sa vie correctement avec passion et raison.

Mais il comprenait toujours le fonctionnement trop tard, et sa vie était par conséquent incorrecte, alors en quoi se réincarnerait-il sil devait mourir à cet instant? Certainement en quelque chose de plus bas que lhomme, une créature craintive, plus proie que prédateur. Dodue, velue. Aux accouplements problématiques. Un panda, songea Pepin. Cependant, une vérité dans linscription le frappa: un cycle infini de vies, et la promesse dune sortie possible, la Sortie Escher{42}, lui remonta le moral.

Je ne ferai pas dembardée, se dit-il.

Il perdit le groupe et paniqua, alors il se mit à trotter, puis à courir, tournant dans un coin où il faillit percuter une bande de retardataires qui tenaient le mur derrière le chasseur Semai devant lequel la classe était rassemblée, Pepin se glissant discrètement dans le dos dAlice, assez près delle pour tendre le bras et la toucher, pour la sentir, presque. Le chasseur, nu à lexception dun bandana en raphia et dune gibecière de bon sauvage, avait une sarbacane longue comme une perche dathlétisme dans sa bouche.

Mate son maillot de bain.

Cétait le même garçon qui avait posé une question quelques instants plus tôt.

Cest un pagne, Anthony, précisa Alice.

Cest pas un pagne, cest un rideau!

Tout le monde éclata de rire, y compris Alice.

Et hop, voici ma bite!

Les enfants, sil vous plaît, pas de gros mots.

Le peuple aborigène de Malaisie, expliquait la notice, était admiré en raison de son engagement pour la non-violence.

Les Semai vivaient dans de grandes huttes qui abritaient plusieurs familles… Aujourdhui, les maisons séparées sont courantes. La règle veut que les gens qui vivent ensemble doivent bien sentendre; il doit y avoir un lien daffection mutuelle et de respect.

La Malaisie se trouvait quelque part au bout de la Thaïlande, songea Pepin. Aussi, après avoir fait de la plongée pendant plusieurs jours sur la Grande Barrière de corail, Alice et lui pourraient partir plein nord depuis Brisbane, braquer sur la gauche au-dessus de lIndonésie et traverser la Malaisie pour atterrir à Kuala Lumpur et sinstaller un moment chez les Semai. Imaginez tous les kilos quil perdrait en soufflant dans ces sarbacanes! Il devait être difficile dengraisser avec du riz seulement, et encore moins sil fallait se contenter de ce quon pouvait chasser avec une telle arme. Imaginez comme ils auraient peu de soucis. Vivre ensemble dans une hutte. Soccuper de la rizière. Restaurer leurs liens de respect et daffection mutuels. Telles seraient leurs règles.

Il crut voir la silhouette sombre de Möbius dans le reflet dune vitrine mais quand il se retourna, il ny avait personne.

On descend, annonça Alice. Restez groupés, sil vous plaît.

Les dinosaures, cest là-haut, répliqua Anthony en brandissant le plan du musée.

Cest vrai, Anthony, mais on va dabord voir les hominidés.

Cest quoi, putain, un homonidé?

Ses copains rigolèrent, pliés en deux.

Cest toi, Anthony, dit Alice.

Toute la classe poussa des cris en se tapant dans les mains, les filles se couvrant la bouche, choquées par linsulte.

Et je suis un hominidé. Nous sommes tous des hominidés. Mais encore un seul gros mot, et vous allez tous vous asseoir dans le bus avec le chauffeur hominidé, déclara Alice tandis que la classe défilait devant elle.

Elle posa la main sur lépaule dAnthony.

Cest compris, toi?

Le garçon attendit que les autres fussent descendus, hors de portée de voix.

Excusez-moi, dit-il.

Jaccepte tes excuses.

À létage inférieur, un énorme canoë, une pirogue gigantesque dau moins quinze mètres de long, était suspendue au plafond de façon à exposer les décorations sur sa coque, les dessins doiseaux formant une sorte de paléobande dessinée en rouge et noir, et les motifs courant depuis la proue rappelant à Pepin les gueules féroces et les yeux de requin dessinés sur les côtés des Mustang P-51. Puis il suivit la visite jusquà la salle de lÉvolution humaine qui possédait un unique accès et offrait un bon angle de vision sur la salle des Météorites, ainsi quiconque apparaîtrait là serait tout de suite remarqué, bien que Möbius demeurât invisible.

Alice demanda à la classe de se regrouper devant une collection de crânes aux formes et aux tailles variées, des lignes pointillées les reliant puis se divisant en branches pour aboutir au terminus, extinction, et tandis que garçons et filles sattroupaient, Pepin lut:

NOTRE ARBRE GÉNÉALOGIQUE

Les humains sont les derniers descendants dune famille de primates autrefois nombreuse, les hominidés… La plupart de ces espèces se sont éteintes et une seule  lhomme actuel, Homo sapiens  a finalement survécu et prospéré.

Regardez bien, fit Alice à lintention de la classe. Vous comprenez de quoi il sagit? Ce sont nos cousins…

Pas les miens, en tout cas.

Eugène, reprit-elle en foudroyant le gamin du regard. Ce sont des versions de lHomo sapiens, cest-à-dire des hommes qui étaient avant nous mais nont pas survécu. Vous voyez? Ils ont été regroupés par régions, mais suivez les lignes pour voir où elles aboutissent. Regardez ces crânes et comparez leur taille et leur forme avec le nôtre. Quest-ce que vous en déduisez?

Quon aurait pu avoir de sales ptites têtes de cons, dit Eugène.

Anthony lui donna une tape sur la tête et fit pencher sa casquette en avant.

Écoute Mrs.Pepin, bouffon.

Les garçons! intervint Alice. Bon, plus sérieusement, que vous apprend ce tableau?

Antony leva la main.

Quon a de la chance, dit-il.

Oui? Cest intéressant. Tu peux préciser?

Anthony jeta un regard menaçant à Eugène avant de parler.

Eh ben, regardez tous ces Homo… ces trucs qui nont pas survécu. On nous dit pas pourquoi, hein?

Alice regarda.

Non.

Et, en fait, on ne sait pas pourquoi…

Je ne crois pas.

Voilà, on a juste de la chance dêtre là.

Et quest-ce que ça te dit?

Faut en profiter un max!

Alice sourit.

Je suis daccord.

Je peux vous demander autre chose?

Bien sûr.

Comment on prononce ce nom-là?

Anthony désigna un crâne en forme de tête de marteau.

Homo heidelbergensis. Pourquoi?

Parce quon dirait la mère dEugène.

Comme un feu dartifice, la classe explosa à partir du centre, filles et garçons se couvrant la bouche alors quils se dispersaient en courant. Alice secoua la tête en regardant Anthony qui était resté devant elle.

Tu ne changeras jamais, dit-elle.

Cétait lheure de manger.

Alice emmena les enfants à la cafétéria au sous-sol. Pepin ne put sempêcher de sarrêter dans laire de restauration pour acheter un sandwich poulet-fromage quil engloutit en une bouchée, lœil aux aguets, comme un chasseur chassé. Alice sétait installée à une table isolée, loin des élèves et des autres professeurs, les yeux vitreux; elle paraissait triste, abattue même, la femme quil connaissait émergeant maintenant quaucune jeune personne nattirait son attention immédiate et ne larrachait à elle-même. Elle semblait au désespoir. Cétait le meilleur moment pour lui parler, se dit-il, sa meilleure chance de réussir. Lui dire quil était là, et pourquoi il devait lemmener loin. Il allait savancer vers elle lorsquil aperçut Möbius debout au fond du hall.

Au lieu de senfuir à lapproche de Pepin, il prit le couloir qui menait à la station de métro de la 81eRue avant de sesquiver dans les toilettes des hommes à gauche. Un panneau pliant jaune était posé devant la porte, avec un personnage dont les pieds dérapaient, le mot ATTENTION écrit en rouge.

La pièce carrelée, qui puait la vieille urine, était vide, à part eux deux.

Vous rendez cela inutilement difficile, constata Möbius.

Cest le but.

Comme lélève dAlice, il était habillé en noir mais ses vêtements moulants étaient conçus pour le sport, avec le même logo Under Armour à son cou quAlice sur son t-shirt la veille au soir: un U entrelacé avec un U inversé.

Mais vous ne pouvez pas larrêter, ajouta-t-il. La fin est déjà déterminée. Je me contente de suivre le vecteur du début  larc de la flèche. Et cest vous qui avez rêvé cette partie, vous vous souvenez? Cest vous qui mavez appelé.

Pepin regarda autour de lui, à la recherche dune arme. Il y avait une poubelle en métal argenté dans un coin, en forme de balle. La balancer sur Möbius ferait très troglodyte.

Alors, que se passe-t-il maintenant? demanda-t-il.

Nous nous battons, je vous assomme, vous reprenez connaissance. Vous comprenez des choses qui rendent tout cela tragique. Il se passe encore quelques trucs après, mais je ne veux pas gâcher le plaisir.

Pepin savança, essaya de lui donner un coup de poing, frappa le vide. Il navait jamais battu personne de sa vie, et ce ne serait pas pour cette fois. Les yeux noirs de Möbius étincelèrent, mais il ne cilla pas. Pepin fit une nouvelle tentative, perdit léquilibre, tomba en avant et glissa par terre.

Möbius le saisit en un éclair par le cou et, à califourchon sur son dos, lui plaqua le visage contre le carrelage blanc.

Bonne nuit, fit-il.

Il sentit un coup.

Pepin se réveilla.

Il avait mal à la nuque et au front, et ne savait pas combien de temps sétait écoulé. Il se releva en chancelant et se précipita dans la cafétéria, mais Alice et sa classe ny étaient plus. Paniqué, il courut à létage supérieur, traversa la Grande Galerie, lexposition sur la flore et la faune de lÉtat de NewYork et la salle des Forêts nord-américaines pour arriver dans la salle de la Vie marine dont lentrée était gardée par trois requins.

Il eut le souffle coupé (ce quil en restait) en voyant la baleine bleue, gigantesque, incroyable, suspendue au plafond, comme si elle flottait dans la mer. Et il se sentit aussi submergé dans cette pièce bleu marine, sous la coupole de verre bleuté, que sil était monté sur le pont du Nautilus. Il découvrit alors Alice et les enfants se promenant parmi les dioramas scintillants dans le niveau en retrait de la salle, et alors la poche de son pantalon vibra. Cétait un téléphone mobile  encore un coup fourré  et il sonnait maintenant.

Il aperçut Möbius qui lobservait depuis la coursive.

Vous vous souvenez du début?

De quoi parlez-vous?

De votre livre, expliqua Möbius. «On retrouvait Alice sous les décombres, tuée sur le coup, ou parfois Pepin apparaissait à ses côtés, incrusté juste avant le moment fatidique. Il lui tenait la main, ils échangeaient leurs dernières paroles, et il laccompagnait délicatement vers la mort.»

Non! sécria Pepin en dévalant lescalier, le téléphone collé à loreille. Je vous en supplie!

Möbius leva un petit objet noir dans son autre main.

Boum! fit-il.

Au-dessus de la baleine, deux nuages de fumée et une décharge simultanée  deux explosions aussi bruyantes que des pétards M-80  attirèrent tous les regards vers le plafond. Alice était la seule personne se tenant sous le cétacé, elle leva la tête elle aussi vers le bruit et ne vit pas Pepin se précipiter pour la tacler.

À lobscurité succéda un silence de mort, puis des gémissements, des cris et des pleurs. Un blizzard de poussière de fibre de verre et de polyuréthane envahit toute la pièce, un nuage aveuglant, qui paraissait à la fois monter et descendre. Alice nétait pas sous lui et il distinguait à peine sa propre main, cependant, quelques instants plus tard, il y eut une légère éclaircie, une accalmie. Les gens se relevèrent, les enfants aussi, blancs comme des momies, couverts dune couche épaisse de ce plâtre tourbillonnant, tournant en rond dabord en toussant, certains avec suffisamment de ressources pour aider tous ceux qui étaient allongés près deux, dautres à genoux, paralysés, choqués par la catastrophe, leurs mains sur les cuisses comme des statues en plâtre de samouraïs. La baleine sétait éparpillée tout autour deux, ses débris blancs de poussière comme les fragments dun œuf éclos de dinosaure.

Impossible de retrouver Alice. Comme si elle avait été aspirée dans un trou de ver. Il ny avait, entre ses genoux, que son empreinte: un ange de neige dans lequel il plongea les mains jusquà ce quil ne vit plus que le sol noir.

Voici comment cela a (vraiment) fini:

Cher David,

Si tu lis cette lettre, cest que je suis morte.

Les médecins étaient très réservés sur la pose dun anneau gastrique à cause de ma thrombophilie qui pouvait entraîner des complications lors de lopération. En vérité, on me la même fortement déconseillé. Mais je ne pouvais plus me supporter telle que jétais.

Javais prévu de faire un long voyage après. Utilise les billets si tu le souhaites. Trouve un nouveau début. Un nouveau monde.

Que dit-on quand on arrive à La Fin? Beaucoup de choses ou pas grand-chose. Je pourrais te dire que je taime (et cest vrai), que je ferais nimporte quoi pour toi (je lai fait), et que je sais que tu en ferais autant pour moi.

Jai demandé à ce que tu ne reçoives aucune nouvelle pendant neuf mois après cela. Le temps que mon absence soit réelle. Le temps de concevoir un enfant et de le mettre au monde. Le temps, en dautres mots, pour un changement radical. Maintenant jaimerais que tu répondes à cette question:

Pendant que je nétais pas là, quas-tu fait?

Après avoir fini son livre, David éclata en sanglots.

Parce que peu importait la façon dont elle mourait dans la réalité ou dans son imagination, il y avait un sentiment inéluctable de complicité. Lart nétait pas un exorcisme, du moins pas pour lartiste, il savait que ces choses étaient vraies: il ny avait pas eu de policiers, pas de tueur à gages, rien du tout. Rien, tout simplement. Et alors, parce que ses souhaits avaient été exaucés, il comprit soudain autre chose, un fait beaucoup plus sombre: il ne se débarrasserait jamais de cette culpabilité, il serait toujours bloqué à cet endroit. Alors le David qui quitta sa chaise à cet instant pour parcourir le monde, celui qui continua comme si cétait passé, ne pouvait être quà moitié réel. Un avatar.

Voici comment finissait le livre de David:

Pepin retourna à son appartement, dégoûté par sa défaite, par lattente dans le périmètre du Muséum, puis par linterminable trajet à pied et lenquête inutile auprès des autorités, jusquà ce que son seul recours fût de fuir chez lui.

Quand il arriva devant son immeuble, il aperçut son reflet dans la porte vitrée, blanc de la tête aux pieds et couvert de poussière. Mais le gardien était parti, les écrans de surveillance éteints et lascenseur coincé, apparemment, à son étage. Sur la porte vitrée qui menait à lescalier le mot SORTIE était peint en rouge.

Comme cela arrive souvent dans les rêves, il gravit les marches comme sil marchait sur la Lune, par bonds aériens, sautant de palier en palier, dix marches à la fois. En fait, il était juste en train de courir.

Leur porte était légèrement entrouverte, il se dirigea vers la cuisine où elle se trouvait, assise à table, douchée, habillée, une assiette de cacahuètes posée devant elle. Sur le pot cylindrique bleu, MrPeanut saluait en souriant, son chapeau claque à la main. Elle était épuisée à force davoir pleuré, les joues crispées, le front plissé, les yeux rougis, le visage aussi mouillé et zébré que celui dun enfant éploré. Les pages du manuscrit étaient éparpillées autour delle, mais elle en tenait une à la main.

Il sarrêta net.

. Alors cest ça ta fin? demanda-t-elle. Cest ça que tu veux?

Où les as-tu trouvées?

Elle écrabouilla la feuille dans son poing.

Il était posé là, sur la table.

Puis elle la lança sur lui.

Cest impossible.

Tu dois vraiment me haïr pour avoir rêvé ça.

Pepin ramassa la page quelle venait de jeter et la lut.

Je nai jamais écrit ça, murmura-t-il.

Elle écarquilla soudain les yeux, comme si elle venait dapercevoir quelque chose au fond delle-même, ou derrière lui.

Pepin entendit des bruits de pas et se retourna. Il ny avait personne, mais la porte se referma en claquant.

Tu as tué ma joie, dit-elle doucement, avant de prendre dans lassiette deux poignées de cacahuètes quelle fourra dans sa bouche.

Pendant une seconde, il crut quil rêvait: le choc physiologique provoqué par lallergène la fit aussitôt tomber à la renverse, toujours assise sur sa chaise.

Non! hurla-t-il.

Il se jeta sur elle, lui écarta les mains du visage. Mais la métamorphose se produisait déjà. Ses lèvres se gonflèrent et sourlèrent sur ses dents, ses doigts et ses joues se dilatèrent, une éruption de papules roses couvrit soudain son cou, sa poitrine et ses mains.

Appelle les secours! bégaya-t-elle.

Un mélange de salive et de cacahuètes sétait accumulé aux commissures de sa bouche, et elle sétouffait tandis quil hurlait son nom. Il se précipita dans la chambre, ouvrit les tiroirs de sa table de nuit: les EpiPen avaient disparu. Il ny en avait plus un seul ni dans larmoire à pharmacie, ni dans son sac à main dont il éparpilla le contenu sur leur lit. Elle avait tout prémédité. Elle savait.

Il courut dans la cuisine et sagenouilla près delle, hésitant devant ce spectacle, levant les mains, terrifié. Elle serrait son cou comme si elle avait voulu sétrangler, son visage, aussi violacé que les violettes, bleuissant maintenant.

Il ny avait rien quil pût faire, mais il le fit quand même. Lœsophage dilaté sétait fermé. Il plongea deux doigts dans sa bouche, passant derrière sa langue enflée et les enfonçant le plus loin possible dans sa gorge gonflée pour essayer de dégager ses voies respiratoires. Nimporte qui en entrant aurait pu croire quil cherchait à la tuer en lui fourrant sa main dans la bouche. Mais au contraire, il faisait quelque chose quil navait jamais été capable de faire, quelque chose qui aurait dû être fait il y avait bien longtemps, quelque chose quil avait rêvé. Il senfonça en elle de toutes ses forces, empoignant ses cheveux dans son autre main pour faire levier. Serait-ce la dernière chose dont elle se souviendrait? Serait-ce leur dernière étreinte? Il parvint aussi loin quil le put, ce qui nétait pas assez loin, essayant de la toucher là où elle lavait touché, essayant désespérément de parvenir jusquà une époque où ils étaient heureux, où ils ne savaient pas alors ce quils savaient maintenant  tout droit jusquà son cœur.
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{1} La Vie secrète de Walter Mitty, nouvelle de James Thurber parue en 1939, dans laquelle le personnage principal, comptable dominé par sa femme, se rêve en héros daventures extravagantes. Lexpression désigne une personne qui rêve dune vie plus excitante et éclatante que la sienne. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Skye-terrier, symbole de fidélité pour les Écossais, qui veilla sur la tombe de son maître pendant quinze ans (1856-1872).

{3} «Pan, tu es mort!», «EscherX», «Agneau quon mène à labattoir».

{4} Quartier historique et populaire de La Nouvelle-Orléans.

{5} En français dans le texte.

{6} I Shouldnt Be Alive: série documentaire sur des personnes ou des groupes ayant survécu à des situations extrêmes.

{7} Tunnel spatiotemporel reliant un trou blanc et un trou noir dans la théorie de la relativité générale.

{8} Adjectif tiré de vorpal, mot créé par Lewis Carroll dans le poème «Jabberwocky» et signifiant «tranchant».

{9} En français dans le texte.

{10} Commentateur politique, écrivain, conseiller dHillary Clinton lors de sa dernière campagne électorale.

{11} Du nom dun personnage de graffiti «Kilroy was here», à gros nez, timidement caché derrière un mur, apparu pendant la bataille de Normandie.

{12} En français dans le texte.

{13} Suspension of disbelief: le spectateur dune œuvre de fiction accepte de mettre de côté son scepticisme, le temps de lœuvre. Théorisé par le poète britannique Samuel Taylor Coleridge (1772-1834).

{14} En référence à une manœuvre de surf.

{15} Jeu de mots en anglais entre hide, «cacher», et fall, «tomber».

{16} Petite salle de cinéma au début du XXesiècle. Film muet à 5cents.

{17} «Endurer et vaincre», livre paru en 1966. Sam Sheppard y donne sa version de lune des plus fameuses affaires criminelles du XXesiècle aux États-Unis, au cours de laquelle il a été reconnu coupable puis innocenté du meurtre de sa femme Marilyn.

{18} Film datant de 1945, réalisé par Arch Oboler.

{19} Jeu sur les expressions utilisant chip qui signifie «copeau», «ébréchure». Hes a chip off the old block signifiant «Il est bien le fils de son père».

{20} De chip away at, «miner».

{21} En anglais, R&R: terme dusage militaire, Rest and Rehabilitation, devenu en usage courant Rest and Relaxation.

{22} Golfeur sud-africain considéré comme lun des meilleurs de lhistoire de ce sport.

{23} Pays situé à lest dÉden où aurait fui Caïn après avoir tué son frère Abel (Genèse4, 16).

{24} «Au milieu des choses», expression dHorace (Art poétique, 148). Technique narrative qui fait commencer le récit au cœur de lintrigue.

{25} Ovide, LArt daimer, livreI.

{26} Jeu de ballon où deux joueurs se passent le ballon tandis que le troisième essaie de lintercepter.

{27} Argot. Forme de confrontation dans laquelle personne ne peut gagner.

{28} Alcooliques anonymes; Al-Anon: même chose, destinée aux familles; Narcotiques anonymes.

{29} Énumération de barres chocolatées.

{30} Pommes de terre sautées.

{31} Petits pains à base de pommes de terre vendus dans les baraques de hot-dogs.

{32} Compagnie américaine spécialisée dans le domaine alimentaire.

{33} Chaïm Potok, LÉlu, 10/18, no1830.

{34} Pain aux œufs sucré et tressé, servi le jour du sabbat.

{35} Sens figuré, «poule mouillée».

{36} Personnage de Rue Sésame.

{37} «Grue».

{38} Principal personnage dune série télévisée, Leave It to Beaver.

{39} Personnage de la bande dessinée Peanuts.

{40} Référence au proverbe Beauty is in the eye of the beholder, «La beauté est dans lœil de celui qui regarde».

{41} Sappuyant sur la stratégie des jeux évolutionnaires modélisant lévolution biologique.

{42} Du nom de son jeu Escher Exit.
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