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I


Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se réduit à
quelques acres de bruyère et d’eau jaune. Des pins croissent sur la bordure, qui
frémissent avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de rares chambres
habitables et meurt pierre à pierre dans la solitude. Nous sommes d’une vieille
famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant réduite à mes parents, ma sœur
et moi-même.


Ma destinée, assez lugubre au début, est devenue la plus
belle que je connaisse : j’ai rencontré Celui qui m’a compris ; il
enseignera ce que je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais longtemps j’ai
souffert, j’ai désespéré, en proie au doute, à la solitude d’âme, qui finit par
ronger jusqu’aux certitudes absolues.


Je vins au monde avec une organisation unique. Dès l’abord, je
fus un objet d’étonnement. Non que je parusse mal conformé : j’étais, m’a-t-on
dit, plus gracieux de corps et de visage qu’on ne l’est d’habitude en naissant.
Mais j’avais le teint le plus extraordinaire, une espèce de violet pâle – très
pâle, mais très net. À la lueur des lampes, surtout des lampes à huile, cette
nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc étrange, comme d’un lis immergé
sous l’eau. C’est, du moins, la vision des autres hommes : car moi-même je
me vois différemment, comme je vois différemment tous les objets de ce monde. À
cette première particularité s’en joignaient d’autres qui se révélèrent plus
tard.


Quoique né avec les apparences de la santé, je grandis
péniblement. J’étais maigre, je me plaignais sans cesse ; à l’âge de huit
mois, on ne m’avait pas encore vu sourire. On désespéra bientôt de m’élever. Le
médecin de Zwartendam me déclara atteint de misère physiologique : il n’y
vit d’autre remède qu’une hygiène rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins ;
on s’attendait, de jour en jour, à me voir disparaître. Mon père, je crois, s’y
était résigné, peu flatté dans son amour-propre – son amour-propre hollandais d’ordre
et de régularité – par l’aspect bizarre de son enfant. Ma mère, au rebours, m’aimait
en proportion même de ma bizarrerie, ayant fini par trouver aimable la teinte
de ma peau.


Les choses en étaient là, lorsqu’un événement bien simple me
vint secourir : comme tout devait être anormal pour moi, cet événement fut
une cause de scandale et d’appréhensions.


Au départ d’une servante, on prit pour la remplacer une
vigoureuse fille de la Frise, pleine d’ardeur au travail et d’honnêteté, mais
encline à la boisson. Je fus confié à la nouvelle venue. Me voyant si débile, elle
imagina de me donner, en cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de schiedam, remèdes,
selon elle, souverains contre tous les maux.


Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à reprendre des
forces, et que je montrai dès lors une prédilection extraordinaire pour les
alcools. La bonne fille s’en réjouit secrètement, non sans goûter quelque
plaisir à intriguer mes parents et le docteur. Mise au pied du mur ; elle
finit par dévoiler le mystère. Mon père entra dans une violente colère, le
docteur cria à la superstition et à l’ignorance. Des ordres sévères furent
donnés aux servantes ; on retira ma garde à la Frisonne.


Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à ce que, n’écoutant
que sa tendresse, ma mère m’eût remis au régime de la bière et du schiedam. Incontinent,
je repris vigueur et vivacité. L’expérience était concluante l’alcool se
dévoilait indispensable à ma santé. Mon père en éprouva de l’humiliation ;
le docteur se tira d’affaire en ordonnant des vins médicinaux, et depuis ma
santé fut excellente : on ne se fit pas faute de me prédire une carrière d’ivrognerie
et de débauche.


Peu après cet incident, une nouvelle anomalie frappa mon
entourage. Mes yeux, qui tout d’abord avaient paru normaux, devinrent
étrangement opaques, prirent une apparence cornée, comme les élytres de
certains coléoptères. Le docteur en augura que je perdais la vue ; il
avoua toutefois que le mal lui semblait absolument bizarre et tel qu’il ne lui
avait jamais été donné d’en étudier de semblable. Bientôt la pupille se
confondit tellement avec l’iris, qu’il était impossible de les discerner l’un
de l’autre. On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le soleil sans en
paraître incommodé. À la vérité, je n’étais nullement aveugle, et même il
fallut finir par avouer que j’y voyais fort convenablement.


J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, selon l’opinion
de notre voisinage, un petit monstre. La couleur violette de mon teint avait
peu varié ; mes yeux étaient complètement opaques. Je parlais mal et avec
une rapidité incroyable. J’étais adroit de mes mains et bien conformé pour tous
les mouvements qui demandent plus de prestesse que de force. On ne niait pas
que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais eu le teint naturel et les prunelles
transparentes. Je montrais de l’intelligence, mais avec des lacunes que mon
entourage n’approfondit pas ; d’autant que, sauf ma mère et la Frisonne, on
ne m’aimait guère. J’étais pour les étrangers un objet de curiosité, et pour
mon père une mortification continuelle.


Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque espoir de me
voir redevenir pareil aux autres hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je
devins de plus en plus étrange, par mes goûts, par mes habitudes, par mes
qualités. À six ans, je me nourrissais presque uniquement d’alcool. À peine si
je prenais quelques bouchées de légumes et de fruits. Je grandissais prodigieusement
vite, j’étais incroyablement maigre et léger. J’entends léger même au point de
vue spécifique – ce qui est justement le contraire des maigres : ainsi, je
nageais sans la moindre peine, je flottais comme une planche de peuplier. Ma
tête n’enfonçait guère plus que le reste de mon corps.


J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je courais
avec la rapidité d’un chevreuil, je franchissais facilement des fossés et des
obstacles que nul homme n’eût seulement essayé de franchir. En un clin d’œil, j’atteignais
la cime d’un hêtre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je sautais sur le
toit de notre ferme. En revanche, le moindre fardeau m’excédait.


*


Tout cela, en somme, n’était que des phénomènes indicatifs d’une
nature spéciale, qui n’eussent, par eux-mêmes, contribué qu’à me singulariser
et à me faire mal venir : aucun ne me classait en dehors de l’Humanité. Sans
doute, j’étais un monstre, mais certes pas autant que ceux qui naissent avec
des cornes ou des oreilles de bête, une tête de veau ou de cheval, des nageoires,
point d’yeux ou un œil supplémentaire, quatre bras, quatre jambes, ou sans bras
ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance surprenante était bien près de n’être qu’une
peau hâlée ; mes yeux n’avaient rien de répugnant, malgré leur opacité. Mon
agilité extrême était une qualité ; mon besoin d’alcool pouvait passer
pour un simple vice, une hérédité d’ivrogne : les rustres, d’ailleurs, comme
notre servante Frisonne, n’y voyaient qu’une confirmation de leurs idées sur la
« force » du schiedam, une démonstration un peu vive de l’excellence
de leurs goûts. Quant à la vitesse de ma parole, à sa volubilité, qu’il était
impossible de suivre, cela semblait se confondre avec les défauts de
prononciation – bredouillement, zézaiement, bégaiement – communs à tant de
petits enfants. Je n’avais donc, à proprement dire, pas de caractères marqués
de monstruosité, quoique l’ensemble fût extraordinaire : c’est que le plus
curieux de ma nature échappait à mon entourage, car nul ne se rendait compte
que ma vision différait étrangement de la vision normale.


Si je voyais moins bien certaines choses que les autres, j’en
voyais un grand nombre que personne ne voit. Cette différence se manifestait
spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on dénomme rouge, orange, jaune, vert,
bleu, indigo, m’apparaissait d’un gris plus ou moins noirâtre, tandis que je
percevais le violet, et une série de couleurs au-delà, des couleurs qui ne sont
que nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus tard que je distingue ainsi
une quinzaine de couleurs aussi dissemblables que, par exemple, le jaune et le
vert – avec, bien entendu, l’infini des dégradations.


En second lieu, la transparence ne se manifeste pas à mon
œil dans les conditions ordinaires. Je vois médiocrement à travers une vitre et
à travers l’eau : le verre est très coloré pour moi ; l’eau l’est
sensiblement même sous une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits
diaphanes sont plus ou moins opaques, au rebours, un très grand nombre de corps
dits opaques n’arrêtent pas ma vision. En général, je vois au travers des corps
beaucoup plus fréquemment que vous ; et la translucidité, la transparence
trouble, se présente si souvent que je puis dire qu’elle est, pour mon œil, la
règle de la nature, tandis que l’opacité complète est l’exception. C’est ainsi
que je discerne les objets à travers le bois, les feuilles, les pétales des
fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. Cependant, sous une épaisseur
variable, ces corps deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un mètre d’eau
en profondeur, un épais bloc de houille ou de quartz.


L’or, le platine, le mercure sont noirs et opaques, la glace
est noirâtre. L’air et la vapeur d’eau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi
que certains échantillons d’acier, certaines argiles très pures. Les nuages ne
m’empêchent pas d’apercevoir le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je distingue
nettement les mêmes nuages suspendus dans l’atmosphère.


Cette différence de ma vision avec celle des autres hommes
était, comme je l’ai dit, très peu remarquée par mes proches : on croyait
que je distinguais mal les couleurs, voilà tout ; c’est une infirmité trop
commune pour attirer beaucoup l’attention. Elle était sans conséquence pour les
menus actes de ma vie, car je voyais les formes des objets de la même manière –
et peut-être plus subtilement – que la majorité des hommes. La désignation d’un
objet par sa couleur, lorsqu’il fallait le différencier d’un autre objet de
même forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient nouveaux. Si quelqu’un appelait
bleu la couleur d’un gilet et rouge celle d’un autre, peu importaient les
couleurs réelles sous lesquelles ces gilets m’apparaissaient : bleu et
rouge devenaient des termes purement mnémoniques.


D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait une manière
d’accord entre mes couleurs et celles des autres, et qu’alors cela revenait au
même que si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme je l’ai écrit déjà, le rouge,
le vert, le jaune, le bleu, etc., quand ils sont purs, comme le sont les
couleurs du prisme, je les perçois d’un gris plus ou moins noirâtre ; ce
ne sont pas des couleurs pour moi. Dans la nature, où aucune couleur n’est
simple, il n’en est pas de même : telle substance dite verte, par exemple,
est pour moi d’une certaine couleur composée[bookmark: _ftnref1][1] ; mais une autre
substance dite verte, et qui est pour vous identiquement de la même nuance que
la première, n’est plus du tout de la même couleur pour moi. Vous voyez donc
que mon clavier de teintes n’a pas de correspondances avec le vôtre : quand
j’accepte d’appeler jaune à la fois du laiton et de l’or, c’est un peu comme si
vous acceptiez de nommer rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot.







II


Si là s’était bornée la différence entre ma vision et la
vision habituelle, ç’aurait déjà paru, certes, assez extraordinaire. C’est peu,
toutefois, en comparaison de ce qui me reste à vous dire. Le monde autrement
coloré, autrement transparent et opaque – la faculté de voir à travers les
nuages, d’apercevoir les étoiles par les nuits les plus couvertes, de discerner
à travers une cloison de bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou à l’extérieur
d’une habitation –, qu’est tout cela, auprès de la perception d’un MONDE VIVANT,
d’un monde d’Êtres animés se mouvant à côté et autour de l’homme, sans que l’homme
en ait conscience, sans qu’il en soit averti par aucune espèce de contact
immédiat ? Qu’est tout cela, auprès de la révélation qu’il existe sur
cette terre une autre faune que notre faune, et une faune sans ressemblance ni
de forme, ni d’organisation, ni de mœurs, ni de mode de croissance, de
naissance et de mort, avec la nôtre ? Une faune qui vit à côté de la nôtre
et à travers la nôtre, influence les éléments qui nous entourent et est
influencée, vivifiée par ces éléments, sans que nous soupçonnions sa présence. Une
faune qui – je l’ai démontré – nous ignore comme nous l’ignorons, et à l’insu
de laquelle nous évoluons comme elle évolue à l’insu de nous. Un monde vivant, aussi
varié que le nôtre, aussi puissant que le nôtre – et peut-être davantage – en
ses effets sur la face de la planète ! Un règne, enfin, se mouvant sur les
eaux, dans l’atmosphère, sur le sol, modifiant ces eaux, cette atmosphère et ce
sol, tout autrement que nous, mais avec une énergie assurément formidable, et
par là agissant indirectement sur nous et nos destinées, comme nous agissons
indirectement sur lui et ses destinées !… Voilà pourtant ce que j’ai vu, ce
que je vois, seul parmi les hommes et les bêtes, voilà ce que j’étudie
ardemment depuis cinq ans, après avoir passé mon enfance et mon adolescence à
le constater seulement.







III


À le constater ! Du plus loin que je me souvienne, j’ai
d’instinct subi la séduction de cette création étrangère à la nôtre. D’abord, je
la confondis avec les autres choses vivantes. M’apercevant que personne ne se
troublait de sa présence, que tous, au contraire, y paraissaient indifférents, je
n’éprouvais guère le besoin de signaler ses particularités. À six ans, je connaissais
parfaitement sa différence avec les plantes des champs, les bêtes de la basse-cour
et de l’étable, mais je la confondais un peu avec des phénomènes inertes comme
les feux de la lumière, la course des eaux et des nuages. C’est que ces êtres
étaient intangibles : quand ils m’atteignaient je ne ressentais aucun
effet de leur contact. Leur forme, d’ailleurs très variée, avait cependant
cette singularité d’être si mince, dans une de leurs trois dimensions, qu’on
pourrait les comparer à des figures dessinées, à des surfaces, des lignes
géométriques qui se déplaceraient. Ils traversaient tous les corps organiques ;
en revanche, ils semblaient arrêtés parfois, enchevêtrés dans des obstacles
invisibles… Mais je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne veux que les
signaler, affirmer leur variété de contours et de lignes, leur quasi-absence d’épaisseur,
leur impalpabilité, combinées avec l’autonomie de leurs mouvements.


*


Vers ma huitième année, je me rendis parfaitement compte qu’ils
étaient distincts des phénomènes atmosphériques autant que des animaux de notre
règne. Dans le ravissement que me causa cette découverte, j’essayai de l’exprimer.
Jamais je ne pus y parvenir. Outre que ma parole était presque tout à fait
incompréhensible, comme je l’ai dit, l’extraordinaire de ma vision la rendait
suspecte. Personne ne s’arrêta à démêler mes gestes et mes phrases, pas plus qu’on
ne s’était avisé d’admettre que je visse à travers les cloisons de bois, quoique
j’en eusse donné maintes fois des preuves. Il y avait, entre moi et les autres,
une barrière presque insurmontable.


Je tombai dans le découragement et la rêverie ; je
devins une façon de petit solitaire ; je provoquais du malaise, et j’en
ressentais, dans la compagnie des enfants de mon âge. Je n’étais pas exactement
une victime, car ma vitesse me mettait hors de la portée des malices enfantines
et me donnait le moyen de me venger avec facilité. À la moindre menace, j’étais
à distance, je narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils se missent, jamais
gamins ne parvinrent à me cerner, encore moins à me forcer. Il ne fallait même
pas essayer de me saisir par ruse. Si faible que je fusse à porter des fardeaux,
mon élan était irrésistible, me dégageait aussitôt. Je pouvais revenir à l’improviste,
accabler l’adversaire, voire les adversaires, par des coups prompts et sûrs. On
me laissa donc tranquille. On me tint à la fois pour innocent et un peu sorcier,
mais d’une sorcellerie peu redoutable, qu’on méprisait. Je me fis par degrés
une vie en dehors, farouche, méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La
seule tendresse de ma mère m’humanisait, bien que, trop occupée tout le jour, elle
ne trouvât guère de temps pour les caresses.







IV


Je vais essayer de décrire sommairement quelques scènes de
ma dixième année, afin de concrétiser les explications qui précèdent.


C’est au matin. Une grande lueur éclaire la cuisine, lueur
jaune pâle pour mes parents et les serviteurs, très diverse pour moi. On sert
le premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne prends pas de thé. On m’a
donne un verre de schiedam avec un œuf cru. Ma mère s’occupe tendrement de moi ;
mon père me questionne. J’essaye de lui répondre, je ralentis ma parole ; il
ne comprend qu’une syllabe de-ci de-là, il hausse les épaules.


Il ne parlera jamais !…


Ma mère me regarde avec compassion, persuadée que je suis un
peu simple. Les domestiques et les servantes n’ont même plus de curiosité pour
le petit monstre violet ; la Frisonne est depuis longtemps retournée dans
son pays. Quant à ma sœur – elle a deux ans – elle joue auprès de moi, et j’ai
pour elle une tendresse profonde.


Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs avec les
serviteurs, ma mère commence à vaquer aux besognes quotidiennes. Je la suis
dans la cour. Les bêtes arrivent vers elle. Je les regarde avec intérêt, je les
aime. Mais, autour, l’autre Règne s’agite et me capte davantage : c’est le
domaine mystérieux que je suis seul à connaître.


Sur la terre brune, voici quelques formes épandues ; elles
se meuvent, elles s’arrêtent, elles palpitent au ras du sol. Elles sont de
plusieurs espèces, différentes par le contour, par le mouvement, surtout par la
disposition, le dessin et les nuances des traits qui les traversent. Ces traits
constituent, en somme, le principal de leur être, et, tout enfant, je m’en
aperçois très bien. Tandis que la masse de leur forme est terne, grisâtre, les
lignes sont presque toujours étincelantes. Elles constituent des réseaux très
compliqués, elles émanent de centres, elles en irradient, jusqu’à ce qu’elles
se perdent, s’imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, leurs courbes
infinies. Ces nuances varient pour une même ligne, comme aussi, mais moins, la
forme.


Dans l’ensemble, l’être est figuré par un contour assez
irrégulier, mais très distinct, par des centres d’irradiation, par des lignes
multicolores qui s’entrecroisent abondamment. Quand il se meut, les lignes
trépident, oscillent, les centres se contractent et se dilatent, tandis que le
contour varie peu.


Tout cela, je le vois très bien, dès lors, quoique je sois
incapable de le définir ; un charme adorable me pénètre à contempler les Moedigen[bookmark: _ftnref2][2].
L’un d’eux, colosse long de dix mètres et presque aussi large, passe lentement
à travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec quelques bandes larges comme
des câbles, des centres grands comme des ailes d’aigles, m’intéresse à l’extrême
et m’effraye presque. J’hésite un instant à le suivre, mais d’autres attirent
mon attention. Ils sont de toutes tailles : quelques-uns ne dépassent pas
la longueur de nos plus menus insectes, tandis que j’en ai vu atteindre plus de
trente mètres de longueur. Ils avancent sur le sol même, comme attachés aux
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel – un mur, une maison – se
présente, ils le franchissent en se moulant sur sa surface, toujours sans
modification, importante de leur contour. Mais lorsque l’obstacle est de
matière vivante ou ayant vécu, ils passent directement : c’est ainsi que
je les ai vus mille fois surgir d’un arbre et sous les pieds d’un animal ou d’un
homme. Ils passent aussi à travers l’eau, mais demeurent préférablement à la
surface.


Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls êtres
intangibles. Il est une population aérienne, d’une merveilleuse splendeur, d’une
subtilité d’une variété, d’un éclat incomparables, à côté de laquelle les plus
beaux oiseaux sont ternes, lents et lourds. Ici encore, un contour et des
lignes. Mais le fond n’est plus grisâtre ; il est étrangement lumineux ;
il étincelle comme le soleil, et les lignes s’y détachent en nervures vibrantes,
les centres palpitent violemment. Les Vuren, ainsi que je les nomme, sont
d’une forme plus irrégulière que les Moedigen terrestres, et
généralement ils se dirigent à l’aide de dispositions rythmiques, d’entrecroisements
et décroisements que, dans mon ignorance, je ne puis déterminer et qui
confondent mon imagination.


Cependant j’ai pris ma route à travers une prairie récemment
fauchée : le combat d’un Moedig avec un autre attire mon attention.
Ces combats sont fréquents ; ils me passionnent violemment. Quelquefois, c’est
un combat d’égaux ; le plus souvent l’attaque d’un fort contre un faible (le
faible n’est pas nécessairement le plus petit). Dans le cas présent, le faible,
après une courte défense, se met en fuite, vivement poursuivi par son agresseur.
Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je réussis à ne pas les perdre
de vue, jusqu’au moment où la lutte reprend. Ils se précipitent l’un vers l’autre,
durement, rigidement même, solides l’un pour l’autre. Au choc, leurs lignes
phosphorent, se dirigent vers le point de contact, leurs centres pâlissent et
se rapetissent. D’abord, la lutte se maintient assez égale, le plus faible
déploie la plus intense énergie, et réussit même à obtenir une trêve de l’adversaire.
Il en profite pour fuir de nouveau, mais il est rapidement atteint, attaqué
avec force et enfin saisi, c’est-à-dire maintenu dans une échancrure du contour
de l’autre. C’est précisément ce qu’il avait cherché à éviter, en répondant aux
chocs du plus fort par des chocs moins énergiques, mais plus précipités. Maintenant,
je vois toutes ses lignes trépider, ses centres battre désespérément ; et,
à mesure, les lignes pâlissent, s’affinent, les centres s’imprécisent. Après
quelques minutes, la liberté lui est rendue : il s’éloigne avec lenteur, terne,
débilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle davantage, ses lignes sont
plus colorées, ses centres plus nets et plus rapides.


Cette lutte m’a profondément remué ; j’y rêve, je la
compare aux luttes que je vois parfois entre nos bêtes et nos bestioles ; je
saisis confusément que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou
rarement, que le vainqueur se contente de prendre de la force aux dépens du
vaincu.


Le matin avance, il est près de huit heures ; l’école
de Zwartendam va s’ouvrir : je fais un bond jusqu’à la ferme, je prends
mes livres, et me voici parmi mes semblables, où nul ne devine les profonds
mystères qui palpitent autour de lui, où nul n’a la plus confuse idée de
vivants à travers lesquels passe l’humanité entière et qui traversent l’humanité,
sans aucun indice de cette mutuelle pénétration.


Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture n’est qu’un
tracé hâtif, informe, illisible ; ma parole demeure incomprise ; ma
distraction est manifeste. Continuellement, le maître s’écrie :


— Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de regarder
voler les mouches ?…


Hélas ! mon cher maître, il est vrai que je regarde
voler les mouches, mais combien plus encore mon âme accompagne-t-elle les Vuren
mystérieux qui vont par la salle ! Et quels étranges sentiments obsèdent
mon âme enfantine, à constater l’aveuglement de tous et surtout le vôtre, grave
pasteur d’intelligences !







V


La période la plus pénible de ma vie, ce fut de douze à
dix-huit ans.


D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer au collège ;
je n’y connus que misères et déboires. Au prix de difficultés épuisantes, j’arrivais
à exprimer d’une manière quasi compréhensible les choses les plus usuelles :
ralentissant à grand effort mes syllabes, je les jetais avec maladresse, et
avec des accents de sourd. Mais, dès qu’il s’agissait de quelque chose de compliqué,
ma parole reprenait sa fatale vitesse ; plus personne n’arrivait à me
suivre. Je ne pus donc pas faire constater mes progrès oralement. D’autre part,
mon écriture était atroce, mes lettres enjambaient l’une sur l’autre, et, dans
mon impatience, j’oubliais des syllabes, des mots : c’était un galimatias
monstrueux. D’ailleurs, l’écriture m’était un supplice peut-être plus
intolérable encore que la parole d’une lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes !
– Si, parfois, à force de peine et suant à grosses gouttes, j’arrivais à commencer
un devoir, bientôt j’étais à bout d’énergie et de patience, je me sentais
évanouir. Je préférais alors les remontrances des maîtres, les fureurs de mon
père, les punitions, les privations, les mépris, à ce travail horrible.


Ainsi, j’étais privé presque totalement de moyens d’expression
objet de ridicule, déjà, par ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux
étranges, je passais encore pour une manière d’idiot. Il fallut me retirer de l’école,
se résigner à faire de moi un rustre. Le jour où mon père décida de renoncer à
toute espérance, il me dit avec une douceur inaccoutumée :


— Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon devoir…, tout
mon devoir ! Ne me reproche jamais ton sort !


J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes larmes :
jamais je ne ressentis avec plus d’amertume mon isolement au milieu des hommes.
J’osai embrasser tendrement mon père ; je murmurais :


— Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un imbécile !


Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui avaient été
mes condisciples. Depuis quelque temps, mon intelligence avait pris un
remarquable développement. Je lisais, je comprenais, je devinais, et j’avais d’immenses
éléments de méditation, en plus que les autres hommes, dans cet univers visible
pour moi seul.


Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il s’attendrit à ma
caresse.


— Pauvre garçon ! dit-il.


Je le regardais ; j’étais dans une détresse affreuse, sachant
trop que jamais le vide ne serait comblé entre nous. Ma mère, par intuition d’amour,
voyait en ce moment que je n’étais pas inférieur aux autres garçons de mon âge :
elle me contemplait avec tendresse, elle me disait de naïves douceurs venues du
tréfonds de l’être. Je n’en étais pas moins condamné à cesser mes études.


À cause de ma faible force musculaire, on me confia le soin
des ouailles et du bétail. Je m’en acquittais à merveille ; je n’avais pas
besoin de chien pour garder des troupeaux où nul poulain, nul étalon n’était
aussi agile que moi.


Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la vie solitaire
des bergers. Elle me convenait mieux que toute autre. Livré à l’observation et
à la contemplation, et aussi à quelques lectures, mon cerveau ne cessa de s’accroître.
Je comparais sans cesse la double création que j’avais devant les yeux, j’en
tirais des idées sur la constitution de l’univers, j’esquissais vaguement des
hypothèses et des systèmes. S’il est vrai que mes pensées n’eurent pas à cette
époque une parfaite corrélation, ne formèrent pas une synthèse lucide, – car c’était
des pensées d’adolescent, incoordonnées, impatientes, enthousiastes, – elles
furent cependant originales et fécondes. Que leur valeur dépendît surtout de ma
complexion unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles n’en recevaient
pas toute leur force. Sans le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elles
dépassaient notablement, en subtilité comme en logique, celles des jeunes gens
ordinaires.


Seules elles apportèrent une consolation à ma triste vie de demi-paria,
sans compagnons, sans communications réelles avec tous ceux de mon entourage, pas
même avec mon adorable mère.


*


À dix-sept ans, la vie me devint décidément insupportable. Je
fus las de rêver, las de végéter dans une île déserte de pensée. Je tombais de
langueur et d’ennui. Je demeurais de longues heures immobile, désintéressé du
monde entier, inattentif à tout ce qui se passait dans ma famille. Que m’importait
de connaître des choses plus merveilleuses que les autres hommes, puisque aussi
bien ces connaissances devaient mourir avec moi Que me faisait le mystère des
vivants, et même la dualité de deux systèmes vitaux se traversant l’un l’autre
sans se connaître ? Ces choses auraient pu me griser, me remplir d’enthousiasme
et d’ardeur, si j’avais, sous quelque forme, pu les enseigner ou les partager. Mais
quoi ! vaines et stériles, absurdes et misérables, elles contribuaient
plutôt à ma perpétuelle quarantaine psychique.


Plusieurs fois, je rêvai d’écrire, de fixer, tout de même, au
prix d’efforts continus, quelques-unes de mes observations. Mais, depuis que j’étais
sorti de l’école, j’avais abandonné complètement la plume, et, déjà si mauvais
écrivailleur, c’est à peine si je savais tracer, en m’appliquant, les vingt-six
lettres de l’alphabet. Si encore j’avais conçu quelque espérance, peut-être
eussé-je persisté ! Mais qui prendrait au sérieux mes misérables élucubrations ?
Où le lecteur qui ne me croirait fou ? Où le sage qui ne m’éconduirait pas
avec dédain ou ironie ? À quoi bon, dès lors m’adonner à cette tâche vaine,
à cet irritant supplice, presque semblable à ce que serait, pour un homme
ordinaire, l’obligation de graver sa pensée sur des tables de marbre, avec un
gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon écriture, à moi, aurait dû être
sténographique – et encore, d’une sténographie plus rapide que l’usuelle.


Je n’avais donc point le courage d’écrire, et cependant j’espérais
fervemment je ne sais quel inconnu, quelle destinée heureuse et singulière. Il
me semblait qu’il devait exister, en tel coin de la terre, des cerveaux impartiaux,
lucides, scrutateurs, aptes à m’étudier, à me comprendre, à faire jaillir de
moi et à communiquer aux autres mon grand secret. Mais où ces hommes ? Quel
espoir de les jamais rencontrer ?


Et je retombais dans une vaste mélancolie, dans les désirs d’immobilité
et d’anéantissement. Durant tout un automne, je désespérai de l’Univers. Je
languissais dans un état végétatif, d’où je ne sortais que pour me laisser
aller à de longs gémissements, suivis de douloureuses révoltes.


Je maigris davantage, au point d’en devenir fantastique. Les
gens du village m’appelaient, ironiquement, Den Heyligen Gheest,
le Saint-Esprit. Ma silhouette était tremblante comme celle des jeunes
peupliers, légère comme un reflet, et j’atteignais, avec cela, la stature des
géants.


Lentement, un projet se mit à naître. Puisque ma vie était
sacrifiée, puisque nul de mes jours n’avait de charme et que tout m’était
ténèbres et amertume, pourquoi croupir dans l’inaction ? À supposer qu’aucune
âme n’existât qui pût répondre à la mienne, du moins valait-il de faire l’effort
pour s’en convaincre. Du moins valait-il de quitter ce morose pays, d’aller
trouver dans les grandes villes les savants et les philosophes. N’étais-je pas
en moi-même un objet de curiosité ? Avant d’appeler l’attention sur mes
connaissances extra-humaines, ne pouvais-je exciter le désir de faire étudier
ma personne ? Les seuls aspects physiques de mon être n’étaient-ils pas
dignes d’analyse, et ma vue, et l’extrême vitesse de mes mouvements et la
particularité de ma nutrition ?


Plus j’y rêvais, plus il me paraissait raisonnable d’espérer,
et plus ma résolution croissait. Arriva le jour où elle fut inébranlable, où je
m’en ouvris à mes parents. Ni l’un ni l’autre n’y comprit grand-chose, mais tous
deux finirent par céder à des instances réitérées : j’obtins de pouvoir me
rendre à Amsterdam, quitte à revenir si le sort m’était défavorable.


Je partis un matin.







VI


De Zwartendam à Amsterdam, il y a une centaine de kilomètres
environ. Je franchis facilement cette distance en deux heures, sans autre
aventure que l’extrême surprise des allants et venants à me voir courir d’une
telle vitesse, et quelques rassemblements aux abords des petites villes et des
gros bourgs que je contournais. Pour rectifier ma route, je m’adressai deux ou
trois fois à de vieilles gens solitaires. Mon instinct d’orientation, qui est
excellent, fit le reste.


Il était environ neuf heures quand j’atteignis Amsterdam. J’entrai
résolument dans la grande ville, je longeai ses beaux canaux rêveurs où vivent
de douces flottilles marchandes. Je n’attirai pas autant l’attention que je l’avais
craint. Je marchais vite, au milieu de gens occupés, endurant par-ci par-là les
quolibets de quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais cependant pas à faire
halte. Je parcourus un peu en tous sens la ville, lorsque enfin je pris la
résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des quais du Heeren Gracht.
L’endroit était paisible ; le magnifique canal s’allongeait, plein de vie,
entre de fraîches files d’arbres ; et parmi les Moedigen que je vis
circuler sur ses rives, il me sembla en apercevoir d’espèce nouvelle. Après
quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret, et, m’adressant au patron,
aussi lentement qu’il me fut possible, je le priai de vouloir bien m’indiquer
un hôpital.


L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et curiosité, ôta
sa grosse pipe de sa bouche et la remit, à plusieurs reprises, puis finit par
dire :


— Vous êtes, sans doute, des colonies ?


Comme il était parfaitement inutile de le contrarier, je lui
répondis :


— En effet !…


Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit une
nouvelle question :


— Peut-être que vous venez de cette partie de Bornéo où
l’on n’a jamais pu entrer ?


— C’est cela même !…


J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux.


— C’est cela même ! répétai-je plus lentement.


L’hôte sourit avec satisfaction.


— Vous avez de la peine à parler néerlandais, dites ?…
Alors, c’est un hôpital que vous voulez… Sans doute que vous êtes malade ?


— Oui…


Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le bruit courait
déjà que j’étais un anthropophage de Bornéo ; néanmoins, on me regardait
avec beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des gens accouraient de la
rue. Je devins nerveux, inquiet. Je fis néanmoins bonne contenance, et je
repris en toussant :


— Je suis très malade !


— C’est comme les singes de ce pays-là, fit alors un
très gros homme avec bienveillance…, la Néerlande les tue !


— Quelle drôle de peau ! ajouta un autre.


Et comment voit-il ? demanda un troisième, en montrant
mes yeux.


Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent regards curieux,
et toujours des nouveaux venus pénétraient dans la salle.


— Comme il est long !


Il est vrai que je dépassais les plus grands de toute la
tête.


— Et maigre !…


— Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir, l’anthropophagie !


Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. Quelques
individus sympathiques me protégeaient :


— Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est malade !


— Allons, ami, du courage ! dit le gros homme en
remarquant ma nervosité. Je vais vous conduire moi-même à un hôpital.


Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de fendre
la foule et jeta ces mots :


— Place pour un malade !


Les foules hollandaises ne sont pas très farouches : on
nous laissa passer, mais on nous accompagna. Nous longeâmes le canal, suivis d’une
multitude compacte ; et des gens criaient :


— C’est un cannibale de Bornéo !


*


Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était l’heure de la
visite. On me mena devant un interne, jeune homme à lunettes bleues, qui m’accueillit
avec maussaderie. Mon compagnon lui dit :


— C’est un sauvage des colonies.


— Comment, un sauvage ! s’écria l’autre.


Il ôta ses lunettes pour me regarder. La surprise le tint un
moment immobile. Il me demanda brusquement :


— Est-ce que vous voyez ?


— Je vois très bien…


J’avais parlé trop vite.


C’est son accent ! dit le gros homme avec fierté. Répétez,
ami !


Je répétai, je me fis comprendre.


— Ce ne sont pas là des yeux humains…, murmura l’étudiant.
Et le teint !… Est-ce le teint de votre race ?


Alors, je dis, avec un terrible effort de ralentissement Je
suis venu pour me faire voir par un savant !


— Vous n’êtes donc pas malade ?


— Non !


— Et vous êtes de Bornéo ?


— Non !


— D’où êtes-vous alors ?


— De Zwartendam, près de Duisbourg !


— Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il que vous
êtes de Bornéo ?


— Je n’ai pas voulu le contredire…


— Et vous voulez voir un savant ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Pour être étudié.


— Pour gagner de l’argent ?


— Non, pour rien.


— Vous n’êtes pas un pauvre ? un mendiant ?


— Non !


— Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être étudié ?


— Mon organisation…


Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé trop vite. Il
fallut me répéter.


— Êtes-vous sûr que vous me voyez ? demanda-t-il
en me regardant fixement. Vos yeux sont comme de la corne…


— Je vois très bien…


Et, allant de droite et de gauche, je pris vivement des
objets, je les déposai, je les jetai en l’air pour les rattraper.


— C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme.


Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra d’espérance.


— Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le docteur
Van den Heuvel pourra s’intéresser à votre cas… Je vais le faire prévenir. Vous
attendrez dans la chambre voisine… Et, à propos… j’oubliais…, vous n’êtes pas
malade, en somme ?


— Pas du tout.


— Bon. Tenez… entrez là… Le docteur ne tardera guère…


Je me trouvai assis parmi des monstres conservés dans l’alcool
fœtus, enfants à forme bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement
anthropomorphes.


C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente… Ne suis je pas
candidat à l’un de ces sépulcres à l’eau-de-vie ?







VII


Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, l’émotion m’accabla :
j’eus le frisson de la Terre promise, la joie d’y toucher, l’effroi d’en être
banni. Le docteur, grand front chauve, regard puisant d’analyste, bouche douce
et pourtant opiniâtre, m’examinait en silence, et, comme à tous, ma maigreur
excessive, ma haute taille, mes yeux cernés, mon teint violet, lui furent des
causes d’étonnement.


— Vous dites que vous voulez être étudié ? demanda-t-il
enfin.


Je répondis avec force, violence presque :


— Oui !


Il sourit d’un air approbatif, et me posa la question
coutumière :


— Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-là ?


— Très bien… je vois même à travers le bois, les nuages…


Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un regard inquiet. Je
repris, suant à grosses gouttes :


— Je vois même à travers le bois, les nuages…


— En vérité ! Ce serait extraordinaire… Eh bien !
que voyez-vous à travers la porte… là ?


Il me désignait une porte condamnée.


— Une grande bibliothèque vitrée…, une table sculptée…


— En vérité ! répéta-t-il, stupéfait.


Ma poitrine se dilata, une douceur profonde descendit sur
mon âme.


Le savant demeura quelques secondes en silence, puis :


— Vous parlez bien péniblement.


— Autrement je parle trop vite !… Je ne puis
parler lentement.


Eh bien, parlez un peu selon votre nature.


Je racontai alors l’épisode de mon entrée à Amsterdam. Il m’écoutait
avec une attention extrême, un air d’intelligence et d’observation que je n’avais
encore jamais rencontré parmi mes semblables. Il ne comprit rien de ce que je
disais, mais il montra la sagacité de son analyse.


— Je ne me trompe pas… vous prononcez de quinze à vingt
syllabes par seconde, c’est-à-dire trois à quatre fois plus que l’oreille
humaine n’en peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est beaucoup plus aiguë
que tout ce que j’ai entendu comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de
rapidité, correspondent bien à cette parole… Votre organisation est
probablement tout entière plus rapide que la nôtre.


— Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier… J’écris…


— Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture…


Je griffonnai quelques mots sur un buvard qu’il me tendait, les
premiers assez lisibles, les autres de plus en plus brouillés, abréviatifs.


— Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se
mêlait à l’étonnement. Je crois bien que j’aurai à me féliciter de notre
rencontre. Assurément il serait tout à fait intéressant de vous étudier…


— C’est mon plus vif, mon seul désir !


— Et le mien, évidemment… La science…


Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire :


— Si seulement nous pouvions trouver un procédé facile
de communication…


Il se promena de long en large, les sourcils contractés. Tout
à coup Suis-je borné ! vous apprendrez la sténographie, parbleu !… Eh !
eh !


Une expression riante parut sur sa face.


— Et le phonographe que j’oubliais…, le bon confident !
Il suffira de le dérouler plus lentement pour l’audition que pour l’inscription…
C’est dit : vous demeurerez avec moi pendant votre séjour à Amsterdam !


Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne point passer
des jours vains et stériles ! Devant la personnalité intelligente du
docteur, dans ce milieu de science, je ressentis un bien-être délicieux ; la
mélancolie de ma solitude d’âme, le regret de mes facultés perdues, la longue
misère de paria qui m’écrasait depuis tant d’années, tout s’évanouit, s’évapora
dans le sentiment d’une vie neuve, d’une vie véritable, d’une destinée sauvée !







VIII


Le docteur prit dès le lendemain toutes les dispositions
nécessaires. Il écrivit à mes parents ; il me donna un professeur de
sténographie et se procura des phonographes. Comme il était fort riche, et tout
à la science, il n’est expérience qu’il ne se proposât de faire, et ma vision, mon
ouïe, ma musculature, la couleur de ma peau furent soumises à des
investigations scrupuleuses, dont il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant :


— Cela tient du prodige !


Je compris à merveille, après les premiers jours, combien il
était important que les choses se fissent méthodiquement, du simple au composé,
de l’anormal facile à l’anormal merveilleux. Aussi j’eus recours à une petite
habileté, dont je ne fis pas un secret au docteur : c’était de ne lui
révéler mes facultés qu’à mesure.


La rapidité de mes perceptions et de mes mouvements l’occupa
tout d’abord. Il put se convaincre que la subtilité de mon ouïe répondait à la
vitesse de ma parole. Des expériences graduées sur les bruits les plus fugitifs,
que j’imitais avec aisance, les paroles de dix ou quinze êtres parlant à la
fois et que je discernais parfaitement, démontrèrent ce point jusqu’à l’évidence.
La vélocité de ma vision ne se prouva pas moindre ; et des essais
comparatifs entre mon pouvoir de décomposer le galop d’un cheval, le vol d’un
insecte, et le même pouvoir en des appareils de photographie instantanée, furent
tout à l’avantage de mon œil. Quant aux perceptions des choses ordinaires, mouvements
simultanés d’un groupe d’hommes, d’enfants en récréation, évolution d’instruments,
pierrailles jetées en l’air ou petites boules lancées dans une allée pour être
comptées au vol, – elles stupéfiaient la famille et les amis du docteur.


Ma course dans le grand jardin, mes bonds de vingt mètres, mon
instantanéité à saisir les objets, ou à les rejoindre étaient plus admirés
encore, non par le docteur, mais par son entourage. Et c’était un plaisir
toujours nouveau, pour les enfants et la femme de mon hôte, lors d’une
promenade à la campagne, de me voir devancer un cavalier lancé au galop ou
suivre la course de quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-sang à
qui je ne puisse donner deux tiers d’avance, quel que soit le parcours, ni
oiseau que je ne puisse aisément dépasser.


Pour le docteur, de plus en plus satisfait du résultat de
ses expériences, il me définissait ainsi : « un être humain doué, en
tous ses mouvements, d’une vitesse incomparablement supérieure, non seulement à
celle des autres hommes, mais encore à celle de tous les animaux connus. Cette
vitesse, retrouvée aussi bien dans les éléments les plus ténus de son organisme
que dans l’ensemble, en fait un être si distinct du reste de la création qu’il
mérite à lui seul de prendre un nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la
conformation si curieuse de son œil, de même que pour la teinte violette de sa
peau, il faut les considérer comme de simples indices de cet état spécial. »


Vérification faite de mon système musculaire, il ne s’y
trouva rien de remarquable, sinon une excessive maigreur. Mon oreille, non plus,
ne fournit pas de données particulières ; ni, d’ailleurs, sauf toujours la
nuance, mon épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, d’un noir violâtre, il
était fin comme le fil de l’araignée, et le docteur en faisait une étude minutieuse.


— Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me disait-il
quelquefois en riant.


Le temps passait ainsi doucement. J’avais très vite appris à
sténographier, grâce à l’ardeur de mon désir et à l’aptitude naturelle que je
montrais pour ce mode de transcription rapide, où j’introduisis, du reste, quelques
abréviations nouvelles. Je commençai de prendre des notes, que mon sténographe
traduisait ; et pour le surplus, nous avions des phonographes, fabriqués
sur un modèle spécialement imaginé par le docteur, et qui se trouvaient parfaitement
adaptés à rendre ma parole, ralentie.


La confiance de mon hôte, à la longue, devint parfaite. Dans
les premières semaines, il n’avait pu se défendre du soupçon – et c’était bien
naturel – que la particularité de mes facultés n’allât pas sans quelque folie, quelque
dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos relations furent tout à fait
cordiales et, je crois, aussi captivantes pour l’un que pour l’autre. Nous
faisions l’examen analytique de ma perception à travers un grand nombre de
substances dites opaques, et à la coloration foncée que prenaient pour moi l’eau,
le verre, le quartz, à une certaine épaisseur. On se souvient que je vois bien
à travers le bois, les feuilles d’arbres, les nuages et beaucoup d’autres
substances, que je distingue mal le fond d’une pièce d’eau à un demi-mètre de
profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit transparente, l’est moins pour
moi que pour le commun des hommes, et d’une couleur assez foncée. Un gros
morceau de verre m’apparaît noirâtre. Le docteur se convainquit à loisir de
toutes ces singularités, – frappé surtout de me voir distinguer les étoiles par
les nuits nuageuses.


C’est à cette époque seulement que je commençai de lui dire
que la couleur aussi m’arrive différente. Des expériences mirent hors de doute
que le rouge, l’orange, le jaune, le vert, le bleu et l’indigo me sont
parfaitement invisibles comme l’infra-rouge ou l’ultra-violet pour un œil
normal. En revanche, je pus mettre en évidence que j’aperçois le violet et, au-delà
du violet, une gamme de nuances, un spectre coloré au moins double du spectre
qui s’étend du rouge au violet[bookmark: _ftnref3][3].


Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. L’étude en
fut longue minutieuse, et, d’ailleurs, conduite avec un art infini. Elle devint,
entre les mains de l’habile expérimentateur, l’origine de subtiles découvertes
dans l’ordre des sciences classées par l’humanité, lui donna la clef de
phénomènes lointains de magnétisme, d’affinité, de pouvoir inducteur, le guida
vers de nouvelles notions physiologiques. Savoir que tel métal comporte une
série de nuances inconnues, variables avec la pression, la température l’état
électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des couleurs distinctes, même
sur une petite épaisseur ; se renseigner sur l’infinie richesse de tons d’objets
qui paraissent plus ou moins noirs, alors qu’ils donnent une gamme plus magnifique
dans l’ultra-violet que toutes les couleurs connues ; savoir enfin combien
varient en nuances inconnues un circuit électrique, l’écorce d’un arbre, la
peau d’un homme, en un jour, une heure, une minute, – on imagine aisément tout
le parti que peut tirer un savant ingénieux de pareilles notions.


Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le docteur dans les
délices de la nouveauté scientifique, au prix desquelles les produits de l’imagination
sont froids comme la cendre devant le feu. Il ne cessait de me dire :


— C’est clair ! Votre extra-perception lumineuse n’est,
en somme que l’effet de votre organisme développé en vitesse !


Nous travaillâmes patiemment toute une année sans que je
fisse mention des Moedigen – je voulais absolument convaincre mon hôte, lui
donner des preuves innombrables de mes facultés visuelles avant de m’aventurer
à la suprême confidence. Enfin, le moment arriva où je crus pouvoir tout dévoiler.







IX


C’était un matin, dans un doux automne plein de nuages, qui
se roulaient depuis une semaine sur la coupe du ciel, sans que la pluie en
descendît. Van den Heuvel et moi parcourions le jardin. Le docteur était
silencieux, tout absorbé par des spéculations dont j’étais l’objet principal. À
la fin, il se mit à dire :


— C’est pourtant un joli rêve de voir à travers ces
nuages… de percer jusqu’à l’éther, alors que nous…, aveugles que nous sommes…


— Si je ne voyais que le ciel !… répliquai-je.


— Ah ! oui, le monde tout entier si différent…


— Bien plus différent même que je ne vous l’ai dit !


— Comment ? s’écria-t-il avec une avide curiosité,
m’auriez-vous dissimulé quelque chose ?


— Le principal !


Il se planta devant moi, me regarda fixement, avec une
véritable angoisse, où se mêlait je ne sais quoi de mystique.


— Oui, le principal !


Nous étions arrivés auprès de la maison ; je m’élançai
pour demander un phonographe. L’instrument qu’on apporta était d’envergure, fort
perfectionné par mon ami, et pouvait enregistrer un long discours ; le
domestique le déposa sur la table de pierre où le docteur et les siens
prenaient le café par les beaux soirs d’été. Le bon appareil, horlogé à miracle,
se prêtait admirablement aux causeries. Notre conversation se poursuivit donc à
peu près comme une conversation usuelle :


— Oui, je vous ai caché le principal, voulant d’abord
votre entière confiance. Et maintenant même, après toutes les découvertes que
mon organisme vous a permis de faire, je crains bien que vous ne me croyiez pas
sans peine, du moins au début.


Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par l’instrument :
je vis le docteur devenir pâle de la pâleur des grands savants devant une
nouvelle attitude de la matière. Ses mains tremblaient.


— Je vous croirai ! dit-il avec une certaine
solennité.


— Même si je prétends que notre création, je veux dire
notre monde animal et végétal, n’est pas l’unique vie de la terre… qu’il en est
une autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée…, invisible pour vos yeux ?


Il soupçonna de l’occultisme et ne put s’empêcher de dire :


— Le monde du quatrième état… les âmes, les fantômes
des spirites.


— Non, non, rien de semblable. Un monde de vivants
condamnés comme nous à une vie brève, à des besoins organiques, à la naissance,
à la croissance, à la lutte… un monde faible et éphémère autant que le nôtre, un
monde soumis à des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde aussi prisonnier
de la terre, aussi désarmé devant les contingences… mais d’ailleurs complètement
différent du nôtre, sans influence sur nous, comme nous sommes sans influence
sur lui, – sauf par les modifications qu’il apporte à notre fonds commun, la
terre, ou par les modifications parallèles que nous faisons subir à cette même
terre.


J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais à coup sûr il était
sous le coup d’une vive émotion.


— Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il.


C’est ce que je ne saurais dire, car leurs propriétés sont
trop contradictoires, pour l’idée que nous nous faisons de la matière. La terre
leur est aussi résistante qu’à nous, et de même la plupart des minéraux, quoiqu’ils
puissent entrer un peu dans un humus. Ils sont encore totalement imperméables, solides,
par rapport l’un à l’autre. Mais ils traversent, quoique parfois avec une
certaine difficulté, les plantes, les animaux, les tissus organiques ; et
nous, nous les traversons de même. Si l’un d’entre eux pouvait nous apercevoir,
nous lui apparaîtrions peut-être fluides par rapport à eux, comme ils me
paraissent fluides par rapport à nous ; mais il ne pourrait vraisemblablement
pas plus conclure que je ne le puis, il serait frappé de contradictions
parallèles… Leur forme a ceci d’étrange qu’ils n’ont point beaucoup d’épaisseur.
Leur taille varie à l’infini. J’en ai connu qui atteignent cent mètres de
longueur, d’autres menus comme nos plus petits insectes. La nutrition se fait, chez
les uns, aux dépens de la terre et des météores ; chez les autres, aux
dépens des météores et d’individus de leur règne, sans que, toutefois, elle
soit une cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il suffit au plus fort de
prendre de la force et que cette force peut être soutirée sans exténuer les
sources de la vie.


Le docteur me dit brusquement :


— Les voyez-vous depuis votre enfance ?


Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque désordre
survenu plus ou moins récemment dans mon organisme.


— Depuis mon enfance ! répliquai-je avec énergie… Je
vous fournirai toutes les preuves désirables.


— Les voyez-vous maintenant ?


— Je les vois… le jardin en contient un grand nombre…


— Où ?


— Sur le chemin, sur les pelouses, sur les murailles, dans
l’atmosphère… car vous saurez qu’il en est de terrestres et d’aériens… et aussi
d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guère la surface de l’eau.


— Sont-ils nombreux partout ?


— Oui, et à peine moins nombreux en ville qu’aux champs,
dans les habitations que dans la rue. Ceux qui se plaisent à l’intérieur sont
pourtant plus petits, sans doute à cause de la difficulté de passer, encore que
les portes de bois ne leur soient pas un obstacle.


— Et le fer… la vitre… la brique…


— Leur sont imperméables.


— Voulez-vous m’en décrire un… plutôt de grande taille ?


— J’en vois un près de cet arbre. Sa forme est
fortement allongée, assez irrégulière. Elle est convexe vers la droite, concave
vers la gauche, avec des renflements et des échancrures : on pourrait
imaginer ainsi la projection d’une gigantesque larve trapue. Mais sa structure
n’est pas caractéristique du Règne, car la structure varie extrêmement d’une
espèce (si l’on peut employer ici ce mot) à une autre. Son infime épaisseur est,
en revanche, une qualité générale à tous : elle ne doit guère dépasser un
dixième de millimètre, alors que sa longueur atteint cinq pieds et sa plus
grande largeur quarante centimètres. Ce qui le définit au suprême, et tout son
Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un peu en tous sens, terminées par
des réseaux qui s’affinent entre deux systèmes de lignes. Chaque système de
lignes est pourvu d’un centre, espèce de tache légèrement renflée au-dessus de
la masse du corps, et quelquefois, au contraire, creusée. Ces centres n’ont
aucune forme fixe, tantôt presque circulaires ou elliptiques, tantôt contournés
ou spiraloïdes, parfois divisés par plusieurs étranglements. Ils sont
étonnamment mobiles, et leur grandeur varie d’heure en heure. Leur bordure
palpite très fort, par une sorte d’ondulation transversale. Généralement, les
lignes qui s’en détachent sont larges, bien qu’il en soit aussi de très fines ;
elles divergent, elles finissent en une infinité de traces délicates qui s’évanouissent
graduellement. Quelques lignes, cependant, beaucoup plus pâles que les autres, ne
sont pas engendrées par des centres ; elles demeurent isolées dans le
système et se croisent sans changer de nuance : ces lignes ont la faculté
de se déplacer dans le corps, et de varier leurs courbes, tandis que les
centres et les lignes de raccord demeurent stables dans leurs situations
respectives… Quant aux couleurs de mon Moedig, je dois renoncer à vous
les décrire : aucune n’entre dans le registre perceptible pour votre œil, aucune
n’a de nom pour vous. Elles sont extrêmement brillantes dans les réseaux, moins
fortes dans les centres, très effacées dans les lignes indépendantes qui, en
revanche, possèdent un poli extrême, un métallique d’ultraviolet, si je puis
ainsi dire… J’ai rassemblé quelques observations sur le mole de vie, de
nutrition, d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire pas, actuellement,
vous soumettre.


Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois les
paroles inscrites par notre impeccable truchement, puis il demeura longtemps en
silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa face était rigide, minéralisée,
ses yeux vitreux, cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses
tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de parler et ne le put. Il fit, tremblant,
le tour du jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa bouche exprimaient
une passion violente, fervente, religieuse : on eût dit un disciple d’une
foi nouvelle plutôt qu’un paisible chasseur de phénomènes.


Il murmura enfin :


— Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous venez de
dire paraît désespérément lucide, et ai-je bien le droit de douter après ce que
déjà vous m’avez appris de merveilles ?


— Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez hardiment… Vos
expériences n’en seront que plus fécondes !


— Ah ! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le
prodige même, et si magnifiquement supérieur aux vains prodiges de la Fable !…
Ma pauvre intelligence d’homme est si petite au prix de telles connaissances !…
Mon enthousiasme est infini. Cependant, quelque chose en moi doute…


— Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos
efforts nous seront payés au centuple !







X


Nous travaillâmes. Quelques semaines suffirent au docteur
pour dissiper tous ses doutes. Des expériences ingénieuses, des concordances
indéniables entre chacune de mes affirmations, deux ou trois découvertes
heureuses à propos de l’influence des Moedigen sur les phénomènes
atmosphériques ne laissèrent aucune place à l’équivoque. L’adjonction du fils
aîné de Van den Heuvel, jeune homme plein des plus hautes aptitudes
scientifiques, accrut encore la fécondité de nos travaux et la certitude de nos
trouvailles.


Grâce à l’esprit méthodique de mes compagnons, à leur
puissance d’investigation et de classement – facultés que je m’assimilais de
mieux en mieux – ce que ma connaissance des Moedigen présentait d’incoordonné
et de confus ne tarda pas à se transformer. Les découvertes se multiplièrent, la
rigoureuse expérience donna de fermes résultats, dans des circonstances qui, aux
temps anciens et même encore au dernier siècle, eussent suggéré tout au plus
quelques divagations séduisantes.


Il y a maintenant cinq années que nous poursuivons nos
recherches elles sont loin, bien loin d’être arrivées à leur terme. Un premier
exposé de nos travaux ne pourra guère paraître avant assez longtemps. Nous nous
sommes, d’ailleurs, fixé comme règle de ne rien faire à la hâte : nos
découvertes sont d’un ordre trop immanent pour ne pas être exposées avec le
plus grand détail, la plus souveraine patience et la plus minutieuse précision.
Nous n’avons à devancer aucun autre chercheur, ni brevet à prendre ni ambition
à satisfaire. Nous sommes à une hauteur où la vanité et l’orgueil s’effacent. Comment
concilier les joies délicieuses de nos travaux avec le misérable appât de la
renommée humaine ? D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation n’est-il
pas la source de ces choses ? Et dès lors, quelle petitesse de nous en
glorifier !


Nous vivons passionnément, toujours au bord de choses
merveilleuses, et cependant nous vivons dans une sérénité immuable.


*


Il m’est arrivé une aventure qui ajoute à l’intérêt de ma
vie et qui, durant les repos, me comble de joie infinie. Vous savez combien je
suis laid, plus étrange encore, et propre à épouvanter les jeunes femmes. J’ai
pourtant trouvé une compagne qui s’accommode de ma tendresse au point d’en être
heureuse.


C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, dont nous fîmes
rencontre, un jour, dans un hospice d’Amsterdam. On la dit d’aspect misérable, d’une
pâleur de plâtre, les joues creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est
agréable et sa compagnie charmante. Ma présence, loin de l’étonner, comme tous
les autres, parut dès l’abord lui plaire et la réconforter. J’en fus touché, je
voulus la revoir.


On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur sa santé et
sur son bien-être une action bienfaisante. À l’examen, il parut que je l’influençais
magnétiquement : mon approche, et surtout l’imposition de mes mains, lui
communiquaient une gaieté, une sérénité, une égalité d’esprit véritablement curatives.
En retour, je trouvais de la douceur auprès d’elle. Son visage me paraissait
joli ; sa pâleur et sa maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses
yeux, capables de voir la lueur des aimants, comme ceux de beaucoup d’hyperesthésiques,
n’avaient point pour moi ce caractère d’égarement qu’on leur reprochait.


En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour elle, et qu’elle
me rendit avec passion. Dès lors, je pris la résolution de l’épouser, et je
parvins aisément à mon but, grâce au bon vouloir de mes amis.


Cette union fut heureuse. La santé de ma femme se rétablit, quoiqu’elle
demeurât extrêmement sensitive et frêle ; je goûtai la joie d’être, pour
le principal de la vie, pareil aux autres hommes. Mais surtout ma destinée est
enviable depuis six mois : un enfant nous est né, et cet enfant réunit
toutes les caractéristiques de ma constitution. Couleur, vision, ouïe, rapidité
extrême de mouvement, nutrition, il promet d’être l’exacte réédition de mon
organisme.


Le docteur le voit grandir avec ravissement : une
espérance délicieuse nous est venue, – que l’étude de la vie Moedig, du
Règne parallèle au nôtre, cette étude qui exige tant de temps et de patience, ne
s’arrêtera pas lorsque je ne serai plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, à
son tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des collaborateurs de génie, capables
de la pousser à une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naîtrait-il pas, de
lui aussi, des voyants du monde invisible ?


Moi-même, ne puis-je attendre d’autres enfants, ne puis-je
espérer que ma chère femme donnera le jour à d’autres fils de ma chair, semblables
à leur père ?… En y songeant, mon cœur tressaille, une béatitude infinie
me pénètre, et je me sens béni parmi les hommes.


FIN













[bookmark: _ftn1][1] Et cette couleur composée,
bien entendu, ne renferme pas de vert, puisque le vert est pour moi de la
ténèbre. 







[bookmark: _ftn2][2] C’est le nom que je leur
donnai spontanément pendant mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne
corresponde à aucune qualité ni forme de ces êtres. 







[bookmark: _ftn3][3] Le quartz me donne un
spectre de huit couleurs environ : le violet extrême et les sept couleurs
suivantes dans l’ultra-violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que
le quartz ne sépare plus et que d’autres substances séparent plus ou moins.
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