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  «Quelle chose étrange!… Le début de la guerre provoque dans le peuple une explosion de joie! Quand vous criez, par la fenêtre, que lordre de mobilisation vient dêtre signé, la foule vous répond par des hourras; elle se répand dans les rues à grands coups de chansons patriotiques, elle semble navoir fait que cela: attendre la déclaration de guerre comme si son rêve venait de se réaliser.»


  Léon TROTSKI


  


  «Le plus dur est de brûler la première maison et de tuer le premier homme. Après, ça roule.»


  Miro BAJRAMOVIC


  DEMI-TOUR À DROITE…

  DROITE!
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  Mon grand-père était maladroit comme un cochon. Lorsquil est revenu du nord de la Loire, où il navait personnellement rien à faire, il lui manquait une jambe.


  La gauche, je crois. Jen suis presque sûr… pendant les vacances, lorsque je dormais dans son lit, ma grand-mère a toujours refusé de coucher à ma gauche; comment lexpliquer sinon par le fait quelle préférait être étendue le long de sa jambe intacte?


  Je ne me souviens pas de grand-chose à son propos sinon que les voyages ne lui convenaient pas. Au début des années50, il a accompagné sa femme et un couple damis (les Lacoste) au carnaval de Nice; en visitant laquarium de Monaco, il sest attrapé froid. Il est mort dune congestion pulmonaire quelques semaines plus tard.


  De la Côte dAzur mes grands-parents avaient ramené ce quil était dusage den ramener, à lépoque, pour des gens de leur condition: une poupée blonde en costume folklorique pour décorer leur cosy-corner; un stéréoscope avec un jeu de vues de Nice et de la région; quelques branches de mimosa aussi et, assez curieusement, une robe de chambre en laine des Pyrénées pour ma mère.


  Cest dans la cuisine de mes parents que jai vu mon grand-père pour la dernière fois. Mon père et sa belle-mère sengueulaient. Comme dhabitude. Mon père disait que la robe de chambre nétait pas en laine des Pyrénées; il avait un moyen scientifique de le prouver, cétait dy mettre le feu. Ma grand-mère, apoplectique, lui a arraché lobjet du litige dentre les mains en hurlant quelle était capable dacheter une robe de chambre en laine des Pyrénées authentique pour sa fille; quil essayait, toujours, de les rabaisser; quil nétait quun con! Lorsque mon père a craqué la première allumette, elle a pris la porte, le bibi de traviole, la robe de chambre qui pendouillait, mal pliée sous le bras, dans laquelle elle manquait sentraver à chaque enjambée.


  Mon grand-père la suivait sans rien dire, en boitant.


  Comme dhabitude.


  Je ne lai plus revu.


  Mon père, le soir, a jeté le bouquet de mimosa dont lodeur lui donnait la migraine.


  Cest un matin, un jeudi, pendant des vacances ou alors que jétais malade (en temps normal, jaurais dû être à lécole) que ma grand-mère ma dit quil était mort.


  


  Ma grand-mère est dans la cuisine qui enlève les fils des haricots verts. Je lui demande où est Papi. Elle me dit quil est mort et pleure. Je sors dans le jardin. Je marche le long du mur couvert de lierre.


  


  Ma grand-mère disait les choses simples simplement. Quand sa fille lui avait demandé doù venaient les enfants, elle lui avait répondu: «Ils sortent de par là où ils sont entrés!» Ma mère ma confié plus tard quelle avait été choquée de la brutalité de cette réponse qui était, pourtant, plus scientifique que son silence à ce propos.


  Le problème, cest sans doute que lon ne peut pas comprendre les choses de ce genre, aussi simples soient-elles.


  Je pleurais en répétant: «Papi est mort! Papi est mort!» Je ne ressentais rien dautre que cela, le non-sens de cette phrase que je bégayais en reniflant ma morve rincée dans mes larmes et le malheur de ne rien pouvoir ressentir dautre que ça, la surprise aussi dêtre encore vivant et quil fasse beau. Cest le vide, le néant que creusent les mo(r)ts dans lâme des enfants. Ceux qui ne sont plus des enfants ne comprennent pas mieux, ils ont  seulement  plus de mo(r)ts pour le dire; ils ne souffrent pas davantage, ils se taisent moins. Si javais demandé: «Comment il a fait?» ma grand-mère naurait, cette fois, rien trouvé à répondre. Je ne lui ai rien demandé. Je nai jamais rien demandé à personne. Cest pour ça que je ne possède pas grand-chose.


  Que des souvenirs…


  


  Nous sommes tous dans le jardin. Cest le printemps. Mon grand-père taille les branches du pêcher avec légoïne. Il se coupe le doigt. On le lui trempe dans un bol deau oxygénée. Je regarde le doigt de mon grand-père dans le bol, il y a du sang et ça mousse. Il fait soleil. Je mévanouis.


  


  *


  


  Mon grand-père a été décoré de la Légion dhonneur parce quil a perdu une jambe à la guerre. Un type qui lavait déjà la embrassé dans la véranda. Cétait la première fois que je voyais des hommes sembrasser et que je buvais du vin blanc.


  


  *


  


  Mon grand-père tue un lapin blanc. Il lui donne un coup derrière la tête. Le lapin se détend et il lui enlève un œil avec son couteau quil tient par la lame. Le sang coule sur sa fourrure, goutte par terre.


  Je naime plus le lapin, sauf la farce, je préfère le poulet. Lui couper le cou ne me déplaît pas et le sang sur les plumes ne fait pas le même effet que sur les poils.


  


  Lorsque lagonie de mon grand-père, qui a été longue et douloureuse, a tiré sur sa fin, mes parents mont confié quelques jours à des amis. Le soir, avant de mendormir, je jouais à me battre avec un de leurs fils. Javais, pour une fois, ce que je demandais chaque Noël: un frère. Celui-là était plus grand que moi, mais avait la délicatesse de toujours me laisser gagner nos batailles de polochons. Ses parents avaient dû lui dire dêtre gentil avec moi, que mon grand-père était mort. Il est, maintenant, concessionnaire BMW en banlieue. Si nous nous rencontrions, nous ne nous reconnaîtrions pas.


  Son père travaillait dans le même garage que le mien, il était, dans un autre genre, aussi maladroit que mon grand-père. En dehors de sa profession: électricien automobile, ses deux passions étaient le pilotage à toute berzingue et le bricolage hasardeux. Bien que propriétaire de lunettes à verres dune épaisseur formidable, il ny voyait pas à trois mètres et accumulait (en Simca-Sport gonflée) des accidents dramatiques dont il sortait, par miracle, toujours indemne, mais pas ses passagers; sa femme avait, en permanence, un membre dans le plâtre, différent à chaque saison, ses enfants étaient recouverts de pansements tout au long de lannée. Son nom restera pour moi définitivement attaché à lune des multiples figures qui attisaient les sarcasmes de mon père: celle des gens qui disent «raffoler des petites huîtres lorsquils vous reçoivent, mais se jettent sur les grosses lorsque vous les invitez».


  Mon père qui était très adroit adorait raconter, lorsquil rentrait du travail, les exploits quotidiens de son ami Paul. Lhistoire quil préférait pour prouver quil appartenait, sans aucun doute possible, à la communauté pitoyable des maladroits était celle où il coupait les couilles dun innocent, sur la plage dAndernos, en faisant tourner au bout dun câble un hors-bord (en réalité un runabout) miniature de sa construction.


  Son nez le démangeait, alors il sest pas emmerdé Popaul… il a tout laissé tomber! Pour se gratter… La poignée du câble qui retenait son machin! Sans réfléchir aux conséquences… Comme dhabitude… Toujours dans la lune! Maladroit comme un cochon! Et distrait avec ça… Je te fais pas un dessin! Un vrai manche… Et le hors-bord? Son hors-bord à la con… il a bien fallu quil fasse escale quelque part… Hein?


  Cétait, avec ma mère, le moment du récit que nous préférions. Sûr de son effet, mon père se taisait, attendant quelle lui demande:


  Et alors?


  Et alors? Et alors, quest-ce que tu veux que je te dise, ma pauvre femme? Le machin est parti droit dans le calcif dun type qui barbotait peinard!


  Et alors?


  Et alors? Eh ben, il a fallu lui couper les couilles! La marée aurait été moins haute, cest les rotules qui auraient morflé, là… manque de pot, cest les couilles! À Andernos où y a jamais deau, cest pas de vase, faut reconnaître…


  


  Pendant la guerre, il vendait des pneus. Les Anglais ont fait tomber le lustre de sa mère, son frère a laissé échapper un petit cochon dans le tramway.


  Son père à elle a fait enculer la jument.


  


  Durant la Seconde Guerre mondiale, avec les bénéfices provenant du marché noir, et afin de les multiplier en vendant à prix dor ce dont tout le monde manquait, mon père avait fait lacquisition dune propriété où il logeait ses beaux-parents qui lui servaient, par la même occasion, de métayers. De cette période agricole, mon père aimait se souvenir des exploits obstétriques de mon grand-père davantage encore que des profits quil en avait tirés.


  Je lui demandais: Vous êtes sûr, beau-père, de ce que vous faites? Cest bien là? Et lui, il me répondait: «Mais oui, mais oui cest là! Foutez-moi la paix! Je my connais en chevaux! Laissez-moi faire! Je sais ce que je fais!» Moi… je my connais peut-être pas en chevaux, mais je voyais bien que ce quil faisait, le brave homme, cétait quil faisait enculer la jument!


  Les histoires de mon père nous faisaient rire aux éclats, mais elles prouvaient une chose: que ce soit à la campagne ou en vacances, il faut faire gaffe! Numéroter ses abattis… Le monde nous en veut, alors même que lon est en train de se réjouir du spectacle quil nous offre. Surtout si lon na pas de pot et jai remarqué que certains en ont moins que dautres, que même, parfois, ce sont des peuples, des classes, des générations entières qui nen ont pas.


  Le premier août 1914, «la mobilisation des armées françaises de terre et de mer est ordonnée sur toute létendue du territoire français, en Algérie, dans les autres colonies et dans les pays de protectorat». Selon les plans de létat-major, elles devaient se rendre en train sur le front, puis, ensuite, à pied jusquà Berlin.


  «Eun! Deux! Eun! Deux!» En colonnes par quatre, ils ont saccagé les moissons. Après, pendant quatre ans, cétait lhiver tous les jours, et il pleuvait.


  2


  

  


  Finalement, dans son malheur, mon grand-père a eu du bol, léclat dobus qui lui a coûté sa jambe aurait pu pénétrer ailleurs… Un peu plus haut, un peu plus à droite. Le tuer même sur le coup. Il peut sestimer heureux, maladroit comme il létait, dêtre mort dans son lit étouffé par leau qui a envahi ses poumons quarante ans après que la Première Guerre mondiale eut commencé. Ils sont des millions qui lui ressemblaient, comme lon trouve que les Nègres se ressemblent, dissimulés derrière leurs épaisses moustaches, à ne pas avoir fait enculer la jument Frida ni vu le carnaval de Nice et laquarium de Monaco; qui auraient préféré quon enterre leur jambe plutôt que leur corps entier dans un endroit où ils nauraient jamais foutu les pieds de leur plein gré.


  Un endroit dont il faut être natif pour lapprécier.


  Ils sont quelques-uns (mais pas tant que cela, renseignement pris) à ne pas avoir fait confiance au hasard ni aux dons de géomètre des artilleurs den face pour prendre la tangente. Qui ont trouvé plus adroit de prendre les devants.


  Ça commençait comme ça… avec un pote qui avait la même opinion que vous sur lincurie des chefs, le goût du pinard, la même impatience à constater que la soupe arrivait toujours froide… On discutait, de plus en plus ouvertement, en ayant soin que personne dautre ne vous entende, de la jolie blessure qui pourrait vous faire définitivement replier sur larrière, siroter les curaçaos et regarder défiler les trottins boulevard des Capucines, le coquet képi cassé, les médailles alignées et le prestige du héros pour engager la conversation avec la grisette.


  Cétaient des débats sans fin, pendant quil flottait comme vache qui pisse dans la tranchée, sur ce que de son corps on abandonnerait le plus volontiers à la terre dans laquelle on pataugeait jusquà mi-mollet.


  Parce que, une fois que lidée avait fait son chemin et avant de passer à lopération proprement dite, il fallait y réfléchir à deux fois. Le pied, la main, les doigts, les m(o)ignons petits orteils, tout le délicat Meccano il faut le passer en revue, shabituer à labsence dune pièce, à lidée quil fonctionnera désormais  cahin-caha  de traviole pour toujours. Fallait, avant de tenter le coup, y penser sérieux. Ça repousse pas…


  Les doigts, merde! Ça sert… Tu peux rien foutre sans tes doigts!


  Tu peux rien foutre sans rien… Si tu réfléchis sérieusement, tous les trucs qui servent à faire la guerre servent aussi pour le reste.


  Daccord! Plus ou moins… Mais, merde… les doigts! Timagines? Les trucs les plus cons… se curer le nez! Pisser un coup! Comment tu te démerdes? Pisser… Imagine!


  Tas lautre main! Faut rien exagérer… Tas pas besoin, non plus, de te faire péter les deux.


  Je sais pas! Les doigts, je peux pas my faire… Sans compter que tu peux plus travailler… Rien! Même pas te débraguetter proprement. Jai essayé… rigole pas! De la gauche, je men fous partout… Je te jure! Je me pisse partout…


  Si tes con… empoté! Cest laffaire de trois semaines… pas plus, je tassure! Jai eu un panaris une fois, le lendemain, je me démerdais comme un chef…


  Et les femmes tu les caresses comment? Avec un panaris, ça peut aller, avec un crochet, cest pas fastoche… ty as pensé?


  Je te fais pas un dessin… Tu peux les caresser avec des tas dautres trucs. Tas lautre main, là aussi. Et puis, merde! Tu les caresses plus, cest tout!


  Et le boulot?


  Tu travailles plus non plus! Tu bois des apéros toute la journée… Tu regardes grimper les soucoupes. Quand tes pompette, tu rentres peinard pendant que les autres décanillent. Ty penses cinq minutes dans tes draps tout frais avant de roupiller… aux copains qui dérouillent… Bonne nuit!


  Le mieux… finalement… je vais te dire… tout bien réfléchi et je peux te dire que je réfléchis à cette saloperie depuis que cette saloperie de merde de guerre à la con a commencé, cest lœil.


  Tes malade? Tout, mais pas la gueule!


  Quest-ce que tu peux bien en avoir à foutre? Ten as deux des yeux… Cest un de trop. Ferme un œil!


  Pour quoi foutre?


  Comme si tu visais… Ferme un œil, jte dis! Tu vois la différence?


  Jy vois moins bien.


  Évidemment, saucisse, que ty vois moins bien, cest pour ça que tu rates toujours! Que les Boches gagneront la guerre! Ferme lautre! Pas les deux… lautre!


  Jy vois moins bien.


  Ty vois pas tout?


  Si je tourne la tête, jy vois tout, mais pas tout à la fois.


  On est bien daccord, mais ça change pas grand-chose… Ty vois, tas deux mains pour pisser et tes deux jambes pour encadrer le baigneur en prime!


  La gueule, désolé… cest non! Je vais te dire, moi le mieux, lidéal, cest un truc quon voit pas et que tas en double… un poumon1, un rognon. De dehors, tes impec, juste une cicatrice pour faire homme et toucher la pension dinvalidité… pas un bout qui manque. Y a que toi qui sais que tas un bout qui manque et le receveur des contributions… et encore, je suis sûr, au bout dun moment, toublies!


  Et tu fais comment?


  Cest le problème. Le seul problème… cest comment faire?


  Le pied, alors?


  Cest le truc le plus tentant le pied. A priori, cest le plus facile… un bon coup dans la grole à bout portant et tes peinard pour la suite.


  Le risque cest que pour un pied ce soit la jambe qui y passe avec les morticoles quon se paye à larrière… cest souvent! Tas déjà vu un moignon?


  Dégueulasse! Cest dégueulasse! On dirait une bite molle… une tête de veau… un bas plein de gélatine.


  Et tas mal, soi-disant! Les nerfs… Et les femmes? Tes comme un phoque à leur ramper sur le ventre… Ça les dégoûte.


  Ils y revenaient tout le temps au problème des femmes. Cétait ce qui les turlupinait plus que le reste, malgré les encouragements de larrière à ne pas sen faire pour si peu.


  


  Cocu?… Mais ça ne compte plus!


  Si peu, maintenant fait sourire,


  Et les maris nont rien à dire


  Tant que les amants sont poilus! 2


  


  Ils se doutaient bien, là encore, quon leur bourrait le crâne, que cétait bel et bien eux qui étaient les cocus de lhistoire, à tous les points de vue… Que les planqués baisaient leurs femmes au vu et au su de la voisine de palier et leur racontaient des bobards en prime pendant quils se faisaient hacher menu à leur place.


  Ça les turlupinait plus encore que la tentation de se découper en morceaux comme sur la planche danatomie suspendue derrière le comptoir du loucherbem, avec les pointillés et les indications (macreuse, aloyau, paleron, gîte, poire, araignée, bavette…); de faire à la fois la carcasse et le couteau, la plaie et le bourreau et denvisager la chose comme si elle allait de soi.


  Comme si les femmes ne préféraient pas un manchot ou même un cul-de-jatte à un mort. Cest bien, de lavis des spécialistes, le seul truc  un mort  qui ne puisse pas les faire jouir. Comme sil fallait non seulement, pour leur plaire, être vivant, mais, en plus, présentable3.


  


  Cétaient les rêves des poilus maries, des tatoués, des Joyeux… La fine blessure qui vous envoie déguster le pot de tisane et non pas le ruban avec palmes et étoiles et les ficelles sur la manche ni lapparition de Marianne en contre-jour, nichons comack, le coq coincé sous le bras ou celle de lAlsace et de la Lorraine, gouines rebondies drapées de tricolore dans les reflets de larc-en-ciel. Comme sur le couvercle des boîtes de chocolats de la Marquise de Sévigné en forme dobus de 75.


  Les triomphes sont pour les héros et les artistes de pacotille… Ceux qui y croient, qui nont rien compris ou qui sont payés pour ça.


  Les héros ne comprendront jamais rien à rien!


  Les pâtissiers? On les emmerde!


  Pour les sans-grades qui navaient pas un petit pois dans la calbombe, mais qui sétaient, quand même, fait avoir, il y avait ces rêves bien terre à terre de corps en morceaux… Pas glorieux un brin… Que cessent les conneries et les préparations dartillerie!


  Pour les mariolles, la question ne se posait pas… derrière, ils y étaient déjà.


  Mariolle, il fallait lêtre quand on avait pris sa décision et que lon avait fait son choix. Décidé, choisi de quitter les copains, de se retrancher, une fois pour toutes, de la communauté des hommes à laquelle on appartenait sans lavoir vraiment demandé, même si lon en était la lie, couchés les uns (les apaches) contre les autres (les braves types) dans la bousculade, la boue, la vermine, les odeurs de la laine mouillée et du gros rouge renversé sur le devant de la vareuse. Les rats! Tout le barda… Autour dun feu maigre, planqué derrière le ventre ouvert dun cheval pas encore crevé qui remue des pattes, un affût tordu, à chialer et à trembler. Plein de terre.


  Il manquerait toujours quelque chose à leur corps, mais plus encore à leur conscience: savoir sils auraient pu tenir jusquau bout, ce que deviendraient les autres et ce quil serait advenu de chacun. À larrière de leur crâne se loverait, comme un serpent, limpression  surtout la nuit  sinon davoir trahi, du moins celle davoir failli… davoir loupé quelque chose, de ne pas avoir tout vu. Les mutilés volontaires sans conscience, que rien  jamais  neffleurerait, seulement heureux davoir baisé tout le monde et davoir échappé à lenfer, ne seraient jamais des héros, même involontaires, juste des petits malins. Ce qui fait, en définitive, une sacrée différence.


  Mariolle, fallait lêtre avant que dêtre courageux, de serrer les dents avant de partir à dame en voyant le sang sourdre… Une évasion en loucedé, ça se prépare avec minutie. Trop de précautions ou pas assez, une mauvaise appréciation du flux et du reflux des forces en présence et lon pouvait se retrouver entre les lignes, dans un no mans land saccagé, à bramer, geindre et réclamer les brancardiers qui ne viendraient jamais… le pied en charpie, le sang qui gicle de la pédieuse plus fort encore lorsque lon gueule. Ne sachant même pas dans quelle direction il faudrait ramper… et que lon va sévanouir.


  Pas question de se tirer, en toute simplicité, un coup de flingot (de lallem. dialect. flinke, flingge, fusil, allem. class, flinte, même sens) dans le brodequin et de siffler le brancardier comme lon siffle le garçon de café… «Laddition, sil vous plaît!»


  Laddition pouvait être salée.


  Cest le genre de plaisanterie qui a toujours valu la cour martiale et qui la vaut encore dans toutes les armées du monde. Le scénario est ensuite le même à lest ou à louest du Danube… Pas de circonstances atténuantes: le père qui boit, la mère absente, nécoutait pas à lécole, mauvaises fréquentations, petits larcins. Pouic! On vous retape vite fait, histoire que, face au peloton, vous ne fassiez pas une impression trop désastreuse… «Plan! Plan! Planrantanplan! Et hop!» Douze balles dans la peau.


  À moins que, si lon désire édifier les petits camarades un brin pusillanimes, réfractaires à lexaltant assaut, manquant du bel enthousiasme qui fait les charges photogéniques, on vous étende direct sur la civière qui devait vous emporter jusquau paradis des infirmières et du gaz hilarant… deux ceintures en cuir épais pour ne pas que vous gigotiez, on dresse, ensuite, vite fait, lappareil ainsi constitué contre le mur prévu à cet usage (nimporte lequel) et: «En joue! Feu! Panpanpan!»


  Ça édifie bougrement les foules assemblées pour loccasion, ça galvanise les énergies, ça frappe les imaginations mieux que nimporte quel discours, ça incite ceux que lidée chatouille à la plus extrême prudence, à la méfiance supplémentaire.


  


  EUS!


  


  Tout ce qui précède (avec, en prime, une réminiscence des Sentiers de la Gloire: le fusillé sur la civière…) relève de leffet littéraire qui vient, en loccurrence, fausser le réel plus quil nen rend compte.


  Les Poilus nétaient pas faits comme nous le sommes ni, surtout, comme nous les imaginons («La mémoire est faite pour oublier», que lon peut aussi formuler: la mémoire est faite pour inventer le passé).


  Il y eut très peu de cas de ce genre, comme il y eut peu de désertions et peu de révoltes. Et, tant que lon en est aux idées reçues, il y eut à proportion plus dofficiers tués que de soldats, plus dinstituteurs que de paysans, les troupes coloniales ne furent pas systématiquement utilisées comme chair à canon en première ligne… Et peu de viols et pas déviscérations à la baïonnette4 et pas de corps à corps sanglants et pas de vierges crucifiées à la porte des granges, ni de mains coupées.


  Juste des millions de morts.


  Cela suffit!


  Les tentatives de mutilations volontaires répertoriées furent maladroites. «Dordinaire, les mutilations porteront de préférence sur les doigts de la main gauche […] Assez souvent, lexpertise médico-légale des soldats blessés à la main gauche est prescrite, surtout lorsque ces blessures ont été reçues dans des circonstances restées un peu mystérieuses. 5»


  Il y eut, bien sûr, des exécutions et quelques erreurs judiciaires, mais le corps médical fit preuve dune extrême prudence à légard des quelques cas quil eut à examiner et les condamnations furent rares.


  De toutes les façons, comment condamner les accusés à pire que ce quils subissaient? Il suffisait pour les punir de les renvoyer là doù ils voulaient sévader. Ce fut la solution la plus couramment adoptée.


  Dans les tranchées, on parlait surtout de pinard.
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  Mon grand-père nétait pas du genre quil faut perpétuellement rappeler à lordre. Il a toujours obéi, même quand on ne le lui demandait pas, cest ce qui qualifie le mieux lespèce la plus ordinaire: lanonyme. Il était de létoffe dont on fait les héros: grossière.


  Né dans le Béarn. Fils, petit-fils et arrière-petit-fils de paysans depuis lhomme de Cro-Magnon. Les terres sur lesquelles il séchinait avec sa parentèle étaient si peu étendues quil avait préféré émigrer à la ville (on lui avait peut-être, aussi, suggéré que ça vaudrait mieux pour lui quil aille se faire voir ailleurs), où il était devenu pompier. À la caserne, il soccupait des chevaux… on a vu que cétait sa spécialité. Il a épousé ma grand-mère qui était bonne et espagnole; ils ont eu, ensemble, une fille juste avant la guerre.


  Ce à quoi il a échappé: la campagne près de Saint-Pé-de-Leren, jy ai eu droit pendant les grandes vacances dans les années50 et je comprends quil en soit parti le cœur léger même sil nemportait quune valise en carton bouilli (la rechange, un gant de toilette, le rasoir sabre et le livret militaire à plat entre deux gilets de flanelle). Si lon excepte lélectricité, les conditions navaient pas changé bésef. Et encore! On trayait toujours les vaches à la lueur de la lampe à pétrole, on allait se coucher sous lédredon itou, les ampoules étaient rares et couvertes de graisse marron et de mouches collées…


  Tout était comme avant. Avant la guerre.


  Deux grands bœufs dans leur étable qui, comme tous leurs collègues à la ronde, sappelaient Jean et Martin et traînaient la charrue liés par un joug jusquà ce quon les abatte, chacun, à coups de merlin lorsquils ne pourraient plus mettre un sabot devant lautre.


  La grand-mère ou la vieille tante  impossible de les reconnaître , dans un recoin de la cheminée, lourlet de la blouse noire roussi, qui surveillait la soupe, la remuant de temps à autre lorsquelle risquait prendre au fond de la toupine.


  Le tas de fumier avec le coq qui crie  con  au sommet; les brocs en émail bleu où il manquait toujours un éclat à lendroit où on lavait cogné alors quil était presque neuf.


  La moissonneuse-batteuse, dans la cour lété, qui semait un vacarme effroyable avec la courroie en cuir agrafée qui déraillait souvent et la poussière qui volait; les foins, la fourche, la gourde emplie de piquette.


  Les chiottes qui fermaient mal avec un crochet ou pas du tout et le papier journal qui râpait et laissait le trou du cul merdeux.


  Le lavoir, la charrette et son timon peint en bleu qui pouvait servir de balançoire pour peu que lon se suspende à lendroit adéquat.


  Le verrat, la truie qui boulottait ses petits si lon ny faisait pas gaffe (on nous menaçait du même sort funeste chaque fois que lon se penchait en travers des planches pour fourrer nos doigts dans ses narines gluantes), les canards, les chiens pleins de croûtes  nourris aux épluchures et au pain trempé dans lassiette en ferraille cabossée  qui tournaient vite au bout de la chaîne, près du portail qui fermait mal (on ne le fermait, dailleurs, jamais).


  La nostalgie était suspendue aux clous mal plantés du hangar en planches noircies au grésil avec le rouleau de fil de fer barbelé rouillé et les tenailles dures à manier.


  Pour garder les mains propres, il suffit de ne pas exploiter tout ce boxon avec les «vies minuscules» et les «petits riens de lexistence». Cest la même illusion, celle qui rend, aujourdhui, les gadoues admirables, qui rendait, hier, les guerres jolies… Cest la même espèce de rêveurs qui est dévolue, de tout temps, à soutenir le moral des troupes, encouragée par les subsides du ministère adéquat.


  


  Tournons, tournons les obus


  Et bourrons-les de cheddite!


  Tournons tous et tournons vite,


  Plus vite quen autobus


  


  Dynamite et turpinite


  Tournons sans fin les obus!


  Tournons sans fin les marmites


  Il en faut encore et plus


  


  Turpinite et méningite!


  Entassons tous ces obus


  Dans les canons vite et vite


  Par la gueule ou par lanus


  


  Tournons vite, encor plus vite,


  Les obus lourds de typhus,


  Sombres comme des marmites,


  Luisant comme des gibus 6


  


  Ce goût livide pour la réalité travestie explique les brutales transformations de doux troubadours pluvieux en chantres de la baïonnette et du casque à pointe7.


  


  Ce nest ici ni le lieu ni lendroit! En lieu et place ce sera: Boue! Béton! Cambouis! Cambouis! Béton! Boue! Bombes! Rats! Totos! Vérole! Et tous au trou… Mercantis! Putes à poux! Valsez saucisses! Chez moi, la viande cétait de la «barbaque», les seins cétaient des «nichons». Cest un apprentissage qui nincline pas à tricoter dans lineffable.


  Tant mieux!


  La seule utopie envisageable, cest le réel…


  Les bouses. Le pus. Les flaques.


  


  Les paysans étaient brutaux, maladroits et muets, leurs enfants encaissaient dépaisses torgnoles, ils avaient, plus que moi encore qui pourtant ai pris la dose, les mollets striés des traces rouges que faisaient les vimes (avec lesquels, lorsquon les replie, on nettoie les boyaux du cochon). Il leur manquait des doigts… Les ongles cassés comme de la corne, les pieds sales entre les orteils. Ils avaient les yeux qui coulaient avec le bord des paupières rouges, des grains de beauté granuleux comme des verrues; on pouvait compter parmi eux un nombre inouï de bossues et de crétins qui bavaient, les femmes avaient de la moustache et des goitres.


  Veuves. Estropiés.


  Ça chlinguait aussi copieux.


  On amenait la vache au taureau en rigolant (cétait pas tous les jours), les enfants étaient vite fixés sur ce qui se passait, derrière la cloison, entre leurs parents… Sourdes luttes dans les lainages et le suint, le gland bordé de blanc, le trou sec comme de lamadou.


  Tout transpirait la brutalité.


  Ça ne fabriquait pas des chochottes, plutôt des abrutis et de futurs fonctionnaires…


  La ville, dans sa violence industrielle qui pointait le groin, na pas dû apparaître bien redoutable à mon grand-père et les conditions quon lui faisait sous luniforme lui sembler bien terribles lorsquil a fait son service militaire. Ce nétait pas plus insupportable, loin de là, que se lever et se coucher avec le soleil, pas bouffer grand-chose de frais, sestropier contre les outils et marner comme un bœuf sous le joug, tout le temps, sans se plaindre ni parler. Ça ne changeait pas grand-chose à la façon dont il était considéré. Il y avait même des instants où on lui foutait la paix!


  Sans compter quà partir de 14, il a eu, pour se marrer, les copains et leurs lourdes bourrades, la délicatesse des hommes entre eux lorsquils sont réunis pour en tuer dautres.


  


  On en parle suffisamment, au bord des falaises de marbre, dans le vacarme, la frayeur panique partagée illuminée par les fusées, des liens indestructibles qui se tissent sous léclat des orages dacier, pour que ce ne soit pas un ramassis de conneries destiné à Dieu sait quoi… À rendre, peut-être, la prochaine désirable, sans doute pas à faire le bonheur du quidam de base atterri là par hasard.


  On sen souviendra, bien sûr, toujours ému du type avec qui lon plaisantait, linstant davant, à propos de ce que lon allait ingurgiter le soir comme terrible charogne, et qui va devenir lorsquon en parlera désormais (de plus en plus rarement et puis plus du tout): le copain qui na pas eu le pot de goûter la soupe claire aux fanes et aux tendons, parce quil est étendu maintenant, renversé dans une position inédite, la carotide grande ouverte, qui montre les dents, couvert de graviers, los qui perce. Cétait aussi, pourtant, avant de nêtre plus rien du tout: un sale con, un casse-couilles terrible, un emmerdeur de première qui mendiait perpétuellement du rabe de sa voix insupportable, à qui, si on en avait eu loccasion, on naurait jamais adressé la parole. Et qui puait de la gueule…


  Bien fait!


  Bon vent et bon débarras!


  Pour quelles raisons lhomme serait-il meilleur ou bien pire à lusine, à latelier, au bureau, dans la rue, quà la guerre? Cest kif-kif bourricot. «Naqunœil!» «Double-mètre!» «Bouboule!» «Brindamour!» «Kerdoncuf!»… On se serait bien dispensé de faire leur connaissance obligée dans des circonstances indépendantes de sa volonté…


  Ce qui lie, plus que tout, les guerriers ensemble, ce nest pas lamitié virile, dont on nous rebat les oreilles, ou je ne sais quelle émotion ineffable partagée au sein de la colique et des humeurs éparses, mais bien les ignominies que lon sest vus commettre. Cest sous ces espèces répugnantes et, dordinaire, tues: celles de la merde et de lurine dans lesquelles on a trempé, celle du sang que lon fait couler, que lon communie le mieux. Cest le Mal le lien indestructible davantage que le Bien. Ce que lon tait. Le meurtre commis ensemble et les cadavres piétinés. Complices. La souffrance aussi, bien sûr, et dautres vertus dont lexpression est plus discrète par temps de paix puisquelles ne riment pas à grand-chose dessentiel… que la survie nen dépend pas, mais seulement le lien social.


  Tous ces discours qui se tiennent, avant, pendant et après la guerre sur lesprit qui lanime sont des discours de propagande, pire encore, la joie de ceux qui vont faire la guerre et la passivité de ceux qui la font sont lanode et la cathode de ce qui est plus terrible que les désordres que la guerre crée: son DÉSIR qui fait que la guerre ne cesse que pour recommencer.


  On a toujours coutume, par paresse, de répéter ce que les autres disent et que lon ne pense pas vraiment soi-même, de parler de labsurdité de la guerre. La guerre nest pas absurde, elle ne lest jamais, il ny a rien de plus logique que la guerre; elle est toujours explicable logiquement par les intérêts des États et des «fauteurs de guerre».


  Mais cela ne suffit pas.


  Il est une chose qui nest pas clairement intelligible, cest labsurdité du désir que lon en a.


  La guerre nadvient que si les intérêts des États sont liés au désir que ceux qui vont en souffrir en ont. Elle survient parce que certains nous la rendent familière et quil en est, qui les écoutent, à qui elle apparaît tentante.


  


  Il ny avait pas de raison  a priori  quil apparaisse tentant à mon grand-père daller perdre8 sa jambe au nord de la Loire. Seulement, il ne savait pas, en partant, ce qui allait lui arriver. Les gens ordinaires nont pas beaucoup dimagination. Ils font ce quon leur demande de faire.


  Ils obéissent.


  Il avait une femme, une fille, un boulot dans ses cordes. De quoi régler le terme, payer le tabac et le papier à rouler… le dimanche: lapéritif; la semaine: le tapioca. Les Huns, il aurait pu continuer à en entendre parler comme dabominables barbares sans que leffleure lidée daller y voir de plus près pour vérifier par lui-même; ils ne lempêchaient ni de dormir ni de faire chabrot. Il nétait pas plus belliqueux que la moyenne, cest-à-dire moins quun lapin. Il ne demandait rien à personne. Il nétait personne. Cest pour ça quon avait besoin de lui. Pour faire nombre. Pour faire masse.


  On traite de façon étrange les gens de peu qui, additionnés les uns aux autres, font le peuple… On sen préoccupe plus que de raison, on les convoque, on les flatte, on sinterroge à leur sujet et à celui de leur résistance, on les dépeint, on les décrit, on les encadre, on les cite en exemple, on les caresse dans le sens du poil, on les berce dillusions. Énormément. Cest que lon en a besoin et que lon sen méfie. La technique a beau frôler le sublime, il lui faut le nombre pour fonctionner et se vérifier.


  On a beau expérimenter sur les foules et les peuples les moyens les plus sophistiqués de destruction: la poudre à canon, lypérite, le phosgène, le gaz moutarde, le Zyklon-B, les V2 et les radiations atomiques; les plus terribles humiliations: les mener en tas aux fours, on ne sait ce qui retient les tyrans les plus radicaux, les systèmes les plus totalitaires sur le chemin de la solution finale. Il ne leur suffit pas deux-mêmes pour sadmirer, il faut quon les admire pour quils soient eux-mêmes. Il leur faut des témoins qui les applaudissent.


  Paradoxe un peu vertigineux du bourreau et de ses victimes… Le genre de considérations à des années-lumière des préoccupations des Poilus dans leurs tranchées et de leurs collègues teutons dans celles den face. La vie quotidienne des bidasses constitue la casemate la plus imperméable à la métaphysique des états-majors.


  Si mon grand-père avait dit non! au lieu de dire oui! tout le monde aurait dit non! et la face du monde en aurait été changée. Alors, on faisait grand cas de son opinion.


  La soupe est bonne?


  Formidable! Que des rogatons dans de leau tiède…


  Et la paillasse impeccable, la capote imperméable à souhait: fraîche lété, chaude lhiver, les bandes molletières du dernier des pratique et seyantes à lextrême par la même occasion…


  Si cela navait pas été, mon grand-père, qui nétait pas fou, aurait refusé de marcher dans la combine… Le paysan est madré, le Béarnais est matois au moins autant que le Souabe et le Melkenbourgeois.


  4


  

  


  Pour quil puisse exprimer son humanité, on a remis à mon grand-père:


  * un bourgeron-blouse de la cavalerie, modèle du 5janvier 1895 (introduit dans linfanterie à partir du 10juin 1911) en toile de lin, collet droit, fermé sur le devant par quatre boutons en zinc;


  * une ceinture de flanelle à bretelles;


  * un caleçon en cretonne de coton écru;


  * une cravate de coton dit «calicot» de couleur bleu marine;


  * une paire de bretelles en fil de coton;


  * une cuiller et une fourchette en fer battu et un couteau à conserves du système Darqué;


  * une gamelle;


  * un quart;


  * un bidon de deux litres (dont les petits malins augmentaient la contenance en y faisant péter une cartouche à blanc);


  * un sac de petite monture, en toile de lin, destiné à renfermer les effets de petite monture;


  * une serviette en toile de fil crémée munie dun liteau rouge à cinquante-cinq millimètres de chaque lisière;


  * un morceau de savon (douze grammes par jour);


  * un mouchoir en toile de coton à carreaux;


  * deux paires de chaussettes;


  * un miroir de poche, non réglementé, mais fourni dans toutes les casernes;


  * un peigne en corne;


  * le livret et une plaque didentité;


  * une paire de ciseaux en acier;


  * une bobine en buis comportant une alêne, six aiguilles, un dé à coudre en fer et quatre écheveaux de fil (deux noirs, un en fil écru et un en fil garance);


  * deux trousses à boutons comprenant deux grands et deux petits boutons en os blanc, deux grands et deux petits boutons en zinc, trois gros et trois petits boutons duniforme;


  * une brosse à boutons;


  * une patience, destinée au nettoyage des mêmes boutons;


  * une brosse darmes;


  * une brosse à reluire;


  * une brosse à habits;


  * une brosse double à chaussures;


  * une boîte double à graisse et à cirage, en fer-blanc;


  * un nécessaire darmes modèle1874 avec tournevis, débouchoir et burette à huile;


  * un martinet à vingt-quatre lanières de cuir (pour les acariens);


  * une courroie de sautoir;


  * une grande courroie de charge, vingt-cinq trous dardillon;


  * deux courroies de capote, douze trous dardillon;


  * deux courroies de côté, onze trous dardillon;


  * un ceinturon soutenu par des bretelles de suspension munies de crochets en laiton (dont tout ce que lon y suspendait se détachait jusquà ce que lon adopte des crochets recourbés);


  * trois cartouchières en cuir noirci sur fleur;


  * un porte-épée baïonnette;


  * une paire de brodequins, modèle1912;


  * une paire de souliers bas de repos avec guêtres en toile blanche (inutilisables);


  * une paire de chaussons en basane;


  * un casque et son couvre-casque;


  * un bonnet de police;


  * un képi muni dun couvre-képi;


  * une capote, modèle1877;


  * un pantalon de couleur garance, modèle1867 (pour servir de cible);


  * un étui-musette, modèle1892;


  * une toile de tente en toile de coton imperméabilisée. Avec chaque tente sont distribués deux petits piquets, trois cordeaux de piquets, un cordeau de tirage et deux moitiés de demi-supports en bois semboîtant à laide dune virole métallique (sert dimperméable puis de linceul);


  * une petite couverture de campement qui, vu sa taille, sert de couvre-pieds;


  * un havresac, modèle1897 pour tout ranger (Azor);


  * un paquet individuel de pansements (au cas où…);


  * quelques bricoles et, enfin, un fusil de marque Lebel, sa baïonnette (Rosalie) et ses munitions.


  Un bastringue de quarante et quelques kilos pour quil enfonce à loisir dans la glaise et leau de macchab.


  Pour ne pas quil sennuie et que tout ce rutilant attirail ne lencombre pas, on lui fournira, jusquà ce quil perde sa jambe, lemploi du temps qui allait avec et les instructions y afférant.


  Je me souviens de peu de choses à son sujet puisquil est mort alors que javais six ans (il faisait chabrot; il avait des cols durs; il portait des bretelles; son crâne était dun blanc tendre au-dessus de la marque rouge que lui faisait au front son chapeau de paille; lorsquil se coupait en se rasant  toujours  il mettait du papier gommé sur les gouttes de sang qui perlaient et se promenait toute la matinée dans cet appareil; sa moustache piquait; son vélo vert, de marque Cazenave, navait quune seule pédale), mais, surtout, je ne me souviens de rien quil maurait dit. Je ne me souviens pas de sa voix. Comme sil ne mavait jamais parlé. Sil avait été muet. Alors que, évidemment, même sil nétait pas très bavard, il a dû madresser la parole. Ne serait-ce que pour mindiquer le trajet des pions sur le damier, puisque cest lui qui ma appris à jouer aux dames, un soir, dans la cuisine de son échoppe avec le jardin de devant pour les fleurs (dahlias, muguet, arums, cannas, belles-de-jour, bégonias) et celui de derrière pour les légumes (radis de Bègles, ail, oignons, laitues, tomates) et les fruits (fraises, figues et un rang de vigne).


  


  La première partie de dames que jai faite avec mon grand-père, il a bouffé tous mes pions. Jai pleuré, assis, la tête penchée, les bras croisés. Lorsquil sen est aperçu, au mouvement de mes épaules, il a rangé, sans rien dire, les pions dans les compartiments prévus à cet effet, les blancs dun côté, les noirs de lautre, et il est parti se coucher.


  Il ne ma plus jamais proposé de jouer avec lui.


  


  Je sais dautres choses à son propos et quelques-unes encore que lon ma rapportées. Il avait des douleurs à la jambe quil navait plus, des «douleurs fantômes» daprès lAcadémie (mais nétait-ce pas lui-même, depuis quil était revenu, qui nétait quun fantôme?). Dans la vie, il se laissait faire sans rien dire: cest sa femme qui portait la culotte, sa fille fumait dans la rue, revenait de ses congés payés au Verdon aussi noire que Joséphine Baker, dansait le charleston toute la nuit, sétait fait couper les cheveux, se faisait draguer dans la rue par une brute pacifiste plus jeune quelle au volant dune voiture américaine: mon père. Il ne disait rien… il avait vu lautorité à lœuvre. Il jouait à la belote, le soir, avec ses voisins qui étaient à la retraite: les Duc et les Bédabourg, lorsque ma grand-mère nétait pas fâchée avec eux, ce qui arrivait régulièrement (elle ne parlait plus depuis longtemps aux voisins den face: les Gaussein, ni à la mère Chaviron dite la Belle en cuisses). Je jouais avec les pions de couleur en les regardant tricher. Pour profiter de la fraîcheur, on laissait la porte qui donnait sur le jardin ouverte et les papillons de nuit dinguaient à qui mieux mieux sur labat-jour en verre au-dessus du tapis de jeu Amer-Picon. Il buvait. On disait de lui, avec un peu de condescendance, que cétait «un brave homme». Comme si un homme qui en a tué dautres pouvait nêtre que cela. Dans mes souvenirs, jen garde plutôt limage dun gros chat  bien quil ait été estropié  qui cache un secret derrière son sourire, à moins que ceux qui ont regardé en face ce quil ne faut pas voir aient toujours le regard absent.


  Cest étrange, mais, si je ferme les yeux, je le vois. La scène la plus nette: nous sommes penchés lun contre lautre au travers de la table de la cuisine, il peint  pour me montrer comment faire  un arbre avec la palette daquarelle que ma grand-mère vient de macheter chez lépicier en bas de la côte et ce dont je me souviens le plus nettement, cest quil peint larbre en bleu. Il le fait, comme le reste, tranquillement. Il peint tranquillement un arbre bleu… alors quil ne lest pas. Lorsque jy repense aujourdhui, cela métonne et me rend joyeux encore davantage que cela métonnait et me faisait rire enfant… quil sache peindre et quil en profite pour peindre en bleu un arbre qui ne lest pas.


  Je le vois vivant, mais toujours muet. Jai beau inventer des gestes et des dialogues, mappuyer sur les quelques photos que je possède, supposer quil avait dû garder son accent béarnais et siffloter le début dun refrain («Frou-Frou Frou-Frou/Par son jupon la femme/Frou-Frou Frou-Frou/De lhomme trouble lâme!») quil aurait pu chanter, comme Jean Gabin dans La Grande Illusion, en aiguisant le sabre avec lequel il se rasait deux fois par semaine devant le miroir de la cuisine, pour amorcer la pompe… rien ne vient! Mon grand-père, dans mon souvenir, reste muet. Cela donne aux scènes de ma mémoire lapparence des films de lépoque… Muets. Elles ressemblent aux rêves et acquièrent, de ce fait, la même irréalité. Je ne sais pas si tous les films que lon a pu voir de la guerre ne sapparentent pas à ce genre dimages que notre mémoire produit, qui sont du même grain que celui de nos rêves. Si, pire encore, les récits des survivants ne se confondent pas, pour ceux qui nont pas connu la réalité qui les produit, avec le récit des rêves éveillés.


  


  Tout cela est bien tentant, mais il nempêche quil manquait une jambe à mon grand-père alors quil était né avec. Cest la même histoire que la mort: il ny a rien de moins réel quelle (de plus étranger au réel), il nempêche quil nexiste rien que lhomme craigne davantage.


  Comme lhomme ne se gêne pas pour cultiver les paradoxes, cest pour cela: vérifier que la mort existe/nexiste pas, quil part à la guerre comme sil allait en revenir.


  Parce quil croit que ses supérieurs qui sont les représentants de Dieu sur terre ont tout prévu… du moulin à café-filtre système «Bedour» jusquà lachat de Comment on apprend lallemand du capitaine Michel en passant par la suppression de la goupille darrêt de ressort et le remplacement de la vis de queue de culasse du Lebel.


  Parce quil croit  confusément  que Dieu existe et quil est immortel. Sil était persuadé du contraire, il serait plus difficile de le faire partir de son plein gré… en chantant. De le faire partir tout court ou de le faire, tout simplement, se lever le matin pour aller au boulot…


  Les guerres sont toutes saintes et Dieu les bénit toutes.


  Lorsque le soldat revient, on semploie à ce quil ne comprenne pas davantage ce qui lui est arrivé, au cas où il faudrait quil reparte; on fait alors de lui un ancien combattant.


  Lorsquil est revenu de la guerre avec une jambe en moins, mon grand-père nen a voulu à personne (les Boches, cest personne…). On ne gardait pas, surtout à lépoque, les photos où celui qui est représenté faisait la gueule, sur toutes celles que jai vues de mon grand-père, il sourit. Souvent (il faisait avec ma grand-mère un couple de joyeux arsouillés, grands amateurs de Picon-grenadine en terrasse et de vin blanc au comptoir), il tient un verre à la main. Cela donne de lentre-deux-guerres une image insouciante… On fait les magasins (en réalité, on se contente de regarder les vitrines), on trinque sous la charmille, on joue à la belote, on pique-nique, le monbazillac est au frais dans le seau avec la glace, létiquette se décolle et flotte, comme une algue, entre deux eaux…


  Odeur de loignon frais déterré. Frottée à lail. Le bruit des guêpes… Fourmis quon regarde porter des charges formidables, sauterelles qui chatouillent la paume de la main, hannetons… Cest lui qui ma appris, lautomne  on buvait le vin nouveau avec les châtaignes éclatées sur la cuisinière quon avait allumée pour la première fois de lannée , à les attacher par une patte et à les faire tourner au bout dun fil… ils ronflent! Vers de terre coupés en deux, grillons quon oublie dans la boîte dallumettes.


  Le goût de ces étés finis ne reviendra jamais ni lodeur, pas plus que le reste du temps qui ne revient pas, malgré limpression quil donne de revenir toujours.


  Mais il manque à ces images du bonheur la jambe de mon grand-père.


  Pour la lui remplacer, un artisan spécialisé a confectionné un ensemble de sangles de cuir rivetées qui enserraient son moignon, une coupelle où il reposait qui se continuait par une barre en métal terminée par un tampon en caoutchouc.


  Une jambe artificielle.


  Mon grand-père a toujours boité, sa prothèse la toujours fait souffrir, le mal de Pott a ruiné sa colonne vertébrale.


  Il avait le droit de renouveler son appareillage à intervalles réguliers. Je sais que mon père gueulait à chaque fois quil en changeait, il disait que si sa jambe artificielle avait été bien faite mon grand-père naurait plus boité… que si on lavait laissé faire il lui en aurait fabriqué une de première bourre en duralumin avec roulements à billes, ressorts de rappel et tout le tremblement de chez SKF.


  Tout le monde sengueulait à ce propos, sauf mon grand-père qui ne disait rien.


  Il existe quantité de modèles de jambes artificielles et je pouvais, lorsque jétais enfant, en admirer la diversité dans la vitrine des magasins de matériel médical (articulées ou non, avec pied ou sans, mais toujours peintes en rose chair), trônant, grandioses, au milieu des bandages herniaires et des seaux hygiéniques. Ces vitrines avaient quelque chose dobscène, cest pour cela quelles mattiraient tant. Elles étaient étranges et mystérieuses, et faisaient penser à lamour qui avait, en ces temps-là, quelque chose à voir avec les articles infirmiers et les photographies de Guérir, les bidets et les poires à jet rotatif, à moins que ce soit juste parce que je pouvais y détailler tout à loisir des gaines et des soutiens-gorge, rêver aux chairs formidables que ces prothèses emprisonnaient dordinaire, en louchant par précaution (au cas où le propriétaire en blouse blanche serait sorti en me traitant de «sale petit vicieux!») sur les haricots, les stéthoscopes et lurinal translucide.


  On pouvait, aussi, admirer le chatoiement des prothèses lors des cérémonies du 11novembre où il était dusage daligner les anciens combattants contre les gerbes, la hampe du drapeau plantée dans le baudrier en cuir prévu à cet effet, toute la batterie de cuisine astiquée avec soin. Je pouvais constater, en sifflotant la sonnerie aux morts qui a longtemps été le seul air que jai su jouer juste, que mon grand-père nétait pas le plus mal loti, que son infirmité, si ce nest lair penché quelle lui donnait, ne se voyait presque pas; il avait, cest vrai, moins de médailles que les autres qui en étaient recouverts.


  5


  

  


  Dans le cagibi du jardin, il restait, après sa mort, sur létagère au-dessus de la réserve à charbon, une jambe artificielle de mon grand-père; on lavait, peut-être, enterré sans elle et ma grand-mère navait pas su quoi en faire… Ça se prête pas! Ça se donne pas non plus… Ça rend service à personne…


  Jétais obligé de la déplacer pour atteindre la collection de Jai vu et celle de Nous Deux où jai appris à lire. Ça me dégoûtait vaguement, la jambe avait, couverte de suie et de son, un aspect misérable et je suppose que je naurais pas eu le droit de jouer avec si je lavais demandé. On ne pouvait rien en faire si lon nen avait pas lusage.


  Jaimais beaucoup le cagibi du jardin de mes grands-parents qui jouxtait les cabins et qui sentait la térébenthine… Les pots de peinture avec le diluant dessus et la pellicule de couleur durcie sous la flaque brune, qui servaient, avec les pinceaux rangés en travers du couvercle, à donner un coup de neuf au portail dentrée, voisinaient sur létagère avec les bouteilles de jus de tomate pour le tourin soigneusement alignées. Mon grand-père y rangeait tous ses outils: la faux rouillée, la binette, le plantoir, le cordeau, légoïne (tordue du bout), la pierre à fusil pour aiguiser les lames dans son étui en bois, la ceinture quil enroulait autour de sa taille pour travailler et tout un bordel poussiéreux… clous, ficelles, écrous, rondelles, guingassons et la balance Roberval pour les confitures avec ses plateaux cabossés.


  Cétaient les cales du voilier de Roland le pirate, la cabane de Davy Crockett, lhomme qui na jamais peur… (lhiver de la sortie du film, jai eu droit, comme beaucoup, aux bottillons qui étaient portables, mais pas au bonnet avec la queue de skunks que nous réclamions tous, qui létait beaucoup moins; seuls quelques-uns dentre nous, que nous jalousions, larboraient fièrement, davantage parce quils avaient réussi à convaincre leurs parents de lacheter que parce quil leur donnait lair malin). Par un carreau cassé, je voyais les ennemis monter à lassaut, en évitant de piétiner les plates-bandes de radis, avant de les abattre tous comme des chiens avec un morceau de bois qui était mon fusil et qui devenait un poignard dune rare efficacité lorsquil sagissait douvrir la gorge de ceux qui avaient échappé au massacre.


  Comme dans Jai vu.


  Les charges sublimes des cuirassiers et des zouaves mêlés suffisaient, lorsque jétais enfant, à faire de moi un adepte du mensonge. Jétais Guynemer lorsque je courais les bras écartés en imitant le son de la mitrailleuse entre le charme et le figuier, et Franchet dEsperey lorsque jordonnais à mes troupes assemblées de ratiboiser les positions adverses. Il est juste davouer que le Kronprinz, malgré les épithètes dont il était accablé, me plaisait aussi à cause de la consonance mystérieuse de son nom ainsi que les Hussards de la mort (déjà le crâne et les tibias entrecroisés) dont les uniformes me semblaient être les plus élégants, parce que les plus effrayants, de toutes les troupes en présence.


  Javais donc décidé, cétait le contrat social, relayé par les images et les discours, que lon proposait aux spectateurs de lépoque, de ne pas être moi, mais quelquun dautre, un autre corps que le mien, celui de lÉtat français.


  À tous les rêveurs on ne propose, en définitive, quun rôle tout ce quil y a de subalterne pour peu que leurs rêves se réalisent: une ligne sur un monument comme sur lannuaire, une croix dans un champ; avec un peu de chance, les douleurs dun membre fantôme.


  Aux sceptiques on répétait sans relâche quils navaient pas de raison de lêtre, on ne donnait jamais loccasion dexercer leur faculté critique dans lattente queux aussi, à la fin, abdiqueraient, quils croiraient enfin, comme tout le monde, au mensonge puisquil était la seule vérité qui devait apparaître.


  Ce qui se comprend moins (et qui est plus grave que la fausseté venue de là où elle a un intérêt à le faire puisque ceux qui lénoncent en retirent les avantages de leur position), cest que ceux qui connaissaient la réalité ne se soient pas inscrits en faux, lorsquil en était temps, contre cette relation, pour le moins édulcorée, de lhorreur dans laquelle ils étaient plongés. Que les anciens combattants naient pas été dans leur ensemble pacifistes, mais, bel et bien pour la plupart, bellicistes à tout crin… prêts à remettre la baïonnette au canon aussitôt que la mère Patrie (qui cest celle-là, sinon les morts et les infirmes?) le leur redemanderait.


  


  Cétait, plus que lodeur du mimosa ou la matière des robes de chambre quils offraient à ma mère, ce qui opposait mon père à sa belle-famille. Mon père avait eu beau navoir rien connu ou presque de la guerre (il était né en 15), il navait aucunement lintention de participer à la suivante qui semblait souhaitable à certains et inéluctable à tous. Il avait tiré de la première (son père avait, quand même, au passage, pris une balle dans le poumon) lenseignement le plus élémentaire: «À la guerre on meurt, et si jy vais il y a les plus grandes chances que jy laisse ce à quoi je tiens plus que tout puisque cest tout ce que je possède!» Il avait réussi, par je ne sais quel artifice dont il avait le secret, à se faire réformer pour «faiblesse de constitution» alors quil présentait tous les signes voyants de la santé la plus insolente et des biceps de quarante centimètres de circonférence. Ce qui attirait les sarcasmes de ma grand-mère qui voyait là une faiblesse, pire encore, pour tout dire, lexpression dune lâcheté coupable. Le pacifisme de mon père nétait pas non plus du plus bel orient puisquil ajoutait, lorsque le sujet venait sur le tapis, quil aurait bien consenti à faire son service militaire si on lui avait attribué dentrée le grade de général. Ce nétait donc pas tant la guerre qui lui répugnait que lidée de la subir dans une position inférieure. Il a toujours eu, lui aussi, du goût pour la provocation, cest devenu depuis une marque de famille.


  Je suis issu de ces deux courants qui se contrariant font un tourbillon, la position de mon grand-père (il faut être avec les autres) et celle de mon père (il ny a que moi qui compte) me semblent, simultanément, lune lautre, tour à tour, la plus estimable et la seule tenable alors quelles sont irréconciliables et que ce paradoxe rend la phrase qui en fait état aussi bancale que ma démarche intellectuelle.


  Comment expliquer autrement que jaie réagi violemment, il y a peu encore, à une innocente clownerie de ma mère. Elle avait, «pour rire», épinglé sur sa robe les médailles de mon grand-père (Légion dhonneur, médaille militaire, croix de guerre) et imitait, du mieux quelle pouvait, entre les taches dhuile sur le sol en ciment du garage, Claudia Schiffer ou une quelconque autre dinde en demandant aux témoins de la scène: «Je suis pas belle?» Il y a dautres raisons, sans doute, à ma brusque bouffée de violence: que ce soit ma mère et que je sois son fils ou, plus prosaïquement, que jaie été énervé comme chaque fois que je mestropie en faisant de la mécanique. Jessayais ce jour-là de dégripper les freins avant dune Volvo 264GL (15CV, air cond., DA, int. cuir), que je venais dacheter pour trois fois rien à un fonctionnaire de lONU et que je nai jamais pu revendre, mais je crois, tout bonnement, avoir été indigné de son attitude, aussi ridicule que cela semblera à ceux qui ne se souviennent de rien (et ne respectent rien par la même occasion, ce qui leur est facile puisquils ne sont, eux-mêmes, pas respectables), alors que les punks me font rire et que la quincaillerie patriotique mapparaît aussi nauséabonde quelle le semble aux belles âmes.


  Son geste voulait dire, plus de trente ans après que son père fut mort, quil était mort pour rien, quil nexistait plus, que ce qui lui était arrivé navait servi à rien… juste à ce que sa fille rigole de ce quil avait reçu en échange dune jambe: trois ou quatre breloques, auxquelles il tenait plus que tout.


  Tout ce qui restait de lui.


  Ce qui me dérange dans ces outrages, cest que leurs auteurs ne se servent pas de leur âme, quils nient que ceux qui sont morts en aient eu une qui erre dans les limbes avec les jambes et les bras amputés, les douleurs et les souffrances de tous ceux qui ne sont pas encore morts. Quil ne faut pas oublier puisque leur mémoire constitue notre conscience et la façon dont elle est agencée, avec les quelques protéines dont nous avons hérité deux. Le respect que lon doit aux vivants nest pas dune espèce différente de celui que lon doit à tous s(c)es morts.


  Il mest, à tout jamais, impossible de choisir entre ce qui est sacré et ce qui ne lest pas; à peine je refuse lun que je le préfère aussitôt et je finis par stationner dans lindécision de ce purgatoire, complice de lun et de lautre.


  Je nai pas fait, non plus, mon service militaire.


  Je ne saurai jamais si je suis aussi courageux que mon grand-père, alors que je me doute que je suis moins malin que mon père.


  En tous les cas, lépoque où je me représentais la guerre daprès les reproductions de Jai vu est close. Et pourtant, en y réfléchissant à deux fois, il y a dans les représentations de Jai vu quelque chose qui dit la vérité sur la guerre ou qui pourrait la faire soupçonner: le mauvais papier (assez semblable à celui dune autre revue héroïque qui me faisait rêver enfant: Miroir Sprint), le peu de soin apporté à la composition des scènes reproduites et, surtout, le fait que je les feuilletais dans un endroit singulier où la poussière du charbon volait dans un rai de lumière: un débarras, une remise, le Rastro où venait séchouer tout le continent des objets de rebut… jusquà la jambe de bois de mon grand-père. Malgré tout le soin des illustrateurs, des photographes et des rédacteurs pour mettre de lordre (total) et du sens (unique) dans la représentation de la guerre, il reste toujours dans celle-ci quelque chose qui échappe et par le biais de cette faiblesse qui va, parfois, dans le cas de Jai vu, jusquà lavachissement, il arrive que lon puisse se faire une idée plus juste de ce quest la guerre. Réellement. Un désordre mal composé. Imposé à la nature et à lintelligence.


  Les champs de bataille sont des terrains vagues. Il sen dégage la même impression de désolation sinistre et de sourde violence crapule. La nature y est détruite, mais pas complètement et sans dessein, la culture ny est pas établie pour autant. Un rat passe, un oiseau (souvent une alouette) traverse, on aperçoit une chaussure9, des débris, des cartes postales avec lencre qui bave, un traversin égorgé, des guenilles, quelques pierres, du bois, de la ferraille tordue… «une soupière brisée, une image de saint peinte sur bois et dont la dorure est lavée par les pluies10».


  Les choses ne redeviendront parfaites que lorsque, à la place des trous dobus, de ce quils ont dérangé ou enseveli, de lordure qui les borde, on plantera de lherbe et des rangées bien alignées de croix toutes semblables; lorsque les champs de bataille deviendront les coulisses bien ordonnées du décompte de leurs victimes.


  Et lorsque la nature reprendra ses droits, comme par miracle, les anciens combattants recommenceront à parler.


  Il faudrait, pour que ce soit exemplaire, que cela puisse édifier les jeunes générations, tout laisser en létat.


  La nature ne le veut pas, la civilisation non plus.


  Il faut camoufler ce désordre, il faut lui donner un sens, de préférence patriotique, et y semer pour cela des monuments commémoratifs le plus laids possible.


  On ne pourrait, sinon, le regarder en face. Ni repiquer au truc.
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  Mon grand-père, dans les tranchées, a inauguré les dernières métamorphoses technologiques de la modernité en essayant de se garer, du mieux quil le pouvait, des projectiles forgés par Monsieur Krupp et Monsieur Thyssen. Il se serait, sans doute, moins illustré que je ne lai fait entre douze cordes puisque, aux dires des intéressés, jai toujours été «chiant à boxer», mais si javais eu le loisir davoir aussi peur que lui, sous les déluges aveugles de fonte et dacier quil a essuyés, jaurais, me connaissant comme je me connais, pris mes jambes à mon cou.


  Il ne sagissait pas, en première ligne, contrairement à ce que veulent nous faire croire les joueurs de viole de gambe ahuris, dêtre héroïque, mais de tenir. Et pour tenir, le meilleur moyen cest encore de ne pas penser. Cest une vertu ouvrière, cest une qualité du prolétariat.


  Mon grand-père était là, avec les autres prolétaires, parce quil ne pouvait pas faire autrement; comme lon travaille, parce que lon ne peut pas faire autrement.


  Que cest comme ça et pas autrement.


  On lui aurait donné une pelle ou une pioche à la place dun fusil, il naurait pas vu la différence.


  Il faisait le drapeau pour les artilleurs soutenus par les directives dune administration toute-puissante qui continuait à accumuler les directives apparemment absurdes qui ne faisaient quétablir concrètement laffirmation de Hegel selon laquelle: «Tout ce que lhomme est, il le doit à lÉtat.»


  Lorsque lon feuillette attentivement le Bulletin officiel des armées, on se rend compte quarrêtés, circulaires, décrets, lois bornaient tous les actes des militaires comme des civils. Depuis «lhospitalisation des ouvriers serbes pourvus dun certificat de congé sans solde» («doivent être hospitalisés dans les mêmes conditions que les ouvriers serbes civils») jusquà «lexploitation des jardins potagers, porcheries et clapiers entretenus par les corps de troupe», en passant par «lutilisation dans lalimentation des chevaux des sons de fèves et des sons dorge», «la légitimation des enfants naturels et adultérins» et «lassimilation des accouchements aux maladies pour les femmes employées depuis plus de six mois dans les établissements militaires».


  On peut ainsi vérifier une autre assertion de Hegel selon laquelle cest dans lÉtat que «la liberté atteint son droit le plus élevé».


  


  Le ventre contre le parapet, le dos contre le parados, mon grand-père était la figure idéale du pauvre type; celle de lhomme dans toute sa splendeur, on la voit défiler nue, à la queue leu leu, en plein soleil dans la cour dun hôpital psychiatrique. En ces temps où lon avait mis les morts à table, la seule chose sensée, pour rester humain, cétait devenir fou.


  Mon grand-père bouffait la soupe à dix heures. Il apprenait par cœur les lettres de ma grand-mère qui lui disait quYvette grandissait, quon avait été obligé de lui couper les cheveux parce quelle avait attrapé des totos, quà lusine ça allait avant de lui répondre que, lui aussi, ça allait et que des totos, il en avait, lui aussi, un sacré paquet. Quand il allait chier, il disait: «Je vais téléphoner au Kaiser!» et ses copains lui répondaient: «Pendant que ty es, téléphone aussi à Poincaré!» Il na jamais trouvé rien de marrant à répondre avant de prendre un éclat dobus dans la jambe.


  Après lassaut, il souriait à des dialogues de ce genre:


  Il supportera pas ça!


  Pas ça, quoi?


  Lidée dêtre mort avec une balle dans le cul…


  Là où il est, on sen fout pas mal que ce soit une pédale!


  Ce que je sais, cest quil supportera pas ça…


  Ce quil a pas supporté cest davoir deux trous du cul!


  Y en avait qui se marraient…


  Il écrivait au crayon à papier sur des petits carnets de la jolie écriture régulière de ceux qui ont été à la primaire davant. Il en restait un dans le tiroir du buffet de la salle à manger. Lorsque ma grand-mère est morte, mes parents lont jeté avec tout le reste avant de vendre la maison où javais été heureux en jouant dans le sable, sous le charme, avec le seau de cuivre que lon suspendait au robinet de la cuisinière à charbon. Ceux qui lont achetée, les Téchoueyres, lont rasée pour construire à la place, pour leur fille Anita et son mari, professeur à la faculté de médecine à qui nous trouvions lair abruti, une villa moderne surmontée dun toit dont la pente rivalisait avec celle dun tremplin de saut à ski, dont nous nous moquions lorsquil nous arrivait de passer devant.


  Sa première perm, il ny a eu droit quun an après avoir été mobilisé (forcément, la guerre ne devait durer que trois mois, le temps daller jusquà Berlin à pied); il en a profité pour se faire photographier en uniforme avec sa femme et sa fille dont les cheveux étaient encore longs devant une toile peinte.


  Lorsquil entendait: «Au jus, bandes de vaches!» il se levait en essuyant son quart contre sa capote.


  Ses copains, pour lencourager, lui disaient: «Ten fais pas, on les aura… les pieds gelés!» ou alors, quand ils voulaient lemmerder: «Ten fais pas, toi aussi, tu lauras ton petit jardin sur le ventre!» Ça le foutait en pétard.


  Quand il prenait la relève, ceux qui descendaient lui glissaient en le bousculant: «Va pas là-bas!» et sil sarrêtait pour répondre quelque chose, celui de derrière lui faisait (il y en avait qui étaient pressés, qui trouvaient que tout valait mieux que de marcher dans la merde): «Dégrouille-toi! Tes maboul ou quoi? Allez, oust!»


  Quand le secteur était calme, il y avait toujours un rigolo pour dire: «Cest inquiétant de ne pas se faire assez tuer!»


  Cest la seule fois quil a parlé à un juif et quil a chié à côté dun avocat.


  La grande industrie, pendant ce temps, accumulait des profits gigantesques et brisait tout sur son passage.


  Il nétait quun Pauvre Couillon Du Front parmi les autres P.C.D.F., son casque contre ceux des Pauvres Cons Den Face.


  Qui ny comprenaient que dalle!


  Ils étaient seuls sous les bombes qui tombaient du ciel et dont ils avaient appris la trajectoire… un coup trop court, un coup trop long, ça voulait dire que le prochain, il fallait rentrer la tête dans les épaules en espérant que ce soit le copain qui trinquerait; en réalité, cétait de conserve quils prenaient des mètres cubes de gadoue sur la gueule.


  Le plan densemble leur avait été confisqué.


  En réalité, personne ne le possédait, pas même Joffre, Foch ou Nivelle, Ludendorff, Hindenburg ou von Falkenhayn qui le croyaient.


  Ça continue!


  


  La Toussaint avec ma grand-mère on va regarder la tombe de Papi dabord et les caveaux en marbre après.


  


  Je suis retourné sur la tombe de mon grand-père cet hiver, après un repas de famille.


  Il va où?


  Sur la tombe de son grand-père…


  Quest-ce qui lui prend?


  Cest pour son bouquin.


  Ah, bon!


  Il a fallu que je la cherche, je ne me souvenais plus que vaguement de son emplacement et le cimetière a été agrandi récemment. La tombe où il repose à côté de ma grand-mère est toute petite et mal tenue. Les inscriptions mont fait me rendre compte que ma grand-mère est morte plus âgée que je ne le pensais (sans la cuite mémorable qui la tuée, elle aurait atteint cent ans, facile!) et que, lorsquil est parti à la guerre, il était juste un peu plus vieux que mon fils aîné aujourdhui: trente-quatre ans…


  Sil était mort au front, sa tombe serait mieux entretenue. Tous ces cadavres qui gisaient dans le désordre sur les champs de bataille, on les a finalement drôlement bien rangés, aussi bien que des livres dans une bibliothèque. LÉtat serait-il plus reconnaissant et moins oublieux que les familles ou les morts le servent-ils mieux?


  Après que mon grand-père a eu la jambe coupée, on lui a trouvé des sinécures dans ses cordes. Cétaient des emplois privilégiés dont le barème dépendait de la gravité des blessures de ceux qui en bénéficiaient.


  Il a dabord été huissier à la faculté de droit, lorsquil en est parti on lui a remis un livre (disparu), dédicacé par le Doyen, avec les caricatures en noir et rouge des principaux professeurs et la sienne. Il a été ensuite gardien au jardin public où il sest lié damitié avec le propriétaire des balançoires et sa famille; on allait les voir  quelquefois  le dimanche, déguster des prunes à leau-de-vie. Et puis, il est parti à la retraite.


  Après, il est mort.


  Le docteur Gobil, qui avait fait Verdun, a déclaré quil était décédé des suites de ses blessures pour que ma grand-mère puisse toucher une pension de veuve de guerre.


  


  Ce que lon na pas pu voir, mais qui vous préoccupe, on laperçoit souvent en rêve et quelquefois même dans une sorte de rêve éveillé.


  Je suis dans le train et il sarrête. Une annonce est faite comme quoi un incident technique nous immobilise en pleine voie et lon nous conseille de ne pas descendre (comment le ferions-nous? les portes sont bloquées…)


  Je mendors.


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté endormi ni ce qui ma réveillé. Le mouvement du train qui repartait à moins que ce ne soit ma voisine qui disait: «Mon Dieu! Y en a partout!» Sur le ballast, alignés sur des draps blancs, comme le cochon après quon la tué, il y avait des restes humains plus ou moins bien enveloppés (à moins que le déplacement dair occasionné par le train ne les ait soulevés?)


  Nous défilions, lentement, devant le corps dun suicidé.


  Je me souviens dune jambe et, surtout, davoir été frappé que le pied qui y restait attaché soit sale.


  Le pied de mon grand-père, lui, ne devait pas lêtre lorsquon lui a coupé la jambe après que la gangrène sy fut mise, puisquil était lobjet de lattention du corps infirmier depuis quil avait été évacué du front après avoir été atteint par un éclat dobus.


  Il a été, là encore, victime de la modernité. Les plaies par arme blanche et par balles sont des plaies relativement peu septiques, les plaies par éclat dartillerie sinfectent constamment. Les éclats dobus produisent des plaies particulières, mal ouvertes, aux contours diffus, mais, surtout, font pénétrer très avant dans les chairs le «gâteau vestimentaire11» infecté par la terre où pullulaient le rat, létron et la charogne.


  Les noms des agents dinfection raviraient, aujourdhui, les Michons, les Delerms et les as du Scrabble: perfringens, fallax, lyticus, diphtéroïde de Wright, ramosus fragile de Veillon, neigeux de Jungano, sporogène de Metschnikoff, foetidus pour les anaérobies; crassus, flavus, proteus, bacille pyocyanique, tétragène, spirille pour les aérobies; ils nont ravi ni mon grand-père ni ceux qui en ont été les victimes.


  Dans un premier temps, on lui a appliqué le premier paragraphe de la théorie de Sédillot qui voulait que «tant que la vie nest pas compromise et quil ny a pas péril à continuer les médications habituelles telles quouverture dabcès, injections iodées sclérosantes, drainage, redressement et immobilisation du membre, lexpectation est favorable».


  On a donc largement débridé sa plaie, extrait le projectile (tire-balle de Langenbeck) et posé des mèches pour drainer.


  Lorsque la jambe de mon grand-père sest mise à puer, on lui a appliqué le deuxième paragraphe de ladite théorie: «Par contre, si les os sont cariés, si la suppuration est abondante, les accès dintoxication putride fréquents, les douleurs très vives, lappétit et le sommeil perdus, lémaciation rapide, le temps est venu damputer.»


  On lui a coupé la jambe.


  «Une bouffée de chloroforme à la reine, une piqûre de morphine, quelques inhalations de Kelène et le membre est abattu12»…


  La technique nen a pas varié depuis des siècles.


  Ne parlons pas de ses souffrances, elles sont inimaginables, vouloir en rendre compte par des effets de style avec rodomontades, hyperboles, litotes voyantes et tripes en guirlande nest pas de mon genre.


  Il ne restait plus quà le décorer, lui régler ce quon lui devait et le renvoyer chez lui avant de lappareiller.


  Quil vive sa vie.


  ÉPILOGUE


  

  


  Elles reviennent dans la maison de Papi et refont le lit. Le miroir sur la cheminée est couvert par un drap. Elles ne parlent pas. Moi non plus.


  


  Comme je demande à mon grand-père pourquoi il peint en bleu un arbre qui ne lest pas, il me répond: «Comme le rouge est trop beau, je te le laisse, alors je mets du bleu!»


  Et il sourit, sans que ses yeux le fassent.


  Comme sur les photos.
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  «La guerre, en somme, cétait tout ce quon ne comprenait pas.»


  Louis-Ferdinand CÉLINE


  DEMI-TOUR À GAUCHE…

  GAUCHE!


  PRÉAMBULE


  

  


  Il nest pas très adroit dajouter un texte à un autre. Quelle quen soit la nécessité, le lecteur y verra un repentir ou une faiblesse. Pire encore, il ne pourra sempêcher de les comparer.


  Cest un risque quil me faut prendre.


  La première version du Désir de guerre menait, tant bien que mal, deux discours de front, mais lun nuisait à lautre, les deux registres de langues employés brouillaient tant son dessein quil en devenait incompréhensible et quil ma fallu renoncer à mener ma tentative à bien13. De lhistoire de mon grand-père on ne trouvera, dans cette postface, que peu de traces, on y trouvera, en revanche, quelques-unes des questions que je me suis posées à propos de ce qui lui a coûté sa jambe.


  Le titre même vient dune des réponses que jai cru pouvoir apporter à lénigme qui métait proposée. Il y a, au-delà ou en deçà des causes classiquement répertoriées des guerres, un DÉSIR de sy abandonner qui tient de linstinct de mort et de la servitude volontaire et qui vient de régions de lâme que lon évite dordinaire dexplorer, craignant dy découvrir ce que lon ne tient pas à savoir ni à regarder en face, qui est à la fois grandiose et sordide.


  1


  

  


  Que je le veuille ou non, jappartiens à la génération de ceux qui ont eu vingt ans en 68, qui a donc eu connaissance de la guerre, mais nen a jamais ressenti les effets dans sa chair. Qui ne la pas vécue, mais pour laquelle ses effets restaient visibles à la différence des générations suivantes pour qui la guerre nest quune réalité scolaire, exotique ou télévisuelle.


  La première génération qui na jamais connu que la paix14. Dont le désir de voir une guerre advenir et dy participer a été continuellement remis puis définitivement clos et qui, même si elle survient, ne laffrontera pas en combattant.


  Nous sommes, une fois pour toutes, une génération de spectateurs.


  Des gens de larrière.


  La seule chance que nous aurions eue de la connaître, sous la forme particulière dune guerre civile, nous lavons prudemment évitée… «Personne nest mort, donc rien ne sest passé», a fort justement noté Alexandre Kojève à propos des événements de Mai 68. Ce qui est terrible et dont il ne faudrait surtout pas se vanter, cest que, si lon excepte quelques membres de la Fraction Armée Rouge, aucun dentre nous na eu le courage de mourir pour ses idées; et que valent des idées pour lesquelles personne ne tient à risquer sa vie?


  Mais est-ce vraiment pour des idées que sont morts 9millions de vivants entre 1914 et 1918?


  


  La Première Guerre mondiale a été le moyen de briser la conscience prolétaire européenne sinon mondiale en la prolétarisant à lextrême, non pas tant parce que, socialistes, anarchistes ou pas, tout le monde est parti se faire tuer soi-disant pour la patrie15, mais parce que le Capital a marqué de manière définitive par cette arche de sang que nul, désormais, ne pourrait échapper au destin quil forgeait aux individus au sein de ses fabriques et que ce destin était la souffrance ou la mort.


  Pour rien si le Capital lexigeait.


  Cest le sujet qui est mort dans la boue des tranchées. Et cest la masse qui la remplacé.


  «Si vous ne voulez pas aller à lusine, vous irez à la guerre!» Mieux encore (quelques années plus tard): «Vous irez en camp!» Cest ce qui a été dit au Chemin des Dames et à Dachau, cest ce quil faut en retenir. Et, comme il fallait que chacun senfonce cela dans le crâne, au besoin à coups de shrapnell à travers le casque, la Première Guerre mondiale a été on ne peut plus démocratique16; chacun, civil ou militaire, a été frappé… femmes, enfants, animaux, jusquà la nature. Il fallait que, au commencement du siècle, la toute-puissance de la machine soit définitivement proclamée puisquelle allait définitivement dominer le monde. Lhomme est à jamais seul face à la machine et à ceux qui sen croient les maîtres.


  


  Au fur et à mesure que la science met de lordre dans le monde, ses produits y sèment le désordre. La guerre est le désordre rendu visible par tous. Les paysages quelle crée ne veulent plus rien dire; les tranchées ont transporté la banlieue et les terrains vagues sur toute létendue du territoire quelles bornaient; les bombardements massifs ont détruit jusquau plan des villes; les exodes et les occupations, bouleversé la géographie; les génocides, défiguré les peuples.


  La nature, sous les bombes et les obus, devient «comme le dépotoir dune usine démesurée qui ferait passer dans ses engrenages tous les objets du monde pour les rejeter déshonorés et brisés17».


  


  Sauf que lhomme est lun de ces objets au même titre quune «soupière» ou quune «image de saint peinte sur bois». Le chaos des champs de bataille nest rien de plus que la réalisation et le reflet du chaos de lesprit de ceux qui sy affrontent.


  La Possibilité de Dieu sest éteinte, une fois pour toutes, à Nagasaki et à Hiroshima.


  «Il nest rien deffrayant au monde que lhomme ne puisse finalement surmonter18.»


  Sauf Ça.


  «Cest lhomme qui gagne les batailles… voilà ce quil faudra toujours objecter aux matérialistes19.»


  Justement, non.


  Cest lhomme qui perd les batailles. Et il les perd toutes.


  Jünger a su voir ce quil y avait chez Barbusse, notamment, de matérialisme vulgaire non sans refuser dapercevoir ce quil y a de sinistre dans son idéalisme; comme il a su deviner ce que le visage des grenadiers avait de plus moderne depuis quil nétait plus «poilu», mais glabre.


  La nouvelle race imberbe, qui est née à ses côtés dans les tranchées et qui a massacré les spartakistes (sursaut spasmodique de la conscience prolétarienne… canard, cou coupé, court toujours!), sillustrera, plus que de raison, dans les errements ultérieurs de la modernité; elle abdiquera les qualités humaines quelle a conservées, en tentant de les éradiquer sans succès chez les autres, et restera, jusquà la fin des temps, le prototype de lhumanité réduite aux qualités de la machine.


  «Ceux qui perdent savent quelque chose quignorent ceux qui gagnent.» Au lieu de saluer, en uniforme, dans les rues de Paris, celles qui portaient létoile jaune, notre «chasseur de cicindèles20» aurait dû saluer leurs cadavres qui étaient, plus que son corps glorieux, porteurs dhumanité.


  II


  

  


  Je suis à même, comme beaucoup de ceux qui ont éprouvé cette jouissance, dêtre sensible à la séduction de «la guerre comme expérience intérieure»; je létais davantage encore alors que jétais jeune, que mes muscles fonctionnaient mieux, quils ne demandaient quà le faire, serait-ce aux dépens de ceux qui sopposeraient à leur libre jeu.


  Le jeune chien est joueur, il veut se faire les dents alors même quil na pas acquis sa dentition définitive. «Eux aussi, ces chiens, comme les SS, ils sont dabord petits et gracieux, et ils jouent21.»


  Le jeune garçon a reçu toute sa vie gratis et que lui propose la société bourgeoise sinon économiser son énergie, épargner sa vitalité? Et pour en retirer quels hypothétiques intérêts? Mourir de vieillesse, en pleine possession de ses moyens?


  Manger ce quil faut… et pourquoi donc ne pas dévorer tout ce qui tombe sous ses jeunes mandibules? Boire avec modération… et pourquoi ne pas se fracasser la tête? Fonder un foyer… et pourquoi ne pas prendre de force toutes les femmes (et enculer le pape en prime)? Régler par traites et ne jamais payer comptant? Ne pas se droguer! Respecter les limitations de vitesse!


  Obéir.


  Comment faire autrement, lorsque lon a reçu en cadeau une vitalité ordinaire, que vouloir casser la baraque?


  Désobéir.


  Lorsque la vie vous est donnée, on ne peut quéprouver le risque quil y a de la perdre. Les chemins de la raison, non seulement manquent de toutes les séductions, mais, pour être éprouvés comme raisonnables (comme tous ceux qui ont sauté par les fenêtres sous lemprise du LSD, dont on leur avait dit quil faisait planer, voulaient éprouver la possibilité réelle quils avaient de voler), ne doivent-ils pas être ignorés?


  Lalcool, la drogue, livresse, le danger, le vertige, le risque, la vitesse ne peuvent que faire éprouver à la jeunesse la jouissance dêtre jeune. La jeunesse est barbare, cest pour cela quelle est belle.


  La jeunesse nest ni un état desprit ni un leurre de la culture, cest une réalité que lon éprouve en la brûlant… La jeunesse est du côté de lexcès et de la dépense. Cest lorsque lon a le plus dénergie vitale que lon nargue la mort le plus volontiers, cest lorsquelle nous est le moins familière que, pour assurer sa souveraineté, on linflige le plus aisément.


  La force et la beauté sont des réalités. Mesurables. Que nient ceux qui en sont désormais dépourvus, mais que ceux qui sont beaux et forts peuvent leur faire éprouver par le simple fait dapparaître.


  À quoi sert de ne pas le reconnaître?


  Alors, pensez… la guerre! Le pillage! Les incendies! Beauté des catastrophes… Spasmes! Destructions! Orgasmes! La figure du reître et celle du lansquenet! De la philosophie avec du sang… Japplaudissais des deux poings fermés… Il marrive même davoir encore des envies explosives en contemplant les vitrines davant Noël pleines à péter de marchandises et ceux qui les lèchent…


  Comme un Tomahawk en plein dedans ferait bien dans le tableau!


  Comme le pillage est exaltant et la destruction aussi!


  Et comme lon prenait dans les années70, en bande, du plaisir à terroriser les tièdes et les non-violents (les hippies…)! Nous voulions des cruautés inédites, nous imaginions des massacres sublimes. Nos héros étaient Antonin Artaud à Rodez, Georges Bataille au bordel et Ernest Borgnine dans La Horde sauvage.


  Il faut bien que jeunesse se passe!


  Cétait mal, cest évident, alors quéconomiser à crédit pour améliorer son habitat aurait été bien… Mais lorsquil marrive de parcourir ce quécrivent les animateurs culturels et les éducateurs spécialisés et dont se pourlèchent les mous, il me semble  en toute modestie  que leurs fantasmes niés reniflent davantage lordure que mes désirs avoués, quil me suffit de caresser pour en sourire et passer doucement mon chemin…


  Ce nest plus de mon âge!
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  «Le fascisme se compose de deux choses: le fascisme proprement dit et lanti-fascisme», on na pas suffisamment réfléchi, ni hier où il a triomphé, ni aujourdhui où il menace, à cette phrase de Benjamin et lorsque jentends, tous les jours, les anti-fascistes se réjouir de ce dont se rendent coupables les fascistes je me dis que, moi aussi, comme Cravan22, je préférerai toujours un boxeur à un professeur et Muhammad Ali à André Comte-Sponville.


  Peut-être vaut-il mieux avoir affaire à la police quà une horde dhumanistes lecteurs de polars qui prêtent leurs fantasmes à dautres et se branlent avec.


  Si lon aimait davantage ceux qui votent pour Jean-Marie Le Pen, on le haïrait mieux.


  De la même manière, pour ce qui nous occupe, le bellicisme se compose de deux choses: le bellicisme proprement dit et le pacifisme.


  Jai été surpris (mais pas plus que cela) dapprendre que Le Feu de Barbusse avait été un best-seller et un prix Goncourt pendant la guerre. Des extraits en ont même été publiés dans le numéro du 6janvier 1917 de Jai vu, le magazine du va-t-en-guerre.


  Comment expliquer  si ce que lon nous dit et que lon nous répète, jusquà faire de ce mauvais livre une lecture obligatoire pour ces jeunes gens dont lon veut faire des bien-pensants, est vrai: Le Feu est contre la guerre, et son auteur un pacifiste conséquent  que la censure, qui nétait pas aveugle, ait laissé passer un semblable brûlot? Ne serait-ce pas parce que ce genre de littérature exalte autant la guerre en décrivant complaisamment ses effets que le meilleur des propagandistes?


  Dorgelès, vichyste pur jus, et Barbusse, stalinien moustachu, font la paire! Ces chandeliers font assez bien sur le manteau de la cheminée du salon de notre entre-deux-guerres… encadrant la pendule en marbre des Pyrénées de marque Pétain qui retarde un peu, mais dont on ne se résout pas à se séparer…


  La violence est toujours mal représentée. Lintelligence de lhomme est faite de telle manière quil lui faut la comprendre et quil a peu déléments en son pouvoir pour le faire. Il nest pas grand-chose de moins compréhensible. De moins visible aussi… Des lourdes mêlées du samedi soir au bal jusquaux déserts illuminés par les derniers artefacts de la technique vidéo, cest toujours la même voyante impuissance à distinguer quoi que ce soit. Ce qui explique, dailleurs, quil y en ait pour douter de sa réalité… Cest létonnement de Fabrice del Dongo: «Monsieur, cest la première fois que jassiste à la bataille, mais ceci est-il une véritable bataille?» et la déception du pilote de lUS Air Force durant la guerre du Golfe: «On aurait dit un mauvais film de guerre!» pas très différents, en un sens, de laveu du journaliste de CNN, prototype des aveugles que lon avait dépêchés sur place pour nous rendre compte de ce qui navait pas lieu: «Je ne vois rien, je suis sous la table!»


  Cest pour cela: comprendre que la technique moderne a recours, dans ces cas-là, au ralenti (et aussi pour que le public puisse en jouir davantage). Cest, en tous les cas, le même sentiment louche qui nous faisait veiller tard la nuit, pour voir la mort à lœuvre, que celui qui nous fait ralentir pour apercevoir le corps du motard vautré sur le périphérique.


  Cest, également, le ralenti que le cinéma de fiction appelle à son secours pour rendre la violence plus spectaculaire quelle ne lest, car il nest rien de moins spectaculaire: un coup de couteau, une balle perdue, un écart imperceptible, la victime seffondre, on ne voit pas de sang. Cest tout. Et lon na rien compris! Rien compris à ce qui vient de se passer…


  Les artistes, les témoins veulent rendre la guerre exemplaire (Debout les morts! Plus jamais ça!), ils ne peuvent que la rendre désirable en essayant de la rendre compréhensible; ils ne font que mentir à son propos.


  Ceux qui nont aucun talent ne mentent guère davantage que les génies à son propos, leurs mensonges sont simplement plus visibles.


  Les images dÉpinal, quelles subliment les exploits des blancs, des bleus, des jaunes ou ceux des rouges, appartiennent au même dispositif visuel; les totalitarismes ont le même système de représentation, ils partagent les mêmes valeurs esthétiques. Apocalypse Now ne dénonce les horreurs de la guerre que pour ceux qui sont persuadés de son horreur, pour les autres, qui vibrent au ballet des hélicoptères et à lhymne grandiloquent des Doors, elle ne fait que lexalter. La rhétorique lyrique ne veut produire quun effet: ladhésion enthousiaste, serait-ce pour le plus infect étalage de triperie, en étalant la triperie.


  Il faut quelle crève!


  Les massacres, les génocides nont lieu que pour ceux qui en sont les victimes. Les témoins témoignent, et encore, ils se taisent souvent… Comment dire lindicible? Ceux qui les écoutent sen branlent! Pour que ce que lon voit soit réel, encore faut-il le ressentir dans sa chair. Cest pour cela que lhypersystème technologique qui nous sert aujourdhui de mémoire nest constitué que dans un seul but: nous rendre définitivement insensibles.
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  La guerre est vue par ses idéologues comme lépreuve suprême où les vertus sexpriment à leur zénith, où le cœur de lhomme se bronze ou se brise, où ce que chacun vaut lui est révélé. Où la vérité remplace le mensonge, les vraies valeurs les fausses. Dans les cœurs et dans la vie.


  Cest pour céder à cela, sans doute, entre autres faiblesses, puisque aucune de mes qualités physiques ne my poussait naturellement, que jai fait de la boxe (on dit un combat de boxe plus souvent quun match de boxe). Cest dans les vestiaires, avant que mon tour ne vienne, que jai approché au plus près les sensations que mon grand-père a dû éprouver avant lassaut; que jai été confronté, de la façon la plus brutale, au défi que nous jette la peur. Je nen ai pas retiré un enseignement très différent de celui quen ont tiré tous ceux qui y ont eu droit: le courage et la lâcheté sont des notions bien floues…


  La souffrance? Quand on y est, on y est!


  De toutes les manières, le sport en général et la boxe en particulier, bien quelle en soit plus proche, nest pas la guerre (cest même linverse) puisque la guerre moderne nest pas la lutte chevaleresque dun ou de plusieurs individus les uns contre les autres ni même celle dune nation contre une autre, mais celle, sans règles, dune industrie contre une autre industrie. On peut, bien sûr, en généralisant à la légère, rapprocher le sport et la guerre, mais il ne faut pas comparer deux ordres qui ne sont pas comparables, on sexpose sinon au ridicule lamentable de parler de la guerre du yaourt, de celle des semi-conducteurs à moins que ce ne soit dun passing-shot de la puissance dun Scud ou dun uppercut nucléaire.


  Linterrogation faussement naïve des beaux esprits de la Belle Époque: «La guerre nest-elle pas le plus complet des sports?» est du même ordre que la niaiserie des affirmations des fausses consciences daujourdhui: «Le sport cest la guerre!» Les uns et les autres confondant une défiguration massive de lhumanité avec une pratique aliénante, certes, mais créatrice de socialité à bon marché et de surcroît inoffensive.


  On comprend les premiers qui veulent faire des tranchées des endroits aussi fréquentables que les courts de tennis pour y précipiter les esprits simples et les corps souples, on comprend moins les seconds qui rendent familier, ou, pire, souhaitable aux crédules, un paroxysme indicible. On peut mourir sur un ring ou sur les pentes du Ventoux, cest un accident; à la guerre, mourir est la norme. Il ne faut jamais confondre ce qui est de lordre du symbolique et ce qui est du domaine du réel si lon ne veut pas se voir disqualifier ou marquer contre son camp.


  


  Des guerres traditionnelles, nous ne sommes pas à labri, le passé proche sur des terres voisines nous la bien montré. Ce ne sont, peut-être, que des ajustements locaux à la modernité nullement susceptibles de dégénérer en conflit généralisé, des abcès de fixation tels quil en suppure aux quatre coins du globe.


  Tant mieux!


  Les guerres ont toujours été la matrice des fantasmes des hommes, cest en leur sein quils se réalisent le mieux. Chaque civilisation produit la forme imaginaire et technologique de guerre quelle mérite.


  Celle qui nous convenait hier devait, obligatoirement, se dérouler dans un désert et sur des écrans, un milieu stérile où les expériences scientifiques se déroulent dans les conditions adéquates. Là où il y a juste ce que lon voit et ce que lon entend et non pas ce que lon goûte et ce que lon sent, puisque ces sens sont infirmes pour la plupart dentre nous (lorsque les ordinateurs en seront pourvus, ce qui ne saurait tarder, on nous les restituera puisquils seront inutilisables…), et surtout pas ce que lon ressent, il fallait une guerre sans cadavres visibles se déroulant dans une salle blanche.


  Cest pour cela que la guerre qui nous conviendrait le mieux, aujourdhui que nous sommes menacés de dépression et dimplosion plus que dautre chose, serait celle qui revêtirait lapparence dune perpétuelle menace de guerre, dune guerre qui nadviendrait jamais et qui produirait, néanmoins, les effets dune vraie guerre. Un désir perpétuellement remis. Cest à cela, sans doute, que nous devons cette multiplication étrange des discours sur la guerre, cette angoisse omniprésente de ce quelle survienne sous des formes traditionnelles ou quelle enflamme la société civile.


  Ce besoin de dormir qui nous gagne!


  Et de ne plus se réveiller…


  Les passages du siècle ne se font jamais sans peine ni à lheure juste, que dire des changements de millénaire sinon quils cristallisent les désirs danéantissement qui hantent toujours les tunnels de lesprit de lhomme?


  Cest encore ceux qui tiennent les manettes qui sen montrent les plus féroces partisans, le minable continue  il na pas beaucoup dambition, le pauvre!  de rêver quon va lautoriser à être heureux, baiser sa femme lorsquil en a envie, boire à sa soif, manger à sa faim et se réveiller lorsquil naura plus sommeil.


  Lui foutre, enfin, la paix!


  Nul désir de sa part dassister à son propre enterrement…


  On se demande parfois ce qui passe par la tête de ceux dont la tête est vide… Du vent, sans doute?


  Une espèce de tempête dans un désert…


  


  Paris  Pessac  Péronne


  11novembre 1997  22mars 1998
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  Notes


  1


  Cest obligatoirement avant lutilisation des gaz que se déroule ce dialogue imaginaire. Les poumons y sont passés à partir de là et, au vu des résultats, cela na plus été perçu comme étant une solution enviable. Il fallait cracher, auparavant, du sang par baquets, se faire scier en deux dans le sens transversal et cracher encore quelques litres avant de crever quelques années plus tard dans datroces quintes.


  2


  Charles Clairville.


  3


  Le contre-exemple est facile à trouver, les «gueules cassées» se sont mariées davantage que les blessés moins graves, dordinaire avec leurs jolies infirmières (Les Gueules cassées. Les Blessés de la face de la Grande Guerre, Sophie Delaporte, éditions Noêsis).


  4


  «Une constatation mérite dêtre relevée. Cest lexcessive rareté des blessures à larme blanche observée dans les formations sanitaires, malgré la très grande part que nos Communiqués et les Rapports officiels font au combat à la baïonnette […] le major Bonnette nous dit quaprès dix mois de fonctionnement sur le front, son ambulance divisionnaire na pas reçu un seul cas de plaie par baïonnette, et que je nen ai pas observé plus de trois ou quatre sur une centaine de milliers de blessés que jai vus pendant les dix-huit mois quont duré mes inspections générales.» (Pr. Ed. Delorme, Les Enseignements chirurgicaux de la Grande Guerre, A. Maloine et Fils, 1919).


  5


  Revue internationale des services de santé des forces armées, Vol. LXIX, 15mars 1996.


  6


  André Dahl.


  7


  «Dans tous les pays et dans tous les siècles, la classe la plus rampante fut toujours celle des poètes.» (Labbé Grégoire)


  8


  À Perthes! Ça ne sinvente pas.


  9


  «Une grande ville en ruines est un spectacle tragique. Un petit village réduit à un amas de pierrailles, comme jeté à la poubelle, donne envie de pleurer  de même que le corps en bouillie dune petite fille abandonnée en tas sur un talus est une plus grande désolation que des milliers de cadavres jonchant un champ de bataille. Affectivement, lhomme nest pas fort en mathématiques.» (Budd Schulberg, Le Désenchanté, Rivages).


  10


  Ernst Jünger, Le Boqueteau125, Petite Bibliothèque Payot.


  11


  «La terre ne ment pas», non, elle pourrit!


  12


  Pr. Ed. Delorme, Op. cit., note p.39.


  13


  Jaurais pu me dispenser de ces quelques lignes qui font état, sur le ton de la fausse modestie, dune maladresse qui nen est pas une. En réalité, ce dont je me «repens»: court-circuiter deux registres de langue, mixer des formes hybrides, copier/coller, constitue ma marque de fabrique… À cheval, le cul entre deux chaises est  volontairement  ma position préférée. Et quoi de plus juste, en vérité, que faire boiter un texte sur un homme ayant perdu sa jambe?


  14


  Quoique je me souvienne, le soir à la radio, des messages des appelés en Algérie: «Je vais bien! Je pense à vous! Lambiance est bonne! Il me tarde de vous revoir…»


  15


  «Rien ne vous tue un homme comme dêtre obligé de représenter un pays.» (Jacques Vaché, Lettres de guerre, Éric Losfeld).


  16


  Pour ce qui est de la France: la moitié des 30000instituteurs mobilisés ont été tués comme 41% des élèves de Normale Sup et 1800médecins. Ne parlons pas du génocide arménien qui dépasse, toutes proportions gardées, ceux qui suivirent.


  17


  Ernst Jünger, op. cit., note p.84.


  18


  Ernst Jünger, op. cit., id.


  19


  Ernst Jünger, op. cit., id.


  20


  Jean-Michel Palmier, Ernst Jünger, Rêveries sur un chasseur de cicindèles, Hachette. Les cicindèles ne sont-elles pas à Jünger ce que les Noubas sont à Leni Riefensthal?


  21


  Robert Antelme, LEspèce humaine, Gallimard.


  22


  Jai, entre parenthèses, beaucoup plus de combats que Cravan qui en compte, il est vrai, fort peu.
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