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            Vous ne savez pas si vous aimez les animaux mais vous
en voulez absolument un, vous voulez une bête. C’est
l’une des premières manifestations de votre désir, un
désir d’autant plus puissant qu’il reste inassouvi.
            
         

         
         
         
            Tigrons, léopons, pumapards, jaglions, tiguars, jaguleps, léoptigs, tiglons, liards, léonards sont non seulement
des mots rares mais aussi des êtres de chair et d’os, nés
dans des animaleries sous la surveillance et avec l’aide
de chercheurs déterminés à assurer la survie des grands
prédateurs. Ces animaux étranges ne peuvent être véritablement considérés comme sauvages, puisqu’ils n’existent
pas à proprement parler dans la nature et n’appartiennent à aucune espèce répertoriée. En conséquence, on
a sans doute le droit d’en faire légalement l’acquisition.
Il faut savoir cependant que l’on met sa vie en péril en
accueillant chez soi l’un de ces spécimens, d’autant que
de savantes études ont montré que les rejetons inter-espèces sont sujets à de fréquents et graves troubles
mentaux.
            
         

         
         
         
            On vous a raconté que vous ne vouliez pas sortir du
ventre de votre mère. Il y a même des clichés qui vous
montrent assise fièrement entre les jambes de votre
génitrice, tête en l’air. La position dite du siège serait la
première manifestation de votre volonté.
            
         

         
         
         
            On peut se demander ce que signifie « trouble mental »
pour un individu issu de l’accouplement d’un tigre et
d’une lionne, d’une tigresse et d’un lion, d’une lionne et
d’un léopard, d’un léopard et d’un puma, d’un jaguar et
d’une léoparde et autres combinaisons multiples pour
lesquelles on pourrait, si nécessaire, inventer de nouveaux
noms. Des observateurs en contact quotidien avec ces
bêtes ont peut-être noté chez elles des tendances anormales à la docilité, ce qui expliquerait qu’elles soient
classées parmi les animaux domestiques et qu’on puisse,
de ce fait, les accueillir sous son toit. Avec les hybrides,
tout est possible.
            
         

         
         
         
            On vous a aussi raconté que vous étiez un bébé magnifique, au crâne régulier, au visage souriant et rond sans
doute parce qu’on vous avait sortie par césarienne, vous
épargnant ainsi le moindre effort physique. Selon la
légende familiale, votre docilité naturelle aurait donc été
le résultat de votre paresse.
            
         

         
         
         
            Pour savoir quel animal on a le droit de posséder ou
d’apprivoiser, il faut consulter les lois, codes, décrets,
arrêtés qui distinguent les espèces, races ou variétés
d’animaux domestiques, les espèces sauvages, les espèces
menacées d’extinction, les espèces sauvages menacées
d’extinction, les espèces protégées, les espèces considérées comme dangereuses, les espèces dangereuses et
protégées.
            
         

         
         
         
            Vous n’aimez pas les animaux sauvages, vous préférez
les animaux familiers, ceux qui vivent avec les humains
et dans leur famille, c’est ceux-là que vous voulez.
            
         

         
         
         
            Grâce aux textes de loi, chacun peut savoir s’il commet
ou non une infraction en détenant chez lui un boa
constrictor, une punaise, une grenouille rieuse de la race
Rian 92, un singe laineux à queue jaune, un ours à collier
ou un guépard (Acinonyx jubatus), compagnon si doux
dans son très jeune âge qu’il saute sur votre lit et vous
lèche la face avant de se coucher à vos pieds. Pour distinguer le sauvage du domestique, la douceur n’est pas le
critère décisif.
            
         

         
         
         
            Vous avez longtemps cru que votre mère avait vu
Rosemary’s baby, le film de Roman Polanski, alors même
qu’elle était enceinte de vous. Quand, des années plus
tard, vous avez vu le film, vous avez imaginé les angoisses
terribles qu’elle avait dû éprouver en attendant un bébé
qui aurait pu naître homme ou bête.
            
         

         
         
         
            Est-ce qu’on peut aimer ce qu’on ne connaît pas, ce
qu’on n’approche pas, ce qu’on ne perçoit pas, ce qu’on
ne touche pas, ce qu’on imagine ? L’imagination était-elle
le substrat de l’amour ?
            
         

         
         
         
            Durant les toutes premières années de votre existence,
malgré votre docilité et la parfaite régularité de votre
crâne, vous avez tendance à mettre votre vie en danger en
secouant violemment votre berceau ou en hurlant avec
véhémence. De cette période, où vous vous manifestez
avec une liberté qui s’est perdue par la suite, vous ne
gardez aucun souvenir.
            
         

         
         
         
            Dans certaines louveries, où les bêtes dressées vivent
derrière des grilles et hurlent à la moindre incursion
d’un hôte étranger, on trouve à la fois des loups et des
« hybrides ». Ce mot, employé par les dresseurs pour
rassurer les visiteurs et atténuer l’apparente férocité de
ces animaux, n’a pas toujours l’effet escompté.
            
         

         
         
         
            Dès l’âge de trois ans, vous avez réclamé un animal
familier qui vous éloignerait un peu de la compagnie des
hommes. Vous avez compris que votre ours en peluche
n’était pas un être vivant. L’embrasser, lui tirer les oreilles
ou lui arracher les poils n’offrait donc que des plaisirs
médiocres.
            
         

         
         
         
            Tout le monde aime les ours en peluche. Et beaucoup
aiment aussi les animaux. Il n’y a que ceux qui les utilisent,
en vivent, les élèvent, les capturent, les vendent, les
chassent, les tuent, qui ne parlent pas d’amour. L’amour,
quand il s’agit des bêtes, est un luxe qu’on peut ou non
s’offrir. Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir aimer
les animaux.
            
         

         
         
         
            Vous avez envie d’avoir de la chance, vous avez envie
d’être comme tout le monde, vous avez envie de dire
j’aime les animaux. Parce que si on dit ça, on n’a besoin
d’aucune explication, l’amour se suffit à lui-même et
nous exonère du reste. Vous aimez les animaux.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Dès l’âge de trois ans, vous avez réclamé un animal,
une petite boule de poils qui serait entièrement sous votre
coupe, en votre possession, sous votre contrôle, entre vos
mains, en votre pouvoir, à vous. Vos parents vous l’ont
refusé, estimant que vous seriez incapable de vous en
occuper, qu’ils seraient contraints de faire le travail à votre
place, et vous avez pressenti sans pouvoir l’expliquer qu’il
y avait des causes plus profondes à ce refus catégorique.
            
         

         
         
         
            Les espèces animales non domestiques sont des espèces
qui n’ont pas subi de modifications par sélection de la
part de l’homme. À l’opposé, les espèces domestiques
ont fait l’objet d’une pression de sélection continue et
constante. Cette pression a abouti à la formation d’une
espèce, c’est-à-dire d’un groupe d’animaux qui a acquis
des caractères stables, génétiquement transmissibles, et
qui ne peut former de manière naturelle des produits
fertiles avec d’autres espèces.
            
         

         
         
         
            
            Rosemary’s baby raconte l’histoire d’une femme qui
fait d’horribles cauchemars durant toute la période de sa
grossesse. Comme elle n’arrive pas à se souvenir exactement des circonstances qui ont conduit à la conception
de son enfant, elle finit par se demander si son mari ne
l’aurait pas droguée pour la livrer à une horrible bête
avec qui on l’aurait accouplée. Vous aimeriez savoir quel
effet le visionnage de ce film a pu avoir sur la gestation
de votre mère.
            
         

         
         
         
            Dans le vocabulaire juridique, « produit fertile » désigne
une bête juste née, issue de la copulation entre deux
autres bêtes, appelées par anthropomorphisme « parents ».
Quand il n’y a pas de parents, c’est qu’ils ont été tués ou
capturés par des prédateurs, humains compris. Il arrive
également, pour de très nombreuses espèces, que l’animal
soit abandonné à la naissance par ses dits parents, soit en
raison de sa non-viabilité ou vulnérabilité excessive, soit
au contraire qu’il possède de manière innée et dès le plus
jeune âge les qualités nécessaires à son indépendance et
à sa survie.
            
         

         
         
         
            Les animaux laissés à eux-mêmes dans la nature
doivent-ils être considérés comme abandonnés ou juste
comme indépendants ? À moins que l’abandon ne soit la
condition même de l’accession à l’indépendance.
            
         

         
         
         
            Comme beaucoup d’enfants, vous avez envie, plus
encore que d’acheter un animal domestique, de recueillir
une bête née dans la nature et abandonnée par ses géniteurs. Votre père vous réprimande vertement chaque fois
que vous manifestez ce désir. Vous ne comprenez pas sa
colère. Vous insistez.
            
         

         
         
         
            En France, jusqu’à la loi 76-629 du 10 juillet 1976,
qui introduit les idées de patrimoine naturel et de préservation des espèces, la faune et la flore étaient considérées
comme res nullius, c’est-à-dire comme n’appartenant à
personne. Quand quelque chose n’appartient à personne,
chacun est en droit de se l’approprier. Une fois qu’il en
a pris possession, le propriétaire est responsable de sa
propriété, comme indiqué dans l’article 1385 du code
civil. « Le propriétaire d’un animal, ou celui qui s’en
sert, pendant qu’il est à son usage, est responsable du
dommage que l’animal a causé, soit que l’animal fût sous
sa garde, soit qu’il fût égaré ou échappé. »
            
         

         
         
         
            En raison de la loi, dont ni votre père ni votre mère
ne connaissent les termes exacts mais qu’ils allèguent
par intuition, vous ne pouvez recueillir aucune bête,
abandonnée ou non. Si vous le faisiez, vous seriez ensuite
responsable d’elle, ce dont on vous estime incapable. À
l’âge de quatre ans, il n’y a en effet aucune responsabilité
qui tienne.
            
         

         
         
         
            Le monde est un tissu de mots, nous sommes tout
entiers protégés et maintenus en vie par les moyens à la
fois coercitifs et maternels du texte.
            
         

         
         
         
            Vous avez besoin de vos parents, vous pouvez mourir
en dormant, en avalant de travers, en mettant les doigts
dans les prises, en renversant une bassine d’eau chaude,
en manipulant des objets contondants, en basculant
d’une fenêtre ouverte, en tombant dans une piscine, vous
êtes en péril, on doit jour et nuit veiller sur vous, les
accidents sont si vite arrivés, vous êtes sous la surveillance
attentive de vos parents.
            
         

         
         
         
            Les louveries sont en général installées loin des
villes afin que les hurlements des loups ne gênent pas
les riverains. En revanche, les dresseurs doivent habiter
à proximité immédiate des chenils, d’une part pour
contrôler les allées et venues de leurs bêtes, d’autre part
parce que tout dressage exige de garder le contact avec
ceux et celles qu’on est censé dresser.
            
         

         
         
         
            Les hurlements que vous poussez dans les premières
années de votre vie n’ont laissé aucune trace dans votre
mémoire. En revanche, vous avez un souvenir très précis
de la peur qui se lisait dans les yeux de votre mère quand
vous marchiez à quatre pattes sous le lit ou tentiez de
vous cacher pour échapper à son regard.
            
         

         
         
         
            Il n’y a pas d’animaux sauvages, il n’y a que des animaux protégés.
            
         

         
         
         
            Vous n’avez aucune expérience des animaux, aucun
contact avec eux. Vous les voyez parfois dans des films
extrêmement élaborés qui zooment avec virtuosité sur
les gueules, les yeux, les touffes de poils, les museaux, les
langues, les oreilles, les dents, mais qui du coup vous font
perdre l’essentiel, la sensation et l’échelle. Vous perdez
l’échelle, vous perdez l’odeur, vous perdez la crainte,
vous perdez le sens de la comparaison et de la différence,
vous vous confinez, vous vous séparez, vous vous mettez
avec ceux que vous connaissez, vous êtes entourée par
vos semblables. Au lieu d’être entourée par les animaux,
vous êtes entourée par vos semblables.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Je ne connaissais rien aux fauves, je grattais des coques,
je mettais en place des blocs de roche au fond de l’eau,
j’étais scaphandrier. Je passais à peu près six ou sept
heures dans la flotte, j’en avais plus que marre, et un jour
un gars que je connaissais m’a proposé de travailler avec
des félins. J’ai passé des tests la semaine suivante, j’ai été
pris, j’ai commencé comme soigneur dans un zoo sous
la direction d’un dresseur qui me montrait comment
procéder et, au bout de six mois, faut croire que j’étais
doué, le chef m’a dit cet après-midi tu enlèves ta blouse
et tu prends le fouet, tu mets ta main sur mon épaule,
tu me suis comme mon ombre, tu es mon ange gardien
mais tu ne mouftes absolument pas, on va entrer tous les
deux dans la cage.
            
         

         
         
         
            Vous aimez les animaux et vous aimez aussi votre
mère. Pourtant, votre mère, elle, n’aime pas les animaux.
Vous lui demandez pourquoi, pourquoi n’aime-t-elle
pas les animaux, tout le monde les aime, pourquoi n’est-elle pas comme tout le monde, vous aimeriez, vous, que
votre mère soit comme tout le monde, qu’elle soigne de
petits oiseaux juste tombés du nid, qu’elle leur apprenne
à voler, qu’elle récupère les chiens abandonnés dans les
bois, qu’elle nourrisse les chats errants, qu’elle ramasse
les hérissons et blaireaux sur les routes, qu’elle donne le
biberon aux faons dont les parents auraient été tués à la
chasse, mais votre mère ne l’entend pas de cette oreille,
elle a suffisamment à faire avec ses propres enfants sans
prendre en charge aussi toutes les souffrances du monde,
et si elle était comme vous dites, elle ne serait pas votre
mère, celle que vous aimez par-dessus tout en dépit même
de son indifférence à l’égard des bêtes, elle ne semble pas
ébranlée par votre demande, son assurance est telle que
vous croyez qu’elle a raison, vous aimez les animaux mais
vous préférez votre mère.
            
         

         
         
         
            Y a pas de mystère, pour avoir de bonnes bêtes, il faut
les élever toutes petites. Ça dépend un peu du bénéfice
qu’on veut en tirer mais pour les faire travailler, il faut
les retirer très vite de la mère et les biberonner soi-même.
            
         

         
         
         
            Enfant, vous ne vous demandez pas quel métier
vous ferez, quelle vie vous mènerez, dans quel lieu vous
habiterez, quels amis vous aurez, à quel âge vous mourrez,
quels amoureux vous éconduirez, votre mère vous tient
lieu de vie, de métier, de lieu, d’ami, d’amoureux et de
tout le reste.
            
         

         
         
         
            Dans le Code Justinien, on apprend que les choses qui
ne sont la propriété de personne, et qui sont de droit
humain, peuvent s’acquérir par occupation ; telles sont
les bêtes farouches, les poissons et tous les autres animaux
qui vivent dans l’air, sur la terre ou dans la mer ; car la
raison naturelle veut que ce qui n’appartient à personne
appartienne à celui qui s’en empare.
            
         

         
         
         
            Dans les premières années de votre vie, vous pensez
que vous êtes la propriété de votre mère. Parfois, vous
le regrettez.
            
         

         
         
         
            Au début, comme je ne pouvais pas avoir des loups
parce qu’il faut passer le certificat, j’ai commencé avec
un chien de berger, j’étais chasseur alpin, je faisais du
sauvetage en montagne. Et après je me suis procuré des
chiens-loups tchèques, des hybrides très résistants et
féroces qui à l’origine ont été sélectionnés pour garder
les prisonniers dans les goulags et qui sont dressés pour
attaquer ceux qui chercheraient à sortir du territoire.
            
         

         
         
         
            Vous ne cherchez pas à sortir du territoire. Depuis que
vous avez appris à marcher, vous vous pliez presque sans
broncher aux souhaits de vos parents, vous êtes d’une
rare docilité, d’une rare gentillesse, d’une rare tendresse
mais vous insistez maladivement pour obtenir la présence
à vos côtés d’un animal. Vos parents vous opposent une
fin de non-recevoir. Vous décidez, à votre manière, de
leur tenir tête.
            
         

         
         
         
            Pour les espèces canines et félines, il existe un livre
généalogique unique où toutes les races et tous leurs
représentants sont répertoriés et décrits. Ce livre, divisé en
autant de sections que de races, a été rédigé par des associations agréées qui définissent les standards de chaque
race et, selon un certain nombre de critères à la fois
physiques et comportementaux, classent les spécimens
qui leur sont soumis dans telle ou telle section. Pour faire
inscrire son chien ou son chat sur le livre, il suffit de
prouver que ses deux géniteurs sont eux-mêmes inscrits.
Si ça n’est pas le cas, il reste la possibilité de faire passer
à son animal une épreuve appelée épreuve de confirmation. Lors de cette épreuve, le candidat est présenté aux
associations et examiné. S’il remplit les critères d’appartenance à une race donnée, il pourra être confirmé. Cette
confirmation lui permettra d’être inscrit sur le livre, lui et
sa future descendance, à condition que ses rejetons aient
été conçus avec un partenaire de la même race que lui.
            
         

         
         
         
            Vous ressemblez terriblement à votre père, on ne cesse
de vous le répéter. Vous enragez, vous pensez que cette
ressemblance physique ne doit pas vous empêcher, si cela
s’avère nécessaire, de lui résister.
            
         

         
         
         
            Celles-ci, ce sont deux louves blanches, elles arrivent
directement d’Allemagne, elles ont transité par la Belgique, c’est l’ancienne plaque tournante des achats et
vente d’animaux sauvages. Je ne les ai pas achetées, c’est
interdit, je les ai échangées contre deux autres bêtes.
Pour les apprivoiser, j’entre tous les jours dans la cage,
je m’assois au même endroit, je porte les mêmes vêtements, je fais les mêmes gestes, j’attends qu’elles s’approchent et quand elles sont tout près, je leur tends la
main, toujours le poing fermé pour ne pas qu’elles
s’attaquent aux doigts, on ne sait jamais, elles sont
quand même dangereuses, et je dis exactement les
mêmes mots pour qu’elles s’habituent à ma voix.
            
         

         
         
         
            Vous ne hurlez plus, vous ne mettez plus les doigts
dans la prise, vous ne tournez plus les boutons de la
cuisinière, vous ne renversez plus les bouilloires ou les
vases. Vous êtes habituée au regard de votre mère, à la
voix de votre mère, au sourire de votre mère, aux ordres
de votre mère. Mais la parole vous sert à demander,
à réclamer, à exiger. Vous voulez une bête. Vous le
dites avec vos mots. Vous le répétez. Au besoin vous
le criez. Les animaux vous manquent. Ils sont loin. Ils
sont de l’autre côté. Ils sont derrière. Ils sont au-delà.
Après. Vers. Du côté de. Où ? Où sont-ils ? Où sont les
animaux ?
            
         

         
         
         
            Si vous voulez, on va entrer ensemble dans la cage,
je vais vous montrer, suivez-moi, ne faites aucun geste
brusque, voilà, je vais leur parler, alors mes chéries
comment ça va aujourd’hui, approchez mes enfants,
oui mes grenouilles, mes rats, mes peluches, viens, viens
pupuce, viens ma belle, mais oui t’es belle, bonjour ma
grande, bonjour mon bébé, qu’est-ce qu’il y a, mais oui
t’es belle, c’est fini, tout va bien, il va rien se passer, t’es
ma petite grenouille, t’es ma chouchoute, t’es mon rat,
tout va bien, tout va bien, ne t’énerve pas.
            
         

         
         
         
            Vous découvrez que les bêtes sont parties au loin, vous
découvrez qu’elles ne sont pas revenues et qu’elles ne vont
pas revenir, qu’il faudra les chercher et les traquer et les
poursuivre dans les lieux improbables qui entourent les
villes, terrains vagues, anciens champs, jachères, bosquets,
herbes folles et ronces que la métropole laisse derrière elle
et dans son sillage. Vous décidez que vous irez, contre
la volonté de vos parents, à la recherche des bêtes, que
vous partirez. Et pour préparer votre futur voyage, vous
commencez, dès l’âge de cinq ans, à poser toutes sortes de
questions à vos parents, questions auxquelles ils donnent
des réponses évasives. Cela vous conforte dans votre
certitude. Vos parents ne savent rien des bêtes abandonnées et des enfants sauvages mais vous, vous saurez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Les villes ne sont pas faites pour les loups, ni les loups
pour les villes. Quand il y en a, c’est qu’une catastrophe
s’est produite, renversant les cycles et les zones et les
territoires et toute la répartition des espèces. Mais on
sait depuis belle lurette que la répartition des espèces est
devenue affaire humaine et qu’on peut redéfinir le territoire et l’aménager en peuplant les zones des bêtes qu’on
a choisies, exactement comme si on jouait aux échecs
ou aux dames. Par exemple, l’installation des loups dans
la ville est désormais programmée, les autorités compétentes ont donné leur accord, les installations logistiques
sont en voie de réalisation. Pendant quelques mois, les
loups seront accueillis, soignés, surveillés et nourris par
les deux éleveurs qui leur feront faire le voyage, leur
parleront, les rassureront, les nourriront. Et si aucun
incident n’advient durant leur séjour, on pourra ensuite
envisager leur installation définitive pour le plaisir des
petits et des grands.
            
         

         
         
         
            Vous ne connaissez ni le marchand de sable, ni le croquemitaine, ni La Petite Sirène, ni La Chèvre de M. Seguin. En
revanche, grâce à un disque que vous écoutez en boucle
dès l’âge de six ans, vous découvrez que les enfants peuvent
être mangés par le loup s’ils mentent à leurs parents. Cela
ne vous affole pas outre mesure. Pour mentir, il faudrait
parler de ce qui vous arrive, ce que vous faites le moins
possible. De toute façon, il ne vous arrive rien ou presque,
vous passez votre temps à imaginer votre vie.
            
         

         
         
         
            On ne se rend pas forcément compte, mais exporter
des loups sur un nouveau territoire exige une ténacité
sans faille. On doit remplir des monceaux de papiers
auprès du ministère de l’Environnement, de la mairie,
établir des contrats pour la nourriture, n’oublier aucun
rouage de la chaîne sans quoi le moindre dérapage
– morsure, chute d’un enfant avec les conséquences qu’on
imagine –, pourrait devenir dramatique et déboucher sur
des procès sans fin destinés à établir des responsabilités
que les loups ne peuvent pas prendre à leur charge. Si les
loups étaient responsables des meurtres qu’ils commettent, cela changerait tout. Mais les loups ne sont pas
responsables. Et du coup, il faut que cette responsabilité se tienne ailleurs, entre plusieurs administrations,
plusieurs personnes, plusieurs bureaux, dans les interstices et les failles du système s’il y en a. Habituellement,
rappelons-le, il n’y a pas de faille.
            
         

         
         
         
            Votre père vous raconte très peu de contes pour enfants
mais il y en a un qu’il reprend sans cesse et qui, pour cette
raison, vous intrigue. C’est l’histoire de Hans, un jeune
étranger qui, pour débarrasser une petite ville rhénane de
tous les rats qui l’ont envahie, invente un stratagème. Il
marche vers les portes de la ville en jouant un air sur sa
flûte, attirant derrière lui les rats, charmés et séduits par la
musique. L’éradication engendre le bonheur des hommes.
            
         

         
         
         
            On ne doit pas négliger les modes d’hébergement
des loups qu’on maintiendra en captivité dans la ville.
Oui, on les hébergera. On leur proposera des arbres, des
rochers, des abris, des enclos, des terriers, des logements,
des trous, des niches, des cages, des bancs, des isoloirs, des
bassins, des portoirs, des box, des douves de châteaux, des
jardins publics, et on installera ces zones d’hébergement
dans des environnements sonore, thermique, acoustique
et hydrométrique adaptés à leur mode de vie.
            
         

         
         
         
            L’histoire que votre père raconte est joyeuse, pourtant
elle vous met mal à l’aise. Peut-être parce que c’est votre
père, habituellement si peu loquace, qui la raconte.
Peut-être parce qu’à la fin de ce récit, il chante systématiquement une comptine en allemand dont vous ne
comprenez pas un mot. Peut-être parce que vous vous
demandez pourquoi votre père parle l’allemand. Peut-être
enfin, parce qu’une partie de l’histoire manque.
            
         

         
         
         
            Les loups devront disposer d’aires de jeux suffisamment étendues pour courir et déambuler sans gêner la
circulation et sans mettre en danger la vie humaine. Pour
ce faire, la ville a prévu d’aménager des fosses ouvertes sur
l’extérieur mais séparées des rues par de hauts murs infranchissables. Plutôt que de construire ces hébergements à
grand renfort de bulldozers, de marteaux piqueurs et de
pelleteuses, on utilisera des installations déjà existantes
sur le territoire, secteurs de fouille abandonnés, barrages
hydrauliques inutilisés depuis des lustres pour cause de
sécheresse endémique, anciennes carrières à ciel ouvert.
La difficulté, si on veut que la population profite pleinement de la proximité immédiate des bêtes, réside dans la
rareté de ce type d’installations aux abords immédiats des
villes. C’est pourquoi, après mûre réflexion, les autorités
ont opté pour les douves de châteaux. Profondes et
conservées au fil des siècles grâce aux matériaux de qualité
avec lesquels on les a naguère édifiées, elles constituent
une solution idéale pour recevoir des loups fraîchement
débarqués des steppes périurbaines. D’autant qu’au
Moyen Âge, ces châteaux, situés dans des espaces naturels
encore inviolés, étaient entourés par des fauves dont il
fallait absolument se protéger. Héberger des loups en
ville et dans des châteaux nous rappelle notre histoire.
            
         

         
         
         
            Vous n’arrivez pas à vous souvenir de ce qu’il advient
de Hans le joueur de flûte après son exploit. Soit votre
père interrompt toujours le conte avant la fin, soit vous
n’avez pas retenu la morale de cette histoire. Des années
après que votre père a cessé de vous raconter ce genre de
récits, vous apprenez que Hans n’a pas été récompensé
pour son action en faveur de la ville et qu’à son retour
les habitants ont même tenté de le lapider afin de ne
rien lui devoir. Pour se venger, Hans décide alors, grâce
à son art de la flûte, de séduire et charmer une centaine
d’enfants qui, comme les rats, le suivent hors de la ville
et disparaissent à jamais. Avec le recul, vous vous dites
que votre père, sous prétexte de retrouver quelque chose
de sa propre enfance, faisait un usage bien sombre des
contes de fées.
            
         

         
         
         
            Introduire des loups en ville exige un certain sens
pratique. La rêverie pseudo-romantique sur le retour à la
nature n’est ici d’aucune utilité. On a ainsi renoncé aux
loups sauvages, aux loups non domestiques, aux loups
réputés dangereux, qui vivent en liberté quelque part
entre l’Italie et la France, traversant les ponts autoroutiers, les tunnels, les voies rapides, se faufilant sous les
grilles de protection, entrant dans les bergeries avec des
méthodes connues d’eux seuls. Ils ne sont pas appropriés
à un projet de cette envergure. On les laissera évoluer dans
les espaces confinés de la vieille Europe afin de garder en
mémoire le souvenir de peurs ancestrales et archaïques.
Les autres, les loups de ville, nés dans les parcs et nourris
de main d’homme depuis plusieurs générations, sont
plus faciles à déporter. Déplacés pour raison artistique,
écologique, économique et touristique dans les douves
susdites, ils seront sévèrement sélectionnés en fonction
de leur caractère et de leur sexe. On choisira les membres
d’une seule famille réunis en horde ou meute et habitués
à vivre dans une proximité quasi incestueuse. De cette
manière, les membres de la tribu seront contraints de
réguler eux-mêmes une partie de leur agressivité en
partageant la vie dans la fosse, qu’on appellera de ce fait
fosse commune.
            
         

         
         
         
            Les histoires de votre enfance occupent votre esprit
pendant de nombreuses années. Vous découvrez non
seulement que Hans est un petit criminel, mais que Rose-mary’s baby, le film de Roman Polanski, est sorti en salles
en 1968, trois ans après votre naissance. Contrairement
à la légende familiale, votre mère n’a donc pas pu voir
ce film pendant sa grossesse. Vous vous demandez quel
usage vos parents comptaient faire de ce mensonge, quel
usage exactement ils en ont fait.
            
         

         
         
         
            Il est impératif de mesurer par avance le degré d’amitié
ou d’inimitié qui existe entre tel et tel loup dans la
meute et d’éviter les cas de mésentente flagrante entre
frères, cousins, parents et enfants. Ces cas ne sont pas
rares. Bien souvent, dans l’organisation hiérarchique du
clan, les individus de même sexe se disputent le rôle de
dominant. Le loup est l’ennemi du loup.
            
         

         
         
         
            Vous cherchez des questions auxquelles vos parents
ne pourront pas répondre et qui les obligeront à vous
laisser expérimenter le monde par vous-même. L’une
d’elles revient constamment et vous obsède. Que font
les rennes après Noël ?
            
         

         
         
         
            On a plusieurs techniques pour essayer de les déclencher, il faut être patient, la meilleure façon de provoquer
leurs hurlements, c’est de retirer certains loups de la
meute, on en enlève un ou deux, on les sépare du groupe,
on les manipule, ça ne leur plaît pas, à un moment ils
se déclenchent, ils hurlent pour appeler leurs compagnons, là le public a vraiment l’impression d’être dans la
steppe avec des bêtes sauvages, c’est très impressionnant
et vraiment magnifique à entendre.
            
         

         
         
         
            Quand il arrive que vos questions deviennent trop
insistantes, vos parents vous interdisent de vous exprimer
sous peine d’avoir la langue coupée. Vous avez du mal
à croire qu’ils mettront leur menace à exécution, vous
les imaginez difficilement maniant des instruments
tranchants destinés à vous faire souffrir, vous les voyez
plutôt comme des êtres bienveillants, en plus ce sont vos
parents. Malgré tout, par prudence, vous vous abstenez
de parler à tort et à travers. Vous apprenez que le silence
protège.
            
         

         
         
         
            Pour prévenir les risques de violence communautaire,
on a déjà choisi soigneusement les membres du troupeau
et on a commencé à juguler les instincts sexuels des
femelles en programmant des opérations de stérilisation.
Ces interventions doivent être réalisées dans les jours
qui viennent. Il convient en effet de prévoir un délai
de plusieurs semaines entre le moment où elles seront
pratiquées et le moment où on introduira les bêtes stérilisées dans leur nouveau lieu de vie, afin que leur peau
lourdement endommagée par le bistouri ait le temps de
cicatriser. Il ne faut pas que le grand public découvre que
les loups choisis ont pu être mutilés avant d’entrer dans
la fosse. Le plaisir de les voir errer dans un jardin public,
s’emparer du mobilier urbain et en modifier considérablement les usages, pourrait être oblitéré par une connaissance annexe et inutile des conditions dans lesquelles s’est
réalisée une telle opération. Écologistes et défenseurs des
animaux ont souvent une conception étroite et naïve de
la nature et ne savent pas qu’un loup en captivité, correctement soigné et surveillé par ses maîtres, a une espérance
de vie bien supérieure à celle de son congénère sauvage.
L’homme n’est pas l’ennemi du loup.
            
         

         
         
         
            Votre mère tente diverses explications sur la survie des
rennes après la période des neiges. L’une d’elles consiste
à dire qu’ils se cachent dans les coins reculés de la forêt
pour élever leurs enfants et leur apprendre à tirer à leur
tour le traîneau du père Noël. Vous n’êtes pas sûre que
cette explication vous satisfasse, vous aimeriez tellement,
tout en continuant à bénéficier des cadeaux amenés par
leurs soins, qu’ils quittent définitivement le traîneau,
cisaillent leur joug et parviennent jusqu’aux lointaines
toundras de l’Est.
            
         

         
         
         
            On n’est jamais vraiment ami avec les bêtes qu’on
dresse, il faut rester sur ses gardes mais quand on entre
dans la cage, on n’a déjà plus peur, on est dans notre
monde, on est complètement sur une autre planète.
            
         

         
         
         
            Vous imaginez la course des rennes dans la neige, leur
fuite vers le grand Est et leur disparition dans la toundra
sibérienne. Vous vous demandez si le père Noël atteint
ces zones reculées quand il cherche à retrouver ses bêtes.
Vous l’imaginez à pied, seul, criant le nom de chacun
d’eux pendant une partie de l’été pour essayer de les
retrouver. Mais quand Noël approche, vous oubliez la
liberté des rennes pour vous concentrer sur les cadeaux
que vous espérez.
            
         

         
         
         
            La quantité de nourriture nécessaire aux loups sera
préalablement déterminée et calculée par les soigneurs.
Composée essentiellement des invendus de volailles et de
viande rouge conditionnées pour les grandes surfaces, elle
sera achetée à un tarif préférentiel grâce à un partenariat
signé avec le centre commercial qui assurera la livraison
quotidienne de la viande, équivalant à environ deux cent
            cinquante kilogrammes par semaine, soit deux kilos de
            viande par jour et par individu.
            
         

         
         
         
            Dans le cirque où je travaillais, c’était très dur, je
n’avais pas à manger pour les bêtes, des fois je voyais un
ou deux ânes sur la colline, je partais avec une masse, le
soigneur m’accompagnait, on faisait ça en douce et on
ramenait la nourriture à la tombée de la nuit, c’est un
mauvais souvenir.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Votre grand-mère, la mère de votre père, est une
vieille dame calme et extrêmement discrète. Elle n’a
aucune histoire à vous raconter mais elle prépare des
plats polonais qu’elle essaye ensuite de vous faire ingurgiter à grand renfort de prières et d’injonctions alternées.
Chaque année, au moment de la Pâque, elle achète la
carpe vivante, la plonge dans la baignoire, la laisse se
fatiguer et se débattre puis la prend à pleines mains et
la tue au marteau dans l’évier avec une violence que sa
constitution de vieille dame n’aurait pas laissé présager.
Le sang gicle sur les parois en émail, la bête se tord et
essaye de fuir mais la réussite de votre grand-mère est
totale. Il n’y a jamais aucun survivant. Toutes les carpes
meurent inexorablement dans son évier les unes après les
autres et finissent sous la forme de ce plat fade et légèrement sucré que vous avez en horreur et qu’on appelle
avec un mélange de dégoût et de fierté communautaire
« la carpe à la juive ».
            
         

         
         
         
            Pour éviter que les loups n’attrapent des proies vivantes
sur le territoire qui leur a été attribué, des filets et piques
destinés à empêcher les volatiles de s’installer dans la zone
doivent être prochainement posés. Le spectacle d’un de
ces canidés en train de boulotter colverts ou moineaux
pourrait en effet choquer nos concitoyens et créer une
hostilité injustifiée à leur égard.
            
         

         
         
         
            Vous passez vos week-ends à attraper des canards en
plastique avec une canne munie d’un crochet. Tout en
vous concentrant pour être le plus efficace possible, vous
pensez au plaisir qu’il y aurait à pêcher les grosses carpes
qui nagent au fond du bassin, à sentir leur poids sur la
ligne, à sortir l’hameçon de leur gueule béante avant de
les rejeter dans l’eau. Vous sentez que ce désir est pire
encore que le désir que vous avez d’un animal familier.
Vous n’en dites rien à votre mère. Pour mentir, il faudrait
parler.
            
         

         
         
         
            Il fut un temps où la loi prévoyait des élevages
d’espèces proies destinées aux animaux se nourrissant
exclusivement de bêtes vivantes mais cette loi a été
amendée par une autre pour que le spécimen sauvage ne
puisse aucunement être qualifié de tortionnaire, ce qu’il
était pourtant du temps où les animaux vivaient dans la
nature. On se souvient qu’à cette époque, le prédateur
commençait à dévorer sa proie avant même de lui donner
le coup fatal, méthode jugée à juste titre inhumaine par les
autorités en charge du confort des hommes et des bêtes.
C’est pourquoi les services vétérinaires ont transformé
les loups, les fauves, serpents et ursidés, habituellement
friands de chair fraîche, en charognards.
            
         

         
         
         
            Votre mère a décidé que l’intégration des familles juives
à la nation française passe par la célébration de Noël. Elle
estime que sa progéniture ne doit pas se sentir exclue
d’une fête dont tous les enfants parlent et qu’ils attendent
impatiemment. Vous écrivez donc régulièrement au
vieux monsieur à barbe blanche, à qui vous réclamez un
animal domestique, une petite boule de poils que vous
pourriez caresser, nourrir, cajoler, embrasser, avec qui
vous pourriez jouer et parler sans relâche et dont vous
vous occuperiez. Mais comme le père Noël n’a pas l’air
de vous écouter, vous décidez, sitôt la fête consommée,
de partir avec ses rennes pour vous venger.
            
         

         
         
         
            Les poulets arrivent congelés et entiers, on les leur
envoie par-dessus la grille, quelquefois on leur bourre le
croupion de viande hachée et on met des médicaments
dedans, pas des antibiotiques mais des vitamines, pour
que leur poil reste brillant. Le confort du loup assure la
sécurité de l’homme.
            
         

         
         
         
            Pour l’un des Noëls de votre enfance, vos parents ont
organisé une grande fête avec les grands-mères, grands-pères, oncles, grands-oncles, tantes et grands-tantes,
cousins, cousines, cousins issus de germains, nièces et
neveux, gendres, belles-sœurs, qui appartiennent à la
famille par des branches et biais divers auxquels vous
n’avez jamais rien compris. Cette foule considérable se
presse dans la salle à manger en attendant le moment
de la distribution des cadeaux. Depuis la veille, trône,
sous le sapin en synthétique que votre père a consenti à
acheter, un énorme cube recouvert de papier que vous
allez devoir ouvrir devant tout le monde. L’excitation
est à son comble, la cérémonie va pouvoir commencer.
Assise sur le sol, vous déchirez l’emballage avec frénésie
et découvrez une énorme poupée affublée de tout un
matériel de soins. La déception est si violente qu’elle
déclenche chez vous une crise de larmes épouvantable
dont personne, dans cette famille à branches et à généalogie, ne réussit à comprendre les causes et qui gâche en
grande partie l’ambiance festive de cette vaste réunion.
            
         

         
         
         
            Si les limites de la zone d’hébergement sont habituellement matérialisées par une clôture extérieure destinée
à éviter toute évasion ou toute pénétration non contrôlée
de personnes ou de bêtes, l’installation ici envisagée, un
immense fossé à la fois profond et entièrement à ciel
ouvert, ne nécessitera pas de telles structures et aura de
ce fait une grande élégance architecturale et une légèreté
tout aérienne. La zone de sécurité, espace d’une largeur
minimale de 1,50 m, destinée à séparer le public de
l’animal, sera remplacée, à certains endroits, par un
garde-corps conçu de façon à empêcher les spectateurs
de se pencher et d’atteindre les bêtes. On sait bien que
les loups attirent irrésistiblement les enfants, et que la
vigilance des mères peut être mise en échec par la curiosité
de bambins peu conscients de l’écart entre le conte et la
vie réelle. Pour le loup, l’homme est un homme.
            
         

         
         
         
            Vous voudriez aimer ce que les autres petites filles
aiment, vous voudriez comme elles jouer à la poupée,
vous avez honte de ne pas jouer à la poupée mais vous
ne pouvez vous résoudre à y jouer, vous réclamez des
animaux domestiques, des soldats, des camions, des
garages, des tipis, des costumes de héros, à force d’obstination votre mère cède à certains de vos désirs, vous
obtenez la panoplie d’Indien avec les plumes derrière
la tête, la cape de Zorro, mais l’animal, la petite boule
de poils que vous souhaiteriez garder auprès de vous,
cajoler, caresser, nourrir, soigner, à qui vous raconteriez
vos secrets, vos malheurs, vos déceptions et vos envies,
vous ne l’obtenez jamais.
            
         

         
         
         
            Les espaces à l’air libre, proprement réservés aux loups,
auront une taille minimum de 100 m2 pour un couple
            et 20 m2 par animal supplémentaire, ce qui, pour une
famille de douze membres, constitue une cellule respectable (300 m2) bien que très largement inférieure en taille
à la moyenne des surfaces disponibles dans le Nord
canadien ou en Sibérie orientale. Ces espaces devront
impérativement être entourés de grillages. Type de maillage, écartement des barreaux, nature des poteaux de
soutien, modes de fixation dans le sol ont fait l’objet de
diverses études et les résultats indiquent que les structures Layher avec bardage treillis galvanisé d’un diamètre
de 4 mm sont les plus adaptées et les plus sûres. Le treillis
sera enfoncé sur toute la longueur et sur quarante centimètres de profondeur. De cette manière, les bêtes n’auront
aucun moyen de s’échapper.
            
         

         
         
         
            Vous décidez d’organiser votre résistance au monde
des parents, de négliger fièrement le père Noël, d’élever
des escargots dans des boîtes à chaussures, d’accueillir
dans votre chambre les animaux abandonnés et de partir
avec les rennes après les fêtes de fin d’année.
            
         

         
         
         
            La consigne, c’est de ne jamais tomber au sol et de
toujours garder le dos aux grilles. Pour l’homme, le loup
est un loup.
            
         

         
         
         
            Vous vous demandez si dans les familles où la cohésion
suppose une puissante interdépendance entre chacun de
ses membres, l’introduction d’un individu appartenant
à une autre espèce n’est pas vécue comme une trahison.
Vous voulez trahir, vous ne savez pas comment vous y
prendre.
            
         

         
         
         
            La nuit, mes loups ne seront pas exposés au public,
c’est ce que j’ai demandé. Ils auront deux tanières indépendantes, d’une longueur totale de 23 m linéaires, d’une
largeur de 3 m et d’une hauteur de 2,50 m, c’est la taille
réglementaire. On a prévu des habillages en bois, des
sols recouverts de sable, c’est fondamental que mes bêtes
puissent se reposer et être un peu tranquilles.
            
         

         
         
            Dans l’univers de la détention comme ailleurs, les
animaux ont besoin de distinguer le jour de la nuit si
on veut leur épargner des dérèglements biologiques et
psychologiques irréversibles.
            
         

         
         
         
            Vous constatez que l’entêtement qui est le vôtre
à vouloir un animal familier est considéré par votre
entourage comme un ridicule caprice ou, pire, comme
une forme d’infidélité. Vous décidez d’accepter une fois
pour toutes d’être infidèle. Vous voulez trahir, vous ne
savez pas comment vous y prendre.
            
         

         
         
         
            Un système de vidéosurveillance relié au Poste de
commandement du château d’accueil assurera la sécurité
permanente du site. Le PC sera relié à une ligne téléphonique d’astreinte assurée par la société Lynx, réputée
pour son efficacité et spécialisée dans la surveillance des
animaux en captivité. En cas d’urgence, Lynx devra impérativement faire appel au seul propriétaire et détenteur
des bêtes. Prêt à intervenir vingt-quatre heures sur vingt-quatre et installé de ce fait à proximité des douves, ce
dernier aura accès à un matériel de capture, un pistolet
hypodermique dist-inject 55 ainsi que deux lassos,
matériel dont il ne fera usage qu’en présence du vétérinaire de service, seul apte à fournir l’anesthésique nécessaire à une contention hypodermique.
            
         

         
         
         
            Quand on arrive à l’hôpital avec le bras à moitié
déchiré, on ne dit pas tout de suite aux infirmiers que
c’est un loup, sinon ils nous prennent pour des fous.
N’empêche, avec la taille de la blessure, l’empreinte des
crocs dans la chair, vingt-trois points de suture et un gros
morceau de viande en moins, ça ne pouvait pas être un
chien. Pour le loup, l’homme est un autre loup.
            
         

         
         
         
            Avec le temps, vous en venez à remarquer qu’aucune
des familles que vos parents fréquentent ne possède
d’animal domestique. Cela vous conforte dans l’idée qu’il
vous faudra un jour rompre avec ceux qui vous élèvent,
vous soignent, vous chouchoutent, vous cajolent, vous
retiennent, vous possèdent. Vous voulez trahir, vous ne
savez pas comment vous y prendre.
            
         

         
         
         
            Le choix du dresseur et des soigneurs est absolument
déterminant pour la réussite de l’entreprise. On procédera
à des entretiens préalables avec des candidats triés sur
le volet, on s’assurera de leur équilibre mental, on les
interrogera sur leurs motivations, sur leur histoire, on
leur fera dessiner des maisons, des arbres et des moutons,
on leur posera des questions intimes sur leur enfance et
sur leur vie sexuelle. On privilégiera ceux qui manifestent autorité, sens de l’organisation et de la responsabilité, et qui distillent en même temps un charme sourd
susceptible à la fois de fléchir les dernières résistances des
officiels et d’emporter l’adhésion du grand public.
            
         

         
         
         
            Vous avez honte de ne pas jouer à la poupée, de ne
pas aimer les poupées, d’avoir les poupées en horreur,
vous avez horreur des poupées, à Noël vous ne dites
jamais à vos camarades de classe ce qu’on vous a offert,
vous cachez la vérité, vous aimeriez ressembler aux autres
petites filles, vous vous demandez parfois si elles ne font
pas semblant, si elles ne préféreraient pas, comme vous,
s’habiller en Indiens et hurler en tournant autour du feu,
vous n’êtes pas sûre qu’elles soient si différentes de vous,
quoi qu’il en soit vous les enviez, vous aimeriez, malgré
votre répulsion, réussir à prendre une poupée dans les
bras et la bercer mais vous n’y arrivez pas, vous avez
essayé une fois, c’est impossible, ce n’est pas que vous
soyez froide, vous ne pensez pas que vous l’êtes, vous
êtes sûre par exemple que vous sauriez vous occuper d’un
petit animal, une boule de poils chaude et remuante et
vivante et palpitante. Si on ne vous donne pas ce que
vous voulez, vous partirez avec les rennes après Noël.
            
         

         
         
         
            Tous ces paramètres sont d’ores et déjà intégrés au
programme d’introduction des loups dans les châteaux
de France et de Navarre. La Direction vétérinaire départementale a pour fonction de désamorcer, par une campagne de sensibilisation, les réactions négatives et parfois
incontrôlées d’une partie de la population. Elle joue le
rôle de médiateur auprès de la municipalité et des différents groupes de pression actifs dans la région. Il faut
se méfier en particulier des bergers, des éleveurs de gros
bétail, des sociétés de chasse, des associations de parents
et de riverains, des entreprises de toilettage pour chiens,
des sociétés de protection des animaux, des cirques, des
conservateurs de musées qui tous, à des titres divers,
peuvent être inquiétés par la présence de bêtes fauves.
Dans un projet d’une telle ampleur, la rage, la peur,
l’envie, la compassion imbécile et l’esprit de concurrence
doivent être tenus en respect. L’homme est un homme
pour l’homme.
            
         

         
         
         
            Tant que vous appartiendrez à votre mère, vous
n’obtiendrez pas ce que vous souhaitez. Vous ne savez
pas encore comment vous y prendre mais un jour vous
trahirez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Tout dresseur commence sa carrière en séparant les
nouveau-nés de leur mère.
            
         

         
         
         
            Vous vous réveillez avant tout le monde et allez régulièrement passer la fin de la nuit dans le lit de vos parents.
Vous n’êtes ni chassée ni grondée, vous vous sentez
aimée, vous êtes fortifiée par cet amour, vous oubliez vos
désirs d’enfant, vous reprenez votre ours en peluche, vous
hésitez à l’abandonner ou à le martyriser, vous n’êtes pas
encore prête à trahir votre famille.
            
         

         
         
         
            Afin de valider sa compétence maternelle, le dresseur
passe, au bout de cinq années d’une pratique régulière de
l’espèce, un certificat qu’on appelle certificat de capacité.
Ce certificat lui permet d’acquérir le statut de capacitaire
et de lancer une procédure d’adoption à l’endroit d’une
ou de plusieurs bêtes. Pour faire aboutir ce projet, le
capacitaire doit remplir des formulaires de toutes sortes
et de différentes couleurs, faire marquer les bêtes dont il
va devenir le propriétaire ou faire enregistrer le marquage
qui est déjà le leur sur sa carte de future mère.
            
         

         
         
         
            Vous commencez à vous demander si vous n’êtes pas
la propriété de votre maman. Vous ne savez pas encore
comment vous y prendre mais vous avez bien l’intention
de lui échapper.
            
         

         
         
         
            Le marquage se fait par implantation sous-cutanée ou
intramusculaire d’un microcylindre de verre contenant
un transpondeur à radiofréquences conforme à la norme
ISO 11784. À l’activation d’un émetteur-récepteur,
appareil portable électronique, le transpondeur répond
en transmettant le code d’identification de l’animal, code
unique, strictement individuel et permanent. L’avantage
d’un tel dispositif réside dans la fiabilité de la lecture
qui peut, de plus, s’effectuer à distance, ce qui évite aux
douaniers de toucher les bêtes. L’implantation doit être
effectuée au niveau de l’encolure (gouttière jugulaire),
du côté gauche.
            
         

         
         
         
            Vous avez insisté, vous avez réclamé, à la fin vos parents
ont compris que votre obstination devait trouver quelque
expédient, ils ont accepté d’introduire dans la maisonnée
une bête vivante et remuante et palpitante, mais pas celle
que vous vouliez.
            
         

         
         
         
            L’animal devra également être porteur d’un passeport,
d’une carte verte et d’un certificat CITES (dans le cas où
il appartient aux espèces menacées d’extinction et relève
de la convention de Washington), certificats et cartes
délivrés par la Direction régionale de l’environnement et
comprenant des informations sur l’origine de la bête, son
identité, ses date et lieu de naissance, numéros d’identification du père et de la mère biologiques, date d’entrée
sur le territoire français s’il vient d’un autre pays, date
d’acquisition par son actuel propriétaire, taille, poids,
sexe, signes particuliers. Pour l’homme, le loup n’est plus
un loup.
            
         

         
         
         
            Le consentement de vos parents est de petite envergure, ce n’est pas un véritable consentement, c’est un
consentement à moitié, dans la hiérarchie des bêtes
vous n’obtenez pas le compagnon que vous souhaitez,
vous n’avez pourtant pas exigé l’impossible, ni cheval,
ni panthère, ni zèbre, ni même chien-loup, vous avez
demandé le banal mais on ne vous l’a pas accordé, vous
vous dites que si vous ne portiez pas des plumes, des arcs
et des flèches, si vous ne tourniez pas autour du feu, si
votre tunique en peaux pouvait ressembler à une jupe,
si vous ne montiez pas dans des camions en plastique
jaune, si vous ne lanciez pas des voitures contre la cloison
principale du salon, si vous n’aviez pas négligé la magnifique poupée qu’on vous avait offerte, si vous ne l’aviez
pas laissée se couvrir de poussière, si vous ne lui aviez pas
à l’occasion démis un bras, crevé les yeux, si vous aviez
été moins cruelle avec elle, vous auriez peut-être le droit
à ce que vous désirez mais vous n’y avez pas droit. Si les
choses ne prennent pas une autre tournure, vous partirez
avec les rennes après Noël. Vous trahirez.
            
         

         
         
         
            Au terme du processus, et une fois l’adoption acquise,
la mère des loups, entendons leur détenteur, peut monter
une animalerie fixe ou itinérante, posséder des bêtes, les
transporter d’un cirque à un autre, d’un tournage à un
autre, d’une manifestation à une autre, d’un spectacle
à un autre, d’une ville à une autre. Lors des déplacements sur le territoire ou hors du territoire, il présente
aux gendarmes, policiers, contrôleurs et douaniers des
postes frontières, l’ensemble des papiers d’identité de ses
protégés. Ces papiers garantissent qu’il est bien maître
et possesseur de sa marchandise et qu’il peut exercer
légalement un commerce en la montrant devant divers
publics.
            
         

         
         
         
            N’obtenir aucun droit vous chagrine, vous en voulez
terriblement à vos parents, vous vous mettez petit à
petit à distance, l’absence d’animal familier vous permet
momentanément de défaire votre appartenance, momentanément vous n’appartenez plus à vos parents.
            
         

         
         
         
            Lors de chacun de ses déplacements, le dresseur se
munit également de son certificat de capacité, du permis
de conduire spécial que la préfecture lui a délivré
moyennant finance et qui lui donne l’autorisation de
transporter des animaux sauvages dans la partie arrière de
son estafette blanche. De toute façon, équipé d’une puce
électronique accrochée à vie derrière ses oreilles, le loup
est partout identifiable, sa traçabilité dans l’espace
européen et ailleurs quasi parfaite.
            
         

         
         
         
            Quand vos parents s’absentent, ne serait-ce que pour
une soirée, le vide se creuse en vous, le sommeil vous
quitte, la peur monte, abandonnée à vous-même vous
n’avez aucune volonté, aucun désir, aucune capacité
à agir, vous êtes entièrement sous leur coupe, en leur
pouvoir et possession, sous leur contrôle, entre leurs
mains. Votre trahison est sans effet. Vous appartenez à
vos parents.
            
         

         
         
         
            Le capacitaire a pour rôle d’éduquer ses petits, de les
manipuler sans les heurter ni les maltraiter, bref, d’installer ses loups dans une captivité à la fois définitive et
douce, sachant qu’il fera en même temps le commerce
de cette captivité.
            
         

         
         
         
            Vous n’appartenez à personne, du moins c’est ce que
vous vous répétez, ce dont vous vous convainquez, ce que
vous pensez. Vous n’appartenez à personne. Il y a bien
des fois où le doute s’insinue en vous, où vous mesurez
le plaisir qu’il y a à être possédée par quelqu’un, à être
entre ses mains, sous son contrôle, en son pouvoir, sous
sa coupe, quelqu’un qui vous soigne, vous chouchoute,
vous nourrit, vous conseille, vous mène et vous dirige,
bref, vous aime, vous imaginez parfois l’amour sous la
forme extrême de cette dépendance sans contrepartie et
sans frein, et la seule pensée de cet amour vous donne
des frissons. Mais le frisson affaiblit votre combativité
et votre désir d’indépendance. Pour trahir, il ne faut pas
frissonner.
            
         

         
         
         
            Sans doute est-il difficile de se résigner à faire le commerce de ceux qu’on aime, à les faire monter sur des
tabourets, passer dans des cercles de feu, grimper sur
des voitures rutilantes, lécher les mains d’actrices couvertes de maquillage en cachant dans leurs vêtements
des morceaux de bœuf en récompense. Mais quand on
vit dans une société marchande où il peut arriver que des
parents vendent leurs enfants ou leurs organes ou leur
sang pour subvenir aux besoins élémentaires de la vie, on
peut estimer que le commerce des loups représente un
moindre mal et on cesse de se révolter inutilement.
            
         

         
         
         
            Vos parents ont assuré le service minimum, ils ont
acquis la bête la moins encombrante possible, celle qui
disposera d’une très faible autonomie. Un canari jaune
dans une cage ouvragée a fait son apparition dans votre
chambre.
            
         

         
         
         
            Après le cinéma, on a voulu se lancer dans les défilés
de mode mais le gros problème, c’est que les mannequins
perchées sur leurs hauts talons n’arrivaient pas à les tenir
en laisse, les loups tirent de trop, les spots de lumière, la
chaleur, le bruit, la musique qui gueule, ça les rendait
nerveux, ça n’était pas satisfaisant, on a dû interrompre.
            
         

         
         
         
            Vous n’avez pas tellement d’affection pour ce canari,
chose pourtant vivante et remuante et presque parlante,
vous ne pouvez ni l’attraper ni le tenir, vous pouvez tout
juste le regarder et, de temps à autre, vous ouvrez la porte
de sa cage et le laissez voleter dans votre chambre. Pour
vous consoler, vous vous dites que vos parents auraient
pu acheter un poisson rouge, auquel cas vous n’auriez
même pas eu le plaisir de lui donner, l’espace de quelques
instants, le sentiment d’être libéré, sauf à le plonger dans
la baignoire comme les carpes de votre grand-mère.
            
         

         
         
         
            Il peut arriver que des loups soient victimes d’un
infarctus durant une manifestation, ou qu’ils déclarent
une maladie incurable. Dans ce cas, le capacitaire prendra
contact avec le vétérinaire qui se chargera d’euthanasier la
bête malade en pratiquant une injection mortelle.
            
         

         
         
         
            Le jour où je me suis fait choper, j’ai commis une
erreur, j’ai baissé la garde, je n’ai pas eu le temps de
réagir que je l’avais déjà pendue au bras, mais je n’ai pas
de rancune, c’est une louve que je connais bien, je l’ai
élevée au biberon, j’ai fait des tas de choses avec elle, je
ne veux pas qu’on la pique, ça serait trop facile, quand
on prend cette décision c’est toujours très dur, on a des
souvenirs ensemble, on a joué ensemble, ensemble on a
pris des risques, il faut vraiment que l’animal souffre de
trop pour qu’on le fasse, on le voit partir, il vous regarde,
il comprend très bien qu’il va à l’abattoir, la façon qu’il a
de vous dire au revoir en vous fixant, vous avalez la pilule
mais c’est très difficile. Après ils ont des fours, ils mettent
carrément la bête avec d’autres chiens, d’autres trucs, je
ne me suis jamais vraiment penché sur la question, ils ne
brûlent pas bête par bête.
            
         

         
         
         
            Dès votre plus jeune âge, vous savez que vous n’êtes la
propriété de personne. Parfois, vous le regrettez.
            
         

         
         
         
            Les restes ou cadavres doivent être clairement identifiés par étiquetage. Le vétérinaire mettra les déchets à la
disposition du service public de l’équarrissage chargé de
la collecte et de l’élimination des sous-produits animaux
impropres à la consommation humaine. Cette élimination sera réalisée dans une usine d’incinération agréée par
la préfecture. Afin de garantir l’accomplissement total
de la combustion des déchets, obligation est faite pour
toutes les installations de maintenir les gaz résultant de
l’incinération à une température minimale de 850 °C
pendant au moins deux secondes.
            
         

         
         
         
            Un matin, vous vous êtes levée, le canari gisait inerte
dans la cage. Vous avez tenté de le soulever et de le
remuer, vous l’avez tenu entre vos doigts mais il n’était
ni palpitant ni remuant ni parlant. C’était la première
fois que vous teniez un cadavre dans vos mains.
            
         

         
         
         
            Toutes ces précautions, informations, préventions des
risques, gestion des dépouilles ne doivent pourtant pas
nous faire oublier l’essentiel. L’installation des loups
en ville est imminente. La municipalité, pionnière dans
ce domaine, la direction départementale des services
vétérinaires, la préfecture, le bureau de l’aménagement
de la région ont donné leur accord. Le dossier vient
d’être validé par la sécurité civile et les assurances qui
reconnaissent que toutes les dispositions ont été prises
pour qu’aucun accident ne se produise sur le site. La
demande sera très prochainement homologuée par le
ministère de l’Environnement qui statuera sur la coexistence possible, dans un cadre fixé par la loi, entre des
loups et des hommes.
            
         

         
         
         
            Vous êtes partie à l’école en pensant au petit corps
inerte et jaune entre vos doigts, cet être vivant désormais
défunt avait rétrospectivement acquis de l’importance,
vous avez décidé de lui offrir une cérémonie d’adieu pour
garder une trace de son existence mais quand vous êtes
revenue, la dépouille de votre oiseau avait disparu.
            
         

         
         
         
            Avant je défilais avec mes bêtes, je les tenais en laisse
mais depuis qu’un petit tigre a esquinté un gamin dans
un spectacle de rue, c’est interdit. Et se promener avec
une cage, les gens n’aiment pas, ça fait un peu négrier,
donc on y a renoncé.
            
         

         
         
         
            Vous auriez aimé jeter vous-même le canari dans le
vide-ordures de la cuisine après l’avoir emmailloté dans
un linceul blanc. Cela vous aurait permis de donner de
l’épaisseur à l’existence passée de cette petite bête.
            
         

         
         
         
            Les parents ont prévenu leurs enfants pour qu’ils ne
se précipitent pas dans la fosse, les riverains ont sécurisé
leurs pavillons et leurs appartements, les portes blindées,
caméras de vidéosurveillance, systèmes d’alarme de
toutes sortes connaissent un regain d’intérêt, la société
d’économie mixte qui gère les douves du château a adapté
l’accueil pour favoriser l’émission massive de billets et
la vente de produits dérivés, bref, la ville se prépare à
être investie, en son cœur et centre, par des spécimens
allogènes dont on assurera à la fois le bien-être et le
contrôle. Le loup est un homme pour l’homme.
            
         

         
         
         
            Vous êtes une enfant, on veut vous protéger, vous
êtes fragile, sensible, on veut vous épargner les émotions
fortes, vous aurez bien le temps plus tard de découvrir
la vérité et d’y être terriblement exposée. On ne veut
pas que vous soyez exposée à la terrible vérité. Pour vous
venger, vous vous promettez de monter sur un renne
après Noël et de partir vers l’est avec le troupeau.
            
         

         
         
         
            Certains critiquent la commercialisation des bêtes
sauvages, d’autres la transformation irrémédiable des
châteaux en parcs animaliers, d’autres encore souhaitent
étudier en détail les conséquences d’une telle opération
sur la population locale. Les autorités se veulent rassurantes. Des campagnes d’information sont en préparation pour accueillir les futurs nouveaux occupants.
Leur introduction au centre-ville ne modifiera en rien la
vie des habitants, ne sera pas l’occasion d’une insécurité
accrue, ne bouleversera pas les équilibres entre les différentes communautés, ne montera pas les gens les uns
contre les autres, ne suscitera pas la hargne et la vindicte
des associations susnommées. Dans la cité, la tradition
de l’hospitalité est très ancienne.
            
         

         
         
         
            On peut dire ce qu’on veut mais à une époque les
loups et les hommes vivaient ensemble, donc ça m’étonnerait que les loups aient copié les hommes, c’est plutôt
l’homme qui a copié les loups, la famille, le clan, tous
unis, un chef de meute, un chef de clan, le système est le
même. L’homme est un loup pour l’homme.
            
         

         
         
         
            On ne vous a pas dit ce qu’on faisait des rennes après
Noël. On ne vous a pas expliqué ce qu’il advenait du
corps inerte des animaux. Entre les contes de fées et la
vie réelle il y a un vide que vous n’arrivez pas à combler.
Vous vous remplissez d’une rage muette et invisible. Vous
décidez, si vos parents continuent à vous cacher la vérité,
que vous partirez avec les rennes juste après Noël. Vous
trahirez.
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            Vous n’aimez pas les animaux familiers, vous préférez
les animaux sauvages. Mais il se trouve qu’à force de
regarder des reportages animaliers, les animaux sauvages
vous sont devenus familiers.
            
         

         
         
         
            Je suis fils d’agriculteur et l’aîné de trois enfants, mes
parents étaient salariés agricoles, ils n’auraient pas pu
payer des études à leurs trois fils. Pour ne pas mettre en
difficulté mes petits frères, j’ai préféré arrêter mes études,
j’avais un oncle qui travaillait au zoo, c’est par hasard que
je suis devenu soigneur.
            
         

         
         
         
            Au désir que vous éprouvez d’un animal domestique,
désir auquel vous ne pouvez accéder, vous substituez
une étude circonstanciée, obsessionnelle et compulsive,
de tous les mammifères de la planète. La libido sciendi
               remplace la libido tout court, l’étude recouvre, l’étude
compense, l’étude soigne, l’étude console, l’étude retarde,
elle détourne le désir de son objet de sorte que vous
mettez des années à comprendre exactement quel est cet
objet et comment vous pourriez l’atteindre. L’étude est
une source inépuisable de bonheur et de frustration.
            
         

         
         
         
            Le parc animalier de Vincennes est un des plus vieux
d’Europe. Il s’est installé sur le site d’un zoo temporaire
créé dans le bois de Vincennes à l’occasion de l’exposition coloniale de 1931 où on pouvait admirer des villages
indigènes et des animaux exotiques. Inauguré en 1934,
le zoo négligea les indigènes pour se concentrer sur des
animaux qu’un public citadin n’avait aucune chance
de rencontrer dans son immédiat environnement. À la
différence du Jardin des Plantes à Paris, l’architecture du
zoo visait à présenter les spécimens dans des fossés, sur
des enrochements et des plateaux censés imiter la nature,
en évitant le plus possible les barreaux et les grilles. Les
principes de construction et règles d’hygiène qui ont été
à l’origine des bâtiments ont montré que l’idée moderne
que l’on se faisait de la nature s’est peu à peu démodée.
            
         

         
         
         
            Je suis tout à fait anti-zoo mais je pense que je dois
rester dedans pour essayer de faire évoluer la structure,
gérer mon équipe, définir des objectifs, l’espèce la plus
difficile à s’occuper, c’est quand même le soigneur.
            
         

         
         
         
            La première fois que vous avez vu un mammifère à
l’état sauvage, vous ne vous en souvenez pas. Et il y a tant
de premières fois que vous avez oubliées : la première fois
que vous avez vu un arbre, la première fois que vous avez
mangé un fruit, la première fois que vous avez touché le
corps d’un humain qui n’appartenait pas à votre famille.
Vous ne pouvez pas dire quand mais vous pouvez dire
où : un zoo, et plus exactement le zoo de Vincennes. Vous
pouvez donc écrire cette phrase en étant à peu près sûre
de ne pas vous tromper. La première fois que vous avez
vu un animal sauvage, c’était un animal en captivité.
            
         

         
         
         
            Les installations fixes ou mobiles des établissements
présentant au public des spécimens vivants de la faune
locale et étrangère doivent offrir aux animaux de bonnes
conditions de détention et permettre leur observation
tout en tenant compte de la santé et de la sécurité des
visiteurs et du personnel de service.
            
         

         
         
            La loi coordonne sans s’émouvoir des exigences inconciliables. Par exemple, de bonnes conditions de détention
exigeraient la plupart du temps que les animaux ne soient
pas observés.
            
         

         
         
         
            Vous cherchez dans les livres des informations sur
l’éthologie des rennes, leur mode de vie et de reproduction,
vous apprenez que certains sont captifs dans des régions
tempérées où il neige rarement et en quantité infime.
De toute façon, à douze ans, vous ne croyez plus au père
Noël.
            
         

         
         
         
            Aucune ouverture ni aucun accès aux enclos ne doit
être situé du côté accessible au public, et toutes les
portes doivent être construites avec des sas de sécurité.
Ces portes, si elles sont pleines, devront être munies de
judas qui assureront une visibilité totale de l’enclos et
ne présenteront aucun angle mort. Les aires extérieures,
accessibles par camionnette ou grue (pour les livraisons
et la maintenance), favoriseront la bonne circulation des
bêtes. On évitera en particulier les goulets d’étranglement
susceptibles de produire des mouvements de panique
et de conduire à la mort de certains individus par
écrasement.
            
         

         
         
         
            Souvent vous avez envie de vous retirer dans votre
chambre mais vous n’osez pas fermer à clef votre porte
de peur que l’un de vos proches, en essayant de l’ouvrir,
ne comprenne que vous avez cherché à vous enfermer.
Pourquoi auriez-vous cherché à vous enfermer ? Quelles
raisons auriez-vous de le faire ? Y aurait-il des choses que
vous voudriez cacher ? Il ne faut rien cacher à votre mère.
De peur d’avoir à répondre à ces questions dont vous êtes
sûre qu’elles vous seraient posées avec une tendresse plus
douloureuse et plus insidieuse encore que la réprimande,
vous ne vous enfermez jamais dans votre chambre. Et
vous évitez surtout les choses qui justifieraient que vous
ne le fassiez. Vous ne désirez rien d’autre que de vous
enfermer.
            
         

         
         
         
            J’ai eu une seule engueulade digne de ce nom, c’est
quand j’ai osé chercher des pneus pour donner au gorille,
parce qu’il n’avait rien dans sa cage, absolument rien. J’ai
été convoqué par le directeur qui m’a dit qu’ici on n’était
pas au cirque, que les animaux n’étaient pas là pour jouer
mais pour être posés dans leur cage, il fallait qu’on les
voie bien.
            
         

         
         
         
            Comme dans les prisons, l’animal détenu doit être
toujours visible. Mais à la différence des prisons, tout le
monde peut venir le voir, le public est même le bienvenu.
Montrer des animaux au public est l’une des principales
missions des zoos.
            
         

         
         
         
            Il arrive que votre père entre sans prévenir dans votre
chambre pour y mettre un peu d’ordre. Ce sont les seuls
moments où vous perdez votre sang-froid et où votre
habituelle équanimité se mue en colère. Votre père finit
par sortir mais cela ne l’empêche pas de revenir. Vous
restez sur vos gardes, vous vous préparez à réagir. Vous
ne savez pas encore comment, mais un jour vous vous
échapperez.
            
         

         
         
         
            Jeremy Bentham est surtout connu pour avoir inventé,
à la fin du XVIIIe siècle, une architecture carcérale appelée
panoptique, permettant à un individu situé dans une tour
centrale d’observer tous les prisonniers enfermés dans des
cellules arrimées à cette tour, sans que ces prisonniers
ne puissent jamais savoir s’ils sont ou non, à un instant
donné, observés. Cette intériorisation de la surveillance,
ou surveillance invisible, est au cœur du dispositif de
Bentham. C’est le même Bentham qui, au nom de
l’utilitarisme, terme inventé par ses soins en 1781 pour
désigner une doctrine morale et politique dans laquelle la
validité d’une action se mesure à la quantité de bonheur
qu’elle génère chez le plus grand nombre, c’est le même
Bentham donc qui, dans son Introduction aux principes de
la morale et de la législation (1789), s’interroge sur la place
des animaux dans la classification des êtres vivants. Si le
respect qu’on accorde aux êtres vivants n’est plus fonction
de la raison mais de la sensibilité, et par extension de la
capacité à souffrir – puisqu’il est toujours plus facile de
lire sur un visage quelconque la peine que le plaisir –, il
devient urgent de changer de point de vue sur les bêtes.
La question n’est pas : les animaux peuvent-ils parler,
mais : les animaux peuvent-ils souffrir ?
            
         

         
         
         
            Vous renoncez à partir avec les rennes après Noël.
Vous n’arrivez pas à vous représenter quelle autre forme
pourrait prendre votre fuite. En attendant, vous grandissez.
            
         

         
         
         
            On imagine aisément combien Jeremy Bentham, étant
donné ses compétences et ses intérêts philosophiques,
aurait apprécié qu’on lui commande la construction d’un
parc animalier utilitaire et panoptique dans sa chère ville
de Londres. Malheureusement pour lui, aucun de ses
contemporains n’en a eu l’idée.
            
         

         
         
         
            Vous ne désirez rien d’autre que de faire plaisir à votre
mère. Vous ne désirez rien d’autre que de vous soustraire
au regard de votre mère. Votre propre ambivalence vous
empêche de prendre des décisions. Vous gardez le silence.
Vous grandissez.
            
         

         
         
         
            Les installations destinées au logement des animaux
doivent être adaptées aux exigences biologiques, aux aptitudes et aux mœurs de chaque espèce. Pour les primates
(cercopithèques, macaques et babouins), les cages sont
doublées d’une paroi transparente placée à l’extérieur de
celles-ci face au public. L’espace de présentation, entièrement fermé, bien exposé au soleil, aura une hauteur
minimale de 2,5 m, une superficie de 10 m2 pour un
            couple et 2 m2 par animal supplémentaire. Le sol sera
de préférence dur et des aménagements permettant aux
animaux de grimper et de se balancer devront être ajoutés
pour le bonheur de l’espèce.
            
         

         
         
         
            Vous avez le pressentiment que tant que vous ne
pourrez pas vous enfermer, vous appartiendrez à votre
mère.
            
         

         
         
         
            Dans l’histoire mouvementée de l’humanité, il a pu
arriver qu’on montre au public, non des animaux, mais
la manière dont certains d’entre eux s’y prenaient pour
dévorer des hommes. Ça se passait en général dans des
arènes bondées et le public était constitué de familles
entières qui venaient là pour casser du chrétien et pour
se délasser.
            
         

         
         
         
            Vous instituez dans votre chambre un désordre stratégique. C’est votre manière de résister aux incursions
répétées de votre père. Vous vous organisez.
            
         

         
         
         
            Dans notre ménagerie on a eu deux morts avec un
lion, à sept ans d’intervalle. Les deux fois, c’était une
erreur humaine, les soigneurs se sont fait bouffer parce
qu’ils étaient trop sûrs d’eux, ils ont oublié de bien fermer
une porte et, au moment où ils ont ouvert la trappe pour
faire entrer le lion dans sa cage, le lion a vu qu’il y avait
un verrou qui n’était pas mis, il a poussé, il s’est retrouvé
dans le couloir face aux soigneurs et là, il a beau être
en captivité, correctement soigné et nourri, ça reste un
animal sauvage.
            
         

         
         
         
            Vous avez le pressentiment qu’appartenir à quelqu’un
d’autre vous permettrait d’échapper à votre mère.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Il fut un temps où les installations étaient prévues pour
empêcher les bêtes de se cacher dans des recoins obscurs.
De fait, il n’y avait pas de recoin obscur. Les cages des
fauves, cubes nus en béton brut, donnaient sur un grand
hall vitré dans lequel les visiteurs se déplaçaient, passant
ainsi d’une vitrine à une autre pour admirer la panthère
noire, le jaguar moucheté ou le tigre. Le spectacle et la
nécessité de faire venir du public exigeaient une visibilité
permanente. Les acteurs principaux n’avaient même pas
le droit de se retirer momentanément pour s’octroyer un
moment d’intimité avec eux-mêmes.
            
         

         
         
         
            Vous passez des samedis entiers au jardin d’acclimatation où quelques émeus, biches et cervidés, sont présentés
à un public qui vient plutôt pour manger des Barbapapa,
tirer au fusil à plomb et tourner sur des manèges. Vous
faites comme les autres, tournez sur des manèges, tirez
au fusil à plomb, montez sur des chevaux de bois mais
vous restez plus que les autres au palais des glaces où
votre corps méconnaissable se reflète dans des miroirs
déformants. Du coup, vous négligez un peu d’observer
vos amis les bêtes. De toute façon, vous êtes déçue par
les rennes, par la forme de leurs bois, par leur poil terne.
Vous avez du mal à faire le lien entre ces ruminants
stupides et les montures sur lesquelles vous pensiez fuir
vers l’est du temps où vous croyiez au père Noël.
            
         

         
         
         
            Après deux accidents mortels, on a consacré une année
entière à la sécurité parce qu’il ne suffit pas de dire que le
soigneur savait, qu’il n’avait qu’à pas se gourer, que c’est
de sa faute. D’autant que des statistiques ont montré
qu’un ouvrier qui fait toujours les mêmes gestes a une
chance sur mille de se tromper, ça fait une fois tous les
trois ans, le danger de mort est réel.
            
         

         
         
         
            Dans votre chambre, aucun miroir ne vous permet
d’observer les mutations progressives de votre corps.
Pour vous regarder, vous devez vous rendre dans la salle
de bains commune où vos parents pourraient à tout
moment interrompre votre observation. Plutôt que de
prendre ce risque, vous exercez sur vos désirs une très
grande surveillance.
            
         

         
         
         
            On a créé l’asservissement mécanique, ça a rendu
matériellement impossible d’ouvrir à la fois une cage et
une coulisse mais ça n’empêche pas certains accidents. Le
soigneur doit faire passer les fauves de la loge intérieure
où ils ont dormi à la cage extérieure. Il nettoie d’abord
la cage et, quand c’est prêt, il les fait passer dedans pour
nettoyer la loge. Avant de rentrer dans la loge, c’est bien
écrit dans la procédure que le gars doit vérifier qu’ils
sont tous passés, et n’entrer que s’il a le compte, mais ça
l’oblige à faire le tour, alors certains jours, il s’apprête à
aller vérifier, il rencontre un de ses potes, ils commencent
à causer, le match de foot, t’as vu le but, putain quel
spectacle quand même, oh la la l’heure tourne il faut
que j’y aille, le soigneur repart direct à la fauverie en
étant persuadé d’avoir compté les bêtes alors que c’était
la veille, quand il ouvre la porte de la loge, pof, y a un
lion qui est là.
            
         

         
         
         
            Vous utilisez les toilettes comme un refuge. C’est
le seul endroit de l’appartement où vous pouvez vous
enfermer sans qu’on vous demande des comptes. Vous
y observez les parties de votre corps qui sont à portée
de votre regard. Quant aux autres, vous décidez par
prudence de les ignorer.
            
         

         
         
         
            Pour éviter aux soigneurs de mauvaises surprises, j’ai
trouvé une parade. Personne ne peut entrer dans la loge
des fauves sans une clef, et cette clef, le soigneur doit la
récupérer dans un mouchard placé devant la cage extérieure des fauves. Comme ça, il est obligé de recompter
ses bêtes avant d’entrer dans la loge. C’est un système
qu’on a expérimenté depuis quelques mois et qui donne
de très bons résultats.
            
         

         
         
         
            Toute votre enfance, vous avez lu des livres animaliers.
Vous avez regardé longuement des schémas dans lesquels
les prédateurs étaient placés en haut de structures
pyramidales et vous avez aimé d’abord les prédateurs
les plus forts, les plus puissants, les tueurs. Vous avez
méprisé les petits, ceux qui, à la base de la pyramide,
étaient presque sûrs d’être mangés par l’ensemble des
autres. Et vous avez aussi consulté des tableaux comparés
sur la course des fauves, vous avez prisé le léopard pour sa
vitesse de pointe à l’attaque, vous avez regretté qu’il ne soit
pas plus endurant. Pendant des années, vous avez admiré
les bêtes les plus féroces, les plus rapides, ou jugées telles.
Et il y a eu un moment, vous ne sauriez dire exactement
quand ni pourquoi, où l’intérêt comparé que vous portiez
aux prédateurs et aux proies s’est brusquement inversé.
            
         

         
         
         
            Pour les lions, les pumas et les panthères, l’espace
de présentation doit être suffisamment profond pour
donner à l’animal une zone de repos hors de l’influence
du public. Cette profondeur est de 7 m pour un lion. Elle
peut être ramenée à 6 m pour un puma ou une panthère.
Cet espace doit en outre être ensoleillé, posséder des abris
contre les intempéries, des zones d’ombre dans lesquelles
le fauve peut s’installer pour faire la sieste et se soustraire au regard des visiteurs. Il est muni soit de barreaux
simples d’un espacement maximal de 7 cm, soit d’un
treillis à mailles indéformables de 25 × 15 cm, soit d’un
grillage à mailles de 10 × 10 cm.
            
         

         
         
         
            Vous apprenez que chez les animaux, il existe une très
grande variété d’organisations sociales et sexuelles. Le
mâle ne part pas toujours à la chasse, la femelle n’attend
pas toujours son retour, les petits ne sont pas toujours
sous la protection des mères, les pères ne sont pas toujours
indifférents, les couples ne restent pas toujours ensemble,
le groupe n’est pas toujours un recours et une aide, les
mâles ne se battent pas nécessairement pour monter la
femelle, les femelles ne se battent pas nécessairement
pour choisir le mâle, les mâles ne sont pas forcément
dominants, les femelles ne sont pas forcément dominées,
la menace ne vient pas toujours des ennemis, la vie n’est
pas forcément un cadeau et il faut toujours se défendre.
            
         

         
         
         
            Pour les pumas, les panthères et les lions, les cages
d’isolement, cages intérieures individuelles prévues pour
des utilisations temporaires, doivent être conçues de
manière à ce que les animaux puissent se tenir debout,
se tourner et se coucher. La température y est maintenue
au-dessus de 10 °C, une aération par ouverture grillagée
et un éclairage naturel atténué sont obligatoires.
            
         

         
         
         
            Vous allez l’apprendre, c’est ce que vous apprenez en
premier, il faut toujours se défendre. Vous vous défendez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            La découverte de la sexualité, vous ne l’avez pas faite
in situ, mais par le biais d’un film sur la vie sauvage de
Frédéric Rossif. Votre mère, qui savait votre goût pour
les bêtes mais qui avait refusé de vous offrir l’animal
familier que vous réclamiez, compensait ce refus en vous
emmenant au cirque. Vous faisiez comme si ces efforts
vous étaient indifférents et, de fait, vous détestiez ces
roulements de tambour, ces moments de suspens, cette
attente dont vous compreniez confusément qu’elle était
morbide, le trapéziste allait-il rater la barre et s’effondrer
au sol, le dompteur allait-il se faire dévorer par ses bêtes,
l’écuyère écraser par un cheval au galop, tout cela vous
rendait nerveuse et triste. Pour changer un peu la teneur
de ces sorties pendant lesquelles vous pleuriez presque
sans discontinuer, votre mère avait opté pour l’art cinématographique. Elle vous emmenait voir de grands films
adaptés de Jules Verne, où des scientifiques à moitié fous
traversaient d’immenses espaces déserts et défiaient la
nature en inventant des machines improbables et très
spectaculaires. C’est lors d’une de ces sorties que vous
avez vu le film de Frédéric Rossif dans lequel de grands
mammifères étaient filmés, soit pendant la chasse, soit
pendant la période de rut. Vous avez appris en même
temps qu’on tuait et qu’on copulait et pour la première
fois vous avez vu les gestes, les mouvements, les cris, les
rythmes. Le désir et la mort ont été exposés sous vos
yeux avant que vous n’ayez la possibilité d’analyser et
de décrypter l’effet fantastique et durable de ces images
sur votre inconscient. Votre mère était vraiment désolée.
Vous êtes retournée au cirque.
            
         

         
         
         
            À la place des toiles peintes qui, il y a encore quelques
années, tenaient lieu de végétation aux pensionnaires
et flattaient surtout l’imagination des spectateurs, des
programmes sur le bien-être des bêtes ont permis l’introduction de nouvelles plantations plus conformes aux
lieux de naissance des uns et des autres ou aux lieux de
naissance de leurs parents, grands-parents, arrière-grands-parents et bisaïeuls. Les bêtes vivent dans un environnement qui ressemble un peu plus à celui dans lequel
vivaient leurs ancêtres ou dans lequel ils devraient vivre
si tout était resté comme avant. Mais tout n’est pas resté
comme avant. Certains s’en plaignent, d’autres s’en félicitent. Au lieu des tristes dalles de béton sur lesquelles les
félins se cassaient les griffes quand ils voulaient enterrer
leurs excréments, des écosols à base d’écorce de pin et de
micro-organismes désinfectants ont été reconstitués, sols
qui ne contredisent plus les instincts du félidé – depuis
des générations, il gratte pour enfouir sa crotte – et
évitent au soigneur l’usage quotidien d’eau de Javel pour
le nettoyage.
            
         

         
         
         
            Appliqués aux animaux, le retour en arrière, la reconstitution, la restitution, bref, l’état de nature, constituent
des avancées. Le bien-être des captifs exige qu’on n’oublie
pas leur passé.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Dans la nature, les animaux n’ont pas le temps de s’ennuyer. Ne pas mourir, se défendre, se cacher, se protéger
et se nourrir exige une grande vigilance, de la promptitude, de la ruse, un sens de la prévision, toutes sortes de
qualités que les animaux doivent déployer dès leur plus
jeune âge et qui occupent entièrement leurs journées.
Mais en captivité, l’éventail des activités possibles se réduit
de manière drastique. Un ours qui passe habituellement
huit heures par jour à chercher sa nourriture mettra dix
minutes pour finir sa gamelle. Le reste du temps, il n’a
rien à faire, sa cage est ronde alors il tourne en rond, il
prend des gestes stéréotypés, il s’ennuie, si on ne veut pas
qu’il dépérisse, il faut lui trouver quelque chose à faire.
            
         

         
         
         
            Faute de retourner avec votre mère découvrir le sexe,
la violence, la nature et la mort grâce à l’art cinématographique, vous regardez des feuilletons télévisés. Vous avez
l’impression que rien ne vous arrive.
            
         

         
         
         
            Pour éviter par exemple que les singes ne mangent
trop vite leur ration, on cache la nourriture dans des
cartons, des bouts de papier, des labyrinthes, de sorte
que pour récupérer bananes et graines ils sont obligés
de trouver des astuces, d’inventer toutes sortes de stratagèmes, d’employer divers outils qu’on met à leur disposition.
            
         

         
         
         
            Vous regardez Skippy, Daktari ou Flipper le dauphin.
Ces feuilletons télévisés racontent les aventures d’animaux
sauvages apprivoisés par des hommes et vivant paisiblement dans leur voisinage. Mais braconniers, trafiquants
d’armes, de fourrure ou de viande interfèrent sans cesse
avec ce paradis, tentant de brûler la réserve, de mettre à
sac le parc d’attractions, de voler et revendre certains des
animaux les mieux dressés, voire de tuer les gardiens de
ce temple. Heureusement un lion myope, un chimpanzé
astucieux, un dauphin bavard et un kangourou bagarreur
veillent pour le bonheur renouvelé des enfants qui, les
jeudis après-midi, où il n’y a pas école, ont exceptionnellement le droit de regarder le petit écran pour rompre le
long déroulement des heures vides. Si le paradis n’était
pas menacé, on ne saurait même plus comment tuer le
temps à tenter de le rétablir. Le jeudi après-midi, plus
encore que les autres jours, vous vous ennuyez. L’ennui
est pire que tout, pire que la mort.
            
         

         
         
         
            Dans la nature, le bien-être coïncide avec un éphémère
moment de satisfaction qui pourrait ressembler, si on
cherchait à trouver des équivalents humains pour
le qualifier, à la réalisation provisoire d’un objectif,
conserver sa propre vie. Mais dans un zoo, les objectifs
manquent. Tout captif doit, pour survivre à l’absurdité de
son existence, s’inventer des objectifs précis et dépenser
toute son énergie à leur réalisation. Il est important, dans
cette perspective, qu’il se fixe des buts extrêmement difficiles mais pas impossibles à atteindre. La conservation
du captif dans un état physique et moral satisfaisant est
fonction de sa capacité à se projeter dans l’avenir.
            
         

         
         
         
            Le personnage principal d’Alligator, un des dessins
animés que vous regardez alors que vous avez largement
passé l’âge de vous y intéresser, essaye toujours de
s’échapper du zoo dans lequel il est hébergé. Pour ce
faire, il marche résolument sur ses deux pattes arrière
exactement comme s’il appartenait à l’espèce humaine
et passe fièrement sous une grande pancarte fixée à deux
piquets indiquant les limites du bâtiment. Il entre alors
en clandestinité jusqu’à ce que les services de surveillance
du zoo ne finissent, à la fin de chaque épisode, par le
rattraper. Votre plaisir est double et quelque peu ambivalent. Vous êtes contente que l’alligator échappe momentanément à la surveillance de ses gardiens mais vous êtes
soulagée de voir que feuilleton après feuilleton ses tentatives d’évasion se soldent par des échecs. Il ne faudrait
pas que les animaux du zoo se fassent la belle et que la
surveillance de leurs maîtres soit définitivement prise en
défaut. Il n’y aurait alors plus aucune histoire à imaginer
dans sa tête et il faudrait passer à l’action.
            
         

         
         
         
            Pendant la période de mue des dromadaires, on a
eu l’idée de récupérer de grosses touffes de poils, ou de
prendre des packs de sang congelé venus des abattoirs.
On dépose le tout dans les cages des fauves. Grâce à ces
nouveautés, les fauves se portent beaucoup mieux, ils ont
des odeurs à découvrir, ils sont stimulés, actifs, ils ont de
quoi s’occuper.
            
         

         
         
         
            Être bien nourri et bien logé a pour effet d’endormir
nos sens.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Les moyens de transport prévus pour le déplacement
des animaux doivent être conçus de manière à ce qu’ils
disposent de suffisamment d’espace pour rester debout
dans leur position naturelle. Conteneurs et équipements
doivent en outre assurer un espace libre suffisant
au-dessus de la tête des animaux, maintenir une qualité
d’air appropriée à l’espèce deplacée, en particulier lorsque
les animaux sont transportés dans des espaces entièrement
clos. Ils doivent enfin être suffisamment solides pour
supporter le poids des animaux, éviter qu’ils ne puissent
s’en échapper ou tomber, résister aux contraintes dues
aux mouvements et disposer de séparations rigides susceptibles de résister à l’agitation de bêtes qui, pour des
raisons diverses, allant de la rage à l’incompréhension,
ont tendance à se projeter violemment contre elles.
            
         

         
         
         
            Dans la salle de bains, dans votre chambre, partout
ailleurs, votre corps change en votre absence. Vous n’avez
aucun moyen de voir l’évolution de votre taille, de vos
traits, de vos formes, vos stations devant la glace sont
minutées. Vous avez l’impression que l’espace qui vous
est octroyé se réduit d’année en année alors que c’est
seulement vos membres qui grandissent.
            
         

         
         
         
            En 2008, la ménagerie de Vincennes a fermé ses
portes. Les installations vétustes devaient absolument
être rénovées. On avait déjà refait le faux Rocher aux
singes, vaste et haute structure en béton et ciment
entièrement évidée qui domine le zoo et en constitue
en quelque sorte l’identité touristique, mais il y avait le
reste. Il a fallu déménager tous les animaux, leur trouver
de nouveaux hébergements, les déplacer par camions,
bateaux et avions spécialement affrétés pour la circonstance. Ils ont été déplacés dans des caisses en bois pour
l’aéroport du Bourget, direction l’Algérie, sauf les girafes,
trop difficiles à transporter, et les deux hippopotames,
qui ont refusé de partir. On les avait pourtant préparés
à ce départ en les faisant journellement monter dans des
caisses. On voulait éviter l’anesthésie, qui comporte un
risque et augmente sensiblement le poids des animaux
à transporter. Mais quand le jour du grand départ est
arrivé, la femelle hippopotame a paniqué et a commencé
à taper sur les barres. Le mâle l’a imitée et s’est agité à son
tour. À force de coups et étant donné le poids des bêtes,
les caisses risquaient d’être brisées, il a fallu interrompre
le transfert.
            
         

         
         
         
            On imagine la vie de ces girafes et hippopotames, seulement accompagnés de grues mécaniques et de bennes,
en attente comme elles de nouvelles installations grâce
auxquelles leur vie pourrait ressembler un peu plus à celle
qu’ils avaient dans la nature, pour ceux, du moins, qui
l’ont connue. La plupart de ces animaux sont en effet
nés en captivité et n’ont aucune connaissance des savanes
africaines.
            
         

         
         
         
            L’idée que vous vous faites de votre corps est beaucoup
plus vague que celle que vous vous faites du corps de
certains animaux. Votre mère vous a pourtant offert un
livre où on apprend techniquement comment s’opère la
relation sexuelle, relation strictement limitée à la pénétration. Vous n’avez pas envie d’être pénétrée d’autant que,
dans le livre en question, aucun lien n’apparaît entre la
pénétration et le plaisir.
            
         

         
         
         
            Depuis que l’État a refusé de financer la rénovation du
zoo, un appel d’offre a bien été lancé mais les entreprises
tardent à se porter candidates pour un établissement
dont il est avéré qu’il ne rapportera pas assez d’argent
même remis à neuf, pour couvrir les frais colossaux de
rénovation. Le seul espoir, pour motiver les entreprises à
investir, serait qu’un président de la République s’empare
de ce projet et, après le musée des Arts premiers, le musée
d’Art moderne et la Grande Bibliothèque, décide de
donner son nom à ce chantier.
            
         

         
         
         
            Dans les téléfilms que vous regardez avec vos parents,
quand des garçons mettent leur corps sur le corps de filles
en général beaucoup plus jeunes qu’eux, ils font presque
tous le geste de mettre leur main sur la bouche de la
fille comme pour l’empêcher de parler ou de crier. Vous
demandez à votre mère la signification d’un tel geste.
Celle-ci vous explique que les jeunes filles vont perdre
leur virginité. Vous en concluez que perdre sa virginité
conduit à pousser des cris que les garçons préfèrent ne
pas entendre.
            
         

         
         
         
            Maintenant, on n’a absolument pas le droit d’acheter
des animaux mais y a pas si longtemps, quand on voulait
monter un zoo, c’était simple, on s’adressait à un marchand à qui on disait exactement ce qu’on voulait, et il
s’arrangeait pour nous les fournir. On a enlevé toute
valeur marchande à l’animal pour éviter les trafics mais y
a encore beaucoup de spécimens qui nous arrivent par la
douane, ils sont saisis en fraude, la justice nous réquisitionne pour les accueillir. Quand on doit récupérer deux
cent cinquante serpents et plusieurs crocodiles comme
c’est arrivé dernièrement, vu la place dont on dispose ici,
ça n’est pas toujours facile, en plus après on critique notre
manière de présenter les animaux, l’exiguïté, le manque
de superficie, mais on est musée d’État, on doit rendre ce
service.
            
         

         
         
         
            Aux conseils qu’on vous donne, aux demandes qu’on
vous adresse, aux espoirs qu’on fonde sur vous et qui
restent informulés, vous répondez le plus loyalement
possible. Mais votre loyauté vous coûte et vous la faites
payer par une légère exaspération, une certaine passivité
et beaucoup d’inertie. Votre corps continue à changer.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Comme au cirque, le public des zoos est partagé entre
la peur et le désir de voir un soigneur se faire dévorer
en direct par les prédateurs. C’est pourquoi il se masse
en nombre devant vitres ou grilles dès qu’une silhouette
humaine pénètre dans la zone réservée aux bêtes, pénétration strictement réglementée et depuis quelques années
quasiment interdite à la fois pour des raisons de sécurité
et pour éviter ce qu’on appelle le phénomène d’imprégnation.
            
         

         
         
         
            Votre mère renoue avec l’art cinématographique. Vous
allez voir la première version de King Kong avec elle.
            
         

         
         
         
            Si on veut qu’un orang-outan reste un orang-outan il
faut interférer le moins possible, sinon on l’humanise.
C’est vrai que c’est un peu frustrant pour le soigneur
parce qu’il perd le contact direct avec les bêtes mais on a
des consignes, on n’entre pas dans les cages, on n’essaye
pas de les apprivoiser, on laisse une barrière, ils ne doivent
pas oublier d’où ils viennent et qui ils sont.
            
         

         
         
         
            Si vous étiez un singe, si vous étiez en captivité, si
vous saviez que vous ne pourrez plus jamais sortir, vous
voudriez peut-être qu’on vous rappelle l’histoire de vos
ancêtres mais au bout de quelque temps, plutôt que de
garder en vous cette inutile capacité de révolte destinée à
rassurer les hommes sur leur bonne volonté, vous préféreriez oublier un passé qui ne vous servirait qu’à mesurer
votre perte, vous préféreriez vous humaniser. Pour être
moins malheureux, nous nous trahissons nous-mêmes.
            
         

         
         
         
            
            King Kong raconte notre rapport fantasmé aux bêtes,
fait à la fois de répugnance, de désir, de crainte, de fascination. Le gorille est beaucoup trop gros et trop fort
pour vivre dans notre monde, on doit éliminer le gorille.
Mais en l’éliminant, on découvre qu’on élimine aussi une
partie de notre histoire et de nos origines, et on éprouve
de la tristesse à voir ce grand corps poilu affaissé au pied
de l’Empire State Building.
            
         

         
         
         
            Un jour, y avait un petit orang-outan qui est arrivé
directement de la douane et aucune femelle pour le
nourrir, c’est vrai qu’à la nurserie on a pris un grand
plaisir à lui donner le biberon et à le regarder grandir,
et comme à l’époque la réglementation n’était pas très
stricte j’ai même pensé à un moment le ramener à la
maison et l’élever avec ma femme. Ce qui a été plus
difficile, ça a été de lui apprendre à monter aux arbres et
à se suspendre, au début le petit tombait tout le temps,
dans ce domaine on n’avait pas vraiment de savoir-faire
et il n’était pas toujours possible de le rattraper avant la
chute.
            
         

         
         
         
            Le problème avec King Kong, c’est que vous ne savez
pas si vous devez vous identifier à la jeune fille blonde,
qui, soit dit en passant, est lors d’une scène mémorable
patiemment effeuillée par la bête jusqu’à quasi-nudité,
au jeune amoureux qui la sauve des mains énormes du
gorille ou au gorille lui-même transformé en animal de
foire et attaché par d’énormes chaînes à une potence plus
grande que lui. Vous n’osez pas interroger votre mère
sur la fonction de l’identification dans l’art cinématographique.
            
         

         
         
         
            Le but avoué des parcs animaliers est de perpétuer les
espèces telles qu’elles sont et à terme de rendre possible
leur réintroduction dans la nature. Il faut donc entretenir
les instincts des animaux, reproduire en captivité leur
mode de vie, leur apprendre à identifier l’espèce à laquelle
ils appartiennent, éviter de les élever dans l’immédiate
proximité des hommes. Il faut toutefois reconnaître que
dans la plupart des cas la captivité a des conséquences
directes et irréversibles sur le comportement des bêtes.
            
         

         
         
         
            On peut déduire beaucoup de choses sur soi et son
identité sexuelle du personnage – blonde, amoureux ou
gorille ravisseur de femmes – auquel, dans King Kong et
sans vraiment se l’avouer à soi-même, on s’identifie.
            
         

         
         
         
            Malgré le caractère rudimentaire des effets spéciaux
utilisés dans les années 30 pour représenter la bête, vous
vous identifiez au gorille. Vous n’en dites rien à votre
mère. Pour mentir, il faudrait parler.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            L’imprégnation consiste à habituer un animal sauvage
à la présence humaine depuis son plus jeune âge en le
nourrissant à la main. L’animal prendra son nourricier
pour sa mère, il intégrera l’image de l’espèce par laquelle
il aura été élevé, il se prendra pour un homme. Si on
l’oblige ensuite à partager la vie de ses congénères, il aura
bien du mal à admettre la ressemblance entre eux et lui
et les considérera comme des étrangers ou pire comme
des ennemis.
            
         

         
         
         
            Vous vous habituez à laisser votre chambre ouverte,
vous n’éprouvez même plus le besoin de vous enfermer.
Vous reconnaissez la mère en votre mère, en votre père
le rival et l’ennemi, vous reproduisez les schémas, vous
intégrez les fonctions, vous vous imprégnez.
            
         

         
         
         
            Chaque fois qu’un nouveau remake du film King Kong
               est proposé à l’écran, on multiplie les effets spéciaux, de
sorte que la bête, réduite dans les premières versions au
statut de marionnette, se dote petit à petit d’une existence
psychique plus complexe. À mesure que les bêtes disparaissent, le cinéma nous en propose des substituts
grandioses, émouvants et quasi humains. L’humanité du
gorille est le signe de sa disparition.
            
         

         
         
         
            Vous n’aimez pas nécessairement ceux qui s’amourachent des blondes, et encore moins les ravisseurs de
femmes. Mais quand le ravisseur est un gorille, vous êtes
d’une indulgence coupable.
            
         

         
         
         
            Les animaux doivent rester bien dans leur tête car
on les utilise pour la reproduction intensive, ils servent
à réapprovisionner la nature, il faut qu’il leur reste
quelques trucs de l’époque, il ne faut pas trop les leur
faire perdre. Pour les mammifères, on les sèvre un peu
plus tôt pour que les femelles reviennent plus vite en
chaleur, on enlève cet obstacle parce qu’on sait bien que
si elles s’occupent des bébés elles ne vont pas revenir
pleines, donc on écourte un peu, on gagne sur la durée
pour obtenir de meilleurs résultats et avoir du rabe en
nombre de spécimens.
            
         

         
         
         
            Le soigneur est devenu un éleveur de bêtes. Il sépare
les mères de leurs petits, non pour un bénéfice psychologique mais pour des impératifs de rentabilité. Il est en
effet avéré que la maternité nuit à la sexualité.
            
         

         
         
         
            Vous cessez d’exercer sur vous-même la moindre
surveillance, vous n’avez pas envie de vous regarder dans
la glace ni de voir votre corps changer, vous intégrez
la contrainte, vous n’aimez pas les partenaires de votre
espèce, vous vous imprégnez.
            
         

         
         
         
            Le réapprovisionnement de la nature en bêtes sauvages
nécessiterait qu’on les élève avant leur prochaine extinction mais l’élevage transforme considérablement les
spécimens et rend parfois la reproduction, l’apprentissage et la transmission extrêmement difficiles. Nous
sommes donc condamnés, soit à la disparition progressive des espèces, soit à la mise en circulation d’ours, de
panthères et d’éléphants d’élevage destinés à rappeler
à nos descendants quelques-uns des aspects perdus de
la vie sauvage. Les animaux vivants seront bientôt des
pièces de musée.
            
         

         
         
         
            Une fois, alors que tout se passe magnifiquement et
que vos parents vous considèrent déjà comme une adolescente modèle, vous vous révoltez. Vous apprenez à cette
occasion qu’il est beaucoup plus efficace d’imposer sa
volonté par une discrète mais profonde résistance que par
les éclats de voix et la colère. Vous vous imprégnez.
            
         

         
         
         
            Une femelle orang-outan vit avec sa mère jusqu’à l’âge
de cinq ans et reste dans son entourage proche jusqu’à
six ou sept ans, âge qui correspond à sa première portée.
Elle ne quittera définitivement sa mère qu’après avoir
appris auprès d’elle comment mettre bas et comment
allaiter. Si la chaîne de l’apprentissage et de l’imitation
est rompue, la femelle orang-outan ne saura pas élever
son petit. Elle expulsera le nourrisson sans comprendre,
ne s’intéressera pas à lui et, sans intervention humaine,
le petit orang-outan mourra de faim en poussant des cris
déchirants. On lui donnera le biberon sous l’œil de sa
mère, en espérant que ce geste réitéré derrière une vitre
de protection servira de leçon, de trace et de mémoire à
une femelle qui a été privée de la sienne et qui renouvelle cette privation en gardant son nouveau-né à bonne
distance d’elle.
            
         

         
         
         
            Vous espérez qu’il ne vous faudra pas rester avec votre
mère jusqu’à la naissance de votre premier enfant. En
même temps, vous ne faites rien pour que les choses
changent. Vous ne quittez votre chambre qu’à l’heure des
repas. Vous ne fermez toujours pas votre porte, vous vous
arrangez pour que tous vos gestes soient parfaitement
contrôlés et qu’on ne puisse rien vous reprocher. Vous ne
recevez aucune visite. Seuls les membres de votre famille
entrent sur votre territoire. Vous vous imprégnez.
            
         

         
         
         
            Comme je ne trouvais pas de solution pour que la
femelle orang-outan apprenne à s’occuper de son petit
après avoir mis bas, j’ai proposé de lui passer des films
où une autre femelle allaiterait son nouveau-né. J’ai
même pensé lui laisser le choix d’allumer ou non la télé
afin qu’elle décide par elle-même des moments où elle
serait prête à regarder l’émission enregistrée en boucle
sur le poste. C’était tout à fait envisageable, on l’a déjà
expérimenté avec les chimpanzés qui savent allumer les
radios et mieux encore qui, si la réception est brouillée,
tournent le bouton jusqu’à ce qu’une voix humaine soit
parfaitement audible. Le cinéma, la radio et la télévision
ont pour les singes comme pour les hommes des vertus
pédagogiques.
            
         

         
         
         
            Après le repas, vous restez devant le petit écran avec
vos parents. Vous les laissez choisir les programmes que
vous regardez sans même avoir envie de juger de leur
qualité. Vous intensifiez votre passivité. Lentement mais
sûrement, vous vous imprégnez.
            
         

         
         
         
            Malgré les techniques de réintroduction dans la nature
et d’émancipation progressive expérimentées par les
chercheurs, l’animal imprégné aura beaucoup de difficultés à s’adapter à son environnement autrefois naturel,
cherchera un partenaire sexuel autre qu’un individu de
son espèce et, une fois arrivé à maturité sexuelle, aura
tendance, au moment de la période de reproduction à
attaquer l’homme qu’il appréhendera non comme un
danger extérieur mais comme un rival.
            
         

         
         
         
            Avant l’âge de seize ans, vous n’allez jamais au cinéma
sans votre mère. Vous gardez les garçons à distance. Vous
avez peu d’amis. Vous ne sortez que rarement du cercle
familial. Vous êtes imprégnée.
            
         

         
         
         
            Avec cette femelle, j’ai trente-cinq ans de vie commune,
même entre humains c’est rare. Alors quand y a eu un
problème, qu’il a fallu lui donner un médicament parce
qu’elle était constipée comme une chèvre, c’est moi
qu’on a appelé, j’ai ouvert la porte, je suis rentré, je lui
ai donné son médicament à la cuillère, on a de petites
montées d’adrénaline, c’est quand même une femelle
orang-outan qui a déjà coupé la phalange d’un vétérinaire et qui a violemment mordu par deux fois ceux qui
venaient la soigner, mais elle et moi on se connaît bien
et on se respecte.
            
         

         
         
         
            Plus l’animal apparaît comme dangereux, plus il est
considéré. La reconnaissance de l’autre est un moyen
pour pacifier le monde, surtout quand l’autre est déjà
aliéné. Offrir à l’autre le sentiment de l’égalité est une
ruse suprême pour le dominer.
            
         

         
         
         
            Depuis que vous avez compris que la porte de votre
chambre restera définitivement ouverte, que vos jeux
d’enfant ont fait long feu, que vous ne partirez jamais
avec les rennes après Noël, que le cinéma est un exutoire
passager, que vous aimez trop votre mère, qu’aucun autre
humain ne peut trouver grâce à vos yeux, que vous ne
pouvez parler à personne, que votre famille vous protège,
que vous ne voulez pas qu’elle vous protège mais que vous
voulez être protégée, que vous voulez fermer la porte de
votre chambre sans y parvenir, vous regardez le monde
avec une certaine tristesse.
            
         

         
         
         
            Il arrive qu’ils vous fassent la gueule, même si vous
trouvez du plaisir à vous occuper d’eux ils ne peuvent pas
vous sacquer, ils vous considèrent comme leur geôlier,
avec les grands singes c’est terrible, ils crient, ils tapent
partout, comme ils ne peuvent pas vous atteindre directement, ils ont appris à vous cracher dessus.
            
         

         
         
         
            Toutes les réponses sont dans la nature. L’animal ne
parle pas mais il répond, il y a une réponse de l’animal.
La plupart du temps vous ne répondez rien, votre usage
du silence se précise et s’affine. Vous attendez votre
heure.
            
         

         
         
         
            On vient de réussir à faire naître deux panthères
longibandes en captivité. Ça a été très difficile parce
que ce sont des animaux solitaires, ils ne vivent pas du
tout en couple, dans la nature ils s’accouplent et ils se
séparent immédiatement. Il fallait calculer au jour près
les chaleurs des femelles, sinon, quand on mettait la
femelle dans la cage, le mâle la tuait et au matin on
retrouvait un cadavre. Du coup, on a cherché une autre
solution. On a élevé ensemble deux petits, un mâle et
une femelle, ils se sont habitués l’un à l’autre et quand
ils ont été adultes on les a laissés ensemble dans la
cage et ils se sont reproduits. C’est le premier couple
de panthères que l’on connaisse, le premier qui élève
ensemble ses petits.
            
         

         
         
            Instinctivement, je me demande si ces deux petits
élevés ensemble ne sont pas issus de la même portée.
Et je regrette l’époque désormais lointaine où le mâle
dévorait la femelle.
            
         

         
         
         
            Vous ne savez pas si l’imprégnation est un soulagement
ou une souffrance. Vous alternez entre la résistance et
l’abandon, vous vous fabriquez des automatismes, vous
évitez les réactions trop violentes, vous êtes imprégnée.
            
         

         
         
         
            Ces derniers temps, on a été obligés de séparer en
deux notre collection de singes à cause de l’agressivité
entre les mâles. Sachant qu’il y a environ 10 % d’entrées
et de sorties chaque année, il faut savoir gérer notre
population. Et comme il n’y a plus de place, on a décidé
de stériliser. On injecte des implants d’hormones aux
mâles, ça devrait marcher d’ici quelques jours, le seul
risque c’est que le comportement du mâle dominant
soit modifié, que le sub-adulte prenne sa place et que
la hiérarchie du groupe finisse par être complètement
bouleversée.
            
         

         
         
         
            L’intervention de l’homme pourrait faire disparaître
la fonction de mâle dominant. On se demande pourquoi
la pratique de l’implant n’est pas utilisée de manière
systématique dans la contraception humaine.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Une fois, vous essayez d’appartenir à quelqu’un d’autre
qu’à votre mère.
            
         

         
         
         
            La réintroduction dans la nature d’espèces sauvages
élevées en captivité a été pensée pour la conservation
des espèces mais elle favorise aussi l’industrie du loisir
et le commerce. Grâce au lâcher dans un environnement naturel d’individus préalablement capturés sur
leur lieu de vie, on peut par exemple favoriser la chasse,
en assurant au chasseur une plus grande sécurité et un
plus grand pourcentage de réussite. Le chasseur sait
exactement dans quel périmètre sa proie a été lâchée,
périmètre qui est parfois clos afin d’éviter que l’animal
ne puisse lui échapper. Pour augmenter encore ses
chances de réussite, il arrive aussi qu’on drogue les
proies avant de les libérer. Enfin, leur capture préalable
a permis de les imprégner et de les habituer à la présence
humaine, de sorte qu’au moment où le tireur muni de
sa carabine surgit d’un fourré, les animaux autrefois
prédateurs n’ont plus le réflexe de fuir ou d’attaquer. De
cette manière, le tireur éprouve les plaisirs de la chasse
sans les inconvénients habituellement inhérents à cette
activité.
            
         

         
         
         
            Pour trouver la personne que vous voulez introduire
dans votre chambre, il vous faut sortir un peu, apprendre
la patience, l’affût, les méthodes d’approche, la capture et
la prise. Dans ce domaine, vous êtes une novice.
            
         

         
         
         
            Les chercheurs ont réussi à mettre au point des techniques d’insémination artificielle sur certains animaux
sauvages. Cela évite, pour les expériences et études qu’ils
veulent réaliser, de prélever des individus dans la nature.
Il existe par exemple d’énormes élevages d’outardes,
un oiseau quasi exterminé dans les pays d’Europe. Ces
élevages, pour la plupart établis au Maroc, produisent
environ cent mille spécimens par an. Une fois pondues,
les jeunes outardes sont ramenées dans les zones tempérées où elles font pendant une période précise et
rigoureusement réglementée la joie des chasseurs. Grâce
à la science, la chasse n’est plus en danger.
            
         

         
         
         
            Votre première tentative pour échapper à votre mère
dure exactement dix-huit mois. Durant cette période,
vous fréquentez assidûment un jeune homme de votre
âge qui a été recueilli à l’âge de douze ans par une famille
d’adoption et qui a peu de chances de revoir un jour son
père et sa mère biologiques.
            
         

         
         
         
            Par définition, les animaux sauvages n’appartiennent
à personne. Pourtant, ont peut, dans certaines circonstances, en faire l’acquisition. Par exemple, moyennant
une autorisation spéciale, il est possible de détenir, de
transporter et d’utiliser des rapaces pour l’exercice de la
chasse au vol. L’autorisation se présente, pour chaque
oiseau détenu, sous la forme d’une carte validée annuellement comportant, outre les indications relatives à
l’identité du bénéficiaire, celles relatives à l’identification
des oiseaux concernés.
            
         

         
         
            L’humain a droit à une identité, l’oiseau à une identification. Les termes de la loi décident de la distinction
entre l’homme et les bêtes.
            
         

         
         
         
            Le jeune homme que vous fréquentez ne parle pas
très bien le français et il a oublié sa langue maternelle.
Quand il reçoit des lettres de sa mère, il n’arrive pas à
déchiffrer ce qu’elle lui écrit et il n’ose pas demander
l’aide d’un interprète. Vous ne lui êtes d’aucun secours,
vous ne pouvez pas traduire les lettres, vous ne parlez pas
la langue de sa mère. En revanche, vous parlez bien la
langue de la vôtre et vous l’employez avec une constance
et une régularité que rien ne peut troubler.
            
         

         
         
         
            Sont interdits sur le territoire la mutilation, la destruction, la capture, l’enlèvement ou la naturalisation des
hamsters communs, des loups, des lynx d’Europe et des
ours, ainsi que leur transport, leur colportage, leur vente
ou leur achat, qu’ils soient vivants ou morts.
            
         

         
         
         
            Toute loi a pour fonction de rappeler les principes
de séparation et de distinction qui ont été à l’origine
de la création, d’en atténuer la violence implicite, de
circonscrire exactement nos gestes de défense, de rage
et de domination, de refaire la barrière des espèces en
plaçant d’un côté les bénéficiaires et de l’autre les contrevenants.
            
         

         
         
         
            Votre affection pour le jeune homme grandit, vous
allez prochainement l’inviter dans votre chambre et
affronter le risque de voir votre porte s’ouvrir au moment
où votre corps touchera le sien. À force de vous concentrer sur ce moment et sur ce risque, vous oubliez que ce
rapprochement est surtout destiné à vous procurer du
plaisir.
            
         

         
         
         
            Sont interdits l’importation sous tous régimes
douaniers, à l’exception du transit de frontière à frontière
sans rupture de charge et du régime du perfectionnement actif, le colportage, la mise en vente, la vente ou
l’achat de toutes les espèces d’oiseaux non domestiques
considérées comme gibier dont la chasse est autorisée.
Ces dispositions sont applicables aux produits issus de
ces espèces, notamment aux pâtés et conserves, ainsi qu’à
leur nid et à leurs œufs. À titre transitoire, sont autorisés
l’importation sous tous régimes douaniers du merle noir
(Turdus merula) et des grives (Turdus pilaris) à l’état frais
ou congelé.
            
         

         
         
         
            Le jeune homme avec qui vous aimeriez vous enfermer
dans votre chambre s’entend mal avec sa famille d’adoption. Alors qu’il perd le souvenir de la langue de son
pays, il découvre que deux de ses cousins sont installés
en région parisienne, il les appelle, les voit de plus en
plus régulièrement et réapprend à lire les lettres de
sa mère. Vous continuez à vous exprimer en français
mais vos paroles sonnent pour lui comme une langue
étrangère.
            
         

         
         
         
            Les animaux, on les capture de moins en moins, du
coup c’est plus difficile d’apprendre le geste. Les singes,
c’était deux fois par semaine, maintenant c’est deux fois
par an, le coup de patte, c’est plus le même. Le mettre
dans l’épuisette ça va encore mais le faire rester dedans
c’est une autre paire de manches. Et quand on doit s’y
coller, on n’est pas des cow-boys, même s’il y a quelque
chose d’excitant dans la perspective du corps-à-corps, on
a plus d’appréhension qu’avant.
            
         

         
         
         
            Vous essayez d’appartenir au jeune homme que vous
aimez mais au lieu de tomber sous sa coupe comme vous
l’espériez, vous vous mettez à lui donner des ordres. Vous
continuez à ne pas vous enfermer dans votre chambre et
en plus vous vous détestez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Vous cachez soigneusement à vos parents l’existence
du jeune homme que vous aimez, les liens que vous avez
avec lui ainsi que son pays d’origine. Vous vous doutez
que le silence est votre seul espace de liberté.
            
         

         
         
         
            Dans les Pyrénées, les éleveurs de bétail ne pratiquent
pas la capture mais la chasse, ils tuent les loups malgré
les interdictions, ils en chopent un, ils le pendent bien
en vue sur une éminence et si les autres loups s’avisent
de continuer à boulotter chèvres et moutons, ils recommencent l’opération jusqu’à obtenir gain de cause par
intimidation.
            
         

         
         
            On ne sait si le loup a la même conception que nous
de l’exemple mais il est sûr qu’imaginer son cadavre se
balançant sous la lune au bout d’une corde a pour vertu
de nous faire froid dans le dos, à nous les hommes.
            
         

         
         
         
            Vous voudriez être quelqu’un d’autre mais vous ne savez
pas comment vous y prendre. Quant à être vous-même,
c’est une entreprise qui vous semble au-dessus de vos
forces.
            
         

         
         
         
            On n’a pas le droit de posséder chez soi un pistolet
hypodermique, c’est une arme de sixième catégorie, donc
au début, on se forme tout seul en s’entraînant sur des
bottes de paille ou des boîtes en polystyrène. Comme
on projette une seringue, même si c’est juste de l’air
comprimé, il vaut mieux ne pas rater sa cible, et c’est pas
simple parce que la trajectoire est parabolique et l’animal
qu’on flèche se trouve la plupart du temps au milieu du
troupeau.
            
         

         
         
         
            Vous essayez de vous contenir, de manifester le moins
possible, d’être parfaitement lisse, de ne donner aucune
prise. C’est la première fois de votre vie que vous aimez
vraiment quelqu’un d’autre que votre mère.
            
         

         
         
         
            Avant, on ne savait pas anesthésier les animaux, on ne
connaissait pas les doses, le lion, pour le soigner, il fallait
le faire entrer de force dans un sabot de capture, une
sorte de caisse, et comme il ne voulait pas y aller, on le
piégeait, on lui faisait peur, on mettait sa bouffe au fond
et dès qu’il y allait, clac on refermait la trappe derrière
lui, la caisse avait des parois mobiles, on les resserrait
petit à petit jusqu’à ce qu’il ne puisse absolument plus
bouger, ensuite on le piquait à travers les barreaux, c’était
pas agréable, il était complètement terrorisé.
            
         

         
         
         
            Le jeune homme que vous fréquentez quitte sa famille
d’adoption sans prévenir. Vous restez plusieurs jours sans
nouvelles de lui. Votre inquiétude grandit et vous trahit.
Vous l’aimez. Vous expliquez vos sentiments à votre mère
qui n’apprécie guère que vous vous entichiez d’un garçon
aussi exotique. Entre elle et lui, il vous faut choisir.
            
         

         
         
         
            La contention et la capture sont les moments les
plus délicats. Si c’est un python, un monstre de cinq
mètres de long et quatre-vingt-cinq kilos, il faut être très
prudent, on le chope derrière la tête, aussitôt il essaye de
s’enrouler et si on le laisse faire il peut vous péter les os
ou vous étouffer, donc on y va à quatre ou cinq et on le
tient mètre par mètre pour qu’il n’ait pas la possibilité de
nous attraper.
            
         

         
         
         
            Le jeune homme que vous aimez s’installe seul dans
une chambre au-dessus d’un restaurant. Il ne vous donne
pas sa nouvelle adresse, fait la plonge au lieu de finir
ses études. Vous mettez du temps à retrouver sa trace et
quand vous la retrouvez, vous comprenez qu’il a cherché
à vous échapper.
            
         

         
         
         
            Si c’est une grue, on la saisit manu militari et on porte
des lunettes parce que quand on l’empoigne elle vise les
yeux. Pour les rapaces et les autres oiseaux, on utilise
l’éprouvette, il en existe cinq ou six sortes en fonction de
la taille et du poids de l’animal, on met l’oiseau dedans
et on le rabat au sol.
            
         

         
         
         
            Le jeune homme que vous êtes maintenant sûre d’aimer
vous évite. Vous essayez vaille que vaille de renouer avec
lui. Vous n’êtes pas suffisamment convaincante et en plus
on vous surveille.
            
         

         
         
         
            On pratiquait aussi la contention par épuisette avec les
singes. Mais depuis qu’on a mis en évidence qu’ils étaient
porteurs de maladies extrêmement proches de celles de
l’homme, en gros depuis le HIV, on ne les approche pas
sans gants, on évite les captures à l’épuisette et on les
flèche systématiquement.
            
         

         
         
         
            Grâce au soigneur, vous découvrez que s’identifier
à un grand gorille n’est pas une absurdité biologique.
Vous vous sentez prête à revoir King Kong avec le jeune
homme que vous aimez, vous le lui proposez, il préfère
les nouveautés cinématographiques.
            
         

         
         
         
            La grippe aviaire nous a obligés à vacciner tous les
oiseaux de nos volières. Trois cent soixante oiseaux appartenant à plus de quatre-vingts espèces ont été capturés
plusieurs fois de suite. Prises de sang, vaccin proprement
dit et rappel se sont succédé en un temps record. On a
fait deux équipes et on a attaqué les vautours, les rapaces
et les flamants à la main. On est redevenus des spécialistes de la capture mais au début il y a eu des accrocs.
On a attrapé notre stock de quarante flamants, ils ont de
grosses pattes, il faut leur tenir le cou tout en rabattant
les ailes, à un moment donné j’en ai serré un sans doute
trop brutalement, j’ai entendu crac, c’est l’aile qui avait
pété. J’ai pété une aile à un de mes oiseaux. Et quand
un flamant rose a une aile cassée, on ne peut plus rien
en faire, il faut l’euthanasier. J’ai mis trois jours à m’en
remettre.
            
         

         
         
         
            Vos relations avec le jeune homme s’épuisent. Vous
n’arrivez pas à vous libérer. Vous êtes fragile, vulnérable,
incapable de vivre en harmonie avec vos semblables
hors du cercle familial. L’imprégnation a eu des effets
irréversibles.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            La nuit vous savez qu’il y a peu de chances que vos
parents entrent dans votre chambre. Même si vous ne
fermez pas la porte de peur de devoir vous expliquer sur
ce geste, vous avez loisir de penser à ce que votre vie
pourrait être si vos parents étaient morts. Vous pensez
à la mort de vos parents. Vous imaginez les sentiments
que vous éprouveriez, l’enchevêtrement des démarches à
accomplir, des gestes à réaliser, des apprentissages à faire.
Vous ne savez pas si vous êtes abattue en raison de l’idée
même de cette mort et de son caractère inéluctable ou
si votre abattement vient plutôt du sentiment que vous
avez de ne pas être en mesure, à votre âge, d’en supporter
les conséquences vertigineuses. Vous n’êtes pas encore
prête à la mort de vos parents.
            
         

         
         
         
            À la ménagerie, on a une tortue qui a environ cent
quarante ans, aujourd’hui c’est sans doute la plus vieille
tortue du monde, elle fait deux cent cinquante kilos. Elle
a une grande valeur scientifique et sentimentale, et quand
elle mourra, j’espère le plus tard possible, on mettra dans
le Livre des records qu’une tortue peut vivre jusque-là,
plus de cent quarante ans, vous vous rendez compte.
            
         

         
         
         
            Vous luttez contre vous-même et vous tâchez d’aller
de l’avant. Mais quand le jeune homme que vous aimez
vous propose de passer un peu de temps dans sa chambre,
au-dessus du restaurant où il fait la plonge, vous trouvez
mille prétextes pour ne pas vous y rendre. Comme il
insiste, vous cédez, vous allez chez lui, vous échangez
avec votre amoureux des caresses maladroites, vous n’avez
aucun naturel, aucune intuition, aucun allant, vous ne
savez rien de l’amour physique. Vous êtes imprégnée.
            
         

         
         
         
            L’un des principaux critères d’acceptation d’une
méthode d’euthanasie (principe de la mort douce) du
point de vue de l’éthique est l’inhibition précoce du
système nerveux central, qui assure une insensibilité
immédiate à la douleur, et doit être suivi d’un arrêt
cardiaque et respiratoire. C’est pour cette raison qu’on
recommande souvent les méthodes pharmaceutiques.
Cependant, l’emploi de substances pharmaceutiques
oblige à assurer une élimination convenable de la carcasse
contaminée.
            
         

         
         
         
            Vous perdez à nouveau la trace du jeune homme que
vous aimez. Vous ne dormez plus, vous ne lisez plus, vous
ne mangez plus, vous fuyez les programmes de télévision
que vous regardiez pour leur vertu anesthésiante, vous
en voulez à vos parents, vous regrettez le temps où vous
pouviez imaginer partir avec les rennes après Noël. Vous
ne connaissez aucun moyen de vous échapper. Vous êtes
imprégnée.
            
         

         
         
         
            Le caractère acceptable de telle ou telle euthanasie
tient à la fois au bon fonctionnement du matériel utilisé
et à la compétence de la personne chargée de l’opération. La luxation cervicale est acceptable chez les petits
rongeurs. Elle évite la contamination des tissus par des
produits chimiques, ne nécessite aucun matériel particulier et conduit à une perte de conscience très rapide
de la victime.
            
         

         
         
         
            Au mois de juin, le jeune homme que vous aimez se
pend. Vous l’apprenez par un de ses camarades de classe.
Pendant plusieurs semaines, vous ne dites rien à vos
parents. Vous craignez de lire du soulagement sur leurs
visages.
            
         

         
         
         
            L’image la plus forte qui m’est restée, c’est la mort de
l’éléphant, en 1976, un an et demi après mon arrivée ici.
Je l’ai soigné, je l’ai côtoyé et on l’a aidé à mourir parce
qu’il avait des souffrances atroces, il ne pouvait plus
marcher. Un soir, on l’a fléché à distance pour l’endormir
et ensuite on lui a injecté un produit à la seringue, il a fallu
lui en mettre un litre. Et quand on est revenus le lendemain pour l’emmener, c’était avant l’ouverture, il faisait
encore nuit, il était là, assis, appuyé à la grille, comme
quand on les fait monter sur les tabourets dans les cirques,
il était mort assis, cette image je ne la sortirai jamais de
ma tête, c’est resté gravé et ça restera tout le temps.
            
         

         
         
         
            Quand vous annoncez la mauvaise nouvelle à votre
mère, elle vous prend dans ses bras dans l’espoir de vous
consoler. Vous vous refusez à sa caresse.
            
         

         
         
         
            Ici, on a des élevages de lapins, de souris, de cochons
d’Inde, d’insectes. On les élève et quand on en a besoin
pour nos animaux, on les tue. Moi, ça ne me choque pas
plus que ça de donner des proies vivantes aux prédateurs
encagés ici mais ça ne se fait plus. Alors c’est nous qui
tuons. On a une sorte de chambre à gaz. On n’emploiera
pas le mot parce que c’est rien, c’est juste une boîte dans
laquelle on met les rats et quand c’est prêt on branche le
tuyau, on ouvre le gaz, on compte jusqu’à 15, on attend,
ça ne bouge plus, c’est bon, on les sort.
            
         

         
         
         
            Vous reprenez peu à peu l’habitude d’aller au cinéma
avec votre mère. Vous la laissez choisir le film, le jour,
l’heure et la salle, vous n’émettez aucun avis, vous ne vous
émerveillez pas, ne vous énervez pas, ne vous emportez
pas, ne commentez pas, c’est votre manière de vous
venger. Vous vous absentez.
            
         

         
         
         
            Le monoxyde de carbone (CO) est un gaz incolore,
inodore et difficile à détecter. Provenant de l’échappement du gaz de combustion des moteurs, il contient
des impuretés et peut être dommageable pour les autres
animaux et les humains qui sont exposés à ses vapeurs.
Même si les animaux à qui on en administre ne semblent
pas être en détresse, on lui préfère le dioxyde de carbone
(CO2), non explosif et très abordable. Toutefois, il faut
vérifier précisément sa concentration pour s’assurer
qu’il produit une narcose. En effet, à basse concentration, le gaz carbonique augmente le taux de ventilation
et provoque une détresse respiratoire. À la concentration de 40 %, il produit une anesthésie qui se manifeste
lentement, accompagnée d’excitation. Il ne convient
pas aux espèces qui retiennent leur respiration (animaux
plongeurs) ou dont la fréquence respiratoire n’est pas
très élevée (amphibiens et reptiles). Il n’est pas non plus
recommandé dans le cas de nouveau-nés ayant vécu avant
la parturition dans un milieu où les niveaux d’oxygène
sont bas. Pour cette raison, les animaux nouveau-nés
doivent être laissés dans les chambres à gaz carbonique
au moins une demi-heure après que tous les mouvements
ont cessé.
            
         

         
         
         
            Au début, votre mère choisit des films pour enfant,
comme si cela pouvait atténuer votre douleur de jeune
fille. Vous voyez Dersou Ouzala, l’histoire d’un trappeur
qui vit seul dans la taïga, aux confins de la Sibérie et de
la Chine. Vous repensez à l’époque où il vous paraissait
possible de suivre les rennes après Noël, vous constatez
que vous n’auriez pas pu partir seule, que la nature
exige de l’ingéniosité et de l’adresse, vous vous sentez
plus dépendante encore que dans votre enfance, votre
imagination est moins fertile, votre détermination moins
grande, votre capacité de résistance s’abîme. Vous vous
vengez par le silence. Vous vous absentez.
            
         

         
         
         
            On est choqués par la mort des rats et des souris mais si
on donne à manger des vers de terre, des escargots, même
des poissons, aux animaux de la ménagerie, ça ne vient à
l’idée de personne que c’est éthiquement discutable alors
qu’ils servent de proies et de nourriture au même titre
que les autres.
            
         

         
         
         
            Vous partez encore en vacances avec vos parents au
lieu d’organiser des voyages avec des camarades de votre
âge. De toute façon, vous n’avez pas de camarades. Vous
suivez vos parents, vous mangez avec eux, vous visitez les
sites qu’ils visitent, vous vous baignez là où ils se baignent.
Malgré votre docilité ou à cause d’elle, vous mettez mal
à l’aise les gens que vos parents rencontrent sur place
et avec qui ils aimeraient discuter. Vous êtes opaque,
fermée. Vous vous vengez par l’inertie et le silence. Vous
vous absentez.
            
         

         
         
         
            Il arrive que des groupes d’intervention pour la libération des animaux fassent des incursions remarquées dans
les parcs animaliers ou aux alentours. Le 15 juin 2009 à
Nantes, une dizaine d’hommes, le visage recouvert de
grossiers masques de chiens, ont fait irruption à proximité
d’un site où des loups étaient en résidence provisoire. Le
collectif a arrosé la salle de tracts sur lesquels on pouvait
lire : « Nous sommes revenus. Ne croyez pas qu’on puisse
ainsi brûler un rêve. Vous avez cru pouvoir faire un
détour, mais ça vous rattrape, ça vous saisit à la gorge.
Le pont-levis est relevé, mais les murailles sont fissurées. »
Le texte est menaçant, la tension entre le nous et le vous
patente même si au final il s’agit bien de rappeler que
nous sommes tous dans la même galère. On remercie le
collectif mais c’est une chose dont on se doutait déjà.
            
         

         
         
         
            En général, votre mère choisit des films qui n’interfèrent pas avec le sexe, la mort ou la douleur d’être en
vie, mais il arrive qu’elle emprunte de mauvaises pistes.
Après King Kong, La Vie sauvage et Dersou Ouzala, vous
            voyez L’Homme blessé de Patrice Chéreau, autre manière
de découvrir la sexualité dans les toilettes publiques de la
gare du Nord. Sans doute une erreur de votre mère qui
n’a pas dû bien consulter le résumé de l’intrigue avant de
vous emmener. Vous ne faites aucun commentaire sur ce
que vous voyez à ses côtés, vous apprenez qu’on peut être
à la fois ensemble et séparés.
            
         

         
         
         
            Ceux qui ont décidé d’élever chez eux un serpent de
grande taille doivent penser à lui fournir les proies dont il
a besoin pour vivre. Les souris et les rats sont les aliments
recommandés, souris et rats que l’on peut acheter congelés
sur le marché. On ne doit jamais utiliser le micro-ondes
pour la décongélation des proies. Pour chaque repas,
il faut sortir l’un des cadavres de son congélateur, le
déposer dans un récipient contenant de l’eau chaude. Un
rosé sera décongelé en deux à trois minutes, un adulte
peut demander deux bonnes heures. Pour s’assurer que
la décongélation est effective, il suffit de palper le rat. Si
des sensations de froid ou de dureté persistent quand on
prend l’animal en main, c’est que l’immersion dans l’eau
chaude n’a pas été assez longue. La proie décongelée doit
ensuite être placée pendant quelques secondes sous une
lampe à incandescence qui la réchauffera juste avant le
repas. Il est recommandé de l’essuyer avec une serviette
pour la débarrasser du trop-plein d’eau dans le poil. Il
faut en effet, pour que le serpent accepte de l’absorber,
qu’elle soit la plus proche possible de la température
corporelle d’un rat vivant.
            
         

         
         
         
            Ce n’est que beaucoup plus tard que vous voyez un
film qui vous éclaire définitivement sur votre sexualité,
un film en noir et blanc, mystérieux, fulgurant, intrigant
et pathétique.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Vous vous engagez dans des études sans plus jamais
parler du jeune homme que vous avez aimé, sans prononcer son nom, sans relire ses lettres, vous faites comme
si ces événements n’avaient eu aucun impact sur votre vie,
ne modifiaient en rien votre avenir. Vous vous absentez.
            
         

         
         
         
            Pour démarrer un jeune oiseau qui vient de naître, on
doit le nourrir de petits ratons juste nés. On prend les
ratons dans l’élevage, on les passe au broyeur. Le matin
à jeun c’est pas terrible, mais il faut le faire donc on le
fait. Moi, je ne suis pas végétarien et je considère que
pour manger de la viande, je dois la mériter, je dois être
capable de tuer un animal, de le dépecer.
            
         

         
         
         
            Le soir, vous dînez en famille sans manifester d’émotion
particulière et sans en éprouver. Vous apprenez qu’on peut
être ensemble et séparés. Vous expérimentez de la stupeur.
Vous vous absentez.
            
         

         
         
         
            On essaye dans le recrutement d’équilibrer les phobies
des uns et des autres, ceux qui ne veulent pas toucher les
serpents, ceux qui ont peur des araignées, ceux qui ne
peuvent pas mettre les rats dans la boîte, ceux qui n’ont
pas le courage de les broyer. Y a des gens qui refusent de
le faire. Il ne faut pas les forcer.
            
         

         
         
         
            Votre hébétude est passagère, du moins c’est ce que
croient vos parents, c’est ce que tout le monde croit, c’est
ce que vous croyez vous-même. Vous vous absentez.
            
         

         
         
         
            Avant, quand je travaillais dans le Sud, y avait un
camion frigorifique de l’entreprise qui s’arrêtait sur une
aire d’autoroute juste avant Toulon et qui approvisionnait tous les zoos et les cirques de la région. Ils avaient
un contrat avec les abattoirs et récupéraient les poulets,
l’arrière des vaches, les abats, je me souviens du ballet des
camionnettes qui s’arrêtaient là, au milieu de rien, pour
récupérer la viande, c’était surréaliste.
            
         

         
         
         
            Vous ne sentez rien, vous ne pensez rien, vous vivez en
somnambule, vous avez l’impression d’être libre, d’être
seule, d’être au-dessus du lot, d’être à la pointe, d’être
insensible, d’être détachée, de vous tenir éloignée, vous
mangez, vous dormez, vous étudiez, vous êtes calme, vous
êtes posée, vous êtes sensée, vous ne parlez pas, vous ne
pleurez pas, vous ne souffrez pas, vous ne menacez pas,
vous ne vous mettez pas en colère, vous vous préparez
à une intégration facile et sans douleur dans le monde
des adultes. Vous apprenez lentement qu’on peut être
ensemble et séparés.
            
         

         
         
         
            Heureusement, ici, on a une entreprise spécialisée à
qui on achète des cartons de poussins congelés. C’est
une entreprise qui conditionne tout ce dont les zoos
ont besoin, le soigneur n’a plus à découper lui-même la
viande récupérée dans les abattoirs et déclarée impropre
à la consommation, il fait les commandes à ce grossiste,
et les cadavres de rats, de souris, de poussins, la viande
conditionnée en boulettes, l’entreprise peut tout nous
fournir.
            
         

         
         
         
            Vous ne bronchez pas, vous ne soufflez pas, vous ne
râlez pas, vous lisez, vous écrivez, vous remplissez des
copies, vous passez des examens et des concours, vous
étudiez sans effort, vous êtes à côté, derrière, sur le
bord, vous êtes vague, vous êtes légère, vous êtes insaisissable, vous êtes nonchalante, vous traversez l’existence
comme s’il s’agissait d’un nuage, d’une fine buée, d’une
matière cotonneuse et sans résistance, vous vivez en
somnambule, vous êtes anesthésiée, vous êtes endormie,
vous êtes assommée, rien ne peut vous réveiller. Vous
apprenez qu’on peut être ensemble et séparés. Vous vous
absentez.
            
         

         
         
         
            Ophiophobie, Musophobie, ornithophobie ou arachnophobie sont des phobies spécifiques que la psychanalyse explique comme des phénomènes de projections et de
déplacements. Au lieu de se fixer sur un objet significatif
aimé et haï (le père), le sujet déplace ses affects sur un
objet moins significatif (le rat, l’araignée ou le serpent).
            
         

         
         
            Quoi qu’il en soit des relations qu’un soigneur entretient avec ses parents, il devra pouvoir capturer un serpent
récalcitrant, replacer une araignée dans un terrarium ou
décongeler des poussins pour nourrir de jeunes rapaces.
C’est précisément la thérapie recommandée par les
comportementalistes : il faut exposer le patient à l’objet
redouté de manière dosée et progressive. Le problème
au zoo, c’est qu’il est difficile d’organiser l’entretien des
animaux en fonction du traitement thérapeutique du
personnel.
            
         

         
         
         
            Vous découvrez que, contrairement à ce que vous disent
les spécialistes des animaux en captivité, l’ennui n’est pas
pire que la mort. Il en constitue la forme lente, la lente
mesure d’un temps qu’on ne sait utiliser parce qu’on n’a
pas appris à penser par soi-même, à agir par soi-même,
à sentir par soi-même, à souffrir par soi-même, à vivre
par soi-même. On s’ennuie de ne pas être indépendant
et de ne voir devant soi aucun moyen de le devenir. En
captivité, l’imagination s’épuise.
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            Vous aimez les animaux mais au bout d’un moment
vous cessez d’y penser, vous cessez d’exiger un compagnon
vivant, poilu et fidèle, vous cessez de fixer votre colère
sur le refus de vos parents et sur la frustration qu’elle
engendre. Vous vous habituez à ne pas avoir ce que vous
voulez ou alors d’autres frustrations, plus irritantes et
plus profondes, surviennent.
            
         

         
         
         
            Moi, je fais partie de ceux qui ont toujours eu un très
bon contact avec les animaux, quelque chose d’immédiat
qui me portait vers l’animalité, et par ailleurs je m’intéressais beaucoup aux sciences naturelles et à la connaissance du vivant, donc je me suis orienté vers la biologie,
j’ai eu un parcours tout à fait classique.
            
         

         
         
         
            Vous pensiez que les gens qui travaillaient sur les
animaux ne parlaient pas de leur amour des bêtes. Vous
pensiez que l’amour était réservé à ceux qui ne touchaient
pas, n’expérimentaient pas, ne faisaient pas le commerce
et l’usage et l’élevage et l’abattage des animaux. Vous
pensiez que l’amour était un luxe et un plaisir réservés à
ceux qui admiraient les bêtes de loin ou en possédaient
des domestiques.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Après avoir quitté le lycée pour entamer des études
supérieures, vous ne revenez pas en arrière, ni ne gardez
de liens avec les camarades que vous fréquentiez. Vous
décidez de commencer une vie nouvelle, de garder pour
vous seule ce qui a précédé, de n’y faire aucune allusion,
de ménager en vous des espaces clos entre lesquels il sera
impossible de communiquer, de séparer, de distinguer,
de couper.
            
         

         
         
         
            La première contradiction est philosophique. On
expérimente sur l’animal parce qu’il est proche de nous
et en même temps on considère qu’il est suffisamment
différent pour l’utiliser dans les expériences. Et la seconde
est personnelle, en général les gens comme moi ont fait
de la biologie parce qu’ils aimaient les animaux et le
métier nous amène à les traiter sans ménagement, il faut
s’y faire. Ce n’est que tardivement que j’ai commencé à
interroger ma pratique, au départ, j’ai eu un parcours
tout à fait classique.
            
         

         
         
         
            L’établissement dans lequel vous étudiez est relativement éloigné de votre domicile. Cela vous permet de
prendre du recul, d’élaborer des stratégies de retrait,
de construire des barrières de protection, des digues,
des palissades, des fortifications, des remparts. Vous
vous repliez, vous vous cachez, vous vous séparez, vous
vous absentez, vous expérimentez le silence. Vous vous
préparez.
            
         

         
         
         
            L’éthique, c’est compliqué parce qu’il y a une projection anthropomorphique très forte sur les animaux
familiers, mais en même temps statistiquement le nombre
d’animaux utilisés dans les expériences est très faible par
rapport au nombre de ceux qu’on mange. Dans notre vie,
pour l’ensemble des pratiques de recherche, ça représente
environ une souris et demie et la moitié d’un rat.
            
         

         
         
            Suite à la découverte de ces données statistiques, je
vois ma vie défiler sous la forme d’un rongeur coupé en
deux, dont une moitié a été sacrifiée pour ma santé et
l’autre pour la santé de l’un de mes proches. Si je meurs
jeune, le nombre de bêtes qu’on aura utilisées pour moi
sera peut-être un nombre entier. J’aurai au moins la
consolation de n’avoir pas été responsable du tronçonnage systématique des rats de laboratoire.
            
         

         
         
         
            Vous passez de plus en plus de temps loin de chez
vous, vous rencontrez des étudiants avec qui vous allez au
café, vous manifestez, vous discutez, vous échangez, vous
lisez. Mais, bien que vous soyez persuadée du contraire,
votre éloignement ne modifie pas les relations exclusives
que vous entretenez avec votre mère. Vous êtes contaminée.
            
         

         
         
         
            Dans les animaleries de recherche, les risques que
présentent les animaux utilisés peuvent être classés en
deux groupes distincts. Soit ils proviennent des animaux
eux-mêmes porteurs de leurs propres contaminants, qui
dans certains cas (appelés zoonoses) sont transmissibles
à l’homme. Soit les risques résultent de la manipulation
et de l’inoculation à des animaux de laboratoire correctement soignés et parfaitement sains d’agents pathogènes. L’expérimentation exige une gestion du risque.
L’homme court en effet un danger qu’il doit être capable
de mesurer à inoculer à des animaux toutes sortes de
maladies mortelles.
            
         

         
         
         
            Vous éprouvez des sentiments confus à l’égard de
divers jeunes gens de votre entourage mais pour une
raison que vous n’arrivez pas à comprendre votre corps
ne s’éveille que partiellement aux fougueux désirs dont
on vous parle et qui sont si fréquemment représentés
dans les livres et les films que vous aimez. Vous vous
sentez seule, vous vous sentez décalée, vous vous sentez
endormie, engourdie, contrainte, malade, infirme. Vous
êtes contaminée.
            
         

         
         
         
            Les animaleries sont classées en quatre types qui
correspondent à quatre groupes de pathogènes. Dans le
groupe 1, on trouve les agents biologiques non susceptibles
de provoquer une maladie chez l’homme. Le groupe 2
réunit les agents biologiques qui peuvent constituer un
danger pour l’homme mais pour lesquels la propagation
dans la collectivité est peu probable. Dans le groupe 3
sont classés les agents biologiques pouvant provoquer
une maladie grave chez l’homme. Il existe un traitement
ou une prophylaxie efficaces mais la propagation dans
la collectivité est possible. Dans le groupe 4 ont été
rassemblés les agents biologiques les plus dangereux, qui
provoquent des maladies graves, ont de fortes chances de
se propager et pour lesquelles il n’existe ni traitement ni
prophylaxie.
            
         

         
         
            Pour réussir à se prémunir des dangers de la contamination créés par l’inoculation de maladies graves à des
animaux de laboratoire, il faut être sûr que la barrière
mentale et psychologique entre les hommes et les bêtes
soit infranchissable. Et quand elle ne l’est pas, il faut
trouver des moyens pour qu’elle le devienne.
            
         

         
         
         
            Votre corps et votre esprit vivent deux vies parallèles. Alors que vos connaissances s’épanouissent et se
diversifient, vous persistez dans l’ignorance physique de
vous-même. Vous êtes hébétée, abasourdie, inattentive,
distraite, absente, sourde et aveugle. Vous vous oubliez.
            
         

         
         
         
            On crée des modèles en laboratoire, par exemple des
modèles de souris obèses, de rats privés de sucre, de
macaques qui ont Parkinson ou de babouins avec sclérose
en plaques, mais cela ne signifie pas qu’on maltraite
les animaux, on réalise les chirurgies exactement dans
les mêmes conditions que la chirurgie humaine, on les
intube, on les anesthésie en gazeuse, on leur administre
des antalgiques et des antibiotiques, on est très attentifs
au matériel dans la mesure où, pour obtenir de bons
résultats scientifiques, il faut que l’animal reste en bon
état, qu’il bénéficie d’un réveil harmonieux, qu’il ne
souffre pas, qu’il n’ait pas d’infection, c’est le seul moyen
pour qu’il développe tranquillement sa pathologie.
            
         

         
         
         
            Vous aussi, vous développez tranquillement votre
pathologie mais à aucun moment vous ne vous sentez
atteinte de maladie, de mélancolie ou de neurasthénie.
Vous ne vous préoccupez pas de ce qui se passe en vous,
de la manière dont vous écartez tout ce qui vous gêne.
Vous vous oubliez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Vous allez voir La Féline de Jacques Tourneur avec
des amis de votre âge qui, comme vous, aiment les vieux
films américains en noir et blanc. On y suit l’histoire
d’une femme d’origine serbe qui vit aux États-Unis,
rencontre un Américain bien élevé et l’épouse. Apparemment, un film que vous auriez très bien pu voir avec
votre mère.
            
         

         
         
         
            Pour chaque type d’animalerie (classée de A1 à A4),
des installations de confinement conformes aux risques
de contamination doivent être prévues. Les locaux
confinés sont toujours séparés des autres locaux. La
zone est obligatoirement maintenue en surpression avec
double sas d’entrée et asservissement des portes. Pour
les animaleries de type 2 ou 3, le local est de surcroît
signalé par un pictogramme indiquant : « danger biologique ». Des oculus sont percés dans les portes pour
faciliter l’observation des pièces confinées. On prévoira
la fermeture hermétique des locaux pour désinfection
terminale.
            
         

         
         
         
            
            La Féline de Jacques Tourneur, à l’affiche en 1942,
s’ouvre sur l’image d’une cage dans laquelle une magnifique panthère noire tourne de gauche à droite et de droite
à gauche sans s’arrêter. La première fois que vous voyez le
film, vous ne comprenez pas ce qui vous retient et vous
attire. Vous regardez sans réfléchir, sans vous éveiller. Rien
ne vous alerte. Vous vous êtes trop longtemps oubliée.
            
         

         
         
         
            J’ai commencé comme tout le monde par des expériences sur les grenouilles décérébrées, c’est nous qui
décérébrions, c’est très rapide, on introduit un stylet dans
la nuque de l’animal et on détruit le cerveau. Ça n’est
pas agréable mais y a tout un discours de justification
autour, la recherche l’impose, c’est une bonne action, on
améliore l’espèce humaine. Et comme je suis un aîné,
les tests psychologiques montrent que les aînés sont
beaucoup plus conformes au moule que les seconds, et
donc moi, j’ai adopté le moule, j’ai fait ce qu’on m’a dit,
j’ai un parcours très classique.
            
         

         
         
         
            Dans La Féline de Jacques Tourneur, film que vous
voyez sans votre mère, Irena Doubrovna, le personnage
principal joué par Simone Simon, invite Mister Reed à
boire le thé chez elle dès leur première rencontre. C’est
extrêmement inconvenant, il faut l’admettre, mais on
peut pardonner à une Serbe de ne pas connaître les
coutumes américaines. Mister Reed et Irena Doubrovna
montent l’étage qui les sépare de l’appartement de la
jeune femme. Vous espérez que l’entrée de Mister Reed
dans l’immeuble signera le début de leur vie sexuelle.
Vous vous trompez. Au lieu de voir la scène impatiemment attendue, où par exemple Mister Reed prendrait
cette jeune femme mystérieuse dans ses bras, rien. Une
ellipse étonnante vous coupe le souffle.
            
         

         
         
         
            La contamination entre les animaux et les hommes,
c’est souvent plus compliqué qu’on ne croit et si on ne
prend pas des précautions strictes, ça peut déclencher de
véritables catastrophes sanitaires. Le sida par exemple,
c’est l’histoire de gens qui chassent sur des chantiers de
brousse, qui tuent des chimpanzés porteurs du HIV pour
les manger et qui sont contaminés par le virus parce
qu’ils se sont écorchés en dépeçant les bêtes. Pour vous
dire qu’une épidémie de cette ampleur a pour origine
un événement extrêmement marginal qu’on n’a pas su
circonscrire et interpréter.
            
         

         
         
         
            « La nuit est tombée sans que je m’en aperçoive », dit
Irena Doubrovna dans le plan suivant. Vous ne savez pas
si elle s’adresse à Mister Reed, assis sur le canapé, ou
à la spectatrice que vous êtes, enfoncée dans son siège
et encore frissonnante, surprise, déçue, presque furieuse
que le désir entre Reed et Irena n’ait pas pris une forme
tangible. Mais dans ce film, le désir ne prend jamais une
forme tangible ou quand il la prend, il est déjà trop tard.
Indubitablement, un film que vous auriez pu voir avec
votre mère, pensez-vous en soupirant.
            
         

         
         
         
            Dans une animalerie de laboratoire, la distinction
entre la vie de l’animal avant intervention (zone sale)
et la vie de l’animal pendant et après intervention (zone
propre) est primordiale si on veut éviter que nourriture,
urine, excrément, poils, renvois, salive ou parasites n’interfèrent avec les résultats d’une expérience donnée. Le
protocole d’une contamination exige l’établissement de
normes précises et le choix de matériels de qualité. Tout
faux pas mettrait en péril la survie du personnel et, en
cas de fuite des agents pathogènes utilisés, d’une partie
de l’espèce humaine.
            
         

         
         
         
            C’est dans la deuxième scène de La Féline que les
allusions sexuelles se précisent. Finalement vous trouvez
qu’il vaut mieux, pour la tension dramatique et la qualité
du film, que le sexe reste objet de discours et qu’il n’y
ait aucun passage à l’acte. C’est sans doute ce que votre
mère aurait pensé. Vous vous surprenez à penser comme
elle. Vous êtes prise au piège. Vous cherchez les moyens
de vous libérer. Vous vous préparez.
            
         

         
         
         
            Le confinement est assuré par l’utilisation d’enceintes
ventilées presque fermées. Ces enceintes ou Postes de
sécurité microbiologiques (PSM) assurent la protection du manipulateur par une aspiration créée à l’avant
du plan de travail. Elles constituent ainsi une barrière
immatérielle entre le manipulateur et la manipulation.
De plus, elles assurent la protection du produit manipulé
contre la contamination à l’aide d’un flux d’air unidirectionnel vertical descendant, passant par un filtre d’air.
La contamination peut en effet aussi bien provenir
de l’atmosphère du laboratoire que d’autres produits
manipulés simultanément.
            
         

         
         
            Dans le vocabulaire réglementaire et scientifique, le
« produit manipulé », la « fourniture » ou le « matériel »
peuvent aussi bien désigner des objets manufacturés que
des êtres vivants réduits à l’état de cobaye.
            
         

         
         
         
            Lors de la seconde visite de Reed chez Irena, la jeune
femme, à genoux aux pieds de son ami américain, lui
fredonne à voix basse « Dodo l’enfant do », berceuse qui
habituellement sert plutôt à endormir les enfants qu’à
exciter son amant. Vous en concluez qu’elle confond
l’amour maternel avec un autre type d’amour, plus
conforme à l’âge et au sexe des deux protagonistes. La
Féline, vous vous en rendez compte, ne vous permettra
pas d’échapper à votre mère.
            
         

         
         
         
            Dans les manuels sur les procédures d’inoculation
d’agents pathogènes aux animaux, seuls sont décrits les
locaux autoclaves, les sas chimiques, les opérations de
stérilisation, les flux de matériel, les surfaces de dégagement, les zones de stockage, les zones propres, les
zones sales, les ruptures de confinement et les produits
de nettoyage. En revanche, il n’est fait aucune mention
des animaux utilisés, ni dans les textes ni dans les illustrations qui habituellement les accompagnent, comme si
la présence du vivant pouvait gêner le fonctionnement
d’un établissement entièrement mécanisé, informatisé,
industrialisé et déshumanisé.
            
         

         
         
         
            Avant de se marier avec Mister Reed, Irena Doubrovna
avoue à son futur époux qu’elle éprouve toutes sortes de
craintes et de phobies transmises de mère en fille depuis
des temps immémoriaux. Une vieille légende de son pays
raconte en effet que si elle couche avec un homme, elle se
métamorphosera en panthère. Irena se sent écartelée entre
deux désirs irréconciliables, dont aucun ne lui appartient
en propre : le désir de se marier et le désir de rester fidèle
à son passé. Vous vous sentez comme Irena Doubrovna,
incapable de vous déterminer. Vous êtes prise au piège.
            
         

         
         
         
            La Ligue française des droits de l’animal milite pour
que les animaux aient droit au respect. Dans cet ordre
d’idées, elle propose qu’on fasse évoluer le vocabulaire
scientifique afin de sensibiliser les chercheurs eux-mêmes
aux problèmes éthiques posés par l’expérimentation.
Elle demande que dans les publications scientifiques,
les animaux ne soient plus mentionnés dans la rubrique
classique de « matériel » mais soient intégrés dans une
nouvelle rubrique intitulée « modèles biologiques ».
            
         

         
         
         
            J’avais un collègue qui travaillait sur les chats, ce qui est
assez rare, et pour voir l’influence de l’activité sensorielle
sur la digestion, il les munissait d’une canule gastrique
et les installait sur une sorte de hamac. Il les posait sur
le ventre, leurs pattes pendouillaient au-dessus du plan
de travail et il recueillait les sucs gastriques par la canule
après les avoir stimulés avec des images et des odeurs,
bref, un protocole de travail qui aurait pu paraître insupportable au grand public. Eh bien, les chats en question,
au lieu de craindre le moment où on les posait sur les
hamacs, se battaient pour aller sur le plan de travail. Ils
savaient qu’au terme de l’expérience on leur donnerait
des bonnes choses à manger.
            
         

         
         
            On se fait beaucoup d’idées fausses sur l’expérimentation, les images cauchemardesques qui sont véhiculées
sont souvent bien loin du réel. C’est très difficile de savoir
si les animaux sont bien en cage mais il y en a qui sont
beaucoup moins stressés que dans la nature, ils n’ont plus
de prédateurs, pas de problèmes de nourriture, ils vont
visiblement mieux que s’ils étaient laissés à eux-mêmes.
            
         

         
         
         
            De peur de subir toutes sortes de réprimandes, vous
suivez à la lettre les recommandations de vos parents.
Vous ne vous mettez jamais nue au lit avec un homme
pour ne pas tomber enceinte, pour ne pas être attaquée
dans la rue vous ne rentrez jamais après minuit, l’heure
limite fixée par vos parents à vos sorties nocturnes. Le
monde est plein de chausse-trappes et de dangers. Vous
vous oubliez.
            
         

         
         
         
            Dans les expériences d’inoculation d’agents pathogènes à des animaux de laboratoire, la contamination par
voie cutanée peut intervenir si le tissu cutané est atteint
ou abîmé. C’est le cas par exemple suite à des griffures ou
morsures d’animaux, à des égratignures par de la verrerie
contaminée ou encore à des coupures dues aux instruments chirurgicaux lors d’interventions sur les animaux
vivants ou morts.
            
         

         
         
         
            Mister Reed ne croit pas que sa femme se métamorphosera en panthère et le tuera. « Vous êtes Irena. Vous vivez
en Amérique. Vous m’aimez, moi, un simple Américain,
vous m’épouserez et vous raconterez ces contes de fées
à nos enfants. » Les spectateurs de 1942 espèrent sans
doute qu’Irena va se marier, entrer dans le rang et tirer un
trait sur ses peurs ancestrales. Vous vous mettez à penser
comme eux. Vous ne croyez plus ni aux contes de fées,
ni à la fuite des rennes après Noël. Vous essayez de vous
tranquilliser. Vous vous oubliez.
            
         

         
         
         
            Avec les singes, on pratique le conditionnement, ça
consiste à entraîner les primates pendant trois ou quatre
mois à attraper des objets disposés dans de petites fentes
sur une planche, ils aiment beaucoup ça parce que la
planche est garnie de friandises et ils attrapent les objets
le plus vite possible. C’est un boulot d’enfer, il faut les
entraîner tous les jours, leur apprendre à sortir de leur
cage par eux-mêmes, à venir dans la chaise de travail de
leur propre gré, à y rester en prévoyant une contention
partielle, parce que sinon au bout de cinq minutes ils se
grattent le cul et ils s’en vont ailleurs.
            
         

         
         
         
            Mister Reed aurait dû être plus circonspect. Il aurait
dû se douter que chanter une berceuse à l’homme que
l’on prétend aimer n’est pas un signe de bonne santé.
Mais Mister Reed est un Américain sympathique, ouvert,
prêt à embrasser et pénétrer une jolie femme d’origine
serbe dès lors que le mariage est célébré. Le mariage sert
en effet à copuler en toute impunité et avec le consentement de tous, il constitue un moyen efficace pour juguler
définitivement ses fantasmes, pour leur donner une forme
convenue, assagie, régulière, pour éviter de se faire peur à
soi-même. Vous adhérez aux choix de Mister Reed, vous
n’avez pas envie d’avoir peur, de sortir du rang, de quitter
les voies toutes tracées. Vous vous oubliez.
            
         

         
         
         
            Une fois bien entraînés, les singes atteignent une
vitesse d’exécution maximale. Quand elle est atteinte, on
pratique une lésion sur la partie cervicale de leur moelle
épinière, lésion qui va altérer les mouvements fins de
l’une de leurs mains. Après, on voit avec quel délai le
singe récupère spontanément ses capacités en comparant
les vitesses d’exécution avec la main droite (lésée) et la
main gauche (intacte) sachant que les singes, contrairement aux humains, sont ambidextres. Et ensuite on
peut greffer des cellules thérapeutiques pour voir si la
récupération est plus rapide.
            
         

         
         
         
            Soigner consiste à trouver le remède à un mal qu’on a
soi-même, au préalable, inoculé.
            
         

         
         
         
            Après vous avoir transmis la peur de l’autre, vos parents
vous expliquent que vous êtes trop sauvage et vous enjoignent de vivre en société. Pour vous corriger, ils vous
proposent de vous mettre en contact avec des humains
préalablement sélectionnés par leurs soins, inoffensifs et
bien intentionnés. Dans la plupart des cas, vous refusez
la thérapie qu’on cherche à vous prescrire. Vous vous
préparez.
            
         

         
         
         
            Dans l’apprentissage des souris, on utilise deux renforcements, le positif et le négatif. Le positif consiste à
affamer la souris et à ne lui donner une boulette de nourriture que si elle a correctement effectué les tâches qu’on
veut lui voir effectuer. Quant au renforcement négatif,
il consiste à utiliser le choc électrique pour créer chez la
souris une aversion quelconque. C’est le principe de la
punition et de la récompense, sachant que la punition
est beaucoup plus efficace même si ça n’est pas agréable
du tout d’électrocuter les souris, parfois le choc est trop
fort, elles crient, certaines meurent, elles se collent sur les
barres et prennent tout le jus, il faut dire aussi qu’il y en
a qui ne sont pas très malignes.
            
         

         
         
         
            Pour éviter toute explication, dispute, affrontement,
dommages collatéraux, vous ne transgressez jamais les
règles qui vous ont été fixées et parfois même vous en
restreignez l’étendue pour être certaine de ne pas être
prise en défaut. Par exemple, non seulement vous ne
vous mettez pas nue dans le lit d’un garçon mais vous
vous arrangez pour ne pas même être seule et habillée
dans sa chambre. Vous vous oubliez.
            
         

         
         
         
            Le conditionnement consiste à apprendre à un animal
donné à faire ce qu’on lui demande sans avoir besoin de
le torturer et comme s’il agissait de son plein gré. C’est
un travail d’apprentissage long et difficile que le manipulateur préfère, de loin, à l’usage de la violence et des
coups. Personne n’aime avoir le rôle du méchant.
            
         

         
         
         
            Vous ne sortez jamais du cadre, vous rentrez aux
heures fixées. Votre obéissance endort la vigilance de vos
parents, vous pourriez très bien profiter de la confiance
qu’ils ont en vous pour les trahir. Vous vous préparez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Contre l’enfermement systématique des animaux et
des hommes, certains collectifs ont décidé de passer à
l’action. Le 27 juin 2009 à Nantes, des hommes vêtus
de noir, le visage recouvert de masques, ont fait irruption
dans les locaux où la décision d’exposer quelques loups
avait été prise. Ils ont brisé des verres et du mobilier, ont
jeté au sol et projeté sur les murs des bouteilles contenant
du goudron liquide. Après cette violente intervention, ils
ont quitté les lieux en exigeant la libération conjointe des
hommes et des bêtes. Aucune indication précise n’était
donnée sur la manière d’assurer cette double libération.
            
         

         
         
         
            À mesure que La Féline se déroule, vous constatez
qu’une vie tranquille et rangée ne vaudra rien au personnage principal. Il serait peut-être préférable pour elle de
sortir ses griffes et de s’attaquer violemment à tous les
prédateurs sexuels qui tournent autour d’elle. Vous êtes
plongée dans la perplexité, vous n’arrivez pas à savoir
si vous souhaitez qu’Irena Doubrovna consomme son
mariage avec Mister Reed ou si vous préféreriez qu’elle
lui échappe et se métamorphose en bête fauve. Votre
propre incertitude vous inquiète. Vous avez peur de ne
pas être suffisamment conditionnée. Vous essayez de
vous maîtriser.
            
         

         
         
         
            Les primates sont des animaux très destructeurs. Dans
les animaleries où se pratiquent des expériences sur les
singes, les cages doivent être composées de parois lisses,
sans prise, résistantes aux lavages répétés par un laveur
haute pression. La mise en place de faïence sur toute
la hauteur et de joints époxy permet de satisfaire à ces
contraintes.
            
         

         
         
         
            Dès que le mariage est célébré, Mister Reed constate
que les relations sexuelles qu’il comptait immédiatement nouer avec sa jeune épouse sont compromises.
Irena se refuse à lui avec gentillesse mais fermeté. Après
avoir espéré assister à des scènes torrides entre Reed et
Irena, vous espérez que la métamorphose dont Irena a
si peur aura lieu avant la fin du film. Votre attente, vos
espoirs, vos désirs ont changé, sans que vous n’ayez une
conscience claire de cette révolution en cours. Vous vous
préparez.
            
         

         
         
         
            Les sols des enclos, caniveaux et conduites d’évacuation, sont réalisés dans des matériaux nettoyables. Les
carreaux en grès cérame, carrelages avec sous-couche
d’étanchéité de dimension suffisante pour limiter les
joints, plinthes à gorge arrondie, surfaces traitées avec
des pentes de 1 % vers des siphons en inox sont particulièrement recommandés pour assurer l’évacuation des
purins et des eaux résiduaires.
            
         

         
         
         
            Chaque fois qu’Irena Doubrovna se refuse à son mari,
Mister Reed, vous êtes à la fois triste et soulagée. Vous
avez l’intuition qu’il vaut mieux ne pas en parler, vous
continuez votre existence dans le silence, l’hébétude et
la cécité, cela ne vous empêche nullement de donner le
change, de fréquenter des jeunes gens de votre âge en
prenant soin de rentrer chaque nuit au domicile familial.
Vous vous retenez.
            
         

         
         
         
            Pour la souffrance, on s’imagine des choses incroyables
mais il faut savoir qu’un lapin par exemple, qui est un
animal craintif, si vous le prenez et le couchez sur le
dos, ce qu’on peut faire facilement quand on a appris à
manipuler les animaux, vous pouvez lui étendre les pattes
et réaliser des ponctions de sang intracardiaque, direct
dans le cœur, sans que l’animal ne bouge ni n’émette un
son. Nous, on ne pourrait pas nous planter une aiguille
dans le cœur sans anesthésie, la douleur serait trop
intense, comme quoi les situations, les réactions et les
physiologies ne sont pas forcément comparables.
            
         

         
         
         
            Vous n’avez pas mal, vous n’êtes pas triste, vous n’êtes
pas déprimée ou nostalgique ou affectée, vous ne pensez
pas au jeune homme que vous avez aimé et qui s’est
pendu dans sa chambre, vous avancez avec une régularité
de métronome, de robot, d’automate, vous n’avez aucune
conscience de vos propres émotions, aucune écoute,
aucun retour, vous êtes hébétée, engourdie, sourde,
aveugle. Vous vous retenez.
            
         

         
         
         
            J’ai d’abord travaillé avec des planaires, ce sont de
petits vers plats qui vivent sous les rochers des rivières
non polluées. J’en avais fait venir des États-Unis mais
je n’ai pas réussi à les avoir, elles sont arrivées mortes,
elles n’ont pas résisté au transport, du coup, celles sur
lesquelles j’ai travaillé, je suis allé les pêcher moi-même
dans les rivières françaises, j’ai eu beaucoup de succès
auprès des locaux avec mes cuissardes et mes récipients,
j’avais mes propres animaux, ce n’est pas très courant
mais beaucoup plus pratique, et pour la reproduction
il suffit de couper une planaire en deux, ça donne deux
planaires.
            
         

         
         
         
            Vous évitez de penser à la mort, vous évitez de penser
au désir, vous évitez de penser au lien qui s’établit entre
les deux, vous mangez, vous dormez, vous parlez, vous
plaisantez, vous souriez, vous étudiez avec une constance
et une régularité à toute épreuve, rien ne vous gêne,
rien ne vous arrête, rien ne vous étonne, rien ne vous
subjugue, rien ne vous désarme, rien ne vous affaiblit,
vous maîtrisez tout, vous contrôlez tout, vous surveillez
tout, vous vous retenez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Les militants de la cause animale sont responsables
de diverses violences visant les chercheurs de l’université de Californie (UCLA) qui font des expériences sur
les animaux. En juin 2006, une bouteille incendiaire a
été lancée dans le jardin d’une maison du quartier de
Bel Air à Los Angeles. Les incendiaires qui souhaitaient
toucher le domicile d’un psychiatre de l’université de
Californie s’étaient trompés d’adresse. Heureusement,
aucun incendie ne s’est déclaré. En juin 2007, une
nouvelle bouteille incendiaire visait la voiture d’un autre
chercheur mais l’engin n’a pas explosé. En octobre 2007,
la maison d’un spécialiste des addictions à la nicotine a
été vandalisée. En juin 2008, une camionnette appartenant à l’université UCLA a été endommagée par le jet
d’un cocktail Molotov. En novembre 2008, un véhicule
a été détruit et deux autres gravement endommagés dans
une attaque orchestrée par les défenseurs des droits des
animaux qui ont revendiqué l’attentat et proclamé avoir
visé la maison d’un chercheur de l’université UCLA qui
faisait des expérimentations animales. La police a déclaré
que les militants s’étaient trompés de cible. En Californie,
les militants de la cause animale sont prêts à mener des
actions violentes mais leur matériel reste encore artisanal
et ils auraient besoin de faire l’acquisition de GPS de
haute qualité pour atteindre avec certitude ceux qu’ils
visent.
            
         

         
         
         
            « Les félins me tourmentent. La nuit, je reste éveillée
et leurs pas murmurent dans ma tête. Je ne connais pas
de repos, car ils sont en moi. » Vous vous répétez inlassablement cette phrase, prononcée par Irena Doubrovna
dans La Féline. Ils sont en moi. Et vous savez que chaque
spectateur peut projeter sur ce pronom « ils » les forces
diverses qui le pressent, le compriment, le conditionnent,
et dont, malgré ses résistances ou ses tentatives d’émancipation, il dépend. Vous étouffez.
            
         

         
         
         
            Le professeur McConnell a montré que certaines
propriétés acquises peuvent se transmettre d’un animal
à l’autre, même chez les invertébrés. Par exemple, on
apprend à une planaire à se contracter à la lumière,
on la conditionne par des chocs électriques. Une fois
la propriété acquise, on la hache menu, on la donne
à manger à une autre planaire et on constate que la
planaire cannibale acquiert la propriété de se contracter
à la lumière beaucoup plus vite que la planaire victime.
On en conclut qu’une propriété acquise s’est transmise
par l’ingestion de cellules, autrement dit grâce au cannibalisme.
            
         

         
         
         
            
            La Féline ne vous a ouvert les yeux ni sur les forces qui
vous retiennent ni sur la manière dont elles se transmettent. Vous ne pensez pas au jeune homme que vous avez
aimé et qui s’est pendu dans sa chambre, vous n’êtes ni
triste, ni passionnée, ni furieuse, ni exaltée, vous restez à
distance des autres et de vous-même, vous n’écoutez pas
vos émotions, vous les enfouissez, vous les étouffez, vous
les niez. Même si vous avez l’intuition qu’il vous faut
quitter votre mère, vous vous retenez.
            
         

         
         
         
            Tous les animaux ne sont pas équivalents. Les vertébrés
et les pieuvres sont des animaux plus évolués, ils ont
des émotions. On n’est pas sûrs que les insectes aient
des émotions, on n’en sait rien mais on pense que ce
sont des automates génétiques. Ce qui est scientifique,
c’est que pour son espèce même, la vie d’une fourmi
n’a pas le même sens que la vie d’un bélier, il y a une
évolution vers l’individuation, certains animaux sont
plus individués et sont pourvus d’un système limbique,
c’est-à-dire un système nerveux capable de produire des
perceptions émotives. Il est clair que le besoin et le sens
de l’individuation d’un ver de terre n’est pas le même
que celui d’un chimpanzé, il y a une hiérarchie qui est
liée au mode de fonctionnement des animaux en tant
qu’espèce. Les droits des animaux doivent tenir compte
de cette hiérarchie. Autrement dit, ce n’est pas la même
chose d’arracher les ailes d’une mouche et de couper les
membres d’un mammifère.
            
         

         
         
         
            Après vous être identifiée à un gorille ravisseur de
femmes, vous vous identifiez à Simone Simon, une
étrangère qui a peur de se transformer en féline. Vous
vous préparez.
            
         

         
         
         
            Les locaux où sont hébergés les animaux doivent impérativement être insonorisés, surtout si l’animalerie est
construite à proximité des laboratoires ou de toute autre
structure accueillant du personnel. Les animaux peuvent
en effet être bruyants d’autant qu’ils sont maintenus à
plusieurs dans des cages.
            
         

         
         
         
            À un moment de doute et d’incertitude, vous vous
sentez aussi prisonnière que la féline mais votre prison
n’a pas de nom, pas d’épaisseur, pas d’étendue, pas de
volume, pas d’odeur, pas d’entrée et pas de sortie. Comme
disent les biologiques, la situation est anxiogène.
            
         

         
         
         
            On peut construire des modèles qui permettent de
mesurer le lien entre anxiété et équilibre. Pour cela, il
faut créer de l’anxiété chez la souris, soit en l’enfermant
dans une boîte noire, soit en l’installant dans ce qu’on
appelle une boîte de contention, un récipient transparent
pourvu de petits trous grâce auquel la souris est dans l’impossibilité de se mouvoir. On crée ainsi une population
donnée de souris anxieuses. Après les avoir affamées, on
fait marcher deux populations de souris, les anxieuses et
les autres, sur des barres qui tournent, sachant que si les
souris réussissent à marcher sur cette barre elles obtiennent au bout une récompense. On a pu montrer que la
population de souris anxieuses dérape et tombe de la barre
alors que la population de souris non anxieuses réussit
à marcher sur la barre jusqu’à la boulette de nourriture.
            
         

         
         
            Corriger les injustices naturelles aurait plutôt consisté
à donner de la nourriture aux souris anxieuses pour
compenser ce qu’on venait de leur faire subir. La recherche
scientifique exige une suspension du jugement.
            
         

         
         
         
            Pour manifester à Irena son amour, Mister Reed veut
lui offrir un animal domestique. Il entre avec elle dans
une petite animalerie de centre-ville, tous les animaux
s’agitent dans leur cage, s’affolent, hurlent comme s’ils
étaient menacés de mort. Mais quand Irena sort du magasin, les animaux immédiatement se calment. Vous êtes
presque soulagée : la métamorphose d’Irena Doubrovna
en féline est imminente.
            
         

         
         
         
            Avec les rats, on peut faire le même genre d’expérience
qu’avec des planaires. On entraîne les rats à avoir une
aversion de l’obscurité d’une manière extrêmement simple.
On leur propose le choix entre une boîte translucide et
une boîte noire et chaque fois qu’ils s’installent dans
la boîte noire, on leur envoie une décharge électrique.
Quand le rat a acquis l’aversion de l’obscurité, on le
tue, on broie son cerveau, on en tire des extraits qu’on
injecte à de nouveaux rats. On constate que les rats
injectés acquièrent l’aversion de l’obscurité beaucoup
plus rapidement que leurs congénères non injectés.
On en conclut qu’il existe une molécule susceptible de
transmettre la peur de l’obscurité.
            
         

         
         
            La recherche en biologie montre qu’on peut isoler
diverses molécules porteuses de la peur du noir, de la
volonté de se contracter, de l’anxiété ou du stress. On
aimerait que certaines molécules favorisent des apprentissages plus joyeux.
            
         

         
         
         
            Irena Dubrovna donne des signes de faiblesse. En
passant sa main aux longs ongles peints dans la cage d’un
petit canari offert par son mari, Mister Reed, elle le tue
par inadvertance, maladresse ou instinct. C’est sans doute
cet instinct fatal qui la conduit à offrir le cadavre de son
oiseau de compagnie à la panthère noire du zoo voisin
qu’elle vient admirer de plus en plus régulièrement et qui
tourne inlassablement dans sa cage. Vous êtes presque
soulagée : la métamorphose d’Irena Doubrovna en féline
est imminente.
            
         

         
         
         
            La recherche fondamentale permet parfois de faire des
découvertes inattendues et déterminantes. Par exemple,
un chercheur qui travaillait sur le chant des canaris et
qui voulait comprendre pourquoi certains canaris mâles
chantaient toute l’année, alors que d’autres ne chantaient
qu’au moment de la parade nuptiale, a réalisé diverses
interventions et greffes sur ces deux groupes de canaris.
Il s’est rendu compte que le canari qui chantait par intermittence subissait une grosse diminution de neurones
dans la zone du cortex qui régule le chant après la période
nuptiale, et qu’à l’époque de la parade nuptiale suivante,
un grand nombre de neurones étaient réapparus. Il a
découvert ainsi qu’il y avait quelque part dans le cortex
une zone germinative, et c’est comme ça qu’il a pu mettre
en évidence l’existence de cellules souches. La recherche
peut mener beaucoup plus loin que l’étude du chant des
oiseaux ne l’aurait laissé supposer.
            
         

         
         
         
            Irena Doubrovna est jalouse. Quand elle constate que
son mari reste un peu trop longtemps au travail, la nuit,
en compagnie de sa collègue de bureau, elle ne peut s’empêcher de se glisser dans l’entreprise et, sous une forme
qui n’est habituellement pas la sienne, de poursuivre,
menacer, voire attaquer celle qui risque de prendre sa
place auprès de son cher époux. Vous espérez de tout
cœur qu’Irena s’épargnera à elle-même la douleur de tuer
sa rivale. Et que Mister Reed sera assez fort pour ne pas
exiger de sa femme qu’elle couche avec lui. En même
temps, vous êtes presque soulagée : la métamorphose
d’Irena Doubrovna en féline est imminente.
            
         

         
         
         
            En Californie, les militants en faveur de la cause animale deviennent plus offensifs, plus précis et donc plus
dangereux. Le 22 avril 2009, ils s’en sont pris à J. David
Jentsch, qui travaille sur la schizophrénie et l’addiction
aux drogues à partir d’expériences sur les singes verts.
Cette fois-ci, ils ont réussi à incendier sa Volvo garée
à proximité de son domicile à Westside (Los Angeles).
J. David Jentsch, qui appartient à l’organisation « UCLA
pro-Test », a déclaré que l’abandon des expérimentations
animales serait une catastrophe pour la recherche fondamentale et pour les applications à la santé humaine.
Mais quand ce scientifique a décidé de lutter, d’autres
refusent de témoigner et se cachent. C’est le cas d’un
autre chercheur d’UCLA dont on taira ici le nom, qui,
après avoir été harcelé pendant des mois et avoir reçu des
menaces, a décidé de renoncer à ses travaux par peur des
représailles et a envoyé un mail aux associations pour la
libération des animaux dans lequel on pouvait lire : vous
avez gagné.
            
         

         
         
         
            Un jour, vous oubliez l’heure limite à laquelle vous
devez absolument rentrer au domicile familial. Vous
arrivez après minuit, vos parents vous attendent sur le
pas de la porte. Pour détendre l’atmosphère, vous leur
faites remarquer que vous ne vous êtes pas encore métamorphosée.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Quand un poussin naît, comme tous les oiseaux
nidifuges, il doit apprendre dès les premières heures
de la vie à suivre sa mère, sinon il est tué et mangé
par des rapaces ou des renards. C’est ce qu’on appelle
le comportement de poursuite. En laboratoire, on a
travaillé sur l’empreinte, c’est-à-dire sur l’apprentissage
très précoce de ce comportement. On a fait éclore des
poussins dans des incubateurs, on a dormi sur des lits
de camp pour être sûrs d’être là à leur naissance. Parce
qu’il faut commencer le travail avec eux exactement seize
heures après leur éclosion, sinon il est trop tard. On
leur apprend à suivre des ballons colorés en mouvement
plutôt que leur mère. Et on a montré que les poussins à
qui on avait injecté certaines molécules apprennent plus
vite que les autres à substituer un ballon à leur génitrice
naturelle, bref, qu’il y a des molécules qui améliorent
l’apprentissage.
            
         

         
         
         
            Malgré votre désir de sortir du giron familial, apprendre
à suivre des ballons en mouvement au lieu de suivre votre
mère ne vous paraît pas constituer un progrès suffisant
pour que vous vous prêtiez à ce type d’expérience. Il vous
faut trouver un autre moyen pour vous séparer de votre
mère.
            
         

         
         
         
            À cette histoire d’empreinte, j’ajouterai l’existence
d’une empreinte sexuelle. Le poussin mâle parvenu à
l’âge adulte recherchera comme partenaire sexuel des
objets qui ressemblent à l’objet qu’il a suivi dans le stade
précoce de son évolution. Donc, si on s’arrange pour que
le poussin suive des ballons au lieu de sa mère, il aura
tendance à l’âge adulte à chercher à s’accoupler avec un
ballon. À partir de là, d’éminents psychanalystes ont pu
dire que le même type de comportement était repérable
chez les hommes qui cherchent parfois à s’accoupler, non
pas exactement avec leur mère, mais avec une femme qui
lui ressemble.
            
         

         
         
            L’histoire ne dit rien de la vie sexuelle, à l’âge adulte,
des poussins et enfants femelles qui, pour échapper aux
prédateurs qui les menacent, ont sans doute tout autant
que les mâles appris à suivre leur mère.
            
         

         
         
         
            Irena Doubrovna vit absolument seule en Amérique.
Mais il lui arrive, à l’occasion, de reconnaître dans la
silhouette d’une femme croisée au hasard un être familier.
Comme tous les autres spectateurs, vous admirez à l’écran
le visage étrange et félin de cette femme de passage, le
regard intense qu’elle porte à Irena, vous écoutez les
mots bizarres, incompréhensibles et séduisants qu’elle lui
adresse, mots par lesquels elle signe son appartenance et
l’appartenance d’Irena Doubrovna à l’univers diabolique
des femmes-panthères. Tu es ma sœur, tu es ma sœur,
dit-elle dans une langue qui sonne comme du serbo-croate ou du moldave. Vous lisez la traduction dans la
partie basse de l’image. Vous ne savez pas si cette déclaration doit être entendue comme une bonne nouvelle
ou comme un horrible drame. Toutefois, en apprenant
qu’il y a plusieurs femmes-panthères en Amérique, vous
constatez, sans arriver vraiment à vous l’expliquer, qu’au
lieu d’éprouver de la terreur vous êtes rassurée. Vous vous
préparez.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Dans La Féline de Jacques Tourneur, vous êtes, non
avec Mister Reed, le mari déçu et frustré, mais avec Irena,
vous pensez à sa peur à elle, la peur qu’elle a de devenir
la prédatrice de l’homme qu’elle aime. Après vous être
identifiée à un gorille ravisseur de femmes, vous vous
identifiez à une femme prête à manger les hommes et se
refusant, pour cette raison même, à son amant. Finalement, depuis King Kong, vos progrès ne sont pas flagrants.
Vous vous demandez même si vous n’avez pas tendance
à régresser.
            
         

         
         
         
            L’amélioration de la condition animale se situe moins
dans l’expérience elle-même que dans ses contours. Les
animaux doivent bénéficier de conditions optimales,
bien manger, bien boire, être maintenus à la bonne
température, l’idée, c’est que l’animal soit parfaitement
traité entre les expériences. Supposons par exemple qu’on
veuille voir l’effet du cancer du foie sur le glucose, on sera
obligés de provoquer le cancer du foie chez l’animal et
de doser son glucose, on ne pourra pas faire autrement,
l’expérience l’impose. En revanche, on pourra lui donner
une mort douce.
            
         

         
         
         
            Vous êtes convaincue que la science et l’étude exigent
des sacrifices. Vous ne savez pas encore lesquels, vous
allez peu à peu le découvrir.
            
         

         
         
         
            Le terme d’euthanasie est employé de manière récurrente dans les textes sur l’usage des animaux. Pourtant, s’il
désigne étymologiquement une mort douce, il s’applique
plutôt, dans le vocabulaire courant, à l’acte de donner la
mort à celui ou celle qui la réclame pour mettre fin à des
souffrances physiques intolérables. Les animaux, même
s’ils n’en expriment pas le souhait, peuvent bénéficier
de l’euthanasie. Les hommes en revanche, même s’ils en
expriment vivement le souhait, n’ont jamais le droit à un
tel traitement. Donner son avis ne sert donc strictement
à rien et mieux vaut, comme les animaux, se taire. Pour
que la frontière entre les hommes et les bêtes ne fasse
aucun doute, on s’expose à de terribles incohérences.
            
         

         
         
         
            Irena Doubrovna ne se fait pas d’illusions sur elle-même.
Le monde dans lequel elle vit n’est pas fait pour elle. Vous
n’avez pas l’intention de lui ressembler. Pourtant, quand
elle pleure dans sa baignoire parce que sa première métamorphose a réellement eu lieu, vous pleurez avec elle.
            
         

         
         
         
            Si du fait de mauvais traitements ou d’absence de soins,
des animaux tenus en captivité sont trouvés gravement
malades ou blessés ou en état de misère psychologique,
le préfet peut ordonner l’abattage ou la mise à mort de
ces animaux sur place.
            
         

         
         
         
            À vingt-deux ans, vous rencontrez un jeune homme
doux, modéré et qui vous aime. Vous acceptez de faire
l’amour avec lui, parlez peu, manifestez le moins possible,
continuez vos études et restez sous le toit de vos parents
où il est obligé de vous rejoindre pour vous tenir dans ses
bras une ou deux fois par semaine.
            
         

         
         
         
            Lorsque pour une cause quelconque à l’occasion du
transport, l’acheminement des animaux tenus en captivité
est retardé ou interrompu ou lorsqu’il est constaté par
l’autorité compétente que les dispositions relatives à leur
protection en cours de transport ne sont pas respectées,
et dans les cas où des soins appropriés ne pourraient leur
être utilement donnés, le préfet peut ordonner leur mise
à mort sur place.
            
         

         
         
         
            Il m’est arrivé de sauver des rats et de les ramener chez
moi plutôt que de les laisser passer à la casserole. Parce
que ça n’est jamais agréable de tuer. On peut se consoler
en se disant que les hommes seraient heureux de mourir
en quelques secondes mais c’est pas agréable. Et quand
on tue par rupture cérébrale plutôt que par gazage, c’est
encore plus difficile, même si on se console en se disant
que c’est beaucoup plus rapide que le gaz.
            
         

         
         
         
            Le tueur passe son temps à se consoler de tuer.
            
         

         
         
         
            Les études que vous entreprenez sont longues. Le jeune
homme doux et modéré qui souhaite partager votre vie
est contraint, pour rester avec vous, d’habiter sous votre
toit et celui de vos parents. Il vous demande de vivre avec
lui. Vous retardez le moment. Votre métamorphose est
imminente.
            
         

         
         
         
            La plupart des méthodes physiques permettent de
tuer l’animal sans cruauté. La décapitation par exemple
consiste à séparer le corps de la tête. On doit employer
pour la réaliser des guillotines spécialement conçues à
cet effet. Les avantages de cette méthode résident dans
la perte de conscience rapide de l’animal. En revanche,
la procédure est esthétiquement déplaisante et elle peut
provoquer des blessures chez le manipulateur.
            
         

         
         
         
            Votre désir d’humanité est à peu près équivalent à votre
désir d’animalité. En réalité, il est absolument impossible
de les distinguer. Vous avez peur.
            
         

         
         
         
            Chez les jeunes animaux ou de petite taille ayant un
crâne mou, il peut être acceptable d’asséner un coup sur
la tête. Ensuite, la mort de l’animal doit être vérifiée.
Il est essentiel que la personne chargée de l’opération ait
la formation et les compétences voulues pour que le geste
soit réalisé sans hésitation et avec une grande rapidité.
            
         

         
         
         
            Vous envisagez à l’avenir de vous installer avec le jeune
homme doux, modéré et amoureux qui vit avec vous
chez vos parents. Cela vous laisse le temps d’imaginer
ce que doit être la vie d’une femme et ce que vous allez
devenir. Vous retardez votre départ, vous vous trouvez
des excuses. Votre métamorphose est imminente. Vous
avez peur.
            
         

         
         
         
            Administrés à une dose suffisante, tous les anesthésiques à inhaler courants (halothane, isoflurane) peuvent
servir à tuer un animal. Des tests de préférence menés
sur des rongeurs montrent que le produit pour lequel ces
animaux éprouvent le moins d’aversion est l’halothane.
Ces vapeurs ont l’avantage d’être faciles à produire et
peu irritantes lors de l’inhalation. Elles doivent toutefois
être administrées dans une chambre fermée afin d’être
évacuées sans que les manipulateurs y soient exposés car
elles sont extrêmement toxiques pour l’homme.
            
         

         
         
         
            Vous finissez vos études. Vous n’avez plus aucun prétexte pour ne pas quitter le domicile familial. Malgré vos
efforts, vous ne savez toujours pas comment on s’y prend
pour distinguer et séparer l’amour de la dépendance.
Dans votre expérience, l’un et l’autre sont étroitement
liés. Vous espérez que votre métamorphose ne tardera pas
trop. Vous avez peur.
            
         

         
         
         
            Administrés à forte dose par voie intraveineuse, tous
les dérivés de l’acide barbiturique sont généralement
d’excellents agents pour l’euthanasie mais ils peuvent
produire une détresse respiratoire chez le patient. Le plus
souvent, on préfère employer des solutions concentrées de
pentobarbital sodique. Cette méthode a l’avantage d’être
peu coûteuse, très fiable, rapide et douce. En revanche,
elle présente l’inconvénient de nécessiter la compétence
d’un vétérinaire, les produits n’étant pas en vente libre
dans le commerce. De plus, comme le produit persiste
dans le cadavre de l’animal, les carcasses sont impropres
à la transformation pour l’agro-alimentaire, elles doivent
être rendues inaccessibles aux charognards et éliminées.
            
         

         
         
         
            Vous quittez enfin le domicile familial mais vous
n’éprouvez pas le soulagement escompté. Votre métamorphose n’a pas encore eu lieu. Vous avez peur.
            
         

         
         
         
            Pour certains mouvements de libération des animaux,
on ne peut limiter l’exercice du droit aux êtres capables
de le revendiquer. Il faut étendre cet exercice à tous les
êtres vivants qui ne peuvent s’exprimer, comme les bêtes,
les enfants, les handicapés mentaux, les comateux et les
embryons. Les militants de la cause animale sont aussi
bien souvent des contempteurs de l’avortement. Pour
eux, la nature a toujours raison.
            
         

         
         
         
            Vous voulez être comme tout le monde. Vous croyez
qu’être comme tout le monde rend heureux. Vous croyez
que tout le monde est heureux. Vous décidez de vous
marier. Vous oubliez immédiatement que, dans La Féline
de Jacques Tourneur, le mariage précède la métamorphose,
et vous oubliez aussi que la métamorphose prépare la fin
malheureuse de l’héroïne.
            
         

         
         
         
            Je crois que je n’aurais pas pu faire des expériences
sur les chats et sur les primates, la question ne s’est pas
posée, heureusement, mais je crois que je n’aurais pas pu,
sauf si vraiment on me l’avait imposé, je suppose qu’on
s’habitue à tout et comme je suis d’une autre génération j’aurais sans doute eu du mal à me révolter, je suis
l’aîné d’une grande famille, de nombreux tests psychologiques montrent que les aînés sont plus soumis que les
cadets, j’ai toujours fait ce qu’on attendait de moi, j’ai un
parcours absolument classique.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas une aînée mais vous avez un parcours
absolument classique. Vous traitez vos désirs avec indifférence, vous les négligez, vous les ignorez. Vous regardez
La Féline de Jacques Tourneur avec plaisir, avec effroi.
Comme tous les autres spectateurs, vous avez peur
d’Irena Doubrovna, du moins vous le prétendez. Vous
avez peur de sa sauvagerie, de sa métamorphose, de ses
griffes acérées, de sa cruauté. Vous avez peur parce que
vous êtes comme tout le monde, vous avez besoin de
tranquillité, vous avez envie de ressembler aux autres,
d’avoir une vie rangée, de construire un foyer, d’avoir
des enfants, de nourrir une famille, de faire l’amour
en temps et en heure avec un partenaire régulier que
les autres honorent et respectent. Pourtant à la fin du
film, quand la féline s’est métamorphosée, quand elle
finit par être tuée, quand Mister Reed trouve une autre
femme américaine et civilisée, quand tout rentre dans
l’ordre, alors que vous devriez vous féliciter, vous restez
dans votre fauteuil et vous pleurez, vous pleurez encore,
vous pleurez sans raison, sans frein, sans lucidité. Vous
avez peur encore. Vous n’êtes pas rassurée, pas guérie, pas
consolée. Vous pleurez.
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            Vous aimez les animaux mais ça n’a plus aucune
importance. Vous êtes depuis longtemps habituée à ne
pas en posséder, vous vous en accommodez, vous en voyez
même les avantages, vous déclarez à qui veut l’entendre
que la possession d’un animal vous ferait perdre votre
liberté. Cela vous permet de relativiser ou d’ignorer
toutes les autres contraintes auxquelles vous êtes soumise
sans même les connaître.
            
         

         
         
         
            Depuis mon enfance, j’ai toujours vu des animaux à la
maison. Mes parents étaient paysans. On élevait des bêtes,
ça restait dans la famille, ça ne circulait pas à l’extérieur,
on les tuait régulièrement pour notre consommation
personnelle, c’est naturel de tuer des bêtes.
            
         

         
         
         
            Malgré vos exercices d’autonomie, vous imitez vos
aînés, vous répétez les comportements des autres membres
de votre espèce depuis au moins les premiers siècles de
l’ère chrétienne. Sans le vouloir, vous êtes une adepte et
une praticienne de l’éthologie humaine. Vous êtes bien
élevée, vous vous mariez.
            
         

         
         
         
            On avait des poulets, des poules, des poussins, à
l’époque on faisait couver les poules pendant vingt et un
jours, après elles avaient envie, il fallait qu’il y ait un bon
coq et comme ça elles faisaient des poussins, maintenant
c’est fini, on achète les poussins déjà nés, et les œufs,
on n’a plus le droit de les vendre en direct à cause d’une
maladie, je ne me souviens plus du nom mais c’est une
maladie qu’on peut attraper avec les œufs de la ferme,
de toute façon s’il faut que j’aille au marché avec mon
panier c’est pas rentable, il vaut mieux élever des volailles
pour soi, on ne peut plus en vivre mais au moins on
mange bien.
            
         

         
         
         
            On vous a dit que le bonheur avait un coût, vous
acceptez cette idée, mais malgré vos faibles compétences
en arithmétique et en économie, vous avez parfois l’impression que le coût est supérieur au bénéfice. Vous
n’arrivez pas à distinguer avec certitude ce que vous devez
et ce qui vous est dû, vous avancez à l’aveugle, vous êtes
liée par un contrat dont vous ne connaissez pas les termes
exacts et qui s’applique à vous de l’extérieur. Vous peinez
à vous dégager, à vous connaître, à vous appartenir. Vous
êtes bien élevée.
            
         

         
         
         
            L’élevage se définit comme l’action d’entretenir des
animaux. Dès lors que des animaux figurent au bilan
comptable parmi les immobilisations, il y a élevage.
Cette condition est nécessaire mais non suffisante ; des
établissements où les animaux figurent comme stocks
(actifs circulant) peuvent répondre à la définition d’un
élevage.
            
         

         
         
            Ne connaissant rien au vocabulaire comptable et
juridique, je ne comprends pas si l’« actif circulant »
désigne la bête qui court dans des prés qui lui sont
expressément réservés ou une ligne budgétaire parallèle
et complémentaire de la ligne des passifs.
            
         

         
         
         
            Au lieu d’aller au cinéma avec votre mère, vous y allez
désormais avec votre époux. Vous vous blottissez contre
lui quand les scènes de film sont trop violentes, vous
vous faites consoler par lui quand elles sont trop tristes.
Vous revoyez King Kong, Dersou Ouzala, L’Homme blessé,
et même Rosemary’s baby, un film pour vous légendaire
et fondateur dont vous vérifiez à cette occasion n’avoir
aucun souvenir intra-utérin. Vous discutez avec votre
mari des personnages, de la peur, de la compassion et
de l’identification. Toutes vos émotions passent par l’art
cinématographique. Vous ne parlez jamais du jeune
homme que vous avez aimé adolescente et qui s’est
pendu dans sa chambre. Vous êtes bien élevée, vous vous
taisez.
            
         

         
         
         
            En vue d’améliorer la qualité des œufs en coquille,
liquides, congelés ou desséchés, et d’éliminer les causes
d’altération, de contamination ou de pollution de ceux-ci
au cours des opérations allant de la collecte à la vente au
détail, les négociants, mandataires, commissionnaires,
conserveurs et fabricants d’ovoproduits doivent disposer,
en dehors des salles de manipulation, de locaux comportant l’appareillage et l’équipement frigorifique appropriés
à leur activité particulière.
            
         

         
         
         
            Désormais, quand vous pensez aux rennes, vous les
imaginez fuyant en troupeau les plaines contaminées,
broutant des herbes irradiées en compagnie de poules
transgéniques et d’ovoproduits de toutes sortes. Vous ne
croyez plus au père Noël. Parfois, vous le regrettez.
            
         

         
         
         
            En principe, si on tue une poule, c’est qu’elle ne fait
plus d’œufs, parce que passé deux ou trois ans c’est fini,
elles ne pondent plus ou alors très irrégulièrement. Et le
coq que j’ai là, c’est un très vieux coq, il a bien dix ans,
c’est une copine qui me l’a donné, elle n’avait que trois
ou quatre poules, les pauvres ce qu’elles dégustaient, elles
n’osaient pas sortir du perchoir le matin parce qu’un coq,
d’habitude, il monte facilement sept ou huit poules et s’il
n’y en a que trois, ça va mal se passer pour elles.
            
         

         
         
         
            Vous n’aimez pas le désir de votre mari, vous n’aimez
pas la frénésie de ce désir, vous n’aimez pas la transformation qu’elle opère en lui, vous avez l’impression de
faire l’amour avec quelqu’un d’autre, vous n’aimez pas
faire l’amour avec quelqu’un d’autre, vous voudriez que
votre mari reste inchangé, vous voudriez être rassurée,
protégée, consolée, vous n’êtes pas frénétique, vous n’êtes
pas emportée, vous n’êtes pas transformée. Votre métamorphose n’a pas eu lieu encore.
            
         

         
         
         
            L’étude du comportement humain est grandement
favorisée par l’étude du comportement des animaux
domestiques. En revanche, l’élevage industriel modifie
en de telles proportions la manière dont vivent les bêtes
qu’il est impossible de s’appuyer sur des observations
faites à l’intérieur des cages ou des étables à fort rendement pour réfléchir sereinement sur la vie en société.
            
         

         
         
         
            Vous vivez sans heurt et sans à-coups. Vous faites
de longs voyages avec votre mari. Vous profitez du
dépaysement pour vous rapprocher de lui. Vous vous
protégez avec lui du monde extérieur. Vous éprouvez
votre ressemblance avec lui. Vous fusionnez avec lui.
Vous rencontrez les populations autochtones avec lui.
Vous vous concentrez sur ce que vous voyez. Vous vous
étonnez, vous vous extasiez, vous vous changez les idées.
Quand vous revenez, rien n’a changé. Vous avez toujours
du mal à accepter l’amour physique et les transformations
qu’il génère. Vous ne voulez pas bouger, vous ne voulez
pas frémir, vous ne voulez pas vous exposer. Rosemary’s
               baby, que vous avez peut-être vu avec votre mère au tout
début de votre vie, vous trotte dans la tête. Quelque chose
dans votre existence vous répugne ou vous épouvante.
Vous avez besoin d’être rassurée. Vous n’êtes pas prête
encore.
            
         

         
         
         
            Il existe quatre types d’élevage de volailles. L’élevage
en batterie (code 3) dans lequel chaque individu doit
bénéficier de 550 cm2, l’élevage au sol (code 2) où l’individu est élevé dans un bâtiment mais reste en liberté,
l’élevage en plein air (code 1) où l’individu vit à l’extérieur
et bénéficie d’un bâtiment qui lui permet de s’abriter en
cas d’intempérie, l’élevage bio (code 0).
            
         

         
         
            Contrairement à l’image convenue que nous avons
des chiffres, les codes sont inversement proportionnels au bien-être supposé de l’animal. En revanche, ils
paraissent clairement proportionnés à la rentabilité des
élevages concernés. Ce classement, en outre, a l’avantage
de permettre d’envisager à l’avenir des élevages de code
4, 5 et suivants, dont on peine pour l’instant à imaginer
les futures caractéristiques.
            
         

         
         
         
            Dans vos voyages, vous évitez la Sibérie ou le lac
Baïkal de peur de confronter vos rêves d’enfant à une
réalité très éloignée du conte de fées. Vous savez que
les rennes vivent désormais dans des élevages, que leur
nombre est connu et enregistré, qu’ils sont acclimatés
aux zones tempérées humides, qu’ils n’ont plus le droit
de partir vers l’est, qu’il existe des quotas d’abattage, que
leur viande est recherchée, et même qu’il est possible un
jour que vous en mangiez.
            
         

         
         
         
            Maman avait une truie. Quand c’était l’époque elle la
mettait au verrat puis elle attendait les naissances, vers
la fin il fallait qu’elle surveille sa bête jour et nuit parce
qu’une truie c’est énorme, parfois elle écrase ses petits à la
naissance. Comme ma mère vendait les petits cochons, il
ne fallait pas qu’ils se fassent écraser, elle en gardait deux
ou trois et les autres elle les vendait.
            
         

         
         
         
            Votre travail vous oblige à quitter votre domicile
plusieurs fois par semaine. Vous passez certaines nuits
à l’hôtel, les hivers se succèdent, à aucun moment vous
n’envisagez de raconter l’histoire du père Noël à d’éventuels futurs enfants. Vous vous demandez si ce n’est pas
le syndrome de Rosemary, le personnage principal du
film de Polanski, qui vous guette. Vous faites part de vos
réticences à votre époux. Il vous approuve. Vous êtes bien
élevée, vous le restez.
            
         

         
         
         
            On peut apprendre plein de choses à un cochon, c’est
très aimable, si on l’apprivoise il entre dans la maison,
d’ailleurs y a des gens qui prennent des cochons comme
animal de compagnie, je trouve ça un peu exagéré parce
que ça devient très gros mais c’est très aimable, quand
il fallait les tuer c’était la catastrophe, on ne supportait
pas de devoir s’en séparer, on a préféré arrêté l’élevage
des porcs.
            
         

         
         
         
            Les soirs où vous êtes loin de chez vous, vous dînez
avec des collègues, vous préparez le travail du lendemain,
vous appelez votre mari au téléphone, vous ne profitez
pas de vos absences répétées pour avoir des amants, vous
vous dites que tout va bien. Vous avez l’impression que
rien ne changera dans l’organisation de votre vie, et cette
perspective, au lieu de vous effrayer, vous rassure. Vous
en parlez à votre époux, il vous approuve. Vous êtes bien
élevée, vous le restez.
            
         

         
         
         
            Les locaux de stabulation des porcs doivent être
construits de manière à permettre à chaque porc de
s’allonger, de se reposer et de se lever sans difficulté, de
disposer d’une place propre pour se reposer et de voir
d’autres porcs.
            
         

         
         
         
            Votre insertion dans la vie professionnelle se fait sans
difficulté. Vous commencez à envisager ce vers quoi vous
vous dirigez. Vous avez peur d’être immobilisée mais vous
avez peur aussi de changer. Vous vous sentez prisonnière.
Vous en parlez à votre époux, il vous approuve. Et comme
vous êtes bien élevée, vous continuez.
            
         

         
         
         
            Lorsque les porcs sont attachés, leur attache ne doit pas
les blesser et doit être inspectée régulièrement et ajustée
si nécessaire pour qu’ils se sentent bien. Chaque attache
doit être suffisamment longue pour permettre à l’animal
de se déplacer. Elle doit être conçue de manière à éviter,
dans la mesure du possible, tout risque de strangulation
et de blessure.
            
         

         
         
         
            Votre environnement vous pèse. Un jour, en partant
avec des amis loin de votre famille et loin de votre mari,
vous commencez à comprendre ce qui vous manque et
ce qui vous attire. Vous revenez plus abattue, plus seule,
plus fragile mais aussi tellement plus sûre.
            
         

         
         
         
            Si les porcs sont élevés ensemble, des mesures doivent
être prises pour éviter les bagarres qui vont au-delà d’un
comportement normal. Les porcs manifestant une agressivité constante à l’égard des autres ou victimes de cette
agressivité doivent être isolés ou éloignés du groupe.
            
         

         
         
         
            Lors de vos déplacements en province, vous rencontrez une femme de dix ans votre cadette. Vous la voyez
d’abord de loin en loin et, à mesure que le temps passe,
vos rencontres, bien qu’improvisées, deviennent habituelles, régulières, hebdomadaires. Au début, vous n’y
pensez pas, vous n’attendez rien, la jeune femme vient
chaque semaine, vous buvez un café en ville avec elle,
vous discutez, vous allez vous coucher non sans avoir au
préalable téléphoné à votre époux. Vous êtes bien élevée.
Vous le restez.
            
         

         
         
         
            Les cases pour verrats doivent être construites de
manière que les verrats puissent se retourner, percevoir
le grognement, l’odeur et la silhouette des autres porcs.
Quant aux truies gravides, elles seront placées dans des
loges de mise bas, dont les dimensions devront être suffisantes pour que les porcelets puissent être allaités sans
difficulté.
            
         

         
         
         
            Lors de l’un de vos déplacements, alors que cela fait
plusieurs mois que vous buvez chaque semaine un café
avec cette femme de dix ans votre cadette, elle ne vient
pas. Vous découvrez que son absence crée du vide. Vous
l’attendez. Toute la semaine suivante, vous pensez à elle.
Vous n’en dites rien à votre époux de peur de l’inquiéter.
Pour mentir, il faudrait parler. Vous êtes bien élevée, vous
voulez le rester.
            
         

         
         
         
            Les porcs ne doivent pas être maintenus en permanence
dans l’obscurité. À cet effet, afin de répondre à leurs
besoins comportementaux et physiologiques, il y a lieu
de prévoir un éclairage approprié naturel ou artificiel
qui, dans ce dernier cas, doit être au moins équivalent
à la durée d’éclairage naturel normalement disponible
entre 9 et 17 heures. En outre, un éclairage approprié
(fixe ou mobile) d’une intensité suffisante pour permettre d’inspecter les porcs à tout moment doit être
disponible.
            
         

         
         
         
            Quand vous retournez en province la semaine suivante, vous avez peur que la femme de dix ans votre
cadette que vous avez pris l’habitude de voir à chacun
de vos déplacements ne vienne pas. Ce jour-là, vous êtes
particulièrement contente qu’elle soit là. Vous ne le lui
dites pas, ni que son absence a été plus douloureuse que
vous ne l’escomptiez. Le silence est aussi une forme de
mensonge. Vous êtes bien élevée. Vous le restez.
            
         

         
         
         
            Tous les porcs doivent être nourris au moins une fois
par jour. Lorsque les porcs sont logés en groupe et ne
bénéficient pas d’une alimentation ad libitum ou d’un
système d’alimentation automatique, chaque porc doit
avoir accès à la nourriture en même temps que les autres
animaux du groupe.
            
         

         
         
         
            Vous restez loin de chez vous un peu plus longtemps
que d’habitude pour participer à diverses réunions de
travail qu’autrefois vous n’auriez eu aucun scrupule à
manquer. Vous en parlez à votre époux, il vous approuve.
Les cafés que vous prenez avec la jeune femme de dix ans
votre cadette se transforment en dîners.
            
         

         
         
         
            Pour éviter la caudophagie, morsure ou section par
un porc de la queue de l’un de ses congénères, « forme
douloureuse d’anomalie du comportement observée dans
des conditions d’élevage intensif », comme la définit
l’Agence européenne de sécurité des aliments, la caudectomie s’est généralisée. Pratiquée peu après la naissance
des porcelets, elle consiste à couper la queue de l’animal.
Dans la filière porcine, cette intervention participe à ce
qu’on appelle les « soins des porcelets ».
            
         

         
         
         
            La manière la plus sûre de guérir une souffrance qui
conduit un individu à agresser son semblable consiste,
non à supprimer la cause de l’agressivité, mais à supprimer
tout ou partie du semblable.
            
         

         
         
         
            Vous évitez le plus possible les rencontres avec vos
collègues sur votre lieu de travail ou à l’extérieur. Vous
n’avez pas envie qu’ils sachent pourquoi vous déclinez
systématiquement leurs invitations. Vous continuez
à dîner régulièrement avec la jeune femme de dix ans
votre cadette. Vous êtes bien élevée, vous apprenez à vous
cacher.
            
         

         
         
         
            Quand le cochon commençait à crier je m’échappais
parce qu’on habitait au village, alors quand je l’entendais,
je filais directement à l’école qui était juste derrière la
maison, c’est comme ça que j’ai appris à lire et à écrire,
grâce au cochon, il crie, c’est énorme, je suis allée à l’école
pour échapper au cri du cochon.
            
         

         
         
         
            Avec la jeune femme de dix ans votre cadette, vous
allez dans des restaurants où vous avez peu de chances
de croiser vos collègues. Quand il arrive que vous en
rencontriez un, vous le saluez d’un air dégagé. Vous êtes
bien élevée, vous avez l’intention de le rester.
            
         

         
         
         
            Pour leur permettre de satisfaire leurs besoins comportementaux, tous les porcs – compte tenu du milieu
ambiant et de la densité de peuplement – doivent pouvoir
disposer de paille. L’absence de paille ou d’un substrat
particulier permettant le fouissement, la présence de sols
en caillebotis et un environnement pauvre favorisent
en effet des comportements agressifs entre spécimens.
La mise à disposition de jouets tels que des chaînes, des
bâtons à mâcher ou des balles, bien qu’elle ne permette
pas de réduire le risque de caudophagie de manière significative, peut apaiser les porcs et diminuer la violence
entre congénères.
            
         

         
         
         
            Vos rendez-vous avec la jeune femme de dix ans votre
cadette sont devenus indispensables à votre équilibre
personnel. Vous n’en dites rien à votre époux. Pour
mentir, il faudrait parler. Vous pensez que vous n’avez
rien à vous reprocher mais vous pensez aussi que vous
quitterez bientôt la ville ou entrerez en clandestinité.
Vous vous préparez.
            
         

         
         
         
            Ces matins-là, il fallait se lever très tôt et faire bouillir
l’eau dans une grande marmite en fonte, on rentrait dans
la cour, on l’attrapait par une patte, à quatre ou cinq
on le tenait, on l’emmenait dehors, je pense qu’il n’avait
pas mal mais surtout il avait peur, c’est pour ça qu’il
criait, je n’ai jamais assisté mais je sais comment ça se
passait, y en avait un qui lui plantait le couteau, c’était
son métier, je veux dire que c’était un agriculteur comme
les autres mais pendant cette période y avait que lui qui
œuvrait et ça lui rapportait pas mal, il s’en faisait trois
ou quatre dans la matinée. Ensuite, on l’ébouillantait et
on le grattait pour lui enlever tous les poils, c’était le
travail des hommes. Les femmes s’occupaient plutôt de
touiller le sang de la saignée qu’on avait récupéré dans
une bassine, il fallait le garder bien liquide pour ne pas
qu’il y ait de grumeaux et, une fois que la carcasse était
fendue en deux, elles lavaient les boyaux plusieurs fois
pendant que les hommes allaient jouer aux cartes. On
n’aimait pas du tout la mort du cochon mais ça ne nous
coupait pas l’appétit, après y avait des provisions pour
toute l’année, des morceaux de très bonne qualité.
            
         

         
         
         
            Vous n’aimez pas passer du temps sur votre lieu de
travail et vous n’aimez pas non plus la province. En
revanche, vous attendez avec impatience les dîners avec
la jeune femme de dix ans votre cadette. Vous n’en dites
rien à votre époux. Pour mentir, il faudrait parler. Vous
vous préparez.
            
         

         
         
         
            Le porc, c’est un gros travail toute l’année, en plus
ils peuvent tomber malades, ils ont la fièvre, ils se
remplissent de taches rouges, c’est une sorte de rougeole,
quelquefois y en a qui en meurent même si c’est pas la
majorité, ils traînent jusqu à ce qu’ils crèvent, ça nous est
arrivé une ou deux fois, c’est un manque à gagner parce
qu’on ne mange pas ce qui est mort, ce qui est crevé on
ne le mange pas.
            
         

         
         
         
            Un soir où vous avez trop bu, vous vous asseyez à
même le sol en plein centre-ville avec la jeune femme
de dix ans votre cadette, vous parlez avec elle jusqu’à
des heures avancées de la nuit, vous évoquez les relations
exclusives que vous avez entretenues avec votre mère, vous
racontez des douleurs rentrées, vous découvrez que vous
en voulez à la terre entière, votre colère est sur le point de
s’exprimer. En rentrant à votre hôtel au petit matin, vous
vous dites que vous n’avez plus l’âge de commettre de tels
excès, qu’on aurait pu vous voir, vous vous demandez en
même temps pourquoi vous vous sentez si légère. Vous
êtes sur le point de vous délivrer.
            
         

         
         
         
            La conduite des porcs du quai de déchargement aux
zones de stockage doit être aisée et ne doit pas nécessiter
de trop longues interventions des employés. Les travées
de stockage doivent être clairement identifiées de sorte
que le porcher soit informé de l’ordre du passage des
bêtes. Ces dernières doivent pouvoir circuler facilement
vers le piège où elles seront étourdies puis saignées.
            
         

         
         
         
            Un jour, vous avez la fièvre, vous ne partez pas en
province, vous tournez en rond chez vous, vous avez
chaud, vous avez froid, vous vous sentez enfermée,
vous aimeriez prévenir la jeune femme de dix ans votre
cadette, vous n’avez pas ses coordonnées et même si vous
les aviez, un appel de votre part pourrait paraître déplacé.
Vous ruminez.
            
         

         
         
         
            Dans les couloirs dits couloirs d’amenée ou couloirs de
la mort, il faut prévoir des installations qui ne laissent aux
bêtes aucun moyen de revenir en arrière ou de s’échapper.
Les couloirs doivent donc être étroits sans toutefois
gêner l’approvisionnement régulier de la chaîne. Chaque
incident, bousculade, encombrement, chute d’un animal
avec éventuels mouvements de panique ou hurlements
peut en effet conduire à un arrêt momentané du circuit
et diminuer d’autant le chiffre de rendement.
            
         

         
         
         
            Vous parlez avec la jeune femme de dix ans votre
cadette du jeune homme que vous avez aimé et qui s’est
pendu dans sa chambre. Un flux d’émotion incontrôlé
vous submerge, vous vous mettez à pleurer. Vous découvrez que perdre le contrôle de soi offre des plaisirs
insoupçonnés. Vous vous préparez.
            
         

         
         
         
            La configuration du piège et de la zone d’anesthésie
doit également être pensée pour permettre à l’opérateur
de travailler aisément sans entrer en contact direct avec
les bêtes. Des dispositifs de retenue de l’animal doivent
en outre être prévus en cas de mauvaise anesthésie et
tous les animaux doivent être si possible immobilisés
avant étourdissement à la fois pour protéger l’opérateur
d’éventuelles blessures et pour qu’il puisse facilement
trouver la zone d’impact qui aura le plus d’effet sur le
fonctionnement cérébral de la bête à anesthésier.
            
         

         
         
         
            Cela fait longtemps que vous ne croyez plus aux
contes de fées mais votre conception de l’amour est
encore pleine de naïveté. Vous essayez de vous protéger.
Vous essayez de vous éloigner. Vous mettez de la distance
entre vous et la réalité. Vous essayez de vous étourdir, de
vous calmer, de vous abrutir. Vous vous sentez coupable,
vous en voulez à la jeune femme de dix ans votre cadette,
vous dénigrez ce qui vous réjouit. Vous n’en touchez
mot à votre mari. Pour mentir, il faudrait parler. Vous
ruminez.
            
         

         
         
         
            Le pistolet à tige perforante, le pistolet à percussion
ou les pinces à électrocution sont les trois armes les
plus employées pour étourdir les bêtes avant saignée.
Cet étourdissement est obligatoire. Il produit la chute
immédiate de l’animal, la perte de respiration, ainsi que
des crampes toniques (contraction intense et de longue
durée des muscles). Il est recommandé de pratiquer la
saignée dans la minute qui suit l’étourdissement. De fait,
des études ont pu montrer que la qualité de la viande est
inversement proportionnelle au stress de l’animal juste
avant la mort.
            
         

         
         
         
            Vous tentez de contrôler vos émotions, d’anesthésier
vos sens, de supprimer vos élans, de vous écarter de la
jeune femme de dix ans votre cadette, de l’éviter, de vous
détacher, d’accéder à un état somnambulique que vous
connaissez bien, d’être hébétée, distraite, abasourdie,
aveugle comme vous l’avez déjà été. Vous instaurez une
distance réglementaire entre elle et vous, vous la respectez,
vous gardez le cap, pendant les périodes que vous passez
en province vous travaillez avec acharnement, vous ne
répondez pas au téléphone, vous mangez à l’hôtel, vous
buvez du whisky, vous vous saoulez, vous regardez la
télévision fixée au plafond, vous coupez le son, vous
zappez, vous vous étourdissez, vous vous abrutissez, vous
vous remplissez, vous vous videz. Vous vous enfermez
comme si quelqu’un risquait de forcer votre porte, vous
vous barricadez comme si quelqu’un vous menaçait, vous
longez les murs comme si quelqu’un vous épiait, vous
parlez à voix basse comme si quelqu’un vous écoutait.
Mais quand vous constatez que personne ne vous épie,
ne vous écoute, ne vous poursuit, ne vous harcèle, ne
vous menace ou ne force la porte de votre chambre, vous
sombrez dans la mélancolie. Vous êtes traversée par le
doute, des images bizarres et inattendues parcourent vos
rêves, vous tentez de les repousser, des voix inconnues
chuchotent à votre oreille, vous faites semblant de ne pas
les entendre. Vos efforts n’y font rien. Vous avez peur de
céder, de succomber, de hurler, de désirer. Vous êtes sur
le point de vous métamorphoser.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Un soir, juste avant Noël, vous dînez avec la jeune
femme de dix ans votre cadette, la neige se met à tomber.
Au lieu de rentrer à votre hôtel, vous finissez dans son
lit et faites l’amour avec elle. Le silence vous enveloppe.
Le silence vous entoure. Le silence vous recouvre. Vous
vous taisez. Vous vous cachez. Par crainte, par éducation,
par impuissance, par honte, par faiblesse, vous entrez en
clandestinité.
            
         

         
         
         
            Moi je n’ai pas envie de savoir ce que deviennent mes
vaches après que je les ai vendues, elles partent en Italie,
c’est une filière, ils doivent les garder ou les vendre à des
gens, je ne sais pas ce qu’ils en font et ça m’est complètement égal.
            
         

         
         
         
            Au matin, vous allez au travail, vous pensez à la nuit
passée comme à une expérience sans conséquence, une
entorse au bon déroulement de votre vie, un écart. Vous
ne vous demandez pas ce que vous ferez après Noël.
Vous êtes bien élevée, vous désirez plus que tout le rester.
Vous vous mentez.
            
         

         
         
         
            C’est vrai que c’est toujours un peu bizarre d’emmener
à l’abattoir des bêtes qu’on a élevées, soignées et bichonnées, mais il n’y a rien d’extraordinaire à les tuer, c’est
naturel, il suffit de ne pas trop y penser.
            
         

         
         
         
            La jeune femme de dix ans votre cadette vous appelle
plusieurs fois dans la matinée, vous essayez de vous
convaincre de l’insignifiance des événements de la nuit,
vous simulez l’indifférence pour vous rassurer, mais vous
ne pouvez vous empêcher de retourner la voir dans la
journée. Vous ratez le train que vous aviez prévu de
prendre. Vous comprenez que les choses ne vont pas être
aussi simples que vous l’espériez. Vous vous demandez
sans vous l’avouer ce que vous ferez après Noël. Vous êtes
sur le point de vous émanciper.
            
         

         
         
         
            Ça s’est passé dans le champ derrière la maison. Le
maquignon est arrivé, on lui a dit, le taureau que vous
nous avez vendu, on n’a pas trop confiance, il saute, c’est
un grand élancé, il est nerveux, on a peur. Le maquignon
est allé dans le champ, je le vois encore, il avait sa canne,
le taureau a couru sur lui et s’est arrêté à quelques mètres.
Et là, au lieu de battre en retraite, il a fait une faute
professionnelle. Avec son gourdin il a battu le taureau de
toutes ses forces, il lui a tapé sur la tête à grands coups
pour lui montrer que c’était lui le patron. Le taureau
est devenu furieux, il lui a foncé dessus et il ne l’a pas
lâché. On a vu la scène, on est arrivés à toute vitesse,
avec le tracteur on a réussi à faire partir le taureau mais
le maquignon était en bouillie, il n’est pas mort sur le
coup, il a fait une hémorragie interne, tu parles. Et le
taureau, il a été emmené à l’abattoir, je ne sais même pas
si on nous l’a payé.
            
         

         
         
         
            Bien que vous ne croyiez plus au père Noël, vous
aimeriez partir avec les rennes, rejoindre le lac Baïkal, aller
en direction de l’Oural, atteindre la frontière chinoise.
Vous êtes tentée par la fuite en traîneau mais vous n’avez
pas la force d’être seule, seule vous ne l’avez jamais été.
Vous proposez à votre mari de vous suivre. Il accepte.
Vous ne voulez pas encore être délivrée.
            
         

         
         
         
            En général, quand elles vont à l’abattoir tout se passe
bien, même si des fois on en a des méchantes, faut
les coincer dans les couloirs comme on peut, faut les
ramener, les pousser, qu’elles marchent d’elles-mêmes sans
tirer dessus. Donc c’est une organisation, à nous de les
présenter pour qu’elles montent. Et il vaut mieux éviter
le lasso parce que, comme elles ne sont pas habituées à
être attachées, elles se battent contre la corde si on les
attache, et alors elles peuvent devenir dangereuses.
            
         

         
         
         
            Vous demandez à votre mari de vous laisser rejoindre
pour une journée la jeune femme de dix ans votre
cadette, vous lui promettez que vous avez besoin d’y aller
pour rompre avec elle. Il vous laisse partir. Vous faites un
aller-retour improvisé, vous expliquez à la jeune femme
de dix ans votre cadette que vous ne quitterez jamais
votre mari, elle pleure, vous êtes troublée par ses larmes,
vous lui expliquez que tout cela est trop précipité, elle
pleure encore, vous ne savez plus quoi penser, quoi faire.
Vous restez au lit toute la journée avec elle et quand
vous reprenez le train, vous vous rendez compte que vous
n’avez rien réglé. Vous avez envie de passer les vacances
de Noël avec elle.
            
         

         
         
         
            Cette année, j’ai emmené une vache à l’abattoir et elle
est sortie du parc où je l’avais mise, elle a sauté par-dessus,
elle a mis les cornes dans les grillages, elle les a déchirés,
elle a quitté l’enceinte de l’abattoir, après on n’a pas pu
l’attraper, elle nous a chargés, elle est partie en direction
de la ville. Il a fallu faire venir les gendarmes et un vétérinaire avec un fusil hypodermique pour descendre la vache,
attendre qu’elle s’endorme, réquisitionner un tracteur qui
passait par là, la retourner à l’abattoir, lui faire une piqûre
pour la réveiller avant de pouvoir l’abattre, on ne la tue
pas endormie parce qu’il faut d’abord qu’elle évacue le
produit anesthésique. Elle est devenue complètement
dingue mais c’est exceptionnel, en général ça se passe
toujours très bien.
            
         

         
         
         
            Vous partez faire du traîneau et voir des rennes en
compagnie de votre époux. Vous visitez une ferme, on
vous montre les mines de minerai et les terminaux de gaz
autour des pâturages. Vous faites de la motoneige avec
l’éleveur pour apporter du fourrage à des cervidés
désormais incapables, en raison du grignotage des terres
de transhumance par l’industrie, de se nourrir seuls. Vous
les regardez ruminer et ruminer encore. Vous savez maintenant ce que font les rennes après Noël. Le désenchantement est une forme comme une autre d’émancipation
intellectuelle.
            
         

         
         
         
            La vache, bien sûr que non, elle ne sait pas qu’elle va
mourir, elle avance bêtement dans l’abattoir comme elle
irait dans le pré, elle sait que c’est dangereux pour elle,
forcément, si elle a le choix je peux vous dire qu’elle va
faire demi-tour mais elle ne peut pas. Non. Elle ne sait pas
qu’elle meurt. Elle se rend compte qu’elle n’est pas dans
son milieu naturel, elle est coincée, il va se passer quelque
chose, de toute façon n’importe quelle bête que vous
coincez, elle sait qu’il y a un danger. Et là, y a des bruits
bien spécifiques, des odeurs qui font qu’elle sait que c’est
dangereux mais ça ne réfléchit pas comme nous, une bête,
elle ne sait pas qu’elle va mourir, c’est impossible qu’elle
sache.
            
         

         
         
         
            Vous vous laissez porter par le froid, la neige et le
traîneau. Vous essayez d’oublier la jeune femme de dix
ans votre cadette. Vous essayez de retenir les pulsions
qui vous traversent. Vous vous contrôlez. Vous vous
maîtrisez. Vous pensez à la féline, vous ne voulez pas
finir comme elle. La mort ne vous paraît pas être une
bonne solution. Vous en cherchez une autre mais vous
n’en trouvez aucune. Vous retardez votre émancipation.
            
         

         
         
         
            Les animaux sont toujours bien traités, les professionnels s’en occupent bien, c’est sûr que si vous faites venir
un chargement de vaches de Pologne pour l’abattage à
Toulouse, il va en tomber dans le camion et les autres
vont marcher dessus, ça peut arriver, mais ils ont tort
de faire ça, c’est tout, c’est pas un gars comme moi qui
procéderait de cette manière, on dit beaucoup de bêtises
mais en général y a jamais aucun problème, les bêtes sont
toujours bien traitées.
            
         

         
         
         
            Vos efforts sont inutiles. Le dépaysement n’y fait rien.
Vous ne voulez pas mourir. Vous ne croyez pas aux contes
de fées qu’on vous racontait pendant votre enfance.
Vous n’êtes pas comme la féline. Vous ne vivez pas en
Amérique. Vous n’êtes pas mariée avec un Américain.
Vous n’avez pas l’intention de vous refuser à lui de peur
de ce qui pourrait advenir. Vous ne voulez pas passer du
statut de victime à celui de prédatrice. Ni du statut de
prédatrice à celui de victime. Vous n’êtes ni dominée ni
dominatrice. Vous avez plus de chance que la féline. Vous
avez plus de volonté que la féline. Vous avez plus de désir
que la féline. Vous êtes plus forte qu’elle. Vous n’êtes pas
née avant-guerre. Vos parents ne sont pas d’origine serbe.
Ils ne vous ont pas laissée seule dans un pays étranger.
Vous n’êtes pas une panthère. Vous ne vous métamorphosez pas en bête. Vous cessez de vous identifier. Vous
cessez de vous retenir. Vous cessez de vous domestiquer.
Vous acceptez les pulsions qui vous traversent. Vous êtes
étonnée, vous êtes déterminée, vous êtes combative, vous
êtes insoumise, vous êtes indocile, vous êtes joyeuse,
vous êtes légère. Votre trahison est imminente. Vous êtes
prête.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            À votre retour de vacances, la jeune femme de dix ans
votre cadette vous demande de quitter votre mari ou de
rompre avec elle. Vous essayez d’éviter l’un et l’autre, de
faire durer le plaisir et la peine. Votre indécision vous
dégoûte de vous-même mais vous vous entêtez.
            
         

         
         
         
            Moi, je voulais être boucher parce que j’avais envie de
tuer. Peut-être que ça me faisait peur au départ mais en
même temps l’idée me plaisait, je voulais devenir boucher
pour tuer les bêtes.
            
         

         
         
         
            Même si vous estimez que les quelques nuits que vous
avez passées avec la jeune femme de dix ans votre cadette
n’ont aucun sens, vous en voulez d’autres. D’autres nuits.
Vous êtes traversée par un flux d’amour naïf, vous vous
emportez, le sentiment vous rend stupide. La jeune
femme se venge de votre indécision, elle vous accueille
chez elle quand elle le décide, vous vous pliez à sa volonté,
à son désir, elle vous fait languir, une fois oui, une fois
non, vous vous comportez comme une adolescente, il
vous est impossible de vous extraire. Vous êtes avide de
sa chair, de son odeur, vous avez envie de la boire, de la
sentir, de la sucer, de la mordre, votre désir est frénétique,
vous êtes hors de vous-même, vous frémissez, vous criez,
vous vous transformez, vous êtes exposée. Vous vous
métamorphosez.
            
         

         
         
         
            J’ai insisté auprès de mes parents pour devenir boucher
mais eux voulaient que j’aille à l’école. Un jour, j’avais
onze ans, il s’est trouvé qu’il y avait un cochon à tuer,
mon père m’a dit, si tu veux être boucher t’as qu’à tuer
le cochon. Ils l’ont attrapé à quatre ou cinq et celui qui
le tuait d’habitude m’a montré où enfoncer le couteau,
ça s’est très bien passé, il a saigné impeccable. Du coup,
comme je ne m’étais pas dégonflé, mes parents m’ont
cherché un patron et j’ai fait ce que je voulais, je suis
devenu boucher.
            
         

         
         
         
            À la différence de la féline, votre métamorphose ne
signe pas votre perte. L’émancipation prend des formes
que vous n’aviez pas même imaginées.
            
         

         
         
         
            Les veaux, c’est pareil que le cochon en plus simple,
parce qu’on peut trancher plus large dans la gorge, le
veau, on va finir de toute façon par lui couper la tête sans
vraiment la travailler, alors que le porc il faut être assez
précis, on a besoin d’une bête qui reste entière. Mais
globalement, quelle que soit la bête, il suffit de sectionner
les artères du cou, c’est toujours le même geste.
            
         

         
         
         
            Quand vous vous décidez enfin à quitter votre mari,
il est trop tard pour songer à une relation quelconque
avec la jeune femme de dix ans votre cadette. Pendant
longtemps encore, vous regrettez votre passé, vous espérez même qu’il vous sera possible de revenir en arrière,
de reprendre la vie conjugale là où vous l’avez laissée.
Vous avez peur que votre séparation ne fasse revenir en
première ligne vos parents, vous ne voulez pas retourner au cinéma avec votre mère. En même temps, vous
apprenez à vivre seule, vous vous dégagez, vous vous
extrayez, vous écoutez vos sensations, vous n’êtes plus
somnambule, abasourdie, hébétée, engourdie, distraite,
aveugle, retenue. Vous êtes triste souvent, vous pleurez,
vous pensez au jeune homme que vous avez aimé et qui
s’est pendu dans sa chambre, vous vous rappelez, vous
parlez, vous essayez de vous appartenir. Vous vous émancipez.
            
         

         
         
         
            Quand j’étais gamin je trouvais que c’était valorisant
de tuer les bêtes, j’étais impressionné par les gars qui le
faisaient, je trouvais quand même qu’il fallait du cran et
je les admirais, en même temps c’est un geste simple, il
faut juste de la force, enfoncer un couteau dans la chair,
ça n’a rien d’extraordinaire.
            
         

         
         
         
            Vous tombez amoureuse d’une femme qui ne sait
pas très bien ce qu’elle veut. Vous non plus. Vous errez
ensemble et séparément, vous vous demandez de quoi
l’avenir sera fait et même s’il y aura un avenir. Au bout
de quelques mois, elle vous quitte, s’installe avec un
homme, achète un appartement, met au monde deux
enfants et construit une vie de famille qui vous paraît de
moins en moins attractive. Vous souffrez de son départ,
vous comprenez qu’il vous faut abandonner l’idée que
vous vous faisiez, petite fille, de votre vie d’adulte. Pour
vous émanciper, il vous faut d’abord renoncer.
            
         

         
         
         
            On a eu une césarienne, c’est la première fois que je
voyais ça, c’était affreux. On a attaché la vache par les
cornes et on a commencé à la fouiller, on s’est rendu
compte que le veau se présentait mal. Le vétérinaire
vient, il fouille, il dit, faut une césarienne, allez chercher
une table, un drap, du savon et de l’eau chaude. Il a
commencé à lui faire des piqûres, il l’a rasée, il l’a incisée,
c’est une horreur, il a sorti tout ce qu’il y avait à l’intérieur et il l’a mis sur la planche, tu vois cette chose-là
vivante sur la planche, je te dis pas, c’est une horreur,
le veau, lui, était mort, il était trop mal tourné, le vétérinaire a dû enlever le placenta, puis remettre toute la
matrice à l’intérieur, recoudre en vitesse, ça a duré tout
l’après-midi, ça nous a coûté et la vache est foutue, au
prochain vêlage elle ne pourra pas s’en sortir, on va être
obligés de s’en séparer.
            
         

         
         
         
            Vous renoncez à entrer dans le rang, à faire plaisir à
vos parents, à mettre au monde des enfants, à raconter
des contes de fées, à faire l’éloge de la maternité. Vous
savez maintenant comment trahir. C’est ce que vous
faites. Vous trahissez.
            
         

         
         
         
            J’ai commencé dans les abattoirs et j’ai fait tous les
postes. Je peux vous les décrire, si vous voulez. Dans la
zone sale, y a l’assommage, y a l’accrochage, y a la saignée, y a ce qu’on appelle le museau et les cornes, on tire
le museau du masque, y a le dépouillage, première patte,
deuxième patte, l’écuyer, après y a le coupage des pattes
avant, dépouillage de la tête, pied arrière, ferme arrière,
on noue le tuyau digestif qui passe près du larynx pour
ne pas que ça foute de l’herbe partout dans la bête, après
y a l’arrachage, on retire la peau. Ensuite on passe en
zone propre, y a le sternum, couper la poitrine en deux,
y a le déboîtage de la tête, après c’est la vide blanche,
tripes et grosse panse, après les abats rouges, foie et mou
de cœur, ça va au service vétérinaire, après y a le dégraissage, le désossage des avants et des arrières, le sciage et la
finition, puis la pesée et le classement. J’ai aucun poste
préféré, je les aime tous.
            
         

         
         
         
            Vous voyez Lumière silencieuse, un film de Carlos
Reygadas, sans votre mère. Le personnage principal vit
une grande histoire d’amour avec une femme autre que
son épouse. À la fin du film, l’épouse meurt. Le personnage principal pleure. La femme qu’il aime vient le voir
le jour des funérailles et lui dit, on ne peut pas revenir
en arrière. Pour la première fois, cette évidence ne vous
plonge pas dans la mélancolie. Vous éprouvez même une
sorte de satisfaction à mesurer les conséquences d’un
tel phénomène. Vous vous répétez la phrase en boucle.
On ne revient pas en arrière. Elle entre en vous et vous
imprègne. Grâce à l’art cinématographique, vous acceptez
cette idée, vous en profitez, vous trouvez même que c’est
une très bonne nouvelle. Vous vous émancipez.
            
         

         
         
         
            La chaîne, c’est un truc industriel. Les circuits du vif et
du mort ne se croisent pas et ça ne fait jamais demi-tour,
ça avance. On fait quatre cents bêtes par jour, on est
soixante sur la chaîne, ça représente cinquante-huit bêtes
à l’heure et ça se fait sans violence, quand la première
balle ne marche pas, on en met une deuxième, la bête ne
souffre pas. On pourrait sûrement en tuer plus à l’heure
mais après ça s’entasse, il faut que ça dégage, c’est pas de
les tuer qui est long, c’est tout le reste.
            
         

         
         
         
            Le lien que vous avez avec votre ex-mari prolonge le
lien que vous aviez avec votre mère. Vous décidez de
divorcer. Vous savez enfin comment trahir, vous vous en
réjouissez. Le jour venu, vous attendez pour rencontrer
le juge, on appelle un nom, personne ne répond, vous
vous rendez compte au bout de quelques minutes que ce
nom est votre nom de femme mariée et que c’est vous
qu’on appelle.
            
         

         
         
         
            Cette question de la traçabilité, ça ne veut rien dire.
Ils affichent l’origine du bétail. Ça ne nous avance à rien.
La nourriture que mange la vache, de la cochonnerie ici
ou en Belgique, c’est pareil. On nous a pondu ça pour
faire vendeur. Ça a été pour noyer le poisson, pour dire
aux gens que la viande française, c’est meilleur. Mais la
nourriture qu’on donne, ça n’a rien à voir avec l’origine
de la bête, c’est complètement idiot. Ça a été fait exprès
pour faire plaisir aux grandes surfaces. On n’a pas
besoin de ça, nous, et s’ils continuent avec leurs foutues
réglementations, on va bientôt disparaître.
            
         

         
         
         
            Après votre divorce, certaines personnes continuent à
vous donner votre nom de femme mariée, nom que par
ailleurs vous n’avez jamais porté. Tout vous énerve.
            
         

         
         
         
            À votre âge, il va falloir penser à faire des enfants sinon
il sera trop tard. Vous ne voulez pas faire des enfants.
Vous ne voulez pas devenir mère. Tout vous énerve.
            
         

         
         
         
            Malgré vos explications, votre gynécologue n’a pas très
bien compris votre changement de sexualité. Toujours
pas de rapport sexuel ? demande-t-il d’un ton gêné à
chacune de vos visites. Tout vous énerve.
            
         

         
         
         
            Vous écrivez un scénario qui raconte une histoire
d’amour entre deux femmes. Le producteur vous suggère
de garder la même trame et de changer seulement le sexe
de l’un des protagonistes, entre un homme et une femme
ça ne sera pas tellement différent et ça sera plus universel.
Tout vous énerve.
            
         

         
         
         
            Certains de vos amis devenus parents n’ont pas très
envie de laisser leur fille de trois ans entre vos mains parce
qu’on ne sait jamais, ça pourrait donner de mauvaises
idées à la petite. Tout vous énerve.
            
         

         
         
         
            Les relations de travail qui téléphonent à votre domicile
se confondent en excuses quand c’est une autre voix de
femme que la vôtre qu’ils entendent au bout du fil. Tout
vous énerve.
            
         

         
         
         
            Vous avez quarante-quatre ans et on vous dit encore
mademoiselle. Tout vous énerve.
            
         

         
         
         
            Quand vous marchez main dans la main avec une
femme dans les rues d’une ville moyenne, les piétons
vous dévisagent et se retournent sur votre passage. Tout
vous énerve.
            
         

         
         
         
            On vous comprend, on vous soutient, ça ne doit pas
être facile, l’homosexualité c’est un vrai problème. Tout
vous énerve.
            
         

         
         
         
            Vous êtes étonnée, vous êtes désarmée, vous ne maîtrisez rien, vous ne contrôlez rien, vous vous passionnez,
vous vous énervez, vous vous engagez, vous vous impatientez. Après des décennies de rétention, de contention
et de déni de votre part, vous n’avez plus le temps de vous
justifier ou d’attendre. Vous lâchez ce que vous avez
retenu pendant tant d’années, vous l’exprimez. Vous
découvrez la colère. Elle monte en vous. Elle vous accompagne. Elle vous soutient. Elle vous aide. Vous vous
appuyez sur elle. Elle vous tient en vie et en éveil.
            
         

         
      

      
      
      
      
   
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
         
         
         
            Dans la boucherie, tout est vachement agréable.
Chercher la vache. La porter. Découper. Donner au
client. Le client qui revient et qui vous dit que c’était
bon. Et acheter le vif, c’est ma passion. J’achète la vache
sur pied et le plaisir de choisir le bon produit, de l’avoir à
l’étal comme on l’a vu dans le pré, c’est ce que je préfère
dans mon métier.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous rassurer. Il y a autant
de satisfaction à reconnaître le mort dans le vivant que le
vivant dans le mort.
            
         

         
         
         
            Le tueur, dans l’abattoir, les gens n’aiment pas, ils
trouvent ça ingrat, surtout quand ils sont affectés dans
la zone sale. Quand je vois les jeunes qui arrivent, parfois
ils restent une demi-journée et ils font demi-tour, c’est
un travail physique, pour tuer faut être un homme.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous amuser. À l’abattoir,
ce ne sont pas les femmes qui donnent la mort, ce sont
les hommes.
            
         

         
         
         
            La viande de génisse est plus jeune, donc elle est plus
tendre. Quand les vaches font un veau, ça les amaigrit
du dos, y a moins de masse musculaire, tout ce qui est
faux-filet et filet est un peu moins lourd, c’est moins
intéressant. Elles vont être mangées pareil sauf que si
on est pointilleux sur le rendement et la qualité, on est
mieux avec des bêtes qui n’ont pas vêlé.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette information a même le don de vous faire sourire. Les bêtes
qui n’ont pas vêlé sont meilleures au goût que les autres.
            
         

         
         
         
            Je choisis des vaches de trois ans et demi, sinon elles ne
sont pas assez mûres, pas assez arrivées. Et moi j’achète
que les femelles, les mâles je ne les achète pas parce que
en général la viande est plus dure. Les femelles, c’est plus
tendre, plus gras et conformé différemment, les parties
nobles sont plus importantes.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous réjouir. Les femelles
sont meilleures au goût que les mâles.
            
         

         
         
         
            Y a des morceaux qui se vendent frais et d’autres qui se
vendent rassis. Les morceaux extérieurs se ternissent très
vite, le filet, la hampe, il faut les vendre dans les six jours
sinon ça sèche. Alors que la côte de bœuf ou le rosbif,
on peut les garder quasiment vingt jours. Sauf si vous
ouvrez le muscle pour prélever dessus, là il faut le vendre
rapidement sinon ça va pourrir. Tant que vous le laissez
dans son gras et ses nerfs, le muscle va mûrir, mais il faut
faire attention parce que y a un moment où il rassit et y
a un moment où il pourrit.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous réconforter. Il y a
une grosse différence entre le rassis et le pourri.
            
         

         
         
         
            Moi ma façon de faire à moi, elle est ce qu’elle est, je ne
dis pas que c’est la meilleure. Mais ce que j’aime, c’est des
bêtes nourries essentiellement à l’herbe. J’évite les bêtes
qui sont nourries en stabulation avec des granulés, je n’en
veux pas. Celle que je vais tuer à Noël, l’éleveur la garde
pour moi, elle est très jolie, je vais vous emmener la voir.
            
         

         
         
         
            Il va vous emmener la voir. Il va vous montrer la bête
qu’il va tuer à Noël.
            
         

         
         
         
            Un bon veau de boucherie, il ne faut surtout pas qu’il
coure derrière sa mère dans le pré sinon il va boire du
lait et manger de l’herbe. Si on veut une viande blanche
et pas une viande rouge, il faut que le veau soit un peu
anémié, il doit rester dans un local enfermé et surtout ne
pas ruminer.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous étonner. Une bonne
viande n’est pas forcément issue d’une bête courant
librement dans les prés et vivant au contact permanent
de sa mère. Vous perdez un peu de votre naïveté.
            
         

         
         
         
            Le camion passe deux fois la semaine et me la ramène
coupée en quatre, sinon ça ne serait pas possible de la
porter. Si je la mets le lundi à l’abattoir, elle rentre le
jeudi. Et une fois qu’elle est au frigo, je peux vendre la
langue, la queue, l’extérieur tout de suite, le reste il faut
que j’attende, faut que je la laisse cinq jours avant de
commencer. Qu’elle se détende.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous encourager. Pour
être comestible, il faut être détendu.
            
         

         
         
         
            Depuis vingt ans que je fais ce métier, il m’est arrivé
une seule fois d’avoir une cliente qui m’a dis la semaine
prochaine je ne viendrai pas, parce que c’est ma vache que
vous avez prise, je veux pas manger de cette viande-là.
En général, les éleveurs qui viennent acheter chez moi,
ils aiment bien quand c’est leur propre vache qui est sur
l’étal, cette semaine-là ils sont contents et ils en prennent
plus pour mettre au congélateur.
            
         

         
         
         
            Vous n’êtes pas mécontente de l’apprendre et cette
information a même le don de vous fortifier. On mange
avec plus de plaisir et d’appétit les êtres que l’on aime.
            
         

         
         
         
            Votre rencontre avec le boucher modifie la vision que
vous aviez des contes de fées et du cannibalisme. Vous
repensez aux cadavres d’animaux que vous n’avez pas
tenus entre vos mains, au jeune homme pendu dans sa
chambre, à ceux ou celles que vous n’avez pas su aimer.
Vous déverrouillez les portes, vous ouvrez les vannes,
vous pleurez moins sur La Féline et plus sur vos propres
souvenirs. Vous vous réveillez.
            
         

         
         
         
            Vous choisissez d’entrer dans votre propre corps et
de vous y installer à demeure. Vous choisissez de trahir
votre mère pour ne pas vous trahir vous-même. Vous
vous réveillez.
            
         

         
         
         
            Vous laissez les images du passé se frayer un chemin
dans votre tête. Vous laissez l’émotion vous envahir. Vous
n’avez plus besoin d’être reconnue et estimée et adaptée
et assimilée et intégrée. Vous trahissez la société sans
aucun regret. Vous vous réveillez.
            
         

         
         
         
            Vous repensez à tous ces films que vous avez vus
avec votre mère, à la manière dont vous les reverriez
aujourd’hui, à ceux que vous avez vus depuis, aux relations que vous entretenez désormais avec le sexe, la
violence et la mort, à l’apprentissage du plaisir, de la
colère, de la tristesse et des larmes, aux séparations nécessaires, à ce qu’elles laissent, vous n’avez plus peur, vous
n’avez plus honte, vous n’appartenez plus à votre mère,
vous n’appartenez plus à votre mari, vous vivez votre vie
sauvage tout en restant civilisée, vous parlez, vous frémissez, vous humez, vous léchez, vous mordez, vous caressez,
vous mangez de la viande, vous écoutez des bouchers,
vous n’êtes pas dégoûtée, vous n’avez pas la nausée, vous
riez, vous critiquez, vous compatissez, vous aimez, vous
restez aux aguets, vous n’êtes ni protégée, ni désarmée,
ni imprégnée, vous ne regrettez pas l’enfance, l’âge d’or,
l’origine, la soi-disant innocence, vous ne vous hérissez
pas contre la terre entière, le silence n’est pas votre arme
de guerre, vous acceptez l’idée que des rennes soient
transportés dans des camions réfrigérés, vous ne croyez
pas au père Noël, vous ne suivez pas le traîneau, l’âge
vous libère.
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	  Vous aimez les animaux. Ce livre raconte leur histoire et la vôtre.
L’histoire d’une enfant qui croit que le traîneau du père Noël apporte
les cadeaux et qui sera forcée un jour de ne plus y croire. Il faut
grandir, il faut s’affranchir. C’est très difficile. C’est même impossible.
Au fond, vous êtes exactement comme les animaux, tous ces animaux
que nous emprisonnons, que nous élevons, que nous protégeons, que
nous mangeons. Vous aussi, vous êtes emprisonnée, élevée, éduquée,
protégée. Et ni les animaux ni vous ne savez comment faire pour vous
émanciper. Pourtant il faudra bien trouver un moyen.
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