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À la une c’est ma mule

À la deux l’heure des vieux

À la trois je te bois

À la quatre c’est mon chat

À la cinq je te pince

À la six pain bénit

À la sept ma machette

À la huit mon biscuit

À la neuf comme un œuf

À la dix vin d’Cadix

À la onze cloche de bronze

À la douze quinte de toux

À la treize nain balèze

À la quatorze vieux qui brode

À la quinze je t’esquinte

À la seize : cavale, le taureau a la fringale !


12 AVRIL 1957

C’était le grand soir ; l’infâme Luthor avait signé un pacte avec les Hommes d’Argile. Pat Patton appelait Dick Tracy de toute urgence sur sa radio-bracelet pour lui refiler confidentiellement le secret de Breathless Mahoney ; Favorite O’Shea, la fille la plus riche du monde, prenait un malin plaisir sur l’île Noire à arracher les masques de The Blank. Spirit crevait, déchiqueté par le vautour de M. Carrion, et il revenait dans l’épisode suivant pour traquer Big Boy Caprice, “l’homme le plus vil du monde”. Tout était comme ça. L’île était une vraie bulle de liège, elle ne chavirait jamais. Les Mauvais Garçons avaient violé Toby l’Espagnol et crucifié la petite Lulu dans la ruelle du Bossu.

Gros-Lard vivait alors dans sa maison de montagne et Daniel Crâne-d’Œuf s’entêtait à s’envoler pour la lune dans un tonneau catapulté. Maman Pépita dépérissait au milieu de ses photos d’enfance, et papa Lorenzo rêvait du train de dynamite bourré de cosaques de Staline et promenait le doigt sur la page illustrée du Journal national, tout en disant :

— Ce pays aime bien les bandes dessinées.

En tout cas, Félix le Chat avait décollé, accroché à un point d’interrogation. M. Pomponio se promenait dans le parc avec ses chiens et tata Dorita râlait parce que les enfants du tropique étaient des graines de délinquants.

“Je suis un colt 45, disait la BD de Paquín. Je suis faite de haine. De haine. De HAINE.”

Gaspar Pumariega avait bâti un gros building de télévision qui contrariait gravement don Mestre, le magnat de Canal Six, et on le voyait le soir sur l’écran bouffer des sandwichs au chorizo en tirant au sort des mixeurs Philips.

Mémé Agata, comme la sorcière des Histoires macabres, tournait son écumoire dans la marmite et terrorisait Agar en brandissant le doigt de Jéhovah. Elle croyait en Dieu et votait quand même pour le parti communiste, tout en sachant que s’il gagnait, il liquiderait sa petite affaire de repas à domicile.

Pendant ce temps, au Far West, M. Wild Bill Flickok concoctait un duel définitif avec Wyatt Earp et Dean Martin reconquérait son honneur perdu sur les rives du Rio Grande.

Sur la plage de Santa Fe, les gens dormaient. Les postes de télé, les radios et les cocottes-minute avaient refroidi sur la paillasse de la cuisine. Le placide Manuel Castillo a longuement bâillé sur un banc du parc et lancé un coup d’œil à la ronde sur les maisons éteintes. Dans l’une d’elles, un enfant rêvait aux monstres de l’espace et de l’autre côté du monde un enfant mongol se masturbait, solitaire, au milieu des fleurs de lotus.


À LA UNE C’EST MA MULE

C’était la chute ; la fusée de Tommy To-morrow était en panne dans l’espace et tout le monde tombait dans le vide. C’était toujours pareil. Tomber, encore tomber, et après, le réveil brutal. Le réveil terrifié dans une flaque de sueur, les draps collés au corps.

— Mémé Agata, pourquoi je tombe toujours quand je dors ?

— C’est Jéhovah qui t’a lâché la main, disait mémé Agata.

— Papa Lorenzo, pourquoi on tombe quand on dort ?

Question de bouffe, disait papa Lorenzo. Tu digères mal les pois chiches.

Mais ce soir-là il tombait pareil. Il avait mangé des lentilles et il tombait pareil en brassant dans le vide, en essayant de s’accrocher à des branches invisibles.

— Woody, Woody ! La voix de Tommy Tomorrow franchit dix mille kilomètres.

— Ici Woody…

— Woody, je crois qu’on va s’écraser. On tombe dans un abîme sans fond et on est entraînés par une ceinture de météorites…

C’était toujours pareil : tomber, encore tomber, et après, le réveil brutal. D’autres fois, il tombait de l’étoile de Coney Island, il voyait les lumières de la plage au loin et entendait le bruit de la mer.

Il tombait sur le sol blanc du parc d’attractions, voyait la bouche stupéfaite du machiniste s’ouvrir comme un O immense et rouge, les yeux effrayés des gamins sur les petites voitures déglinguées, il tombait et n’atteignait jamais le sol. Il s’est réveillé brutalement, alors qu’il restait encore quelques mètres. En nage dans l’obscurité de sa chambre. Dehors, les chiens errants aboyaient. Au loin, on entendait le bruit de la vague qui se brisait et se traînait ensuite sur les rochers pointus : SPLASHHH !

Il a vu passer une ombre derrière la porte. Ensuite, des pas et l’ampoule rouge : clic !

C’était papa Lorenzo. À moitié endormi, il traînait les mains contre les carreaux du cabinet de toilette pour ne pas perdre l’équilibre. Il dormait à moitié et à poil, et maintenant il allait pisser à moitié endormi dans la cuvette des W.-C. Il l’a vaguement vu et il a tourné la tête. Il avait honte de le voir pisser et secouer les dernières gouttes.

Papa Lorenzo a pissé un bon moment, appuyé contre le mur, et Agar s’est dit qu’il n’en finirait jamais. Ensuite il s’est secoué, a éteint et s’est enfoncé en titubant dans l’obscurité. Il l’a entendu s’affaler comme un poids mort sur le lit et se débattre furieusement dans les draps. Il retournait à l’obscurité absolue.

La vieille sorcière du Chat noir est apparue derrière la fenêtre et elle l’a regardé en souriant avec sadisme. Deux vampires jumeaux attendaient dans la cour de la maison qu’on leur donne les pieux rituels pour les exécutions. Du plafond est tombée une toile d’araignée aussi grande que l’épervier conique des pêcheurs. Autour de son lit sautillaient les lutins des bords de la rivière Cantarranas. Un âne à tête humaine a traversé le parc au galop.

Il a senti que de longs doigts jaunes lui chatouillaient la plante des pieds et il s’est enfoui sous les draps. Il devait ressembler maintenant à un cadavre à la morgue de Londres.

Le vieux gardien a tourné la tête pour mieux entendre les coups de cloche de Big Ben : DONG, DONC, DONG !

— Minuit, a dit le comte Dracula en lui effleurant le dos avec son ongle interminable. La griffe du comte. Le croc du comte.

Il tremblait. Les sorcières venues de tous les coins de sa chambre le harcelaient. Chaque fente dans le mur se transformait en monstre écorché par un bain d’uranium.

“Si j’ouvre les yeux, je vais les voir, voir, voir. Mon Dieu, quand est-ce que la nuit va finir !”

La nuit l’anéantissait. Pleine de visions aussi blanches que le suaire d’un fantôme.

Silence.

— Ton cousin Genovevo était un gamin terrible, a dit mémé Agata, surgissant soudain dans le souvenir. Mal élevé comme toi, il levait même la main sur sa mère. Que Dieu lui pardonne !

Sur le canapé, maman Pépita lui a lancé un regard dur. Tata Dorita et Mme Pomponio l’ont regardé durement, elles aussi.

— La dernière fois que Genovevo a levé la main sur sa mère, tu sais ce qui s’est passé ?

Il tremblait. Il ne voulait pas entendre l’histoire de Genovevo.

“Genovevo est un connard”, a-t-il pensé à tue-tête.

— Son bras est resté tout raide, a dit gravement mémé Agata. Raide comme un piquet. Et quand il est mort, il a fallu le scier pour pouvoir l’enterrer comme il faut, dans sa boîte.

Telle était l’histoire de Genovevo. Mais il y avait aussi l’histoire de Basilio, l’enfant du village de tata Dorita, dont la langue pendait jusqu’au nombril. Et tout ça parce qu’un jour il avait élevé la voix devant sa mère malade. Maman Pépita a hoché la tête.

— Malade, elle a repris sombrement. Et raconte-lui aussi que si on dit des cochonneries, on a la langue qui devient violette pour toute la vie. Violette et longue.

Il s’est touché la langue dans l’obscurité.

Elle était là.

Il l’a trouvée plus dure et plus longue que d’habitude. Il a essayé de parler et il a émis un son rauque. Il aurait bien crié au secours pas de panique les femmes et les enfants d’abord. Mais papa Lorenzo se serait levé en titubant :

— Et merde, qu’est-ce qui lui prend à ce connard de gosse, si on peut savoir ? On pourrait pas fermer l’œil dans cette maison, si on peut savoir ? il aurait dit.

Il a supporté la gueulante et a senti qu’il transpirait sous le drap. Il savait que s’il se découvrait, Genovevo serait là, avec son bras scié, juste à côté du comte Dracula, du monstre de la Lagune Noire et de la Reine des Araignées.


À LA DEUX L’HEURE DES VIEUX

— Debout !

Maman Pépita l’a réveillé banalement. Il s’est retrouvé hors des draps, jambes écartées, tout dépassait de son caleçon.

Il ne savait plus où se mettre.

Avant, il s’en moquait, il était même exhibitionniste. Mais maintenant, avec tous ses poils, il avait perdu son innocence. Et il le savait.

— Tu as encore fait pipi à côté de la cuvette, cette nuit, hein ? a grondé maman Pépita. Après on s’assied et on est tout mouillé, hein ? Mais le gamin il s’en fout, hein ? Il ne pense qu’à lui, à lui, à lui !

Elle l’a secoué comme un prunier.

— C’était pas moi. C’était pas moi !

“Oh ! que je suis sotte, sainte mère ! C’était sûrement moi”, elle s’est dit en le regardant avec une expression dure.

— Tu vas te lever, à la fin !

Et elle lui a tourné ses épaules tombantes.

“Maintenant, le jour commence. Lève-toi et cherche tes chaussures. Et j’ai une envie horrible de cracher. Salive sèche. Blanche et pâteuse comme la bave d’un cheval. On dirait que tu as passé ta nuit à cavaler.

Lève-toi. Enfile ton pantalon.

Je ne veux pas un pantalon large. Mes habits flottent comme un tonneau. J’aime bien quand ils sont moulants, comme ceux de Red Ryder ou du Cavalier Fantôme.

J’aime bien le Cavalier Fantôme. Mais j’aime encore plus Bat Masterson. Et j’aurais bien aimé être le fils de Bat et avoir un grand chien pour me défendre. Et gare au premier qui la ramènerait…”

— Attaque, Rintin… !

Qu’est-ce que tu racontes ? a crié maman Pépita dans la cuisine. Lève-toi, je t’ai dit. Tu dois porter le repas à ta grand-mère. Et aller me chercher de l’huile Sensat. Et après…

“Comme ils seraient jaloux ! Bon Dieu, comme ils seraient jaloux !” Papa Lorenzo a passé la tête à la porte du cabinet de toilette.

Je vais-entrer, il a prévenu. Pour que personne d’autre n’entre.

Rien à voir avec les moments où Agar était à l’intérieur, assis sur la cuvette ou sous la douche, alors n’importe qui entrait et il devait se ratatiner, comme s’il était piqué par des milliers d’épingles.

“Papa Lorenzo a ses secrets. Ses dents sont de fausses dents, mais il s’arrange pour que personne ne le sache. Aujourd’hui, il est gros et chauve, mais avant il était maigre.”

— Avant, a dit mémé Agata, ton père rêvait de la Russie. Il avait été fait prisonnier à cause de la Russie. Il avait reçu une balle dans la jambe à cause de la Russie. Il était obsédé, tu comprends ? J’ai dû ranger quelque part la photo de la grève de quarante. Maigre, la peau sur les os. Enveloppé dans un drapeau rouge, les yeux au ciel et le doigt en l’air : saint Grégoire annonçant l’Évangile. “La Russie est là-haut, dans le ciel !”

Derrière la porte, il l’a entendu faire ses gargarismes.

“C’est un monstre, il a pensé. Comme ça, à peine levé, c’est horrible. Mais c’est encore plus horrible quand il cogne. Là, je voudrais le tuer. Mais un jour tu vas me les payer, toutes ces raclées.”

— Hé, mecs ! disent les Mauvais Garçons dans le parc. Qui n’a jamais eu l’idée de tuer son père ne serait-ce qu’une fois ?

“Je le tuerai. Je le tuerai ! Je le jure sur… (Sur qui je vais jurer ?) Je ne peux pas jurer sur Dieu. Je n’y crois pas.”

Un jour, j’ai voulu faire le signe de croix pour voir ce qui se passait. Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, je disais, quand papa Lorenzo est sorti de derrière les lauriers, la ceinture pliée en deux.

— Amen ! il a dit. Et dans la foulée il m’a lardé le dos à coups de ceinture.

— Je ne veux plus te voir faire ce truc, il a dit. Enfonce-toi bien ça dans la cervelle.

Il déteste Dieu. Il envoie souvent Dieu se faire foutre.

Quand vous le verrez, prévenez-moi, il dit. J’aimerais bien rencontrer le connard qui a inventé ce truc.

Pardonne-lui, Seigneur ! crie mémé Agata dans la vapeur de ses casseroles.

Non, je ne peux pas jurer sur Dieu. Ni sur ma mère. C’est trop facile de jurer sur sa mère et de ne pas tenir sa parole.

— Sur la tête de ma mère, c’était pas moi, madame Caritina, j’ai dit le jour où j’ai cassé les vitres de la quincaillerie. Et après j’ai rappliqué en courant à la maison où maman Pépita était au milieu de ses plats, dans le feu de l’action, comme d’habitude.

— Où tu étais passé, petit voyou ?

C’est idiot de jurer. Ça ne donne jamais rien. Mais papa Lorenzo a un système pour jurer. Avec Staline.

Approche. C’est toi qui as pris l’argent dans la commode ?

— Non.

— Tu pourrais le jurer sur la tête du petit père Staline ?

Alors il va chercher le portrait de Staline dans le Placard aux Souvenirs et le pose sur le lit.

“Tu ne peux pas jurer en vain sur ma tête”, semble dire Staline.

— Jure-le ! ordonne papa Lorenzo.

Au début, j’avouais. Mais maintenant les Mauvais Garçons se marrent quand je leur raconte le coup.

— Mec, ton père est ridicule !

Et voilà, maintenant je m’en fiche. Je jure en vain sur Staline, même si parfois je vois bien qu’il me lance un regard de haine, dans son portrait.

— Hier, j’ai rêvé que je tombais dans un précipice, il a dit.

Papa Lorenzo l’a regardé sans parler derrière son bol de petit-déjeuner. Maman Pépita est allée chercher les biscuits. Il aurait aimé que papa dise : “Ah bon ?”

— Ça s’est passé comment ? Dis-le-moi. Raconte. Avec tous les détails.

Mais papa Lorenzo s’est borné à dire :

— Tout le monde rêve. Ça n’a pas d’importance. Passe-moi le sucrier, grouille !

Sapristi ! Il faut que je me tire de cette maison. Un jour, j’ai dessiné un plan pour me barrer. La chambre, le salon, la cuisine et le couloir qui mène au cabinet de toilette. Quelqu’un avait laissé une fenêtre ouverte. Alors je me suis enfui. Je me suis perdu dans un quartier résidentiel de gros richards et à la fin j’ai été récupéré par une famille pleine de pognon. Ils voulaient m’adopter. Ils m’ont appelé “Vendredi”, parce que ma fugue c’était un vendredi. Comme ils m’aimaient ! Piscine et tout le tremblement. Comme dans ce film de… de… (Comment il s’appelle, ce bêcheur ?) Ah oui, David Niven ! Mon homme Godfrey. Où Niven finit par épouser Bette Davis.

Diantre ! Est-ce que quelqu’un voudrait de moi ? Mais après ça a été horrible. Papa Lorenzo a trouvé le plan avec les signes indicateurs. Il s’est marré longtemps, le plan entre les mains.

— Un plan pour se barrer ! Ouah, ouah, ouah !

Sa bedaine en tremblait. Rouge de rire. Il est redevenu sérieux d’un seul coup d’un seul et il a dit :

— C’était pas la peine…

Il est allé ouvrir la porte.

— Va-t’en ! il a dit. Tu veux t’en aller, n’est-ce pas ? Barre-toi !

J’étais à table et je tremblais. Papa Lorenzo pointait son doigt sur l’horizon et maman Pépita râlait dans la cuisine. À la fin, maman est allée refermer la porte.

— Laisse-le tranquille ! elle a dit d’un ton fatigué. Laisse-le tranquille, ce foutu gamin.

— Toi, te mêle pas de ça ! a rugi papa Lorenzo. C’est toi qui l’as pourri.

Ils ont échangé des insultes tout haut pendant un bout de temps. Finalement, maman Pépita a tourné ses épaules tombantes, elle est allée ouvrir en sanglotant le Coffre des Photos de l’Enfance et elle s’est mise à trier les vieilles photos.

Là, c’était moi à quinze ans…, murmurait-elle. Ou à seize, peut-être ?

Elle a tripoté les photos, les a regardées longuement, jusqu’à ce qu’elle semble oublier un chagrin profond. Après elle s’est levée :

— Tu parles d’une maison, mon Dieu ! elle s’est exclamée. Et aussi sec elle est retournée à la cuisine.

Agar voyait maman Pépita feuilleter les photos de l’enfance, et il entendait papa Lorenzo fouiller dans le Placard aux Souvenirs.

— Tu ferais bien de brûler toute cette armoire, conseillait mémé Agata. Ils vont débarquer un de ces jours et tout retourner et on va être obligés de te porter du linge de rechange à la prison de Castillo del Principe.

Mais papa Lorenzo n’a pas répondu. Il lui a lancé un regard haineux du fond du Placard aux Souvenirs et a sorti brusquement un livre d’une malle.

— Et vous, madame… vous savez qui c’est, lui ? Il brandissait le livre, avec un hibou sur la couverture.

— Je m’en moque, a dit mémé Agata en le repoussant d’un geste.

— C’est le prince Kropotkine ! a dit papa Lorenzo d’une voix irritée et fatiguée. Et lui ?

— M’en moque pareil, a répondu mémé Agata légèrement tendue.

— Boukharine ! Le benjamin de la révolution d’Octobre !

— Les plus connus de leur rue, a souligné mémé Agata avec dignité. Jéhovah est infiniment plus grand qu’eux tous.

— Madame…, a dit alors papa Lorenzo sur un ton grave, je préfère ne pas voir ce qui vous arrivera quand le train de la Révolution fera irruption sur cette île, sur cette bulle de liège.

— À ce moment-là, je compte bien filer tout droit jusqu’en Australie ! a dit mémé Agata en éclatant de rire.

— Un grand train de dynamite, avec l’étoile de Lénine et de Staline pour pincer les vieux trafiquants de repas à domicile…

— En attendant, ils te nourrissent, mes repas, ne l’oublie pas. Et mémé Agata agitait lentement son doigt de sorcière comme pour lui rafraîchir la mémoire.

— Peuh ! s’est exclamé papa Lorenzo en récupérant Boukharine et compagnie et en les remettant dans le Placard aux Souvenirs. L’Humanité, c’est une belle salope !

Il a vidé son bol de café au lait. Papa Lorenzo feuilletait le journal et se réservait les bandes dessinées pour la fin. En voyant sa bedaine déborder largement sur sa ceinture, Agar s’est rappelé Flattop, l’ennemi le plus gras de Dick Tracy, qui était mort dévoré par un barracuda dans une piscine de Chicago.

Après, il s’est rappelé mémé Agata, enveloppée dans la vapeur de ses casseroles, répétant toujours le même refrain : “Bizarre. Ton père est bizarre. D’abord il collectait des votes, il organisait des grèves et allait à des réunions qui se finissaient toujours par des fusillades. Même moi, il m’a convaincue de donner ma voix au centriste du parti populaire ! Et maintenant, voilà qu’il est rotarien ! Il est communiste et il est du Rotary International ! Question de tactique, qu’il dit. De tactique ? Je n’y comprends rien !”

Papa Lorenzo s’est plongé dans les bandes dessinées du Journal national.

— Ce pays aime bien les bandes dessinées, il a commenté à voix basse.

À la cuisine, maman Pépita a laissé tomber la vaisselle avec fracas.


À LA TROIS JE TE BOIS

Salut, a dit Bugs Bunny. Il a sorti la tête du trou et a tapoté l’épaule d’Elmer Grognon.

En route pour le pays des carottes géantes. Youpi !

Maman Pépita est arrivée avec ses plateaux-repas.

— Va chez grand-mère, elle a dit. Qu’elle te dise ce qu’elle a pour le déjeuner. Et tiens, tu lui donnes cet argent. Mais ne le lâche pas ! Ne viens pas me raconter après : “Aïe, il est tombé !”

— Tu rentres direct, hein ! a dit papa Lorenzo. Il mâchait un quignon de pain avec ses bonnes dents.

“Direct. Tu rentres direct. Tu y vas direct. Tu files direct. Tout est direct. Un direct au menton. Qu’est-ce que ça pourrait leur faire si je restais dans le parc avec les Mauvais Garçons ! À jouer à saute-mouton, à la balle ou à raconter des histoires sur mille choses. Qu’est-ce que ça pourrait leur faire ! Après ils disent que c’est parce qu’il y en a un qui est trop maigre et qu’on fume et qu’on dit des cochonneries. Mais quelles cochonneries ils pourraient dire que je ne connaisse pas déjà ? Je les connais toutes. Et je fume aussi. De toutes les marques. Celui qui ne fume pas est un pédé. Et celui qui ne dit pas des gros mots, aussi. C’est la règle. C’est la règle et ils ne le comprendront jamais !”

Il a pris les plateaux-repas et il est parti. Il est allé chez la grand-mère sans arrêter de donner des coups de pied dans les cailloux. Trois rues plus loin, sur la droite, vivait M. Pomponio. “Celui qui sort toujours son chien pour pisser, disait papa Lorenzo en le voyant tirer sur la laisse. Si j’étais comme ça, je me mettrais une balle dans la tête.” Au bout de la rue, sous les pins, vivait “l’abominable homme de la Huitième Rue”.

— Ce pauvre type passe sa vie à arroser son jardin.

— Laisse-le tranquille ! criait maman Pépita. Toi, tu passes ta vie à détester l’Humanité.

Sous les pins vivait tata Dorita. Toujours à son piano.

“Je n’ai jamais eu de fêtes, disait tata Dorita comme si elle racontait une histoire drôle. J’ai eu ma première fête à vingt-deux ans. J’avais passé ma semaine à économiser de l’argent pour m’acheter des volants en papier crépon qu’on rajoutait à la robe et qui ressemblaient à de la soie. J’avais économisé six pesos. Et je les ai achetés. Mémé regardait la scène dans son fauteuil, les lèvres pincées.

“Mouais, disait mémé. Alors, comme ça, tu vas à une fête ? – Oui, mémé. – Et voyons voir, qui t’a donné la permission ? » Et moi je lui disais : « Mais toi, mémé ! Tu te rappelles pas ? » Et elle répondait : « Je ne me rappelle rien. – Mémé, mémé, tu vas quand même pas oublier maintenant ! J’ai prévenu mon copain et il va passer me prendre ce soir.

— Eh bien, il repartira par où il est venu, disait mémé. Tu as dépensé tout ton argent à des broutilles et cette semaine on ne va pas pouvoir payer l’électricité ! – Il m’a dit qu’il va me prêter l’argent », je lui ai dit. Et mémé a sauté de son fauteuil, indignée, m’a flanqué une gifle et m’a insultée. « Mais pour qui vous me prenez, hein ? Pour une matrone de bordel ? On va voir ça. Donne-moi cette robe ! Tu vas voir ce que j’en fais, moi, des fêtes au théâtre du Liceo ! »

Et voilà comment s’est passée ma première fête ! a conclu tata Dorita en essayant de rire. Amusant, non ?”

— Alors, comme ça, tu as tout bu, hein ? Nous, on achète, et c’est le gamin qui boit, hein ?

— Ivrogne, a dit maman Pépita.

Et toi, tu riais. Les coups t’atteignaient mais tu riais toujours. Les larmes coulaient sur les joues. Jusqu’à ce que tes yeux se voilent.

Il a donné des coups de pied dans la pierre comme on donnait des coups de pied dans le ballon de rugby. On disait qu’il avait de bonnes mains pour jouer au rugby. Mais il ne pesait rien du tout.

— Cet enfant file un mauvais coton, disait mémé Agata. Jaune verdâtre.

— Il ne mange rien, disait maman Pépita. Il n’aime pas les pois chiches, il n’aime pas les haricots. Il ne mange rien.

“Je ne mange rien, tu t’es dit. Ni pois chiches, ni haricots. L’odeur de cette nourriture me dégoûte. Je la jette dès que je peux. Elle me dégoûte. Elle me retourne les tripes. Merde ! Mais vous me la faites bouffer à coups de baffes.”

— LE FOUET, LE FOUET, LE FOUET ! a crié papa Lorenzo sur son canapé, le fouet, le FOUET, LE FOUET. Ça purifie.

Mais il s’est calmé, le journal entre les mains, et il a raconté son histoire :

— Moi, on m’a élevé au rythme des trains. Même quand j’ai été un homme et que je travaillais dans un champ d’ananas, je devais rapporter tout mon salaire à mon père : neuf pesos. Neuf pesos ! Mon père en gardait huit et m’en rendait un. Et celui-là… disait papa Lorenzo en levant le doigt, il me le rendait en disant : “Garde-le, je peux en avoir besoin !”

Mémé Agata riait de cette histoire. Maman Pépita disait :

— Quelle horreur !

— C’était comme ça, concluait papa Lorenzo. Au rythme des trains. Et je n’en suis pas mort. Et je n’ai pas perdu un bras. Ni rien de tout ça.


À LA QUATRE C’EST MON CHAT

Mémé Agata travaillait, enveloppée dans la vapeur de ses casseroles. Elle sentait toujours la morue et les épices, et elle fredonnait des chansons incompréhensibles en tournant son écumoire dans la marmite.

Elle s’est retournée.

— Tu as apporté les repas ?

— Ouais. Et l’argent.

— Dis à ton père de ne pas se faire de souci pour l’argent. Je sais qu’ils n’en ont pas beaucoup à cause de ton collège. Mais je persiste à ne rien y comprendre. Une vie entière à faire la grève ! Tout le temps contre les riches ! Et résultat : il devient comptable et veut t’inscrire dans une boîte de riches. “Pour qu’il ait de bonnes fréquentations”, qu’il dit. De bonnes fréquentations, avec les riches ? Je ne comprends pas. Je ne comprends rien. Mais rien du tout.

Et elle a posé le doigt sur le menton, songeuse.

— Dieu est plus constant, elle a dit. Et tu ferais bien de lui donner la main. Il y a longtemps que tu ne vas plus à l’église ?

“À l’église, s’est dit Agar. Papa Lorenzo ne veut pas que j’y mette les pieds. Il se vante de n’être jamais entré dans une église et de n’en être pas mort. Quoique. Mémé Agata m’emmène en cachette à la réunion des Témoins de Jéhovah.” Elle m’a pris par la nuque et m’a dit :

— Ça, mon petit ami, c’est entre vous et moi… Vu ?

À l’intérieur, le pasteur m’a très bien accueilli et il m’a même placé près de la chaire. Ensuite, il a écarté les bras et s’est mis à crier :

— PARDONNE-LUI, SEIGNEUR !

— Mémé Agata, pourquoi il faut qu’on me pardonne ?

— Ne fais pas l’innocent, elle m’a dit. Tu sais très bien pourquoi. Tu dois crier de toutes tes forces : pardonne-moi seigneur, jusqu’à ce que tu sentes Jéhovah. Tu comprends ? Jusqu’à ce que Jéhovah te touche à l’intérieur et que tu sentes tes vices s’en aller. C’est clair ?

Alors il a crié de toutes ses forces : pardonne-moi seigneur ! pardonne-moi seigneur ! pardonne-moi seigneur !

Mais il a attrapé le fou rire.

— Je ne peux pas m’empêcher de rire, il a dit quand il est allé retrouver les Mauvais Garçons. Le rire me vient, c’est plus fort que moi.

— Moi j’évite de jouer avec ça, a dit Quico Côtes-en-Long. Avec Dieu et tous les saints, ça change tout.

— Tony Pando est tombé sur une vieille un soir qui lui a montré sa carte d’identité où il était écrit qu’elle était “la Vierge des Mercis”, a dit Tín Marbán.

— Et moi, je connais un curé qui retrousse sa soutane pour jouer au foot, a déclaré Jorge Cabeza. Remarque, je connais aussi le père Gazoline, qui dit la messe bourré !

— Et il paraît que le Moine Fou vit à la Choricera, a dit Pipo Sáez. Tu sais, celui qui se tape sa propre fille.

— PARDONNE-LUI seigneur ! a crié mémé Agata.

Elle l’a fait s’agenouiller au premier rang, près de la chaire du pasteur.

— Je vous annonce que jéhovah se trouve ici aujourd’hui, a déclaré le pasteur, bras écartés.

Il s’ennuyait. Il s’est dit qu’à cette heure-ci les Mauvais Garçons devaient être au parc à jouer à saute-mouton et à crucifier des araignées.

Il a fait semblant de prier, les mains appuyées sur la rambarde. Le pasteur est passé à côté de lui en pressant le front des fidèles et en criant son slogan. Les vieilles du deuxième rang gémissaient et soufflaient par le nez avec ardeur.

Il a sorti discrètement son couteau et s’est penché sur le bois. “Maintenant ou jamais”, a dit la Voix Intérieure. Son cœur a battu plus fort et il s’est alors rappelé qu’il y avait peut-être un Ciel, un Enfer, un Purgatoire et des Limbes.

Il irait où ?

— Je préfère les Limbes, avait dit une fois Quico Côtes-en-Long. Ni bien ni mal, tu passes ta vie à roupiller.

— Maintenant, a dit la Voix.

Il a gravé “BITE” dans le bois et a vite rangé son couteau. Personne ne l’avait vu.

Le pasteur est revenu au premier rang et l’a attrapé à la nuque avec sa main moite.

— PARDONNE-LUI SEIGNEUR ! il a crié.

Et Agar a senti sa salive lui éclabousser les yeux.

Ensuite, quand il l’a lâché, ils se sont mis à chanter “Jéhovah je suis ton esclave”. Et il a pensé que papa Lorenzo aurait été fier de sa prouesse.

La tête de mémé Agata a de nouveau émergé de la vapeur des casseroles.

— Aujourd’hui, j’ai un ragoût au maïs et un aux pois chiches, elle a dit. Viens les chercher à onze heures.

— Bon, je me barre.

— C’est quoi, ce “je me barre” ? Il faut voir qui tu vas rejoindre ! L’autre jour, on est venu me dire que tu racontais partout que tu avais les couilles comme des ballons. Tu sais ce que c’est, d’avoir des couilles qui gonflent ? On ne peut pas avoir de femmes, ni d’enfants, rien. Ton oncle Quirilio était comme ça. Pauvre type !

Agar s’est souvenu de Quirilio. Il arrivait à la maison en se tordant les mains et maman Pépita le traitait comme un malade.

“Je suis amoureux d’une blonde”, il disait. Il ramenait toujours un nouvel amour.

Maman Pépita entrait dans son jeu.

“Quelle bonne nouvelle, Quirilio ! C’est incroyable, Quirilio ! Mes félicitations, Quirilio !”

Et il hochait la tête une, deux, trois fois.

“Oui, oui, oui… Je suis amoureux d’une blonde.”

— Il a fini par se pendre, a grommelé sombrement mémé Agata.

L’écumoire à la main, on aurait dit la sorcière d’Histoires macabres.

— Tu n’as pas lu l’article dans les journaux ? En gros titres : “Après une déception amoureuse, il met fin à ses jours.”

En voilà un qui avait les couilles gonflées ! Dégonflées, plutôt.

— Bon, je m’en vais.

— Va vite, hein ! Et direct.

Il est revenu en pensant aux mecs qui avaient les couilles gonflées. Être gonflé comme ça, c’était quelque chose, pour lui. À l’école, on se traitait parfois de gonflé, mais c’était pas pareil.

Mecs, le type gonflé a deux couilles grosses comme ça, nous a déclaré Tín Marbán ce jour-là. Et alors tout le monde a voulu être gonflé. Parce que tout le monde voulait avoir deux grosses boules entre les jambes.

— Dans ce pays, l’essentiel est d’avoir de grosses couilles, il a dit, Tín Marbán.

Il avait même essayé de se les gonfler au gymnase du Bègue en faisant des poids avec des sacs de ciment. Mais il s’est vite fatigué et il n’a pas pu progresser.

“Il va falloir que je me contente de ce que j’ai”, il s’est dit. Mais par la suite Tín Marbán était aussi revenu fatigué du gymnase, et il avait déformé l’histoire en expliquant que ces trucs ne grossissaient que jusqu’à vingt et un ans.

Il s’est tâté les bourses. Non. Elles n’avaient sûrement pas beaucoup grossi. Il avait beau les soupeser avec les mains tous les jours, il ne voyait pas beaucoup de progrès.

C’est alors que la nouvelle s’est répandue, et la preuve, c’est qu’à force de se répandre elle était arrivée jusque dans la maison même de mémé Agata. Comme pour la chaude-pisse.

— Tout le monde rêve d’avoir une chaude-pisse dans ce pays, a déclaré un jour Tín Marbán. Parce que si on a une chaude-pisse dans ce pays, ça veut dire qu’on baise bien dans ce pays.

Il s’est rappelé Pacheco, le fils d’Ictericia. Ce jour-là il était arrivé en cahotant dans le groupe de garçons et il avait souri, plein d’énigmes.

— Messieurs… Trois piquouses en trois jours. J’ai le cul en flammes.

— Qu’est-ce que tu racontes, mec ? ont dit les voix anxieuses. Pénicilline ?

— Affirmatif, mecs. J’ai chopé un gonocoque, ça brûlait, mais ça brûlait !

Étendu par terre, il regardait Pacheco parler et il crevait de jalousie.

Lui aussi il voulait en choper une ! Mais comment ?

Ensuite, Tín Marbán a expliqué que tout venait du quartier du Pajarito, plein de Chinois et de marins, où une femme appelée Julia Cacharro commençait d’abord par vous mesurer l’instrument avec un centimètre.

Il voulait en choper une ! Il souhaitait une bonne chaude-pisse de toutes ses forces. Mais… il n’avait jamais vu une de ces femmes de sa vie !

Et s’il y allait ? Et si Julia Cacharro lui mesurait l’instrument ?

— Allez, ouste ! dirait Julia Cacharro. Disqualifié.

Et c’est comme ça qu’il a décidé qu’il valait mieux laisser la rumeur se répandre. Parce qu’à force de se répandre…

— À force de me répandre j’ai trouvé un petit tonneau ; j’y ai fourré le doigt et je l’ai ressorti tout rouge… Qu’est-ce que c’est ?

— Ta mère, mec.

Rires.

— La tienne avec une bite.

Nouveaux rires.

— La tienne, plutôt, cette archimégapute.

Rires redoublés. Les rires des enfants sous le soleil. Il a traversé le parc. Les gars n’étaient pas encore arrivés. Les lézards s’agitaient dans les arbres et gonflaient leur jabot rouge. Le soleil a cogné dur sur son crâne pelé.

C’était encore le début d’un jour.


À LA CINQ JE TE PINCE

— Enfourchons la Fusée du Souvenir, a dit Woody Woodpecker.

Il y avait aussi Wally Walrus et Buzzy Buzard.

Agar allait tourner la page quand maman Pépita est apparue à la porte de la chambre. Elle avait les yeux cernés, comme si elle n’avait pas arrêté de pleurer. On avait toujours l’impression qu’elle venait de pleurer. En réalité elle était à la cuisine. “À éplucher les oignons”, qu’elle disait.

— Maman… tu épluches toujours des oignons ?

Tais-toi ! elle a dit. Et puis elle a ajouté : Va chercher de l’huile Sensat à l’épicerie. Et elle lui a tendu les pièces et la bouteille.

— Après, j’irai au parc, il a dit.

Les cris du parc l’attiraient. Lui coupaient le souffle. Lui donnaient des sueurs.

Cet enfant aurait-il donc envie d’aller au parc ? a fredonné maman Pépita.

Il s’est mis à réfléchir. S’il répondait oui, maman dirait : Ah oui ? Alors tu restes à la maison.

Il valait mieux ne pas répondre.

— Bon, et alors, a dit maman, qu’est-ce que tu attends ? File !

Alors, il devrait traverser le parc avec la bouteille d’huile.

Et c’était dur de traverser le groupe des Mauvais Garçons.

Il s’est avancé en serrant les fesses, en retenant sa respiration.

— Le petit garçon qui fait les courses, regardez… Le voilà !

— Mec, rapporte-moi un paquet de biscuits... Tu veux bien ?

— Mec, chez moi on cherche une bonne. Salaire honnête et nourriture à profusion.

Rires.

— Mec, c’est vrai que chez toi on t’attache au pied de la table ?

Quelque chose s’est mis en travers de la gorge. Il a senti son pénis se racornir.

— Eh, mec… On allait se baigner à la Cantarranas ! Tu viens avec nous ?

Rires.

Il s’est retourné. Il était à bout, mais il a essayé de paraître calme.

— C’est d’accord, il a dit. C’est d’accord, je reviens tout de suite. Mais les mains vides.

— Oh, comme il est mignon, ce mec, avec sa petite bouteille.

Rires.

— Chiche que je te casse la bouteille !

— Pas chiche !

— Oh que si !

— Oui, oui, allez, vas-y !

— T’es pas un homme !

Chœur de voix indignées. Une goutte de sueur a coulé sur son front et est restée en suspens au bout de son nez. Silence.

— Là, ce que tu viens de dire, mec…

— Les hommes se descendent pour moins que ça, mec.

— Salauuud !

Danger. Il savait qu’il avait dit un truc grave. Irréparable. Il s’est rappelé l’ordre de papa Lorenzo le jour où il était rentré avec l’œil en capilotade, un coup de poing.

“Œil pour œil.”

Carcasse s’est avancé vers lui. Il avait les jambes qui tremblaient et il a envisagé de les prendre à son cou. Mais il a aussitôt compris qu’alors il ne pourrait plus jamais regarder les Mauvais Garçons en face. S’il s’écrasait, il devrait aussi supporter à jamais les rires et les moqueries. Des rires et des moqueries qu’il entendait le soir, enveloppé dans ses draps, sur une flaque de sueur.

S’il entamait la bagarre, il allait perdre. Il savait qu’il allait perdre.

— Tu as dit quoi, mec ? a demandé Carcasse qui s’avançait toujours. Il parlait avec calme, comme un type habitué au danger.

— Heu… j’ai rien dit, il a balbutié.

— Et voilà maintenant qu’il a rien dit ! s’est exclamé Carcasse. Amène-toi, mec, on t’a jamais flanqué une bonne correction ?

Et il l’a saisi par le revers de la chemise.

La voix de maman Pépita s’est fait entendre depuis la porte.

— Qu’est-ce que tu fiches ? elle a crié. Je t’ai dit direct !

— Laisse-le, Carcasse ! a dit le groupe. Laisse ce gamin…

— Je t’aurai au retour, gamin, a prévenu Carcasse. Prépare-toi.

— Lâche-moi.

La voix de maman Pépita l’avait sauvé. Il a défroissé son revers.

— Vous vous croyez courageux, hein ? Parce que je vais faire des courses, c’est bien ça ?

Il a poursuivi son chemin. Le soleil tapait dur sur sa tête. Sur le banc du parc, les Mauvais Garçons ont recommencé à crier dans sa direction :

— Cendrillon !

— Fils de pute ! il a grommelé en ravalant sa morve et l’eau salée qui coulait sur ses joues.

Mme Pomponio s’est remise à crier à la grille :

— Redresse la tête ! Tu veux donc être bossu quand tu seras grand ?

“Qu’elle aille se faire mettre !” il a pensé à tue-tête. En donnant un grand coup de pied dans une pierre.

Alors il s’est rappelé L’Homme tranquille, le film de John Wayne. Tout le monde se moquait de lui parce que c’était un homme tranquille. Ils se moquaient. Se moquaient. Se moquaient. Et un beau jour, John Wayne a balancé un coup de poing. Un seul. Et il a tué un type. Il avait une droite qui ne pardonnait pas.

Il est arrivé à l’épicerie et il a appuyé les coudes sur le comptoir.

— Une bouteille d’huile, il a dit.

— Mais regardez qui est là ! s’est exclamé l’épicier. L’incendiaire. C’est vrai que tu as cramé la maison des Páez ?

— Sensat, il a dit. De l’huile Sensat.

L’épicier s’est occupé de la commande.

Agar lui lançait des regards de haine.

“Je déteste tout le monde, il s’est dit. Je suis contre les Indiens, mais aussi contre les cow-boys. Je n’ai ni père ni mère. Une Indienne appelée Pocahontas m’a trouvé dans la forêt et m’a élevé.”

— Ça fera dix-sept centimes, a dit l’épicier.

Il a payé. Et pris la bouteille d’huile Sensat.

“Pour vos repas, Sensat.”

Mais il y avait aussi l’huile Oliveite.

Et il s’est rappelé le slogan :

“L’huile Oliveite, les délices de l’été.”

C’est Tongolele qui le disait. Une vedette de la télé. Une sacrée poitrine.

— Quels nichons, bon Dieu ! Quels nichons !

Et qui tremblaient comme tout.

— C’est de l’artificiel, assurait maman Pépita pendant les émissions.

Papa Lorenzo la regardait de travers et disait :

— Tu parles !

Il restait trois centimes. Il s’est dit qu’il devait acheter des cigarettes.

— Je sais que tu fumes, disait mémé Agata. Je sais que tu fumes avec les petits voyous dans le parc. Et j’en sais davantage. Je sais que des fois tu en piques dans les rayons, au Mini Max.

— Celui qui ne fume pas est un pédé, il a dit.

— Misérable ! Tu vas enfoncer ton père encore plus. Tu vas laisser ta mère paralysée d’une thrombose coronaire. Tu vas tous nous enterrer, mon fils. Et tu vas finir gangster. Gangster. Gangster.

“L’idée me plaît. J’aimerais être quelqu’un dans le genre de Big Boy Caprice. “L’homme le plus vil du monde”. On le battait tout le temps quand il était petit. Il a grandi au milieu des coups. Et roule ma poule, à force de rouler il est devenu un homme. Et un jour qu’il ramassait des pommes dans le jardin de son père…

— Ramasse-les !

— Je ne peux pas. Je ne me sens pas bien. Oooh…

— Ramasse-les !

— Je ne peux pas. Je ne me sens pas bien. Oooh…

— Ramasse-les.”

Et ça s’est arrêté là.

Big Boy a planté la houe en pleine poitrine du paternel, ensuite il a farci la tête de sa mère de coups de pied, il a piqué le fric planqué sous un pot de fleurs et il a acheté un billet pour Chicago.

Après, il y a eu l’affaire de la banque. Pour lui, rien de plus facile qu’une bonne attaque ! D’abord débrancher les sonneries et ensuite demander gentiment qu’on lui remplisse ses sacs.

— Les flics ! a soudain crié Carcasse. On est cuits !

Big Boy l’a regardé, dégoûté. Il a éteint sa cigarette lentement, sous le pied.

— Tu es nerveux, Carcasse ? Dégage, couille molle ! Je ne veux pas de branleurs dans ma bande, Carcasse…

— Non, Big Boy, non !

— Désolé, Carcasse…

“KAPOW ! KAPOW ! KAPOW ! KAPOW !”

Le soleil tapait dur. Carcasse était mort. Les flics s’étaient évaporés dans l’atmosphère.

Avec la monnaie, il a acheté trois cigarettes Royal pour plus tard, quand il serait dans le terrain des romarins à regarder les nuages et à imaginer de nouvelles vengeances.

Sur le chemin du retour, il a décidé de couper par la ruelle du Bossu, pour éviter le groupe des Mauvais Garçons.


À LA SIX PAIN BÉNIT

— Hé, mec !

En passant par la ruelle du Bossu, on l’a appelé des buissons.

— Par ici ! a dit la voix.

Il a pensé que c’était sans doute un de ces groupes champêtres que formaient les Mauvais Garçons pour lire des bouquins pornos.

— Qu’est-ce qu’il y a, mecs ?

Il a retrouvé des visages familiers, mais un peu excités.

— Mec, on va te montrer un truc, a dit Henry.

Agar en a vu quelques-uns qui fumaient et il a allumé une de ses cigarettes. Il a avalé la fumée et gonflé ses poumons à bloc. En les voyant fumer, certains jusqu’à trois cigarettes à la fois, il s’est rappelé les remontrances de maman Pépita, pleine d’indignation.

“Pas la peine de tourner autour du pot, disait papa Lorenzo. Ils sont « le Crâne de la Mauvaise Idée ». Ils font tout pour vous contredire. Mais attention ! prévenait-il en plissant les yeux, si je le vois jouer à ce petit jeu, lui, pan ! je le descends sur place.”

— Allons-y, a dit Agar en rejetant la fumée par le nez. J’espère que c’est pas une connerie.

— Viens, mec, a dit Henry en écartant les buissons. Tu sens pas l’odeur, mec ?

— C’est quoi ? a demandé Agar intrigué. Il y avait une puanteur pas possible.

Ils ont longé la maison abandonnée. Autrefois, elle était belle, mais les Mauvais Garçons avaient entièrement cassé toutes les vitres.

Ils sont enfin arrivés. La puanteur était insupportable.

— C’est une jument crevée, a dit Henry. Et elle était sur le point de mettre bas. Tu as vu son cul, Agar ?

Un nuage de mouches tourbillonnait autour de l’objet de leur attention.

— Elle allait mettre bas, a insisté Henry. Elle était attachée dans le pré de Liborio et elle s’est sauvée.

— Le capitaine l’a tuée, a précisé Quico Palacios en posant sa chaussure sur le ventre gonflé. Godinez, le capitaine de la marine. Danielito l’a vu venir dans sa Buick quand la jument a traversé.

— Il l’a écrasée ?

— Non. Il est descendu de la voiture et lui a tiré dessus à deux reprises.

— Je l’ai vu de mes yeux vu, a dit Danielito qui surgissait des buissons de romarins. Deux coups de feu.

— L’enfant de salaud, a dit Agar.

— Ça, je sais pas, mec, a répliqué Daniel. Moi, je fais pas de politique. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle était pleine.

Danielito a coupé une baguette de romarin qu’il a enfoncée violemment dans le sexe de la bête morte. Agar a sursauté d’effroi quand la branche est entrée en déchirant les chairs.

Henry s’appuyait sur ses épaules. Subitement, Agar a éprouvé un désir terrible de manier cette branche.

— Donne-moi ce bâton, mec, il a dit en se mordant la lèvre. Je vais la défoncer.

Il a pris la branche et l’a enfoncée très fort, en fouillant dans l’orifice, jusqu’à ce que s’écoule un filet blanchâtre.

— Elle a joui, mec, a murmuré Henry. Et Agar a senti la main du garçon trembler sur son épaule. Tu vois, c’est comme ça !

Le soleil flagellait le terrain couvert de romarins et un vautour volait en spirale au-dessus de leurs têtes.

Agar était partagé entre deux impulsions. L’une l’entraînait à sortir de là et à courir pour toujours. L’autre dirigeait son bras, le poussait à enfoncer la branche à fond.

Finalement, il était dégoûté, mais bizarrement satisfait.

— Ne sois pas idiot…, il a dit en lançant la branche au loin. Elle est morte.

Danielito Crâne-d’Œuf s’est assis sur le ventre gonflé de la bête. Il a aspiré la fumée de sa cigarette et il a dit :

— Mais les femmes fonctionnent à peu près pareil.

— D’abord, il faut aller jusqu’au bout, a affirmé Quico Palacios. Et il faut “savoir” aller jusqu’au bout !

— Il faut rentrer profond ? a demandé Agar. Ses questions étaient toujours liées à ses capacités.

— Huit pouces quand tu y vas à fond, a dit Daniel. Mais c’est variable. Huit, neuf… C’est là que la femme a son point faible.

Il s’est senti frustré. C’était trop. Il s’est rappelé que dans le cabinet de toilette, chez lui, il y allait le soir en cachant sa règle pour se mesurer. Il ne dépassait pas cinq pouces.

— Qu’est-ce que tu fais avec une règle aux W.-C. ? s’étonnait maman Pépita.

— Je l’ai prise sans le faire exprès, il répondait.

Il s’est dit que si maman Pépita s’était doutée de quelque chose, il aurait été obligé de se pendre à un réverbère. Les souvenirs se sont évaporés.

Daniel poursuivait son explication.

— Des femmes, il y en a de deux sortes. Les larges et les étroites. Les froides et les chaudes. Ma mère, par exemple, elle est froide.

De nouveau mille aiguilles lui ont piqué le visage.

— Pourquoi ? il a demandé.

— Mon vieux n’arrête pas de le dire, a précisé Daniel sur un ton indifférent. Tu es un homme, maintenant, il me dit. On peut te parler comme à un homme, n’est-ce pas ? Et après, il me dit : Tu sais depuis combien de temps ta mère et moi on a pas fait “ça” ? Un mois ! Tu crois que c’est normal ? Et après, voilà-t-y pas qu’il me dit : Pour la maison, cherche-toi une Espagnole ; pour sortir, une Anglaise ; et pour jouir, une Indienne. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Dis donc, mec, a lancé Henry, ton vieux m’a l’air d’un brave type.

— Oui, plutôt relax ! a dit Danielito. Il a mis les doigts dans son nez et il a ajouté : Il y a un mois, pour mes onze ans, il m’a parlé au salon comme à un pote. “Fiston, qu’il me dit, maintenant tu es un homme. Et en tant qu’homme je vais te dire un truc” (pendant tout ce temps, maman lui faisait des signes désespérés dans mon dos pour qu’il la boucle). Il a éclaté de rire et il a dit : “Ce que tu as là, c’est pas seulement pour pisser, tu piges ? C’est pour t’en servir. Et pour bien t’en servir !” Et la vieille qui la ramène : “Imbécile !” Mais lui, comme s’il avait rien entendu.

Il a haussé les épaules : “C’est mon devoir ! Mon père a fait pareil avec moi. Et le sien avec le sien. Et ainsi de suite… jusqu’à l’infini.”

Danielito Crâne-d’Œuf a pris une branche de pin et l’a passée entre ses doigts serrés.

— De toute façon, il a dit pour revenir sur le sujet qui nous intéressait, je ne m’affole pas. Le truc pousse jusqu’à vingt et un ans. À raison d’un pouce par an.

Il a rejeté la fumée avec arrogance et il a ajouté :

— Et le mien sera exceptionnel.

Agar s’est senti renaître. Il a tourné le dos pour se toucher entre les jambes. Il avait onze ans, d’ici les vingt et un, il en avait encore pour dix bonnes années. Et Daniel disait qu’il fallait compter un pouce par an. Il s’est palpé le pénis et l’a senti tout petit sous ses vêtements. Souvent il avait honte à l’idée qu’il ne grandirait jamais.

Comme le jour où ils avaient pissé sur les bancs du parc, il avait eu du mal à le trouver parce qu’il ne dépassait pas tellement, il faut dire qu’il était nerveux, et Carcasse avait lancé :

— Alors, mec, tu l’as paumé ?

Il avait fini par le sortir. Mais il se rappelait qu’après il avait été incapable de pisser, et pourtant cette nuit-là il avait abondamment fait pipi au lit.


À LA SEPT MA MACHETTE

Ils étaient étendus dans l’herbe. À fumer sous le soleil près de la jument. Le buisson de romarins s’est écarté et les Mauvais Garçons ont fait irruption dans leur espace.

— Un trésor ! a crié Tín Marbán. Les mecs ont trouvé un trésor.

Et ils se sont tous mis à explorer la bête morte.

Ils ont passé un moment à sauter par-dessus avant de s’affaler dans l’herbe. La chienne de Pachoco était avec eux et elle aboyait furieusement après le cadavre en putréfaction. Carcasse l’a interpellée et lui a craché dans la bouche ; elle a avalé la salive de Carcasse.

— À propos, mec, tu sais qui est mort ?

— Non.

— Ben, un type qui était vivant.

Rires.

Agar s’est senti floué.

— Passe-moi une clope, mec, a dit Quico Côtes-en-Long. Et il a allumé la cigarette en faisant habilement un creux de ses mains.

Tout en fumant, Agar s’est souvenu de maman Pépita le jour où elle lui avait flairé la bouche.

— Ce gamin fume, avait-elle découvert avec étonnement. Il empeste la fumerie d’opium.

Il s’est rappelé ensuite des épisodes antérieurs. Comme le jour où ils avaient découvert des cigarettes dans sa chemise et que maman Pépita avait confisqué le paquet pour le montrer à papa Lorenzo quand il reviendrait du travail.

Alors il avait passé tout l’après-midi à trembler comme une feuille dans sa chambre. Souhaitant que ce soir-là quelqu’un vienne annoncer que papa Lorenzo avait eu un accident de voiture.

À neuf heures, papa Lorenzo n’était pas encore rentré, et il a pensé que ses prières l’avaient tué. Dans le fond, il a compris qu’il ne voulait pas tuer son père.

— Le rendre invalide, d’accord, il a demandé. Mais laisse-le vivre !

Dans le fond, ce n’était pas clair. Il voyait papa Lorenzo regarder les écailles dans le plafond et écrire des noms dans le vide avec le doigt, et il croyait l’aimer.

— Moi, on m’a élevé à coups de bâton, a dit cette fois papa Lorenzo en regardant les murs d’un air ahuri. Mon père allait me chercher sur les terrains de base-ball et il me poursuivait de base en base en brandissant sa ceinture pliée en deux.

“Il faut bosser” ! qu’il disait.

Papa Lorenzo a souri légèrement et a continué :

— J’aurais fait un bon joueur de ligue. Si je n’avais pas connu cette période de famine, Dieu sait où je serais maintenant ! Une fois, Tom Casey m’a vu jouer et il m’a apprécié.

“Pauvre garçon ! a dit Tom Casey. S’il avait eu vingt livres de plus, je l’aurais pris dans l’équipe de Cincinnati.”

Papa Lorenzo a souligné ses paroles avec véhémence et il a dit ensuite :

— Hé !… Je faisais un bon centerfielder.

— Il était comme ça. Parfois, je l’aimais.

Bref, le soir des cigarettes, il est enfin arrivé sur le coup de onze heures. Sain et sauf.

— C’est la marque que tu fumes, petit vicieux ? a demandé papa Lorenzo.

Non, a répondu Agar. Il regrettait maintenant d’avoir été faible. Il comprenait que le Destin Imaginaire l’avait puni de son indécision.

— Mort ou vif, avait insinué le Destin. Mais pas de moyen terme.

Ouvre la bouche ! a ordonné papa Lorenzo en approchant le paquet de cigarettes de sa figure. Ouvre-la ! Ouvre-la ! Ouvre-la !

Tu ne vas pas te remettre à jouer les sauvages ! a hurlé maman Pépita sur le canapé.

C’était toujours comme ça.

Menaçant toujours de le dénoncer, mais ensuite repentante et angoissée sur le canapé.

— C’est le quartier qui veut ça…, elle a murmuré dans son coin. C’est ce pays, cette vie.

Papa Lorenzo lui a attrapé les mâchoires et il a fini par ouvrir la bouche.

Les cigarettes enfoncées jusqu’à la gorge.

— Avale-les ! a crié papa Lorenzo. Avale-les, petit vicieux ! Tu es l’Image de l’Hérésie…

Il étouffait.

Maman Pépita l’a emmené hoquetant jusqu’à la cuvette des W.-C. et il a vomi un jus jaunâtre et des brins de tabac. Tout en s’appuyant contre le mur, il s’est rappelé l’“épisode du sel”. À ce moment-là maman Pépita lui avait déjà fait le coup des vices.

— Cet enfant mange beaucoup trop de sel, avait dit maman Pépita.

— Laisse-le éclater, a recommandé papa Lorenzo en parcourant sa page illustrée.

— Tu ne sais pas que le sel dilue le sang ? a reproché maman Pépita. Tu vas devenir tout jaune.

Papa Lorenzo feuilletait le journal d’un œil absent. Il avait l’air très fatigué.

— Toi, ça t’est égal, hein ? lui a lancé soudain Pépita. Ce garçon passe sa vie à manger du sel et toi tu t’en fous qu’il éclate.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? a crié papa Lorenzo en sursautant. Que je le tue ?

Et dans la foulée il a sauté de son siège et a cherché Agar des yeux.

— Alors comme ça ce gamin mange du sel ! qu’il a dit, comme s’il répétait un rôle appris par cœur.

— Il a du vice, a assuré maman Pépita, un peu plus satisfaite.

— Du vice ? Je connais un bon moyen de chasser le vice.

Papa Lorenzo est allé dans la réserve et en a rapporté une bonne poignée de sel.

— Prends du sel ! a-t-il crié. Pour en mourir de plaisir.

Et il a mis la poignée de sel dans la bouche d’Agar.

— Crétin, a crié maman Pépita. Elle s’est précipitée sur Agar et lui a tapé dans le dos pour l’aider.

Agar n’y comprenait rien. Il s’était passé la même chose avec l’histoire de la cuvette des W.-C. Là aussi, maman Pépita s’était dédoublée : la Sorcière, et la fée de Pinocchio.

— Pinocchio ne tire pas la chaîne de la chasse d’eau, elle a dit.

Papa Lorenzo Stromboli a de nouveau sursauté, agacé par les cris.

— Pourquoi tu ne tires pas la chaîne, tête de lard ?

— Je ne sais pas…, a essayé d’expliquer Agar. Des fois, j’oublie… qu’est-ce que tu veux que je te dise !

— Ah oui ? Pressé d’aller faire le voyou, hein ? Et tu allais filer sans la tirer, hein ?

Et il l’a attrapé par les oreilles.

— Viens ici ! a dit papa Lorenzo. Et Agar s’est rappelé les cris des Mauvais Garçons quand ils jouaient avec son nom :

“Viens ici, Agar ! Viens-y cigare ! Viens ici et gare !”

Papa Lorenzo l’a poussé jusqu’aux W.-C. Agar s’est débattu furieusement devant la cuvette. Papa Lorenzo a dit :

— Voilà un jour que tu n’es pas près d’oublier.

Et il lui a ordonné de plonger la main dans le fond jaunâtre.

— Allez, vas-y ! a ordonné papa Lorenzo.

Quand apprendras-tu à tirer la chasse d’eau ? Quand apprendras-tu à ne plus fumer ? Quand apprendras-tu à ne pas dire de cochonneries ? Quand apprendras-tu à respecter ta mère ? à te laver les mains, les dents, à ne pas dire de mensonges ?

Il le haïssait. Il aimerait bien lui planter un pieu dans le dos. À fond. Le reste serait facile. Fuir, fuir, et revenir pour ses trente ans, quand le crime aurait été oublié.

— Hé, mecs… Qui d’entre vous n’a jamais rêvé de disparaître et de revenir des années plus tard, soudain devenu un grand personnage ? avait dit Tín Marbán un jour. Moi, pour ça, j’ai un truc, il a ajouté. Changer de peau. Changer de peau, c’est changer de vie. Les gens oublient jusqu’à ton nom. Tu es quelqu’un sans passé.

Maman Pépita a râlé sur son canapé sans raison précise. Papa Lorenzo regardait à la télé une émission avec des clowns.

Seul au cabinet de toilette, il se regardait dans la glace et il reconnaissait qu’il était un enfant plutôt moche.

Il s’est haï. Il a haï son corps et sa tête. Et il s’est haï à l’intérieur.

— Tu dois mourir, il s’est dit.

Il a pris une lame de rasoir. “Et tout sera aussi facile que de passer cette lame sur ces veines.” Il a passé la lame doucement, en appuyant pour se faire une coupure un peu au-dessous du poignet. Mais il en est resté là. À regarder le sang couler lentement sur le bras. Et il a immédiatement imaginé que le sang était la lave d’un volcan et le duvet du bras une légion d’Hommes-Poils épouvantés.

— ON COULE ! criaient les Hommes-Poils.

Le sang est arrivé au coude. Les Hommes-Poils étaient noyés. Les clowns ont rigolé dans le poste de télé.

— Change de chaîne, papa, a dit la voix indifférente-de maman Pépita. Mets Gaspar Pumariega. Aujourd’hui, on va peut-être tirer au sort le mixeur Philips.

— Ce gros salaud me dégoûte, a dit papa Lorenzo. C’est l’exploiteur classique des esprits racornis. Dans le genre du tien.

Agar a nettoyé la coupure avec du papier hygiénique. Il a tourné les yeux vers la glace et s’est adressé une grimace terrible. Après, il est allé se recroqueviller dans un coin de sa chambre.

Il a fermé les yeux.

Dans le salon, les clowns riaient. Mais il ne les a pas entendus. Il pilotait maintenant un avion chargé de bombes atomiques, qu’il larguerait ensuite sur La Havane.


À LA HUIT MON BISCUIT

La jument a changé de couleur. Elle a viré au violet sous les rayons du soleil.

Ils étaient encore étendus en cercle autour d’elle, habitués à cette puanteur insupportable.

— Agar, c’est lui qui a la vie la plus dure, a dit Tín Marbán.

— On m’a toujours battu, tu as dit. Et tu as fait un pas en arrière en ajoutant : C’est une bonne chose. Comme ça, je m’habitue aux coups de la vie.

Mais tu mentais. Tu essayais de trouver un avantage dans ton malheur.

— Je n’aimerais pas apprendre de cette façon, a dit Quico Côtes-en-Long. Non, vraiment pas. Si mon père me battait comme ça, je le tuerais.

— Moi, mon père me bat quand il a eu une journée pourrie, a dit Guineo.

Et les Mauvais Garçons ont éclaté de rire.

— Et il a presque toujours une journée pourrie, a ajouté Guineo, et les rires ont repris de plus belle.

— Ici, on est tous pourris, a décrété Tín Marbán. C’est la règle. Mon grand-père a pourri mon père. Et mon arrière-grand-père a pourri mon grand-père. Et mon arrière-grand-mère, ma grand-mère. Et maintenant mon père me pourrit. Et celui qui me tombe sous la main, je vais le pourrir aussi.

— Hé, mecs… Personne a jamais pensé au moins une fois à tuer son père ?

Silence.

Tu as contemplé le romarin. Un jour, dans le jardin, tu y avais pensé. Tu avais pensé que maman Pépita était un laurier et ton père une pervenche. Machinalement, tu avais arraché les fleurs. Étêtées, démembrées, effeuillées. Maman Pépita était sortie sur le pas de la porte et avait poussé un cri d’horreur.

— Destructeur !

Le jardin était sinistré. C’était un cimetière de pétales et de têtes déracinées. Le soir, papa Lorenzo t’a pris à part.

— Viens ici, petit. Parce que ton cas mérite d’être étudié. Tu peux me dire ce que tu as gagné à démolir ces fleurs ? Qu’est-ce qui te pousse à détruire ? Hein ? C’est quoi ? Quoi ? Quoi ?

Soudain, il s’était mis à te frapper. Tu avais reculé contre le mur en essayant de te protéger, sans répondre.

— Pourquoi tu as arraché les fleurs ?

— Je ne sais pas ! tu as crié à la fin. Ne me le demande pas !

— Crétin de gamin, avait grogné papa Lorenzo, fatigué de cogner. Graine de bagnard.

Il était resté comme ça un moment, à te regarder d’un sale œil. Après il a eu l’air de se rappeler un truc pareil, un truc qui remontait à des années. Et cette fois il t’avait regardé d’un air étonné.

Puis il avait regardé s’il sentait sous ses bras. Et il était retourné lentement à son journal en se grattant la nuque.


À LA NEUF COMME UN ŒUF

Le soleil cognait dur.

La peau de la jument s’est tendue sous l’effet des rayons. Tín Marbán a déclaré en la regardant :

— Elle n’a pas à se plaindre. Pour sa veillée funèbre, elle a du monde. “Rondin picotin, le premier qui trouve est un malin : c’est pas une vache et ça donne du lait. C’est pas un sous-marin et ça va sous l’eau. C’est pas communiste et ça penche à gauche. Et c’est un courageux qui vit au milieu des voyous.”

C’est qui ?

Rires.

Tous savaient qui c’était. La devinette sentait un peu le réchauffé.

— Bon, mecs, a dit Liborio. Je vais vous annoncer quelque chose : depuis samedi dernier, je crache la purée. Oui, moi : Liborio !

Chœur : Prouve-le ! Prouve-le ! Les paroles, ça coûte rien.

Liborio a calmé les cris d’un geste.

— Prenez Mandrake le Magicien, il a dit. Rien dans les mains, et soudain… Hop !

Et il a sorti son pénis.

Agar l’a regardé, et il a constaté avec soulagement qu’il était plus ou moins comme le sien.

— Vas-y, mec, astique-toi ! a dit le chœur. Henry va t’occuper en te lisant quelque chose.

— Traquée jusqu’au plumard, a dit Carcasse en tendant un petit livre tout froissé. Le top ! il a assuré. Le mec s’appelle Quasimodo. Et son engin lui arrive au genou.

Rires.

Liborio a fermé les yeux et s’est étendu dans l’herbe.

Quand il y a eu un peu de silence, Henry a commencé la lecture.

— “Dans le village de Quivacán, où s’épanouissait le péché, Quasimodo Pomarrosa était masseur de femmes. Combien de fesses étaient passées par ses mains ! Combien de soupirs de plaisir ! Combien de vies… !”

Liborio a arrêté de se branler et Henry a fait une pause dans sa lecture.

— Qu’est-ce qui se passe, mec ? a dit le chœur.

— Mecs…, a avoué Liborio, troublé, je veux pas qu’on me voie faire mes petites affaires. Voilà ce qui se passe.

Les Mauvais Garçons ont laissé échapper une exclamation de découragement.

— Il vaut mieux me laisser seul, a proposé Liborio. Je vous avertirai.

Alors, ils ont laissé Liborio se masturber en solitaire sous les pins et ils sont retournés à la Maison aux Vitres Cassées. S’asseoir en rond dans l’herbe. Au milieu des romarins. Sous tous les rayons du soleil.

— Carcasse se tape Toby, a dit Quico Palacios.

— Et tu fais ça comment ? a demandé Guineo.

— Facile ! a dit Carcasse. Et il a expliqué : Tu attends que la mère s’endorme. Sur le coup de deux heures. Alors tu t’amènes, l’air de rien, et tu dis : Toby, tu m’échanges deux hameçons ? C’est le mot de passe. C’est lui qui l’a inventé.

— Deux hameçons…, a murmuré Guineo.

— Deux. Et ensuite, tu te le farcis à l’aise.

Agar connaissait Toby. C’était le fils d’une famille d’Espagnols silencieux qui se baladaient en vraies espadrilles. Il avait une sœur de neuf ans qui passait sa vie à bouffer des sucettes : la petite Lulu.

Il s’est rappelé le jour où Tín Marbán est venu raconter une de ses histoires. Il disait qu’il avait surpris Toby en train de jouer à la poupée chez les Cobas. Mais il disait qu’il s’en doutait depuis un bout de temps, parce qu’il avait senti l’odeur.

— J’ai le flair pour les pédés, il a expliqué.

Alors l’après-midi ils sont tous allés chez Toby. La mère est sortie pour les accueillir et elle a dit, toute surprise :

— Mais… aujourd’hui ce n’est pas son anniversaire !

Elle avait l’air contente de cette amitié soudaine des Mauvais Garçons pour son fils.

— Je ne savais pas que mon petit Toby avait tant d’amis, elle a ajouté, tout sourire.

— On l’a toujours aimé ! a dit Carcasse en croisant les doigts dans son dos pour conjurer le mensonge.

Bon. Toby est sorti. Mme Cobas a prêté le garage et les Mauvais Garçons ont fait semblant de jouer à être un orchestre.

— Du bruit, a commandé Carcasse. Beaucoup de bruit, mecs…

Bon. Ils ont tiré au sort, dans quelle main j’ai la pierre, et ceux qui ont eu du pot y ont eu droit. Agar s’est contenté de regarder les fesses blanches de Toby et de faire du ramdam pour détourner l’attention de Mme Cobas.

Bon. Le gros Toby a appelé la petite Lulu. Les Mauvais Garçons ont cogné encore plus fort sur les caisses en carton.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? a demandé Lulu, une fois au milieu du groupe.

— Tu le sais très bien, a dit Toby. Allons-y.

— Morte au champ d’honneur…, a dit Carcasse, après. Quand elle a commencé à pleurer, elle avait déjà les os coincés dans les nôtres.

Rires.

On a entendu la voix de Liborio sous les pins.

— Hé, mecs… vous pouvez venir.

Il était tout fier.

Les Mauvais Garçons ont défilé l’un après l’autre pour vérifier la nouveauté.

— Mais on ne voit presque rien, a protesté Agar.

— Hé, mon vieux, je ne vais pas monter une usine…

Rires.

— Et qu’est-ce que tu as senti, mec ? a demandé Agar. Il savait qu’il se dévoilait en manifestant sa curiosité. Une fois, Tín Marbán s’était ramené en proclamant qu’il avait eu des chatouilles terribles, et il a voulu tricher en disant que lui aussi les avait senties. Mais de nouveau le chœur des Mauvais Garçons a été implacable :

— Prouve-le ! Prouve-le !

Mais il n’a pas pu démontrer l’indémontrable.

— Des chatouilles terribles, mon vieux, a dit Liborio en reboutonnant sa braguette. Et après tu es dans les vapes. Tout fané, comme ça…

Et il s’est affalé théâtralement dans l’herbe.

— La première fois, je suis tombé dans les pommes pendant une heure, a dit Tín Marbán d’un petit air supérieur. Ça m’a fait un effet bœuf. Mais de toute façon maintenant tu es un homme, il a ajouté en posant la main sur l’épaule de Liborio.

Les Mauvais Garçons ont souri, tout contents. Ils ont tapoté les épaules en sueur de Liborio et lancé des jurons en l’air en faisant des cabrioles. Agar sentait qu’il les enviait du fond du cœur.

Le soleil a tapé dur sur son crâne et il a essuyé la transpiration de son front d’un revers de main.

Au milieu de ce chahut, Quico Côtes-en-Long a proposé d’attraper des araignées et d’organiser un combat. Ils ont commencé par chercher des lézards. Alex en a pris un, l’a attaché à la ficelle d’une toupie et a enfoncé la bestiole dans un trou sous une branche de pin. Après, Agar l’a aidé à chasser les araignées avec un bâton : il devrait le planter dans le sol au bon moment pour couper toute retraite à la bestiole. C’était comme une partie de pêche, mais dans la terre.

L’araignée a mordu et Alex l’a attirée avec beaucoup d’adresse. Chaque fois qu’il le fallait, Agar enfonçait son bâton et l’araignée affleurait au milieu des mottes de terre sèche.

— Prends-la ! disait Carcasse. N’aie pas peur, vas-y, prends-la…

Agar la regardait, indécis.

— Comme ça ! a dit Carcasse. Il a appuyé le doigt sur l’abdomen velu et a saisi les pattes postérieures. Vu ? Et il a fait semblant de la lancer sur le groupe.

La journée était très claire. L’herbe extraordinairement verte et les araignées intensément noires sur l’herbe. Les Mauvais Garçons ont fabriqué un enclos avec les pierres du chemin. Ils ont finalement attrapé deux araignées et les y ont mises.

Les deux bestioles ont essayé de sortir de l’enceinte en pierre, mais en vain. Carcasse les renvoyait à l’intérieur quand elles avaient presque réussi à s’échapper.

— Battez-vous, salopes ! a dit Carcasse.

— Je crois que c’est un mâle et une femelle, a dit Quico Côtes-en-Long.

— Elles n’ont qu’à baiser, alors ! a lancé Carcasse.

Rires unanimes.

La petite araignée est passée à l’attaque et bientôt elles se sont agrippées furieusement. Les Mauvais Garçons ont crié très fort en essayant d’encourager la plus rachitique. Agar voulait voir la petite gagner. Après tout, il se sentait un peu comme une petite araignée au milieu d’un grand enclos entouré d’eau de tous côtés.

— Mords ! il a crié, solidaire.

C’est alors que Mme Pomponio a fait son apparition en se frayant un passage dans les romarins. Manifestement, elle passait par hasard dans la ruelle du Bossu et elle avait été attirée par les cris. Elle a eu une grimace de dégoût et s’est bouché le nez en voyant la jument.

— Bande de sauvages ! elle a crié. C’est à ça que vous passez votre temps ?

Silence. Les Mauvais Garçons se sont redressés et ont fait semblant d’être respectueux. Et au milieu du silence Carcasse a émis un rot sonore.

Chœur des rires.

Mme Pomponio a essayé de dire quelque chose, mais les rires ont noyé ses paroles. Elle a viré au rouge. Elle a réussi à faire entendre une insulte au-dessus des rires et elle est repartie en suffoquant.

La plus grande araignée avait gagné. Elle s’est dégagée laborieusement de la morte et a entrepris une retraite titubante vers les pierres. Carcasse l’a laissée grimper et l’a lentement écrasée sous son pied.

Et ils sont retombés dans l’herbe.

Ils étaient heureux. Ils transpiraient comme des chevaux sauvages sous le soleil du tropique et ils étaient parfaitement heureux. Comme lorsqu’ils crucifiaient des lézards sur les troncs d’arbres en clouant les pattes avec des aiguilles.

— Une opération délicate…, disait Carcasse en leur ouvrant l’abdomen avec une lame de rasoir. Ensuite il sortait les organes de l’animal, un par un, et les étalait sur l’herbe. Hé, mecs, il suggérait. On va lui greffer une cervelle de lézard, à l’araignée…

Là aussi ils étaient heureux. À injecter du formol aux grenouilles et à les regarder se ratatiner, bouffées par le poison.

— En tout cas, c’est le lézard que j’ai chez moi qui a battu le record, disait Tín Marbán. Il y a onze jours qu’il n’a rien mangé, je le garde dans une boîte d’allumettes et il sort encore la langue quand je le pince. Je veux voir combien de temps ça va durer. Il y a des chameaux qui peuvent tenir cinq ans sans boire un gramme d’eau.

Alex est allé vers le buisson et s’est accroupi pour se soulager.

— Ouvrez l’œil et l’oreille, a prévenu Carcasse.

Ils se sont tous tournés vers Alex, attendant en silence.

— Aujourd’hui, les tripes ne sortent pas, a observé Claudio.

— Attendez un peu, a dit Alex.

Il a poussé de toutes ses forces et l’affaire a fini par sortir. Une longue tripe qui pendait entre ses fesses pelées et noires.

Agar a tourné la tête, il avait les entrailles toutes retournées.

— Ma maman, elle dit qu’il faut m’opérer, a dit Alex. Mais elle oublie toujours. Avec tout ce qu’elle a à faire.

Et il a secoué sa tripe pendante.

— Ma queue de cheval, il a dit. Ma queue de lézard.

Rires. Rires. Rires.

Agar s’est mis à prier pour que tout s’arrête. Il y avait longtemps qu’il était parti chercher de l’huile et on le cherchait peut-être. Il avait peur que Mme Pomponio aille raconter de maison en maison la dernière invention des Mauvais Garçons et qu’elle débarque chez papa Lorenzo avec cette nouvelle.

Comme le jour où ils avaient pissé sur les bancs du parc et où Mme Pomponio s’y était assise imprudemment.

— Vous savez ce qu’ils font maintenant, ces petits voyous ? elle disait en allant de maison en maison. Ils pissent sur les bancs ! Là où s’asseyent les honnêtes gens. Et elle poussait des soupirs furieux.

— Ne vous inquiétez pas, madame Pomponio, a dit papa Lorenzo à l’époque, si je vois le mien jouer à ça, je prends un pistolet et pan ! je le descends sur place.

— Brute ! a rouspété maman Pépita, derrière sa batterie de cuisine. C’est pas des façons de parler de ton fils !

— Bon, bon… Je ne voulais pas le dire comme ça. Pas sous cette forme.

Alex avait fini. La tripe a remonté et il s’est habilement essuyé avec une feuille de malanga.

Quico Côtes-en-Long s’est approché de la jument et il s’est écrié :

— Hé, mecs… La peau part en morceaux.

Carcasse est apparu au milieu des romarins avec un tas de feuilles sèches dans les mains. Il les a disposées tout autour de la bête.

— Fleurs et couronnes, il a dit. Mecs… qui a une allumette ?

Excités par cette idée, les Mauvais Garçons ont recouvert l’animal de toutes les feuilles qu’ils ont pu trouver.

— Le bûcher d’Odin, a dit Guineo.

— Odin… Carcasse faisait semblant de prier. Dieu des boudins. Et des baiseurs, car pour baiser il faut bien avoir le bout d’un ! Foutez-moi le feu à cette caisse ! il a crié après en allumant une allumette.

— Et qu’on la crame jusqu’à péter le fond ! ont crié en chœur les Mauvais Garçons.

Ils riaient et hurlaient autour de la flambée. Ils entendaient craquer la peau de la jument et sautillaient au milieu de la fumée. Puis l’énergie a un peu baissé. Quico Côtes-en-Long s’est affalé dans l’herbe, épuisé.

— Vendredi je vais à confesse, il a dit en mettant la main en visière. Il va falloir que je lui raconte tout ça, au curé.

Agar a ajouté :

— Moi, à l’église, je pique des fous rires.

— Moi pareil, mecs, a dit Carcasse en se laissant tomber. Le jour où Motus est mort. Vous vous rappelez Motus ?

Les flammes montaient. Agar les observait, fasciné, et il s’est rappelé Motus, silencieux, assis sur un banc du parc, se tordant les mains jusqu’à ce qu’on l’appelle pour qu’il se joigne au groupe.

— Occupez-vous bien de lui, disait Mme Caritina. Il veut être avec vous.

Après, dans le groupe, Carcasse lui a expliqué le règlement.

— Pour être comme nous, il a dit, il faut être vachement culotté, petit mec muet.

Tout le monde a ri.

— Il faut brûler les maisons, grimper aux arbres, pisser loin et raide, lire le comte d’Eros et avoir une bite qui mesure un nombre de pouces bien précis. Pour commencer, tu sais grimper aux arbres ?

— Grimpe, a dit le chœur. Qu’il grimpe !

Le garçon s’est dirigé vers des arbres du parc et s’est mis à grimper en s’accrochant aux gros nœuds. Agar le regardait monter et il entendait derrière lui : Monte, le muet, monte, le muet… ! Et il enviait l’enthousiasme que tout le monde ressentait pour le petit muet de Caritina.

— Il n’a rien d’un muet, disait Carcasse. Il grimpe comme un caméléon et fume comme une chauve-souris. Je ne vois rien de muet là-dedans.

Le petit muet est arrivé au sommet de l’arbre. Là, il a paru tenter une pirouette et soudain tout le monde l’a vu tomber par terre comme une pierre.

Agar se rappelait maintenant l’histoire, et il croyait voir le visage de Caritina baigné de larmes. Elle était là, dans le parc, entourée de cette foule, tandis que le docteur Miranda prenait le pouls du garçon et hochait la tête négativement.

— Il s’est claqué une veine du cou, disait le docteur Miranda. Il a trop forcé pour monter sur ce foutu arbre.

— Toujours dans les arbres ! s’est exclamée Mme Pomponio. Comme des bêtes sauvages…

Caritina n’a rien dit. Elle s’est levée et a balayé du regard le groupe de Mauvais Garçons.

Le soir, ils l’ont revue à la veillée funèbre. C’est là que Carcasse a éclaté de rire en assurant que Motus lui avait cligné de l’œil au fond du cercueil.

— Soyez mille fois maudits ! a explosé Caritina en entendant les rires et, folle de rage, elle s’est élancée sur les Mauvais Garçons en proférant des malédictions. Là, ils ont eu la trouille et ils ont filé.

— Vous savez ce qu’ils ont fait, ces sales voyous, à la veillée funèbre de Caritina ? a dit ce soir-là tata Dorita en rentrant.

— Quoi encore ? a demandé maman Pépita d’un air abattu. Et tata Dorita a raconté l’histoire et regardé Agar d’un œil furibond, comme pour dire : “Et tu étais là, justement.”

“Tata Dorita, tata Dorita… pourquoi tu me détestes ?”

— Les enfants du tropique sont des graines de délinquants, a assuré tata Dorita. Cruels et dégoûtants. On passe tranquillement dans un endroit décent, et on les voit rigoler tout bas dans leur coin. On veut jouer du piano et on les entend dire des cochonneries. Culs, nichons, c’est tout ce qu’ils ont dans la tête ! Et on ne peut même pas avoir des amitiés, parce qu’ils inventent aussitôt des histoires tordues. Et on est obligée de faire l’idiote ! de faire la sotte ! de faire l’aveugle !

Agar savait d’où venait cette haine de tata Dorita. Elle était née le soir où Tín Marbán avait rapporté l’histoire qu’elle et Poupett étaient sorties ensemble des fourrés de romarins.

— Elles sont ensemble. Elles portent des bagues de fiançailles. Le soir, elles dansent collées et boivent du vin dans des crânes. Poupett fume du tabac. Et même Julio le boucher dit qu’elles sont mariées pour de vrai, par un curé noir qui dit les messes à poil.

— Assez ! a dit Carcasse. Allons-nous permettre ce genre de choses sur une plage décente ?

Au milieu des rires, ils brandissent tous, le pouce baissé qui condamne.

— Aujourd’hui, nous allons venger l’honneur souillé, a déclaré Carcasse.

Et ils ont acheté des œufs et des petits pois à l’épicerie.

Núnez l’Espagnol était en train de remplir des sacs et il a demandé, stupéfait :

— C’est la fête à qui ? Pourquoi vous en voulez tant que ça ?

Sans recevoir de réponse.

Après, ils sont allés jusque chez tata Dorita en repérant les positions. Arrivé à son pâté de maisons, Agar a entendu les touches du piano, et la voix cassée de Poupett qui chantait “Quiéreme mucho”.

— Les deux ensemble…, a dit Carcasse en se frottant les mains. On a à la fois la bique et le bouc !

Et le mitraillage a commencé. Des œufs et des petits pois. Et on a tous entendu la voix de Poupett monter d’un ton pendant que les tirs redoublaient. “Quiéreme mucho” ; et les œufs éclataient sur les murs.

Ils les ont bombardées un bon moment, et à la fin ils ont arrêté, faute de munitions.

Il n’est resté que la voix de Poupett qui chantait “Quiéreme mucho”, et les notes graves du piano de tata Dorita qui l’accompagnait.

Agar en avait lancé, caché dans les buissons. Il serait mort de honte si tata Dorita l’avait repéré dans le groupe des Mauvais Garçons, les poches pleines d’œufs et la sarbacane sous le bras. Mais tata Dorita n’est pas sortie. Même après, quand les projectiles ont cessé et que les insultes ont commencé. Les Mauvais Garçons ont invectivé Poupett et tata Dorita à tue-tête. Ils espéraient qu’elles sortiraient et répondraient, mais ils n’entendaient que le piano et ne voyaient derrière les persiennes que les deux ombres amplifiées par la lueur d’une chandelle. Les cris se sont éteints. Au milieu de la musique, les Mauvais Garçons se sont affalés sur le trottoir, découragés.

— On s’en va, a ordonné Carcasse, amorçant une retraite silencieuse en direction du terrain vague couvert de romarins. Et ils sont partis comme ça : abattus, insatisfaits, déconcertés. Poursuivis jusqu’au bout par le piano de tata Dorita qui s’éteignait lentement à mesure qu’ils s’enfonçaient dans les romarins, tandis que la voix déjà fatiguée de Poupett reprenait le “Quiéreme mucho” comme si c’était un requiem.

Voilà comment ça s’était passé. Il se le rappelait en regardant la jument brûler, alors qu’ils étaient assis en cercle, avec tout ce soleil qui cognait sur leurs crânes basanés. Le feu languissait.

Agar a pris la bouteille d’huile, il allait se lever. Il pressentait que les Mauvais Garçons allaient bientôt passer aux coups. Pour rire au début. Sec et sérieux après.

— À la une c’est ma mule ! a crié soudain Quico Palacios en lui sautant sur la tête. »

— Prems ! a braillé Carcasse avant tout le monde. Il a cherché une pierre assez petite pour tenir dans le poing sans qu’elle se voie, et il a croisé les bras pour désorienter : Elle est où ?

La pierre est passée de main en main. Celui qui l’aurait à la fin devrait faire l’âne et accepter que les autres lui sautent dessus.

Au début, on jouait à “saute-mouton” normalement.

M. Pomponio disait que de son temps il y avait joué à l’école, et que même le séminariste relevait sa soutane pour sauter. À l’époque, il s’agissait uniquement de sauter impeccablement par-dessus les épaules d’un garçon courbé en chantant le numéro de chaque saut. Mais les Mauvais Garçons en avaient fait un jeu macabre et douloureux.

— Vous savez comment on joue à saute-mouton dans le quartier de Santa Ana ? a dit Tín Marbán quand il s’est ramené ce jour-là.

Alors il l’a expliqué, et depuis c’est comme ça qu’on y a joué.

Après être passée par toutes les mains, la pierre est arrivée dans celles d’Agar. En regardant derrière lui, il a réalisé qu’il n’y avait plus personne. Il serait donc l’âne et subirait les sauts, la tête bien enfoncée dans les épaules, parce que Carcasse avait prévenu haut et fort :

— La tête, c’est l’affaire du diable ! Si mon pied l’attrape, c’est pas de ma faute.

— À la une c’est ma mule ! a crié Carcasse en lui sautant dessus et en lui balançant un bon coup de pied dans le derrière.

— À la deux l’heure des vieux ! a braillé Quico Côtes-en-Long qui a rajouté : Gong ! en laissant tomber une grosse pierre sur son dos.

— À la trois je te bois ! a crié Tín Marbán en lui lâchant une giclée d’eau dans la nuque, qui a dégouliné jusque dans son caleçon.

— À la quatre c’est mon chat ! a dit Quico Côtes-en-Long en plantant les ongles dans ses omoplates osseuses.

— À la cinq je te pince ! a crié le Gaucher en lui balançant une violente bourrade dans le dos.

— À la six pain bénit ! a dit Guineo. Et comme le pain bénit n’a pas de raison de faire mal, il a laissé tomber un pâté de terre mouillée sur sa chemise propre.

— À la sept ma machette ! a crié Liborio en lui plaçant une manchette dans les omoplates.

Il enfonce la tête. Courbe le dos. Serre les fesses. Rappelle-toi mémé Agata, le jour où elle a traversé le groupe des Mauvais Garçons et où elle les a regardés jouer un bon moment, et où après elle a dit :

— Les enfants… pourquoi vous vous détestez ?

— Mais on joue ! se sont-ils exclamés tous ensemble.

— Non, non. Vous voulez vous détruire. Quelqu’un d’entre vous sait-il ce que c’est qu’un poumon ? Un poumon, c’est très délicat. Comme la cervelle. Un tissu de rien du tout qui se déchire au moindre choc.

Tu as craché dans l’herbe. Les poumons te faisaient horriblement mal et tu as pensé que tu allais cracher une bave rougeâtre. Mais non. Salive blanche. Une pâte épaisse, comme la bave d’un cheval.

— À la huit mon biscuit ! a crié Claudio en lui plantant une branche pleine d’épines dans le dos.

Tu as fermé les yeux. Tu t’es dit qu’à cette heure papa Lorenzo devait te chercher parce que tu étais en retard. Maman Pépita avait peut-être reçu la visite de Mingo, l’épicier, qui lui aurait conseillé le 8 en précisant :

— Hier, j’ai eu un rêve révélateur : trois morts.

— Ah oui ? aurait dit papa Lorenzo d’un air faussement attentif.

— Oui, aurait dit maman Pépita. Trois morts pendus à un guazuma.

— Tu n’as qu’à jouer trois fois le 8, comme dans la charade chinoise, 888 ! aurait renchéri papa Lorenzo en regardant sa page illustrée.

Les garçons ont recommencé à survoler son dos. Mais ils n’ont pas fait à la neuf ni à la dix.

— À la onze cloche de bronze !

— À la douze quinte de toux ! et cette fois Quico Côtes-en-Long lui a toussé sur la tête et Agar a senti la salive du gamin dans son oreille.

— À la treize nain balèze !

— À la quatorze vieux qui brode !

— À la quinze je t’esquinte !

Il était frénétique. Il attendait le dernier saut pour se lancer à la poursuite des Mauvais Garçons, en agripper un violemment et le frapper sur n’importe quelle partie du corps. Jusqu’à la nuit tombée.

— À la seize : cavale, le taureau a la fringale ! a crié Carcasse en l’enjambant sans même prendre appui sur son dos.

Ils sont partis dans tous les sens.

Agar est tombé sur le Gaucher et lui a balancé un coup violent dans les oreilles. Ils ont roulé dans l’herbe, furieusement enlacés. La main du Gaucher s’est crispée sur sa gorge et Agar avait le sang qui lui battait les tempes, et les yeux exorbités. Il tenait fermement l’oreille du garçon et essayait d’y approcher les dents et de lui mordre le lobe.

— Arrêtez-moi ça !

C’était M. Pomponio. Il était venu avec ses chiens, sûrement à cause de sa femme. Il s’est approché avec ses deux bouledogues et a séparé brutalement les gamins.

Le Gaucher et Agar se sont regardés un moment avec haine. Soufflant, passant les poignets sur leur bouche pleine de salive, mâchonnant des insultes. Une minute après, le Gaucher s’est accroupi et a caressé le dos d’un des deux chiens. Agar est allé pisser dans le buisson, puis il a rejoint le groupe.

Le reste était du passé.

C’était toujours comme ça : on se frappait avec une fureur aveugle et on oubliait. Cogner sur le moment. Se défouler sur le moment. Sur n’importe quel visage, n’importe quel corps, n’importe quoi.

M. Pomponio les a regardés avec étonnement. Il a lancé un coup d’œil circulaire et a découvert la jument enveloppée de cendres et de feuilles sèches.

— Les enfants…, a-t-il essayé de dire, il y a des jeux beaucoup plus amusants. Moins dangereux. La quimbumbia, par exemple, c’est un jeu où on bouge beaucoup.

Il a pris deux bâtons et les a cognés très fort.

— Vous voyez ? il a dit.

Pendant qu’il tapait sur le bâton de la quimbumbia, Agar se rappelait papa Lorenzo parlant de Pomponio :

“Pomponio ! disait papa Lorenzo. Le portrait tout craché de Pomponio, c’est le gros dans les bandes dessinées ! La même tête d’abruti. Toujours à sortir ses chiens pour un pipi.

— Laisse ce type tranquille !” criait maman Pépita.

— Je vous ai apporté quelque chose, a dit Pomponio, sortant théâtralement une balle de sa poche. Il l’a laissée rebondir au milieu du cercle des gamins et il a dit en souriant : Maintenant, tâchez de jouer calmement, vu ? Et il leur a tourné le dos après avoir lancé un clin d’œil entendu.

Les Mauvais Garçons l’ont regardé s’éloigner en silence. Quand il a été loin, quelqu’un a lancé la balle en l’air. Agar a compris qu’on allait jouer au “roussi”. Il s’agissait de lancer la balle très fort contre quelqu’un.

Il aurait voulu y couper, mais c’était trop tard.

Ils tiraient sur lui. Elkin n’a pas tiré sur Alex, qui n’a pas tiré sur Quico Côtes-en-Long, qui n’a pas visé non plus Claudio.

Ils tiraient sur lui. C’était la cible choisie.

— Œil pour œil, avait dit papa Lorenzo le jour où il était rentré plein de morsures et de griffures de pin.

— Plein de pustules… comme les chevaux, avait dit maman Pépita d’un air découragé.

Après, il le savait très bien, le temps passait et ses blessures devenaient des croûtes nécrosées, qu’il arrachait avec curiosité pour voir son sang couler.

— Bon, a annoncé Carcasse. Tu as perdu trois fois, mec. Maintenant, on va te fusiller.

Pour l’exécution, ils ont choisi un palmier sans tête près de la Maison aux Vitres Cassées. Il devait enlacer le tronc et exposer le dos aux impacts de la balle.

— On y va !

La balle l’a raté. Il a entendu Quico Côtes-en-Long râler contre sa maladresse en cédant la place à Carcasse.

— Strike, a dit Carcasse. Et cette fois la balle a frappé les omoplates et il a senti sa peau lui brûler sous la chemise. Tu vas pas pleurer, mec, a dit Carcasse. Ça, c’était juste un entraînement. Pas plus.

— Vise bien, a dit Quico Côtes-en-Long. Il y a les filles de Núnez qui passent dans la ruelle. Assure, Carcasse !

Cette fois, la balle l’a touché à la nuque. Les filles passaient dans la ruelle et l’ont vu serrer le palmier dans ses bras. Il les entendait rire, le visage enfoui dans les mains.

— Pourquoi tu leur parles pas ? disait papa Lorenzo en les montrant de loin. Regarde leur cul, mon gars. Regarde comme elles le remuent. Elles aiment bien le montrer. À ton âge je me les tapais toutes.

Et papa Lorenzo racontait sa vie de don Juan dans le village de la Candelaria, où il avait eu une ribambelle de petites amies.

— Un jour tu as parlé, a dit la Voix du Souvenir. Tu ne t’en souviens plus ?

— Si… un jour j’y suis allé.

— Pardi ! a dit la Voix. Tu as bien fait. Tu as sorti la bouteille de cognac et tu as supporté la saveur de la vie.

Ce n’est pas à la portée de n’importe qui de supporter une gorgée de cognac ! de résister aux tripes qui se tordent dans tous les sens ! de retenir son envie de vomir ! Mais toi, tu as résisté. Et le monde t’a donné une chance. Et tu as pu parler avec l’une d’entre elles…

— Une, oui. Oui, c’est vrai. Une, et pas n’importe laquelle. Une et personne d’autre…

Mais papa Lorenzo t’a attendu ce soir-là les bras croisés.

— Encore bourré ? il a dit sans trop s’émouvoir. Et il t’a cogné en silence, sèchement, comme jamais.

— Ça ne se fait pas ! protestait maman Pépita dans sa cuisine.

— Qu’est-ce qui se fait, alors ? Tu peux me le dire ! Tu le sais, toi ?

Il est allé chercher la brochette des patriotes.

— Regarde-les bien ! il a dit. Je veux que tu me jures solennellement que c’est la dernière fois de ta vie que…

Les patriotes t’ont regardé avec indignation.

— Jure !

La balle l’a encore atteint dans le dos.

Bon.

Il ne pleurait pas. Les filles étaient passées, maintenant elles étaient loin. Il a senti les gouttes de sueur couler comme des lézards le long de ses cuisses. Alors, il a entendu le coup de sifflet de papa Lorenzo. Le sifflet reconnaissable entre tous de papa Lorenzo dans la ruelle du Bossu.

“Je suis foutu !” il s’est dit.

Il a essayé de se mettre à courir.

— Tu ne peux pas t’en aller maintenant, mec, a dit Carcasse en lui coupant la route. Tu es de service.

Les Mauvais Garçons s’étaient mis en cercle autour de lui. Un cercle pour tout. Pour les araignées. Pour raconter des blagues. Pour sortir la petite affaire et l’astiquer frénétiquement jusqu’à une fin qui n’arrivait jamais. Pour fumer, pour jouer, pour pisser, pour se battre.

— Du calme, mec, a dit Carcasse.

Agar a senti le croche-pied et il est tombé.

Papa Lorenzo a sifflé encore une fois dans la ruelle pendant qu’Agar était en larmes par terre, un genou puissant fiché dans sa poitrine et une main dure autour du cou.

— Mon Dieu comme il pleure ! a dit Quico Côtes-en-Long d’une voix de tantouse.

— Laisse-le, mec… il y a le paternel qui rapplique !

Agar s’est redressé en essuyant précipitamment ses larmes. Papa Lorenzo a traversé le buisson de romarins et lui est tombé dessus.

— Qui t’a frappé ? il a demandé.

— C’était un jeu.

— Qui ?

Agar a regardé Carcasse sans répondre. Celui-ci s’est plié en deux, feignant une douleur dans les côtes.

— Frappe-le ! a ordonné sèchement papa Lorenzo.

— On jouait…

— Frappe-le, a insisté papa Lorenzo. Je veux que tu te bagarres, petit con ! Allez, cogne-le !

Alors ils ont commencé à se taper dessus. Mollement au début. Durement et en silence ensuite. Agar sentait la pluie de coups sur sa figure et il contractait les mâchoires sans broncher. Il lançait les bras à l’aveuglette sur la tête du garçon, et il sentait que parfois ses coups faisaient mal. Il pleurait froidement. Sans qu’un trait de son visage bouge. À la fin, papa Lorenzo l’a emmené par la nuque après avoir insulté les Mauvais Garçons.

— Et maintenant, au lit, petit con ! a dit papa Lorenzo en rentrant dans la maison.

Dans la chambre, Agar a entendu maman Pépita s’affairer dans la cuisine et il a reconnu l’odeur caractéristique des pois chiches.


À LA DIX VIN D’CADIX

— Nous sommes au Far West, petit, a dit le vieux Geronimo. Et ce que tu vois là, c’est tout simplement Tombstone : “le village qui a refusé de mourir”.

— Tu vas rester dans ta chambre, a dit maman Pépita. Elle a refermé la porte et l’a laissé tout seul.

Le vieux Geronimo s’est élancé en direction du village. Agar s’est retourné dans son lit en pensant qu’à cette heure les Mauvais Garçons devaient rôder dans le passage de Gómez, chasser les araignées ou explorer les fourrés.

Son regard traînait et il s’est mis à jouer avec les crevasses des murs. Parce que si on regarde les crevasses des murs avec un peu d’imagination, le temps passe beaucoup plus vite.

La crevasse du coin est redevenue le sergent York, avec son casque et son sac. Les écailles du mur du cabinet de toilette se sont transformées en légion de soldats en pleine bagarre. Il aurait aimé aller à la guerre. Il aurait aimé essuyer des coups de feu. Il sentait que ce n’était qu’en devenant un héros qu’il pourrait se délivrer du passé. Alors, il était tantôt le sergent York, tantôt Big Boy Caprice, “l’homme le plus vil du monde”, ou bien il réapparaissait à Veracruz, tuant les Indiens avec son revolver qui n’était jamais à court de balles. Mais cet après-midi, il était à Tombstone, Arizona.

Il a fermé les yeux.

Il a attaché le cheval à l’entrée du village et a craché sur la terre sèche. Il arriverait à pied.

Trente ans, il y avait trente ans qu’il attendait cet instant. Il a vérifié ses pistolets et s’est avancé lentement. C’est le révérend Cunnings qui l’a vu le premier : il a levé les yeux au ciel et s’est hâté de refermer les portes de l’église. Les cloches ont sonné à toute volée et le village s’est bousculé aux fenêtres.

— C’est le fils du vieux Lorenz ! on a crié dans le saloon.

Il a entendu les tables de poker qu’on repoussait bruyamment et la valse du piano mécanique qui languissait. Il est resté ainsi, jambes écartées, immobile au milieu de la grand-rue. Le temps a paru s’arrêter à Tombstone. Des ronces ont traversé en boule la rue désertée.

Ils étaient effrayés. Ils étaient tous effrayés. Seul le juge Parker, appuyé sur ses béquilles, a osé l’affronter.

— Écoute, Bronco… Écoute la parole d’un vieil homme, ensuite tu feras ce que tu voudras. Mais… que le diable m’emporte s’il ne vaut pas mieux que tu pardonnes !

— Où est-il ? il a dit.

— Il y a mille ans que “Pop” Lorenz est parti d’ici. Que le diable m’emporte s’il n’en est pas ainsi ! Il est allé à Yuma, peut-être, a dit le vieux Parker en lançant des coups d’œil nerveux du côté du ferronnier.

— Écartez-vous ! a dit brusquement Bronco Joe.

— Écoute la parole d’un vieil homme, petit ! s’est exclamé le juge, se sentant percé à jour. Oublie le passé… Je sais que tu en es capable !

— Oublier…, a murmuré Bronco Joe. C’est difficile d’oublier !

— Laisse tomber, Parker ! il a entendu dans son dos.

C’était la voix inimitable de “Pop” Lorenz. Il s’est retourné brusquement et l’a revu pour la première fois depuis trente ans. Des larmes d’indignation se bousculaient pour sortir.

— Laissé tomber, Parker ! répétait le vieux Lorenz. Dieu m’est témoin que je ne regrette rien !

Et, ramassant une poignée de terre, il l’a lancée en direction de Bronco Joe.

— Voilà ce que tu es ! il a crié. De la boue !

Bronco a souri imperceptiblement :

— Le vieux Lorenz n’a pas changé, on dirait ? Il s’est caressé le menton d’un air pensif. J’aime mieux ça, il a ajouté. Un vieux doute se dissipe.

Et il a laissé tomber les mots doucement.

— Te tuer… ou ne pas te tuer ?

— Et qu’est-ce que tu as décidé ? a crié “Pop” Lorenz. Tu vas le dire, par les clous du Christ !

Soudain, le vieux Lorenz a fait un geste vers ses pistolets. Bronco a attendu, il l’a laissé effleurer la crosse de ses colts.

— Maintenant ! il a dit en dégainant les siens.

Les revolvers de “Pop” Lorenz se sont envolés et le vieux est tombé à genoux, les poignets rouges de sang.

— Finissons-en ! a crié le vieux Lorenz d’une voix furieuse.

— Non…, a dit Bronco Joe, j’ai attendu trente ans pour ça. Pour te pardonner…

Il a quitté lentement le village en marchant au milieu de la grand-rue.

— C’est un homme de l’Ouest ! a crié le vieux Parker en brandissant sa béquille.

Mais lui, il n’a pas entendu. Il était déjà loin, sur sa monture. Galopant vers les douces prairies de la gloire.

Voilà ce qui était arrivé à Tombstone, Arizona : “le village qui a refusé de mourir”.


À LA ONZE CLOCHE DE BRONZE

Le reste était du passé. Il se le rappelait maintenant dans sa solitude. Il fermait les yeux et c’était comme s’il enfourchait la Toupie du Temps de Buck Rogers et atterrissait sur la planète du Non-Retour. D’où il pouvait modifier le passé à sa guise. Il s’est alors rappelé le tas de bandes dessinées sous son lit. Histoires de sorcières, Frontière, Qui s’y frotte s’y pique, Superman, Les Histoires de Walt Disney.

Il sentait qu’il laissait Walt Disney derrière lui. Avant, il s’en était nourri, il avait rêvé d’être Gontran Bonheur, le chanceux qui trouvait des diamants n’importe où. Ou le richissime Picsou, l’oncle de Donald, qui nageait dans ses millions et mangeait des hot-dogs pour économiser dix centimes. Il aimait beaucoup l’oncle Picsou. Il aurait aimé être comme lui.

Le propriétaire de la maison où il vivait était un Espagnol plein aux as qui ressemblait beaucoup à oncle Picsou. Il se baladait à Santa Fe le dimanche avec une canne en cèdre, tout comme oncle Picsou. Et il avait les mains pleines de bagues, encore comme oncle Picsou.

— Dézolé… dézolé… on est très ztrict zur les paiements. Vous devez me payer. Bon ! Z’attendrai lundi.

— M. Castelón est gentil, a dit Agar ce jour-là.

Maman Pépita dans sa cuisine lui a lancé un regard dur.

— C’est un beau salaud, elle a dit.

Il n’a pas insisté. Il aurait aimé être le neveu de Castelón. Oncle Castelón, le vieux bourré d’or qui nageait dans les billets de banque.

Il a laissé tomber Les Histoires de Walt Disney.

Mickey Mouse était resté sur l’île Perdue à chercher des diamants.

Gontran Bonheur avait trouvé le trésor de Toutankhamon.

Elmer Grognon était définitivement perdu sous une avalanche, dans l’Himalaya.

Il préférait maintenant Histoires de sorcières, Le Spirite, Histoires macabres. Tout en sachant que la nuit il aurait des insomnies et qu’on viendrait lui chatouiller la plante des pieds.

Il a ouvert le magazine :

C’est l’histoire de Clay Putnam. L’homme qui cachait un secret. L’inconnu qui se baladait toujours avec une caisse sur l’épaule.

Que cachait Putnam ? La ville s’interrogeait. À l’église, les gens interrompaient leurs prières et se tournaient vers lui, qui priait avec sa caisse sur l’épaule.

Un soir d’hiver, Clay Putnam entre dans le café de Peter. Il demande un gin dans un verre à pied.

— Désolé, Putnam, dit le barman. Je ne peux pas vous servir tant que vous n’aurez pas lâché cette maudite caisse que vous avez toujours sur l’épaule.

— Foutez-moi la paix ! crie Putnam. Foutez-moi la paix avec ma sacrée caisse !

Les hommes posent leurs verres et l’entourent d’un air menaçant.

— Qu’est-ce que tu transportes là-dedans, sorcier ?

— Montre-nous ce que tu caches dans cette caisse, maudit sorcier !

— Qu’est-ce que tu es venu faire à Finstown, Putnam ? Tu es peut-être venu nous jeter un sort ?

Putnam recule jusqu’à la porte et part en courant avec sa caisse.

— Sus ! Attrapez le sorcier, c’est le démon en personne !

Il est tombé. Les hommes arrivent en haletant jusqu’à lui. La vieille Carson McCullers brandit le pieu rituel et lui transperce le cœur de toutes ses forces. Le cœur de Clay Horace Putnam, “l’homme à la caisse mystérieuse”.

— Ouvrez cette caisse ! ordonne Mme McCullers. Nous allons enfin déchiffrer ce mystère.

Le vieil Edward Albee se penche sur le mort. On sent chez les hommes la tension de l’attente.

— Et voilà ! s’écrie Albee en ouvrant le couvercle de la caisse.

— Doux Jésus ! Au nom du Père…

Et les regards ahuris des habitants de Finstown contemplent l’horrible secret de Putnam : une deuxième tête sur son épaule !

Tel était le mystère de Putnam. “Le bicéphale de Finstown”.

Agar a frissonné. Le dessin de la deuxième tête l’a vivement impressionné. Et il lisait Vampires du clocher quand il a entendu la porte grincer dans son dos.

— Qu’est-ce que tu fais ? a demandé âprement maman Pépita. Pourquoi tu trembles ? Allons, à table ! elle a dit en faisant demi-tour. Je veux que tu finisses cette assiette de pois chiches sans rouspéter.


À LA DOUZE QUINTE DE TOUX

Tu es retourné dans ta chambre.

Tu pourrais jouer aussi aux “couleurs que voit un aveugle”. Tu te bouches les yeux et tu appuies bien fort avec tes doigts. Quand la douleur arrive, tu vois un kaléidoscope avec des lumières et des couleurs inconnues. Et surtout un point rouge au milieu. Par où tu pourras t’échapper et te voir de l’intérieur.

Mémé Agata pourrait te dire que tu vas devenir aveugle à force de tant appuyer, mais dans le fond cette idée ne te déplaît pas.

“Devenir aveugle. Marcher avec une canne à bout rouge et être protégé de tous. Papa Lorenzo ne pourrait plus lever la main sur moi et je mangerais ce dont j’aurais envie et le dimanche j’irais au cinéma voir tel ou tel film et… ! Merde ! Comment un aveugle peut faire au cinéma ?”

Alors, tu as préféré rester comme tu étais. Pourtant, tu t’es rappelé cette vieille blague : “Un jour qu’il faisait nuit, à la lueur d’un réverbère éteint, un aveugle lisait un journal plié en quatre dans sa poche.”

Tu as éclaté de rire.

Tu étais vraiment content tout seul.

— Ah ! tu as dit.

Et tu as réfléchi. Tu as pensé à ton pénis. Mais tu ne l’as pas sorti, parce que maman Pépita risquait de rentrer à l’improviste et rien qu’à imaginer la scène, tu en crevais de honte.

Elle aurait peut-être dit : Dégoûtant ! Voilà les cochonneries que tu apprends à l’école ?

Et en disant “école”, tu t’es rappelé que les vacances seraient bientôt finies et que tu serais obligé de te farcir la tête d’Agrispina Pérez Pérez, la maîtresse de l’école primaire. Tu te la rappelles ? Ce jour-là, elle faisait un cours d’anatomie descriptive.

— Ça, disait Agrispina, c’est le rein. Et ça, la vessie et le foie. Et ça, le conduit urinaire.

Et elle frappait la planche du corps humain avec sa baguette en pin.

Henry s’est agité derrière lui, très excité.

— Tu as vu ? il a chuchoté. Agrispina a tapé sur les couilles…

Agrispina continuait son cours de sa voix de soprano et circulait dans la salle en regardant un point au plafond. Sur la plage de Santa Fe, on disait qu’elle n’avait pas de mari. C’était vrai ? En tout cas, c’est ce que disaient les Mauvais Garçons en discutant en cercle à l’heure de la récréation.

Les Mauvais Garçons d’un côté, les instituteurs de l’autre. Les deux groupes discutant tout bas et se regardant avec une rancœur réciproque.

Parfois, Agrispina appelait quelqu’un du groupe et l’obligeait à venir se planter devant elle. Elle se tournait ensuite vers les autres instituteurs et disait avec mépris :

— Regardez-moi ça ! Et aussi sec, elle le chassait d’un revers de main. Tu peux partir !

Ils la détestaient. Les Mauvais Garçons avaient même inventé une chanson sur elle. Tu te la rappelais maintenant que tu dessinais une femme nue.

“La maîtresse, Agrispina Pérez Pérez, n’a pas de mari, c’est du joli. Calebasse sur calebasse, le cul sent la crasse.”

— Le corps humain est composé de deux cent quatre os, comme vous le savez, elle a dit un jour.

Et elle a laissé tomber sa baguette sur la tête d’Ulises, un garçon timide et silencieux qui passait sa vie à dessiner des vaisseaux spatiaux de Martiens. Après, elle s’est retournée et elle t’a attrapé brutalement par l’oreille.

— Donne-moi ce petit papier, vaurien, a dit Agrispina Pérez Pérez. Tu crois que je n’ai pas vu la cochonnerie que tu dessinais ?

Tu es devenu livide. Tu t’es levé et vivement tu as porté le dessin à la bouche.

— Il l’a avalé ! Il l’a avalé ! ont chanté toutes les voix.

— Crache ! a ordonné Agrispina. Crache-le ou je t’arrache l’oreille.

Le papier reste du papier. Et un papier de carnet ne passe pas par une gorge desséchée. Et tu sentais le cartilage craquer.

— Crache-le !

Tu l’as recraché. La boulette est tombée par terre et elle s’est accroupie pour la ramasser très calmement.

— Ha ! souriait-elle avec satisfaction. C’est du beau !

— Cette fois tu es cuit, Agar, ont murmuré les voix impatientes. Tu vas te faire virer. Tu vas te faire virer.

Agrispina a chaussé ses lunettes cerclées de fer et a défroissé la boulette pleine de salive sur le bureau.

Tu avais l’impression que la terre se dérobait sous tes pieds, et que tu retombais, tombais, tombais dans le vide.

— Splendide ! s’est exclamée Agrispina. Et très illustratif, très illustratif, très…

La sonnerie a retenti. Mais tu es resté. Avec Agrispina et une odeur de salle morte.

Une odeur différente. Sans la transpiration des élèves. Sans le cuir des sacs. Sur les murs, de nouveau les patriotes l’ont regardé.

— Jure ! a dit papa Lorenzo, émergeant soudain de sa mémoire.

— Salut ! a dit Bugs Bunny en sautillant dans sa tête.

Agrispina t’a regardé en silence, le dessin de la femme nue dans les mains.

— J’aimerais savoir, elle a dit, qu’est-ce que vous avez tous dans la cervelle ? Tu crois que je ne sais pas ce que vous faites tous en cercle à l’heure de la récréation ? Casser du sucre sur mon dos, voilà ce que vous faites ! Et dire des cochonneries, et écrire des horreurs sur moi dans les W.-C.

Il l’a regardée sans expression.

— Et maintenant, tu dessines ça !

Elle brandissait le dessin.

— Qui t’a dit que les femmes étaient comme ça sous leurs vêtements ? Dis-le-moi. C’est ton père qui te l’a dit ? Qui ? J’attends... Allez !

On est à Cuba, l’île découverte par Christophe Colomb. Il y avait aussi Rodrigo de Triana. Qu’est-ce qu’il a fait, Colomb, en posant le pied sur l’île ?

— Ben, il a mis l’autre pied, mec. Sinon, il aurait perdu l’équilibre.

Rires. Rires. Rires.

— Des noms !

— Qui ?

— Salut ! a dit Bugs Bunny.

“Ouah, ouah, ouah, ouah.”

“Nous sommes dans l’Ouest, petit… dans l’Ouest… dans l’Ouest…”

Tu dodelinais de la tête. Tu aurais voulu être une fourmi. Tu aurais voulu dire comme la petite Marijuana : “Toc-toc c’est manioc, tireli-tirelère je veux rentrer sous terre.”

“La petite Marijuana, je l’emmerde !” tu as pensé à tue-tête.

Agrispina s’est appuyée sur ta table, défaillante.

— Allons… elle a dit, à bout de forces. Qu’est-ce qu’ils disent de moi, les garçons ? C’est quoi déjà, ce qu’ils chantent ?

“Allez…

Dis-le-moi…

Chante-le-moi…”


À LA TREIZE NAIN BALÈZE

À midi ont débarqué les gars du club Rotario. Ils étaient dans une fourgonnette grise, avec les mots “Rotary Club International” sur la portière.

Papa Lorenzo est allé à leur rencontre en short et t-shirt, et maman Pépita a couru s’arranger au cabinet de toilette.

— Un de ces jours, ils vont me prendre pour la bonne ! elle a grogné. Je suis une vraie chiffe, une chiffe molle !

Agar a vu descendre les rotariens du véhicule, avec des sifflets et des crécelles de carnaval.

— Les terreurs ! a salué papa Lorenzo en affichant son plus beau sourire.

Et sont descendus : le vieux Benitín Martínez, short stop de l’équipe de foot du Santa Fe Club ; l’énorme Eneas de la Vega, pitcher ; Ambrosio Choraliza, patron du terrain de boules La Principal et membre suppléant du conseil consultatif du club ; Mingo, le coiffeur, “l’homme qui en sait le plus long de toute la plage sur les grandes ligues”, au dire de papa Lorenzo ; Ciriaco Sardinas, président d’honneur du club, qui s’occupait de la cloche des rotariens et frappait avec un marteau en scandant : “Récréation, mais dans l’ordre.”

— Alors, quoi de neuf ? La belle vie ! a salué Ambrosio Choraliza en serrant papa Lorenzo dans ses bras.

— On est venus t’écluser une mousse, vieux roublard, a avoué Mingo en se frottant les mains d’un air canaille.

— Un peu de tenue ! a exigé Ciriaco Sardinas en tapant sur la cloche. On ne doit pas dire “vieux roublard”. En tant que président du club, j’interdis toute sorte d’allusions.

— Saperlotte, bande de crapules ! a dit papa Lorenzo au milieu des rires collectifs. On dirait que vous venez jouer les pique-assiettes.

— Allons, allons, Lorenzo, juste un jour par an, mon vieux… !

Rires.

Papa Lorenzo est rentré dans la maison et a appelé Agar.

— Va demander à Núnez de nous avancer une douzaine de bières. Tu les rapportes et tu passes par-derrière.

Maman Pépita est sortie du cabinet de toilette. Elle avait laissé sa mine de tragédie dans la glace et elle parvenait à montrer un large sourire.

— Madame ! a salué Benitín en faisant une révérence médiévale.

— Monsieur, on dirait que les années n’ont pas cours ici ! a déclaré Eneas de la Vega en lançant un regard égrillard du côté de maman Pépita.

— Oh ! elle s’est écriée en faisant semblant de se fâcher, mais en réalité elle entrait dans son jeu. Vraiment, Eneas, vous plaisantez, un tel compliment…

— Madame, Eneas de la Vega n’exagère jamais, il reconnaît simplement la vertu. Telle est ma devise.

Nouvelle révérence.

— Ne te penche pas trop, mon vieux ! a observé Choraliza. Tu risques de te péter les reins.

Rires.

— Je suis entier ! a protesté Eneas au milieu des éclats de rire.

— Que tu crois ! a dit Benitín. L’autre jour à la partie de softball, tu as bien failli rester bossu pour le restant de tes jours. On va être obligé de te coller un patin sur le front pour avancer, mon vieux !

Nouveaux rires.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Eneas ? a demandé papa Lorenzo en feignant le plus grand sérieux. Tu te laisses faire ?

— Laisse tomber, mon vieux, a dit Eneas en prenant un air de matamore. Aujourd’hui, c’est dimanche.

Agar est arrivé avec les bouteilles. Papa Lorenzo l’a vu entrer du coin de l’œil par la porte du fond et il a dit à maman Pépita :

— Tiens, tu devrais mettre un peu de musique.

— Je savais bien que cette maison était accueillante ! s’est exclamé Ciriaco Sardinas, euphorique.

— Il faut dire que vous y êtes bien vus, a répondu papa Lorenzo.

Ils ont bu. Agar les a regardés à travers les persiennes. Ainsi dissimulé, il a scruté les visages et les silhouettes, et s’est amusé à leur trouver une ressemblance avec des personnages de bandes dessinées.

— Eh, vieux, a dit Ciriaco. Hier, on m’a proposé une Studebaker 1954. Un bijou. Un vrai bijou ! Tu sais combien ?

— Combien ? a demandé papa Lorenzo, faussement intéressé.

Agar voyait bien qu’il faisait semblant et il se demandait si les vieux rotariens ne s’étaient pas rendu compte aussi que tout était mensonge.

— Deux et demi ! a dit Ciriaco Sardinas. Deux et demi, vieux !

— Je le crois pas, a déclaré l’énorme Eneas de la Vega. Enfin, messieurs, que ce soit ici ou au Congo belge, une Studebaker 1954 reste une Studebaker 1954 !

— Bon… d’accord…, a enchaîné Ambrosio Choraliza. Si on ne s’en tient qu’à l’aspect sentimental…

Et il s’est tourné vers maman Pépita qui arrivait avec un plateau plein de nouveaux verres.

— Aaah !

— Et les anchois qui écoutent la conversation ! a souligné Mingo, le coiffeur. Messieurs, rien ne vaut une bière bien fraîche et un bon paquet d’anchois pour voir Warren Span, le pitcher ! Ah, messieurs, un vrai phénomène !

Agar s’est étendu sur le lit. Il savait qu’on parlerait de softball pendant une demi-heure. Et qu’après Ambrosio Choraliza dirait un truc du genre : “Et la future réparation des égouts de la plage de Santa Fe…” Alors, le problème serait transféré sur l’agenda de Ciriaco Sardinas, qui l’inscrirait pour le lundi suivant, à la réunion hebdomadaire. Il a fermé les yeux. Il savait ce qui se passerait ensuite. Les rotariens s’en iraient. Papa Lorenzo et maman Pépita les raccompagneraient jusqu’à la grille, avec leur bon souvenir aux familles respectives et des baisers pour tout le monde.

Ensuite maman Pépita ramasserait les bouteilles, les mettrait sur le plateau et rapporterait le tout à la cuisine. Papa Lorenzo resterait encore un moment à la grille, attendant que la fourgonnette des rotariens ait tourné le coin de la Douzième Rue et définitivement disparu. Alors son sourire s’effacerait et il laisserait retomber les épaules d’un air abattu.

— Crétins…, dirait-il, pris d’une vieille fatigue, profonde.

Et Agar entendrait de sa chambre maman Pépita fouiller dans le Coffre des Photos de l’Enfance, et il l’entendrait dire :

— Cette photo, on me l’a prise à quinze ans… À quinze ans ou à seize ? Bah, pour ce que c’est, ça revient au même.


À LA QUATORZE VIEUX QUI BRODE

Les rotariens étaient partis.

Agar, toujours dans sa chambre, a vu papa Lorenzo rentrer et s’affaler sur le canapé, abattu.

L’après-midi était clair et étouffant, il flottait dans l’air une poussière d’ennui. Papa Lorenzo a feuilleté les bandes dessinées du Journal national et a fini par laisser échapper un sourire moribond.

Papa Lorenzo gardait des mystères. Il a deux faces, comme le bicéphale de Finstown. Ouah, ouah ! il a ri, et l’autre tête a dit : Qu’ils aillent tous se faire foutre !

Maman Pépita traversait la pièce, elle allait dans sa chambre.

— Change de tête, mon vieux, elle a dit en passant devant son époux.

Papa Lorenzo l’a regardée et a dit d’un ton acide :

— Je suis très content ! Pas de problèmes, j’ai de bonnes raisons de l’être…

— Dans cette maison, il y a toujours une ambiance de veillée funèbre, a dit maman Pépita.

Elle est entrée dans sa chambre et Agar l’a entendue fouiller dans les vieilles photos.

Silence.

Papa Lorenzo a laissé tomber les journaux et il a fixé un point sur le mur. Hébété.

— Je sais que je suis un pauvre type, il a admis sans s’adresser à personne. Je ne peux pas être autrement. Je ne peux pas.

Il s’est senti sous les bras et s’est laissé tomber sur le canapé.

Agar savait ce qu’il allait arriver maintenant. Il savait ce que ferait papa Lorenzo, étendu sur le canapé, regardant sans expression un point sur le mur. Maintenant, papa Lorenzo écrirait dans le vide du bout du doigt. Et il a écrit :

 

STALINE

 

— L’Homme de Fer, a murmuré papa Lorenzo. Il avait l’air terriblement épuisé.

Son visage, sillonné de rides, était amer quand il a dit :

— “Camarades ! Tout le monde connaît maintenant l’histoire des forces productives et des pratiques sociales de production. Tout le monde connaît la loi des Changements Quantitatifs et Qualitatifs. Et tout le monde est au courant de l’alliance indissoluble entre la paysannerie et le prolétariat.”

Sa voix était dramatique. Théâtrale. Agar l’entendait résonner dans la solitude du salon et il se disait que s’il avait été le public de papa Lorenzo, il n’aurait pas du tout apprécié sa façon de déclamer.

Papa Lorenzo a sauté du canapé et est revenu à la charge en s’adressant aux murs silencieux :

— “Une superstructure déficiente correspond à une base économique déficiente. Et la pourriture de cette société, elle est à chercher dans les racines sociales et matérielles de ce peuple de misère. Cette île, cette bulle de liège, elle flotte grâce aux tours de magie et aux sarcasmes de toutes ses composantes. Aaah ! Mais les troupes de Moctezuma ont été dispersées. Les drapeaux du parti communiste sont vieux. La Terre promise ne viendra pas. Pas plus que le train de dynamite, il n’y en aura pas la queue d’un ! Camarades, la Révolution a besoin d’une sève nouvelle ! d’un sang neuf ! de visages nouveaux ! Telle est la vérité jamais révélée. Telle est la raison de toutes les raisons…”

“Applaudissements”, s’est dit Agar. Il glissait un œil par la porte entrebâillée et voyait papa Lorenzo, le bras levé et le doigt pointé vers la lampe du plafond.

Le bras est retombé. Le doigt a repris sa position naturelle, toutes griffes dehors. Papa Lorenzo s’est de nouveau affalé sur le canapé. Et il a repris :

— Je suis une merde. Il n’avait pas l’air d’être amer. Il parlait avec conviction tout en affichant une certaine indifférence résignée.

Nous sommes tous des merdes ! Toi ! il a dit en se tournant vers la chambre où maman Pépita trafiquait dans ses vieilles photos. Et moi ! Et même ce gosse désespérant dont tu as accouché !

Agar a caché la tête sous l’oreiller.

Papa Lorenzo s’est étalé sur le canapé et a poussé un profond soupir.

— Enfin…, il a soupiré, et merde.

Et il s’est tu, les yeux perdus au plafond.

— Tu vas pas t’arrêter de gueuler ? a demandé maman Pépita avec une fausse indifférence. Allons, crie encore, imbécile. Pour que les voisins t’entendent. Allez, crie plus fort !

— Je crie comme je veux ! a crié papa Lorenzo. Cette maison, c’est moi qui la paie avec mon argent !

Maman Pépita a laissé tomber les photos violemment et elle est revenue au salon. Agar a senti l’orage et refermé discrètement la porte de sa chambre.

— Ce gosse entend tout, a dit maman Pépita. Et dehors on entend tout comme si c’était à la radio.

Agar a fermé les yeux lentement. Il retournait à l’obscurité absolue et repassait sa vie et les souvenirs lui revenaient en bousculade.

— Ton père est un drôle de communiste, disait mémé Agata. D’abord il collectait des votes, il organisait des grèves et il m’a même fait voter pour le candidat centriste parti populaire. Et maintenant voilà qu’il est comptable public, et qu’il veut t’inscrire dans une boîte de riches, au diable les grèves et les votes, et moi je suis toujours adhérente du centre populaire, hein ? Et en plus, voilà qu’il est rotarien ! Communiste et rotarien international ! Je n’y comprends rien ! “Question de tactique”, qu’il dit. De tactique ? Je ne comprends rien aux tactiques. Qu’il me rende ma carte électorale ! C’est tout ce que je veux !

Et elle a plongé la tête dans son chaudron et elle a gratté le fond avec son écumoire. Mais elle l’a ressortie pour dire :

— Tu crois que je ne sais pas que les communistes liquideront les entreprises de repas à domicile s’ils prennent le pouvoir ? C’est ton père qui l’a dit ! Avec l’étoile de Lénine et de Staline ils auront la peau de mes plateaux-repas. Ça alors ! Je vote contre moi-même ! Qu’on me rende ma carte ! Je veux voter pour le parti authentique. Et rappelle-toi une chose, petit : “Vive le communisme, vive l’amitié, et si tu as deux pesetas, donne-m’en la moitié.”

Et elle a éclaté de rire, enveloppée dans la vapeur de ses casseroles. Comme cette sorcière des Histoires macabres qui s’envolait vers les clochers sur un balai déplumé.

“Communiste ! s’est dit Agar. Je n’aimerais pas que mon père soit communiste. Le « Roi Cobra » est communiste et il vole dans un avion à propulsion communiste et il est basé sur l’île Rouge, d’où il attaque les Faucons noirs. Chuck, Olaf, Endrickson, Stanislas, André le Français, et Chop-Chop le Chinetoque.

Bon Dieu ! J’aimerais bien faire partie de ce groupe. Je traverserais le cercle des Mauvais Garçons avec un faucon imprimé sur ma chemise. Et papa Lorenzo s’amènerait, sans me siffler, et il me demanderait humblement de bien vouloir rentrer à la maison.

— Désolé, c’est non, j’ai dit.

— Dommage pour toi, a dit papa Lorenzo.

Après, il est revenu dans Le Cercle infernal et il a essayé de nous passer dessus.

— À mort les chiens capitalistes ! disait papa Lorenzo. Et nos balles s’écrasaient contre les vermisseaux de son cercle.”

Il a ouvert les yeux. Le sergent York a réapparu sur le mur des toilettes. Il s’est souvenu que lui aussi s’était battu sur les Fronts de guerre. Comme le jour où ils étaient tous les deux enveloppés dans la fumée du combat.

— En avant, mon gars ! disait le sergent York.

Il transpirait copieusement et tenait dans la main un papier froissé.

— Vas-y, saute, mon gars ! C’est le peuple chinois qui te demande son aide contre les rouges.

Agar se préparait à sauter.

— Attends ! a dit York.

Il l’a rattrapé par l’épaule et lui a tendu quelque chose.

— Prends ça, mon gars. C’est un billet de cinq dollars. Un peu froissé, mais il est encore bon. Quand cet enfer sera terminé, fils… tu boiras une bonne bière à la santé du vieux sergent York. Tu le feras ?

— York ! a crié Agar. Sergent York !

Il était mort.

En regardant le champ de bataille, Agar a compris que la bataille se décidait là, à cet instant précis. Et, sans y réfléchir à deux fois, il s’est lancé furieusement contre l’ennemi. Contre les Chinois rouges et jaunes de la Corée.

Non. Décidément, il n’aimait pas les communistes.

Le Faucon, le sergent York et tous les autres étaient beaux, alors que les communistes étaient chauves et édentés.

— Ils ont tous le cul rapiécé, disait mémé Agata. Ils sentent tous l’atelier de bicyclettes.


À LA QUINZE JE T’ESQUINTE

L’après-midi passait. Dans la chambre il a senti l’air lourd et chargé d’ennui.

L’après-midi passait et il avait été puni presque toute la journée. Les vacances s’en allaient et il avait été puni pendant presque toutes ses vacances.

Il aurait donné sa main à couper pour sortir. Il l’aurait mise dans le bûcher d’Odin et aurait dit au dieu des Vikings :

— Brûle-la ! Mais laisse-moi sortir.

Il a glissé un œil par la porte entrebâillée. Sur le canapé, papa Lorenzo écrivait un long discours dans le vide. Il a pensé qu’il pourrait lui demander la permission. Mais il s’est dit qu’alors papa Lorenzo risquait de lui tourner le dos et de faire semblant de dormir. Ou de lui dire :

— Demande à ta mère !

Alors il irait voir maman Pépita, qui lui dirait :

— À moi ? Demande à ton père !

Et il ferait ainsi la navette jusqu’à n’en plus pouvoir, à en pleurer d’indignation.

Mais la Voix Intérieure lui a fait une suggestion, cette fois :

— Demande toujours ! Qu’est-ce que tu as à perdre ?

Il risque de me balancer une vraie ruade de mulet.

Il a donc décidé d’en appeler au Destin Imaginaire et a conçu une formule pour enfin se décider.

Papa Lorenzo écrivait dans le vide et lui tournait le dos. S’il se retournait, c’est qu’il accédait à sa demande.

Il a attendu.

Attendu.

Attendu.

Papa Lorenzo s’est retourné lentement. Son cœur s’est mis à battre la chamade.

Il s’est approché du canapé. Papa Lorenzo a ramassé le journal par terre et l’a rouvert à la page des bandes dessinées.

— Je vais au ciné, a balbutié Agar.

Papa Lorenzo a grommelé :

— Alors, finalement, elle est morte, Anita l’orpheline ?

— Je vais au ciné…

— Quoi ?

Papa Lorenzo faisait semblant d’entendre pour la première fois.

— Si tu as l’argent, pas d’objection, a dit papa Lorenzo.

— Papa, tout le monde va au ciné aujourd’hui. On donne un film de Red Ryder.

— Il n’y a pas d’argent, a dit papa Lorenzo sans quitter des yeux son journal.

Agar savait qu’il courait un risque s’il insistait. Mais il l’a fait quand même.

— Papa… tu n’as pas soixante-dix centimes ? C’est tout ce que ça coûte.

Papa Lorenzo l’a regardé, agacé. Et il a changé de place sur le canapé pour lui tourner le dos.

— N’y va pas…, il a dit dans cette nouvelle position. Les Indiens Siboneyes n’allaient jamais au cinéma, et ils étaient heureux.

Maman Pépita a lâché ses casseroles et est sortie de la cuisine.

— Tu es un sauvage ! elle a crié. Tu règles tout avec les Indiens. Tiens, moi je n’ai pas enfilé une robe neuve depuis cinq ans, tout simplement parce que les Indiens se baladaient à poil, et qu’ils étaient heureux ! Et je me trimballe cette tignasse horrible depuis six mois, simplement parce que les Indiens ne se faisaient pas la cold wave, et ils étaient heureux ! Les Indiens à toutes les sauces ! Mais enfin, monsieur, les Indiens, il n’y en a plus !

Elle criait.

Papa Lorenzo, le visage contre le dossier du canapé, faisait semblant de dormir. Il a fini par ouvrir les yeux, s’est composé un sourire commercial et a dit :

— Il n’y a pas d’argent.

Maman Pépita a encore râlé et s’est mise à tourner autour du canapé, cherchant à prendre papa Lorenzo de face pour lui jeter son indolence à la figure. Elle a fini par vraiment l’énerver. Alors papa Lorenzo a sauté du canapé et couru à la chambre où il a tout mis sens dessus dessous en criant :

— Y EN A PAS !

Comme ça, il a renversé les tiroirs, l’armoire et il s’est mis à vider le Placard aux Souvenirs. En criant :

— Y EN A PAS ! et en jetant les livres de Boukharine et de Kropotkine.

Y en A PAS ! il a dit en fracassant les photos de Staline contre les murs.

Y EN A PAS ! il a dit en déchirant les vieux journaux communistes.

Y EN A PAS. Y EN A PAS. Y EN A PAS. Y EN A PAS.

Et finalement il est tombé, exténué, sur le tas de vêtements et de livres rouges, en soufflant comme un bœuf.

— Je suis écœuré, a dit papa Lorenzo. Et cette vie me fait chier.

À LA SEIZE :

CAVALE, LE TAUREAU A LA FRINGALE !

Agar a profité de la confusion pour sortir. On entendait encore les cris de papa Lorenzo. Il s’est étendu tout au bout, derrière le lavoir de maman Pépita. Et là, il a contemplé un ciel incroyablement bleu avec des nuages incroyablement blancs.

“Je vais jouer aux nuages”, il s’est dit.

Il n’a pas eu de mal à découvrir le sergent York, avec son casque et son sac, qui tirait là-haut dans le ciel.

Le nuage, dans son trajet de tortue, s’est déformé et est devenu un Apache fou furieux. Et ensuite Tonka, le cheval sauvage. Et une araignée dans un cercle en pierre. À la fin, il a pris la forme d’un énorme lapin. Bugs Bunny, “le lapin de la chance”.

— Adieu, mon ami ! a salué Bugs Bunny en levant une main de fumée blanche. Nous allons au pays des carottes géantes…

Papa Lorenzo aussi est passé, suivi d’Agrispina Pérez Pérez et de la sorcière des Histoires macabres et du bicéphale de Finstown.

Il s’est caressé le pénis. Oui, là, il pourrait le sortir sans problèmes. Au fond de la cour, maman Pépita ne risquait pas de le prendre par surprise et il aurait toujours le temps de le planquer avant d’avoir été repéré.

Alors il l’a saisi fermement entre ses doigts et l’a astiqué comme un bon boy-scout frotte une branche de pin pour faire du feu dans la forêt obscure.

Il se contentait de s’amuser.

Parce que ces chatouilles annoncées par Tm Marbán, il ne les sentait jamais.

Il est resté un temps comme ça, à s’astiquer tout en regardant les nuages d’un œil songeur. Découvrant les nouveaux visages, objets et personnages qu’ils formaient dans leur lente marche vers l’ouest. Il a fermé les yeux.

La grande star Tongolele, celle qui faisait la pub de l’huile Sensat, a découvert sa présence en rentrant dans sa loge.

— Salut ! qu’elle s’est exclamée, surprise. Tu étais là ?

Quasimodo l’a vue relever la jambe et détacher ses jarretelles. Et elle s’est mise à marcher nu-pieds sur la moquette, sa fermeture à glissière ouverte.

Puis, se tournant vers Quasimodo avec une grimace d’indifférence, elle a dégagé les bretelles. Quasimodo a contemplé ses seins trembler librement et il s’est précipité dessus.

— Qu’est-ce que tu fais, sale monstre !

Il l’a attrapée. Il sentait battre son cœur à la pointe de son phallus. Son gigantesque phallus de dix-huit pouces.

Tongolele est tombée sur la moquette de sa loge, définitivement vaincue. Quasimodo a transpercé violemment ce corps tendre, écoutant les craquements des membranes et les chuintements des tripes et des boyaux. Les boyaux de Tongolele, la grande star de l’huile Sensat. La femme aux nichons fabuleux qui…

Il a soudain frémi.

Sa tête a eu une secousse inattendue.

Il a senti quelque chose se décrocher en lui.

Quelque chose se libérait après être resté enfermé des milliers d’années. C’était nouveau. Inconnu. Quelque chose qui l’a secoué jusqu’à la moelle des os et qui a provoqué de violentes convulsions de plaisir.

Après avoir déclenché une éruption dans ses cavernes. Et maintenant il se regardait les mains avec une stupeur grandiose.

Une lave blanche et épaisse.

Une lave aussi poisseuse que la salive du rhume.

Que l’amidon lui-même.

Il a tout compris d’un coup, en cet instant décisif. Avec un calme nouveau, il s’est redressé et est allé jusqu’à la grille de l’arrière-cour.

Et il a dit, grave et solennel : “Mesdames et messieurs.”

Comme devant le Grand Jury de l’Opinion Publique.

Et il s’est mis à courir pour toujours.

Le soleil cognait dur sur les romarins, dans les prés ses rayons se décomposaient en lumières violettes et verdâtres. Un lézard a sorti sa cravate rouge d’un trou dans le mur, comme un signal clignotant : “danger”, “danger”, “danger”.

 

La Havane, 1968


Quatrième de couverture

Écrit à vingt-deux ans, le premier roman de l’auteur-météore du déchirant Mon ange.

Un père cryptostalinien par dépit et violent par impuissance, une grand-mère en contact direct avec Dieu… le petit Agar s’accommode de sa famille en rêvant des implacables vengeances qu’infligent ses héros de western et de dessins animés. Sa vie s’organise autour des allées du parc où les Mauvais Garçons commettent leurs forfaits. Dans l’insolence des rires et l’intuition du pire, les enfants du Tropique sont des “graines de délinquants, cruels et dégoûtants”. La boussole cubaine a commencé de perdre son nord magnétique. Les barbudos sont passés à l’attaque ; les héritiers de la révolution d’Octobre auront bientôt raison de la bravoure de Rintintin. Fin de partie pour Guillermo Rosales, qui n’accostera plus aux rives de l’innocence. Son bateau ivre vogue déjà sur des eaux intranquilles.

 

Guillermo Rosales (La Havane, 1946-Miami, 1993) parvient à quitter Cuba en 1979 pour s’établir aux États-Unis. Il est l’auteur de deux romans et d’une mort violente.

Actes Sud a publié Mon ange en 2002 (Babel n° 617).
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