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Grenade,
xve siècle de l’ère chrétienne,
ixe siècle de l’hégire


Mon nom dans sa bouche… jamais je ne l’avais entendu prononcer ainsi. Comme s’il me liait à son territoire, me marquait de son chiffre ; comme si mon âme devenait sienne, et mon corps son jouet. Au simple énoncé de mon nom, il animait ma chair froide et la rendait brûlante.
J’étais loin d’imaginer que, par de simples mots, il traçait son domaine et s’appropriait ma vie.
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1
Le Lys du désert
Ce jour-là, comme tous les autres jours, je suis montée crier mon silence au plus haut de la terre.
En ce temps-là, j’ignorais mon alif1 et n’avais jamais vu de calame2. Je n’aurais pas pu tracer les signes de mon histoire. Aujourd’hui, je mesure le chemin qui me sépare de celle que j’étais.
Je nouai mes cheveux sur ma nuque et j’y piquai une épine de dattier. Je grimpai jusqu’au sommet de la crête, sous le ciel bleu comme une mer d’étoiles. Je courus vers le fond de la nuit qui s’éloignait. Pieds nus, je respirai la terre. Le froid de l’aube me couvrait de frissons. J’aurais préféré rester, pelotonnée, accrochée à la tiédeur de la maison.
Rentrer et rallumer les braises ? Le feu attendra.
Doucement, du fond de mon ventre, s’éleva une mélopée. Mes bras se détendirent d’eux-mêmes, mes mains s’étirèrent ; elles cherchaient à caresser la rondeur des dunes, et mes coudes suivaient leur mouvement ondoyant. Mes hanches s’enroulaient autour du vent naissant. D’un mouvement de reins, je l’esquivais. Ma tête dodelinait, ivre du rythme de mon corps. Comme le jour, je m’éveillais lentement à la vie. Les pointes de mes pieds ouvraient de fragiles sillons dans l’argile. Mes épaules se balançaient, en une boucle languissante. Mes mains dessinaient des vagues dans l’air. La brise modelait les contours de mon corps. Ma peau aspirait le zéphyr par chaque parcelle de mon être. Ma chair se faisait poussière. Je devins sable et me changeai en dune. Tendue, détendue, je m’offrais aux esprits, et roulais, emportée, tournoyante contre la terre-mère.
 
Ce jour-là, comme tous les autres jours, la faim m’avait réveillée. Au moins la période du jeûne saint donnait-elle une bonne raison d’avoir le ventre vide. À peine levée, j’attendais avec impatience la purée de pois chiche du soir –   une bénédiction.
Le berger vint tôt ce matin-là gratter à notre porte. Je détestais sa façon d’agacer le bois de ses ongles sales, sa manière d’entrer ici comme chez lui. Il ôta ses babouches crevées. Une odeur forte se répandit, à se demander s’il pratiquait ses ablutions ne fût-ce qu’une fois par jour. J’aurais pensé, tout au plus, une fois par lunaison. Ma mère n’eut pas besoin de me pousser hors de la couche de paille, que nous partagions pour nous réchauffer. Il me suffit d’entendre les doigts racornis contre le battant pour bondir sur mes pieds. Près d’elle, il prit ma place encore tiède.
Une fois dehors, j’aimais rester seule, à l’heure où le monde est en pleine création. Dans le ciel sablé, les étoiles disparaissaient une à une. Le noir s’éclaircissait. Au bord de la nuit, l’horizon flottait, nimbé de volutes cuivrées, l’horizon que j’aurais aimé soulever pour voir où naissait le soleil. Déjà, l’astre flamboyait de filets ocre sur la ligne floue du lointain. De longs nuages d’or s’étiolaient, mousseux comme des voiles qui s’envolent. Sur le plateau aride, le bleu étendait sa voûte transparente. Mes yeux s’en abreuvaient. Des rouleaux d’herbe sèche se couvraient de poussière. Privée d’arbres et d’oiseaux, la plaine s’éveillait dans le silence, soudain déchiré par le cri du muezzin. Je tremblais, aussi glacée que la surface d’un bassin un soir de sirocco. Je fermai les paupières.
Ce jour-là, si je l’avais su différent des autres jours, si j’avais pu imaginer jusqu’où les pas de ma danse me conduiraient, je serais restée assise au creux de la dune, à regarder le sable s’écouler entre mes doigts. Après tout, j’y passais de longs moments à essayer d’en écraser des poignées dans ma main, mais il finissait toujours par s’échapper et s’évaporer dans le soleil de mon Andalousie.
En un mouvement, mes cheveux se dénouèrent et se répandirent dans mon dos jusqu’à mes reins. Ils étaient si lisses qu’ils glissaient comme de l’eau. J’ai toujours eu toutes les peines du monde à leur donner de la tenue. Contrairement aux autres femmes, je ne les couvrais pas. Chez nous, aucune ne cachait son visage ; le voile restait réservé aux dames de la ville. Ma chevelure brillait des couleurs de la nuit, éblouissant tous les regards. Je m’y étais habituée. Mes sourcils longs et noirs surprenaient davantage. Ma mère prétendait que cela me donnait un air de princesse. Princesse des fennecs et des lézards, oui ! À bout de souffle, je ne parvenais plus à retenir mes jambes. Je m’allongeai, mon dos contre la fraîcheur de la dune. Je repoussai cette caresse glaciale. Je me cambrai, le ventre tendu vers le ciel, les cheveux rayonnant autour de moi. Ma danse devenait serpentine, ondoyante.
Soudain, je me suis sentie figée. Une main dans l’eau noire de ma chevelure me maintenait au sol. Une tête au-dessus de moi me masqua l’éclat du soleil. Le poignet de l’inconnu s’entoura de mes cheveux pour assurer sa prise. Je me cabrai en vain. Mes soubresauts ne servaient qu’à accroître la douleur. Je tentai de me libérer de l’étau de sa poigne, mais je ne parvins qu’à m’agiter frénétiquement comme un papillon épinglé. Je capitulai, immobilisée. Fulminant de rage, je plissai mes paupières pour distinguer le visage de mon vainqueur. Dans le contre-jour, je devinai ses yeux d’onyx, lisses et sombres, me fixant. Enfin, ses doigts lâchèrent leur emprise.
Je me relevai d’un bond, les mèches en bataille. À travers les stries noires de mes cheveux, je le vis. Un homme se dressait devant moi.
Il n’exista plus que le silence et la lumière.
 
Je ne l’avais pas entendu arriver, tout occupée à ma danse. Le sable étouffe tout, et le vent se charge de dissiper le moindre bruit. Je tentai de ramasser mes cheveux. Je les tenais, maladroite, tout en me massant le crâne. Je portais la maigre robe dévolue aux travaux de la maison, trouée aux genoux, mal cousue, qui dénudait mon épaule.
Les mains viriles ébauchèrent un geste avant de retomber le long du corps. Je n’avais jamais vu cet étranger. Il appartenait sûrement à l’équipage de la caravane arrivée la veille. Je fis semblant de le croire ordinaire, tant d’inconnus rôdaient autour de notre maison ! Si j’avais écouté mon instinct, j’aurais su qu’il était différent. Il affichait l’élégance raffinée des gens de pouvoir ; un homme qui ordonne les choses. Sa silhouette était enveloppée dans un manteau de prix traînant jusqu’à terre. Au lieu de la simple corde dont usent les gens d’ici, il arborait une ceinture brochée de toile fine. Son vêtement portait les traces de son voyage ; il devait venir de loin. La tête couverte d’un turban, il protégeait son visage d’un foulard remonté jusqu’au nez. L’habitude du désert l’obligeait à plisser sans cesse les yeux. Je lus dans son regard sombre un étonnement à ne pas me voir baisser les miens. Il ne pouvait deviner les remous de mon estomac. Ces mêmes crampes des jours impurs. Il me détailla des pieds à la tête, me faisant rougir de honte. Aucun des hommes de ma mère ne m’examinait jamais ainsi. Pour eux, j’étais encore une jeune gazelle tenant à peine sur ses pattes. En vérité, je me cachais d’eux pour danser, et cela suffisait pour que je me croie libre.
– Ces traces, est-ce toi ?
Le foulard étouffait sa voix.
Je fus surprise par la brutalité de sa question, je mis un temps avant de comprendre : de moi, il n’attendait aucune des politesses d’usage. Il désignait l’empreinte de mon corps sur le sol.
– Pourquoi ? a-t-il ajouté.
S’il était le fils du berger ou un autre garçon de mon village, j’aurais imaginé qu’il espérait un jeu commun.
Je n’avais pas idée des intentions de l’étranger. J’allais m’en apercevoir bien trop tard.
Là, il m’interrogeait, comme si ma parole méritait d’être écoutée. Au village, on ne me questionnait jamais. La réponse m’échappa :
– Pour voir l’esprit du vent les effacer.
Il hocha la tête, grave.
Il s’assit en surplomb, m’invitant à m’installer à ses côtés. Je restai debout, pétrifiée. Il fut obligé d’insister, lui qui ne semblait pas avoir besoin de parler pour être obéi.
Crispée, je m’assis sur mes talons, à genoux, en retrait. Son attention absorbait les moindres parcelles dansantes du paysage. Il s’obstinait à fixer les creux de mes formes dont la terre gardait la mémoire. Je sentais une résistance en lui comme s’il se retenait de s’y allonger pour les remplir.
Il précisa :
– D’où je viens, l’écume des vagues s’envole dans la nuit pour former les étoiles.
Il me parlait de la mer, toute proche, moi qui ne l’avais jamais vue. Je n’étais même jamais sortie du village.
J’oubliai mes traces pour n’observer que lui. Dans la terre, il enfonça jusqu’aux talons ses bottes de cuir brodé, en peau de chameau. Il ne craignait pas de les abîmer. J’en connaissais l’existence sans en avoir jamais vu. J’aurais voulu les toucher, elles paraissaient souples et douces. Comme ses mains qui reposaient sur ses genoux tels deux oiseaux apaisés. Je sentais son odeur fraîche ; j’imaginais ainsi la propreté des palais. Même en voyage, il se livrait sans doute avec soin à chacune des cinq ablutions quotidiennes ordonnées par le Prophète. Je devais lui paraître repoussante. Mes doigts s’enroulaient nerveusement autour de mes cheveux.
Enfin, la terre reprit ses droits.
– Rien ne se grave dans le sable, dit-il.
Son visage se tourna vers moi. De près, ses yeux semblaient brunis au khôl. Éclat limpide. Rides claires en étoiles sur les tempes.
À nouveau, je me sentis rougir. J’étais pourtant accoutumée aux hommes de ma mère, peu regardants sur ma maigreur. Là, ses prunelles noires accordaient moins de prix à mon corps qu’à son empreinte à présent évaporée.
– C’est fini, dit-il comme si quelque chose commençait.
Il se pencha vers moi, j’eus peur de son contact et bondis sur mes pieds.
– Non, Seigneur, ma mère n’a pas fini… elle va bientôt arriver.
Il se leva à son tour, indifférent aux traînées de poussière sur son manteau. Je le découvris bien plus grand que moi.
– Alors, nous allons l’attendre.
Il accrocha mon regard et le verrouilla au sien. Le jour nous éclairait, nous n’avions pas vu le soleil apparaître. Je reculai vers ma maison, espérant y trouver protection, avec le pressentiment qu’il m’avait déjà imposé la sienne.
Enfin, la porte s’ouvrit. Je détachai mes yeux des siens. Le berger sortit en se rhabillant à la hâte. La silhouette épaisse et traînante de ma mère apparut à sa suite. On aurait dit une vieille chamelle pelée dont les bosses vides oscillaient d’un côté et de l’autre. En nous voyant, elle eut une expression de panique. Peur de perdre un client. Elle se couvrit la tête, geste inhabituel, et se précipita vers nous.
Machinalement, elle frotta sa robe pour en enlever la graisse incrustée. Elle dévisagea l’étranger avec curiosité, et se mit à me détailler étrangement : jamais les yeux d’un homme n’avaient autant brillé devant sa fille. Je baissai alors les paupières.
– Ô Seigneur, vous m’attendiez, soyez assez bon pour me pardonner, dit-elle.
Même ses excuses, elle les balbutia. Elle me donna une tape sur la nuque.
– Samara, tu aurais pu m’avertir.
Elle se fendit d’une révérence tremblante. Son ton aigre devint mielleux :
– Seigneur, si vous voulez me faire l’honneur…
Il ne l’entendait pas. Il ne la voyait pas.
– Samara, répéta-t-il sans me quitter des yeux. Samara… celle qui chuchote dans la nuit…
 
Mon nom dans sa bouche… Comme s’il me donnait une deuxième naissance ; comme si je lui appartenais depuis longtemps, comme si je lui avais toujours appartenu.
De ce jour, en prononçant ce mot, Samara, il affirma mon existence.
 
Il entraîna ma mère, sans la toucher. Un simple mouvement d’épaules, et elle le suivit. Ils s’éloignèrent, lui marchait sur la crête et elle en contrebas. Seuls les chuchotements de ma mère me parvenaient. Je reconnaissais ce ton obséquieux qu’elle adoptait avec tous les hommes de passage. Il n’était pas de ceux-là, ne le voyait-elle pas ? Elle remerciait, redevable, reconnaissante même, éternellement, j’en étais certaine. J’eus beau me rapprocher à pas feutrés pour essayer de saisir quelques mots, en vain.
À l’orée du village, il disparut, et ma mère revint vers moi. J’aurais dû me douter, à la voir si radieuse, qu’elle avait tout arrangé. C’était bien la première fois. Elle perdit son sourire à voir ma mine inquiète. Elle s’avança, hésita à me prendre la main, dans ses bras peut-être. Elle savait comme je détestais son contact, le désir poisseux des hommes suintait de tout son être. Ils me trouveraient douce le moment venu, me disait-elle parfois. À cette pensée, je crachais par terre.
Elle me suivit dans la maison.
À l’intérieur, ni souffle ni soleil. En dépit de la fraîcheur des murs, j’étouffais. Les relents persistants du berger me donnaient la nausée. Je me blottis devant le foyer, sur la natte élimée. Je m’appliquai à ranimer les braises grises, les orteils écartés pour en ôter le sable. Ma mère ne bougeait pas, immobile sur le seuil. D’ordinaire, elle n’eût pas manqué de me battre pour ce feu que je n’avais pas rallumé avant de partir, même si elle savait que, pour le berger, je ne m’acquittais jamais de ce devoir. Entre elle et moi, cette désobéissance, piteuse révolte, résonnait comme une routine.
Le fumet de la veille me donna faim. Toujours la même galette huileuse trempée dans la purée de pois chiche, un plat qui demandait peu d’eau. L’étranger sentait autre chose, j’imaginais la fraîcheur de jardins cachés. Nous ne valions pas mieux que la terre qu’il foulait à ses pieds. Loin de nous soustraire au devoir sacré de l’hospitalité, nous n’avions pas même une datte à lui offrir.
Ma mère baissa la voix avant de me dire, telle une sentence :
– Tu as très bien dansé, Samara.
Je me relevai brusquement. Ma tête se mit à tourner, un souvenir du vertige du dehors. Une prémonition aussi peut-être des événements qui allaient suivre.
– Même mieux que les autres jours, ajouta-t-elle.
– Pourtant je ne danse plus pour toi depuis longtemps.
Elle subit sans un mot. Je la questionnai alors sans ménagement.
– Que voulait l’étranger ?
Soulevant le drap, elle s’affaira à la paillasse de roseaux qu’elle avait déjà arrangée tout à l’heure.
– Le croiras-tu, Samara, le berger – ce bouc ! – me l’a annoncé : il a réservé son fils pour une autre. Ah, si tu mangeais un peu plus, aussi…
– Et manger quoi ?
Elle poussa un soupir. À croire que je l’exaspérais !
– Et dire que je ne lui faisais même pas délier sa bourse ! Quel porc ! J’aurais voulu un garçon de ton âge, quelqu’un de bien. Il aurait été parfait, ce fils.
– Alors, l’étranger ?
Elle balaya l’air de sa main ouverte.
– Tu as fait ta fière ! Tu refuses de danser devant mes invités et tu danses devant le premier inconnu ! Eh bien, tu as gagné, c’est toi qu’il veut.
Mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Enfin ce moment tant attendu, redouté même, allait me soulager de cette maudite impatience. Je n’étais pas mécontente, après tout, qu’il fût le premier, je lui trouvais belle allure. Je revoyais ses mains aux veines saillantes, aux ongles carrés. Rien de commun avec nos paysans d’ici. J’imaginais l’alignement des babouches devant ma porte, l’odeur rance qu’aucune poudre à brûler ne dissiperait. J’avais l’estomac noué. Vide, il était encore plus douloureux.
– Pour cette nuit ? demandai-je doucement.
Elle me répondit, la voix empreinte de tristesse :
– Ma pauvre petite, tu parles de cette nuit ? Détrompe-toi : il te veut tout entière, pour la vie !
 
Il allait m’emmener. Peur et espoir s’entrechoquaient dans mon cœur. Si je partais, et si mon père revenait ? Il l’avait promis. Ma mère me le répétait depuis toujours. Il s’était installé dans notre village pendant quelques mois, le temps de connaître ma mère. Il se contenta de passer dans sa vie, et lui laissa la mienne en héritage.
Elle me regardait, inquiète, et secoua la tête.
– Samara, tu vas partir avec lui… à Grenade.
Grenade ! La ville royale ! On rapportait que le sultan en avait fait la perle de l’Andalousie. Grenade se dressait, fière, contre les Francs3 qui grondaient et soupiraient au pied de ses murailles. Notre village vivait sous la protection du monarque, et nous ne craignions rien.
– Et toi ?
Ma question parut brutale. Ma mère ne répondit pas sur-le-champ. Elle s’empara de son ouvrage au pied du lit. Ses mains, elle ne les laissait guère inoccupées. Elle s’assit et se mit à coudre à petits gestes rapides. Je lui avais obtenu cette commande, sans qu’elle n’en sache rien. Jamais elle ne m’aurait laissé quémander des travaux de couture pour elle. À mes yeux, tout valait mieux que de la voir avec ces hommes. Un sourire maladroit dissimula sa gêne. Elle avait honte des paroles qu’elle allait prononcer.
– Ici, il n’y a plus d’espoir : personne ne te veut pour femme.
– À cause de toi.
Elle serra les dents qui lui restaient.
– Samara, c’est un sage d’entre les sages. Il est très bien pour toi. Le Tout-Puissant a guidé ses pas jusqu’à ma maison. Je lui ai raconté : « Elle marchait à peine, elle se mettait à tourner comme une toupie au moindre tambourin ! Elle tapait du pied et elle battait des mains en riant. »
Pourquoi lui avait-elle parlé de moi enfant ! Je me souvenais de ces moments-là, lorsque les paumes qui marquaient le rythme me transportaient. Je me sentais libre. Et elle, auprès de cet homme, s’était permise de souiller les premiers pas de la petite fille que j’avais été. J’ouvris la bouche pour chercher l’air. Une phrase cinglante en sortit :
– De toute façon, je suis certaine qu’avec le prix qu’il t’a proposé, tu ne pourras pas changer d’avis.
Elle se piqua le doigt, le porta à sa bouche.
– Il n’a marchandé sur rien ! Tu as de la chance, ma petite.
Un homme qui ne discute pas, cela n’existe pas…
 
Chacun sait que le prix proposé ne correspond pas au prix attendu et, au terme du jeu, considère en sortir vainqueur, plus riche d’un peu d’estime. Depuis l’année précédente, ma mère ne me laissait plus marchander à sa place. Elle avait peur que les hommes en profitent pour me parler au-delà du strict nécessaire.
L’étranger n’avait pas discuté. Et elle avait accepté ! Que cachait-il ?
Elle lisait dans mes pensées. Ses yeux lancèrent des éclairs.
– Oui, tu as de la chance qu’un étranger soit prêt à me donner assez pour…
Elle reprit sa respiration, et me détailla de bas en haut. Elle se demandait ce qu’il me trouvait pour lui offrir un tel prix. Je m’interrogeais aussi. Rien ne se grave dans le sable.
Je serais placée, elle n’aurait plus à se préoccuper de mon sort. Je l’avais entendue si souvent s’en inquiéter ! Elle m’avait élevée en s’efforçant de me protéger, refusant de me mêler aux autres enfants pour me préserver de leurs insultes et de leurs coups. Dans le village, nul ne se privait de me montrer du doigt. On prétendait que je ressemblais à ce père inconnu, c’est-à-dire à personne, à rien. Le teint sombre, les yeux étirés, une bouche trop ronde et, pis que tout, une silhouette chétive. Ma mère, au contraire, avait réussi à rester grasse malgré les privations. Elle avait raison d’être soulagée de mon départ. Et moi qui ne pouvais m’empêcher de me soucier d’elle ! À tort ; avec le prix qu’elle avait obtenu de l’étranger, ses vieux jours étaient assurés.
Tout à l’heure, elle me remettra à lui. Il voyagera sur un chameau et je resterai derrière, durant la journée de marche jusqu’à Grenade. J’ignorais si le Prophète nous autorisait à boire pendant le parcours, ou si nous serions obligés de patienter jusqu’à la fin du jeûne, en ce dernier jour du Ramadan. Pourquoi ne pas attendre pour partir ?
La crainte des mauvaises rencontres seule empêchait les caravanes de cheminer de nuit. À l’heure du couchant, mes pieds finiraient peut-être en sang. Je n’avais jamais quitté ma maison. La peur s’insinuait en moi, obstinément.
– Va te préparer, dit ma mère en s’essuyant les yeux.
 
Avec lenteur, comme pour retarder le moment du départ, je rassemblai mes affaires. Je ne possédais pas grand-chose : deux tenues, une pour les travaux de la maison, l’autre pour ceux du dehors. Je pliai soigneusement la moins usée.
Dans l’unique pièce où nous vivions, le domaine de ma mère se limitait à une petite niche creusée dans le mur, hors de ma portée. Elle entassait là des bouts de tissus, roulés et ficelés. Le tout, bien rangé en équilibre, ne glissait jamais. Elle conservait aussi des morceaux d’os et de métal dont elle se servait pour ses broderies.
Les fusettes de fil, toutes entamées, s’entassaient dans un désordre bigarré, toutes teintes et nuances mélangées. Des yeux, ma mère cherchait la couleur assortie au vêtement qu’elle exécutait. Après avoir arrêté la danse, elle était devenue couturière. Elle montait sur une pile de coussins, jusqu’à la niche, en descendait ce qu’elle cherchait. Dans ces opérations délicates et dangereuses, je l’aidais. Je ne me dérobais pas ; j’aimais même cela. Elle avait ainsi besoin de moi. Si j’insistais, elle descendait même des petits paquets de tissus si bien roulés qu’ils n’étaient pas froissés en les dépliant. Ils contenaient ses histoires. Et les seuls souvenirs de sa mère qu’elle avait si peu connue.
Ma grand-mère était couturière. Son mari l’avait abandonnée enceinte pour guerroyer contre les Francs. Il n’en revint jamais. Restée seule avec ses premiers enfants, dont ma mère de douze ans, elle mourut en couches peu après. L’orpheline se retrouva à mendier dans les rues, jusqu’à ce qu’un saltimbanque la remarquât et lui apprît à danser au son de ses instruments. Ainsi parcoururent-ils les villes et villages andalous. Les dinars jetés aux pieds de la danseuse étaient rapidement cousus à sa ceinture.
Un jour, un voyageur voulut la prendre sous sa protection. Mon père. Il resta dans le village, le temps d’achever sa commande, car il n’était pas un voyageur ordinaire, mais un homme qui savait faire parler les pierres. Il grava dans la mosquée la parole de Dieu que jamais je ne pus contempler, elle se trouvait dans le mihrab interdit aux femmes. Je rêvais de me changer en homme pour admirer son œuvre. Le voyageur finit par reprendre sa route. Le saltimbanque avait depuis longtemps poursuivi la sienne. Enceinte, ma mère se retrouvait abandonnée dans ce qui devint mon village. Elle tenta de se mettre à la couture. Cela ne suffisait pas. Les maris commencèrent à venir la voir pendant les mauvaises périodes de leurs épouses, durant les grossesses ou après les naissances.
 
Avec des gestes tendres, elle dénouait les pièces d’étoffe. Elle remontait alors toute l’histoire du vêtement. Elle me faisait rêver d’une chemise de chanvre portée par une grande dame, d’un pantalon bouffant cousu pour un enfant. Elle ne travaillait pas les tissus de prix, ceux que les sultanes reçoivent de par les mers. Mais elle conservait pour elle de belles pièces dont l’origine demeurait auréolée de mystère : des voiles mordorés, tendres et soyeux, du lin au grain frais et velouté…
Avec ces morceaux dentelés, elle avait confectionné une robe merveilleuse, à nulle autre pareille. Elle portait en chacune de ses fibres tous les souvenirs de ma mère. Elle la conservait précieusement dans une petite bourse de chanvre, usée, dont seules les broderies restaient vivaces. Souvent, j’avais vu ma mère délacer le paquet. Elle en sortait alors la parure comme s’il se fût agi d’un trésor. Le regard perdu, elle réveillait le tintement des pièces cousues sur les hanches, souvenir de ses heures de gloire. Je savais dès lors qu’elle s’évadait dans un ailleurs inconnu, interrompu par ma venue au monde.
Parfois, je sentais qu’elle voulait se confier davantage, me parler de mon père peut-être. J’attendais. Il m’arrivait de poser une question. Elle soupirait :
– Qu’importent les hommes, seules les femmes comptent. Ton père voyage beaucoup. Il a dit qu’il reviendrait.
Elle ne voulait jamais en dire davantage.
Quand elle avait raconté les histoires mille fois entendues avec le même plaisir, elle recomposait ses petits paquets et je l’aidais à les remettre en place dans la niche, au fond, dans l’angle de la pièce.
Jusqu’au dernier moment, j’espérais qu’elle y plonge le bras pour en sortir la seule chose qui lui restait de mon père – avec moi évidemment. Sauf que cet objet-là ne recelait que de bons souvenirs. Il s’agissait d’un petit livre carré, couleur de sable brun. Le cuir, lustré par les ans, était plus magnifique encore que celui de riches babouches. Une fois dans l’année, à la fin du Ramadan, elle le sortait avec un luxe de précautions et l’ouvrait délicatement. Je n’avais pas le droit d’y toucher. Seulement de le contempler, de loin. Ces signes qui couraient sur les pages n’avaient aucun sens, ni pour elle ni pour moi. Elle ne les regardait même pas, elle serrait le livre contre sa poitrine, humait son odeur, en caressait amoureusement la couverture. Je n’avais de cesse de me demander pour quelle raison il lui avait laissé un pareil objet, inutile. À moins qu’elle ne le lui ait subtilisé ? Pourquoi ne pas le vendre alors ? Enfant, je me persuadais que j’apprendrais à lire pour déchiffrer le livre de mon père. Ma mère s’était moquée de moi. « À quoi cela te servirait de le savoir ? »
Devant mon insistance, elle avait enfin cédé. Elle m’affirma que je pourrais apprendre à lire une fois devenue femme. Aussi, loin de partager l’angoisse des autres filles du village, j’avais attendu ce jour avec impatience.
À l’heure de cette aurore rouge, ma mère prétendit n’avoir jamais rien promis. Elle me mit en garde contre de telles idées qui déplairaient à mon futur époux. Me marier devint son obsession. Je tus la mienne. Elle ne sortait plus le livre devant moi. En son absence, je grimpais sur les coussins, j’ôtais délicatement les tissus pour extirper mon trésor à moi, le livre secret de mon père. La douceur du lacet de cuir s’enroulait autour de mes phalanges. Il répondait à mes caresses et se réchauffait sous ma main. Son odeur forte m’imprégnait. Je dénouais le lacet qui le scellait, et l’ouvrais à demi, pour ne pas l’abîmer. À l’intérieur se serraient des dizaines de morceaux de tissus fins sur lesquels figuraient des signes indéchiffrables. C’étaient pour moi des images, et je tournais les pages avec autant de précaution que s’il se fût agi d’ailes de papillon. La pulpe de mes doigts effleurait le grain du papier, suave, comme tissé du sable de la dune. En aveugle, je suivais le chemin des fibres, la croisée des nœuds. Loin de lutter contre l’évidence, je jouais de mon ignorance. Si je ne savais pas lire, je connaissais chaque signe par cœur. Des petites figures noires couraient, dociles, régulières, d’une ligne à l’autre, suivaient chacune son propre chemin. On aurait dit des bêtes étranges, des silhouettes peut-être, sur un pied ou un bras, qui se cherchaient et se poursuivaient sans jamais s’atteindre. Certaines tendaient des fanions de couleur au-dessus de leur tête. Ils claquaient au vent, tels des navires en haute mer. Des pointes d’écume s’évanouissaient dans le ciel de la feuille, pareilles à une gerbe de poudre lorsque ma mère préparait ses amandes. En Schéhérazade muette, chaque page me racontait son histoire peuplée de sultanes captives et de chevaliers maures, de sentiers de nacres et de lunes, de tapis volants et de chevaux ailés. Je m’imaginais vivre au temps lointain dans un pays de marbre bleu et de perles étoilées. Je maîtrisais l’étreinte des signes. Je bâtissais mon rêve d’or et d’ailleurs.
Pendant que je nouais mon sac, j’eus encore le sentiment d’oublier l’essentiel. Je m’assis un court moment et me demandai si je reverrais un jour ces vieux murs aux stries familières. Je partais mais avec l’idée de revenir. Je me trompais. Une femme ne quitte jamais la maison de son maître. D’ailleurs, pour aller où ? Chez moi, désormais, ce serait là-bas. Pour la première fois, je pensais au destin de toutes les autres femmes. Rien ne me distinguait des dizaines d’entre elles qui connaissaient le même sort. Livrées à un homme qu’elles ne connaissaient pas. Pourquoi ma vie serait-elle différente ? Au fond de moi, une certitude m’habitait : mon destin ne serait pas comme celui des autres. J’en nourrissais une absolue conviction.
Me couvrant la tête, je cachai mes cheveux en un chignon serré. Je glissai ma main dans un trou derrière le matelas. J’en sortis mon talisman. Pour seul bijou, je m’étais confectionné un bracelet en coquillages. Les marins de passage offraient aux enfants toutes sortes de coques. À les rassembler avec soin, chaque coquillage devint avec les années un voyage, sa forme façonnée par le roulis des vagues. Certains portaient la couleur moussue de l’écume, d’autres le nacre appétissant du corail, ou brillaient argentés comme les reflets du soleil sur l’eau. Souvent, je secouais mon bracelet pour m’amuser à capter les mille nuances de leurs teintes irisées. Quand je dansais, les coquilles chantaient l’une contre l’autre en un bruit d’averse sur des cailloux. Pierres de lumière.
Les yeux fermés, j’ai frotté doucement les coquillages dans mes mains. J’avais appris à les manipuler pour ne pas les briser. D’un mouvement soudain, j’ouvris mes paumes, le bijou se détendit à terre comme un serpent. Je m’accroupis pour lire son présage. J’avais beau le regarder de toutes les façons possibles, il formait une chaîne sans espérance.
 
Que me resterait-il de mon père et de ma mère, là-bas ?
Je croyais partir soulagée. Ma mère sortie de la misère, je n’aurais plus à courir de porte en porte dans son dos pour lui trouver des travaux d’aiguille de plus en plus pénibles pour elle, comme le reste. Je me demandais si elle ne pouvait pas se laisser déposséder du livre de mon père, qu’elle gardait peut-être à cause de moi, et le revendre. Soudain, je compris : j’en étais la gardienne ; mon père le lui avait laissé pour moi. Et le Tout-Puissant m’avait déposée sur cette terre pour le comprendre.
Je glissai mon bracelet dans mon bagage. Écartant le battant de la porte, je m’assurai que ma mère, partie me chercher des souliers pour le voyage, ne revenait pas encore. Elle promettrait sûrement de rembourser plus tard. Au village, tout le monde connaissait le sens de son « plus tard ». Sans perdre de temps, je grimpai jusqu’à la niche. Accrochée à la pierre, je poussai avec moins de précaution que d’habitude les morceaux de tissu. J’attrapai le livre, remis les soieries d’un seul geste à leur place, sautai à terre et fourrai mon trésor dans mon sac.
– Samara…
Je me retournai. Ma mère se tenait dans l’ombre de la porte. Son appel était déjà un adieu. Elle me montra ses mains vides ; pas de chaussures. Sur le moment cela m’importa peu. M’avait-elle surprise ?
Lentement, elle se dirigea vers la niche. Elle allait tout découvrir… Je me préparai à recevoir ses coups. Je n’aurais pas su lui dire que je ne pouvais la laisser souiller la mémoire de ce père dont je n’avais aucun souvenir. En fait, elle sortit sa bourse de chanvre si familière. Sans me regarder, elle ouvrit mon sac et y glissa délicatement la robe. Je la dévisageai, stupéfaite. Elle ne m’avait même jamais autorisée à la toucher. Les pièces tintèrent joliment quand elle referma mon bagage avec soin. Elle n’avait pas remarqué le livre enfoui au fond. Je me sentais coupable de partir avec ces deux objets qu’elle chérissait tant. J’aurais dû lui rendre le dernier souvenir de mon père.
– Samara, le plus important est de toujours plaire au maître. Qu’importe ce qui arrive, tu dois rester dans ses faveurs.
Je le savais, pourquoi me le redire ?
Dehors, un bruit attira notre attention. Le piaffement des chevaux et le souffle des chameaux firent vibrer les murs. Le signal du départ ne tarderait pas.
Elle leva hâtivement les yeux sur moi. Sa main grasse serra mon bras, comme si elle avait voulu me retenir.
– Tu ne dois pas avoir d’enfant, jamais. Sinon, tu ne pourras plus danser et, si tu arrêtes de danser, il ne voudra plus de toi.
C’était une confidence. Je la pris comme un regret.
Je me demandai si le plus tragique pour elle serait ma disgrâce devant le maître ou mon incapacité à danser.
À cette pensée, la colère qui me submergea effaça le chagrin de mon départ. Je m’en voulus du soulagement que je ressentais.
Abandonnant ma mère, je saisis mon sac au vol et je sortis de la maison en courant.
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Les voiles de lumière
Dehors, l’éclat du soleil me saisit. La caravane se déroulait en une longue mèche blonde, au milieu des maisons clairsemées. Elle m’attendait. L’étranger me dévisageait du haut de son pur-sang, massif et majestueux. Pour moi, il avait imposé cette halte au convoi tout entier. Je ne devais pas le décevoir. Son long manteau coulait sur les flancs de son cheval. Une rafale de vent en souleva un pan, dénudant la croupe de la bête. Elle était marquée au fer rouge d’un sceau aux volutes enlacées, comme un tourbillon de voiles par jour de tempête – son chiffre. Je ne savais pas encore le lire. Un parasol accroché à sa selle plongeait son visage dans l’ombre. Il me jeta un grand drap couleur de sable. Je ne parvins pas à m’en dépêtrer. À présent que je lui appartenais, je devais me cacher au regard des autres hommes, comme une femme de condition. Quelle fierté pour ma mère si elle me voyait !
Derrière les rideaux des équipages, je devinai des regards curieux. L’étranger aurait pu aussi bien rapporter un animal de compagnie, luxe ignoré dans nos régions reculées. En tête de l’expédition, les chameaux chargés de palanquins précieux abritaient des personnages de haut rang. J’imaginai des dames au teint poudré de lune, des savants sous leur turban long de six empans ; loin derrière, d’autres chameaux transportaient tapis et sacs d’épices, soigneusement enroulés sous six nattes d’épaisseur pour les protéger du sable. Des ânes qui disparaissaient sous le poids de ballots énormes et d’outres ventrues, fermaient le cortège.
Je sursautai quand vrombit le roulement de tonnerre du kûs. D’ordinaire, ce tambour retentissait au loin. Là, ses vibrations me secouèrent jusqu’au cœur. En un seul mouvement, la caravane s’ébranla. L’étranger attendit que j’avance pour m’emboîter le pas. Tout en marchant, je me drapai maladroitement. Il se pencha pour ajuster le tissu sur mon visage. Étouffée sous le voile, je fus rapidement trempée de sueur.
Comme moi, esclaves et serviteurs cheminaient à côté des montures. Certains grimpaient à tour de rôle sur un dromadaire. Le long de la caravane, des gardes patrouillaient. Bardés de fer et de lances, ils brillaient au soleil tels de gros insectes hérissés d’épines. Pour l’heure, les Francs campaient loin d’ici ; d’autres menaces pouvaient nous surprendre, brigands ou clan hostile. La peur étouffait l’impatience dans mon ventre. Ce matin-là, en quittant ma paillasse de roseaux, je n’aurais pu imaginer que ce serait la dernière fois. Je ne parvenais pas à comprendre comment mon destin avait basculé en un regard. Le temps me manquait pour les adieux à ma vie d’enfant.
J’avais arpenté le village toute ma vie, pourtant jamais il ne me parut aussi petit. Déjà, je m’y sentais étrangère. La caravane en débordait sans peine. Depuis l’arrivée du groupe, les habitants se terraient chez eux de peur que les voyageurs veuillent les piller. Seuls les plus jeunes se risquaient au creux des fenêtres, paupières froncées dans la lumière. Ils ne me quittaient pas des yeux, entre mépris et envie. Je les connaissais tous et les laissais sans regret derrière moi. Ils me dévisageaient comme si j’avais été distinguée par le sultan lui-même. Je ne les démentirais pas ! Le soleil projetait l’ombre rétrécie des maisons, pour les dédoubler en noires silhouettes penchées vers le sol. Bientôt, le village plongerait dans le blanc. Impossible alors de ne pas cligner des paupières. Souvent, je m’amusais à fixer le soleil le plus longtemps possible, jusqu’à me faire pleurer. Après, pendant de longues minutes, j’étais aveugle. Toute raide, je ramassais à tâtons le linge à laver, redécouvrant peu à peu les formes et les contours, comme à la naissance du monde.
Au moment où je passai devant la maison du berger, je guettai son fils. Il eût été un bon mari. Légèrement plus âgé que moi, il avait déjà son propre troupeau. Leur maison, confortable, comptait trois pièces. Nous aurions eu une chambre pour nous seuls. Sa mère avait toujours été gentille avec moi. J’aurais été une bonne épouse. J’espérais l’apercevoir, un signe, un adieu seulement. J’aurais voulu qu’il prît le temps d’apprécier ce qu’il perdait. Personne.
Quand nous eûmes dépassé la tour de guet et les remparts du village, je m’aperçus que nous suivions la direction où se levait le jour. Et si nous gagnions l’horizon ? Je le pris pour un heureux présage. J’ignorais que, là où j’allais, je ne saurais plus lire les signes.
Le soleil dressait son disque juste au-dessus de la ligne de dunes. Il m’accompagna de son gros œil rouge, me scruta jusqu’à ce que je baisse la tête.
En cette saison, la température restait supportable. Je n’étais pas accoutumée à marcher aussi longtemps, surtout un jour de jeûne. Devant moi, chevaux et chameaux me distançaient. Pourtant, l’étranger ne me rattrapait pas. Il restait derrière moi, le souffle de sa bête sur mes épaules. Surtout, son regard pesait sur ma nuque plus lourdement que l’éclat du soleil. Sous mon drap d’une chaleur infernale, je me sentais protégée de lui ; il ne pouvait me voir. Au rythme de notre longue marche, l’astre de feu poursuivait son lent et inexorable voyage dans le ciel. Les ombres en creux des collines rétrécissaient peu à peu. Bientôt le zénith consumerait tout sur son passage. J’aspirais à la fraîcheur de la nuit, à une goutte d’eau sur ma langue. Je devrais attendre encore. La nature suivait son heure loin de celle des hommes.
J’écartai mon voile d’une main. Les terres à blé se succédaient, immenses, sèches et brûlées. Je cherchai en vain la main qui les avait cultivées. Taillée au sommet d’un roc décharné, une tour de guet, fière et austère, défendait un petit village. La chaîne des montagnes veinées de brun et d’ocre se détachait sur l’azur profond du ciel. Je me tordais les pieds sur les escarpements rocheux écrasés sans peine par les sabots des bêtes. Un jour ordinaire, la caravane ferait halte au creux de la vallée, à l’ombre des figuiers, et, après le repas, les voyageurs étendraient leurs manteaux pour la sieste. Je tremperais mes jambes dans le torrent qui use la pierre. Le chef de la caravane attendrait la fin des heures chaudes pour repartir. Au lieu de cela, en cette fin de Ramadan, tout le temps de la pause chacun épia les montures occupées à se désaltérer. La caravane reprit sa route, plus ardente que jamais. Ma langue enflée de soif m’étouffait. Chaque goutte bue par les bêtes s’enfonçait dans ma gorge comme une poignée de sable.
Une douleur sourde, lancinante, assaillant les chevilles, je tentai de déplacer mon poids d’une jambe à l’autre. Je vacillai. Mes pieds en feu. Mon ventre racorni. Je voulais tenir. On abandonnait les faibles et les malades. Il ralentit derrière moi. Il verrait mon courage ; il n’avait pas fait une mauvaise affaire même s’il n’avait pas marchandé. Cela me préoccupait, pressentant qu’il m’en ferait payer le prix. Soudain, mes jambes me trahirent. J’eus beau me raisonner, je n’y pouvais rien. Mon corps me suppliait. Je devais m’asseoir. Je le fis malgré moi. Mes genoux fléchirent. Je coulai doucement jusqu’au sol. Le drap se referma sur moi. J’allais mourir, étouffée. Dans un instant, les sabots des bêtes me piétineraient telle une grappe de raisin mûr ! Ma dernière pensée s’envola vers ma mère. Saurait-elle jamais que j’avais fini dans la poussière, les os blanchis sous un drap de chanvre pour unique linceul ?
 
			



Comme étrangère à mon corps, de la hauteur du soleil, je le vis s’arrêter. Il descendit de sa monture et se pencha sur moi. Son ombre répandit sa fraîcheur sur mon visage. Mon cœur frémit au creux de sa paume quand sa main épousa mon sein. De l’eau coula dans ma bouche, douce comme la pierre qui n’a jamais connu la lumière. Il glissa ses bras sous mon corps lourd, et me souleva de terre. Il m’arracha au sable, me fit naître de la dune. L’obscurité m’envahit de nouveau.
 
Une éternité plus tard, je me sentais encore faible. Peu à peu la brume se dissipait dans mon esprit. Le rythme de la caravane me berçait. Mes reins se contractèrent au moment où je compris. Il m’avait prise sur son pur-sang avec lui. J’étais enveloppée dans le drap brûlant, assise devant lui. Je sentais chacun de ses mouvements dans mon dos. Il faisait corps avec le cheval. Je n’étais jamais montée sur un tel animal. Je craignais de glisser, mes jambes pendaient du côté de l’outre d’eau dont je sentais les roulements à chaque pas de la bête. Je me cramponnai à sa crinière blonde, n’osant m’appuyer contre la poitrine du maître. J’étais déjà un poids pour lui, alors que j’aurais dû marcher, avancer à ma place sans montrer le moindre signe de fatigue. Fixant l’horizon, je me tenais droite à présent, tendue vers l’encolure. J’espérais que le maître ne remarquerait pas ma gêne. Lorsque le cheval se hissa sur un rocher, m’obligeant à me pencher, l’étranger posa sa main gantée sur mon épaule et me cala contre son torse. Mon cœur accéléra sa course. La chaleur me donnait le vertige.
Les monts se succédèrent. D’abord familier, le paysage se transformait. Des arbres surgissaient, des broussailles roulaient, nous accompagnant le long de notre route. D’immenses cactus hérissaient leurs ombres au-dessus de nos têtes. Nous avons continué à grimper. Peu à peu, les touffes d’herbe sèche devinrent des buissons, les buissons des arbustes. Enfin, des orangers envahirent la plaine aride. Le soleil commençait à chercher la colline derrière laquelle il se coucherait.
Nous atteignîmes le sommet du chemin. Dans le lointain, une chaîne de montagnes enneigées nous éblouissait de sa crête claire, fondue dans la blancheur des nuages. Au creux de la vallée, en contrebas, fière et somptueuse, une immense forteresse rouge se dressait au-dessus de la forêt. L’Alhambra, palais du sultan. Ses tours vermeilles s’égrenaient entre les arbres comme les perles d’un collier. Autour d’elle, les toits de la ville émergeaient tels des cailloux suffoquant à la surface d’une mare verte. Le soleil semblait se hisser dans le ciel pour embrasser de ses derniers rayons la cité de Grenade, aussi écarlate que le fruit mûr dont elle portait le nom avec gloire. Il la drapait de voiles rougeoyants, et de ses lumières changeantes la teintait de rose et d’amarante. Il honorait la ville d’un ultime embrasement avant de disparaître.
La pente se fit abrupte. Il me tenait serrée contre lui, ou était-ce seulement ses rênes qu’il tirait davantage ?
Des maisons surgissaient, rondes et épaisses, de plus en plus nombreuses, au milieu de jardins ombragés de vert sombre. Bientôt, le calvaire prendrait fin. Nous rejoignîmes d’autres convois, accablés sous les marchandises. Une foule surgissait de nulle part. Derrière le drap, la vie se dérobait à mes yeux avides. Je devinais visages et costumes, un vieil homme couvert d’une veste en peau de mouton, une femme rondelette à la robe frangée. Le caquètement des volailles dans leurs cages de bois, empilées les unes sur les autres, me transperçait le crâne. Une troupe de cavaliers trapus, armés d’énormes sabres, fit trembler la terre sous le pas des sabots.
Depuis le départ le matin même, en dépit de ma curiosité, je ne lui avais posé aucune question. D’ailleurs, il n’était sûrement pas homme à répondre à une femme. Je luttais pour taire mon agacement, je trouvais le voyage trop long. Sous le drap, je serrai mon sac contre moi. Il portait encore l’odeur de ma mère, un mélange de lait et de miel. Le parfum sucré, là-bas honni, m’apaisa. Lèvres entrouvertes, je formulai alors une prière.
Comme si j’étais entendue, l’allure ralentit. Je laissai là le précieux souvenir de ma mère, osant à peine chercher à voir par-dessus mon épaule. Et lui, avait-il seulement jeté un regard sur moi depuis qu’il m’avait ramassée dans le désert ? Sans doute ne me considérait-il pas davantage que les gourdes de cuir pendant à sa selle et qu’il aurait vidées goutte à goutte dans son gosier si nous n’étions pas en ce dernier jour de Ramadan. Le crépuscule tomba brusquement. Je m’abreuvai des murailles de la ville, illuminées d’immenses lampes de fer. Au-dessus des arches, hautes à en masquer le ciel, de minuscules ouvertures semblaient nous observer. Je n’avais jamais vu de pierres ainsi taillées, avec le même soin que ma mère découpait ses dentelles.
Nous attendîmes un long moment avant de franchir les portes monumentales de la ville. Elles paraissaient bâties pour un convoi de géants. Bêtes et hommes soufflaient, las du voyage. Des cris fusaient, on s’interpellait. L’approche de la fin du jeûne redoublait l’impatience. Chacun se voyait déjà devant un gros plat de fèves aux épices, fumant et fondant sur la langue. Notre cheval avança presque jusqu’au seuil. Je distinguai les énormes ferronneries noires cloutées sur le battant en bois massif. Les portes nous avalèrent lentement dans leur antre. Plongée dans le noir, je me retrouvai étourdie par les voix fortes se répercutant entre les murs, les sabots des bêtes cognant le pavé. Nous nous serrions dans la foule, écrasés comme des olives dans leur pressoir, prêts à être digérés par la ville. Les serviteurs ouvraient le passage en lançant des coups de coude. Mes mains se crispèrent sur la crinière du cheval. Contre mes jambes, les cuisses du cavalier se bandaient pour fendre la foule.
Soudain, la lumière. Non pas celle du soleil répandant ses rayons roux sur le chemin, mais les illuminations de la ville. Au village, je n’avais jamais vu cela. Scintillaient dans le soir des lampes d’argent et des bougies sur pied. Nous avions franchi les remparts. Un soupir de soulagement me gagna. La multitude se déversait à travers les ruelles, en un flux bariolé et bruyant. Les gens marchaient, couraient, volaient. Notre cheval s’enfonçait dans la foule, sans précipitation, avec une juste célérité. J’avais peur, peu habituée à ce train. En même temps, je me sentais vibrante comme un papillon devant une flamme. Nous n’avions pas fait dix pas que je me sentis brisée comme si j’avais parcouru tout le trajet à pied. On nous bousculait sans vergogne. S’il ne m’avait pas hissée sur son cheval avec lui, j’aurais été piétinée. De près, je voyais enfin les lumières. Perchées sur leurs grands pieds comme des oiseaux migrateurs, d’immenses lanternes en cuivre ciselé nous toisaient du haut de leurs verres colorés. Des tonneaux d’olives et des cônes de safran formaient une haie d’honneur. J’aurais voulu y plonger les mains jusqu’au coude, m’enivrer de leur parfum. J’aurais aimé m’arrêter, prendre le temps de caresser les voiles brodés, les soies frangées de perles. J’arrivais dans un autre monde, la vraie vie, comme elle devait être : lumineuse et bruyante. Je frissonnais d’un air que respirait aussi le sultan. Était-ce possible ? Des étals, mille draperies chatoyantes ruisselaient en gerbes irisées. Quelles sortes de femmes portaient ces tissus précieux ? Mes yeux virevoltaient comme le font les lucioles. Mes iris allaient changer de couleur à en découvrir autant ! En dépit de la nuit tombée, les marchands ne donnaient pas l’impression de vouloir plier leurs denrées. La fin du jeûne annonçait la meilleure heure pour les affaires. Chacun se préparait à la fête. Les boutiquiers nous haranguaient. Leurs sourires les rendaient aimables, avec leur teint d’épices et leurs vêtements au soyeux d’amande. Comment faisait l’étranger pour ne pas s’arrêter et acheter une de leurs galettes chaudes et sucrées ?
Mon drap glissa sur mes épaules, découvrant mes cheveux ; d’un geste ferme, il le rajusta.
 
Dans la ville, en dépit de la pénombre, la chaleur nous assaillit davantage que sur la piste. Nous sortîmes des étroites ruelles. Une brise fraîche s’enroula doucement autour de nous. À nouveau, le disque flamboyant du soleil se montra derrière la montagne. L’horizon s’ouvrit dans le lointain, par-delà les terrasses où séchait le linge. Je n’avais jamais imaginé qu’il pût exister des murs si proches du ciel. Comment pouvaient-ils tenir ? Ils semblaient bâtis pour soutenir les étoiles. S’ils venaient à tomber, ils écraseraient la foule.
Le cheval s’arrêta. L’étranger me saisit par la taille ; ses deux mains larges en faisaient le tour. Je me sentis paralysée par ce contact viril. Il me fit glisser au sol, puis me relâcha, libérant des frissons que j’oubliai aussitôt, soulagée de pouvoir me dégourdir les jambes. Son gant se referma sur mon bras et il m’entraîna vers un chemin ascendant, le long d’une rivière. Je serrai mon sac contre moi. Mes chevilles hésitaient sur les cailloux usés. Je montais, les yeux rivés au sol. Au moment où le soleil disparut sur mes pieds, j’osai enfin lever les yeux.
 
Elle s’élevait, de l’autre côté du pont, perchée sur son rocher, l’Alhambra. Je l’avais aperçue, couronnant Grenade de ses pierres vermeilles sur un manteau de verdure, alors que nous descendions vers la ville. La forteresse rouge dominait les cieux bleu outremer. Dans le prolongement de la falaise abrupte, on l’aurait crue émergée du roc, au sortir d’un accouchement brutal. Un jour, alors que j’apportais à une cliente une robe terminée par ma mère, j’avais surpris une naissance. Je me souvenais encore de la figure à la fois horrifiée et heureuse de la jeune mère en découvrant son bébé. Je ne sus pourquoi je pensais à ce petit être en contemplant le palais à l’ombre duquel je me préparais à commencer ma nouvelle vie.
Mon cœur, évidemment, se mit à battre plus fort. Même les sabots du cheval me semblèrent assourdis. Nous traversâmes la rivière du Darro comme j’aurais franchi une frontière. Au-dessus, les frises rondes du palais se découpaient sur le ciel flamboyant. Le pont posait ses jambes épaisses de chaque côté du cours d’eau. Une lourde grille plongeait dans l’eau. Un énorme figuier de Barbarie en gardait l’entrée. Depuis des grottes éclairées de faibles lueurs, creusées dans le flanc ventru de la colline, nous parvenaient des airs de tambourin. Je devinai des ombres dansantes. À pied, nous longeâmes la rive. Un minaret pointait sa flèche élancée vers la nuit étoilée. Je me penchai pour voir des oies mettre leurs petits à l’abri d’une barque qui accostait. Dans les cris, les marins se hâtaient de décharger avant la nuit noire. Nous approchions d’une arche monumentale qu’il nous fallait franchir. Elle ressemblait à l’un des signes tracés par mon père dans son livre. Dans un instant, je ne serais plus la même. La cité m’éclaboussait déjà de sa magnificence, et je me sentais belle à mon tour.
Juste avant d’arriver à hauteur de l’arche, le maître me tira vers une ruelle de l’autre côté de la voûte. Le pur-sang suivait, reconnaissant le chemin.
Un vieillard accroupi guettait les passants, à côté d’une toile suspendue à un mur. Il se dressa sur ses pieds à notre approche, main tendue. Sans hésiter, mon étranger y laissa tomber une piécette. Le marchand dévoila la tenture. On aurait dit qu’une fenêtre s’ouvrait dans le mur. Un miroir renvoyait l’image de la rue. Mon nouveau maître se plaça devant et arrangea son turban, sans amabilité, avec détermination. Il ne découvrit pas son visage ; je réalisai que je ne l’avais jamais réellement vu. Je sursautai en apercevant mon propre reflet, si nettement. Je ne ressemblais à rien, dérobée sous mon drap. Je me détournai. Dès que nous nous fûmes éloignés, le marchand masqua à nouveau le miroir et reprit sa position.
Nous grimpâmes des pavés dont la rondeur s’était depuis longtemps dissipée pour révéler le tranchant du galet. Il s’arrêta devant une petite maison. Toute penchée, mûre pour glisser dans l’eau, elle s’accrochait à la pente obstinément. Ses murs de pierre étaient presque aussi modestes que ceux de nos habitations de torchis, au village. Déjà, je pressentais qu’ils enveloppaient quelque mystère, dont l’étranger entretenait le goût comme il cachait mon visage aux yeux des hommes.
Il me lâcha avant de cogner au guichet. Je remarquai alors un dessin gravé dans le bois, ni une fleur ni un animal, un signe étrange qui se tordait et se détendait. Je reconnus la marque au fer rouge que portait son pur-sang. En un grincement docile, le panneau tourna sur ses gonds.
La peur me saisit à la gorge. Sans savoir comment, je me retrouvai à l’intérieur. Il pénétra à ma suite. Au moment où il fit jouer le verrou derrière nous, une autre porte se ferma en moi, celle du monde que je connaissais. Dans l’obscurité, j’entendis ses pas sur les pavés. Je le suivis à l’oreille. Je parcourus le vestibule coudé jusqu’à une seconde porte, immense. Cette double entrée constituait le meilleur système de défense contre les mauvais esprits. Le second battant se dessilla comme une paupière après une nuit de cauchemar. J’avançai, attirée par le clair de la nuit. Je franchis le seuil.
On aurait dit l’entrée du paradis. J’avais peine à croire que j’étais autorisée à y pénétrer. Zelliges aux couleurs intimes, boiseries sculptées, mosaïques luisantes, faïences intenses, arches de plâtre brodées. Des bosquets de figuiers, orangers, grenadiers encadraient un parterre de fleurs. Je m’attendais à une simple demeure, je découvrais un palais. Je comprenais l’absence de marchandage. Cette évidence aurait dû me rassurer ; pourtant, une désagréable impression me vrillait les sens. À la clarté des lampes, un esclave de deux fois ma taille s’affairait autour du cheval. J’avais reconnu sa condition à sa longue chevelure. Sa peau luisait de la couleur fauve de l’animal.
Le bras tendu prolongé par son fouet, le maître des lieux me guida à travers la cour. L’eau s’écoulait d’une fontaine, patiemment. Au milieu de la galerie, un couloir s’ouvrait sur un vestibule barré d’une porte de fer. Avec des gestes mesurés, il ôta ses gants l’un après l’autre. Je découvris alors ses mains. Des mains de travailleur, aux doigts épais marqués d’entailles anciennes. Des mains tachées de noir et de brun jusque sous les ongles. Si étranges, comme si elles n’appartenaient pas à ce corps princier. Il tourna une grosse clef cuivrée. Le battant s’entrouvrit d’une petite coudée. À peine eus-je enjambé le seuil qu’il me laissa seule, refermant derrière moi à double tour. Que se cachait-il derrière ces portes qui ne s’ouvraient que pour lui ?
 
			



Je restai figée, le dos contre le battant, laissant le voile couler sur mes épaules. Devant moi, dans la pénombre, un patio s’étendait sur une large cour carrée, autour d’un bassin central où se reflétait la galette ronde de la lune. Des touffes d’herbe folle s’insinuaient entre les gros pavés. La cour était abritée d’un vaste treillis où s’accrochait une vigne. De longues tiges dégoulinaient de cette voûte émeraude. Des effluves inconnus me donnaient le vertige. La beauté du palais imposait l’humilité. Une bouffée de sueur mouilla ma robe. Mon ventre se creusa. Je ne me sentais pas digne de la valeur qu’il m’avait accordée. Il s’était peut-être mépris quand il m’avait vue, là-bas. Le soleil provoque des mirages dans les yeux qui les cherchent. À moins que…
Menton levé, seins tendus comme une vraie femme, j’ondulai des hanches pour pénétrer dans la cour. Mes pieds écrasaient d’une empreinte poudrée de rouge les dalles de marbre qui m’accueillaient. Je me sentais sultane. Ça n’allait pas durer.
– Que la paix soit avec toi, Samara.
Je sursautai à l’appel de mon nom. Par un nouveau réflexe, je me couvris de mon voile. La femme qui avait parlé arborait des vêtements magnifiques, mes hardes me firent honte. Je ne l’avais pas vue arriver. Elle s’approcha de moi, avant de reculer imperceptiblement. Sans doute devais-je puer le chameau à dix pas.
Par quelle magie l’inconnue connaissait-elle mon nom sans avoir parlé à son maître ?
– Mon nom est Seher. Sache que je suis la plus ancienne, ici. Je suis son ombre. Il est le soleil qui nous éclaire et nous réchauffe toutes, tu verras. Par moi, il sait tout et à lui je peux tout dire. Bien que tu sois loin de chez toi, cela ne te manquera pas longtemps. Sache qu’être acceptée ici est un privilège et un honneur. Cela se voit, tu n’es pas de celles qui parlent en vain. Et si tu cherches à te confier un jour, adresse-toi à moi.
J’ignorais s’il s’agissait d’un avertissement ou d’une confidence. Elle avait parlé sans voir mon visage. Seher serait la dernière personne à recevoir mes secrets.
Avec un sourire amusé, elle enleva le drap qui me recouvrait de la tête aux pieds. Mon sac tomba à terre dans un bruit sourd. Sans voile, dans ma robe raide de poussière, je pouvais enfin détailler Seher. La pénombre mangeait les murs derrière elle.
Je ne parvins pas à lui donner d’âge. Son visage paraissait rongé par une sorte de mal intérieur. Les os de ses pommettes et de sa mâchoire pointaient à travers la peau comme le cuir d’une vieille chèvre. Sa voix demeurait jeune, mais son dos se voûtait déjà. Ses mains étaient tout abîmées, pourtant elle ne devait pas s’abaisser à des tâches domestiques. Ses yeux, beaux au demeurant, s’enfonçaient dans des replis de chair par lesquels s’insinuait son regard aussi vif que celui d’un fauve. Un simple trait dessinait sa bouche. Comme ma mère, elle ne tenait pas en place. Elle portait une robe à l’ancienne, élégante et sobre. Ma mère aurait pu la lui confectionner. À la réflexion, peut-être pas, elle n’aurait pu réaliser un travail aussi soigné. La robe n’était pas neuve, mais parfaitement entretenue. Un œil exercé pouvait remarquer certains motifs rapiécés. Le tissu lisse tombait à merveille jusqu’à ses chevilles. L’amplitude de son saroual ne suffisait pas à dissimuler sa maigreur. Des petits bracelets dorés enserraient ses pieds nus. Secs comme du foin, ses cheveux se séparaient en de multiples tresses autour d’un savant chignon. La couleur vive de son bonnet de soie brodé contrastait avec leur teinte de boue.
Elle faisait sauter dans sa main des graines de pastèque grillées, encore chaudes, qui exhalaient le parfum du feu de bois. Elle recracha les coques par terre et s’essuya la bouche d’un geste sec. Je retins mon premier réflexe de les ramasser.
À aucun moment elle n’avait paru me regarder. J’en étais soulagée. Ses yeux glissèrent pour revenir sur mes pieds sales, durcis par la corne.
– Vois ! Comment peux-tu marcher ainsi ? Il te faudra t’en occuper, ma petite. Viens.
Elle parlait très vite avec une voix douce.
Je ramassai mon sac et la suivis, mal à l’aise sur ce sol dur et froid que je ne connaissais pas.
Seher avançait, pressée, à travers une longue galerie décorée de grandes arabesques. À intervalles réguliers brûlaient des lampes. Seher ne songeait pas à les éteindre après notre passage. Leur lueur laissait deviner un jardin peuplé de grands arbres et de fleurs dont les parfums m’enveloppaient d’un chapelet acide et sucré. Le bassin chuchotait à la nuit le secret de ses eaux.
À mi-chemin de la galerie, un escalier nous conduisit sous terre dans une pièce voûtée. Seher souleva un épais rideau de perles. Les cuisines, vides à cette heure tardive, exhalaient une chaleur moelleuse. Des braises devaient lutter ici ou là pour retarder le moment où elles se transformeraient en cendres.
Elle me tendit une bassine de cuivre remplie d’eau parfumée. Je m’accroupis et y trempai mes mains jusqu’au coude, éclaboussant les dalles. Seher me considérait du coin de l’œil, elle n’avait pas besoin de parler. Je savais cette eau réservée aux ablutions, mais la soif dominait. Avec des mouvements secs, elle posa un plateau d’argent sur la dalle de pierre. Le disque gris brillait comme le soleil d’hiver. Elle alla puiser dans des jarres quantité de denrées : un gros morceau de viande luisante, des dattes bien mûres, une grenade écarlate fraîchement ouverte, un morceau de pastèque, une bouteille d’un liquide couleur de miel accompagnée de son verre, une galette de pain saupoudrée de grains d’anis. Je me sentais prête à tout dévorer.
– Au bout de la galerie, tu trouveras de quoi te dépoussiérer. Et tiens, assieds-toi, tu me feras plaisir.
Elle me donna une galette entière, énorme, et un bol qu’elle remplit du contenu de la bouteille. Le repas royal qu’elle préparait n’était donc pas pour moi !
Elle continua à garnir le plateau, besogneuse comme une abeille mais avec les gestes de la reine. Affamée, je mordis dans le pain à la croûte dure et au cœur tendre comme un beignet. Les yeux mi-clos, je sentais le soleil m’emplir de sa chaleur pour la rendre au désert. J’absorbai une gorgée du breuvage doré, brillant du sucre de la datte et m’enduisant la langue de sa saveur épaisse. Seher me dévisagea avec l’œil attendri de la grand-mère que je n’avais pas connue. Pour me cacher, je mis ma main devant la bouche. Elle termina sa préparation par quelques dattes fourrées, appétissantes, qui attendaient dans un panier à l’écart, protégées des mouches et de la poussière par un cône en osier.
Chargée de la magnifique offrande, elle remonta dans la cour. J’avalai le reste de ma coupelle et je la suivis dans l’escalier, écartant de la tête le rideau de perles. En haut, elle m’indiqua du menton une salle, fermée par une tenture que soulevait le vent du soir.
– Après, tu pourras aller te reposer. C’est là que tu vas dormir, avec les servantes. Que la nuit te soit douce. Ah, et… tu n’es pas obligée de dire aux autres d’où tu viens.
Elle prétendait savoir à ma place ce que je devais taire. Me confier à elle ! Elle serait peut-être la première à verser du poison dans mon thé. On racontait tellement d’histoires sur la vie dans les sérails…
Je la regardai s’éloigner de son pas serré. Elle gagna le fond de la cour et gravit les marches qui conduisaient à l’étage. Un jasmin foisonnant déployait ses dizaines de petites étoiles blanches. L’éclat du plateau luisait dans la pénombre. Seher s’introduisit dans la pièce, ouvrant sur la cour un rai de lumière cuivrée. Je reculai sous la galerie. J’attendis, le cœur battant. Peu après, Seher se montra à nouveau. Sa robe caressa la balustrade jusqu’à une porte mitoyenne de la première. Un faible halo apparut avant de s’éteindre.
Mes regards se tournèrent à nouveau vers l’étage. Au centre, une seule fenêtre tissée d’un moucharabieh restait éclairée de rouge. Ce devait être un salon privé. Il faisait saillie, comme une cage en plein air, au-dessus de la galerie. Avec ses murs de bois sculptés de dentelles, il représentait un observatoire de choix. D’en bas, on ne pourrait même pas apercevoir une silhouette occupée à épier les femmes dans la cour.
Frustrée d’être rassasiée en quelques bouchées, je me forçai à avaler le reste de la miche blonde. Sur la pointe des pieds, je m’avançai pour découvrir le cœur de la cour. Une galerie longeait chaque côté. Le maître pouvait me surveiller de là-haut. Une fontaine trônait, chantante, amicale. La lune y plongeait sa lumière. Une splendide mosaïque illuminait les carreaux du sol. Je pourrais y trouver des repères pour mes pas. Ce carrelage était impeccable, lisse et poli comme le crâne d’un cadi1. Mes pieds y glissaient comme sur de l’eau.
Au moment où je relevai la tête, une ombre passa devant le moucharabieh, au-dessus de la cour. D’ordinaire, les servantes dormaient à l’étage et non le maître des lieux.
Rien de ce qu’il était ne le rapprochait des autres hommes.
 
			



Soulagée d’être débarrassée de Seher, je passai le seuil de la chambrée qui m’était assignée. Dans l’obscurité, je devinai des silhouettes se précipitant sous les draps. Des chuchotements et des rires étouffés m’accueillirent. Dans la pièce commune, chacune avait son alcôve. Je ne devinai plus que des corps allongés ; ici, les servantes possédaient leur couverture. Dans l’unique coin encore vide, un matelas roulé m’attendait. Tournant le dos aux autres, j’ouvris mon sac et en sortis avec précaution le livre de mon père, enveloppé dans la robe de ma mère. Je le caressai, soulagée de le trouver intact. Je déroulai le matelas et cachai mon trésor dessous.
Jamais je n’avais dormi sur une couche aussi confortable. Je me forçai à retarder le sommeil pour mieux en profiter. La lune s’invitait par la croisée. Je cherchai à détailler les corps : des enfants, bras écartés, jambes répandues, s’enchevêtraient et s’écrasaient de leur petit poids sans se réveiller. La proximité des autres ne tarda pas à m’étouffer. La sueur collait mes vêtements à ma peau. Les soupirs et les murmures m’obsédaient. La galette me pesait sur l’estomac. Quelle maison singulière où l’on ne célébrait ni la fin du jeûne ni le retour du maître ! Je détaillai le plafond et ses dessins que je parvenais maintenant à distinguer. On aurait dit des oiseaux, des fleurs, ou des feuilles. J’imaginai des volatiles prisonniers de longues tiges entrelacées. Leurs ailes ne pouvaient se déployer. Les plumes voletaient, se posaient sur les pétales, formant d’autres motifs.
Mon départ me paraissait déjà lointain. Mes pensées tentaient de s’échapper vers ma mère, elle qui était incapable, comme ces oiseaux de pierre, de s’envoler. Son image ne parvenait pas à s’imposer dans ce décor issu d’un autre monde. Ma maison d’enfance semblait n’avoir jamais existé.
 
			



Au matin, des rires d’enfants me réveillèrent, au lieu de la sensation ordinaire de faim. Je n’avais même pas entendu le muezzin. Je me redressai. Autour de moi, des couches vides, soigneusement roulées, à l’exception d’une seule, enfouie sous les coussins. Je me collai au volet. Des gamines à demi nues jouaient à s’arroser au milieu de la cour. À la lumière du soleil, elles ressemblaient à des colombes qui s’ébrouaient. Des mûriers, des grenadiers, des palmiers, des orangers prodiguaient leur ombrage au-dessus de parterres fleuris de toutes les couleurs. De ces fleurs, je ne reconnaissais que les jacinthes et les giroflées. Les massifs formaient des broderies sur l’herbe verte, des motifs qui tournoyaient en boucle et s’envolaient comme des ailes d’oiseaux, ceux du plafond. Des tapis s’étalaient autour de la fontaine, endroit inhabituel, sur les graviers ronds et blancs, appétissants comme des boules de sucre et de rose. Je retrouvai le coin de l’escalier gravi par Seher. Le jasmin en fleur, éclaboussé de soleil, formait une splendide tapisserie jusqu’à la balustrade.
Les fillettes disparaissaient par intermittence sous les arcades. Je fouillai dans mes affaires et en sortis ma tenue propre, tunique et saroual. Je nouai mes cheveux emmêlés et les couvris d’un foulard. Le seul corps encore allongé sous les draps, recroquevillé, ne bougeait pas davantage qu’un cadavre. De jour, la pièce paraissait plus grande. Des nattes couvraient le sol, jonché de coussins brodés.
Impatiente, je sortis dans la cour, accueillie par le chant des oiseaux. Je n’en avais jamais entendu de tels. Au village, les seuls volatiles étaient des rapaces alourdis par leurs ailes et des bandes de migrateurs dessinant des losanges dans le ciel. D’un pas leste, je longeai la galerie. Les enfants levèrent la tête vers moi. Ma tunique, au regard de leurs petites robes de princesses, ressemblait à un chiffon. Comme une volée de moineaux, les fillettes s’éparpillèrent et disparurent, à l’exception de la plus grande ; elle me toisa, entre curiosité et arrogance. Je lui fis un signe de la main, amical, mais elle s’enfuit aussitôt. Je détestais les enfants, même si je venais de tenter un effort d’amabilité envers eux. Appuyée contre la fontaine, je caressai la surface glacée du bout des doigts. J’y plongeai la main, l’eau grossissant mes phalanges, quand le gravillon crissa derrière moi.
– N’en prends pas ombrage, elles sont gentilles, elles ne te connaissent pas encore.
Une petite femme se détacha de l’ombre. Ses grands yeux de biche soulignés de noir brillaient de curiosité. Bras serrés entre ses seins et son ventre, elle se pelotonnait au creux de ses rondeurs. Au coin des lèvres se dessinait un sillon, fossette encore ou ride déjà, qui modelait patiemment un sourire. Sa robe superposée de plusieurs tissus lui donnait une allure encore plus rondelette. Des taches blanchâtres maculaient ses vêtements. Des tresses brillantes rougies au henné s’échappaient de sa coiffe nouée sur sa nuque. Dans son dos, un bébé endormi s’abandonnait à sa tendre chaleur. J’eus envie de me retrouver à sa place, tout contre elle.
– La paix soit avec toi. Je suis allée chercher cela, dit-elle en me présentant d’une main un petit plateau de cuivre.
J’essuyai mes paumes sur mes cuisses. Elle détourna les yeux. Je compris que j’étais loin des manières du sérail – déjà la veille lors des ablutions. Je pris une galette pour la tremper dans une sauce couleur de sable clair.
– Des zulabiyas.
Devant ma mine interrogative, elle ajouta :
– Amandes et eau de rose.
Je connaissais. Pourtant, ils ressemblaient peu à ceux que préparait ma mère. Je n’avais pas imaginé qu’il s’agissait des mêmes friandises. Je n’en avais jamais goûté d’aussi bons. Une douceur grasse m’envahit la bouche. J’avais très faim. En trois bouchées, j’avalai le tout. La femme me dévisageait, bienveillante, heureuse. Je m’assis.
– Si j’étais toi, je ne m’installerais pas là. Pas sur la natte.
Je me redressai comme si je venais de me poser sur un nid de serpents. Éblouie par les minuscules galets ronds, je n’avais pas remarqué les nattes. Leur motif brodé si précieux leur donnait l’apparence de tapis.
Ses yeux me souriaient quand elle me regardait.
– Mon nom est Fanfi. Viens.
Elle me conduisit sous la galerie, pavée de carreaux de céramique.
– Ici, assieds-toi, comme cela, c’est bien. C’est Azula, sa favorite, qui a ordonné l’installation de ces nattes. C’est mieux pour son auguste personne, la plus belle perle du plus beau collier, tu comprends, ajouta-t-elle dans un grand geste de la main. Moi, je reste assez loin de tout ce qui lui est proche.
Avec sa façon de parler presque chuchotante – peut-être pour ne pas réveiller le bébé – je parvenais à peine à saisir ses paroles.
Je m’efforçai de retenir tous ces noms nouveaux pour moi : Seher, Fanfi, Azula. Trois femmes. Et moi la quatrième. Trois femmes qu’il entretenait dans un palais somptueux, heureux présage de sa bonne fortune. Qui était-il pour se permettre ce train de vie ?
J’osai le lui demander.
Fanfi me regarda avec de grands yeux étonnés :
– Tu ne le sais pas ?
Elle secoua ses tresses et ajouta :
– Évidemment, il n’allait pas se présenter à une esclave !
Je me tus, contrariée par la façon dont elle parlait de moi. Avec ma mère, j’étais méprisée mais libre. Ici, devrais-je perdre ma liberté sans gagner de considération ?
– C’est le calligraphe du sultan, confia-t-elle avec fierté. Tu ne sais pas ce qu’est, bien sûr, un calligraphe. Sache seulement qu’il est un savant et un sage. Très jaloux du secret de fabrication de ses encres ! Elles sont réputées dans tout le royaume pour leur noire lumière…
Ses paroles trouvèrent leur écho en moi. Ainsi était-il le calligraphe du sultan de Grenade ! Un calligraphe, tout comme l’était mon père, que je n’avais pas connu et dont j’ignorais tout, à l’exception de son livre et de ses œuvres cachées dans notre mosquée. Je me sentais pleine d’orgueil et d’humilité, flattée d’être la fille de mon père, comme si lui-même m’avait remise entre les mains de mon nouveau maître. J’y vis un signe. Mon maître m’apprendrait à lire. Une partie de moi s’enorgueillissait d’avoir été distinguée, l’autre restait persuadée qu’il s’était trompé. Je ne savais pas comment m’élever à la hauteur de ses espérances.
La femme me dévisageait :
– Il était parti à La Mecque et t’a ramenée dans ses malles ! Que lui as-tu donc fait ?
– Je ne lui ai rien fait. Je ne connais aucun des sortilèges qui touchent le cœur des hommes.
– Je te crois. Tâche de ne pas en apprendre ! Ici, il y a bien plus forte que toi…
Par son pèlerinage à La Mecque, il était devenu hadji2. Et il fallait qu’il soit bien en cour pour oser braver l’interdiction du sultan. Le souverain défendait à quiconque d’accomplir le saint pèlerinage. Le voyage coûtait très cher. Il préférait que ses sujets consacrent leur or à entretenir l’armée royale.
– Moi, je dis qu’il n’aurait pas dû y aller. Si cela venait aux oreilles du sultan… dit Fanfi.
Je rétorquai aussitôt, sans même réfléchir :
– Qu’importe ! C’est un acte sacré et, maintenant, il a la protection du Tout-Puissant sur lui.
Elle me fixa, étonnée :
– Comme tu le défends ! Crois-tu qu’il en ait besoin ?
Je me détournai, gênée.
– Pourquoi imagines-tu que tu es là ? me demanda-t-elle brusquement.
– Et toi ?
– Je m’occupe des enfants. Toi, tu dois lui donner l’envie d’en faire.
Devant ma mine déroutée, Fanfi se mit à rire.
– S’occuper d’enfants, je connais. L’éducation des filles doit être menée avec soin. Dès le plus jeune âge, il faut leur enseigner que l’obéissance doit être exacte et la règle inflexible. Ainsi, en grandissant, il leur en coûtera moins pour se soumettre. Elles doivent être l’honneur et l’ornement du sérail auquel elles seront destinées.
Elle me lança un regard complice comme si je savais ce dont elle parlait, moi si étrangère à cette éducation. Je me targuais seulement de connaître assez les vents pour prédire les tempêtes.
Elle baissa encore la voix :
– Sache que s’il leur plaît de te faire courir dans tout le sérail, tu devras t’y plier.
Avant d’avoir pu m’interroger sur l’identité de ces « elles », Fanfi poursuivit :
– Ne songe pas à sortir de ton devoir, il t’en ferait perdre le goût. Et, à chacun de ses nouveaux commandements, tu devras trouver une obéissance nouvelle.
À ces paroles, je restai en apparence sans réaction, mais ce n’était que le début d’interrogations sur ce devoir dont elle paraissait tout maîtriser, du début de la vie d’une femme à sa mort.
 
			



Je retournai dans la chambre. À présent, je savais qui il était. Il m’apprendrait à lire et je pourrais enfin déchiffrer l’œuvre de mon père.
Discrètement, je glissai mes mains sous mon matelas pour sentir l’ouvrage. Mes doigts cherchaient sans le trouver. Je paniquai. Je soulevai ma couche pour le découvrir, là, coincé au creux des étoffes. Malgré mon soulagement, mon estomac se noua. Je pris soin d’ignorer ce funeste pressentiment.
Un mouvement dans mon dos me fit sursauter. Je me retournai. Une fille à la peau noire sortit sa tête des coussins. Elle dormait encore à mon lever. Elle affichait une mine épuisée. Elle s’assit à même le sol, peinant à se réveiller. Elle ne semblait pas avoir remarqué ma présence.
Un hurlement retentit dans la cour. Elle sursauta. Les tresses courtes de ses cheveux crépus parurent se dresser sur sa tête. Elle courut à moitié, les pieds traînant sa massive carcasse, longeant la galerie au plus près du mur.
Fanfi me rejoignit à l’intérieur. Elle me dévisagea, guettant ma réaction. Je me taisais, devinant qu’elle serait ravie de devancer mes questions. Je pris la galette de pain qu’elle me tendait.
– Elle s’appelle Hasret. Et tu as entendu les cris de cette diablesse de favorite. Tu t’y feras. Hasret est son esclave, expliqua Fanfi. Il dort toujours ?
Je me penchai vers le bébé. Sa tête pendait sur le côté, un filet de bave coulait au coin de ses lèvres. Ses joues rebondies paraissaient aussi tendres que les seins de sa nourrice.
– Je te présente la dernière de Seher. Quand elle est née, la terre s’est fendue en deux sous ses pieds. Le Tout-Puissant lui avait encore refusé un garçon ! Et cela malgré ses prières et le talent de toutes les magiciennes de Grenade. Je crois qu’elle n’en aura pas d’autres. Que Dieu nous préserve !
Nous fîmes, en même temps, le signe des cinq doigts pour conjurer le mauvais sort. Elle m’offrit un sourire en partage.
Je regardai à nouveau le bébé. J’avais du mal à me convaincre que Seher fût sa mère. Ou alors elle n’était pas aussi âgée que je l’avais cru.
Fanfi se rapprocha pour chuchoter :
– Mon dernier, une fille aussi, elle est restée avec mon mari, à Almeria. J’ai trouvé une petite nourrice très gentille pour s’occuper d’elle.
 
Une femme, grande, aussi ronde et molle que la figue tombée de l’arbre, sortit de la cuisine en se tenant les reins. Tous ses mouvements étaient empreints d’une certaine lourdeur, jusqu’à ses cheveux tressés grossièrement autour de sa tête. Elle nouait sa robe autour de sa poitrine comme une gardienne de boucs. J’aurais préféré revendre ses beaux tissus plutôt que de les traiter de la sorte. À son approche, son odeur rance me piqua les narines. L’odeur de quelqu’un écoulant ses journées devant les fourneaux, à suer, à pétrir le pain de ses mains moites. Elle me scruta de ses paupières pendantes.
Je délaissai les restes de ma galette.
– Tu aimes, évidemment ! me lança-t-elle en secouant les mains. Ne sais-tu pas que c’est moi qui les ai préparées ? Toute la journée d’hier ! Si j’avais su que tu en mangerais autant, j’en aurais fait davantage ! Aucun oracle ne nous l’a prédit.
Ma mâchoire me faisait mal, je ne parvenais plus à avaler.
– Alors, tu es la nouvelle arrivée de cette nuit, tu es celle qu’il a rapportée de voyage. Par Allah ! Tu parais encore plus jeune que… La paix soit avec toi, mange, mange. Allez, dis-moi, d’où viens-tu, d’où ? Où est-ce qu’il t’a trouvée ? Au milieu d’un troupeau de chamelles ?… De gazelles, de gazelles, grâce à Dieu !
Je me renfrognai aussitôt. Fanfi s’en aperçut, et se rapprocha de moi.
– Voilà Meliha, notre cuisinière.
Meliha gémit, main sur la hanche.
– Oui, bien sûr, tu as l’air gentille. Peut-être qu’avec toi, cette fois, ce sera différent. Enfin, le Tout-Puissant a consenti à nous rendre notre maître. Combien de temps a duré votre voyage ? Et où t’a-t-il trouvée ? D’où venez-vous ? répétait-elle. Quand même… je ne croyais pas qu’il en prendrait une autre… Et plus jeune encore !
– Il est parti longtemps ?
– Trop longtemps, regretta Fanfi.
Meliha poursuivit, ravie de pouvoir en dire plus qu’on ne le lui demandait :
– Tout cela est arrivé peu après la mort de son père. Cette âme juste avait à peine retrouvé la paix d’Allah quand notre maître a décidé de vendre le magnifique palais de sa famille dans la médina de l’Alhambra – une pure merveille – et de construire celui-là. Il a convoqué l’architecte, les artisans, dont il a même pris une des filles sous sa protection, et il est parti. Il n’a pas attendu que la construction soit terminée, non ! Grâce à Dieu, Seher était là pour s’occuper de tout. Quant à lui, il n’y a guère vécu plus que toi. Enfin, soupira-t-elle, et je ne parle pas pour moi, beaucoup de femmes préféreraient retourner habiter l’Alhambra plutôt qu’ici, à l’Albayzin.
– Pourtant, seul le sultan vit là-haut.
– Non, penses-tu ! Nous y vivions bien, nous ! Le sultan est entouré de ses gens qui ont leur maison à proximité, dans la médina. Comme ça, s’il a besoin de nous…
Fanfi afficha un demi-sourire.
– Tu veux dire que si le sultan convoquait notre maître…
Meliha l’ignorait, elle s’est penchée vers moi et, baissant le ton :
– Que mes marmites se changent en chaudrons de poussière si quelqu’un t’a parlé de l’autre. De celle que tu remplaces ! Permets-moi de te dire, je te raconterai son histoire si tu le veux. Je suis une croyante – Allah m’est témoin – et je ne te mentirai pas.
Fanfi la bouscula brusquement.
Seher se tenait devant nous, des babouches à la main. Encore une fois, elle m’avait surprise, je ne l’avais pas entendue arriver. Et je n’étais pas la seule. Aussitôt, Fanfi rangea le plateau et Meliha fila dans la cuisine.
Je me levai d’un bond. Seher fit tomber les souliers devant moi. Leur cuir, raide, il me tardait de l’asservir à mon pied. En équilibre, tenant une galette dans une main, j’enfilai difficilement mes nouvelles babouches. Je serais la seule à en porter. Même les petites filles couraient pieds nus ici.
– Que t’ont-elles raconté ? Elles piaillent davantage que des oiseaux de basse-cour.
Je cherchai les mots pour l’interroger sur celle d’avant, celle que je remplaçais, aux dires de Meliha.
Seher leva les mains au ciel.
– Sache une seule chose : tu devras danser pour lui. Suis ses volontés. Il exige d’être écouté et obéi. Sa sévérité ne doit pas te faire oublier ce qui lui est cher. Qu’à chaque nuit tes mouvements l’étonnent et le ravissent. Que ta danse de la veille ne soit rien, comparée à celle du soir même. Sois sereine, Samara, tout est préparé. Viens, tu achèveras ton repas plus tard.
A la maison, « plus tard » signifiait jamais. Je calai les derniers morceaux dans ma bouche. Les joues pleines, je terminai de mettre mes chaussures.
Je m’apprêtai à traverser la cour, Seher préféra longer la galerie, à l’ombre. Je ne la voyais presque plus.
Devant une double porte découpée en dentelles de bois, elle déclencha un mécanisme. Le panneau pivota.
 
			



– C’est ici… ici que tu t’entraîneras à l’abri de tous les regards.
Seher eut un sourire rassurant.
– Vas-y, entre, n’aie pas peur.
La pièce paraissait minuscule, tant elle était encombrée. On aurait dit qu’elle servait de dépôt. Des coffres s’y trouvaient entreposés, visiblement installés à la hâte, débordant d’ustensiles variés. Des tapis pliés, roulés s’empilaient au milieu de la salle. Un amoncellement d’objets bariolés s’élevait jusqu’au plafond, en piliers improbables.
Des odeurs de plats, venant des cuisines mitoyennes, me mirent en appétit.
– Nous sommes ici depuis peu, dit-elle comme si elle avait honte. Ah, et tu dois savoir une chose, car tu l’apprendras tôt ou tard.
Seher poussa un soupir et enfourna une poignée de graines de pastèque dans sa bouche :
– Sache qu’il avait une autre danseuse avant toi. Il la regrette beaucoup. Or, nous avons été contraints de nous séparer d’elle.
Ma mère m’avait appris à ne pas poser de questions, même si j’obéissais mal. Souvent, les réponses viennent d’elles-mêmes à qui sait attendre.
– Ne crois pas que tu pourras la lui faire oublier. Tâche seulement d’être à la hauteur. Le matin, tu t’entraîneras. Avant cela, tu descendras aux cuisines où Meliha te servira à manger. Ensuite, l’après-midi, tu t’occuperas des travaux domestiques qui te concernent car tu n’as pas de servante, évidemment. Enfin, tu te prépareras, et tu te tiendras prête, s’il t’appelle. Tu t’occuperas toi-même de laver les sols ici. Et agis comme tu le crois nécessaire pour ordonner la pièce.
Elle m’accordait ce droit comme une faveur. Ainsi je ne serais qu’une esclave ici, une esclave dévolue à la danse.
 
J’ôtai mes babouches, mon pied glissa sur le sol, surpris d’en sentir la douceur des carreaux de bois.
Seher s’installa sur les coussins avec une grande souplesse, les jambes croisées, comme les dames de qualité. Jamais je ne parviendrais à en faire autant. Elle plongea sa main dans une petite bourse qui pendait à sa taille et y prit une poignée de graines de pastèque, qui craquèrent sous ses dents. Sans vergogne, elle cracha les coques au sol comme à son habitude. Je retenais mon irritation. Je devrais les ramasser derrière elle. À la maison, ma mère et moi prenions soin de ne pas surcharger le travail de l’autre, sans avoir besoin de le demander.
Quand elle eut fini sa poignée, elle sortit une broderie de sa manche et entreprit son travail d’aiguille, un motif fin et raffiné. Je restai fascinée par le mouvement rapide de ses doigts courts et déformés. Je n’avais pas remarqué qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au sang. Elle leva la tête.
– Tu ne danses pas, Samara ?
Elle n’énonçait pas un ordre, à peine une observation. Pour danser, depuis longtemps, je me dérobais à tous les regards.
Le jour où les yeux de l’étranger s’étaient posés sur moi, il n’aurait pas dû être là.
Elle sourit. Elle parut lire dans mes pensées.
– Ma jeune enfant, écoute et obéis. À présent, tu es chez lui, tu vis sous sa loi. À l’heure où il faudra te soumettre à son ordre, ce sera plus rude qu’avec moi.
Mais où danser ? Mes pieds ne pouvaient que se heurter aux franges des tapis, aux morceaux de verre brisés, mes bras se plier contre les colonnes de malles en osier, mes mains se tordre contre les paravents de bois.
Elle leva le bras vers un moucharabieh de palissandre.
– Un peu de musique t’aidera à prendre ton envol.
Elle frappa dans ses mains.
Des accords de flûte se formèrent, venant de nulle part. Je pensai à la légende de l’oiseau refusé que me chantait ma mère dans mon enfance. Rien à voir avec notre musique de fête les soirs où les femmes tapaient dans leurs mains, les hommes sur la peau des tambourins, autour de l’agneau qui rôtissait ; le fumet de graisse se mélangeait à leur odeur de transpiration, aiguisant ma faim.
– Danse, Samara, la musique s’arrête si tu ne danses pas.
Le souffle de la mélodie naissait derrière le panneau de bois.
Je m’inclinai comme si le musicien avait pu me voir. Je scrutai les interstices ouvragés en un splendide motif. Incrustés de nacre, ils ne laissaient rien filtrer. J’imaginais l’inconnu, un homme jeune, parlant peu, économisant ses mots comme ses notes, non pas un eunuque, sinon pourquoi le moucharabieh ? Je supposai que nous n’avions pas le droit de communiquer. Finalement, Seher restait pour nous surveiller.
– Tu danseras pour notre maître, et le musicien jouera pour toi.
Il changea d’instrument, pinça les cordes d’un oud. Les notes roulaient sur la dalle comme des cailloux le long d’un ruisseau clair.
Je n’avais jamais eu d’obstacle à ma danse. Avant, à la maison, je dansais à tout moment. Je m’adonnais au désert, flottant dans les sables, avec pour seule frontière la ligne d’horizon. Au palais, il n’en serait pas ainsi. La danse se cognait aux murs ; ici, la danse se jouait sur ordre. Le maître exigeait déjà ce que je n’avais jamais eu besoin d’accorder à personne.
Le musicien entama un nouvel air sur un tambourin. Je demeurai crispée, cuisses serrées. Ils s’imaginaient vraiment que j’allais me tortiller, enfermée comme un oiseau en cage. Les notes s’élevèrent, tissant une douce étole autour des piliers. La musique s’enroulait autour des arches, se nouait dans mes cheveux, et m’attirait vers le cœur de la salle. Je me retenais. Mes jambes s’impatientaient. Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Je voulais retourner danser devant ma mère et emporter la musique avec moi.
Mes pieds nus commencèrent à bouger, un tremblement montait des chevilles jusqu’à ma nuque. La musique s’extasiait, en un rythme lent. J’hésitais à me lancer. Je danserais sous le regard d’une étrangère pour la première fois.
Depuis mon plus jeune âge, ma mère s’échinait à m’apprendre des pas. À la fin de la journée, une fois toutes les tâches de la maison accomplies, elle m’obligeait à rester debout, et parfois me réveillait si je m’étais endormie. Elle dégageait la pièce commune où nous vivions et me montrait des mouvements que je devais imiter. Avec un bâton, elle frappait le sol en cadence. J’avais le droit de m’arrêter seulement lorsqu’elle cessait. Si je faiblissais, elle me donnait des coups dans les jambes et me forçait à répéter jusqu’à m’arracher des larmes. Elle regrettait son supposé destin de danseuse sacrée. Quand je trouvais la grâce des mouvements, son bonheur me gagnait. Un jour, j’avais dix ans peut-être, elle invita le berger à prendre un repas chez nous. Le bâton à portée de main, elle me fit danser devant lui. Le regard humide de l’homme me souillait autant que s’il avait posé sa langue sur moi. Comme je reprenais mon souffle, à genoux par terre, il l’avait prise comme il devait le faire de ses chèvres. Je m’étais enfuie retrouver le vent et le silence.
Après cela, je n’avais plus dansé pour ma mère. Mes pas, je les dédiais au sable roux. Et je grandis, sèche comme un coquillage du désert.
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3
Belle de sérail
– Voilà, tu sais tout ce qu’il faut savoir, enfin presque.
Au moment où Seher frappa dans ses mains, la musique se tut. Toujours immobile, je n’avais pas esquissé un seul mouvement. Je cherchais comment je pourrais de nouveau danser devant un homme. Peut-être en ignorant sa présence.
– Suis-moi, ordonna Seher.
La visite se poursuivait donc !
Elle me conduisit le long de la galerie jusqu’au massif de jasmin agrippé à l’escalier. Elle gravit les marches sans m’attendre. Je peinais à remettre mes babouches neuves. Seher s’arrêta face à la porte derrière laquelle elle avait disparu la veille, chargée d’un plateau luxueux. Les deux battants encadraient des ferrures et des clous dorés, larges comme la main. À cette heure, le soleil les frappait de ses flèches pour y incruster son empreinte d’or brun. Un banc de marbre en gardait l’entrée. Je me tenais tout près de l’oratoire qui surplombait la cour. De là, derrière le bois cuivré entièrement ajouré, comme je l’avais deviné, il pouvait tout voir sans être vu.
Une crainte sourde me força à détourner les yeux.
– Notre maître est très bon, tu verras. Néanmoins, veille à ne jamais lui manquer de respect, il est intraitable.
J’ignorais encore quel péril devait me faire trembler.
– Et lorsque, à sa vue, tu baiseras la terre entre ses pieds, attends son ordre pour te redresser.
Je songeai à toutes les fois où je ne m’étais pas inclinée devant lui. Parlait-elle du même homme qui avait étanché ma soif, qui m’avait portée quand mes jambes faiblissaient ?
– Montre-moi la manière dont tu salues.
Les jambes tendues comme les fils d’un métier à tisser, je ployai jusqu’au sol.
– Non. Baisse les yeux quand tu te prosternes. Sinon, tu le priverais du plaisir de te relever pour découvrir ton visage et ton regard.
Elle émit un léger soupir.
– Samara, tu n’es pas de Grenade ; comprends que tu dois te plier aux manières du palais, et vite. Il ne t’aurait pas achetée si tu étais une simple fille de la campagne. Tu y arriveras.
Son mépris sonnait comme un compliment dans sa bouche. Elle aussi se demandait pourquoi il m’avait choisie.
Elle termina ses graines avant de poursuivre, souriante :
– Sache que je suis contente que tu sois là. J’espère que tu resteras. Certains soirs, il t’ordonnera de danser et d’autres fois, non. Tu dois toujours être disponible parce qu’il…
À cet instant, un éclat de rire se fit entendre. Seher s’éclipsa aussitôt. Je m’interrogeai sur les soirs où il ne voudrait pas me voir danser. À quelles autres volontés serais-je alors contrainte ?
Dans un tourbillon de voiles, accompagnée de la servante noire Hasret, surgit une splendide créature. À ses pieds et ses mains minutieusement décorés au henné, sonnaient de lourds anneaux d’argent. Ses vêtements brillaient de fils d’or noués en figures géométriques. Des bracelets de cuivre enlaçaient ses jambes telle une plante grimpante. Je n’avais jamais vu personne vêtu de telle manière. Sa robe épousait parfaitement ses formes. Son corps offrait les rondeurs des dunes à l’heure du crépuscule, quand le vent s’assoupit sur leur ventre. Elle rayonnait d’une assurance puissante. Sa chevelure d’ambre épicé était nattée de la tête aux épaules, pour se déployer ensuite librement jusqu’à la taille, en grosses boucles de miel, rehaussant son teint cannelle mieux que ne l’auraient fait les plus somptueux bijoux. Ses sourcils bruns soulignaient l’étrangeté de son regard, d’un bleu sombre, à l’éclat intense, insoutenable. Son large sourire gomma aussitôt le sentiment oppressant de ses yeux. Le luxe de sa silhouette rendait grâces à son âge, bien qu’elle eût dépassé les trente ans. La couleur de ses cheveux trahissait son origine étrangère, pourtant elle se comportait en reine ici. Elle se campa avec une souveraine assurance devant la porte du maître, en gardienne du temple. Des fossettes creusaient ses joues sensuelles.
Je ne cessai de la contempler. Sa peau paraissait si douce, comme la soie secrète de ma mère dont le velouté de pêche paraissait presque irréel. J’admirai les nuances de sa chevelure, passant par toutes les gammes de l’or, du cuivre au bronze jusqu’au jaune le plus lumineux. Elle exhalait un fort parfum de dame, celui des fleurs fines au crépuscule. Chacun de ses gestes était calculé. Et ses vêtements ne souffraient pas un pli, pas un fil, pas un accroc.
J’aurais voulu l’engloutir de mes yeux, la toucher. J’aurais voulu me repaître d’elle, la sentir, m’assurer qu’elle était faite de chair comme tout être humain. Je me sentais irradiée par les rayons de sa beauté, bien plus qu’une simple beauté ; comme une aurore, elle était changeante, d’une attirance irrépressible. Elle ne se montrait guère troublée par mon regard. Il lui était naturel d’être un objet d’admiration, et sûrement de convoitise. Comme un homme, j’aurais voulu la garder près de moi, jour et nuit avec moi. M’abreuver en levant les paupières sur elle, simplement, la serrer dans mes bras pour m’enivrer de sa chaleur, de son soleil.
Je ne savais que faire de ce sentiment étrange.
À ma vue, elle se raidit, agitant son éventail brodé. Les anneaux de ses bras tintaient en cascade. Après cet instant non pas d’hésitation, plutôt d’évaluation, elle s’avança vers moi, bras tendus. Elle m’enlaça affectueusement. Son parfum chargé de rose et de miel me coupa le souffle.
– Alors, la voilà, la nouvelle ! Si tu savais ! Tu étais attendue comme la pluie un jour de sécheresse. La paix soit avec toi, je suis Azula, la favorite de notre seigneur. Et voici mon esclave, Hasret.
De près, Hasret s’avéra aussi laide que sa maîtresse était belle. De curieuses traces martelaient ses membres à la peau toute vérolée et abîmée. En équilibre sur une jambe, elle grattait sans honte ses pieds couverts de cals. Elle se noyait dans un vieux saroual dont le faste ancien m’incita à le classer parmi les vieux vêtements de sa maîtresse.
– Raconte-moi d’où tu viens ? Tu es très belle.
Sans conviction, elle flattait mon corps trop sec. Devant elle, j’en avais honte. D’instinct, je sentais qu’il m’examinait à travers ses yeux. J’ignorais encore à quel point.
Elle prit mon bras et m’entraîna sous les arcades, me désignant les portes à mesure que nous passions devant. Sans elle, jamais je n’aurais osé arpenter l’étage.
– Viens, je vais t’expliquer. Là, tu as Seher, la bonne Seher. La première épouse, elle n’a jamais donné de fils à notre seigneur. Elle est son vieux cheval que le guerrier entretient en souvenir d’anciennes batailles. Elle lui est très dévouée. Tu devras l’être autant qu’elle, il appréciera. En face, tu as Orphir, as-tu déjà vu Orphir ?
Elle poursuivit sans attendre ma réponse :
– Il lui arrive de rester enfermée pendant des jours. Tu découvriras cela toute seule. Les jeunes chattes ont besoin d’être domptées. Ne te laisse pas faire. Sous la patte de velours, chacune a ses griffes. Dans la chambre du dessous, Fanfi, très douce, Fanfi. C’est le miel qui nous réchauffe les jours sans soleil. Elle s’occupe des enfants. Là, devant nous, c’est le salon où le maître reçoit. Interdit ! Sa chambre, il m’y attend, comme l’arbre attend le printemps pour nourrir sa sève. Toi aussi un jour tu l’y retrouveras, ajouta-t-elle en souriant. Or, sache-le : entre lui et moi ne passerait pas l’aile d’un papillon.
Ses boucles de soleil fauve tournoyèrent au rythme de son rire. Elle me voyait en rivale. Le jour où il m’appellerait dans sa couche ne ferait pas de moi sa favorite pour autant.
D’ailleurs, je n’avais jamais touché de papillon. On disait qu’après ils ne pouvaient plus voler.
 
Flattée, je souris, espérant la charmer. Azula secoua la tête.
– Tu as une belle bouche, des dents parfaites. Cela ne te sert à rien. Seul ton regard de braise obsède.
Mon sourire s’effaça, je baissai les yeux. Elle me parla avec une dureté insoupçonnée.
– À Seher d’abord tu dois plaire, car elle sait ce que Dieu a voulu pour lui. Or, si tu te risques à offenser la volonté divine, tu en seras châtiée. Et, les griffes du lion sont impitoyables. Comprends qu’elle ne te laissera jamais l’approcher si elle n’est pas sûre de toi. Et, comme la plus modeste des bêtes lèche la main qui la nourrit, je sais que tu feras ce qu’elle exige de toi.
– Il m’a quand même choisie, osai-je me défendre.
– Tu n’es plus dans ton village. Pour une raison inconnue, il a vu en toi une sibylle de la danse et tu dois te comporter comme telle.
Azula me fixait de ses yeux de pierre bleue, sondant mon désarroi.
– Va, Samara, retourne à ton service. Va en paix, je ne lui dirai pas qu’il m’a attendue à cause de toi. Et n’oublie pas de me raconter… tout, absolument tout.
Elle aussi connaissait déjà mon nom. Dans sa bouche, il commençait comme un poème et finissait comme une menace.
– Il ne sera guère aisé de prendre la place d’une autre, surtout après une mort pareille, continua Azula. Mon cœur est confiant : tu y parviendras sans mal. Les terres brûlées sont les plus fertiles.
L’autre danseuse, morte ! Seher s’était bien gardée de me le dire. Dans mon dos, je fis le signe des cinq doigts pour éloigner le mauvais œil.
Je devais en apprendre davantage.
 
			



Les journées s’écoulaient à l’identique. Je les passais avec Fanfi à m’occuper des petites, obsédée par la mort de l’autre danseuse.
Une nuit particulièrement chaude, je me réveillai dans le noir. Je ne m’habituais toujours pas à la torpeur des corps entassés. Avec ma mère, nous n’étions que deux. Ici, les enfants bougeaient sans cesse. Sans égards, je les repoussais du pied ou du coude, même si cela ne changeait rien à mon inconfort. En outre, Meliha ronflait. J’enviai Seher et Azula installées chacune dans leur propre chambre à l’étage, à côté de celle du maître.
La lune était encore haute dans le ciel. Au-dessus de moi, enchâssés dans la paroi, les oiseaux n’en finissaient pas de chercher à briser leurs liens. Les décorations semblaient si récentes et vives que l’on pouvait croire que les artisans les avaient achevées la veille. Mes yeux allaient d’un motif à l’autre. Pas une parcelle de pierre n’était restée nue.
Dans ma mémoire, ma maison imposait sa poussière. En silence, j’avais dit adieu à ces murs qui m’avaient vu naître et que j’avais observés se craqueler lentement, et s’effriter. Vers la fin, ils se fissuraient si souvent que j’avais fini par les associer aux infortunes de ma mère. Elle souffrait chaque jour un peu plus pour faire payer ses clients. Elle acceptait même une simple galette de pain ou un maigre sac de lentilles. Parfois, ils ne se délestaient que de vagues promesses. Dans mon esprit, si une lézarde n’apparaissait pas, ma mère gagnerait notre repas du soir. Il m’arrivait de rester des heures à fixer l’ocre de la pierre, guettant un craquement, une fêlure. Or, cela se produisait toujours en mon absence. Je partais laver le linge ou acheter les provisions au marché ; quand je revenais, je trouvais une nouvelle plaie. Durant toutes ces années, je n’avais jamais pu surprendre la pierre se flétrir.
J’extirpai, de sous le matelas, la robe de ma mère. Les pièces tintaient telle une cascade sur des galets. Je la serrai contre moi pour m’imprégner de son odeur disparue. Yeux fermés, j’envoyai une prière par-delà les murs. J’étais sûre que ma mère la recevrait. Je rangeai la robe. Autour de moi, toutes dormaient. Même les petites paraissaient inoffensives, bouche ouverte, paumes tournées vers le ciel.
Je m’habillai sans bruit, rompue à cette discipline ; je couvris mes cheveux et je traversai la cour jusqu’à la galerie opposée. Je respirais enfin dans la fraîcheur de l’aube. La lune dessinait des étoiles sur les murs, à travers les arcades ajourées. Dans l’air encore neuf de la nuit, silencieusement, j’accomplis sans conviction une série de mouvements de danse. Frappant le sol froid, mes pieds nus cherchaient la mollesse de la terre. Mon regard aurait voulu abattre le mur, aplanir l’horizon. Le sable ne se glisserait plus jamais dans mes cheveux pour les éclaircir. Je m’accroupis pour caresser les dalles, luisantes comme l’eau du bassin. Mes doigts suivirent les dessins de la mosaïque. Je repris ma danse, m’amusant à glisser sur le sol lisse, y trouvant une autre liberté. De nouvelles figures s’imposèrent. Déjà, le jour s’appliquait à se lever. Un bruit humide m’interpella, comme une grenouille dans une flaque d’eau. Je reculai dans l’ombre du mur.
Une jeune fille me regardait, installée sur ses talons, les coudes à l’intérieur des cuisses. Elle avait les mains pleines de dattes fourrées, les belles dattes rebondies réservées au maître. Elle les dévorait l’une après l’autre, sans appétit, recrachant par terre les noyaux. Un chat roux se jetait dessus avec l’ardeur qu’il aurait pour des souris, les roulant entre ses griffes. Par son jeune âge, elle aurait pu être ma sœur. Elle sortait à peine d’une enfance que nous n’avions pas partagée. Même dans la nuit, les tresses de ses cheveux soigneusement coiffés brillaient de mille reflets rouges ; le chat était presque de la même couleur, elle le teignait peut-être. Elle me dévisageait, curieuse, mauvaise comme une chamelle. Elle se leva et se mit à tourner autour de moi. Elle se déplaçait avec la grâce enveloppante de la fumée d’encens. Elle prenait des manières de coquette pour compenser son physique ordinaire.
Je saisis nerveusement un de mes cheveux près de la tempe. Je l’enroulai autour de mon doigt jusqu’à en blanchir la jointure, et l’arrachai d’un coup sec.
– Alors, voici la…
Je l’interrompis, sèche :
– Oui, voici l’oiseau rare, la perle du désert ! Tu étais pressée de me rencontrer, Orphir. Moi aussi.
Elle se rengorgea.
– Tu ne me connais pas encore, Samara ! Seher n’a pas exagéré, tu es aussi gracieuse à la danse que tu es rêche au repos. Elle rapporte qu’il ne fut pas nécessaire de marchander pour t’avoir, à croire que l’on voulait se débarrasser de toi !
– Que vas-tu inventer là ? répliquai-je, piquée au vif. Il ne s’est pas embarrassé de ce jeu-là car…
– Car il voulait à tout prix assouvir son caprice ? Tu préfères le croire, flattée d’avoir été achetée comme une belle pouliche.
Je me détournai, gênée. À entendre Orphir, je n’étais qu’une friandise entre ses mains.
Elle s’approcha de moi, doucereuse. Le sucre des dattes luisait sur ses lèvres. J’en sentais le parfum sirupeux. Elle tenait un noyau du bout des ongles, doigts écartés. Elle le jeta par terre avant de poursuivre :
– Comment pouvais-tu n’être point attendue ? Seher s’agitait de mille tourments au sujet de notre maître. La voilà rassurée. Elle espère que tu sauras le satisfaire.
Elle recommença à tourner autour de moi.
– Notre nouvelle danseuse ne devra pas nourrir des songes de grandeur, elle ne pourra pas la remplacer, remplacer l’absente.
Son ton devint rude, ses gestes restaient onctueux.
– Sait-elle pourquoi elle est ici ?
Sa façon de parler de moi m’exaspérait.
– Et toi ?
– Moi ! Mon père est un grand artisan, le meilleur de tout Grenade. Il est au service de notre maître depuis ma naissance. Seher lut dans mes étoiles, ainsi me choisit-elle pour que je lui donne un fils, celui que le Tout-Puissant refuse à Azula. Son ventre est maudit.
Je regardai son corps en forme d’amphore, sa peau de coralline. Était-elle déjà grosse d’un héritier ?
Elle continua sa ronde en chantonnant, sur un air de comptine :
Pour son maître, Samara dansera
Chaque soir d’entre les soirs
Elle dansera sans espoir
Quand, avec une belle, il sera
Jamais une femme il ne prendra
S’il n’a fait danser Samara.

– Ta seule apparition devrait lui suffire, Orphir. Je ne saurais le mettre dans de meilleures dispositions que toi.
Jamais je n’aurais pu être aussi impudente avec Azula ou Seher. Le péril me semblait moindre avec Orphir.
Elle rit, je la crus sensible à la flatterie.
– Pauvre gazelle ignorante ! L’autre régnait sur Grenade, initiée aux mystères de la danse sacrée. Crois-tu donc pouvoir l’égaler ? Ici, tu te trouves dans une cité royale. Si, d’où tu viens, tu n’avais pas de rivale, là, tu es la dernière des dernières. Je t’ai regardée danser, pas l’aumône d’un sourire. La vieille t’a-t-elle confié les désirs du maître ?
– Évidemment.
Orphir s’approcha. Si elle se doutait de mon mensonge, elle n’en montrait rien. Je ne lui laissai pas le soin de poursuivre :
– Et toi ? Que sais-tu de la danse ? Prétendrais-tu y avoir assisté ? Elle n’a rien de sacré, elle est seulement un spectacle pour les hommes.
Je connaissais leurs désirs, ceux que ma mère leur inspirait.
Son regard glissa sur mes jambes, se fixa sur mes pieds. D’un geste brusque, elle écarta les pans de ma robe.
– Par Allah ! Comme tes pieds sont sales ! Le maître ne supporte pas. Mauvaise croyante ! Au moins devrais-tu les peindre pour les cacher.
– Ne me touche pas !
Je lui donnai une gifle. Je ne supportais pas même d’être effleurée. À présent, elle le savait.
Orphir recula, un éclair de haine dans les yeux.
– Le moment venu, il ne te touchera pas ! Jamais !
 
Orphir partie, je descendis aux cuisines. Je regrettai la tournure de cette première rencontre. Sans doute Orphir essayait-elle de mettre dans sa bouche les mots bien tournés d’Azula, d’adopter les poses de sultane que Seher prenait naturellement. Il n’empêche, elle connaissait des secrets et s’impatientait de les divulguer. Déjà, elle m’avait révélé qu’Azula ne pouvait enfanter. Et elle se permettait d’entamer le mets du prince. Je me résolus à suivre ses conseils et à me laver soigneusement les pieds. J’ouvris toutes les jarres avant de trouver la poudre de henné. Puis, je remontai dans la cellule au-dessus des cuisines. Des marches conduisaient à une salle d’eau traversée de canaux creusés dans le sol où un bassin semblait m’attendre. Des poissons orangés y balayaient le courant de leur queue aussi fine qu’une plume. Assise sur le bord, je me trempai dans l’eau en tremblant. Je grattai mes pieds avec mes ongles. Les poissons goûtèrent la poussière avec curiosité. Je réfléchissais. Je devais absolument découvrir le destin de l’ancienne danseuse. Qui interroger ?
L’appel à la prière retentit dans la ville, inonda la maison, se heurta aux murs et s’envola à nouveau vers d’autres palais. Le chant me pénétra. Sa profondeur éblouit mon cœur. Au village, notre muezzin criait à la façon d’un berger appelant ses bêtes.
Peu après, j’entendis des pas descendre de l’étage. Je n’osai pas bouger. Il faisait encore sombre, pourtant je n’avais nul besoin de le voir pour savoir que c’était lui. Pouvais-je oublier sa démarche assurée comme pour imprimer sa trace dans la terre ? Une nuit, en moi, il poserait sa marque. J’ignorais alors de quelle terrible façon.
J’attendis un long moment avant de reprendre mon souffle. Soudain, une pierre jetée dans l’eau m’éclaboussa. Je sortis du bassin. L’aînée des petites se félicitait de son joli tir. Les autres dansaient autour d’elle. Je plongeai dans l’eau le drap qui me couvrait les épaules et je courus vers les enfants en le faisant tournoyer au-dessus de moi. Elles s’enfuirent, mouillées comme moi. Fanfi frappa dans ses mains sous la galerie. Les fillettes se réfugièrent dans leur chambre en riant. Et moi de reculer vers le bassin. Fanfi s’approcha :
– Que fais-tu là, Samara ?
– Rien… Mes ablutions.
Fanfi manqua s’étouffer à ma réponse.
– Tes ablutions ! Dans le bassin à poissons d’Azula !
Mes jambes se changèrent en sable à cette nouvelle.
– Est-ce ta mort que tu veux hâter ? Déjà la vie te pèse tant en ce palais ?
– Pourquoi parles-tu de la mort ? Que sais-tu ?
Elle se pencha vers le bassin, y glissa une main hésitante.
– Ici, on ne fait pas cela. Tâche de t’en souvenir. Cela devrait aller, la terre tombe au fond. Si Allah est clément avec toi, Azula ne verra rien.
Je plaçai mes espérances dans la pénombre du recoin et non en la clémence de Dieu.
– Je le jure par Allah sur ta tête, au fond de moi le secret sera gardé comme une femme dans la maison de son mari. Quant aux petites, elles sont nées pour obéir et ma condition me donne autorité pour les faire fléchir.
Elle toisa mon allure pitoyable.
– Sers-toi de l’autre bassin !
Elle me montra un bassin identique au premier mais vide de poissons.
– Dis-moi, pourquoi faire tes ablutions ? Ne le sais-tu pas : notre sexe est dispensé de la prière ? Tiens, regarde, je vais te montrer. Inutile de gâcher l’eau ; toi, fille du désert, tu le sais.
Elle prit du sable dans une petite jarre, s’en frotta le visage et le bout des doigts, mains ouvertes, yeux fermés.
– Voilà pour tes ablutions,   cela suffit, tu as bien compris ?
Je hochai la tête.
Des odeurs de friture montaient jusqu’à nous. Meliha devait s’affairer dans les cuisines.
Fanfi aperçut le bol rempli de poudre de henné. Son visage pâlit d’un coup. Que ne retournait-elle s’occuper des petites pestes ?
– Samara, dis-moi, que feras-tu de cela ?
Son inquiétude commençait à me gagner.
– Pour mes pieds, je voudrais les dessiner.
– Malheureuse ! Ne fais pas cela ! Écoute et obéis, Allah l’a dit : la propreté est l’image de la netteté de l’âme. Seher ne te laissera jamais danser devant lui avec des pieds comme des sabots. Inutile de chercher à dissimuler. Tiens, elle m’a donné ceci pour toi.
Elle déplia une robe sur sa poitrine. Je n’avais jamais eu de vêtement neuf.
Fanfi me signifia de mettre mes pieds dans l’eau. Elle s’empara d’une pierre plate et frotta avec énergie. Ma chair souffrait et mon cœur se réchauffait. Je serrais les dents. Longuement, elle s’appliqua à blanchir chaque parcelle de ma peau.
Dans la cour, Hasret, avec la lenteur d’un âne dans le désert, mettait des poivrons à sécher au soleil.
Fanfi s’interrompit. L’obscurité se fit d’un coup. Seher nous toisait, incrédule, les yeux lançant des éclairs. Fanfi ramassa le bol de henné et s’éloigna sans oublier de saluer la première épouse.
– Viens ! ordonna Seher.
À demi trempée, pieds nus, je la suivis dans la cour. Meliha, une hanche soutenant le mur de la cuisine, me regarda passer comme un veau sur le chemin de l’abattoir. Hasret chuchotait à son oreille.
Seher me conduisit à l’étage, à côté de la chambre du maître, chez elle. Au premier coup d’œil, tout y était impeccablement rangé. Elle se réservait les plus beaux coussins du palais, aux motifs des tissus anciens que je voyais ma mère déplier avec soin. À y regarder de plus près, j’aperçus des coffres à moitié ouverts. Des restes de repas séchaient sous une petite table dans un coin de la pièce. Et, même ici, des coques de graines de pastèque oubliées jonchaient le sol. Marchant sur la pointe des pieds, je n’osai les écraser.
– Assieds-toi.
Je m’accroupis sur mes talons. Le cou enfoncé dans les épaules à la manière d’une cigogne veillant sur son nid, elle se pencha vers moi, plongea son regard brillant dans mes yeux. J’y lus de la pitié. Elle hésitait à me chasser. Elle arpenta la pièce tout en me parlant.
– Sache que toutes les femmes se plient à ses désirs, édictés en lois du sérail. Un magnifique seigneur t’a honorée en te prenant sous sa protection, selon la volonté d’Allah. Cette nuit, j’apprends que l’on t’a trouvée seule… à danser. D’où vient cette fantaisie ? Orphir s’emploie à agir selon son devoir, le service de son maître, la seule chose qui lui soit chère et hors laquelle elle ne regarde rien. Suis son modèle.
Avant la fin de son sermon, je sentis les poissons d’Azula dans mon ventre tournant à toute allure.
Elle interrompit sa marche pour me faire face.
– Ne sais-tu point que ton corps est un trésor, ta danse une grâce du Tout-Puissant ? Ne vois-tu point que c’est un crime de le semer au vent ? Tu as reçu ce don à ta naissance pour le plaisir de notre maître. À présent, il plaît à Allah que tu lui appartiennes, comprends-tu, Samara ? Ta danse est à lui comme son art est à Dieu.
Je repensai à mon échange avec Orphir, au maître qui ne marchandait pas ses caprices. Un frisson me parcourut.
La voix de Seher s’écoulait comme une lampée de miel dans la gorge, douce jusqu’à la nausée. Je gardai les yeux rivés sur mes pieds ; Seher les remarquait-elle seulement, plus beaux, plus clairs, plus lisses ?
– Samara, sache que plus ses bontés sont grandes, plus tu seras punie si tu en abuses. Or, la vertu de ton obéissance doit imposer le silence jusqu’au sol que tu foules et non faire caqueter tout le sérail. Je ne pousserai pas la rigueur jusqu’à en informer notre seigneur. Va en paix maintenant.
Au moment où je mis un pied dehors, elle me siffla, comme elle recrachait les coques de ses graines de pastèque :
– Tu es une étrangère ici, tu pourrais même n’être qu’une passante au palais.
 
			



L’aménagement du salon de danse fut une corvée à peine digne du dernier des esclaves. Déplacer chaque grain de sable du désert jusqu’à la mer m’eut demandé moins d’efforts. J’y passai des journées entières dans l’espoir d’y trouver des traces de l’ancienne danseuse. La pièce était si encombrée qu’il y faisait nuit même en plein jour. Lors de ma visite, je n’avais pas discerné la moitié de ce qui la composait. Fauteuils de cuir clouté, lampes ajourées de bronze, boîtes d’ébène et de nacre, jarres, vases et plats minuscules, meubles ouvragés. Je commençai à tout déplacer, arc-boutée sur les coffres pleins jusqu’à l’indigestion, aussi gras que Meliha et Fanfi réunies. D’ailleurs, des odeurs mijotées me parvenaient, oignons, ail, piment doux, cumin, coriandre, un avant-goût du repas.
Bras tendus, yeux fermés, je secouai les coussins dans la cour. Ils y répandirent toute la poussière du vide, incrustée dans leurs fibres. Hasret, pestant dans son double menton, jeta un seau d’eau dans ma direction. Je reculai à temps pour ne pas être éclaboussée. Elle prétendit n’avoir rien vu et commença à laver le sol de la cour. Les enfants en profitèrent pour se pousser sur les dalles devenues boueuses. Quand elles s’amusèrent à piétiner les nattes de la favorite, l’air suspendit son souffle. Hasret arrêta de marmonner. Fanfi se précipita pour tancer les petites. Par chance, Azula se montra seulement un instant plus tard. Du haut de la galerie, elle s’accouda pour nous observer. Elle avait le regard de la lionne qui guette sa proie.
Orphir apparut du côté opposé, son chat lové contre son cou, comme une grosse mèche rousse. Toute la nuit, empêchée de dormir par l’avertissement reçu de Seher, j’avais cherché une vengeance spectaculaire, une machination qui l’eût humiliée devant les autres et lui eût ôté l’envie de me rouler dans la farine comme les noyaux de dattes entre ses ongles. Je n’avais rien trouvé, mis à part une bonne volée de coups pour me soulager. Elle aurait son heure.
Orphir posait chaque mouvement de hanche avec les manières qu’elle aurait devant le maître. Elle traversa la cour en prenant soin de fouler les nattes brodées d’Azula. La favorite se mit à hurler. J’avais beau m’y attendre, je sursautai. Hasret se redressa, avec la vivacité d’un fennec à l’affût. Sa maîtresse, d’un seul geste, l’envoya nettoyer. Elle n’osait pas user sa colère sur Orphir. Alors, Hasret endurait tout. Traînant les pieds, l’esclave noire se chargea de battre les nattes souillées par Orphir. Les portant avec toute la peine du monde, elle les hissa sur les fils traversant la cour. Avec de grands mouvements sourds, elle les frappa yeux et bouche fermés pour ne pas avaler de poussière. Fanfi fit rentrer les enfants, déjà brunâtres de la tête aux orteils. Orphir, sur la pointe des pieds pour ne pas se salir, nous observait d’un air distrait.
Je retournai à mon rangement.
Au milieu de l’amoncellement d’objets, contre la croisée, un coffre serti de magnifiques ferronneries sembla surgir du sol. Je l’imaginai regorgeant de grosses perles, de diadèmes et de bracelets. Son cadenas, mangé par la rouille, s’ouvrit de lui-même. Une surprise m’attendait à l’intérieur : un tas de morceaux de bois, des copeaux, des échardes, des éclats de roseaux brisés. Pourquoi, par Allah, ces débris conservés comme un trésor ?
Je pressentais un secret, un mystère redoutable.
Hasret regarda par-dessus mon épaule. Elle laissa tomber son tapis d’un seul coup.
– Par le Saint Prophète, tu as trouvé ça !
J’entendais sa voix, grave, pour la première fois. Elle parlait avec un accent.
– Ce n’est rien, Hasret, ce ne sont que des…
En vérité, je n’en savais rien.
Elle scrutait les alentours, comme un animal aux abois.
– Ce que tu as trouvé, sois heureuse de ne pas savoir. N’en parle pas. À personne, même pas à Seher.
Donc à Orphir non plus. La jeune fille nous regardait, intriguée par la soudaine accalmie après la tempête qui nous avait animées un instant plus tôt. Sans tarder, je refermai le coffre et je me remis à secouer coussins, tentures et tapis. Cachée derrière les tissus, Hasret finit par se livrer :
– Rien de ce que tu vois n’est à notre maître. Tout appartenait à son père. Même les morceaux de roseau que tu as vus. C’était un fou. Il voulait se faire enterrer avec ces débris. Avec ces débris ! répéta-t-elle appuyé de grands gestes. Heureusement, son fils, notre maître, a refusé. Même, il voulait tout brûler à la mort de son père.
– Et, pourtant, tout est là encore.
Elle haussa les épaules.
– Seher l’a voulu ainsi.
Azula s’approcha, marchant comme un homme, pieds écartés, à grandes enjambées. Cela n’ôtait rien à sa grâce de magicienne. Elle ignora Orphir, prête à lui écraser les pieds. Hasret dissimula le coffre à copeaux sous un tissu rapiécé. Pénétrant dans la pièce comme chez elle, la favorite fouilla dans les coffres, y plongea les bras avec la vigueur d’une lingère dans son bac. À l’entendre, tout méritait d’être jeté. Moi, j’aurais préféré tout rapporter à ma mère sur mon dos plutôt que de dilapider ces merveilles. Soudain, au milieu du tas d’objets qu’Hasret s’apprêtait à soulever, mon œil fut attiré par un éclat inhabituel. Je me précipitai, je tendis la main : un vrai miroir, serti dans un cadre en fer, couronné d’arabesques et de signes astrologiques. Un instrument pour que les princesses y admirent leurs bijoux. Rond, il tenait dans ma paume. Ma main tremblait quand je le levai vers mon visage. Je ne m’étais jamais vue dans un vrai miroir. Je repensai à mon arrivée à Grenade et au marchand d’images. Avant même de rencontrer mon reflet, Azula me l’arracha brusquement et le tendit à Orphir.
J’eus été à peine moins choquée si elle m’avait ôté une main. Orphir ne me quittait pas des yeux.
– Baraka kâmila ! Louée sois-tu, ô Azula, depuis si longtemps je le cherchais ! s’exclama-t-elle.
– Depuis que le ciel, hésitant entre la terre et la mer, a choisi le bleu de l’océan pour s’y refléter.
– Autrement, le ciel serait jaune comme le désert ? demanda Orphir en se mirant.
– Ou le sable aurait renvoyé notre image.
Une voix rauque interrompit leur joute :
– Ô Azula, que ne laisses-tu les esclaves accomplir ces tâches ingrates ? Tu ne fais guère honneur à la splendeur de ta robe.
Toutes trois, nous nous sommes retournées sur Seher, droite comme un tronc. Ses yeux lançaient des cimeterres. Si elle l’avait pu, elle eût volontiers découpé Azula en menus morceaux. Les jointures de ses doigts étaient blanches sur son poing serré. Des graines s’en échappaient qui se collèrent à la traîne de sa robe brodée.
– Ô Seher, si tu n’avais pas voulu tout conserver, je n’aurais pas à y chercher ce dont ma mémoire a effacé l’existence. Cependant, je saurai t’écouter et commander à ma couturière une nouvelle parure.
Azula lui avait répondu sans même lui adresser un regard, soupesant un encensoir ciselé.
Je ne comprenais rien, me rappelant seulement la volonté d’Azula de se débarrasser de toutes ces vieilleries.
Hasret et moi avions plongé la tête dans une malle, Orphir prétendit s’intéresser aux franges d’un tapis.
Seher eut un hoquet.
– Ô Azula, dit-elle d’une voix douce et sévère, comment pourrais-tu ignorer que la modestie s’impose sous notre toit ?
La favorite secoua la poussière de ses voiles vers Seher.
– De trop longtemps tu n’as sorti un dinar pour nous ! Envoie-lui Samara si tu ne veux plus souffrir la gêne dans laquelle il nous laisse !
Pourquoi moi ? À entendre mon nom lancé comme une gifle, je refermai la malle dans un bruit sec. Seher tourna la tête.
Azula s’avança vers elle, presque menaçante :
– Une fois la portée couvée, l’oiseau abandonne son nid, vieux et usé. Voilà une bonne idée qu’a eue la petite de tout vider. De tout cela, nous ne garderons rien.
– Azula, laisse-moi récupérer les tapis.
La favorite jeta à terre l’objet qu’elle tenait comme s’il avait appartenu à un lépreux.
– Non, vois donc, même les miséreux n’en voudraient pas. Et puis, l’Albayzin n’est pas l’Alhambra. Il faut couper des branches pour que l’arbre fleurisse à nouveau. À présent que notre seigneur à toutes est revenu, une autre vie nous attend.
Elle ajouta, dans le bruissement d’un souffle :
– Ô Seher, songe à sa colère s’il apprenait que tu as conservé les souvenirs de son père !
– Ô Azula, que ta volonté s’exécute selon tes désirs, capitula Seher d’une voix blanche.
Au moment de sortir, la favorite bouscula Orphir qui lâcha le miroir. Bondissant, je le rattrapai dans sa chute. Orphir se précipita pour me le reprendre. Elle fut bien obligée de me gratifier d’un sourire de remerciement, une grimace réservée aux fourmis qu’elle écrasait. Son miroir, je l’aurais. Il était déjà à moi.
Orphir s’installa dans la cour et appela Meliha. La cuisinière lui apporta un bol encore fumant et un bâtonnet d’ivoire magnifiquement gravé. Orphir commença à peindre ses pieds nus au henné.
Seher suivit des yeux Azula jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les orangers. Elle baissa la voix, inquiète à l’idée d’être entendue par la favorite.
– Hasret, tu vas descendre tout cela chez Mme Zenou. Samara t’aidera.
Seher resta sur le seuil, nous regardant emporter coussins et vaisselle. Hasret me précéda dans l’escalier attenant aux cuisines, sa démarche encore plus lente qu’à l’accoutumée.
 
			



En bas, encore plus bas que les cuisines, Hasret et moi parcourûmes un dédale de galeries souterraines, grossièrement taillées dans le roc en un labyrinthe de circonvolutions. L’impression de revenir sans cesse sur nos pas ne me quittait pas. Enfin, nous débouchâmes dans une immense pièce voûtée, séparée en petites alcôves, à peine éclairée par une mince fente donnant sur la cour. Un enchevêtrement d’objets en équilibre l’encombrait, des murs au plafond. Des tapis, des tables pliées, des plateaux de cuivre, des paravents décorés, des vases peints, des boîtes d’ivoire. Des bâtonnets à piquer dans les cheveux, des encensoirs, des coffrets remplis d’instruments noircis, des cercles en bois suspendus à l’intérieur de constructions étranges. De la vaisselle, des plats, des chaudrons, des verres de formes variées. La poussière recouvrait tout, de sorte que l’on n’aurait su distinguer la cause de leur état : de l’usure ou des coups. Les jours et les noirs, distillés par de fins rais de lumière, taillaient au couteau l’amoncellement de curiosités.
– Tu sais pourquoi elles sont comme cela, ses femmes ? Je ne devrais pas te le dire, mais elles sont toutes à s’inquiéter de savoir laquelle il va appeler. Depuis son retour, presque une lunaison, il passe toutes ses nuits seul. S’il écoutait Seher, il choisirait Orphir. Je connais ma maîtresse, elle ne se laissera pas faire. Une tigresse !
Comme tous les matins, il était sorti à l’appel du muezzin. Je l’avais entendu descendre les marches de son pavillon. Se seraient-elles mieux tenues s’il n’avait été absent de la maison ?
– Et Mme Zenou ?
Elle se mit à rire pour la première fois depuis mon arrivée.
– Mme Zenou ? Elle n’est pas souvent chez elle. Mais, au cas où elle viendrait, il faut tout préparer pour l’accueillir.
– Elle vit vraiment ici ? demandai-je.
Écoutant la réponse d’une oreille distraite, j’en profitai pour explorer le lieu.
– Oui, elle vit ici. Mme Zenou nous suit partout. Enfin, du temps du père de notre maître. Il ne pouvait se séparer d’elle.
À sa mine, je pressentis une moquerie. Je me taisais. Elle rit de plus en plus fort, dénudant ses dents jaunes.
– Pour les enfants, c’est leur djinn. Elles appellent cet endroit Mme Zenou. Chaque fois que les petites viennent jouer ici, elles disent qu’elles vont chez Mme Zenou.
Son regard pétillait de malice.
– En vérité, reprit-elle, je ne devrais pas te le dire : Seher a trouvé ce stratagème pour cacher à Azula tout ce qu’elle garde. Si on écoutait Azula, on changerait de vaisselle à chaque repas et de draps chaque matin. Tu sais, Seher, elle l’a connu, le père.
– Alors, tu veux dire que ces souvenirs sont à elle aussi ?
– Seher est la seule ici à avoir connu le père… avec Meliha.
Je ne trouvais rien qui aurait pu avoir appartenu à l’ancienne danseuse. Il me faudrait plus de temps.
– Depuis combien de temps personne n’est venu ici ?
– Là-bas aussi, on avait une Mme Zenou…
– Et toi, à ta maîtresse, tu ne lui as pas dit pour cette Mme Zenou-là ?
Elle me regarda avec les mêmes yeux perçants que la favorite.
– C’est vrai, Azula est ma maîtresse, mais Seher me traite bien.
– Tu sais pourquoi il s’est séparé de celle d’avant ? demandai-je, impatiente.
Encore une fois, Hasret me fit attendre. Le temps passait lentement avec elle.
– Celle d’avant… Que crois-tu ? Ce n’est pas à moi de te le dire. Demande donc à ton maître.
Quand nous sommes remontées, Seher avait quitté son poste d’observation. Écartant ses orteils déjà noirs de henné, Orphir entamait la cheville avec dextérité.
Je demandai à Hasret de m’aider à déplacer le coffre rempli des déchets de bois. Il fallait toutes nos forces pour parvenir à le soulever. Trop lourd, il nous échappa des mains. Au moment où il retomba au sol, le soleil s’empara de nous, transperçant la croisée d’un rayon de feu pour répandre sa poussière d’ambre sur nos vêtements et nos visages. Parés d’une poudre d’or, nos oripeaux se changèrent en robes de princesses, nos cils scintillaient comme ceux de magiciennes. Peut-être étions-nous presque belles. Je levai le menton vers cette chaude caresse. Dehors se dressait l’immense forteresse rouge qui barrait l’horizon de mon arrivée à Grenade. Ses murs abrupts nous surplombaient. Le soleil semblait jaillir de ses fenêtres, astre envoyé par Dieu sur terre pour éclairer nos âmes. Ses murailles taillées dans la roche surgissaient d’un écrin d’arbres vert olive. Leurs créneaux dentelés pointés vers le ciel provoquaient les nuages de toute leur hauteur.
– On dirait que tu vois ce spectacle pour la première fois.
Je me tournai vers Hasret, elle me parut sombre après cet éblouissement.
– Oui, presque.
– C’est l’Alhambra, le palais du sultan. Il est encore plus beau dedans, ajouta-t-elle avec regret.
Hasret se rengorgea, secouant ses tresses crépues comme une perruche ses plumes.
– Je ne devrais pas te le dire, mais ma maîtresse a eu les honneurs du sultan avant de connaître ton maître. Elle vient de Cordoue, sa famille était franque. Ils étaient bien contents de vendre leur fille au harem du sultan. Tout le monde la voulait. N’est-ce pas qu’elle est belle ? Enfin, on le dit, mais moi, je ne le vois plus. Elle est tellement… Notre maître, elle le rend fou. Le sultan lui en a fait cadeau il y a dix ans. Oui, dix ans ! On ne le dirait pas, je sais ; pourquoi crois-tu qu’elle a toujours les mains si bien peintes ? Pour cacher son âge.
– Dix ans ! Mais elle aussi a connu son père, alors.
– Non, le père, il ne voulait pas d’elle pour son fils. Il trouvait qu’elle serait un cadeau empoisonné avec son entêtement de cochon, osa-t-elle à mi-voix pour être sûre que nul n’entendrait son blasphème. Le maître, il l’a cachée de son père. Alors, quand le père est mort, ma maîtresse… elle s’est crue sultane.
Elle s’approcha de moi, baissa encore le ton :
– Elle ne veut pas qu’on le sache, mais elle n’était plus vierge, par Allah. Le maître en a quand même voulu. Qui oserait refuser un présent du sultan ?
Le sultan s’était séparé d’Azula à cause de sa stérilité, j’en étais sûre. Et notre maître, évidemment, avait accepté cet honneur…
Je ne songeai plus qu’à le revoir.
 
			



Nous continuâmes pendant des jours. Je m’attardais plus que je n’aurais dû dans ce lieu étrange, cette caverne où un secret semblait m’attendre, un trésor peut-être. Mes pensées divaguaient au gré de mes allées et venues. La poussière qui s’agglutinait sur mes vêtements me donnait l’étrange impression de retrouver mon ancienne peau, celle d’avant Grenade. Hasret se plaignait de la fatigue, de la chaleur, de la mauvaise humeur de sa maîtresse. Je n’écoutais guère ses atermoiements.
À chacune de mes visites chez Mme Zenou, j’avais l’impression de le trahir ; la première épouse trahissant la favorite, on ne pouvait s’attendre à moins, mais comment Seher pouvait-elle trahir le maître ? Par loyauté, j’aurais voulu révéler l’existence de Mme Zenou, je n’imaginais pas me confier à Azula. Et à lui… encore moins.
Cet homme recevait du sultan une concubine de l’Alhambra et s’arrêtait pour acheter une fille des plaines arides ? Sans doute Hasret avait-elle raison, on ne vivait pas longtemps si l’on refusait un cadeau du sultan. Azula le savait. Les ailes du papillon sentent le soufre, dirait l’accoucheuse de mon village. Près du coffre à copeaux, je trouvai un petit échiquier en bois, sculpté, sans ses pièces. Certaines cases étaient émoussées. J’imaginai les longues parties qui avaient entamé la chair du bois. En dépit de l’usure, subsistait un motif ressemblant à une pluie battante et se répétant de façon presque divinatoire. J’en cherchai le sens, en vain.
Un autre objet attira mon attention : un tissu fin, doux, constellé de minuscules trous, sans doute percé à l’aiguille. En le dépliant, je constatai qu’il formait une immense frise de la longueur d’un mur entier. Ces signes, comme des lettres, affichaient une précision parfaite. Il ne pouvait être décoratif, abîmé en de multiples endroits, à moitié consumé, froissé. Je m’interrogeai sur son usage.
À explorer les recoins de Mme Zenou, ma première impression se confirmait. Tout était détruit, comme après une violente scène. L’endroit dissimulait mal ses allures de tombe saccagée. Que recelait le passé dont ces objets portaient le sinistre témoignage ?
Azula ne revint pas nous voir. Il lui arrivait de nous observer du haut de son balcon. De son œil acéré, elle surveillait Hasret. À voix basse, l’esclave me racontait par le détail les soins d’Azula pour entretenir sa beauté. Je songeai à la première vision d’elle que j’avais eue. Belle comme une colombe caressée par la grâce de l’aube. Malgré moi, j’écoutais Hasret profaner le mystère de sa maîtresse, et lui en voulais. Elle se répandit sur les secrets de l’huile miraculeuse de l’arganier pour conserver la jeunesse, les vertus des masques à la rosée du désert et autres décoctions à la poudre de carmin. Azula y passait ses journées entières, dans l’espérance d’être appelée pour la nuit. Une partie de moi attendait d’autres confidences inavouables, et l’autre voulait la faire taire. En vérité, j’aspirais bien plus à découvrir Azula sans ses artifices, dans la mauve nudité où Dieu l’avait créée.
Hasret me confia l’empressement d’Azula pour m’initier à sa divination. Elle voulait que je brûle des poudres magiques pour elle, car elle ne me croyait pas encore nubile. Honteuse de l’être déjà, je me tus. Avec ma maigreur, je passais encore pour une enfant. Hasret vit le rouge à mes joues.
– Lui aussi cache ses secrets, dit-elle pour me rassurer. Tu sais, ses encres fameuses dans tout Grenade, dont il se sert pour…
Elle acheva d’un geste ce qu’elle ne savait pas nommer.
– Eh bien, ses encres, il les boit ! Par Allah, je jure que c’est vrai !
Je ne l’écoutai qu’à demi.
Lui ne m’avait jamais regardée comme une enfant, même si ce n’était ni comme l’une de ses femmes aux rondeurs appétissantes. Laquelle serait la prochaine ? Et si c’était moi ?
 
			



Enfin, mon impatience allait s’apaiser. Du moins, le croyais-je.
Le jour suivant, exactement une lunaison après mon arrivée, Seher m’annonça que j’allais danser devant elle. Désormais, puisqu’ici, à part Fanfi, on ne mesurait pas l’eau, je me lavais régulièrement et, comme les autres, je marchais pieds nus. Je préférais cela. Seher ne craignait plus de me voir souiller les tapis précieux du palais.
Je nouai les coquillages à mes chevilles. Émue, je portais la robe de ma mère. J’avais dû la rajuster, car mon corps trop maigre ne la remplissait pas. Fanfi me donna fil et aiguille, précaution inutile, ma mère ayant déjà glissé le nécessaire dans mon bagage. Les pièces tintaient d’une jolie musique à chacun de mes pas. Je me serais amusée à les compter si j’avais connu autant de nombres.
Je commençai l’entraînement sous le regard de Seher. Choisie par le maître, je me croyais virtuose. Azula avait raison, je n’étais que douée. Je compris que mon corps s’agitait en désordre. Seher m’enseigna la précision et l’acharnement, elle m’apprit à écouter la musique et non celle que je croyais entendre à l’intérieur de moi-même. Elle ne se fatiguait jamais. Entre elle et le musicien, nul besoin de se parler. Jour après jour, je me laissais pénétrer par la musique, comme par le sifflement du vent dans mes oreilles, là-bas. J’oubliais l’œil rouge de l’Alhambra plongeant à travers les grilles des moucharabiehs. Je ne songeais plus aux murmures et rumeurs du sérail. Même les petites n’existaient plus, je n’entendais plus leurs rires et leurs cris, liberté d’une enfance que je n’avais jamais connue. Durant ces journées, Seher ne restait pas immobile à m’observer, elle eût jugé sans doute l’occupation vaine. Les yeux fixés sur sa broderie, elle levait rarement la tête. Pourtant, aux seuls sons et vibrations de mes pas, elle savait si je réussissais mes enchaînements ou si le rythme en était brisé. Alors, elle faisait claquer sa langue contre son palais, posait son ouvrage et tapait dans ses mains pour m’expliquer les mouvements, me montrer les pas. Et je recommençais. Quand elle reprenait son aiguille, je savais que j’avais réussi. Je devinais qu’elle aussi avait dansé, jadis.
Un matin, je profitai d’une pause accordée après un sourire d’encouragement. Je m’accroupis près d’elle, et lui glissai à mi-voix :
– Ô Seher, Hasret m’a parlé du père de notre maître.
L’aiguille lui échappa des doigts.
– A-t-il connu l’autre danseuse ?
Elle lissa le fil entre ses lèvres serrées et, un œil fermé, le poussa à nouveau dans le chas. Elle me regarda en coin.
– Il eut un accident un an avant sa mort, une mauvaise chute dans l’escalier qui le laissa paralysé et privé de l’usage de la parole. Mais notre maître, son fils, le garda avec lui jusqu’au bout, là-haut, fit-elle en direction de l’étage. Reprends ta danse, Samara.
Je m’exécutai. Elle n’avait pas répondu à ma question. Elle avait parlé du père, mais seule la danseuse m’intéressait. Azula entra dans la pièce sans prévenir. Il faisait chaud et Seher avait laissé les portes grandes ouvertes, remplacées par d’épais rideaux de brocart.
Malgré moi, je me figeai. Le musicien poursuivit un instant avant de percevoir que mes coquillages s’étaient tus.
– Continue, Samara, tu as la grâce d’une abeille voletant de fleur en fleur, me dit Azula, doucereuse.
Vers Seher je me tournai, interdite. La première épouse se redressa, en une vaine tentative pour affermir son dos voûté.
– Ô Azula, que la paix soit avec toi.
– Que la paix te soit rendue, ô Seher. Notre Seigneur n’a-t-il pas demandé à la voir ? Mais fais ce que tu crois nécessaire, ô Seher, je ne te le défendrai pas.
À ces mots, Seher pinça les lèvres, frotta sa bouche avec sa main comme si elle ne retrouvait plus sa provision de graines.
– Samara, reste ici.
Elle fit un signe à Azula et toutes deux se dirigèrent à pas pressés vers l’escalier, Seher de sa démarche de fourmi besogneuse, Azula de son grand pas viril. Je les vis longer la galerie, passer l’angle et pénétrer dans la chambre de Seher.
Je me retournai vers le musicien, ou plutôt vers ce mur où, caché toujours, je le devinais. J’avais beau me convaincre que ses yeux ne pouvaient se poser sur moi – le maître ne le tolérerait pas – je n’en supportais pas l’idée. Je me réfugiai dans les latrines où Meliha avait toujours la bonne idée de faire brûler des herbes odorantes. À peine accroupie, je perçus des voix. Je reconnus le chuchotement pressé de Seher et les profonds éclats d’Azula. Je m’apprêtais à en sourire quand j’entendis Azula prononcer mon nom. Je fermai les yeux, attentive. Hélas, je ne discernai que les paroles d’Azula, et certainement pas toutes.
« Qu’en sais-tu, Seher ? Prétends-tu mieux le connaître parce que l’âge te donne des droits que la beauté t’a refusés ? »
Je percevais à peine le chuchotement de Seher, puis la réplique d’Azula, dont je compris seulement la fin :
« Pour une fille de cadi, d’aucuns ne te trouveraient pas digne de ta lignée, toi qui as dansé devant le père de notre maître ! »
Sans l’entendre, j’imaginai Seher défendant son rang. Je lui aurais supposé des origines plus modestes. Seule la danse me rapprochait d’elle.
Azula ne se laisserait pas terrasser par une autre :
« Oui, c’est vrai. Mais vois comme le temps ne fane pas la fleur de ma beauté, bien au contraire. Voilà pourquoi chaque jour son amour est plus fort que la veille. »
Seher leva le ton, je reconnus le mot « danseuse ». Azula baissa la voix et je dus tendre l’oreille pour la comprendre :
« Avant même son départ, cela faisait des mois qu’il n’avait pas taillé un calame, des mois que ses pigments séchaient dans l’encrier, des mois que le sultan ne l’avait vu en son palais. Tout cela parce qu’il usa de sa danseuse comme… Que ne l’as-tu empêché, Seher ! À son service elle serait encore aujourd’hui ! Il a mis trop longtemps à en choisir une nouvelle. Vois comme le voyage de notre maître n’a pu changer les ténèbres en lumière. Allah sait que mon cœur a brûlé pour lui pendant toute son absence. Je rêvais de changer les mers en encre et les arbres en calames. Durant cette année-là, mes plaisirs étaient graves et mes joies sévères. Mes poèmes n’y pouvaient rien. Depuis son retour, il y a trente nuits de cela, il n’en a pas calligraphié un seul. »
Pigment, encre, calame. Le destin avait bien décidé : par lui, j’apprendrais à déchiffrer le livre de mon héritage.
Azula, poétesse… Naturellement, il la choisit pour favorite. Azula que le sultan avait déjà distinguée et éduquée. Elle était comme la flamme qui, avant de s’étioler, dessine une belle figure de fumée blanche. Elle était femme à connaître le regret de n’être point née homme. Ses colères méritaient l’indulgence.
Sa voix s’éleva, stridente :
« Comment oses-tu ? Sache que, un jour, de la graine naîtra un arbre si fort qu’il pourra grimper plus haut que les nuées ! »
Elle aussi, elle avait rêvé au ciel. Si la Fortune le voulait, elle et moi pourrions nous rapprocher… même si je ne savais pas trop ce que j’imaginais.
« Par malheur, le Tout-Puissant lui a commandé de choisir la petite Samara… » reprit Azula d’un ton dur.
J’espérais que Seher me préservait, tout en imaginant qu’elle avait peut-être abordé elle-même le sujet.
« Non, il reste enfermé, seul… Orphir ? Je ne crains pas cette jeune pucelle. Une fois son calice dégusté, il en perdra le goût comme le soleil assèche la rosée du matin. »
Alors, sous ses airs de princesse indocile, Orphir était aussi vierge que moi. Qu’attendait-il donc ?
« Seher, écoute-moi, si, à la cour, on apprend son voyage à La Mecque, tous ses biens seront confisqués, toi y compris. Le sultan ne doit pas le savoir, il ne doit pas s’interroger sur cette absence. Pour l’en distraire, notre maître doit s’appliquer à honorer les commandes royales. Seher, écoute-moi, répéta-t-elle. Envoie-lui Samara. Daigne le faire pour lui. Par bonheur, si Allah me donne un fils, notre seigneur et maître retrouvera le goût de l’encre sur ses doigts. »
Je n’ai plus rien entendu. Je tentai de discerner la réponse de Seher.
Soudain, le musicien se remit à jouer sur un rythme insistant. Je me redressai d’un bond. Le rythme accélérait, plus pressant. Au moment où je sortis des latrines, je vis Seher surgir de sa chambre et filer par la galerie. Azula, accoudée, la suivait des yeux.
La silhouette du musicien se dessinait derrière le moucharabieh. J’étais certaine qu’il m’avait avertie. Comment avait-il pu savoir ? De sa place, il avait dû entendre avec la même acuité la conversation entre les deux femmes. Seher disparut dans la chambre du maître. Pour lui parler de moi ?
J’attendis un long moment les yeux rivés sur les arcades sombres. Azula retourna martyriser Hasret. Cris stridents et plaintes brèves mêlées. Derrière le palissandre, le musicien rangeait ses instruments. Comme lui, je me résolus à quitter la pièce. Ni lui ni moi n’avions même songé que nous pourrions poursuivre l’entraînement sans Seher.
 
			



Le soir s’annonçait frais. Les femmes et les enfants s’installaient dans la cuisine, genoux repliés, menton au creux des poings. Meliha se faufila entre les sacs d’épices et de graines. Elle laissa tomber un grand plat de fèves au lourd fumet. Fanfi, le bébé à son sein, les yeux mi-clos, appuyait sa nuque contre le pilier. Elle aussi aurait voulu se laisser bercer par sa propre chaleur. Elle luttait pour rester éveillée, tressant machinalement les cheveux de l’aînée des fillettes. Elle ne mangerait pas ce soir, impatiente de s’endormir avec les enfants. Azula trônait, captivant l’attention des autres par une histoire de l’Alhambra ; et dire qu’Hasret en faisait un secret ! La favorite ne se lassait pas de décrire la façon dont elle mettait le sultan en colère, avant de l’amadouer comme un lion apprivoisé. Elle en riait à gorge déployée. Comme nous toutes, les petites filles la dévoraient du regard, rêvant à ses nuits sultanes. Sans quitter Azula des yeux, Orphir avalait les fèves l’une après l’autre. Hasret, bouche ouverte, éclatait de rire au bon moment. Meliha mâchait consciencieusement, avec un sourire en coin. Seher n’était pas présente avec nous, selon son habitude. Lorsque, parfois, les souvenirs d’Azula remontaient jusqu’à ses origines, son visage devenait grave et elle se resservait à pleines mains dans le plat, tout en se plaignant de la cuisine trop épicée. Elle nous racontait qu’à Cordoue, à des lieues d’ici, loin de détruire les mosquées, les Francs les transformaient en églises. Ils engageaient des artisans arabes pour bâtir leurs palais.
Les repas préparés par Meliha semblaient destinés à des ogres. Ses mets gras et copieux me dégoûtaient. En quelques poignées, je capitulais, quand les autres en reprenaient. Je mangeais peu. Souvent, je me contentais d’un petit morceau de viande et d’une galette. Les autres femmes se moquaient de moi, de mes bras maigres et de mes poignets osseux. Je n’aimais pas sentir mon ventre plein, mes paupières s’alourdir sur la digestion. Je voulais continuer à être aussi aérienne qu’un oiseau.
Pendant que la favorite se délectait de ses propres contes, je me remémorai la conversation de Seher et d’Azula. Je tentais de combler les silences. Malgré mes efforts, je n’y parvenais pas. Au contraire, les souvenirs s’effilochaient comme nuages au vent.
Les perles s’agitèrent en une brève averse. Seher surgit dans la cuisine. Elle s’empara d’un plat décoré, déjà tout prêt. Les voix se turent, les bourdonnements avaient cessé. Elle chercha autour d’elle.
– Où sont les dattes, les dattes fourrées, Meliha ?
Meliha s’empressa de se lever.
– Mais là, ô Seher !
– Tu vois bien que non.
Meliha resta un instant stupéfaite.
Furtivement, je regardai Orphir. Elle ne cessait de me fixer. Ses yeux brillaient, ses cils tremblaient comme au bord des larmes.
– Je n’en sais rien, ô Seher, se défendit Meliha. Allah m’est témoin, je ne mens pas !
Seher serrait les mâchoires. Elle sortit. Elle grimpa jusqu’à l’étage nourrir le maître. D’ici, il me semblait entendre les cuivres s’entrechoquer, les verres vibrer sur le plateau. Seher userait des mêmes précautions avec un fauve.
Une fois qu’elle eut disparu, les langues se délièrent. Même Fanfi sortit de sa torpeur. Elle prit une bouchée de fèves, des gouttes de sauce dégoulinèrent sur la tête de la petite qu’elle essuya avec les doigts.
– Bénie sois-tu, Meliha, dit Fanfi. Tes fèves sont un repas de prince.
– Jamais un compliment ! S’il trouve ça bon, même le Tout-Puissant ne me le dira pas ! soupira Meliha, les mains au ciel.
– Si j’étais toi, je mettrais plus de cannelle, mais fais comme tu veux, suggéra Fanfi.
Elles rirent toutes les deux. Orphir n’arrêtait pas de remplir sa bouche sans réussir à avaler.
Azula, d’un signe, ordonna à Hasret de la resservir.
– Meliha, tu vois bien que les plats reviennent vides, observa Azula, agacée.
– Ah, et si c’était Hasret qui les dévorait en cachette ? L’animal en serait bien capable !
Meliha riait comme un âne. Elle tordit son gros ventre pour attraper le plat de gâteaux.
Azula tapota le dos d’Hasret comme elle aurait pu le faire à un bon chameau.
– Allons, allons, elle ne saurait se rendre coupable d’une chose pareille, une telle pensée n’a pas sa place dans cette tête vide.
– Et Seher ! reprit Meliha. Seher, comment se nourrit-elle ? Même les bêtes avalent quelque chose ! Je ne l’ai jamais vue mettre la main à l’assiette.
J’épluchais une orange en me retournant les ongles, les enfonçant dans la peau épaisse. Des gouttes acides m’éclaboussèrent les yeux. Mes doigts me faisaient mal.
Azula se pencha vers moi :
– Dis, Samara, Hasret prétend que tu n’as plus l’âge de brûler des herbes magiques pour moi. Elle prétend qu’elle t’a vue laver ton linge impur. Est-ce la vérité ?
Toutes les filles se tournèrent vers moi. Un silence se fit. Orphir le rompit :
– Tu te fierais à sa magie, ô Azula ? Et si elle était un peu sorcière ? Il faut bien qu’un mauvais djinn lui ait jeté un sort : regardez-la avec ses tétons de chatte, on ne voit que ses os !
L’odeur d’huile et de miel me donnait la nausée. Je sentais des larmes pointer à l’orée de mes cils.
– Tant mieux, conclut Azula, contrariée. Je ne crois pas à la magie.
Personne ne la prit au mot.
– Samara, demanda Fanfi de sa voix douce. Va donc préparer les lits des enfants. Tu vois bien, moi, je ne peux pas, le bébé s’est endormi.
Elle me protégeait. J’aurais voulu la serrer dans mes bras.
Avant de sortir, au bas de l’escalier, je laissai mon plat par terre. Le chat roux trottina pour s’en repaître.
 
Sans hésiter, sur la pointe des pieds, je grimpai jusqu’à l’étage ; je me retournai pour être sûre que personne ne me suivait. Je me glissai dans la chambre d’Orphir. Étrange, on aurait dit l’intérieur d’une vieille femme. Il y régnait une odeur rance et saumâtre. Son mobilier était réduit et dépareillé, des sofas s’étiraient le long de trois murs, le matelas roulé près du quatrième. Je n’eus pas à chercher longtemps. Le miroir était enfoui à côté du lit, sous un tas de draps sales. Je m’en emparai et le glissai sous ma robe de chanvre. Le contact glacé me fit frissonner. Le souffle court, la sueur ruisselant de mes tempes, je descendis par les escaliers. Je longeai les murs de la galerie pour ne pas être vue.
Au moment où j’entrais dans la chambre commune, j’aperçus une silhouette qui se fondait derrière les arches de la cour. M’avait-on aperçue, voire reconnue ? Qui ? Impossible de savoir…
Je m’agenouillai pour cacher le miroir sous mon matelas. Je m’immobilisai. Une épaisse masse sombre se trouvait à l’endroit même où je dormais. Je reculai. Dans le noir, cela ressemblait à un animal, de la taille d’un gros rat. Je ne bougeai pas, le cœur battant. Je m’emparai du premier coussin venu. La chose restait immobile. D’un mouvement rapide, je l’écrasai, pesant de tout mon poids. Ça ne se débattait pas. Haletante, je soulevai prudemment le coussin. Je tendis la main. Son contact me remplit d’effroi, comme si j’avais touché un cadavre. Je reculai, tremblante. C’était une mèche brune tranchée net. Les cheveux brillaient d’une façon étrange. Ils étaient noués à l’aide d’un fin lacet de cuir, comme ceux des bottes de cavaliers. Je me rapprochai prudemment. En y regardant de plus près, coincé entre le cordon et les cheveux, je découvris un minuscule morceau de bleu avec un point irisé. Dans l’obscurité, je ne parvenais pas à l’identifier.
Qui avait déposé ces cheveux ? Sûrement l’ombre aperçue sous la galerie. En fait, elle ne me suivait pas mais me précédait. On voulait me jeter un sort. Je devais trouver un moyen de brûler ces cheveux au plus vite. En attendant, je ne savais qu’en faire.
J’allai chercher un lange propre du bébé car on assure que les âmes pures éloignent le mauvais œil. En évitant soigneusement de toucher la mèche, je l’enveloppai du bout des doigts et la cachai sous un coin de mon tapis, près du mur. Puis, afin de purifier l’air et l’eau, je jetai dans le bassin de la chambre une poignée d’argile du désert que j’avais rapportée. Enfin, je me rinçai longuement. Avant de me coucher, je retournai ma couverture pour éviter le moindre contact avec l’emplacement de la chose maudite. Je décidai de laver à grandes eaux ma couche dès le matin levé.
L’esprit soucieux, je me recroquevillai, les bras autour des genoux. J’en avais oublié de préparer les hamacs des enfants. Je me relevai et expédiai cette tâche. En me recouchant, je me retournai sans cesse, avec l’impression désagréable de sentir des cheveux sous ma peau.
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Celle qui changeait la nuit en or
Je dus attendre plusieurs semaines avant de trouver l’occasion, décidée à élucider le mystère de cette mèche de cheveux.
J’avais passé une mauvaise nuit. Les petites avaient crié à tour de rôle, comme pour se moquer des efforts que Fanfi déployait pour les apaiser. La nourrice s’était échinée à les bercer dans leurs hamacs. Bien qu’épuisée, je m’étais surprise à l’aider. Lorsque j’étais enfin parvenue à calmer l’aînée, le jour se levait. Je renonçai à me recoucher, entre colère et soulagement.
Malgré ma fatigue, je descendis à la cuisine avant que Meliha commence à y préparer son repas de midi. Tout le monde dormait encore, je décidai de profiter de ce répit. Je pris un des précieux verres transparents que Meliha réservait au maître, le remplis d’eau claire et, en prenant garde de ne pas en renverser une goutte, je remontai dans la cour. C’était le bon moment, le soleil rasant y pénétrait déjà. Dans quelques instants, tout le palais serait réveillé.
Les mains tremblantes, je posai le verre par terre, au bout de la galerie. Si quelqu’un survenait, j’aurais le temps de le cacher sous les bosquets de myrtes. Je sortis le minuscule morceau bleu. Hormis la teinte, sa texture le rapprochait de la chair. Je plaçai le verre rempli d’eau dessus et regardai au travers. Je me souvenais que ma main paraissait plus grosse à travers la transparence de la fontaine. J’espérais obtenir le même résultat et distinguer quelque chose de précis. En effet, avec l’éclat de la lumière et la hauteur d’eau, le morceau se détacha nettement. C’était du tissu. J’avais eu l’habitude d’en voir de très près chez ma mère, et de toutes les sortes. Là, j’en distinguai les fibres, légèrement moirées. De la soie, peut-être. Ce que j’avais pris pour un éclat de pierre précieuse se révéla être un minuscule trou où s’étaient incrustés des grains de sable. Voilà d’où venait la brillance. Sa couleur, d’un bleu si particulier, était un indigo pur, celui dont on pare les enfants pour les protéger du mauvais œil et des maladies. Le sable ressemblait à celui de la cour, voire à celui de chez moi dont je gardais encore une poignée enfermée dans un voile. Des grains pouvaient s’être retrouvés par hasard sur ma couverture. Quant à la couleur… elle accusait Fanfi qui s’occupait des enfants comme Hasret chargée de laver le linge, ou encore Meliha qui l’étendait.
Préoccupée, je me hâtai de remettre le verre à sa place ; puis j’enfilai la robe de ma mère, les dinars d’or crissant à mes oreilles. Je les avais regardés souvent, cherchant à deviner laquelle de ces pièces mon père avait lancée. J’avais mon idée, ma préférée, rouge cuivrée, usée par les doigts qui l’avaient longuement caressée. Des signes s’entrelaçaient, comme des papillonnements de paupières ourlées d’or.
Je nouai mes cheveux et retournai au salon de danse. La vue de l’Alhambra, sombre à cette heure, m’impressionna. Depuis la première fois où le palais m’était apparu dans cette pièce, plus jamais le soleil n’y était entré, comme si cette vision avait été une ruse de djinn.
J’étais seule, j’enlevai mes mules et m’amusai à glisser sur les carreaux comme sur l’eau. Les coquillages tintaient à mes chevilles. Le musicien survint avant Seher. Il posa ses instruments bruyamment ; chacun résonnait pour se faire entendre, le tambourin et sa peau grave et chaude, l’oud et ses cordes grinçantes, la flûte sonore et sèche, et d’autres encore que je ne connaissais pas.
Lorsque Seher arriva enfin, je devinai tout de suite que quelque tourment la travaillait. Elle essuyait longuement ses mains vides sur sa robe. Le musicien entama une mélodie sans attendre le signal de la première épouse. J’enchaînai à mon tour. Elle me regardait d’un œil distrait. Le musicien s’interrompit. Seher se dirigea vers lui. Je l’entendis chuchoter. Elle écoutait en hochant la tête. De quelque part, derrière moi peut-être, suintait un souffle rauque, une respiration. Je paraissais la seule à le percevoir.
Seher secoua sa main comme pour chasser une mouche :
– Samara, ne peux-tu ôter ces… pièces ? C’est vrai, le bruit agace les oreilles.
Je me sentis rougir de colère et de honte. De quel droit cet inconnu, seulement musicien, se permettait-il de mépriser ce qui restait de toute la gloire de ma mère ?
Hasret entra dans la pièce et salua la première épouse.
– Le maître te demande, ô Seher.
Seher parut soulagée.
– Poursuis ta danse, Samara. Et enlève-les.
Elle sortit aussitôt à la suite de l’esclave.
De mauvaise grâce, je dénouai la ceinture sur laquelle ma mère avait patiemment cousu chaque piécette. Le musicien en profita pour jouer un air plus langoureux, je me sentais invitée à d’autres pas de danse. Troublée, sans le chuintement de ma ceinture sur mes hanches, je ne parvins plus à suivre le rythme. Derrière moi, le souffle avait disparu.
Le musicien s’arrêta.
– Inutile de continuer à danser, il n’est plus là.
Comme sous l’effet d’un coup de kûs dans le désert, mon corps s’immobilisa. Il m’avait parlé. Je restai un bras en l’air, suspendue tel un oiseau en plein vol. Il bravait la défense de Seher ! Qu’importe, je me sentais immensément reconnaissante.
– Il était ici, il vous regardait danser. Il est parti maintenant.
Je m’avançai vers la porte… personne, ni pour me voir, ni pour l’entendre. Je tournai sur moi-même, cherchant d’où pouvait provenir ce regard inquisiteur dont j’avais eu la révélation. Comment le musicien le savait-il ? Étaient-ils ensemble ?
– Nul ne peut se cacher de moi, dit-il comme en réponse.
La pièce se composait de panneaux de moucharabiehs, autant de postes secrets d’observation. Juste au-dessus de nous et du jasmin, il devait en faire autant depuis son oratoire. Dehors, l’Alhambra se posait, éclatant au soleil du midi. À travers la fenêtre grillagée, son reflet de feu emprisonnait mon corps dans un filet d’ombres. Qui avait donné l’ordre que j’ôte ma ceinture ?
Les mêmes rythmes vifs que le jour de la conversation entre Seher et Azula retentirent. L’avertissement du musicien. Sans un mot, il se remit à jouer et moi à danser.
Seher pénétra dans le salon, serrant une pièce de tissu contre elle comme un bébé dans ses bras. Il me vint à l’esprit que je ne l’avais jamais vue approcher ses enfants. Elle déposa le tissu sur le tapis et m’ordonna de poursuivre l’entraînement. Je me sentais perdue. Je taisais les questions qui picotaient ma langue. Savait-elle qu’il pouvait nous observer ? Mes pas hésitaient. Elle le sentait et me corrigeait avec indulgence. Sans attendre la fin de la matinée, elle me signifia d’approcher. Je m’assis sur les talons, essoufflée. Le musicien se leva, ses instruments s’arrêtèrent de jouer. Une fois le silence retrouvé, Seher déplia le voile. Je découvris une robe splendide, taillée dans une soie d’une finesse exquise, couleur d’écorce, sablée d’or et de lumière. La robe de ma mère me parut terne brusquement. Seher esquissa un sourire ému devant mon expression émerveillée.
– C’est pour ce soir.
À ces paroles, une tempête souleva des vagues de doutes et d’espérances dans mon cœur. J’attendais ce moment depuis deux lunaisons entières.
Seher prit mon menton entre ses doigts courts et rongés pour m’octroyer d’ultimes recommandations. Je ne songeais qu’au dégoût que ses mains m’inspiraient.
– Pense à ce que tu lui dois. Quoi qu’il fasse, ne le défends de rien. N’oublie pas : tu ne dois nourrir d’autres passions et d’ambitions que de lui plaire.
Elle passa sa paume sur ma nuque. J’eus un mouvement de recul.
– Tes cheveux, écoute-moi bien, aucun lien ne doit les soustraire à leur franche liberté. Voilà la parure qui te siéra.
Elle posa sur ma tête un filet d’argent, incrusté de nacre. Des coulées de perles chantèrent sur mes épaules en une douce cascade.
– Cette nuit, tes cheveux, surtout, ne les attache pas ! répéta-t-elle.
Jamais je n’avais reçu ordre plus étrange.
Au sérail, je réalisai que j’étais la seule à ne pas les porter tressés.
Je ne pouvais m’empêcher de penser aux cheveux déposés dans mon lit, que je n’avais pas encore trouvé l’occasion de brûler. J’espérais que le mauvais œil m’épargnerait au moins pour cette nuit-là.
L’ordre du maître se répandit dans le sérail comme un nuage de poussière un jour de sirocco.
 
			



Sitôt la nouvelle connue, les femmes s’apprêtèrent pour le bain. Le hammam représentait leur seule chance de sortir du palais. Fanfi, un grand sourire aux lèvres, s’occupait de tout préparer : savon noir, crème, poudre de henné, onguents, huiles parfumées, linges. Quand Fanfi me confia la garde des petites, je m’efforçai de dissimuler ma déception devant son sourire épanoui. Peut-être était-ce trop tôt pour moi ! Une autre fois certainement, je serais conviée à les accompagner. Je les regardai partir, chacune couverte selon son rang. Azula arborait le voile le plus riche : brodé, frangé, orné de joyaux colorés ; elle ne cherchait assurément pas à se soustraire aux regards. Pareille ostentation lui seyait à merveille. Élégant et sobre, le voile lapis-lazuli de Seher renvoyait la teinte du ciel menaçant de cette journée. Fanfi choisit un voile simple de coton épais. Orphir en faisait trop, sans avoir d’Azula la beauté à qui l’on pardonne tout. La splendeur de la favorite, même dissimulée sous le voile, se devinait à sa démarche assurée. Seher donna le signal du départ. Lorsqu’elles eurent franchi les portes, un sentiment d’injustice m’envahit. Aujourd’hui plus que jamais, les petites avaient intérêt à m’obéir au doigt et à l’œil !
Pour m’occuper, je fabriquai des petites poupées avec des branchettes de dattes. Mes pensées vagabondaient. Je m’imaginais avec les femmes. Évidemment, j’aurais craint de quitter ces murs comme l’oiseau son nid. Si je sortais du palais avec elles, loin de retrouver le drap qui m’avait couverte lors de mon arrivée à Grenade, Azula m’aurait coiffée d’un magnifique voile rehaussé de broderies et de perles, couleur de terre rouge après l’orage. En sueur, je ne verrais presque rien. Des gouttes de transpiration colleraient mes cils à mes paupières. De l’autre côté, dans la première cour, deux hommes nous rejoindraient. Je devinerais leurs silhouettes armées pour nous escorter.
Si je sortais avec elles, à l’abri sous mon voile, je me sentirais à la fois vulnérable et protégée. Les femmes plaisanteraient entre elles. Moi, je lèverais la tête vers le ciel. Il me manquait de plus en plus. Avec le temps, j’avais oublié à quoi il ressemblait. Au sérail, il demeurait obstinément anguleux, découpé par les toits du palais.
Azula, comme un homme, paierait pour voir son reflet voilé dans le miroir du marchand installé dans la ruelle.
Nous descendrions la pente jusqu’à la rive, la vie. Le bruit de la rue bourdonnerait, incessant, ponctué d’éclats de voix. Il ne parvenait jamais jusqu’à nous, enfermées dans le silence des murs. Des marchandes, assises au sol le long de la rivière, montreraient leur visage. Moi, je serais fière de rester cachée. Enveloppées dans de gros draps rapiécés, les commerçantes vanteraient leurs marchandises. Au bout de leurs doigts ronds comme des gâteaux, s’agiteraient des pendentifs, des bracelets, des colliers. Malgré ma curiosité, on ne s’arrêterait pas pour regarder. Azula hésiterait un instant devant une marchande d’amulettes. Il suffirait d’un geste de Seher pour l’obliger à accélérer le pas. Le chemin me semblerait trop court. Une minuscule porte en bois, toute proche, ouvrait sur l’entrée du bain. Des petites coupoles ressemblant à des friandises poudrées de pistaches formaient le toit. Les gardes nous attendraient au-dehors. Ils s’installeraient par terre, sur les degrés, et entameraient une conversation avec un marchand ambulant.
À l’intérieur, un autre monde. Nous arriverions dans une petite cour fleurie agrémentée d’un bassin à poissons. Je leur lancerais des miettes qu’ils viendraient grignoter d’un gracieux mouvement de queue. Nous serions accueillies par le sourire d’une servante plantureuse. Dans l’obscurité d’une petite pièce aveugle, une fontaine chanterait. Nous traverserions un étroit couloir jusqu’à une autre salle où d’autres domestiques prendraient nos vêtements. Il faudrait alors se déshabiller. Je traînerais à dessein, et me débarrasserais du voile avec soulagement. Pour le reste des vêtements, j’éviterais de regarder les autres femmes. L’impudeur de ma mère me dégoûtait. Lorsqu’elle m’emmenait au bain, elle savait combien le spectacle de tous ces corps nus me heurtait, et elle acceptait que je garde un drap sur moi.
Avec la vivacité de l’habitude, une baigneuse attraperait ma tunique et commencerait à la dénouer. Je n’avais jamais eu besoin de personne et le lui ferais comprendre. Étonnée, elle me rendrait un sourire. Son visage, jeune pourtant, serait celui d’une femme qui aurait vécu des choses que j’ignorais. Elle insisterait, doucement :
– Laisse, ce soir, tu auras assez à t’occuper avec lui.
Je tremblerais à cette pensée. Oui, ce soir viendrait mon tour. J’ignorais comment je devrais agir. Elle prendrait mes affaires. Je m’emparerais d’un drap que je nouerais autour de ma poitrine, les doigts serrés sur l’étoffe.
Lorsque je rejoindrais les autres dans la première salle, elles seraient toutes dénudées. Malgré ma curiosité, je n’oserais pas les détailler, gardant les yeux sur mes orteils. Des étoiles ajourées de verre coloré se découperaient dans le plafond, plongeant des rais de soleil jusqu’au sol. Les mosaïques et les faïences multicolores décoreraient les murs jusqu’à hauteur d’homme. Des femmes converseraient, les doigts dans un plateau de gâteaux, allongées au creux d’alcôves formées par des arcs de stuc. Une vieille femme, à la peau craquelée comme un vieux cuir, promènerait sans vergogne son corps froissé de mille plis. À l’écart, je m’assoirais au sol, genoux relevés. Les étoiles rouges, indigo, émeraude, illuminées par le ciel, se détacheraient sur les carreaux de mosaïque. Une fontaine tenterait de couvrir les voix des femmes et leurs échanges animés. Azula rirait haut, Orphir parlerait fort, Seher resterait muette. Fanfi, à la fête comme les autres, oserait se montrer. Elle se laisserait enduire de savon noir avec un plaisir animal. Elle me rappelait les chats lorsqu’ils se roulent dans la poussière du soleil.
Azula entraînerait Seher dans la salle la plus chaude. Une baigneuse envelopperait les cheveux d’Orphir dans une pâte de henné.
Fanfi viendrait s’asseoir à côté de moi :
– On ne sait pas encore laquelle sera convoquée ce soir.
Je ne comprendrais pas. Que voulait-elle dire ? Je lui répliquerais, fière :
– Comment, Fanfi, tu ne sais pas ? Mais c’est moi !
Elle secouerait la tête, navrée :
– Ma pauvre enfant, as-tu oublié la raison de ta présence ici ?
Si j’étais là-bas avec elles, debout, je serais tombée à ces paroles. Orphir aurait-elle raison ? Il ne me toucherait pas. Il était donc possible que je ne serve qu’à attiser son désir, allumer le feu qu’il ne consumerait qu’avec une autre. Je ne pouvais y croire. Ce soir, s’il appelait aussi Orphir, il nous ferait femmes toutes les deux. L’idée me déplut. Je voulais vivre ma peur toute seule. Je ne me sentais pas le courage de la partager avec une autre, surtout pas elle. Commencerait-il par Orphir ou par moi ? Je ne pus m’empêcher de penser à ma mère et à son berger. Bien sûr, le maître était un homme d’un autre monde, un seigneur. Au moins pouvais-je espérer qu’il ne serait pas trop brutal.
 
Au fil de mes pensées, j’avais achevé sans m’en rendre compte trois poupées avec lesquelles les enfants jouaient déjà. L’après-midi s’écoula ainsi, seule avec les petites, bientôt les rayons du soleil se cacheraient derrière les murs.
Je m’amusais à tresser les cheveux de la plus grande des filles quand je réalisai qu’elle était vêtue de bleu indigo, comme ses sœurs, et je remarquai des grains de sable incrustés dans la soie. La mèche maudite, c’était elle ?
– Où as-tu pris ces cheveux ?
– De quoi parles-tu, ô Samara ?
Je tirai sur ses tresses. Des larmes pointaient à ses yeux.
– Lâche-moi !
– Dis-moi la vérité, c’est toi qui les as déposés sur ma couverture ? Mauvaise !
– Oui, c’est vrai, gémit la petite.
– À qui appartenaient-ils ? Réponds !
Elle se tordait pour m’échapper. Je devais agir vite, si les femmes revenaient… Je tirai plus fort. Elle lâcha un cri aigu. La plus jeune se mit à hurler à son tour.
– Je n’en sais rien. Je les ai pris à mon père.
Je la libérai. Loin de s’enfuir comme je l’aurais supposé, elle se retourna vers moi et me regarda dans les yeux, insolente. Elle se massait le crâne en grimaçant.
– Moi, je vais te le dire, ce qu’on te cache ici. Celle d’avant, c’est mon père qui l’a tuée. Ce n’était qu’une esclave, comme toi ! Il a le droit, il a tous les droits ! lança-t-elle avec fierté.
Je tentai de ne pas me laisser impressionner :
– Et qu’avait-elle fait pour mériter cela ?
Elle se tut brusquement, rentra la tête dans les épaules.
Je pris la plus petite dans les bras pour l’apaiser. Elle se débattit.
 
De retour du hammam, les femmes entrèrent dans la cour. Les enfants coururent se réfugier dans les jambes de Fanfi. Elle se baissa pour les consoler, et les petites se calmèrent aussitôt. L’aînée me lança un regard noir.
– Maintenant, Samara, nous allons nous occuper de toi ! dit Azula. Et seulement de toi !
Que voulait-elle dire ? Je la trouvais resplendissante. Le hammam lui donnait un teint de pêche. Ses yeux brillaient. Elle me prit par le bras.
– Viens, le palais regorge de secrets.
Je la suivis avec un peu de réticence. Elle me conduisit sous la voûte du bassin à poissons. Trois marches plus bas, nous traversâmes une arche minuscule ; derrière, un hammam domestique. J’en avais entendu parler mais n’en avais jamais vu. On aurait dit des bains pour enfants. Tout était charmant et petit, les salles, les voûtes, les bassins, les mosaïques jusqu’aux ajours colorés dans les plafonds. Une fontaine, presque cachée, murmurait. Jusqu’à ce jour, je me contentais d’ablutions sommaires à côté du bassin à poissons et je n’accompagnais jamais les femmes au hammam.
Azula s’allongea voluptueusement sur un banc.
– Pour ce soir, il suivra la coutume, poursuivit-elle. Il écrira le nom de l’élue sur un tissu qu’il pendra à la fenêtre de son oratoire. Tu l’as remarqué, le pavillon juste au-dessus de la cour ?
Oui, je l’avais remarqué, je le sentais m’écraser à chacun de mes pas.
Elle n’attendit pas ma réponse.
– Orphir a dû apprendre à lire son nom.
Elle ajouta, ironique :
– Je me demande si elle s’en souviendra.
Elle se tut, un demi-sourire sur les lèvres. Moi aussi, bientôt, on m’apprendrait à lire, je n’en doutais pas.
Orphir s’assit à nos côtés, la tête enveloppée dans un drap qui se teintait de rouge petit à petit. L’odeur du henné me remplit de douceur.
Toutes les femmes nous avaient suivies, comme si la curiosité supplantait le malaise étouffant de ces bains trop étroits.
– Eh bien, Samara, tu ne vas pas rester ainsi, toute habillée ? lança Orphir. Tes vêtements te collent à la peau ? On te croirait ceinturée dans un cataplasme !
– Laisse-la, Orphir.
La jeune fille se détourna, en soupirant.
Azula ferma les yeux, un bras au-dessus de la tête, un genou plié sur le banc. Sa poitrine se soulevait doucement, comme si elle dormait.
– Un mari a des devoirs envers ses épouses, commença Fanfi. Les négliger est aussi grave que négliger le sultan. Un homme qui n’honore pas ses femmes, c’est comme si le soleil ne se levait pas pour chauffer les plantes. Que feraient-elles de leur eau seule pour les nourrir ? Elles perdraient leur couleur et finiraient par dépérir.
– C’est fini, maintenant, dit Orphir. Rassure-toi.
Fanfi baissa la voix pour n’être point entendue de la favorite :
– Azula aussi croit que tout va redevenir comme avant. Or, nul ne sait celle qu’il appellera tout à l’heure.
– C’est à moi que cette nuit revient, affirma Orphir légèrement inquiète.
– Tu ignores comme moi où son voyage l’a conduit, mais nous savons toutes qu’il en est revenu transformé.
Je songeai aux paroles d’Azula à Seher, lorsque je l’écoutais à son insu, cachée dans les latrines. S’il est vraiment allé à La Mecque, tous ses biens seront confisqués y compris toi.
Je me levai et je gagnai la pièce chaude, encore plus petite et moins décorée. Un fort parfum d’eucalyptus me saisit à la gorge. De la hauteur des ouvertures dans le plafond, le soleil plongeait ses rayons qui se dispersaient dans la vapeur blanche. Je distinguais à peine les corps dans la brume de gouttelettes. Meliha, Hasret peut-être. Je restai debout, contre le mur, la poitrine oppressée par la chaleur. Ici, nulle ne parlait fort, aucun éclat de rire. Toutes étaient enfermées dans l’étau de la torpeur humide. Je sentais mon corps se ramollir, comme ma volonté. Je me croyais dans le giron de quelque animal occupé à digérer ses proies. Les deux silhouettes sortirent de la pièce. Je me retrouvai seule, au creux de ce ventre brûlant, bouillant d’un brouillard moite. Je laissai choir le drap et y posai mes pieds. J’approchai les mains de mes yeux, pour en voir la peau toute ridée. Je respirai l’eau comme une créature marine. Je m’étonnai de ne pas étouffer et me transformai en sirène. Mon cœur battait à mes tempes, sourd, profond, comme le martèlement d’un tambour dans le désert. Je serrai mes chevilles l’une contre l’autre et, lentement, essayai de soulever mes coudes et mes poignets, lourds. Mes pieds, lestés au sol, se changeaient en queue de poisson. Mes jambes ondulaient pour s’élever jusqu’à la surface. Mes bras flottaient, nageoires, libres au gré du courant. Mes yeux se mouillaient. Mon corps ondoyait telle une algue déliée. Mes os fondaient comme une délicieuse pâte d’amande sur la langue.
– Enfin, Samara !
La voix d’Azula me fit sursauter. Dans cet antre étroit, son écho assommait les murs. Je ramenai les bras le long de mes cuisses, poings serrés. Dos au mur, je me sentais prise au piège. Fin de la danse.
– Fanfi disait qu’on ne te verrait jamais toute nue. Tu es encore plus maigre que ce qu’Orphir croyait.
Toutes les femmes se pressaient sur le seuil pour me regarder. Même Seher. Même les petites. Elles plissaient les yeux à travers le brouillard d’eau. L’aînée, collée aux genoux de Fanfi, me dévisageait avec la même curiosité que les autres.
– Par Allah, elle n’a que la peau sur les os, s’inquiéta Seher.
– Où mettras-tu les rondeurs qui te feront mère ? ajouta Fanfi, désolée.
– Allez, va, la baigneuse t’attend, ordonna Seher.
Cuisses tendues, je me précipitai pour sortir de la pièce. Je passai entre les femmes comme j’aurais traversé des arches enflammées. Hors de la vapeur, le froid me saisit. Je me mis à trembler. Meliha me tira par le bras et m’installa sur un tabouret. Elle emprisonna mon poignet dans sa main et, à l’aide d’un gant de laine rêche, commença à ôter les peaux mortes. En quelques frictions, mon corps brûlait comme rougi au feu. Ses gestes vifs attendrissaient mes chairs. Je me laissais manipuler, molle comme une poupée, flottante comme des bulles d’écume sur la crête d’une vague.
Elle me fit lever et versa un seau d’eau sur ma tête, m’inondant jusqu’aux pieds. Elle renouvela l’opération avec cinq ou six seaux, me laissant à peine reprendre mon souffle, sous cette cascade tiède. Je me sentais lavée de mes souvenirs, de ma vie d’avant. J’oubliai le bain où ma mère m’emmenait, constitué de méchantes pierres cuites, sombres à force des corps qui s’y appuyaient, lisses à force des fesses qui s’y frottaient.
Avec des mouvements amples, Meliha m’enduisit le corps d’argile, tout en parlant. Elle me couvrait de terre et de bénédictions. Même mes cheveux eurent droit à ce mélange de rose des sables. Je restai un moment, immobile, enveloppée, cachée sous la boue. Azula se métamorphosait en statue. J’osai enfin la regarder, étonnée. Nue, elle s’avérait moins belle que je ne la voyais habillée. Le corps dans sa vérité démentait la promesse des artifices. Ses rondeurs s’imposaient, déjà tombantes sur sa taille épaisse. Elle restait droite, yeux clos, attentive au soin dévolu à chaque parcelle de son corps pour rester dans la faveur du maître.
Dans un coin, Fanfi examinait ses seins d’où s’écoulait du lait comme d’une source. Amusée, une enfant se délectait du spectacle.
Vint le moment de l’épilation. Au creux d’une alcôve, au sec, le nécessaire semblait m’attendre. Meliha m’allongea sur le dos. Penchée sur moi comme ma mère sur son ouvrage, elle traqua le moindre duvet. Elle m’enduisit d’une crème blanchâtre, jusqu’à mon triangle intime. Elle y passa les doigts sans s’y attarder. J’étais tendue comme les cordes d’un oud. Quelques instants plus tard, à peine, à l’aide d’une coquille de moule, elle gratta la pâte devenue grisâtre et les poils qui avaient comme fondu. Meliha soigna particulièrement les plis des cuisses et des genoux. Satisfaite du résultat, elle me nettoya et me massa longuement avec une huile parfumée qui m’échauffait le sang. Enivrée par les senteurs sucrées, je m’abandonnai. Ses mains effaçaient la honte de mon corps d’os, je ne songeais plus au maître pour qui l’on me préparait ainsi, je me livrais simplement à la félicité offerte comme un cadeau.
Il me restait encore à traverser d’autres étapes.
J’avais fini avant les autres. Toutes se firent oindre les cheveux de henné. Azula termina avec le tatouage de motifs raffinés sur ses mains. Elle s’approcha de moi. J’ignorais ses intentions et je ne m’y attardai guère, allongée, bercée dans un délice lointain. Elle tenait un bol de henné. Elle y trempa un fin stylet et le posa fermement sur mon ventre.
– Ne bouge pas, m’intima-t-elle doucement.
Elle dessina longuement des traits sur ma peau, à l’endroit le plus intime. Des frissons me parcouraient à chaque ligne tracée. Elle poursuivit son ouvrage sur mes chevilles, mes poignets, avec une délicatesse insoupçonnée. Elle me peignait des bijoux à l’endroit même où sonnaient ses lourds bracelets, où brillaient ses bagues épaisses, où tombaient les plis de ses tuniques précieuses. L’opération dura longtemps. Le tintement des anneaux à ses bras scandait la danse de son stylet. Je tenais en place difficilement.
– Attends un peu. L’œuvre doit sécher, maintenant.
Elle me gratifia d’un sourire, puis s’éloigna. Je n’osais bouger. Je levai mes bras pour en étudier les dessins. Je m’attendais à y découvrir des motifs de fleurs, de plantes ou d’oiseau. Au lieu de cela, je vis des lignes courbes et des points ne ressemblant à rien. Ou plutôt si, l’évidence me rattrapa soudain, on aurait dit les signes du livre de mon père.
Au bout d’un moment, Azula revint scruter les ornements sur ma peau. À l’aide d’un chiffon humide, elle ôta la croûte de henné et déchiffra pour moi les écritures :
– « D’or et de jasmin, je tisserai nos nuits ; tes yeux sont la lumière du chemin. »
Je me sentis rougir de la tête aux pieds sous le dessin du henné. J’aurais voulu effacer ces mots ardents qui ne me concernaient pas. Je pris le linge de ses mains et frottai frénétiquement tous les signes qu’elle avait dessinés. Trop tard. Azula m’avait marquée du sceau de son amour.
 
Fanfi vint me chercher. Elle me donna un manteau de toile fine et m’entraîna dans la première pièce jonchée de coussins rebondis. Je me laissai tomber dessus.
– Ne crois pas que les dessins sur ton corps soient une fantaisie d’Azula. C’est un ordre du maître. Pour ce qui te regarde, il décide de tout. Ce n’est pas de l’attention, juste sa façon à lui de te posséder davantage.
Fanfi déploya des douceurs dorées sur un plateau de cuivre. Des petits verres de thé fumant répandaient leur arôme sucré. Affamée, j’ai dévoré les gâteaux de semoule au miel, les dattes brillantes, les confiseries d’amande et de fleur d’oranger. Orphir s’avança, la tête toujours enveloppée de son turban de henné. À présent, il avait la teinte brune de la terre. Elle croqua deux macarons poudrés de cannelle.
Elle me regardait, un sourire en coin.
– Tu serais presque belle, comme ça.
Seules, je l’aurais battue. Je me contentai de ravaler ma rage. En tout cas, ce soir, c’était moi qui serais avec lui.
– Sais-tu, ô Orphir, que je sais lire dans le henné ?
– Toi, Samara, tu sais lire ? répliqua-t-elle en riant. Allons, tu n’as même pas reconnu les lettres qu’Azula a tatouées sur ta peau.
– Si ! J’en connais aussi le sens.
– Vraiment ? Eh bien, je t’écoute.
– Ce n’est pas à moi de te le dire. Demande-le-lui donc.
Cette fois, elle se tut, lèvres serrées.
Je m’en voulais de reprendre les mots d’Hasret, je n’avais pas pu m’en empêcher.
– Si tu veux, je te dirai ton avenir, repris-je.
– Et comment ? Tu te crois dans le secret d’Allah ? De toute façon, le henné rend le cheveu lisse, il ne retient rien, tout y glisse.
Je me prenais au jeu, devenue importante à ses yeux.
– Ôte ton linge de ta tête et tu verras.
Orphir, tentée, lâcha un petit rire comme un hoquet. Elle observait Fanfi se délecter de friandises, feignant l’indifférence à notre conversation. Orphir réfléchit, je lisais dans ses pensées : elle n’avait rien à perdre. Elle défit son linge, délicatement.
Je le pris et l’étalai au sol, sur la dalle. Craquelures, éclats de henné, nuages de rouge.
– Tu vois, Orphir, toutes tes pensées sorties de ta tête se sont déposées sur cette poudre.
La jeune fille se pencha. Elle ne riait plus à présent.
Fanfi affichait un fin sourire. Orphir, aussi fascinée que devant les flammes d’un bûcher, ne quittait pas des yeux le linge écarlate.
– Alors ? s’impatienta la jeune fille.
– Je vois quelque chose, un mur devant ta fenêtre, une lampe qui refuse de s’allumer.
Orphir fronça les sourcils, intriguée.
– Je vois de riches tapis déroulés sur le sable… Une caravane…
– Tu veux dire que je vais partir d’ici ?
– Moi, je ne sais rien ; c’est écrit là, c’est tout.
Jamais elle n’avait porté autant d’attention à mes paroles. Azula et Seher nous rejoignirent. La favorite gardait son verre brûlant contre sa bouche rebondie, gonflée de chaleur. Ses cheveux mouillés collaient à ses tempes. Elle semblait perdue dans ses rêveries. Seher m’écoutait, inquiète. Je tentai d’apaiser les contractions de ma main. Je baissai les yeux, effleurant des doigts les sillons de henné.
– Par trois fois, tu mordras dans le pain avant d’en connaître le goût…
– Tu parles de lui, n’est-ce pas ? Et que vois-tu encore ?
– Rien, c’est fini, répondit Seher à ma place. Va te rincer, Orphir.
Un orage éclata à ce moment-là, le tonnerre couvrant la fin de sa phrase. Mais tout le monde s’était déjà levé.
 
			



De retour dans la chambre, le cœur battant, j’enfilai la robe donnée par Seher. Longtemps après, j’en sentirais encore la caresse sur ma peau.
Les fillettes dormaient déjà. Seule une petite geignait dans son lit. Fanfi, allongée à ses côtés, lui fredonnait une chanson. Moi, je n’étais plus une enfant qui se couchait avec le soleil. Dans la cour, Orphir et Azula prétendaient se promener entre les massifs de fleurs. Peu après la sortie du bain, le vent avait balayé l’orage. Toutes deux guettaient le signe du maître qui désignerait l’une d’elles. Meliha avait terminé de ranger sa cuisine et Hasret de plier les robes de sa maîtresse.
Cachée derrière les coussins, je me coiffai du filet de perles. Je pris le miroir d’Orphir. Pour la première fois, je pouvais le regarder à loisir. Du côté de la glace, le contour était incrusté de motifs fleuris. À deux mains, je le soulevai vers mon visage. Mes poignets tremblaient. Mes yeux rencontrèrent mon regard. Je sursautai. Je retournai le miroir. Rien ne s’y dissimulait. Deux dragons gravés s’affrontaient. Je reconnus les signes du zodiaque dont les noms devaient être épigraphiés. Il me porterait bonheur. Dans mon village, je me mirais dans l’eau des bassins. Là, je doutais de me reconnaître dans cette image si précise. Je plongeai dans mon reflet. J’y vis les couleurs, les ombres, les traits noirs de mes grands sourcils. Mes yeux me parurent immenses et obscurs comme la nuit. Je touchai ma bouche. Sous mes doigts, elle ne semblait pas aussi charnue. L’effet du miroir agrandissait mon visage. Troublée, je l’enveloppai dans la robe de ma mère, et cachai l’ensemble sous mon matelas. Le soir tomba discrètement pendant que je me préparais.
Soudain, un cri. Je collai mon visage au moucharabieh. Plus personne dans la cour. Je levai la tête. Le ciel se teintait de vert marin. Du haut de la galerie, l’ombre de l’oratoire s’inclinait vers la fontaine. Brutale, une bourrasque déploya un voile accroché à la fenêtre. À grands traits noirs, un nom y claquait comme une gifle. Les courbes sombres ondulaient violemment sur le tissu. Une rafale le faisait scander dans l’air du soir. Quel était ce nom que le vent répétait à l’envi, qu’il martelait de son souffle court et que j’étais incapable de comprendre ?
 
			



Les chats déchiraient l’air de leurs amours. Je pénétrai dans la pièce à pas feutrés. Jamais une chambre ne me parut aussi vaste. Elle s’étirait vers les grandes fenêtres d’où pénétrait la lumière blanche de la lune. Au centre, un bassin offrait le reflet du plafond creusé d’étoiles ajourées. Ici, l’eau se taisait, étouffée par ce qui s’accomplissait. Elle s’écoulait en silence, le long d’une rainure, creusant patiemment les carreaux taillés de la main de l’homme. Plus près de moi, dans le coin, des coussins de satin s’agençaient gracieusement. Ils paraissaient neufs et confortables, retirés dans l’ombre, oasis au milieu du désert. Vide, la pièce semblait démesurée, au contraire des chambres encombrées du palais. Des miroirs renvoyaient l’écho des murs à l’infini. Les fenêtres donnaient du même côté que le salon de musique d’en bas. Pourtant, sans le vérifier, j’étais certaine que l’on n’y voyait pas le même horizon. Près de la croisée, se tenait une table en bois incrustée de nacre et de pierres précieuses, étrangement haute, dressée sur ses pattes avec une fierté féline. Elle accueillait des tiges de roseau, du vrai papier, aussi clair que la peau d’Azula, et un curieux objet en faïence. Finement décoré, il rappelait un nid d’abeille, avec ses grosses alvéoles.
Tout était parfait. On pouvait croire que personne n’entrait jamais ici, que le Tout-Puissant venait d’en achever la création. La pénombre dominait la pièce de sa noire écume. Les brûle-encens répandaient leurs fumées entêtantes. Des lanternes écarlates et pourpres plongeaient les murs dans un monde de mages et de fées. Des étoiles tournoyaient au plafond. Une brise invisible soulevait ces astres suspendus. Sous mes pieds nus, un tapis, un kilim de Perse, tissé de fils de soie, caressait mes talons. Mon ventre se dilatait sous mon nombril. Je me sentais invitée dans un sanctuaire interdit. Je me revoyais, enfant, rêvant de découvrir un pays merveilleux dont seule je connaîtrais le chemin. Des éclats de voix montèrent jusqu’à moi. Puis un rire.
– Tu es très belle.
Je fus paralysée, et mon cœur fit un bond à m’en briser les côtes. Le maître avait parlé. Enfin j’entendais de nouveau sa voix. J’y retrouvais, émue, la chaleur de mon désert, celle de notre première rencontre. Enfin je découvrais son visage, par-delà son regard. Une barbe sombre, presque bleu nuit, accentuait sa mâchoire carrée. Une moustache élégante soulignait sa bouche fine. Il portait une chemise de tissu rare dont les manches serraient ses poignets. À la lueur des lampes, l’indigo des fronces devenait gris. Sans ses habits de voyage et son turban d’apparat, il paraissait plus sec que je ne l’imaginais, à l’instar d’un chat affamé. Mes yeux glissaient de son visage à ses mains de… berger.
Azula, allongée, me tournait le dos. Indifférent à ma présence, il la dévorait des yeux. Comme un jeté de satin doré, l’opulente chevelure de la favorite illuminait les coussins. Son plissé de voile enfermait ses hanches pleines avec une indécence obstinée. Elle parlait, parlait… volubile, embrassant l’air de ses mains, d’une voix presque enfantine, comme un doux chuintement. Il l’écoutait, attentif, sans ciller. Elle s’interrompit soudain et tourna la tête vers moi. Sa bouche brillait et ses yeux luisaient telles des pierres de lune.
– Eh bien, Samara ?
Avec moi, le ton d’Azula devint plus grave.
Elle me rappelait ma raison d’être en ce lieu, non en convive mais en esclave. Il me faudrait lui prouver que le maître ne s’était pas trompé en me choisissant.
Je m’inclinai alors respectueusement, portant la main droite à mon cœur, ma bouche et mon front. Le maître se pencha sur Azula qui lâcha un petit rire aigu. Je virevoltai et frappai le sol de mes pieds, sans autre musique que celle de   mes coquillages. Je me concentrais, paupières closes. J’essayais de me retrouver, de m’imaginer sur mon sable d’enfance. Dans l’épaisseur des poils du tapis, mes pieds aspiraient à la poussière de la terre, à la souplesse de l’argile. Mes talons battaient le rythme du vent sifflant au-dehors. Il m’envoya son appel en un bref mugissement. La vibration monta le long de mon échine, se cala le long de ma nuque, s’étira jusqu’à mes bras. Mes mains se décollèrent de mon corps, prirent leur envol, entraînèrent mes épaules qui ondulaient par vagues. Ma tête s’inclina en arrière. Mes cheveux caressaient mes reins. Je vrillais, m’enroulant dans l’étole accrochée à mon bras.
Azula se détourna et se renversa sur le dos. Lui, plongea sa bouche dans son cou, sans même un regard pour moi. Je me lançai dans ma danse, redécouvrant l’espace de la chambre. Les piliers se métamorphosaient en arbres de vie. Les lanternes devenaient des fruits mûrs, les étoiles autant de lumières, le plafond, mon ciel. Mes voiles me portaient, m’enveloppaient dans leurs couleurs. Je devenais feuille et m’élevais au gré du zéphyr. La musique ne me manquait plus. Les soupirs d’Azula, en cadence, l’avaient remplacée. Ses gémissements appuyaient mes balancements. Ou était-ce le contraire ? Il me semblait entendre son cri quand je me cabrais, et son soupir quand je m’inclinais. Plus d’une fois, je crus deviner l’éclat bleu de son regard vers moi, entre ses paupières à demi fermés. À travers lui, nous étions comme unies par nos sens.
Tous deux disparurent bientôt sous les soieries. Épuisée, le souffle court, la robe collée à ma peau moite, je me laissai tomber sur le marbre, prosternée, plaquée par l’élan de mon corps. Je sentais l’odeur fiévreuse de leurs ébats. J’épiais leur respiration, et eux m’ignoraient. J’aurais voulu disparaître sous le tapis, m’enfoncer sous terre. Je restai immobile un long moment. Après Azula, me prendrait-il sur sa couche, dans un rituel machinal, sans plus d’attention qu’il n’en avait porté à ma danse ? Je repris mon souffle et me levai, sans attendre d’y être invitée. Je reculai vers la porte, incapable de regarder leurs formes qui ondoyaient, et je franchis le seuil de la pièce, pour respirer enfin à l’air libre.
Je me consolai de l’apparent mépris me disant que s’il avait posé les yeux sur moi, je n’aurais jamais pu danser.
Au creux de mon alcôve, je tardai à me dévêtir. Je revoyais Azula recevant les baisers de son maître, de notre maître. Je me laissai aller sur ma couche, les mains attirées par la moiteur du creux de mes cuisses.

Toute la journée du lendemain, je guettai la correction de mon impudence. Seher allait sévir, à n’en pas douter. Le soir seulement, elle entra dans la chambrée à l’heure du coucher.
– Samara, viens.
Inquiète, je m’habillai, et relevai mes cheveux que je fixai avec une branche de datte. Seher me précéda vers les bassins. D’un geste sec, elle ôta la branche et la brisa en deux.
– Terminée, cette breloque ! C’est fini !
D’une main ferme elle m’attrapa par les cheveux, me força à m’agenouiller et me plongea la tête dans l’eau. Je me débattis comme un chat promis à la noyade. Seher me parlait mais je n’entendais rien. D’un élan brusque, je parvins à me défaire de son emprise et reculai contre le mur, trempée, prête à me défendre. Elle me fixait d’un regard mêlé de peur et de pitié.
– C’est un ordre de ton seigneur. À présent, tu n’as plus le droit de toucher un seul de tes cheveux. Allez, viens, ne crains rien, je vais juste te les laver.
Hésitante, je m’approchai. Je me mis à genoux et baignait ma chevelure dans l’eau sombre. Les mèches flottaient à la surface tel un corps à la dérive.
Seher me frotta le crâne de ses doigts courts, durs comme des bâtons. Je repensai à la main du maître dans mes cheveux au moment de notre rencontre. Restes de frissons lointains, inoubliables. Puis elle nourrit ma chevelure d’une huile parfumée au nard, et me peignit longuement. Je la laissai œuvrer attendant qu’elle me tresse des nattes. Elle n’en fit rien. Elle se contenta de me nouer un lourd chignon sur la nuque, à l’aide d’un bâtonnet d’ivoire sculpté ; j’aurais bien aimé le toucher, mais n’osai y poser les doigts, comme s’il avait pu me brûler. Pour finir, elle me couvrit la tête d’un voile.
Plusieurs jours s’écoulèrent, semblables. Soirs après soirs, Seher prenait le même soin de ma chevelure. Je m’habituais à son contact, surprise de le trouver agréable. Chaque matin, elle ôtait elle-même le voile et reprenait le bâtonnet pour le replacer au coucher.
 
Un jour, j’osai enfin l’interroger sur l’ancienne danseuse. Elle me répondit mais en esquivant le sujet qui me préoccupait.
– Il a besoin d’une danseuse. Cela, son père ne l’a jamais compris. Même après son accident, il n’appréciait pas de voir son fils calligraphier en présence d’une femme. Or notre maître ne peut pas faire autrement.
Je n’osai rompre l’étau dans lequel Seher enfermait ma chevelure. Quant aux tatouages au henné, je me nettoyais deux fois par jour, ne supportant plus les poèmes d’Azula sur ma peau. Même s’ils semblaient s’effacer, je les voyais, moi, s’obstiner encore et encore à me pénétrer, telles des chaînes incrustées dans ma chair.
Un matin, avant l’aube, après une nuit passée avec Fanfi à endormir les petites les unes après les autres, je trouvai enfin un moment tranquille pour brûler la mèche maudite que j’avais trouvée. Je descendis aux cuisines, ranimai à peine le feu et l’y jetai en psalmodiant à voix basse des paroles purificatrices. La forte odeur ressemblait à celle d’une volaille dont on calcine les dernières plumes pour pouvoir plus aisément les lui arracher.
Le bruit du rideau de perles, un souffle seulement, me fit sursauter. Orphir apparut, surprise de me trouver là.
– Que fais-tu, Samara ?
– Et toi ?
– Rien.
Elle souleva quelques couvercles de paniers avant de saisir une grenade rouge sang. Elle l’ouvrit et grignota les grains un à un.
– Que brûles-tu ? Ça sent le poulet grillé.
Depuis que le maître lui avait préféré Azula, elle ne cessait de manger, encouragée par Meliha qui ne comptait pas ses gâteaux.
– Quelqu’un a voulu me jeter un sort, dis-je.
– De quoi parles-tu ?
– J’ai trouvé une mèche de cheveux sur mon lit.
À ces mots, Orphir parut soucieuse.
– Il avait coupé les cheveux de l’autre danseuse. Peut-être avait-elle des poux. Ensuite, elle a été malade… à moins que ça n’ait été avant… Je ne sais plus. Il la gardait avec lui pour la soigner. Un matin, elle est descendue, très faible. Elle a failli tomber dans l’escalier, mais n’a rien dit, Seher l’a aidée à rejoindre la chambre du maître.
– Est-il un maître cruel ?
– Il est injuste, c’est tout.
– Et comment était-il avec l’autre danseuse ?
– Comme avec toi, je suppose. Demande à Meliha, elle est là depuis longtemps et elle adore raconter des histoires. Ça la distrait.
Je continuais de fixer le petit amas de cendres fines.
– Orphir, pourquoi m’as-tu dénoncée, pour ma danse ?
Elle jeta sa grenade et sortit sans un mot. Elle ne me dirait jamais rien, j’en étais certaine. Meliha peut-être…
 
			



Je choisis un moment, juste avant l’heure de la sieste, où Meliha tendait des fils dans la cour. Elle se plia en deux pour prendre le linge dans le baquet. Je lui proposai mon aide.
– Cette punaise d’Hasret l’a mal essoré. Regarde-moi ça. Tiens-le fort, me dit-elle.
Dans le bassin à côté de nous, Hasret continuait de laver comme si elle n’entendait rien.
Fanfi, dans la chambre, berçait le bébé. Les fillettes jouaient sous la galerie à se cacher derrière les piliers, leurs rires nous parvenaient en cascades.
Je tenais le drap d’une main pendant que Meliha le tordait de toutes ses forces. L’eau dégoulinait sur le sol, coulant jusqu’à mes pieds. Les petites filles se précipitèrent pour en être arrosées. En dépliant les soies pour les étendre, je reconnus celles d’Azula. Les calligraphies cachaient des signes qui me rappelaient ceux du tissu tendu à la fenêtre de l’oratoire.
– Tu n’avais jamais remarqué ? Il a écrit cela pour elle. Un poème d’amour. Elle ne porte ces tenues qu’à la maison. Tu te rends compte, si le sultan savait ! Un poème d’amour de la main sacrée de son calligraphe ! Et sur le corps d’une femme ! Quel sacrilège !
Meliha le répéta plusieurs fois, comme si elle en goûtait davantage l’interdit par la seule puissance de ces paroles. Un calligraphe devait se réserver pour son maître et son dieu.
– Jamais son père n’aurait fait ça.
– Lui aussi était calligraphe ?
Elle leva les sourcils.
– Ah, ça, oui ! Enfin, il a tout brûlé peu avant sa mort. Les seules calligraphies qui restent de lui sont celles gravées dans les mosquées, jusqu’à La Mecque paraît-il !
Ses paroles semaient leurs graines en moi.
– Tiens, regarde celle-là ! Même Hasret n’en voudrait pas, s’exclama-t-elle.
Elle souleva une robe déchirée et la jeta au loin.
– Attends !
Je m’accroupis pour la récupérer.
– Moi, je pourrais en faire quelque chose.
– Tu oserais porter ça !
– Non, non, tu vas voir.
S’il aimait Azula, pourquoi éprouvait-il ce besoin de moi ?
– L’autre danseuse, Meliha… tu m’avais dit que tu me raconterais.
Elle regarda autour d’elle et me glissa tout bas :
– Écoute, avant toi, avant elle, il y en eut une autre, et encore une autre, et encore une autre…
– Mais que sont-elles devenues ? Sont-elles toutes mortes ? Est-ce qu’il… ?
Elle cherchait sa respiration, accablée par la chaleur :
– Il les faisait danser beaucoup. Et il s’occupait d’elles. C’est un saint. Quand elles étaient malades, il les saignait. Ça ne marchait pas toujours.
Quelqu’un frappa dans ses mains.
– Dépêchez-vous de rentrer, c’est un jour sans femmes dans la cour, ordonna Seher.
 
Dans ma chambre, je pendis au mur le tissu encore trempé. Ainsi mon coin deviendrait-il le moins chaud du harem. Les filles en prirent conscience et vinrent s’y installer sans me demander mon avis. J’aimais qu’elles recherchent ma compagnie, même par intérêt.
Annoncée par le bruit de ses bracelets, Azula entra dans la chambrée. Les lanières de ses jolies sandales s’enroulaient autour de sa cheville, comme des serpents. Son parfum entêtant me poussa à ouvrir le rideau de la croisée. L’air chaud de la cour s’engouffra.
Meliha esquissa un mouvement de recul. Orphir, qui enfournait les dattes dénoyautées sans prendre le temps de les mâcher, se leva ostensiblement, les mains pleines. Elle passa devant Azula, boudeuse, et disparut derrière les hamacs des enfants. Fanfi céda sa place à la favorite et s’assit par terre pour donner le sein à la petite dernière. Azula ne s’installa pas encore. Elle contempla un long moment sa robe écartelée au mur. Ainsi tendu, le tissu livrait ses lettres à la lecture de ceux qui en possédaient le savoir.
– Elle est très maligne, Samara, dit-elle en montrant la tenture trempée. Elle est la première qui a eu cette idée.
Un murmure imperceptible courut dans l’assistance.
– Je n’en ai aucun mérite, ô Azula. Je l’ai appris de mon village.
Elle se tourna vers moi comme étonnée de me trouver là.
– Alors, Samara, d’où viens-tu exactement ? Finalement, nous ne savons rien d’elle, lança-t-elle vers les autres. Seher ne me dit rien.
Lui non plus, visiblement, ne lui avait rien raconté de notre rencontre.
Je commençai à lui parler de ma mère et de sa couture, du vent et de la terre. Je voyais bien qu’elle n’écoutait pas, le regard lointain, comme perdu vers le dehors où Hasret installait un bassin d’eau sous l’ombre de la galerie, avant de nous rejoindre. J’en compris bientôt la raison.
Des hommes entraient dans la cour désertée de ses femmes. Tous de piètre allure, ils se dandinaient d’un pied sur l’autre et exploraient la magnificence du palais. J’avais comme eux ressenti cet émerveillement lors de mon arrivée. À présent, j’étais un élément de ce faste.
Sans que je ne m’en sois aperçue, les femmes avaient toutes disparu. Étais-je la seule dévorée par la curiosité ?
Fanfi revint sur ses pas :
– Où restes-tu, Samara ?
Je la suivis, prudente. Au fond de la chambrée, elle ouvrit une porte dérobée qui révéla des escaliers.
– Fanfi, attends. Parle-moi de l’ancienne danseuse. Elle est morte, je le sais. Et les autres ?
Fanfi allait s’engouffrer et disparaître. Je lui barrai le chemin pour l’empêcher de passer.
– Les autres aussi… Écoute-moi, Samara, tu dois le craindre bien plus qu’une esclave craint son maître, au-delà même du respect que tu lui dois.
Elle en profita pour me contourner et monter en trottinant. Je la suivis aussitôt.
Les rires des autres femmes me parvenaient, étouffés dans leurs mains. Nous arrivâmes dans un couloir sombre, à peine éclairé par de minuscules ouvertures dans le toit. Fanfi fit pivoter un battant. Je reconnus l’endroit.
– Voilà. Nous sommes chez Orphir, dit la nourrice.
Orphir s’assit devant un plateau de gâteaux déjà bien entamé.
Toutes les femmes, même les petites filles, s’égrenaient le long des fenêtres. Comme elles, je me collai au moucharabieh, les doigts accrochés aux entrelacs de bois.
– Non !
Seher, brusque, me fit reculer.
– Ôte tes mains, enfin ! Si l’on te voyait !
Mais ils nous devinaient déjà, en bas. Sinon, pourquoi gardaient-ils obstinément la tête dans les chaussures ? Ils avaient reçu des consignes menaçantes.
Tendue contre le grillage de bois, je devinai l’ombre du maître sous la voûte. Il accordait ses audiences, les pieds dans une bassine d’eau chaude où flottaient des piments rouges. Je ne voyais que le bas de son corps, installé sur un gros coussin. De temps en temps, ses mains sortaient de la pénombre pour se poser sur une écritoire. Elles manipulaient les instruments, prenaient et reprenaient un bâtonnet. Lorsqu’il écoutait son visiteur, elles demeuraient posées devant lui. Parfois un doigt s’agitait, impatient. Enfin, d’un trait rapide et que j’imaginais soigné, il écrivait sur un papier. Je devinais l’étreinte de la main forçant l’instrument à se plier à sa volonté, pour former le nectar du silence, un soupir.
Quand les pauvres repartaient, ils regardaient la feuille sans savoir dans quel sens la lire.
– Que fait-il ?
Azula me répondit :
– L’écrivain public. Il offre son calame à la requête de chacun, de n’importe qui. Un poème d’amour, un contrat de vente, une demande en mariage. Qu’importe… Et tout cela gracieusement !
– Pourquoi dans la cour des femmes ? osai-je chuchoter.
– Je ne me suis jamais posé la question, s’étonna Azula.
– Il l’a décidé, c’est tout, trancha Seher.
 
Au village, une fois par lunaison, venait aussi un écrivain public, toujours le même. Il s’installait chez le cadi, son ami, et recevait après la sieste. On disait de ce vieillard qu’il n’y voyait plus très clair et tremblait sur sa feuille. Je n’avais jamais pu l’approcher, et je n’aurais rien eu à lui demander d’écrire. On ne m’y aurait pas autorisée.
La première épouse secoua la tête à l’intention d’Azula.
– Toujours rien. Il ne s’est pas remis à sa table de travail.
– Et cela, ô Seher ? dit la favorite avec un geste vers la cour d’où montait un bourdonnement de voix.
– Quand le sultan apprendra qu’il préfère recevoir des miséreux plutôt que de se rendre à son audience ! Déjà, avec son voyage à La Mecque…
– Son père y est bien allé, lui, rétorqua Azula.
La première épouse plongea ses doigts dans sa petite bourse et engouffra une poignée de graines de pastèque.
– Tu sais fort bien, ô Azula, que c’était autre chose. Son père accomplissait une mission pour la grandeur du sultan.
Un silence lourd s’ensuivit. Mais Azula entendait bien avoir le dernier mot :
– Sache, ô Seher, que j’ai d’excellentes nouvelles de l’Alhambra : le sultan a pardonné à notre maître son pèlerinage car il l’a effectué sur les traces de son père.
Les yeux délibérément dans le vague, je suivais néanmoins leur conversation avec attention.
Azula conclut :
– Mais ces miséreux ne nous feront pas vivre. Et encore, heureusement, il m’écoute. Sinon, il serait capable de les recevoir sans éloigner leurs humeurs maladives. Hasret, as-tu mis assez de piments ?
Sous la galerie, le chat posa ses pattes sur la bassine, et baissa la tête pour boire ; il recula brutalement et s’éloigna, surpris.
– Assez de piments ? Tout un panier, ô Azula. Aucune humeur n’approchera notre maître, même de dix coudées !
– Nous n’aurions peut-être pas dû lui envoyer Samara.
Seher avait parlé bas, comme si elle préférait ne pas être entendue. Azula n’en avait pas perdu un mot, elle non plus.
Elle m’adressa un regard où je crus lire de l’espérance, et posa sa main chaude sur mon poignet. Je me laissai imprégner par sa douceur, sucre de rose.
– Samara, nous sommes contents de toi. J’ai convaincu notre seigneur de te garder.
Ses paroles m’aveuglèrent, comme le soleil. Seher avala ses graines de travers. Rubiconde, elle se mit à tousser, pliée en deux. Personne ne bougea, la laissant s’étouffer. Je me levai et lui tapai dans le dos. Elle se redressa, les tempes luisantes.
– Samara, suis-moi, ordonna-t-elle d’une voix cassée.
Toussant encore, elle m’entraîna dans le couloir sombre. Elle n’avait pas prévu qu’Azula m’annoncerait la nouvelle.
Dans l’épaisseur des murs, à travers d’étroites galeries aux arches brutes, je suivis Seher jusqu’à sa chambre.
– Assieds-toi.
Comme si elle reprenait sa marche où elle l’avait arrêtée la fois précédente, elle se remit à arpenter la pièce tout en parlant.
– Azula t’aime beaucoup, Samara, tu as de la chance. Ne crois pas pour autant que tu as acquis ta place ici. J’espère que tu vas y arriver. J’en suis certaine même, je l’ai tout de suite dit à notre maître. Pour autant, tu ne dois pas… Nous t’apprécions tous ici. Mais une danse un soir ne suffit pas, comprends-tu ? Non, bien sûr. Qu’importe. Écoute-moi, n’imagine pas que tout soit simple ici.
Je n’en avais jamais eu l’idée.
– En vérité, je ne suis pas sûre que tu vas rester. Tu es là pour une raison précise. Et nul ne sait encore si notre maître veut te garder. Si tu plais à Azula, tu as presque gagné. Sache seulement qu’elle est aussi impitoyable avec ceux qu’elle aime qu’avec ceux qu’elle déteste. Elle est sa favorite, certes, mais lui seul décide.
Je ne cessais de m’inquiéter de ce qui m’attendait si je ne lui convenais pas.
 
			



Quelques jours plus tard, à ma grande surprise, Seher me laissa seule avec le musicien. Elle m’envoya danser avec une lumière de fierté dans les yeux. J’aurais voulu la serrer dans mes bras.
Pourtant épuisée par l’inquiétude d’un mauvais sort possible, je redoublai de volonté, comme mue par une force nouvelle. J’avais l’impression de ne plus avoir besoin de musicien, même si je l’appelais de tout mon corps. Je fis sonner mes coquillages avant de les lier à mes pieds. Une fois fixées à mes chevilles, les breloques chatouillaient mon talon. Je sentis son oud, tendu, derrière le moucharabieh. Je frappai le sol sur un rythme lourd, de plus en plus fort. La vibration monta dans mes jambes, jusqu’à la douleur. Il gratta quelques notes ; mes mouvements restèrent en suspens. La musique chanta, insistant sans relâche. Elle s’entortilla, montant le long de mes cuisses, puis s’arrêta. Mes coquillages reprirent leur frémissement. C’était d’abord une source. Les doigts du musicien caressèrent son instrument. Il n’accompagnait plus ma danse, il y répondait. Il fit chanter sa flûte. Un long soupir, grave, profond, une suave gorgée de miel. La source s’écoulait en cascade. Mes talons frappèrent le sol pour s’y enfoncer davantage. Mes jambes appelaient les racines de la terre. Puis sur la pointe des pieds je tournoyai, rapide, d’un côté, de l’autre, insufflant à mon rythme la fureur d’un torrent. La danse dura longtemps, enivrante, épuisante, jusqu’à ce que je tombe. Les coquillages s’immobilisèrent dans une pluie d’orage. Le musicien poursuivit le chemin de l’averse. La sienne était douce et chaude. Elle me rappelait ma mère. Je me mis à pleurer. L’épuisement en était la seule cause. Je repris alors ma danse pour dissiper mes larmes.
Soudain, saisie d’une idée folle, je courus jusqu’à mon alcôve et en sortis le livre de mon père. Je le cachai sous mon voile et le rapportai dans le salon où la musique avait cessé.
Le souffle court, je m’approchai du panneau de bois qui me séparait du musicien. Je voulais qu’il me lise ces signes inconnus de moi. J’étais si émue que je ne parvenais pas à lui exprimer mon souhait. Je posai alors mon précieux paquet face au moucharabieh… qui s’ouvrit. Une main fine s’empara du trésor, avant de disparaître.
J’attendis, le cœur battant. Je l’entendais toucher l’objet, tourner les pages.
– D’où le tenez-vous ? dit-il. C’est… c’est un ouvrage unique. Il est magnifique, sa croûte de cuir est d’une souplesse exceptionnelle. Et cette reliure si particulière, un travail d’orfèvre !
J’avalai ma salive. Je sentais sa joie infinie et une émotion forte, presque une crainte. Il me le lirait, j’en étais sûre. Je voulais le remercier.
Avant que les mots ne trouvent leur chemin dans ma gorge, il me tendit l’objet.
– Ne le montrez à personne. Surtout, détruisez-le ! Il y va de votre vie.
Sans comprendre, le cœur soudain en lambeaux, je repris le livre et m’enfuis.
 
			



Mes cheveux pesaient lourdement dans la main de Seher. Elle y glissait ses doigts, s’attardant sur ma nuque. Elle semblait y chercher les boucles que j’enviais à Azula. En vain, ma chevelure demeurait raide comme les hauts murs du palais.
Le moment appelait les confidences.
– Ô Seher, dis-je d’une voix basse, quand je suis arrivée à Grenade avec lui, il revenait de La Mecque, n’est-ce pas ?
Un profond soupir sortit de sa poitrine.
– Quand son père est mort, notre maître a tout laissé et il est parti. Mais ce n’était pas un pèlerinage ordinaire. Son père avait accompli le même périple au nom du sultan pour graver dans la pierre les louanges de Dieu, jusqu’à La Mecque. Notre maître a suivi ses traces… enfin, ses calligraphies. Aucune halte n’était laissée au hasard. À chaque étape, il savait où aller, ce qu’il y trouverait.
Je réussis à poser la question qui me brûlait les lèvres :
– Même dans mon village ?
– Évidemment. N’y a-t-il pas de mosquée dans ton village ?
– Si.
– Et dans cette mosquée un lieu sacré où sont gravées les écritures révélées ?
Je ne parvins qu’à murmurer, le souffle court :
– Oui…
Quand elle planta le bâton d’ivoire dans mes cheveux, dénudant ma nuque, un courant d’air glacé me paralysa.
Seher se leva et sortit. Elle n’avait pas vu que je tremblais de tous mes membres.
 
Je suivais la fuite des nuages dans le ciel. J’aurais voulu m’y accrocher et qu’ils m’emportent. Mon destin désormais me retenait ici. Je n’arrivais pas à croire ce que Seher m’avait révélé sans le savoir. Et j’ignorais plus encore la portée de ce secret.
Le ciel se découpait au carré comme je ne m’habituais pas à le voir. Les nuages s’éloignaient vers ma maison. Le zéphyr qui les portait caresserait mes dunes. Son souffle me chercha et, sans me trouver, appela la pluie. La danse dans le désert me manquait. Au palais, je ne pouvais être seule nulle part. Et la nuit restait le seul moment où je me retrouvais. Endormies, les femmes s’éloignaient de moi ; j’étais absente de leur sommeil. Le chat même en profitait. Je l’entendais jouer, griffant le froid des marmites dans la cuisine, de l’autre côté de la cour.
Si je tournais trop et trop vite sur moi-même, je me transformerais en courant d’air et rattraperais le sirocco au creux de mon sable. Les nuits de pleine lune, sous sa clarté brillante, je me détaillais des heures dans le miroir d’Orphir. Mon nez le touchait presque. Je découvris ainsi que le noir de mes yeux n’était pas si noir. À l’intérieur de mes pupilles bordées d’un intense filet foncé, un cercle s’épanouissait en éclaboussures de gris sombre. Enfin, un éclat de brun rougeoyant illuminait le centre, juste autour de l’iris. Mes sourcils couleur d’orage en assombrissaient la mosaïque.
J’essayai de me voir de côté. Je tournai le miroir vers mon épaule le plus possible, jusqu’à la douleur. Ma bouche, gonflée comme un puits pendant les pluies, se striait de lignes légères qui épousaient la courbe de mes lèvres, celles des monts balayés par les vents. Mes cils épais poussaient droit, tendus vers les nuages.
Je cherchais une ressemblance avec… avec qui ? Avec mon père que je n’avais pas connu ?
Inlassablement, je jetais les coquillages sur le tapis, cherchant la réponse que je craignais d’y voir, comme si la cascade de leur chute m’aidait à en trouver le sens.
Soudain, Fanfi entra dans la chambrée, une petite calée sur sa hanche, une autre sur le dos. Je me recroquevillai derrière les coussins.
– Samara ? Es-tu là ? C’est le jour des bains. Tout le monde te cherche.
Je me tassai davantage.
– Enfin, non, pas tout le monde, ajouta-t-elle à mi-voix. Juste moi. J’emmène les petites avec nous.
La grande avait dû se plaindre de mon peu d’empressement à m’occuper d’elle. Sans doute Fanfi les laisserait-elle jouer dans la cour du hammam, jeter des cailloux aux poissons. Les pas de la nourrice s’éloignèrent, alourdis par le poids des enfants.
Seule, livrée à moi-même, je respirai de nouveau. Je pouvais marcher à ma guise, jeter mon foulard, visiter la chambre d’Azula. Donner un peu de soleil à ma chevelure de nuit. Je pouvais manger sans qu’on évaluât le nombre de lentilles dans mon assiette. Toutes ici ne voyaient en moi qu’une aride paysanne du fond de l’Andalousie. Sans doute, mais cela ne m’empêchait pas de les toiser du haut de mes pieds nus, de ces pieds qui savaient la danse mieux qu’elles ne la sauraient jamais.
Recroquevillée sur mon lit, je guettai les bruits du départ. La voix d’Azula dominait les autres. Je les entendais converser avec une fausse nonchalance. Vivement loin ! Il me semblait les voir franchir les portes. Chacune avec sa démarche. Je reconnaissais le crissement du sable sous le petit pas pressé de Seher, le tintement des bracelets d’Azula, les savates traînantes d’Hasret qu’elle secouait du talon pour en chasser les cailloux. Même Meliha les accompagnait. À voix basse, elle pestait contre Orphir qui mangeait plus vite qu’elle ne cuisinait, même si, dans le fond, elle en était ravie.
Je restai immobile encore un long moment après qu’elles furent parties. La peur dans mon cœur. Nourrie sur le terreau de l’ignorance, la graine ne demandait qu’à grandir. Un jour, je partirais ou je mourrais.
Un événement allait précipiter le cours des choses.
C’était l’heure où les ombres s’effacent, où le soleil blanchit la terre, où même les oiseaux suspendent leur chant.
Mes pas glissèrent sur la mosaïque de la chambrée. De plus en plus vite, presque jusqu’à tomber. J’arpentai les dalles dont il me restait encore des motifs à découvrir : une plante s’enroulait autour du pilier près de la porte. Semblable à une princesse coiffée d’un diadème sur sa chevelure noire, lisse, brillante, courte comme celles des reines d’Égypte dans les histoires que racontait Fanfi aux petites.
Elles étaient toutes parties depuis un moment. J’avais encore un peu de temps. Si elles s’attardaient le long des étals, le soleil éclairerait l’autre côté de la cour avant leur retour.
À mesure de ma découverte de ces murs, j’avais l’illusion de les repousser. Mon regard s’affinait. Une brèche que je voyais infime s’était agrandie. Au coin d’un plafond, une araignée avait tissé une belle étoile poudrée de soleil. Je fermai les yeux en toute quiétude. J’écoutai dans le silence le crépitement de la fontaine. Elle chantait pour moi seule aujourd’hui. J’abandonnai mes défenses. Je ne m’incarnais plus dans ce corps ferme et vif que rien ne pouvait arrêter. Mes chairs se faisaient tendres et molles, mes mains suaves et chaudes. Je me lovais au creux des étoffes. Ma peau jalousait la douceur de la soie. Je m’en repus comme un animal affamé. Les yeux clos, j’imaginai des couleurs. La tentation reprit le dessus. Mes genoux se détendirent d’un coup. Je repris la marche de mes arpèges à travers la pièce. Tant pis pour la fontaine, je laissai avec délice son eau m’épier. Je riais sur son chant. Ma tunique collait à mes seins. Je poursuivais mes pas, l’eau fouettait en gouttes la mosaïque. Sombre son reflet. Les gros points disparaissaient à la hâte. Je voulais les rattraper. J’accélérai mes mouvements. Mes jambes dessinaient ma liberté. Je m’arrêtai à un pas du mur. Il ne me ferait pas obstacle. Je me plaquai contre son étrange chaleur. Mon dos devenait mur aussi, mes bras prenaient terre, mes pieds buvaient au fond. J’acceptai d’ouvrir les yeux. Juste un peu. Un battement de cil. À travers les ombres noires, émergeait l’absence. Celle des femmes, des enfants, et du maître aussi. Les petites avaient laissé leurs poupées par terre, en désordre. Elles se feraient tancer, c’est sûr. L’ouvrage de couture de Fanfi l’attendait dans un panier ouvert. Un soupir, je m’allongeai au sol, joue contre le carreau froid.
Soudain j’entendis un bruit imperceptible, comme un frôlement. Un pas s’approchait, un pas incertain, cherchant son chemin peut-être. Je me relevai d’un bond. Je n’aurais pas dû être là. Je me jetai dans l’alcôve, m’enfonçant dans les coussins, me terrant sous les lins. Je mordis un damas pour taire mon souffle. Mon cœur battait fort dans ma poitrine, à en exploser. Je restai immobile, j’attendais.
La fontaine seule me répondait. Peut-être avais-je rêvé ? Je commençai à le croire, prête à reprendre le cours de ma danse. Le contact des soies m’étouffait à présent. Plus rien. Du bout des doigts, je soulevai un coin du ciel qui m’abritait. Mes yeux scrutèrent le calme, le vide. Tout était en place. Comme je l’avais laissé.
Là, je le vis.
Il ne ressemblait pas à l’homme rencontré dans le désert il y a si longtemps, une éternité. Ni à celui entraperçu, partageant sa nuit avec Azula. On l’aurait dit autre. Je ne me souvenais pas de lui si âgé. Il portait un pantalon de drap blanc, simple. Mes yeux se fixèrent sur ses pieds nus, larges, aux orteils anguleux. Je me rappelais encore ses souliers en cuir de chameau. Son visage se tourna dans ma direction. Je me crispai, bien qu’il ne pût me voir.
Je compris d’où venait cette impression étrange qui émanait de son visage. Sa barbe et sa moustache étaient peintes sur sa peau. Ses yeux noircis au khôl n’étaient soulignés d’aucun poil, ni cils ni sourcils. Une face totalement imberbe ! Je me recroquevillai un peu plus. Il regarda autour de lui comme s’il découvrait les lieux. Comme s’il s’en imprégnait. Il avança vers ma couche, je retins mon souffle. Il s’arrêta devant la robe de sa favorite épinglée au mur, telle une peau de bête écorchée. J’étais glacée. Il ne semblait pas reconnaître les signes tracés de sa propre main. Il effleura de ses doigts le tissu. Je n’aurais pas frémi davantage si je les avais sentis sur ma chair. Une vague de chaleur envahit mon ventre. Soudain, il se mit à fouiller dans mes affaires, sans ménagement, retourna mon matelas. Il fourrageait mon intimité, me rappelant par là même que je n’y avais pas droit. Orphir m’avait peut-être aperçue lui volant son miroir et m’aurait dénoncée ? Ou alors… La silhouette… Était-ce possible que ce fût lui ? Il trouva la robe de ma mère. Le crissement des pièces dans ses mains s’enfonça en moi comme s’il sondait mes souvenirs, les cicatrices de mon âme. Il laissa tomber ma robe, tel un paquet de linge, cherchant visiblement autre chose.
Je ne voulais surtout pas qu’il trouve le livre de mon père. Songeant à l’avertissement du musicien, je redoutai un danger. Je me redressai, oubliant ma tunique encore mouillée. Il se retourna brusquement et sembla aussi surpris que moi. Dans la lumière du jour, sans atours, je devais lui rappeler la petite du désert, échevelée, dont les os perçaient sous la chemise rude. Ses bras retombèrent le long du corps comme la première fois et, dans ce geste, je pressentis un regret. Je n’aurais pas dû être là, me répétai-je. Je compris au moment où il détourna le regard que lui aussi devait déplorer être venu dans l’antre des femmes et y avoir été surpris. Je fermai les paupières. S’il était partout chez lui, je m’étonnai de le voir en ce lieu où il n’avait pas sa place. Jamais je ne m’étais interrogée sur ses journées. Comment les passait-il, entre les appels du muezzin qui l’amenaient à la mosquée ? Je me retins de lui adresser la parole, de lui demander, si j’avais osé, de quelle façon il avait disposé de l’autre, l’autre danseuse, et de toutes les autres auparavant.
Je pensais surtout à protéger mon livre.
En l’entendant partir, je me découvris tourmentée par la peur de partager avec lui un secret que je ne comprenais pas.
 
			



Le soir même, je me réveillai au sortir d’un cauchemar. La nuit me retenait encore à elle. Mes yeux cherchaient en vain à percer la poix noire de l’obscurité. On criait mon nom, j’avais l’impression qu’on le répétait des milliers de fois. Je remuai les bras pour repousser ce mauvais djinn. Quand mon esprit émergea, je perçus un faible chuchotement : « Samara ! Samara ! »
Hasret m’appelait, les yeux gonflés de sommeil, comme deux gros marrons.
– Le maître te demande. Va chez lui tout de suite, ne le fais pas attendre.
Je tâtonnai en quête de mon saroual.
– Non, non, vas-y comme ça, il ne remarquera pas ta tenue, ça n’a pas d’importance. Ne le fais pas attendre, répéta-t-elle.
Encore tremblante d’avoir été arrachée à un sommeil agité, et simplement vêtue d’une longue chemise, j’enroulai mes cheveux autour de mon poignet et les nouai sur ma nuque. J’y plantai une branche de dattes séchée et gagnai l’étage, guidée par la faible lueur qui s’échappait de l’oratoire. À mon passage, le jasmin me caressa de son parfum.
Mille bougies éclairaient la pièce. Vide.
Je tournai la tête au moment où il sortait de l’oratoire qui surplombait la cour. Il verrouilla la porte derrière lui, puis s’enfonça dans les coussins et caressa son menton peint. Au centre de la pièce, repoussant la clarté des flammes, le bassin s’ouvrait, noir comme un gouffre. Je cherchai la concubine, la reine de sa nuit. Personne, personne d’autre que lui et moi.
– Elles ne t’ont pas entendue monter ?
Je secouai la tête, incapable d’imaginer la bonne réponse. Je pensai à Azula, oiseau au plumage chatoyant et au chant divin. Je pensai que je ne m’étais jamais trouvée seule avec un homme.
Hasret s’était-elle moquée de moi ?
Quand elle s’était approchée, il m’avait semblé déceler l’odeur du maître, une odeur forte, chaude, entre le fumet de la braise et l’oranger après la taille du printemps.
Brusquement, une image s’imposa à mon esprit : le maître forniquant avec l’esclave de sa favorite, situation banale en ces lieux. Avec elle, pas de manières, ni danse ni candélabres, juste le noir de la nuit coulant sa chape sur un accouplement qui aurait soulevé le cœur d’Azula si elle avait eu un cœur dans la poitrine.
Je cessai de me demander pourquoi c’était Hasret qui m’avait réveillée en pleine nuit pour répondre aux désirs du maître.
J’eus le temps d’observer la porte de l’oratoire, sculptée en un moucharabieh serré, peinte de plusieurs couleurs. Un mécanisme en défendait l’entrée.
– Il me faut…
Il s’interrompit. Un bruit me fit sursauter. Peut-être le chat quelque part. Il tourna la tête vers moi.
– Viens, ordonna-t-il d’une voix douce.
Je n’avais jamais imaginé ainsi la scène de notre rencontre. Je n’étais pas apprêtée. Le tatouage sur ma peau s’était depuis longtemps terni. Les peintures au henné, passées, ressemblaient à de vilaines taches, donnant à croire que mes mains et mes pieds étaient affreusement sales. Je regrettai alors de n’être pas allée aux bains avec les femmes. Le palais semblait vide. J’avais envie d’appeler, de m’enfuir, sans pour autant éprouver la moindre peur. Depuis si longtemps je redoutais cet instant qu’à présent je me sentais soulagée de le vivre. Je guetterais l’heure du matin où cette nuit deviendrait juste un souvenir. Je craignais plus encore qu’il évoquât sa visite au harem. Je n’aurais rien eu à en dire.
Il répéta son invitation d’un simple geste. Je courbai la nuque, mon corps soudain paralysé de douleur. Mes chevilles raides. Mon cou tendu. Mon dos crispé à s’en tordre. Mes genoux s’enflammaient. Je pensais à ma mère. Elle serait si heureuse si elle savait. Pourrais-je tenir sans crier ?
Lorsqu’il se leva, je me mis à trembler. Il me paraissait immense. J’appréhendai son poids sur moi, mais il passa sans me regarder et s’installa de l’autre côté de la pièce, debout, en pleine lumière. Une grande lampe transparente éclairait la table nacrée. Elle me semblait si haute, dressée vers ses mains dont elle appelait la caresse. Dans un geste qu’il accomplissait tous les jours, il sortit de son fourreau son couteau d’apparat. La lame brillait comme l’eau à la clarté de la flamme. Mon corps commença à frissonner.
Il ne sera guère aisé de prendre la place d’une autre, surtout après une mort pareille.
L’avait-il tuée tout de suite, ou après avoir profité d’elle ? Était-ce long de mourir ? Les bêtes crient quand on les égorge, leur sang jaillit, chaud et gluant. Le corps bouge-t-il encore longtemps après ? Qui nettoierait ? Hasret ? Si j’avais pu lire au-delà de ses yeux !
Sa main glissa sur des tiges de roseau, posées sur la table. Debout, les jambes plantées dans le sol, il passa un moment à choisir un de ces bâtonnets qui se ressemblaient tous. Je finis par m’apercevoir que leur taille et leur longueur différaient. Il les roula entre ses doigts, comme ma mère lorsqu’elle achevait les franges d’un gilet de laine. Du bout de l’ongle, il les fit résonner contre son oreille. Tendue, je sursautai comme s’il avait cogné l’un de mes propres os. Sa poitrine se soulevait en les respirant. Mon souffle s’ajustait au sien. Quand il eut renoncé à tous les autres, il se mit à tailler le bois choisi, lentement, avec régularité. Quelques gestes suffirent, précis, justes. Le bout devint effilé, aussi pointu que son arme. Une fois la taille terminée, il ramassa soigneusement tous les copeaux et les fit glisser dans un panier. Il posa l’instrument devant lui avec autant de précautions que s’il eût été de verre. Il ouvrit une large enveloppe de cuir bouilli et en sortit de longs morceaux de papier qu’il déploya sur la table. On aurait dit les pièces de lin de ma mère.
Il étala les feuilles devant lui, les lissa de la paume, une longue caresse qui s’étirait ; un soupir s’éteignit au moment où sa main se dissipa dans l’air. Il ôta le couvercle de la petite ruche posée sur le coin de la table. Du bout des doigts, il effleura le noir et en fit tomber une pincée au creux d’une alvéole. Il y versa quelques gouttes et contempla, le regard fiévreux, la poudre brûler l’eau jusqu’à la transformer en coulée de nuit. D’une rangée de fioles, il en choisit une d’encre rouge brillante comme un bijou. Il en versa une larme dans le noir, le goûta avec délectation. Soulagé, mais chaque muscle tendu comme s’il tenait en ses mains un cristal précieux, il prit son morceau de roseau. Il resta immobile, le buste penché, les yeux fixés sur sa feuille. Il semblait figé dans cette position depuis toujours. Le temps me parut une éternité. Puis il s’anima.
Il me sonda du regard et je priai pour que cela cesse. Il semblait s’amuser de mon émotion et s’avança. Clouée au sol, je ne savais quelle force m’interdisait de m’arracher à lui et de m’enfuir. D’un geste lent, il tira la branche de datte plantée dans mes cheveux. Il jeta la branchette à ses pieds, et détailla chacune de mes mèches. Je retenais mon souffle. Yeux écarquillés, je ne voulais rien perdre de ces précieux instants. Il écarta ses grandes mains et les fit onduler en gestes mesurés, paraissant modeler l’enveloppe invisible de mon corps. J’aurais voulu me rétracter de l’intérieur. En même temps, chaque pore de ma peau appelait ce contact qu’il me refusait. Nos deux êtres semblaient se repousser comme les deux mêmes pôles d’un aimant. J’étais irrépressiblement attirée vers lui, avec la sensation d’osciller au rythme de sa respiration, prête à tomber dans ses bras.
Sans me toucher, il recula ; et moi, comme liée à lui, je faillis perdre l’équilibre. Il reprit sa place devant sa table, et se saisit de son bâton de bois.
– Danse, m’ordonna-t-il.
Fascinée, je ne parvenais à détacher mon regard de ses mains.
– N’est-ce point par les grâces de ta danse que tu émus les rochers jadis ?
Comme les feuilles du thé dans l’eau bouillante, les souvenirs de notre rencontre se gonflaient dans ma mémoire. Je me sentais rougir.
– Tu attends encore. Seher aurait-elle manqué à son devoir de t’apprendre à obéir ?
Je repris mes esprits et me mis en mouvement. Je me développai peu à peu, me concentrant sur le bruit de mes pas et sur mon souffle hachuré. À quel moment m’ordonnerait-il de m’approcher de lui ? Il ne bougeait pas et ne semblait pas même me regarder. À présent, je l’oubliai aussi. Je fis le vide en moi. Mon corps devint l’univers. Mes doigts écartaient chaque parcelle d’air. Mes bras s’étirèrent loin au-dessus de moi, jusqu’au ciel qui n’existait plus. Ma tête se hissa à son tour. Ma hanche posa l’accent de la musique que j’entendais dans mes souvenirs. Mon corps chavirait et tanguait. J’étais ivre.
Soudain, en une brassée d’éclairs noirs, il jeta son silence sur le papier. Réveillée de ma danse, je m’approchai doucement. Je ne savais pas lire, mais contempler ces traits dilatait mon cœur. Des hachures, des déchirures sombres sur le blanc de la feuille.
Il baissa les yeux sur moi. Mes joues en feu. Mes cheveux collés à mon cou.
– Tu comprends, maintenant ?
Je secouai la tête. Non, je ne comprenais pas. Il sourit, le soleil de l’aurore au-dessus de l’horizon.
– Ô Seigneur, m’apprendrez-vous à lire mon nom ?
– À quoi cela te servirait de le savoir ?
Je reçus ses mots comme une gifle, comme si, à la fenêtre de son oratoire, il venait de brûler le voile m’appelant auprès de lui.
– Dépêche-toi de retourner là-bas. Elles ne vont pas tarder à se réveiller.
Sans réfléchir, je dévalai l’escalier, en serrant dans ma main la fiole d’encre que je venais de lui voler.
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L’odalisque interdite
Ses mains, son corps sur moi, je ne les sentirais pas aujourd’hui. Avait-il deviné ? Il ne m’avait pas regardée comme Azula, ou même Orphir. Et regarder quoi ? De moi, l’on ne voyait que les os.
Qui danserait quand viendrait mon tour d’être sienne ? Personne. J’aurais dû taire ma curiosité et songer à la fuite. Mon désir de lui appartenir autant que sa favorite ne me suffisait plus : désormais, l’appétit du savoir qu’il me refusait me retenait à lui plus sûrement que toute autre chaîne. Entre-temps, je cachai soigneusement la fiole d’encre rouge.
Tous les soirs, je caressai mes petits trésors ; le livre, le miroir, la fiole. Je ne pouvais rien en faire mais les posséder me comblait, même si cela ne durerait qu’un temps.
Ce matin-là, le ciel était blanc comme un œil aveugle. Je le fixais depuis un moment. Quand on ouvrait la bouche, l’air s’y engouffrait et nous étouffait. En moins d’une demi-journée, poivrons et tomates se desséchèrent pour devenir secs comme du cuir. Pour fuir la chaleur, Orphir, Meliha, Hasret et moi nous sommes retrouvées en bas, dans la fraîcheur de la cuisine. Seher s’occupait ailleurs. Et Fanfi restait avec les petites, là-haut. Je l’entendais rire avec elles, cela arrivait rarement. Meliha avait suspendu des tentures mouillées sur presque tous les murs. Hasret lança une salve d’avertissements sur les dangers du feu et des tissus. Une razzia l’avait enlevée aux siens encore enfant, mais elle disait posséder la mémoire de tous ses ancêtres. Elle inventait beaucoup. Dehors, en plein soleil, Meliha avait installé une quantité imposante de figues. Enfilées comme d’énormes perles, elles ornaient le treillis de la cour. Le collier d’ogresse pesait sur la vigne.
– Et s’il pleut ? dit Hasret, taquine.
– Tu iras les chercher.
Hasret hocha la tête avec un demi-sourire.
– J’irai les chercher… Moi, on m’a toujours dit : les figues andalouses sèchent vite, si vite ! L’eau peut même glisser sur leur peau fripée après.
– Orphir, tu manges trop, fit Meliha qui savait de quoi elle parlait.
Orphir, écœurée mais obstinée, entamait son deuxième plateau de gâteaux.
– Moi, si je mange trop, ça m’empêche de dormir. Et quand je ne dors pas, je regarde au-dehors, dit Meliha en chantonnant. Parfois, un hibou vient se poser au bord de la fontaine.
– Un hibou ! Et pourquoi pas une cigogne ?
Sur les degrés, des pas scandés par le tintement de bracelets interrompirent leur bavardage. Azula nous rejoignait. Elle descendit les dernières marches comme une sultane à son bain. Une gaze enveloppait ses mains. Elle portait sur la tête un turban enserrant ses cheveux. Ses yeux s’en trouvaient étirés vers les tempes, pierres bleues enchâssées dans ses paupières cernées de noir. Un parfum d’eau de rose et de miel se répandit dans la cuisine. Adroitement, sans s’aider de ses bras, Azula s’installa par terre, sur ses talons. Cassante, elle appela :
– Hasret !
L’esclave s’agenouilla derrière sa maîtresse et libéra sa chevelure. Des serpents d’eau s’écoulèrent le long de ses reins. Mouillés, ses cheveux sombres brisaient la douceur ronde de ses traits. Avec des gestes habiles, Hasret sépara les mèches et commença à les natter. Elle tirait fermement sur le cuir chevelu. Azula serrait les dents. Hasret ne montrait rien du plaisir que je lui devinais, de faire souffrir sa maîtresse. J’aurais aimé, moi aussi, porter une belle couronne de tresses.
– Continuez, vous parliez d’apparitions nocturnes. J’adore les contes de la nuit, dit la favorite.
– Meliha prétend que des cigognes viennent boire à la fontaine.
La grosse cuisinière se mit à rire. Elle entreprit de griller des graines de pastèque. L’odeur chaude me caressa le ventre.
– Allah a voulu que je ne ferme pas l’œil de la nuit. J’ai vu des oiseaux traverser la cour. L’un était gras et tout noir. Il est allé chercher l’autre, si sec sur ses pattes que j’aurais eu pitié de le faire rôtir. Tiens, à le déplumer, on n’y aurait trouvé que des os.
Tout en parlant, elle me fixait du regard. Rougissante, je gardai les yeux rivés sur les mains d’Azula, blanches sous la gaze, immobiles, posées comme une feuille tombée d’un arbre. J’y devinais les dessins au henné encore humides. Mais, à écouter Meliha, les doigts d’Azula commencèrent à trembler.
– Et où s’envolèrent ces oiseaux ? demanda la favorite d’une voix un peu trop aiguë.
Hasret détendait les mèches entre ses doigts. Elle n’aurait pas dû. Sa maîtresse la punirait si elle lui tressait une couronne de cheveux trop lâche.
Meliha secouait les graines dans le chaudron.
– Le gros noir s’est endormi comme une masse. Mais l’autre a grimpé jusqu’à la galerie.
– Que dis-tu ?
Nous avions toutes compris ces allusions perfides.
Azula se dressa d’un bond. Ses cheveux humides fouettèrent l’air. Sans honte, elle libéra sa colère.
L’effrontée tomba à genoux devant sa maîtresse.
– Est-ce ainsi que tu me sers, misérable chienne ? Tu ne vaux pas les restes que je te laisse ! Il a convoqué seule la danseuse et tu me l’as caché ! Tu t’es confiée à la grosse Meliha et à moi tu l’as tu !
– Ô Azula, je n’ai rien dit à Meliha. Crois-moi, je t’en supplie, ô belle maîtresse.
– Tremble, maudite poussière ! Je pourrais t’écraser d’un simple coup de talon ! Rappelle-toi que tu ne vis que parce que j’y consens.
Brusquement, elle s’empara du premier outil à sa portée, une grosse louche, et se mit à battre Hasret de toutes ses forces. L’esclave s’effondra sans un cri. Meliha tournait le dos, attentive à ne pas faire un bruit de trop ; elle enfermait les graines dans une petite bourse aux couleurs de Seher. Orphir sembla sortir de sa torpeur. Bouche pleine, elle ne parvenait plus à mâcher. Et moi, ongles enfoncés dans ma paume, paralysée de peur, j’étais incapable de détacher mon regard des mains d’Azula, si belles, si fines, mais surtout si cruelles ; ses bracelets jetaient des accents acides à chacun de ses coups.
Soudain, Seher surgit du rideau de perles. Azula lâcha son instrument. Hasret sanglotait, son corps se soulevait au rythme de ses convulsions. Azula tournait et retournait ses mains devant ses yeux. La gaze déchirée, les motifs au henné se brouillaient sur ses doigts.
– Regarde ce que tu as fait, pauvre idiote ! Tout est à recommencer ! Lève-toi, Hasret.
La favorite offrit son plus beau sourire à Seher.
– Ô Seher la sage, sois la bienvenue. Si tu savais…
Seher leva le menton, ravie.
– Je sais, dit-elle simplement. Réjouis-toi, Azula : il a repris le calame.
La nouvelle les saisit toutes. Moi, je le savais déjà, forcément.
Azula enroulait nerveusement ses mèches autour de son doigt. Elle me tournait le dos mais je devinais les éclairs de ses yeux.
– Samara. Viens par là, demanda Seher.
Je me levai, bousculant le plateau d’Orphir. Je l’entendis interroger Meliha dans mon dos :
– Comment sait-elle, Seher ? Elle ne dort pas, elle non plus ?
Encore bouleversée par la colère d’Azula, je suivis Seher à travers la cour. Je repris mon souffle. J’avais cru mourir. Comme à son habitude, Seher longea la galerie au plus près des murs. De l’autre côté, Fanfi reprisait un vêtement des petites. Penchée sur son ouvrage, le geste vif, elle passait et repassait l’aiguille. Seher monta en trottant jusqu’à sa chambre. Je la suivis à l’intérieur. Je ne l’avais jamais vue aussi rayonnante.
– J’ai quelque chose pour toi, Samara. Regarde.
Elle me tendit un rouleau de tissu bleu qu’elle tenait serré dans son poing. Elle le lâcha avant que je l’aie attrapé. Il tomba à terre dans un bruit cristallin. Je m’agenouillai pour dévoiler l’objet. Une paire de grelots tout neufs, en argent. Somptueux. Dans ma main, ils chantonnèrent comme de l’eau claire. La veille encore, je l’aurais bénie. Je ne songeais dorénavant plus qu’à son calame et à la fiole d’encre cachée à côté du livre de mon père. Je restai sur mes talons. Seher prit mon mutisme pour de la surprise.
– Ne t’en vante pas. Et méfie-toi de toute confidence. Un secret révélé est un secret perdu.
 
			



Le jour suivant, je profitai de la sieste pour descendre rendre visite à Mme Zenou. La chaleur nous écrasait. Nous avions adopté par force le pas traînant d’Hasret. Après le repas, naturellement trop lourd, tout le monde dormait, j’avais du temps devant moi.
Je retrouvai le chemin après m’être trompée plusieurs fois dans ce labyrinthe que je n’avais pas encore apprivoisé. Je n’étais habituée qu’à reconnaître les dunes mouvantes entre elles. Sous terre, l’obscurité régnait, bien que le soleil brûlât dehors. L’étroitesse des ouvertures l’empêchait de pénétrer dans l’intimité des pièces. Sans hésiter, j’ouvris le coffre aux copeaux. À présent, j’identifiais ces débris : des brisures de calames. J’y fouillai longuement dans l’espoir d’y trouver un calame entier, oublié pour moi… par miracle. J’avais déjà reçu tant de signes que je ne doutais plus. Mais rien, rien que des lambeaux de roseaux, des éclats qui m’égratignaient les doigts. Je ne renonçai pas pour autant. Patiemment, je tentai de reconstituer des morceaux de calame, comme ceux d’un puzzle. La tâche s’avéra ardue. Les copeaux ne correspondaient guère entre eux. En outre, je ne disposais de rien pour les coller, ou simplement les fixer avec une cordelette. Finalement, je dus me contenter des plus gros fragments. À présent, il me fallait les essayer.
Avec fièvre, d’une énergie toute mécanique, j’explorai les lieux à la recherche d’autres trésors. Je soulevai les tapis, j’ouvris les boîtes désossées. Je retrouvai sans peine la frise découverte lors de mes premières visites. Elle m’intriguait autant, si fragile qu’elle s’effritait entre mes doigts. Je revis aussi le petit échiquier usé, sans découvrir les pièces du jeu. Je finis par trouver un support qui me conviendrait bien, un parchemin. Il reproduisait le modèle du motif gravé sur l’échiquier. Je sortis la fiole de la manche de ma tunique, mes mains tremblaient, elle faillit m’échapper et se briser sur les minuscules carreaux. Je cherchai à voir le liquide épais à travers la lumière, mais quelle lumière ? Il n’y avait guère que celle du soupirail qui ne laissait filtrer que la poussière. Je fermai les yeux, murmurai une prière et en avalai une gorgée, comme lui. Le goût âcre me fit grimacer. Il imprégnait ma langue comme une éponge. Il resterait longtemps dans ma bouche. Je me laissai imprégner par le pouvoir magique de son encre, puis fis couler quelques gouttes sur le fragment de calame. Je m’attelai alors à reproduire avec application les signes que je connaissais par cœur sans toutefois les comprendre. Nul besoin du livre de mon père. Je pensais que ce serait facile. Là où je me sentais si sûre de chaque trait, je me révélai à peine capable de tracer des lignes tremblotantes et pâteuses. Enfin, comme si cela ne suffisait pas, le morceau de roseau m’échappait sans cesse. L’encre imprégnait mes doigts, s’infiltrait dans ma chair, pénétrait sous mes ongles, me dénonçait. Il fallait que je réfléchisse à un moyen de la faire disparaître.
Orphir le trouva à ma place.
Je remontai au moment où le soleil pénétrait par le soupirail. J’avais eu le temps les jours précédents de repérer à peu près l’heure où Orphir se réveillait. Sans précipitation, je marchai jusqu’au bassin sous la voûte. Toutes mes tentatives pour me nettoyer les doigts de leur encre ne menèrent à rien. Au réveil de sa sieste, Orphir s’installa près des poissons, à l’ombre, et entreprit de se peindre les mains au henné. Je m’assis résolument près d’elle, pris un bâton dans sa boîte et commençai à l’imiter. Ébahie par mon audace, elle ne savait pas quel reproche me faire. Elle eut un geste vers mes mains. D’une voix douce, je devançai son interrogation :
– C’est du henné. Ô Orphir, serais-tu assez bonne pour me montrer tes talents ? Moi, tu as vu, j’ai tout raté. Ce soir, je danse pour lui.
Elle me prit le bâton des mains.
– Laisse, je vais le faire.
J’avais gagné. Masquant les taches d’encre qui me trahissaient, elle exécuta un dessin impeccable avec une belle délicatesse. Une sœur n’aurait pas fait mieux.
 
			



Arrivée dans la chambre du maître, à nouveau, j’eus la surprise de la trouver vide. Le reflet de la lune éclairait le bassin, alléchant comme une galette blanche. Mille flammes miroitaient dans le verre des lampes à huile comme la fois précédente. Il sortit de l’oratoire et referma la porte assez rapidement pour que je ne puisse en apercevoir l’intérieur. Quand bien même l’aurais-je pu, il y faisait bien trop sombre.
Il s’accroupit au bord de l’eau, caressa son menton. Son crâne lisse brillait à la lumière. J’ignorais jusqu’où je devais m’avancer. La couche recouverte d’un damas était prête à recevoir sa proie. Par la croisée, une brise nocturne s’engouffra, les draps d’organdi rouge s’ouvrirent pour se repaître de sa conquête. Ce soir-là, je me sentais disposée à être capturée. Auparavant, je voulais danser pour lui. Je n’attendis pas son ordre. Mes grelots roulaient fièrement autour de mes chevilles, à chacun de mes pas. Je me jetai dans l’espace. Je nouai des fils invisibles dans le ciel de la chambre. Comme portée par la musique, je me hissai vers la voûte. Les étoiles tendaient leurs bras vers moi. Je saisis leur fluide de lumière et me soulevai jusqu’au firmament. Je savais qu’il me regardait cette fois.
Un tintement familier me figea sur place.
– Tu aurais pu attendre, Samara !
Azula entra dans la pièce dans un tourbillon de voiles, ses bracelets sonnaient jusqu’à son coude. Il se releva. Elle se lova aussitôt au creux de son amant, contre sa poitrine, là où sa chaleur l’espérait. Machinalement, sans me quitter des yeux, il noua ses doigts dans les cheveux de sa belle. Les mèches cuivrées enserraient ses mains dans leur toile. Je tournoyai sur mes pointes. Je roulai sur le tapis, roulai, roulai. La fraîcheur des dalles succéda à la tiédeur molle de la laine. Comme enflammée, je dévalai jusqu’au bassin. Je trempai la tête dans l’eau. Azula éclata de rire. Je me redressai, dégoulinante. Je poursuivis ma danse, plus vive que jamais. Les gouttes d’eau se déployèrent en un vent tourbillonnant, un sirocco d’embruns. Jusqu’à ce que les lanières mouillées de mes cheveux viennent les gifler tous deux au visage. Azula essuya ses joues, entre colère et amusement. Je la défiai, à genoux, yeux baissés, reprenant mon souffle. Dans le bassin, les reflets d’Azula et du maître s’immobilisaient peu à peu. L’eau retrouvait le calme que mon cœur cherchait encore. Azula me tournait le dos. Le maître se leva brusquement. La favorite esquissa un mouvement pour le retenir. Aussi droit qu’elle se tenait alanguie, il se dirigea vers sa table haute. Il fabriqua son encre, quelques gouttes rouges projetées du bout des doigts sur la poudre noire. En gestes rapides, mâchoires serrées, il étala une grande feuille blanche, et sortit ses instruments. Je regardai Azula. Une étrange espérance illuminait ses yeux. En même temps, l’impatience assombrissait leur éclat. Je m’avançai, fascinée par la danse du maître au-dessus de sa feuille, aussi pâle que le désert un lendemain de tempête. J’avais bien l’intention de n’en rien perdre. Avec des mouvements hachés, il fit crisser le calame sur le papier. L’encre en jaillit rouge sang. Ses gestes, brusques, découpaient le vide de la feuille, traçaient des traînées sombres, comme une lame de couteau qui déchire.
– Poursuis ta danse, lança-t-il soudain.
Je ne pouvais rêver mieux. Ainsi continuerais-je à l’observer tout mon soûl.
Lentement, mes mains s’élevèrent. Mes pieds devinrent si légers qu’il m’eût suffi d’un pas pour gagner le ciel. Je m’étirai, je devins liane, je touchai le firmament du bout des doigts. Je pris le soleil au creux de mes paumes, je le plaçai sur mon cœur, entre mes seins. Il me glorifiait et me rendait sa chaleur. J’enroulai les nuages autour de mes bras, je les dénouai, j’en formai des vasques de lumière, de poudre et de nacre, que je déposai, en offrande, à ses pieds.
– Tu peux te retirer.
Je le saluai jusqu’au sol. Il me regarda dans les yeux, avec insistance. Un jour, brûlerais-je de nouveau sous ces feux-là ? Azula se leva, se rapprocha de lui, les hanches ondulant comme les dunes à l’infini. Elle se coula contre son dos, l’enserra de ses bras, prête à ronronner.
– Toi aussi, Azula, va-t’en.
Je me hâtai vers la porte, pressentant la colère d’Azula.
Dans les plis de ma paume, je serrai la fiole écarlate que j’avais réussi à lui dérober pendant ma danse.
 
			



Le lendemain, dans le salon de musique, je me sentais transie de froid. Pourtant, l’été touchait à son apogée. J’avais passé le reste de la nuit à tenter de fabriquer une encre. Cela paraissait si simple entre ses doigts. Moi, je n’obtenais qu’une pâte molle, grumeleuse. J’avais beau ajouter l’eau goutte à goutte… Les pigments se diluaient trop, l’encre glissait sur mon morceau de calame comme une pluie sur un toit. Et je ne disposais pas de couteau pour tenter de le retailler. Il fallait me rendre à l’évidence, j’ignorais sa technique. Je craignais de me blesser. J’étais furieuse.
Seher ne prenait plus la peine de m’accompagner jusqu’au seuil du salon de musique. Je connaissais les heures du musicien. Déjà présent, il réglait ses instruments, comme il raclerait sa gorge avant de parler si la parole nous était permise. Mes grelots tintèrent, piquants, à mes chevilles. Je me risquai à lancer une interrogation en l’air :
– Est-ce que quelqu’un… sait ce que fait le maître ?
L’oud qu’il accordait cessa de gémir brusquement. Je l’imaginai suspendu entre ses doigts saisis par la surprise.
– Vous n’avez pas seulement des jambes mais une voix aussi. Seher le lui rapportera. Si vous avez pu l’entendre avec Azula l’autre fois, vous devez savoir qu’elle peut nous épier.
Seher se montrerait indulgente, j’en étais certaine. D’ailleurs, nous n’accomplissions rien de mal.
– Vous brûlez de savoir ce qu’il fait… Mais quoi ? Avec vous ?
Sa voix me consumait tel un rayon du soleil après une nuit glacée. De quoi parlait-il ?
– Avec ses roseaux, ses poudres, dus-je préciser.
Il commença quelques accords.
– Vous l’avez vu, partout, il n’y a qu’à regarder, n’est-ce pas ? Dans cette pièce, là, où nous sommes… Que voyez-vous ?
– Des… signes, des dessins, des fleurs…
– Des sourates, des poèmes, des paroles sacrées. Il a sculpté la pierre autour de nous. L’esprit d’Allah a guidé sa main. Avez-vous déjà touché ? Approchez-vous, venez, près de moi.
Je n’avais pas peur, un moucharabieh infranchissable nous séparait. L’interdit me protégeait.
– Posez vos mains, là… Oui.
À plat, mes paumes épousèrent les signes taillés dans le bois. Comme s’ils aspiraient mon souffle, ma poitrine se vida d’un coup.
Ses instruments jouaient, cristallins, pendant qu’il parlait :
– Vous sentez, l’écriture, sous votre main, comme un animal qui s’y frotte, qui appelle la caresse ? Oui, vous percevez les mouvements qui l’ont animée, les vibrations de son âme qui ont guidé le calame. Les lettres s’enroulent sur elles-mêmes, s’enlacent en un rite sacré, avant la rupture brutale du point qui arrête le regard. Leur pulsation vous soulève, subtile, et dépose sa parcelle d’éternité. Le vide s’enchâsse au creux du calligramme comme un bijou en son écrin. Si vous osez y pénétrer, le chant des signes vous enferme dans son labyrinthe majestueux. La parole et le signe demeurent si intimement liés que l’on ne saurait décider lequel est l’esclave de l’autre. D’ailleurs, nul ne refuserait ces chaînes miraculeuses. Approchez-vous, plus près encore, pour respirer le parfum du bois. Vous ne devinerez pas son origine : les forêts de l’Alhambra. Je reconnais entre mille cette odeur acide, presque métallique, de fer rougi par le soleil. Quelle âme n’aspire à cette parure d’encre et de sang ?
Je me retirai soudain, comme brûlée par les motifs.
– De sang ? Pourquoi parlez-vous de sang ?
– Comme votre voix est rauque ! Jamais je ne l’aurais supposé à entendre la légèreté de vos pas.
Je n’avais pas pensé qu’il eût supposé quoi que ce fût à mon sujet. Je n’étais qu’au début de mes surprises.
– Et sa barbe ?
– Sa barbe, vous ne la sentirez jamais sous vos doigts. Son père la lui a tatouée lui-même. Il n’a pas supporté qu’à l’âge d’être un homme, la nature eût refusé à son fils certains virils attributs.
J’imaginais le maître, presque un enfant, sous l’aiguille, dents serrées, sans laisser échapper une plainte ou un soupir. Image sacrilège.
– Est-ce qu’il vous a préparée pour lui ?
La brutalité de sa question me transperça.
– De quoi parlez-vous ?
– J’aime à vous imaginer, la peau lisse comme l’écorce du cédrat, douce au creux de votre fleur d’oranger. Depuis longtemps déjà, j’en invente le parfum.
– Savez-vous que je pourrais parler à Seher de votre audace ?
Il ignora mes protestations, comme si je n’avais pas ouvert la bouche, ou comme s’il n’avait rien à craindre de Seher.
– Quand vous dansez, je devine le croisement de vos cuisses, l’écartement de vos hanches, le plissé de vos voiles sur vos reins.
– Taisez-vous, vous ne m’avez jamais vue.
– Je n’ai pas besoin d’yeux pour cela. A-t-il eu besoin de ses mains pour vous toucher ?
Je rougis jusqu’à la racine des cheveux. Je savais qu’il n’avait pas besoin de me voir pour deviner tout ce que mon silence avait d’embarrassé.
Je n’osais plus l’interroger. Nous poursuivîmes l’entraînement sans plus un mot.
Ce soir-là, je tardai encore à trouver le sommeil, la tête enfouie sous le noir de ma chevelure.
 
			



Les semaines suivantes resteraient les plus belles et les plus terribles. Il avait changé mes nuits en lumière. Tous les soirs, une fois le soleil retourné au sein de la terre, derrière nos murs, je me tenais prête. Je m’arrangeais pour avoir toujours l’air affairée, soucieuse d’échapper aux sollicitations de Fanfi ; la nourrice appréciait de se reposer sur moi pour l’aider à coucher les petites. Je devais tenir les pestes à l’écart de mon costume de danse. Le bébé risquait d’en arracher les perles, les autres de le salir. Dissimulée sous sa couverture, l’aînée me dévisageait. Même si je me détournais, je sentais l’intensité de ses yeux. Où les adultes perdaient-ils ce regard-là ?
Quand toutes étaient couchées, quand, enfin, Meliha se mettait à ronfler, commençait alors l’attente. J’attendais. Les bras croisés autour des genoux, la tête tendue vers les étoiles emprisonnées derrière leur grille d’ébène, j’attendais. J’attendais, parfois assoupie, le corps en éveil, les mains crispées sur les coussins. J’attendais, le cœur battant, le souffle court, comme la rose attend après la pluie, le sable après la vague, l’arbre après le vent.
Chaque nuit, à une heure décidée de lui seul, il m’ordonnait enfin de venir. Je le comprenais sur l’instant. Nul besoin de tracer mon nom sur une oriflamme. D’ailleurs, pas davantage que lui, aucune femme n’avait pensé nécessaire de m’apprendre à lire mon nom. Il suffisait au maître d’allumer son oratoire. Dès que la lueur rougeoyante apparaissait, je savais le moment venu.
Je m’enveloppai dans mon voile et grimpai, nimbée des effluves de jasmin fleuri en lourdes guirlandes depuis le début de la saison. Je m’attardais souvent au cœur de cette nuée, portée, enivrée, étourdie par ces senteurs sucrées.
Je passai le seuil de son salon encore sous le vertige du parfum enchanteur. Éclairé de mille lanternes et lampes de cuivre, il m’attendait pour les préparations. D’une main ferme et sûre, il taillait ses calames. Sous mes yeux, il mélangeait ses pigments, hasardait ses couleurs sur des feuilles qu’il jetait ensuite sous sa table. Toute la nuit, il me faisait danser au rythme de son calame. Lui debout derrière ses pages qu’il égrenait avec acharnement, les glissant à terre selon son choix. Moi, virevoltant, m’emparant de l’air et de l’eau, tissant une toile d’arabesques et de volutes autour de lui. À mesure que les nuits passaient, je me séparai de mon corps et me concentrai sur lui. Pas un de ses mouvements ne m’échappait. Je captai un accent du poignet qui finissait sa lettre en une aile magnifique. Je me laissais emporter par les envolées de ses bras qui déposaient, du bout du stylet, une rondeur majestueuse. Je suivais l’impulsion de son torse qui lâchait une gerbe de points, effilés comme des larmes. Je respirai aux gonflements de sa poitrine. Je voyais ses reins épouser l’appel de l’encre sur la feuille. Je me sentais mue par la magnificence de ses gestes. Si je ne connaissais pas le sens de ses lettres, je connaissais déjà son corps.
Durant ces longues heures, jamais mes yeux ne quittèrent la lame de son couteau loin de son fourreau. Je ne retrouvais la paix qu’une fois sa place regagnée.
Dès que la nuit s’éclaircissait, il examinait longuement ses œuvres, et souvent les déchirait une à une. Le moment venait pour moi de disparaître, sans que nous ayons échangé une seule parole. Je retrouvais la couche des femmes. En sueur, glacée par ma traversée de la cour, j’ôtai ma robe de perles et m’enroulai dans ma couverture, tremblante de fatigue. Désormais, j’avais le sentiment d’en savoir autant que lui. Il me tardait de trouver un peu de solitude pour m’y exercer.
Peu après, dans un demi-sommeil, je percevais les enfants qui se levaient. Fanfi les calmait de sa voix douce. Elle les entraînait au-dehors, soucieuse de mon repos, et je replongeais alors dans un univers de plomb. Pas pour longtemps ; déjà mon corps entier le savait, recroquevillé dans une raideur incontrôlable. Un bruit d’abord imperceptible. Un chuintement, le frémissement d’une cascade. Azula descendait dans la cour en faisant sonner ses bracelets. Au début, le cliquetis ne faisait qu’agacer mes oreilles. Elle se levait dès l’aube, plus que jamais, hurlant pour appeler Hasret, lui réclamer de l’eau, des fleurs, ses vêtements, ou n’importe quoi pourvu qu’elle pût crier. Je tentai encore de résister, le cœur affolé par cette brutale incursion dans ma nuit de plein jour. Elle se mettait alors en tête de tailler ses roses, de cueillir des oranges, de voir son esclave secouer ses nattes ou battre ses tapis. Elle parlait fort et riait plus haut encore. Elle se calmait lorsque, enfin vaincue, je paraissais dans la cour. Elle me saluait, d’un sourire de hyène. Je n’osais me plaindre, qu’aurais-je pu dire ?
Je digérais ma colère. Cela dura jusqu’à ce que le soleil grille les fleurs de jasmin. Le matin, Hasret venait les balayer avant que la chaleur ne nous retranche toutes à l’intérieur. De plus en plus souvent, Orphir m’apportait à manger. Elle grignotait toujours quelques friandises qu’elle m’offrait à partager, négligemment, sans cesser de sucer un gâteau. Nous n’échangions pas deux paroles, ni un regard, seulement un beignet dont le miel nous restait entre les doigts, et la rage aussi contre la fille aux yeux de mer.
Quelque chose me rapprochait d’Orphir.
Un jour, je sus.
 
			



Je me suis inquiétée avant les autres. Elles qui avaient toujours vécu entre quatre murs ne savaient pas lire les signes des éléments. La lumière déclinait, pourtant la journée ne touchait pas encore à sa fin. Je reconnus immédiatement la couleur du ciel, il virait au jaune. Je commençai à sentir l’air se charger de poussière, infime mais cinglante. Fanfi m’écouta et conduisit les petites en bas, dans la cuisine. À mesure que le vent se levait, les autres filles nous rejoignirent finalement. Mes appréhensions réveillaient les leurs. Nous nous sommes toutes regroupées le plus loin possible de l’escalier, collées les unes aux autres, tout au fond. Avant de fermer les portes, j’entendis les chevaux hennir, de l’autre côté du mur. Eux aussi étaient mis à l’abri.
Nous étions là, toutes réunies, à attendre le caprice du ciel.
L’arrivée brutale de la tempête commença par un sifflement continu. Quelque part, un battant claquait, assommant le mur de ses coups sourds et répétés. Les rafales soulevaient le rideau de perles en une immense gerbe d’or. Meliha, feignant la sérénité, prépara un thé âcre et brûlant. Je serrai le verre dans mes mains, comme j’aurais tenu une pierre ardente. Sa chaleur coulait et s’insinuait dans mon corps. Les petites jouaient, heureuses de cette étrange intimité avec les grandes personnes. Fanfi, inquiète, s’accrochait au bébé autant que lui à elle, et Meliha ne cessait d’interroger Hasret sur les tempêtes de son pays. L’esclave noire, ravie de ce soudain intérêt, distillait son récit. Azula, très calme, en profitait pour masser ses mains d’un onguent acidulé. Seher guettait, tendue, le moindre bruit en provenance de l’extérieur, lissant nerveusement sa robe. Orphir terminait les derniers gâteaux de la veille. Bien que tapies au fond de la cuisine, des souffles de poussière nous piquaient la gorge. Fanfi couvrait le visage des enfants. Et toujours ce bruit, ce sifflement. J’imaginais le vent, s’engouffrant dans notre cour, tourner en rond comme un fauve en cage, se heurter aux murs, les cogner, les repousser, soulevant et emportant tout dans sa fureur, pour jaillir plus tard hors de cette prison, et s’échapper vers le ciel.
Je pensais au maître, et priais pour sa sauvegarde.
Un faible miaulement se fit entendre. Derrière le rideau de perles, au pied des marches, le chat roux tentait de nous rejoindre. Ses poils se collaient à sa peau, écrasés par les rafales. Il luttait, et c’était déjà une prouesse qu’il soit parvenu jusque-là. Les perles battantes devenaient une barrière infranchissable. Elles fouettaient le mur dans un vacarme inquiétant. S’il tentait de passer, il serait flagellé dangereusement. Le vent allait l’aspirer. Orphir blêmissait à vue d’œil. Je me levai alors, et lui indiquai de m’aider.
Je nouai un foulard autour de ma taille et le lui tendis. Prudemment, je gagnai les escaliers. Le vent me happa, défit ma coiffe, fit voler mes cheveux autour de ma tête, comme pour les arracher de mon crâne. Je gardais les yeux fixés sur le chat, et parvins à passer sous les perles qui me lacérèrent le dos. Je serrai les dents, et attrapai l’animal comme je pus, par la queue, la peau, les poils. Je l’attirai contre moi, et lui, ingrat, planta ses griffes dans ma poitrine. Je rejoignis fièrement mes compagnes qui me dévisageaient, muettes. Elles ignoraient que les souffles de la nature étaient mes amis. Il m’arrivait de sortir par grand vent et de me laisser ensevelir sous le sable, par jeu. Je savais mesurer la force de l’air pour ne pas me risquer à l’extérieur si les éléments devenaient trop dangereux. Mais, après, quel délice de s’extraire de la terre !
Orphir me prit le chat des bras, où déjà il ronronnait. Seher me servit un nouveau verre de thé. J’avais la gorge sèche, et la remerciai d’un simple hochement de tête. Orphir tenta d’épousseter le sable qui m’avait recouverte. J’eus envie de lui parler :
– Chez moi, j’ai déjà vu une tempête, plus violente encore que celle-ci. Ça me rappelle là-bas.
Je ramassai un peu de poussière dans le creux de ma main.
– Regarde, ô Orphir, ce sable, il vient de chez moi, il a la même couleur, la même odeur. C’est un signe.
Nous nous sommes toutes deux accroupies contre le mur, si proches que nos épaules se touchaient. Elle croqua une orange confite, puis me raconta :
– Moi aussi, tu sais, je suis habituée à la poussière. Pas celle-là, non, mais celle de minuscules copeaux de bois, de pierre et même de charbon. Mon père fabrique les calligraphies pour la décoration des palais. Il sculpte dans la pierre ce que notre maître trace de son calame. C’est d’ailleurs ainsi que je l’ai connu. Depuis que je suis toute petite, je l’ai toujours vu venir chez nous. Avec ses grandes peaux de gazelles, si fines que l’on peut voir au travers, du beau parchemin, le qalab. Tu sais, le calligraphe réalise un premier dessin de son œuvre, puis pose le qalab sur ce dessin qu’il voit par transparence. Il le perce pour en souligner les contours. Il plaque ensuite le qalab sur le beau papier andalou qu’il aura choisi et le tamponne avec un tissu rempli de poussière de charbon. Le dessin apparaît petit à petit en pointillé et il peut alors le copier avec ses encres et ses poudres d’or.
Je restai stupéfaite et émerveillée, pleine de questions qui me venaient à l’esprit.
– Mais comment procède-t-il pour calligraphier les murs ?
– À l’aide du qalab. Il sert aussi à agrandir son texte pour la décoration murale. Je ne sais pas trop comment. Je sais seulement qu’il utilise pour ça des mesures mathématiques, des grilles. Mais je t’assure que le qalab est le modèle dont mon père a besoin pour reproduire les calligraphies en grand sur les palais.
Un qalab ! C’était donc ce que j’avais trouvé chez Mme Zenou, la frise mystérieuse percée de trous minuscules.
– Alors, ce n’est pas lui qui écrit sur les murs ?
– Non, tu es naïve, me dit-elle en riant. Notre maître ne se salirait pas ! Et puis, de toute façon, je vais te dire, je suis sûre qu’il ne saurait pas l’exécuter. Mon père garde jalousement les secrets de son art. Il fabrique lui-même un modèle dans son atelier pour essayer ses outils, la texture dont il aurait besoin pour enduire le mur. Lui seul connaît le parfait dosage entre la poudre de marbre, la résine, la gomme arabique et les pigments. Tu comprends, la pluie ne doit pas tout faire couler par la suite ! Cela lui permet aussi de compter le temps de séchage avant d’entamer la pierre, elle ne doit être ni trop humide ni trop sèche.
– Et toi, tu sais lire ?
– Oh non, c’est long et compliqué. Enfant, les nuits de pleine lune, poursuivit-elle, j’attendais que tout le monde soit couché. Je faisais semblant de dormir. Quand tout était calme, je me levais et, sur la pointe des pieds, je me rendais dans l’atelier de mon père. Je n’avais pas le droit d’y entrer. Cachée sous la fenêtre, je regardais la lune éclairer les calligraphies qu’il avait patiemment creusées. Elles ressemblaient à des grottes où se cachaient les djinns et les fées.
– Tes djinns, je crois les connaître, ils emportaient mes traces dans le désert.
Elle se leva pour prendre un verre de thé, l’œil malin, comme si elle s’apprêtait à me taquiner. Elle se mit à aspirer le liquide avec un petit bruit de succion, et me demanda à brûle-pourpoint :
– Comment t’a-t-il trouvée ?
Je fermai le poing sur le sable, doux et insaisissable, comme celui de chez moi. Je me tournai vers Orphir :
– Ce fut aisé pour lui. Il a capturé mes traces.
 
La tempête s’apaisa aussi rapidement qu’elle s’était levée. Je remontai dans la cour : tout n’était que désolation, comme après une attaque de Francs. Une couche de sable engloutissait les parterres de fleurs. Certaines nattes d’Azula s’étaient envolées, d’autres plaquées contre la galerie, déchirées. Des arbres étaient arrachés. Même la fontaine était ensevelie. Pendant des jours, il fallut nettoyer, balayer, jeter. Tout le monde contribua à chasser un à un les grains de poussière logés dans chaque recoin de la maison, y compris Seher et Azula. Meliha se réjouissait de sortir de sa cuisine, Hasret se plaignait, maudissant ce pays, le ciel et la terre. Finalement, Azula se réjouissait de pouvoir planter de nouvelles fleurs, et commander de nouveaux tapis somptueux.
Je ramassais les dernières poignées de poussière quand j’entendis ses pas dans l’escalier. Il descendait dans la cour, ce qui ne lui arrivait jamais. Je m’efforçai de me concentrer sur ma tâche, même si mes yeux n’aspiraient qu’à se lever vers lui.
– Samara, attends.
Pour la première fois depuis mon arrivée, il prononçait mon nom. Dans sa bouche, il ne sonnait pas comme lorsque Fanfi réclamait mon aide pour les enfants, ou quand Seher m’ordonnait de lui servir un thé bien chaud et sucré, ou si Azula me demandait de couper ses splendides roses parce qu’elle avait peur de se piquer et craignait qu’Hasret ne les abîme. Pas non plus comme quand Meliha m’appelait pour ramasser les poivrons qui grillaient au soleil, ou encore lorsque Hasret se répandait en confidences sur sa maîtresse. Non, dans la bouche du maître, je n’étais plus celle que ma mère avait mise au monde, je devenais celle qu’il avait choisie un jour, celle que je cherchais encore pour être digne de lui appartenir.
Un balai dans une main, un sac de toile dans l’autre, je redressai la tête. Les yeux rivés sur le sable, il posa un genou à terre et en prit une poignée. Une simple coudée nous séparait. Il saisit des grains entre ses doigts, les fit crisser, puis les laissa glisser. Il ouvrit sa paume et regarda le sable disparaître dans le soleil. Puis il en ramassa à deux mains et l’engouffra lui-même dans le sac. Je ne savais que faire. Cette tâche m’incombait. Il se contenta de ces poignées, s’empara du sac et remonta sans un regard pour moi. Bientôt, il me ferait comprendre dans ma chair que, pour lui, ce sable était un don du ciel.
 
			



– Et celui-là, Samara, qu’en penses-tu ? Après tout, c’est elle qui est savante en tissus.
Le soleil touchait à son zénith. À l’exception de Seher, nous nous retrouvâmes toutes assises à l’abri sous les arcades de la cour, chacune couverte d’un voile. Azula recevait la visite d’un marchand de tissus, accompagné de son apprenti. Elle exagéra les dégâts occasionnés par la tempête et obtint de Seher de renouveler sa garde-robe.
Le marchand aussi dissimulait son visage sous son turban, ses yeux rieurs parlaient pour son sourire. Son apprenti portait une simple coiffe sur la tête. Jeune garçon encore imberbe, sa peau lisse me rappelait celle de notre maître. Je retins mon envie irrépressible de la caresser.
Azula, la chevelure enveloppée dans un linge rougi par le henné, m’interpella, me tirant de mes rêveries.
– C’était ma mère qui savait coudre, ô Azula, lui répondis-je.
– Allons, allons, en tout cas tu saurais les porter, il n’y a qu’à voir ta démarche…
Elle sourit, balayant les autres d’un regard ironique. Elle n’avait visiblement guère besoin d’en dire davantage.
Orphir restait la seule au soleil. Elle n’y demeurerait pas longtemps, même son chat, enfoui sous son bras, fuyait l’astre ardent. Son voile savamment agencé mettait en valeur ses tresses auburn. Elle enfonçait ses ongles dans la fourrure rousse de l’animal qui lui répondait par des ronronnements sonores. De temps en temps, il tentait de s’échapper, mais elle le retenait de ses griffes peintes. Depuis la tempête, ils ne se quittaient plus et, quand la bête venait se frotter à mes jambes, Orphir se penchait pour le reprendre avec la même volupté féline.
Les autres femmes, cachées derrière leurs foulards, se rassemblaient autour du thé et des gâteaux. Toutes n’avaient d’yeux que pour le marchand qui déployait ses tissus et son boniment. Il ne transpirait pas, malgré la chaleur ; un atout dans son métier. Il flattait ses clientes à l’instar des sultanes et célébrait la douceur des soies qui ne pouvaient égaler celle de leur peau. Il enjolivait son discours de belles formules, appuyées de gestes pompeux qui savaient convaincre. À l’entendre, il aurait gardé par-devers lui certains tissus précieux qu’il n’aurait même pas présentés à l’Alhambra. Azula illuminait l’échange de son rire éclatant. Il lui plaisait tant de croire ce marchand qui la traitait en reine ! Le spectacle s’enrichissait de l’apprenti qui rangeait soigneusement les articles écartés par les dames, dans une chorégraphie savamment orchestrée.
Seher arriva de son éternel pas vif et serré. Devant les deux hommes, elle se couvrit à demi le visage. Le marchand ne la vit même pas, la négligeant autant que son dernier coupon de chanvre. Seher nous dépassa comme elle l’eût fait devant un attroupement de poules au marché. Elle nous observa néanmoins, l’une après l’autre, scrutant particulièrement Azula qui avait déjà empilé un bon paquet de tissus en vrac à côté d’elle. Le colporteur, debout devant nous, affichait une mine ravie. Il offrit une petite galette de sésame à chacune, et deux grosses à Azula, qu’il distinguait ainsi en déesse du palais ; la seule en mesure d’acheter. Il ne pouvait déroger à l’honneur que l’on doit à une favorite. Son rang lui donnait le droit de se comporter en véritable tornade sur l’étal, bousculant tous les coupons au gré de ses caprices. Une fois seulement, une fois au moins, je voudrais avoir l’aplomb d’Azula, et trouver ainsi la force d’être ce que je ne suis pas.
Le marchand sortit ses onguents et ses parfums. Il vantait le pouvoir de ses pommades à appliquer sur le ventre pour enfanter un fils. Il exaltait tel fard à lèvres qui donnait à la bouche l’éclat de la grenade au soleil, telle poudre qui rendait la femme plus belle que la lune en plein ciel, tel parfum qui enivrait l’amant jusqu’à la passion.
Et, dans le même ballet, l’apprenti servait thé et confiseries, se trouvant ainsi au plus près du secret des femmes. Il avait le privilège de pouvoir entrer dans les harems. Je l’enviais de connaître les confidences des sérails dont j’ignorais tout. Je l’imaginais me les livrant à l’oreille, au creux d’une alcôve. Je rêvais de ses mains douces comme la soie qu’il dépliait en gestes délicats. Il tenait une petite flûte coincée sous le bras et y soufflait de temps à autre pour ponctuer les phrases de son maître. Piètres notes à côté de celles jouées par le musicien du salon de musique !
Seher refusa les friandises. Je finis par comprendre que le marchand, loin de l’ignorer, se montrait encore plus affable avec elle qu’avec Azula. Seher n’était pas dupe. Elle rejoignit, l’air occupé, l’autre côté de la cour. Je la guettai dans l’ombre, me demandant où elle allait. Irait-elle chercher le maître ?
Le colporteur déploya un superbe drap mordoré, me masquant la vue de l’escalier au jasmin.
– Avec ça, je pourrai me tailler une robe digne de la sultane. Samara saura l’exécuter, en bonne couturière.
Sa remarque déclencha les rires de l’assistance. Je m’agaçai qu’elle s’obstine à me rappeler mon extraction mais ne répondis pas aux provocations.
Depuis que son amant l’avait repoussée en même temps que moi, Azula oscillait entre indifférence et colère.
Le marchand s’assit à quelques coudées d’Azula et drapa des tissus à ses pieds. La favorite se laissait envelopper, coquette, sous le regard courroucé de Seher, réapparue sans que je la voie. La première épouse s’avança vers le marchand. Elle lui glissa une bourse maigrichonne dans la main. L’homme se renfrogna en ramassant ostensiblement ses draperies les plus ordinaires. Il offrit quelques fards à Orphir et des amulettes à Azula. Puis il se plia en une profonde révérence et s’éclipsa, suivi de son apprenti, chargé comme un mulet.
Un silence lourd succéda au ballet de bons mots qui nous avait égayées un instant auparavant. Azula arracha son voile qu’elle jeta en direction de Seher.
– Tu sais que j’ai raison, ô Azula. Je ne dois bourse délier qu’avec prudence.
– Tu aurais pu en profiter pour troquer ta triste houppelande pour quelque chose d’un peu plus…
– Je suis là pour satisfaire les désirs du maître, pas les miens.
Seher sortit un drap blanc nacré de sous ses manches :
– Tiens, Orphir, ce sera pour ton premier soir avec lui.
Azula lâcha un fort soupir de colère.
– Hasret ! Va ranger tout cela chez moi, ordonna-t-elle.
L’esclave plia chaque pièce de tissu et s’éclipsa. Je songeai que Mme Zenou devrait se préparer à libérer de la place chez elle. Chacune se leva, prête à reprendre ses occupations habituelles. Les femmes ôtèrent leur voile qui, le temps d’un moment, leur donnait un sentiment de liberté, le sentiment que le monde était entré ici, puisqu’elles devaient s’en cacher.
 
– Samara, il paraît que tu lis l’avenir, me lança Azula, plus doucereuse que jamais, caressant négligemment une soierie avec la même sensualité qu’elle caressait le dos de son maître.
Je ne répondis pas.
– Allez, Samara. Tu l’as fait pour Orphir. Tu ne voudrais pas que je t’en prie, tout de même !
Azula s’installa face à moi. Je me mis à genoux. Les autres femmes reprirent place sous les arches. Même Hasret, les bras chargés, revint sur ses pas. Le spectacle allait commencer. Je redoutais mes prédictions pour Azula. Je me sentais incapable de lire pour elle. Il faudrait que j’invente.
Je lui fis signe de me donner le foulard qui enveloppait sa tête.
– Hasret ! appela-t-elle.
– Non, non, ô Azula, tu dois le dénouer toi-même.
Elle me regarda, interrogative.
– Tu as raison, dit-elle après un moment. Sinon, elle y laisserait ses mauvaises influences.
Elle déroula le linge par petits gestes secs. Des morceaux de henné tombèrent au sol.
– Pose-le devant moi, dis-je. Ouvre-le. Comme tu penses que tu devrais me le montrer.
Elle s’exécuta, ferma les yeux, et se concentra, lèvres pincées. Elle écarta d’un coup les pans du linge, découvrant de fines stries rouges.
Toutes les filles se penchèrent au-dessus comme sur un agonisant.
Azula me fixait pour y lire ma prophétie. J’oubliai le feu de ses yeux, me concentrant sur sa ligne de vie végétale.
– Des chemins se croisent… puis s’éloignent…
– Comme des étoiles filantes qui s’évitent, acheva-t-elle en riant.
Les filles plaisantaient entre elles. Je poursuivis :
– Des morceaux se sont échappés pour rejoindre la terre…
– Telle une chrysalide inachevée, le papillon attendait son heure qui ne viendrait jamais, finit Azula.
– C’est un avertissement.
– De toi ?
– Je ne suis qu’une messagère, ô Azula. Je n’ai aucun pouvoir.
– Tu as un pouvoir que tu ignores peut-être, dit-elle énigmatique.
J’eus un frisson à cette idée. Elle était la magicienne. Elle avait su ensorceler le maître. Elle restait néanmoins suspendue à mes lèvres. Je ne savais plus que dire.
– Regarde, ô Azula, comme les morceaux de henné sont de la même couleur que la terre.
– Oui, la terre, rouge comme le sang, dit Azula d’une voix blanche.
Son regard se vida soudain. Plus personne ne songeait même à sourire.
– Vois, ô Azula, ces éclats de terre ont la forme de l’étoile, de l’étincelle de vie qui les animera…
– Cela suffit ! Tais-toi ! Ton avenir à toi, nul besoin de chercher à le deviner. Tout le monde ici le connaît. Tu finiras comme ce chiffon !
D’un geste rageur, elle froissa le foulard et le jeta dans la fontaine. Elle se couvrit de son voile et, s’enfonçant dans son jardin, disparut, telle une chauve-souris au lever du jour.
Les autres s’éparpillèrent aux quatre coins des galeries.
Seule. Je m’approchai du bassin encore encombré de sable. Martelé par le jet, le foulard se gonflait de grosses bulles. L’eau était devenue rouge, rouge sang.
Mauvais présage ! Mauvais présage pour Azula.
Quant à moi, je ne finirais pas comme les autres danseuses. Ce soir, je brûlerais la poudre secrète que ma mère utilisait pour éloigner les plus mauvais djinns.



6
Les heures intimes
Depuis la visite du marchand, plus personne ne me demandait de lui lire l’avenir. Azula engagea une couturière de l’Alhambra. La femme, aimable, vêtue simplement, avait un port de reine et nous traitait comme de futures clientes. Sa petite servante, plus jeune que moi, exécutait tout le travail. Elle virevoltait autour d’Azula pour ajuster un drapé, fixer l’ourlet, nouer un plissé. J’aurais aimé être à sa place, apprendre le métier auprès d’une couturière de palais et me préparer à prendre la suite.
Fanfi tenta de me rassurer en m’affirmant qu’Azula ne pouvait rien contre moi car, selon elle, j’étais protégée par le maître. Je doutais de cette protection et consultai vite les poudres de ma mère, ainsi que mes coquillages. Ils me confirmèrent qu’Azula ne pouvait m’atteindre.
En ce temps-là, je nourrissais encore nombre d’espérances. Un nouvel événement allait bouleverser ce fragile équilibre. Je triais les lentilles quand une ombre se projeta sur moi, m’effaçant au soleil. Pour la seconde fois, le maître descendait à notre niveau. Les servantes subitement cessèrent leur verbiage. Sous la galerie, Orphir, séductrice, hésitait entre se montrer à peine parée et se cacher. Dans le salon des femmes, Fanfi berçait le bébé pour qu’il cesse de pleurer.
Intriguée par le silence brutal, Azula sortit de sa chambre :
– Eh bien, y a-t-il un mort ici ?
Il tourna la tête vers la galerie, croisa son regard sans mot dire. Il n’allait certainement pas s’attarder. Je devinai ses yeux noirs sous son turban, fixés droit sur moi.
– Viens ! ordonna-t-il.
Je lâchai aussitôt mes lentilles. Entre rires et larmes, je sentais mes lèvres trembler. Je me levai et le suivis. Il ne m’attendit pas. Il n’en avait nul besoin. Je gardai les yeux rivés sur mes pieds, évitant soigneusement la prunelle d’Azula qui, je le sentais, me perforait de part en part.
Lorsque je pénétrai chez lui, de jour pour la première fois, je respirai enfin, même si mon cœur menaçait d’éclater dans ma poitrine. Je n’osai me tourner vers lui et ne voyais que le soleil percer le plafond à travers les ajours étoilés, et l’eau du bassin étinceler comme une vasque de pierres précieuses. Il me fit signe d’approcher. Il s’installa à sa table de travail, sur laquelle était posée une grande feuille. Des signes apparaissaient, semblant ramper sur le papier à la manière d’une plante grimpante.
– Regarde.
Je me hissai sur la pointe des pieds.
– Regarde bien, c’est toi.
J’oubliai les signes et le dévisageai. Je ne respirai plus.
– Mon nom, Seigneur ?
Il secoua la tête, soupirant.
– Que vois-tu là ?
Je baissai le menton, confuse. J’ignorais ce que je devais voir. À quelle épreuve allait-il m’humilier pour se satisfaire ?
– Je ne sais pas lire, ô Seigneur.
– Il n’est pas question de lire !
Il s’emporta, je reculai. Il saisit mon bras. Je tressaillis. Il ne m’avait jamais touchée de cette manière ; l’étau de sa poigne me brûlait. Il le comprit et me lâcha aussitôt.
– Regarde, dis-moi ce que tu vois.
Je fis un effort pour me concentrer.
– Des lettres.
Il secoua la tête, navré. Je balbutiai…
– Des… signes.
– C’est mieux. Et encore…
Je retrouvai ma toute première pensée.
– Des branches ?
– Continue.
– Des feuilles qui s’enroulent, des tiges qui poussent, une plante qui grandit, une… une fleur.
Je levai les yeux et je rencontrai les siens. Personne ne m’avait fixée ainsi. Une furieuse envie de fuir me prit mais l’intensité de ses prunelles me clouait sur place.
Il dit :
– Ôte tes vêtements.
Ce n’était pas un ordre, simplement une évidence. Il ne songeait pas que je puisse refuser. Moi non plus. Je m’efforçai de ne plus habiter mon corps. La peur m’en chassait. J’abaissai les paupières. Mes mains étaient moites, mes jambes chancelaient. Me déshabiller ? Je possédais moins de vêtements qu’Azula n’en portait en une journée. Je croisai mes cuisses pour dissimuler la fente de mon intimité, et serrai mes bras sur mes seins. Je tremblais sans pouvoir me contrôler. Il ne marqua aucune émotion, aucun geste, sauf un signe vers ma tête. J’avais appris à en comprendre le sens. Je dénouai le voile de mes cheveux. Mon chignon resta en place.
– Là, dit-il.
Son regard glissait sur mon corps, jusqu’à m’indiquer la mosaïque au sol. Sans doute n’étais-je pas digne des moelleux coussins où Azula s’alanguissait. L’envie de pleurer me submergea.
Je m’allongeai sur les carreaux. J’aurais voulu disparaître sous terre. Ils me parurent glacés, je me cambrai, le souffle coupé. Il avança. Toujours ce regard qui ne me voyait pas. Ses yeux noirs brillaient comme le cœur d’une flamme.
Je pensai à ma mère, j’essayai de me rappeler ce qu’elle faisait avec ses visiteurs, et restai figée, incapable du moindre mouvement.
Il s’empara d’un petit sac, celui qu’il avait rempli après la tempête. Il l’ouvrit, dévoilant le sable couleur d’ambre. Par l’entrebâillement de sa manche, j’aperçus ses veines saillantes qui couraient jusqu’aux coudes, ses muscles qui se contractaient à chaque poignée. Je réalisai que j’avais rêvé de ces bras-là. Je chassai ces pensées et redoutai qu’un mauvais djinn ne le possède et cherche à s’échapper de son corps. Idées informes peut-être mais qui m’envahissaient à cet instant.
Il se dirigea vers la porte de l’oratoire, d’où il nous surveillait toutes. Il en écarta à peine le battant pour s’y glisser et disparaître dans l’ombre. Là, sur l’instant, j’aurais pu me lever, reprendre ma robe, et partir sur la pointe des pieds. Je pouvais dévaler l’escalier et atteindre le seuil, me retrouver au soleil dehors. Je n’aurais à craindre que le fouet. Rien n’était pire que d’ignorer le sort qu’il me réservait. Je contractai mes cuisses. Depuis combien de temps n’avais-je pas couru ? Serais-je capable de fuir ?
Trop tard.
Il réapparut, brusquement, comme s’il lisait mes pensées. Il tenait un étui contre sa poitrine, comme un soldat garde ses armes.
Il s’installa sur ses talons, près de moi, presque à me toucher. Un tressaillement me parcourut, des pieds à la racine des cheveux. Par petits gestes précieux, il dénoua le lien enveloppant l’objet ; précautionneusement, il déroula l’enveloppe de soie fine. À l’intérieur, alignés par ordre d’épaisseur, des pinceaux de bois. Un soupir de soulagement libéra ma poitrine. Il en choisit plusieurs, de toutes tailles, qu’il coinça entre ses doigts. Hérissés dans sa main, ils dressaient leur tête noire vers le ciel.
Fermement, il écarta mes bras pour offrir mon corps à sa contemplation. Je fermai les yeux, les poings serrés contre mes cuisses. Je l’entendis se déplacer. Je rouvris les paupières. Il s’était éloigné. J’en profitai pour me couvrir à nouveau de mes bras protecteurs. Il revint avec une coupe où flottaient des pétales de roses, de jasmins et de fleurs d’oranger. Il y trempa l’un de ses pinceaux et le leva au-dessus de moi. Une goutte tomba sur mon ventre qui se creusa, aspiré par mon nombril. Il ne dit rien. De nouveau, d’un même geste et avec la même fermeté, il écarta mes bras pour me dévoiler. Je sentis le rouge de Grenade me monter aux joues, et préférai m’enfermer dans l’obscurité de mes paupières closes.
– Respire, chuchota-t-il dans le creux de mon oreille.
Son souffle vibrait à la naissance de ma nuque, m’enchaînait à sa voix. Je me laissai envahir par le parfum, fort, qui me rappelait Azula. Une caresse glacée a commencé le long de mon cou, sur ma poitrine. J’écartai les cils. La pointe mouillée du pinceau léchait ma peau. Je baissai le menton pour essayer d’apercevoir ce qu’il dessinait. Il traçait des signes invisibles sur mon corps, en soulignait les dômes, en mesurait les vasques d’ivoire et de pourpre, s’attardait sur le pétale de mes seins. Ses gestes étaient moins amples que devant sa feuille, mais rapides. Il se déplaçait et bougeait au plus près de ma chair, transie de frissons. Il changeait de pinceau sans que j’en comprenne la raison. Et la séance dura une éternité. Ce n’était pourtant que le début.
 
– Lève-toi. Doucement.
L’ordre s’imposa, grave. Tétanisée d’être restée si longtemps immobile, je me redressai lentement. Mes muscles se contractaient un à un, ne se détendaient que lorsque le suivant était prêt à se durcir. J’avais l’impression que mon corps de pierre s’articulait à mesure que son regard guidait mes mouvements.
Debout derrière moi, il poursuivit son œuvre sur mes épaules.
– Ne bouge pas.
Avec une ardeur extrême, mes sensations suivaient le parcours de son pinceau. Il formait des volutes jusqu’au bas de mes reins, délicatement. Je ne le voyais pas, je sentais juste la course de son bras à travers les picotements des poils du pinceau. Comme un oiseau dans le ciel, il planait sur mes omoplates, s’envolait le long de mon dos. Du manche du pinceau, il écarta mes jambes, descendit jusqu’à mes chevilles. Petit à petit, je crus comprendre qu’il écrivait. Oui, il écrivait ! Si j’avais su lire, j’aurais essayé de deviner le sens de ces lettres. Mes pieds commençaient à souffrir de leur position statique. Le jour déclinait. L’ombre gagnait doucement mon visage.
Il s’arrêta brusquement et me fit face. Ses yeux intenses m’enveloppèrent d’une trouble étreinte. Je me sentis prête à me couler en eux. Avec précaution, il installa ses pinceaux sur un plateau de cuivre, les mettant au repos. Il soupesa le sac de sable, y plongea sa main pour y prendre une poignée. En légères saccades, il le saupoudra sur mon corps. Son visage s’illumina d’une esquisse de sourire. Le sable s’accrochait aux traces mouillées. Ma peau prenait un sens. Mon corps donnait à lire. Il continua à me couvrir de cette poussière de lumière qui révélait le chemin de sa main. Je devenais une statue de chair et de terre. De quels mots m’habillait-il ? Était-ce un poème d’amour récité par Azula au creux de leurs heures intimes ?
Il reprit place à sa table de travail, debout, les talons plantés dans le sol. Ses mains, ses yeux délaissèrent ses instruments, observant l’œuvre qu’il venait de sculpter.
Drapée de mon désert, j’étais une dune privée de vent. Un souffle de feu séchait ma gorge. Je sentais encore le parfum d’Azula. Elle ignorerait tout de ce qui se tramait ici. C’était notre secret, à lui et à moi. Une audace inconnue me gagna soudain. Doucement, la statue s’anima. Je fis vibrer mes hanches. Le sable commença à glisser de la saillie de mes os, au plein de ma chair. La terre tremblait sur ma peau. Mes épaules se balancèrent lentement. Je tournoyai sur la pointe des pieds. Mes cheveux se dénouèrent enfin. Le minéral se mêla à ma chevelure, jusqu’à disparaître, emporté par les mouvements des mèches. Je vrillais pour m’envoler. À présent, j’étais mouillée, mais de sueur. Des grains résistaient encore. Je me débattais contre les signes d’ambre et de cendre.
Je ne le voyais pas mais je savais qu’il avait repris l’encre et le calame. Dans l’ombre, ses manches se soulevaient en de longues flammes grises. Il m’accompagnait dans ma danse.
 
			



– Avec le vent que l’on a eu, les dattes ne seront pas bonnes cette année. Je vais les retrouver fourrées de poussière, pesta Meliha.
Elle allumait les mèches des lampes colorées. Malgré le soir qui tombait, les femmes s’attardaient dans la cuisine. Le bébé s’était endormi dans les bras de Fanfi. Elle tentait de retirer son sein mais les petites lèvres s’animaient alors, happaient le mamelon et s’y accrochaient avec une évidente détermination. La grande s’assoupissait sur les sacs de semoule. Sa sœur jouait avec une branche de cannelle plantée dans une figue. Orphir s’appliquait à finir de fourrer les dattes aux amandes. Meliha préparait de l’eau chaude pour Hasret qui attendait, debout, la bassine calée au creux de sa hanche.
– La tempête… Tout ça, c’est à cause de lui, grogna Meliha.
– C’est un bon croyant, répliquai-je.
– Ah, tu trouves que de ne pas avoir de fils…
D’un geste vif, Fanfi interrompit Meliha. On ne devait pas parler de cela. La cuisinière poussa un soupir.
– Azula est trop mauvaise pour laisser la couche du maître encore tiède à une autre, dit la nourrice en secouant la tête.
– N’empêche, maugréa Meliha, elle doit être un peu sorcière pour qu’il en soit aussi fou. Quand on sait d’où elle vient, et qu’elle a même connu le sultan…
Fanfi lui fit signe à nouveau de baisser la voix.
– Et alors, vous êtes toutes jalouses ! lançai-je.
Elles me dévisagèrent, interloquées. Fanfi me parla d’une voix douce et ferme.
– Tu ne devrais pas prendre des mines de sultane, Samara, n’oublie pas ce que tu es.
– Peut-être, mais depuis que je suis là, il s’est remis au calame.
Je parlais comme Azula. Fanfi me serra le bras, de sa main courte et potelée.
– Je t’en prie, ne fais pas tant la fière. Qu’est-ce que tu imagines ? Il se sert de toi comme de ses instruments. Il te modèle comme il taille un calame dans un roseau. Que crois-tu qu’il en fasse, une fois usé ?
Je soutins son regard. Je songeai au coffre de son père, plein de copeaux, soigneusement conservés à l’insu même d’Azula. Comment pouvais-je imaginer qu’il ne prendrait pas le même soin de ses propres outils ?
– Prends garde, pense à l’autre, ajouta Fanfi.
– Oui, parle-moi de l’autre ! De toutes les autres ! Nulle ne s’y risque. Dis-moi ce qui m’attend !
Fanfi me lâcha, baissa la tête et verrouilla ses lèvres tombantes.
– Tu vois, Fanfi, toi non plus, tu ne dis rien. D’ailleurs, tu ne dis jamais rien.
– Je ne me mêle pas de leurs affaires, voilà pourquoi je suis encore là.
– Tu m’en veux parce que Seher m’accorde sa confiance.
Meliha gloussa d’un petit rire ironique :
– Tu crois cela ? Je la connais mieux que personne et je peux te dire qu’elle ne fait confiance à aucun être sur cette terre.
– Et pourquoi alors me laisserait-elle danser seule avec le musicien ?
Fanfi releva la tête :
– Tu parles du musicien ? Tu crois qu’elle te laisse seule avec lui parce qu’elle a confiance ?
– Parfaitement.
– Allons, ne te berce pas d’illusion, elle le fait parce qu’elle sait qu’elle n’a rien à craindre. Ni de toi ni de lui, ajouta-t-elle en pointant un doigt vers ma poitrine.
Devant ma mine décontenancée, elle poursuivit :
– Ah, tu ne sais rien ? Personne ne t’a rien dit. Ni elle ni lui. Tu aurais pu deviner, remarque. Il te parle, n’est-ce pas ?
– Oui, il me parle, et mieux que toi !
– Cesse de rêver, Samara. T’a-t-il décrit les palais ?
– Évidemment, il vit à l’Alhambra !
– Est-ce qu’il t’a dit combien de pas séparent la porte de Bib al-Hamra de l’entrée du palais ? Oui, sûrement. Il t’a aussi parlé des senteurs, il t’a raconté les parfums, le chant des oiseaux et le bruissement des fontaines. L’écoulement de l’eau et la voix sèche des gardiens du sultan. Mais a-t-il évoqué la terre rouge des murailles de l’Alhambra ? A-t-il décrit la beauté des calligraphies du maître ? A-t-il décrit le pont qui traverse la rive du Darro ?
Pour le coup, je restai silencieuse. Où voulait-elle en venir ?
– Il est aveugle, Samara, le musicien est aveugle !
 
			



Je savais que je ne danserais pas.
Il entama une douce mélodie, quand il entendit mes pas sur les carreaux. Mes yeux se fixèrent sur le panneau de palissandre que j’avais mille fois détaillé. J’aurais voulu l’arracher et le piétiner. Une colère brûlante échauffait mon cœur. Je m’approchai, prête à briser le bois précieux. Au lieu de cela, comme aspirée, je me collai aux interstices pour le voir. Il arrêta sa musique.
– Samara ?
– Je voudrais vous voir.
– Non.
Sa réponse était sèche et déterminée.
– Et vous ? Vous ne le souhaiteriez pas ?
– Non.
Je glissai ma bouche à travers les orifices, je mordis les lames de bois. Leur goût âcre me prit à la gorge. Mes paroles sifflaient entre mes dents :
– Vous le craignez donc tant que cela ? Comment est-ce qu’il châtie ceux qui bravent ses interdits ? Est-ce qu’il vous trancherait la tête ? Est-ce qu’il me fouetterait ? Est-ce qu’il nous chasserait ?
Il m’interrompit :
– Je pense que vous êtes très belle.
Je me reculai brusquement.
– Vous n’en savez rien. Vous êtes aveugle !
Je m’attendais à un cri de révolte, un démenti furieux, un rire grotesque. Au lieu de cela, je ne reçus qu’un aveu de silence. De rage, je jetai mes grelots à terre.
– Vous semblez surprise. Pourquoi croyez-vous que l’on m’accorde tant de liberté ici ? Beaucoup de musiciens aveugles officient dans les harems. La pratique est très ordinaire. C’est grâce au souci jaloux des hommes que nous vivons et que nous avons une place en ce monde.
– Et vous êtes le seul à avoir le droit de pénétrer ici.
– Amputé de mes yeux, toléré à l’instar d’un eunuque, votre maître ignore que je n’en suis pas moins homme.
– Taisez-vous !
– Vous avez raison, Samara, je ne sais rien de la beauté. De celle dont vous parlez, vous, avec vos yeux. Celle qu’il grave dans ses poèmes d’amour.
Il se mit à rire.
– À quoi peuvent bien ressembler des beaux yeux ? J’ignore ce qu’est un horizon, jusqu’où courir sans craindre de heurter un obstacle. Je ne peux imaginer ce que vous appelez le bleu, le rouge, le jaune. Mais je suis capable de sentir la chaleur du soleil, le souffle du vent, le parfum humide de l’herbe à l’heure de la rosée. Je sais l’effet de la beauté sur les hommes, je connais la folie qu’elle provoque. De la beauté, je connais la mienne, la caresse de ma musique aux oreilles. Des femmes, je ne connais que celles que l’on paye et qui mentent pour notre plaisir ; et elles craignent moins mes doigts que le regard des autres hommes.
Soudain, le battant du moucharabieh s’ouvrit. Il avait donc jusqu’à cette liberté ! Depuis cette cavité noire, des mains se tendirent vers moi, comme les ailes d’un oiseau au bord d’un nid.
– Approchez.
Il passa ses doigts sur les motifs gravés dans le bois, me montrant ses doigts fins, précieux, soignés.
– Je vais vous lire ce qu’il a écrit, là, pour vous.
Il caressa les signes, déchiffrant les mots du maître.
– « Le poète capture le cœur des hommes, la danseuse captive le cœur du poète. »
Un instant, j’eus l’illusion que le maître avait écrit cette pensée pour moi. Comment cela eût-il été possible ? Ces signes devaient exister bien avant qu’il ne m’ait connue. Et comment un aveugle pouvait-il déchiffrer des mots ? Il devait tout inventer.
– Vous savez lire ?
Je devinais son sourire.
– Oui, quand c’est lui qui calligraphie, il suffit que ce soit gravé sur le bois ou dans la pierre. Voyez, danseuse, c’est écrit là, dit-il en caressant le panneau.
– Je voudrais apprendre mon nom.
Il se retira dans l’ombre et referma le battant.
– Vous avez raison, Samara, j’ignore ce qu’est une belle femme. Un jour seulement, je voudrais ce miracle, avoir des yeux pour vous voir, pour découvrir votre beauté. Je suis certain qu’autrement il ne vous aurait pas choisie.
Je me remémorai le regard du maître à la lumière de mon désert, la toute première fois.
– Si vous trouvez les outils nécessaires, je le ferai pour vous : votre nom, je vous l’apprendrai.
Jusqu’où cette promesse pouvait-elle nous conduire ?
 
			



Assise à l’ombre de la galerie, je guettais les allées et venues des femmes. Orphir descendit enfin dans la cour. Je me précipitai vers elle. Tout sourires, je l’entraînai sous les orangers. Les feuillages taillés nous masquaient au regard des autres.
– Ô Orphir, j’ai besoin de quelque chose que toi seule peux fabriquer pour moi.
Je la vis osciller entre le devoir et le ressentiment. Depuis que j’avais sauvé son chat, elle était mon obligée.
– Tu me prêtes un pouvoir que je ne possède pas, ô Samara.
– Cesse tes manières, Orphir.
Elle ignorait ma détermination à obtenir ce que j’attendais d’elle. Elle sourit, féline.
– Pourquoi te ferais-je pareil cadeau ? me lança-t-elle, menton en avant.
Jamais elle n’admettrait qu’elle m’était redevable.
– Pas un cadeau, Orphir, je te propose un marché.
J’écartai les pans de ma tunique et j’en sortis son miroir. Le soleil s’y refléta, éblouissant. Elle plissa les yeux.
– C’était toi, petite voleuse ! Je pourrais le dire à Seher…
– Inutile, elle le sait déjà.
Elle me dévisagea, interloquée. Si elle se doutait que je mentais, elle ne pouvait en être certaine.
– Je suis maladroite, Orphir, il pourrait tomber à terre et se casser. Un miroir brisé, c’est toute une vie de malheur.
– Tu le tiens, pas moi, dit-elle sur la défensive.
– Oui, mais il t’appartient encore. Et tu ne connais pas les sortilèges dont je suis capable.
Elle n’hésita pas plus d’un instant, tant elle craignait les foudres de la moindre malédiction. Mâchoires serrées, elle opina de la tête.
– Dis-moi ce que tu veux.
Je me penchai à son oreille pour lui confier ma demande.
Elle se détourna prête à s’éloigner. Je la rattrapai par le bras.
– Attends. Orphir, tiens, je te fais confiance.
Son visage s’adoucit soudain. Incrédule, elle le prit, délicatement. Ses mains fraîches me caressèrent le poignet. Elle s’éloigna, cachant le miroir comme si elle était la voleuse.
 
			



Quelques jours plus tard, le palais était en ébullition, telle une ruche à la saison des pontes. Azula, enfermée avec Hasret occupée à la toilette de sa maîtresse, se revêtait de ses voiles les plus beaux. Tôt dans la matinée, Seher avait rejoint le maître chez lui. Ni lui, ni elle n’en étaient ressortis. Orphir s’était mis en tête de trier ses vêtements. Un gros tas s’entassait devant sa porte, sur la galerie. Fanfi s’échinait à calmer les petites qui couraient de tous côtés en criant, refusant de se laisser coiffer. Leur agitation m’exaspérait. Je savais qu’elle aurait besoin de moi, qu’elle m’appellerait pour l’aider à les calmer. J’étais comme les autres, le ventre noué sans savoir pourquoi.
 
Je retrouvai Meliha dans la cuisine. Elle, elle saurait. Je m’accroupis dans l’ombre. Les rayons du soleil du matin projetaient leur poussière sur les sacs d’épices. Meliha, assise par terre, roulait le couscous. Elle avait calé un large récipient au creux de son ventre. Elle le tenait trop serré contre elle, ses bourrelets débordaient au bord du plat. D’un mouvement régulier, sa main tournait bien à plat les grains blonds.
– Tiens, Samara, gratte-moi les légumes.
Je pris la bassine pleine où déjà se trouvait un gros couteau.
Dans cette position, je pouvais voir la plante des pieds de Meliha. Toute rose et lisse. Quand elle marchait, Meliha oscillait d’un pied sur l’autre comme sur des piliers trop massifs pour elle. Elle me regardait, les paupières à demi fermées. En fait, je n’étais pas certaine que ses yeux soient bien tournés dans ma direction. Appuyée contre le mur, je restais fascinée par ses gestes. Sa main tournait sans s’arrêter comme si elle cherchait à aplanir tout le sable du désert. Au bout d’un long moment, le coin de sa lèvre se souleva. Elle me dévisageait donc.
– Bravo, dit-elle. Tu as vite gagné le droit de rester ici.
Elle parlait sur un ton qui contredisait le sens de son compliment. Pourquoi maintenant ? Cela faisait longtemps que j’avais ma place.
Les patates douces s’éclairaient sous la lame de mon couteau. Leur chair rose me mettait en appétit.
Depuis mon arrivée, qu’avais-je appris ? Il y avait eu plusieurs danseuses avant moi, et la dernière, il l’aurait tuée de ses propres mains. Je ne savais pas grand-chose, en vérité ; cela suffisait à attiser ma crainte. Je pris conscience que je me trouvais rarement seule avec Meliha. C’était le moment ou jamais.
– L’autre ? Comment s’appelait-elle ?
– Je ne sais plus, répondit-elle sans lever le nez. Je te l’ai déjà dit, il en a possédé plus d’une avant toi. Quelle importance, leur nom !
Plusieurs danseuses… Je n’étais que la dernière d’une lignée obscure, une famille de l’ombre, de sœurs qui ne se connaîtraient jamais et dont nul ne voulait se souvenir. Je les imaginais danser devant moi en un ballet macabre, défiant l’ordre du temps et du maître.
– Et il en aura sûrement autant après, poursuivit-elle.
Ma gorge se noua. Je n’aimais pas qu’elle parle comme si je pouvais ne plus être là.
– Tu m’avais dit, ô Meliha, que tu me raconterais.
– Oh, je pourrais t’en dire des choses ! Tu ne dois en retenir qu’une : être ici est ce qui peut t’arriver de mieux. Comme Hasret, d’ailleurs.
– Pourquoi cela, ô Meliha ?
– Hasret, c’est vrai, Azula la bat, mais au moins, Allah en soit remercié, elle a le ventre plein et un toit sur la tête. Quant à toi…
Sa main resta un instant suspendue au-dessus du plat.
– Elles sont toutes mortes ?
Elle poursuivit, ignorant ma question :
– Toi, tu as un maître.
Je ne me satisfaisais pas d’un simple maître. Je le voulais pour guide.
– Essaye de te souvenir, insistai-je.
– Il prenait soin d’elles.
– Quand elles étaient malades ?
– Oui, et aussi tout le temps.
– De quoi souffraient-elles ?
Elle se passa une main sur les paupières.
– Je ne sais pas, il était obligé de les saigner souvent. Elles étaient fatiguées. Surtout vers la fin.
– La fin… tu veux dire, avant de mourir ?
– Oui.
Elle paraissait prête à répondre à toutes mes interrogations. Nous étions seules, je décidai de m’aventurer davantage.
– La dernière, comment l’a-t-il tuée ?
– Qu’est-ce que cela peut faire ? Lui seul décide. Tu n’y pourras rien.
Je levai les yeux. De l’autre côté de la cour, au creux de l’oratoire, aucun mouvement. Cela ne prouvait rien.
– Maintenant, Azula, elle veut vraiment un enfant, dit Meliha.
Je tournai la tête vers l’intérieur de la cuisine. Les yeux pleins du soleil de la cour, je ne voyais que de l’ombre. Meliha poursuivit, sur un ton proche des perles grinçant les unes contre les autres.
– Depuis qu’Orphir est là, Azula a compris qu’elle ne durerait pas toujours. Il lui faut un fils pour le tenir dans son filet. Tu sais depuis combien de temps ils essayent ?
Elle n’attendit pas ma réponse pour continuer :
– Avant que je sois là. Mais il n’y a rien à faire. Son ventre est aussi sec que son cœur.
Elle cracha dans le plat.
Je n’en mangerais pas ce soir.
À l’évidence, Azula était belle pour son âge. La maternité n’avait pas pu flétrir sa splendeur. Je la revoyais blottie dans les bras du maître, au creux de lui. Lui, son refuge.
– Notre maître va enfin chez le sultan. Tu as vu combien Seher est soulagée ? Et Azula se prépare comme si elle allait l’accompagner. Dans le fond, elle aussi, elle est mieux ici. Chez nous, elle est la sultane. Même Seher ne dit rien. Je me demande pourquoi une petite perle comme Orphir est toujours vierge. En tout cas, il va rester plusieurs jours à l’Alhambra. C’est sûr, Samara, tu vas être tranquille pour quelque temps.
Je pourrais enfin dormir et peut-être retourner chez Mme Zenou.
Discrètement, je glissai le couteau à légumes dans la manche de ma tunique.
 
Je remontai, tendue, dans la cour. Du bout des doigts, je palpai la lame du couteau. Soudain, quelqu’un me sauta dessus par surprise. Je manquai de faire tomber mon précieux instrument. Je le retins en l’enserrant de mes doigts, fort, très fort au point de sentir le métal entamer ma chair.
Je crus que l’une des petites avait voulu me faire peur. Je m’apprêtais à la frapper quand Orphir, toute guillerette, plaqua une main sur ma bouche.
– Chut, regarde !
Elle me souriait, ravie. Ses joues rebondies lui donnaient l’air d’une enfant qui vient de jouer un bon tour. Elle me montra discrètement un petit trésor enveloppé dans un morceau de tissu.
– Voilà ce que tu m’as demandé.
– Viens.
Je l’entraînai dans le salon de musique, désert à cette heure. Ici, personne ne pouvait nous voir. Elle ouvrit son paquet, dévoilant la couleur de la terre, rouge Grenade.
– Mouille bien le linge sinon l’argile va sécher. Que vas-tu en faire ?
– Je ne peux rien te dire encore. Cela risquerait de me porter malheur.
Elle me tendit l’objet que je serrai contre moi avec la même émotion que le livre de mon père. Elle se détourna, vexée.
– Qu’Allah te rende grâces, ô Orphir !
Elle s’éloigna et m’envoya un signe de la main par-dessus son épaule. J’allais enfin pouvoir commencer.
 
			



Les jours suivants, Azula s’occupa de son jardin. Elle guidait les gestes d’Hasret agenouillée au sol. Comme un sultan depuis son trône, elle lançait ses ordres. Meliha se joignit aux efforts de l’esclave pour redonner figure à ce trésor végétal. Azula se montrait particulièrement sévère sur l’emplacement des plantations. J’en devinai enfin la raison. Les fleurs, en poussant, formaient des lettres, de vraies calligraphies. J’entretenais la fierté secrète d’être dans sa confidence. Je ne savais pas les lire mais je devinais qu’il s’agissait de ses poèmes. De bonne grâce, j’offris mes services. À tremper mes mains dans la terre, je retrouvai des plaisirs de mon enfance. Délice d’en humer le parfum mouillé. Extase presque animale, je noircis mes ongles à retourner l’humus de mes propres mains. Azula ne pouvait le comprendre, elle qui enfermait les siennes dans une gaze délicate.
Les derniers buissons plantés, Azula donna le signal des réjouissances. Elle n’envisageait pas un instant que le travail sur son jardin fût pour moi la plus grande des fêtes. Saoule du parfum fugitif des myrtes, aspirant l’arôme du jasmin, je regardais les tiges frémir sous ma main, trouver elles-mêmes la tenue qui leur convenait le mieux. J’observais, comme un cadeau, les boutons de roses s’ouvrir au lendemain de leur plantation. Je guidais la silhouette des  giroflées. D’ordinaire interdite de promenade près de ses fleurs, ces matins-là j’avais le droit de caresser les pétales, de recevoir au creux de ma paume l’offrande de leurs effluves. Je pouvais laisser les griffes des rosiers taquiner mes cheveux et jouer à me retenir comme un vent facétieux.
 
La fête d’Azula devait sonner la fin de cette période de bonheur.
Dans la chambrée des servantes, nous nous retrouvions entre nous. Les petites dévoraient les pâtisseries et des friandises d’une main, et en offraient de l’autre. Je leur donnais volontiers mes beignets luisants de gras, qui m’écœuraient malgré leur odeur délicieuse. Nous redevenions toutes des enfants. Seher jouait sur une petite harpe une mélodie joyeuse dont l’air pétillant gagnait tous les corps. Ses doigts courts, rongés, pressaient les cordes avec une assurance de vraie musicienne. Jamais je ne lui avais imaginé autant de talent. Fanfi se mit à chanter d’une voix enveloppante. Meliha se leva et entama une danse, souriant de ses dents gâtées. Elle s’amusait à remuer ses hanches grasses, pour le plus grand bonheur des fillettes. Elle entraîna la plus jeune qui marchait à peine. Le bébé, hilare, cherchait à l’imiter ; son rire éclatait, beau, simple et clair. Orphir tournoya avec l’aînée dans ses bras, ivre de vertige. Hasret tapait sur un petit tambourin. Enfin, je la voyais gaie. Même Azula nous rejoignit. Elle frappait dans ses mains, jouant de ses bracelets comme de cymbales.
– Allez, Samara, danse pour nous. Je t’ai déjà vue, mais les autres…
À l’entendre, elle voulait vraiment partager. Moi, je n’y arrivais pas. Je ne pouvais défier l’interdit du maître. J’avais encore besoin de lui, de le voir calligraphier, d’apprendre ses techniques. Je n’allais pas gâcher tout cela pour une danse entre femmes !
Azula prit mon bras pour m’obliger à me lever. Je me dégageai un peu trop brusquement. Elle me dévisagea, étonnée. Les instruments et les voix se turent. Je sentis que, en un instant, la favorite pouvait exploser et plus personne n’aurait envie de s’amuser. Malgré cette menace, je ne pouvais pas danser. Je secouai la tête. Je crus voir ma détermination se refléter dans ses yeux. Elle finit par me lâcher, m’ignorant désormais.
Elle se leva alors et, frénétiquement, accompagna Meliha, Orphir et les enfants dans leur danse. Armée du tambourin qu’elle arracha à son esclave, elle secoua son corps comme une bête après la pluie. Orphir fut la première à renoncer. Petit à petit, Azula rassemblait sa vigueur de lionne en chasse ; sa force la rendait belle. Meliha retomba à son tour sur les coussins. L’ardeur d’Azula se mua en audace. Son corps se dénouait. Sa chair se déployait. Même les petites finirent par se rasseoir pour la regarder. Il ne resta plus qu’elle, splendeur du palais, rose d’écume, sucre de grenade. Sa hanche se fit coulée de miel. Son sein frémissait comme une feuille dans le vent. Ses épaules roulaient et ondulaient. Ses reins chaviraient, insolents. Le soleil dansait à travers les moucharabiehs, projetant des bijoux étincelants dans sa chevelure bouclée, des éclaboussures de lumière tombant en pluie sur son corps en fête. En fougère majestueuse, pleine de sève, elle se nourrissait d’elle-même. Une âme forte. Une de celles qui permet d’oublier. Somptueuse, elle annihilait l’espoir de toutes les autres femmes.
Elle qui possédait tous les talents, même celui dont je me croyais l’unique gardienne, me renvoyait ainsi à ma condition, poussière emportée par les vents du désert. À travers sa flamme, je devinais par quel chemin elle avait dû se faufiler pour en arriver là, je devinais à quel point elle en connaissait le coût et la peine. Elle chantait tout l’amour du maître dans sa danse. À nous toutes, il ne restait que l’envie.
Comment pourrais-je encore me montrer devant elle ? Comment oser, après elle, à nouveau danser, pour lui ?



7
Les serments de poussière
J’avais attendu la pleine lune. Je dus encore patienter jusqu’à ce que le bébé se rendorme. Il s’agitait dans son hamac. La chaleur sans doute. Enfin, j’ouvris à demi le rideau. Les rayons laiteux éclairèrent ma couche comme en plein jour. Doucement, je sortis le livre de mon père. Je dénouai le lacet de cuir et dépliai délicatement le linge humide qui enveloppait la tablette de bois recouverte d’argile. Avec bien des précautions, j’entrepris de tailler le maigre morceau de calame comme il le faisait. Je ne réussis qu’à me couper. Je renonçai et résolus de me servir du moignon de calame tel qu’il était, encore réduit par mes vaines tentatives. Je craignais, si je m’acharnais, qu’il ne m’en reste plus qu’un minuscule morceau inutilisable. Le fragment de roseau tenait entre mes doigts serrés, si petit qu’il m’était impossible d’atteindre la même grâce de gestes que lui. Je me crispai sur mon ouvrage comme au temps de ma première aiguille glissant entre mes doigts moites et refusant de se faufiler dans le tissu de cotonnade. Le souffle court, j’enfonçai le roseau dans la terre humide. Mes mains tremblaient, l’instrument m’échappait. Les lettres que je recopiais ne ressemblaient à rien d’autre qu’à des pattes d’oiseaux ou de souris. De plus, j’ignorais le sens de ce que j’essayais de reproduire. Néanmoins, je persévérais, je m’obstinais.
Soudain, un vacarme. On aurait dit le fracas du tonnerre, tout près. Je me recouchai, enfouie sous la couverture, cachant le livre, la tablette, le roseau, le couteau, le cœur en cavale. Je cherchais déjà une explication. Rien ne venait. Je risquai un œil au-dehors.
Des sabots, des voix d’hommes, une odeur de sueur. Le temps du miel et des dattes était passé. L’été finissait. Une troupe de cavaliers pénétrait dans la cour. Nous étions attaqués. Je me recroquevillai contre le mur. Seules, comment nous défendre ? Je n’identifiais pas l’uniforme. Ce n’était pas celui des Francs. D’ailleurs, ils stationnaient bien loin d’ici, au-delà des portes de Grenade. Avec un soupir de soulagement, je reconnus l’un des cavaliers au moment où il mit pied à terre. Et quel cavalier ! Le maître. Mais il n’avait pas sa figure ordinaire. Ses traits étaient froissés par un mauvais djinn. Il lança un ordre que je ne parvins pas à comprendre, avant de rejoindre la galerie de l’étage. Ses compagnons disparurent du côté où les femmes ne vont jamais.
En toute hâte, je rangeai mon matériel, dissimulai le livre de mon père sous mon matelas, et restai immobile, guettant. Le maître ne devait pas revenir de l’Alhambra si tôt. Un instant plus tard, Hasret apparut dans notre chambre, dans un état de précipitation inhabituel. Elle bouscula Fanfi sans ménagement. La nourrice se leva brutalement, cherchant les enfants des yeux.
– Samara, le maître t’appelle. Vite.
J’enfilai un saroual et une tunique, nouai mes cheveux et emboîtai les pas d’Hasret. Elle ramassa une bassine d’eau chaude qu’elle avait laissée devant la porte. Je traversai la cour et grimpai les escaliers jusqu’à la galerie. Hasret s’engouffra dans la chambre de sa maîtresse. Des sanglots me parvinrent, sourds. Avant qu’elle ne referme le battant, je vis une forme affaissée qui se soulevait par saccades.
Je me glissai discrètement dans la chambre du maître. L’obscurité y régnait, même dans l’oratoire. Seule la lune transperçait le bois des moucharabiehs, dessinant des petites étoiles sur le mur. Je le distinguai, allongé sur les coussins ou, plutôt, affaissé sur son matelas encore roulé. Ses jambes traînaient par terre, abandonnées. Sa tête disparaissait, enfouie dans son bras. Cet état d’abattement me parut d’autant plus étrange qu’il était aux antipodes de sa dignité habituelle. Quelque chose de grave s’était produit. Je restai paralysée, raide sur le seuil. Il ne m’avait pas entendue, mais eut un mouvement brusque, comme pour chasser un insecte. Je reculai d’instinct. Il découvrit alors ma présence.
– Entre, Samara.
Sa voix se brisa. Il redressa la tête. Je ne discernais pas ses traits dans le noir. Ses joues semblaient grises. Il me fit signe d’approcher, insistant. Je m’avançai.
– Assieds-toi.
Pliant lentement les genoux, je me retrouvai à quelques pouces de lui, à demi assise sur les talons. Je gardais les poings serrés pour cacher les traces d’argile sur mes doigts.
– Azula a perdu l’enfant.
La nouvelle m’atteignit au cœur. Elle était enceinte. Il le savait. Et ni elle ni lui ne me l’avaient dit. Ils n’avaient pas à le faire. S’il l’avait sue enceinte, pourquoi avait-il continué à la recevoir ? La parole d’Allah disait l’interdit de relations entre l’homme et la femme enceinte, néfastes pour l’enfant. Le couple ne pouvait ignorer ces recommandations que tous respectaient.
Un horizon nouveau s’ouvrit à moi. Orphir connaissait-elle ce secret ? Si elle savait…
Pourquoi me confiait-il cette terrible nouvelle, à moi qui n’étais rien ?
– Je n’aurais jamais dû partir. Je vais rester là à présent. Samara, je veux que tu t’occupes d’Azula. Je veux que vous soyez douces avec elle, toutes. Elle doit garder espoir.
Il secoua la tête, comme pour dissiper un affreux cauchemar.
– Cela n’aurait pas dû arriver.
Je revoyais Azula, dansant, effrénée, et finissant épuisée, sur les coussins. Elle avait dansé à ma place. La faute m’en revenait-elle ? Je le dévisageai. Je n’aurais jamais cru qu’il pût être en peine, il paraissait si fort. Une évidence m’apparut : si elle ne pouvait pas lui donner d’enfant, il ne lui servait plus à rien de l’aimer.
 
			



Dans le salon de musique, il attendait que je commence. Je ne parvenais pas à trouver mes pas.
– Vous ne portez pas de clochettes aujourd’hui.
Encore troublée par l’annonce de la nuit dernière, je les avais oubliées. Le musicien remarquait tout sans rien voir. Je le devinai derrière les arabesques du moucharabieh : assis, ses instruments à ses pieds, il trônait sur la musique. Elle s’échapperait dans un instant des alvéoles du bois pour me porter. Je m’envolerais alors, obéirais au moindre son, mon corps deviendrait marionnette de chiffon, suspendue aux fils de la mélodie qu’il broderait, de ses doigts fermes et agiles, sur les cordes de son oud. Je me soumettrais à sa voix, au souffle sortant de sa flûte. Je deviendrais sienne, plus que je ne l’étais du maître.
Il commença à pincer les cordes de son instrument.
Je polissais lentement le papier qu’il m’avait apporté, m’efforçant de reproduire les gestes du maître quand il se préparait à écrire. J’utilisais une simple dent de chameau quand lui se servait d’une pierre d’agate ou de jade.
– Vous savez pour Azula ? lui demandai-je presque négligemment.
Il cessa de jouer, étonné que je prenne la parole. Il resta silencieux. Même s’il comptait ses mots comme ses notes, je ne doutai pas qu’il me réponde.
– Tout le monde le sait. Ses pleurs en alarmeraient plus d’un.
Sa voix était douce, un autre merveilleux instrument dont il usait parfaitement. J’aurais aimé l’entendre chanter.
Je laissai sécher le papier. À présent qu’il était bien lissé, il faudrait attendre plusieurs mois encore avant de pouvoir l’utiliser. Sur la tablette d’argile, j’entrepris de tracer une sourate en caractères kufi. Le musicien m’avait instruite peu à peu à cette écriture, sobre, aux jambes élégantes et aux courbes finement nattées ; l’un des plus anciens styles utilisés pour la copie du Coran.
Il reprit :
– Même le sultan en a été averti. La naissance devait arriver au moment de la circoncision du prince. Le souverain lui avait commandé une calligraphie pour cette occasion. Il veut la faire graver sur une fontaine de l’Alhambra. Votre maître se faisait une joie de réaliser ce motif. À présent, je ne sais où il trouvera le cœur à travailler. Enfin, voilà votre nouvelle raison d’être en ce palais. Vous vous devez d’être incomparable. Vous le savez déjà.
Les notes commencèrent à s’égrener dans la pièce. Je ne bougeai pas.
– Vous étiez là-haut, avec lui ? Au palais du sultan ?
J’entendis sa main claquer sèchement sur le manche de son oud.
– J’ignorais que la curiosité fut une qualité recherchée chez les danseuses ! Vous voudriez que je vous raconte ce qui se passe là-haut ?
Il n’attendit pas ma réponse, et poursuivit :
– J’habite à l’Alhambra, dans la médina.
Je me taisais toujours. Je n’osai plus prononcer un mot. Je pensais à Seher. Je la voyais agenouillée, guettant chacune de nos paroles, les dents serrées sur ses graines de pastèque, collée au vantail du moucharabieh.
– Savez-vous que de mon art je divertis aussi la cour ? J’ai joué pour le sultan lui-même.
Et aujourd’hui il était là pour moi seule… Vraie princesse. S’était-il déjà retrouvé en tête à tête avec une fille du sultan ou l’une de ses épouses ?
Il reprit son instrument. Ses doigts caressèrent les cordes avec la douceur d’une vague léchant le sable.
– À l’Alhambra, c’est la musique de l’eau que je préfère. La source de la ville entière naît au cœur de la montagne. Elle se répand dans tout le palais, dans chaque bassin, chaque fontaine, chaque bain, avant de gagner les ruelles d’en bas, ici, chez vous, dans l’Albayzin. Je connais par cœur cette route de l’eau. Je repère où je me trouve simplement en écoutant sa chanson. Sur la pente de Bab al-Unaydar, elle s’écoule drue, presque comme un torrent. Près de la mosquée, au pied du minaret, elle s’avance dans le bassin, en une douce berceuse capable d’endormir la plus belle des sirènes. Un jour, la pluie s’est mise à tomber, brutale. De grosses gouttes me mouillèrent les bras. Alors que tous rentraient précipitamment s’abriter, je suis resté à l’extérieur. L’averse exhalait les parfums du jardin. Une odeur d’herbe dominait. Installé sous un figuier, j’écoutais le bruit de l’eau dansant sur les larges feuilles ; vous ne pouvez l’imaginer mais, pour moi, la pluie donne un toit au monde.
Je le suivais dans ses descriptions, si éloquentes que je me sentais transportée, là-haut, dans le palais.
– Dans chaque muraille, au creux de chaque arche, les oiseaux cherchent à se nicher. Ils s’abreuvent aux ruisseaux des jardins. Leurs pépiements égayent le pas des promeneurs, comme le parfum des buissons de myrtes envoûte les sens. Les chemins sont pavés de pierres, grosses et régulières. En certains endroits que le sultan aime à fouler, d’autres pierres plus fines sont disposées en forme de fleurs. Et, les jours de fête, on les couvre de pétales de roses.
Je devinai les mosaïques, leurs couleurs arc-en-ciel, les volutes où se perdaient les désirs du souverain…
– Et le sultan ? Comment est-il ?
Le musicien posa son instrument. Il manqua de le cogner.
– Comme un sultan. Puissant, ferme et juste.
Des paroles d’homme, évidemment ! Que pouvais-je attendre d’autre ? La sultane m’eût conté sans doute des choses différentes.
– Pourquoi n’y a-t-il pas d’hommes, ici ?
Il se mit à rire, d’un rire presque ironique. Je compris combien j’avais été maladroite. Je regrettai tant ma question que je ne voulais plus entendre sa réponse.
– Je n’aurais pas dû… Oubliez ma demande.
– Pas d’eunuques, vous voulez dire ?
– Oui, sans doute, enfin des gardes, pour nous…
– Pour vous… garder, c’est cela ? Peut-être vous bastonner aussi ? ajouta-t-il.
Je m’attendais à un nouveau rire ou sarcasme, mais rien ne vint.
– Si vous désiriez vous en aller, vous ne le pourriez pas. Vous ne trouveriez aucun secours, nulle part. L’interdit ne suffit-il pas à vous couper les ailes que vous vouliez aussi des gardes ?
– Je n’ai pas grandi dans un sérail.
– Oui, naturellement. Voilà qui intriguerait notre sultan. Depuis le retour de son calligraphe, en votre compagnie, le sultan est tombé dans une sorte d’admiration éperdue pour son nouveau style. Au début, le monarque a mis cela sur le compte du pèlerinage à La Mecque. Jusqu’à ce que je lui parle de vous. Sans doute se plairait-il à vous connaître. Raison de plus pour que personne ne vous laisse partir. Votre maître n’y consentira jamais. Disons que vous êtes sous sa bienveillante protection…
Fanfi avait raison. J’étais bel et bien prisonnière de mon protecteur.
 
			



Les semaines suivantes, je me jetai à corps perdu dans l’étude de l’écriture, dès les premières lueurs de l’aube. Je dormais de moins en moins. Je profitais de quelques moments de calme pour retrouver l’antre de Mme Zenou. Désormais accoutumée au terrible désordre qui y régnait, j’en voyais d’autant moins le chaos. J’avais pu y récupérer tout ce qui pouvait être utile à mon apprentissage de l’écriture. Je cachais mes essais, ainsi que les morceaux de calame : je n’osais les jeter de peur de me trahir et de défier la chance. Je revenais sans cesse au chiffre que j’avais vu la première fois sur l’échiquier, en débarrassant le salon de musique avec Hasret. Je connaissais à présent suffisamment de lettres pour tenter de déceler le sens des mots qui le composaient. Il me semblait le deviner, sans trop y croire parfois. Et, même si je ressentais chaque jour un peu plus d’assurance en moi, la peur revenait, toujours la même : être surprise par Seher ou, pire, par Azula. Que pourrais-je alors inventer ? Plutôt que de trop me tourmenter, je fuyais mes craintes en me replongeant avec plus d’obstination encore dans mon étude des signes.
 
Azula, je devais m’occuper d’Azula ! Je pouvais m’honorer de sa confiance, même si je savais ne pas la mériter.
La favorite n’avait toujours pas reparu. Dans le même temps, Orphir n’avait de cesse de se parer. Plus que jamais, elle prenait soin de sa peau ; la rendre parfaitement lisse, l’orner de henné brillant et de dessins finement tracés. Elle utilisait de l’antimoine pour sa toilette et nettoyait ses dents à l’écorce de noyer, réputée rougir gencives et lèvres. Elle parvenait difficilement à cacher sa joie, mais n’osait pas aborder le sujet de front, même si elle multipliait volontiers de subtiles allusions.
Azula gardait le lit où Hasret lui montait ses repas. Les plateaux les plus variés, les plus riches, revenaient aussi pleins, sans qu’elle y ait touché. Meliha tentait de tirer des confidences d’ Hasret ; l’esclave restait muette, toujours loyale. Fanfi l’expliquait par la promesse qu’Azula avait faite à Hasret de lui confier les enfants qu’elle aurait un jour. Cette perspective paraissait aujourd’hui inconcevable. Pourtant, Hasret semblait y croire. Je préparais parfois les plateaux qu’Hasret apportait à sa maîtresse. Auparavant, je goûtais les citrons confits qui fondaient dans la bouche, les sauces onctueuses au parfum épicé. Je craignais bien sûr que mon zèle n’éveille des questions, et qu’Hasret ou Fanfi ne m’interrogent sur ma soudaine sollicitude. Je redoutais mon inaptitude à mentir. Parfois, j’aurais préféré avouer plutôt que de tenter de feindre, en vain. Mais aujourd’hui j’étais sincèrement attristée, même mortifiée toutes les fois où Hasret rapportait les plats intacts. Le maître ne m’avait pas appelée depuis la nuit de son retour. Peut-être considérait-il que je ne m’occupais pas assez bien de sa favorite. Enfoncée dans mes voiles, je n’avais été bonne qu’à me laisser aller aux bavardages des femmes. Obligée d’entendre ce babillage. Il fallait me ressaisir, être active, prendre une décision plutôt que laisser les pensées les plus sombres m’envahir. Une idée effrayante me vint : et si le maître avait engrossé l’autre danseuse ? Azula ne l’aurait pas supporté. Et lui aurait pu la tuer, de mort lente peut-être, par amour pour sa favorite.
Il fallait que j’en aie le cœur net. Je décidai de monter moi-même le prochain plateau à la favorite.
 
Les bras chargés de cornes aux amandes, je découvris enfin son nid. Je soulevai le rideau, le cœur battant fort. Le décor était digne d’une sultane. J’y retrouvai la beauté d’Azula. Elle aimait les lumières tamisées, les verres rougis de lueurs lointaines. Plusieurs miroirs se dépliaient autour d’elle, entourée de coussins colorés et moelleux. Des kilims précieux de Perse rappelaient des incantations magiques d’un mur à l’autre. Des parfums de rose et de miel saturaient l’air de sa chambre.
Azula était l’ombre d’elle-même. Elle ne portait aucun fard, aucune fragrance. Elle demeurait allongée sur le côté, le regard fixe, dans le vague. Je m’approchai et déposai le plateau près d’elle. Elle ne sembla pas me voir. Je restai un moment à la contempler, cherchant à comprendre son exceptionnelle beauté. Ses traits réguliers, sa bouche gourmande, tout cela n’y suffisait pas. Elle irradiait quelque chose d’indéfinissable, venu de son être même.
Elle cligna soudain des yeux, comme si elle reprenait connaissance. Je me levai et sortis sans bruit.
 
Quand Hasret rapporta le plateau plus tard à la cuisine, il était vide.
Depuis lors, la servante me laissa volontiers monter le repas à sa place. Une fois, je décidai de rester dans la chambre. Je déposai le plateau aux pieds d’Azula et m’installai à terre. Elle me regarda sans mot dire, se saisit d’un morceau de poulet confit et y mordit à pleines dents. Quand elle eut fini jusqu’à la dernière datte du plat, elle lécha soigneusement chacun de ses doigts avant de les essuyer sur ses manches.
– Tu peux le rapporter en cuisine, Samara.
– Je voudrais entendre un de tes magnifiques poèmes, ô Azula.
Une expression de surprise éclaira son visage. Elle ne savait pas résister à la flatterie, c’était plus fort qu’elle, et sans doute prenait-elle aussi du plaisir à montrer ses talents. Elle rajusta ses boucles sur ses épaules, un oiseau lissant son plumage, me fixa droit dans les yeux et me livra un peu de sa poésie :
– « Je suis peau ivoirine, nombril serti d’un joyau, ventre pommelé, poitrine rebondie. À toi, ô soleil de ma vague, j’offre l’anneau rubis de ma bouche, le velouté de ma rose, les pétales de ma fleur, arrondis comme le noun, l’arc parfait de la lettre arabe. Ô toi, maître de ma porte, vois : des lèvres de mon abricot fendu s’écoulent des larmes de miel qu’à ta langue seule je réserve. »
Un fin sourire creusa ses pommettes.
– Tu apprécies, Samara ?
– Beaucoup, ô Azula.
Elle me regarda cette fois, comme attendrie.
– Et, pourtant, tu ne comprends rien à ces mots-là.
– J’aimerais les comprendre, ô Azula.
Elle poussa un lourd soupir et dit, pour elle seule :
– Qu’y a-t-il à comprendre ?
Forte de la confiance qui s’installait, je lui posai alors une question qui n’avait rien à voir avec ses poèmes, mais qui me préoccupait.
– Où est-ce que les danseuses s’entraînaient si le salon de musique était aussi encombré ?
Elle se redressa sur un coude, fronça les sourcils.
– Que t’a raconté Seher ?
– Rien. Elle m’a dit que notre maître avait pris grand soin de son père après son accident, c’est tout.
Je craignais d’en dire trop, même si je voulais en apprendre davantage.
– Seher a dû penser que toi, tu avais besoin de t’entraîner. Après tout, tu n’avais jamais dansé pour un seigneur de sa qualité.
J’avais l’impression qu’elle ne m’avait pas écoutée. Je répétai ma phrase :
– Et puis, avant, il y avait encore son père… Seher m’a dit qu’il s’était occupé de lui jusqu’au bout.
Dans une sorte de ricanement qui parvint presque à légèrement l’enlaidir, elle lâcha :
– Ah oui, il s’est bien occupé de son père jusqu’au bout. Et que t’a-t-elle dit d’autre ?
– Sur l’autre danseuse, rien.
– Je vais te révéler, moi, la vérité : Seher était promise au père de notre maître.
J’en restai bouche bée.
– Oui, à son père ! Elle dansait pour son plaisir. Et, quand celui-ci a eu son accident, notre maître a décidé de la garder tout de même. Tu comprends pourquoi elle en est presque devenue une mère pour lui. Et lui un fils pour elle. Allez, va maintenant.
Au bas des escaliers, je rendis le plateau vide à Hasret.
– Que fais-tu là-haut, avec elle ? me demanda-t-elle jalousement.
– Rien qui te regarde.
Hasret, inquiète, me saisit par le bras :
– Avec Azula, tout me regarde. Mme Zenou ? Tu lui en as parlé ? Parce que tu n’aurais pas intérêt, crois-moi.
– Pourquoi lui cacher ? Qu’est-ce que cela ferait si elle le savait ?
– Si elle le savait ! Elle le dirait au maître.
– Et après ?
– Tu sais que le père de notre maître a chuté ? Mais sais-tu ce qu’il faisait le jour d’avant ? Juste le jour d’avant ? Il a tout brûlé ! Son fils est devenu fou de rage !
Sa mort n’aurait donc pas été un accident ?
 
			



Cette fois, il ouvrit le panneau de palissandre à peine eus-je franchi le seuil. Nous ne nous parlâmes pas. Je défis soigneusement le linge humide. Lui m’offrit, paume ouverte, un calame. Tout neuf, complet. Je ne pensais pas que cela pût être si léger. Il m’apprit que le roseau devait être parvenu à maturité et taillé seulement une fois sec. Il fallait le choisir en écoutant sa musique, elle annonçait la mélodie du texte.
Je commençai par une ligne d’alif, encore trop crispée sur le bâtonnet. Le roseau glissait entre mes doigts. J’essuyais mes mains sur mes cuisses. Graver les lettres restait plus difficile que de réaliser l’exercice sur du papier, avec de l’encre. Pour le musicien, il fallait que l’écriture livre ses reliefs : il ne disposait pas d’autre moyen pour me corriger. Il prit la tablette et la posa sur ses genoux. Je voyais ses doigts caresser les sillons. Chaque fois qu’ils s’interrompaient, ma respiration s’arrêtait, redoutant la sentence. Après un premier passage, il parla enfin :
– Votre geste manque de souplesse. La rondeur doit être plus régulière, harmonieuse comme le sein d’une femme. En revanche, votre verticale est parfaite. Là, elle s’élance bien vers le ciel. Cependant, vous allez encore trop vite. Vous devez tracer chaque lettre avec la lenteur de la tortue, que chaque mouvement s’imprègne dans vos doigts, votre poignet, votre bras, votre épaule, votre corps, et vous donne du souffle pour recevoir celui d’Allah.
Il reprenait lettre par lettre, détaillant la façon dont j’aurais dû les former.
– Oubliez les murs du sérail, créez votre chemin de liberté à travers celui de la lettre, suivez les courbes où le calame vous invite, découvrez les horizons que le signe vous dévoile. Accueillez votre geste pour lui donner sens. L’écriture est une fenêtre que vous percez sur le monde, vous pouvez en sceller les barreaux ou en ouvrir les grilles.
Je lissai la surface de la tablette pour effacer mes lettres et recommençai. Pendant ce temps, il jouait pour donner le change à qui nous aurait épiés.
– Préparez vos lettres comme vous préparez votre corps pour votre maître. Songez à ce qui doit lui plaire, le fasciner, l’inviter à y revenir. L’impulsion des lettres est comparable à celle de la danse, et le calame parle à la place de la main. Votre calame deviendra la clef capable de déverrouiller les portes que vous croyez fermées. Soyez patiente, attendez que l’encre divulgue ses secrets et que la couleur vous délivre du caractère. Une mauvaise encre n’obéit pas à celui qui l’a mal dosée. Détournez l’écriture de son cours ordinaire pour en faire la célébration du sacré et rappelez-vous : la calligraphie est vouée à la disparition du sens, la lettre à son apparition. Quand vous saurez lire, vous découvrirez qu’il faut autant de générations de mots que de générations d’hommes pour écrire une histoire. Tenez-vous droite, sans fléchir, ni baisser les yeux, alors seulement vous pourrez choisir un arc autour duquel danseront les signes. Songez, Samara, que chaque fois que votre mouvement descend de haut en bas, il imite le mouvement de la pluie, du ciel vers la terre féconde. De même, vous devez rester sur le plan du devenir, que votre main progresse de la droite vers la gauche, de l’action vers le cœur ; du monde du dehors vers celui du dedans, vers l’intérieur de votre âme.
Étourdie par ses paroles, je songeai au vent qui m’engloutissait sous la dune.
– L’écriture n’existerait pas sans un autre œil pour lui accorder vie et sens. Les signes sont des racines, à vous de les faire pousser. La page qui n’est pas encore noircie conserve la magie de l’avenir, où tout est possible. Une fois écrite, elle détient un héritage à transmettre.
Il fouilla dans ses affaires, en sortit un petit paquet.
– Depuis trois lunaisons, vous vous entraînez. J’ai apporté du papier, pas de Samarcande, non, du vrai papier andalou. Il est enduit de talc et de blanc d’œuf afin que le calame glisse comme l’eau sur les plumes d’un canard. Plus tard, je vous donnerai la recette de l’encre. Chaque calligraphe possède la sienne. Elle lui sert de breuvage rituel.
– Un breuvage rituel ?
– Oui, une façon de se préparer.
Je n’en revenais pas. Ainsi, contrairement aux affirmations d’Hasret, aucun mauvais djinn ne poussait le calligraphe à boire ses encres. Il s’agissait d’une pratique ordinaire.
 
			



– Vois, Orphir.
Orphir examinait la tablette d’argile sans paraître la reconnaître. Nous parlions en chuchotant bien que nous fussions chez elle, à l’abri des regards.
– Tu veux essayer ?
Je lui tendis le stylet, elle ne le prit pas, et secoua la tête.
– Non, j’aurais l’impression de commettre un acte sacrilège. Ce n’est pas à moi que fut offert le don de l’écriture.
– À moi non plus.
– Oui, mais toi, Samara, tu t’en es emparée.
Et j’en étais fière. Je lui fis une démonstration des lettres que je savais former.
– J’ai le sentiment de ne pas avoir le choix. Il me reste encore à découvrir comment il fabrique ses encres. Un jour, je percerai son secret.
– En es-tu si sûre ? Son père a tout détruit de ses œuvres, de ses outils, peu avant son accident, à peine le jour d’avant.
Le cimetière calligraphe chez Mme Zenou… La menace d’Hasret quand elle me dit qu’Azula le répéterait…
– Sais-tu pourquoi, Orphir ?
– On colporte qu’il ne jugeait pas son fils digne de lui succéder.
– Comment son propre père osait-il penser cela ? Il est le calligraphe du sultan !
J’attendais avec impatience de retourner dans son antre. Je lui prendrais un pinceau. Qu’importait que je ne sache pas m’en servir.
 
			



Quelques jours plus tard, pour la première fois depuis le retour du maître, Seher vint me chercher. J’étais occupée à enfiler des figues, dans la cuisine, après le dîner. Orphir trempait des beignets dans du miel en y prenant beaucoup de plaisir. Elle se léchait les doigts à chaque geste. Hasret triait les fèves tandis que Meliha préparait le feu pour le repas du soir.
Seher traversa le rideau de perles, remplit elle-même ses sacoches de graines et en fourra une poignée dans sa bouche, gonflant ses joues. Elle passa devant moi, recrachant ses cosses :
– Samara, il te demande.
Elle eut un geste désinvolte :
– Prépare-toi sans attendre. N’oublie pas son rang et son exigence. Cette fois, c’est pour ce soir.
J’abandonnai aussitôt les figues sur leur planche et me dressai. Aucune des femmes ne leva la tête. Je savais que, sous leur nuque raide et leur mine lointaine, elles guetteraient mon départ. Elles se colleraient à la croisée dès que j’aurais gravi l’escalier.
J’osais à peine croire que c’était « pour ce soir ». Je traversai l’allée d’orangers, la poitrine haute, sous l’éclat du soleil rasant. Dans la cour, le parfum de miel et de fleur d’oranger m’enroba. Mes cheveux claquaient au vent. Le souffle de l’automne s’engouffrait dans la lumière et me portait, complice. L’eau de la fontaine s’échappait en une fine pluie et me susurrait un chant d’accompagnement. Le vent s’invitait à Grenade, il nous respirait, il humait le palais. Dans la cour, éblouie, je m’emplis de soleil et en gardai quelques rayons pour illuminer ma nuit. Je courais pieds nus sur le sol brûlant. À l’approche de la fontaine, la fraîcheur de la terre me soulagea. Je trempai mes chevilles dans l’eau et poursuivis, marquant les dalles de mes pieds mouillés. Je parvins enfin à notre chambrée.
Je me changeai plus vite que jamais pour revêtir la belle robe donnée par Seher. Je laissai là les grelots et grimpai les escaliers, le ventre serré mais le cœur plein d’espérance.
Ce serait ma nuit ; à présent, j’en étais certaine… quoi qu’il arrive, parce que je lui déroberais le pinceau que je convoitais.
 
À peine le seuil franchi, je compris. Cette fois encore, je ne serais qu’un apparat du décor. Azula trônait à ses pieds. Je fus aussi surprise que s’il l’avait répudiée. Une bouffée de rage me submergea. Azula présente, je serais reléguée à la danse, et il ne sortirait pas ses pinceaux. Sans réfléchir davantage, je commençai à exécuter les mouvements pour lesquels on m’avait appelée. Mais, au fond de moi, je cherchais le vent pour me sauver. Sous la transparence des soies, je devinais le ventre palpitant de la concubine. Une pluie aux reflets irisés abreuvait ses lèvres rondes. Je ne voulais pas les voir, pas les entendre. Ils étaient là, enlacés, immobiles, fixant un point au-delà de moi. Il lui dit :
– Tu vas y arriver, mon amour.
Azula tourna vers moi son visage défait, ses yeux gonflés et rouges, ses joues crispées et bouffies, sa bouche comme tordue par un cri muet. Aucun son ne parvenait à sortir de ses lèvres, ni les larmes à couler de ses paupières. Elle n’était que douleur. Il la prit dans ses bras et la serra à l’étouffer. Elle s’abandonna contre son torse. Il me semblait en sentir la chaleur dans ma propre poitrine.
– C’est un fils que tu me donneras. Je te le promets.
Je continuai à danser, à danser longtemps, même si j’en devinais l’inutilité. J’attendais d’être chassée, il n’en fit rien. Bravant l’interdit, j’interrompis mes mouvements, voulant briser le sortilège. Ils ne semblèrent pas le remarquer. Dans le silence, seule résonnait la souffrance muette d’Azula. Je ne parvenais plus à respirer. Lentement, tendue, je sortis de la pièce.
 
De retour dans la chambrée, mes jambes vacillèrent, je me laissai glisser au sol. Tout le monde dormait. Je ne sentais plus les contours de mes cuisses. Les mains tremblantes, je serrai mes coudes autour de mes genoux. L’union de leurs corps avait brisé le mien. Je me sentais dérisoire, insignifiante, transparente comme l’eau du bassin. Mes yeux embués lâchèrent enfin leurs larmes. De nouveau, je songeai que si j’avais dansé ce fameux jour à la place d’Azula, elle serait encore grosse de son fils.
Je collai ma joue au moucharabieh. Nimbée d’un voile de dentelle grise, la lune fauve se penchait sur la terre, comme une mère sur son enfant.
 
			



– Non, il n’est pas comme ça !
Depuis que j’avais appris sa cécité, je n’hésitais plus à élever la voix avec le musicien.
– Vous ne le connaissez pas aussi bien que moi, répliqua-t-il. Vous êtes jeune, vous ignorez tout de la nature de cet homme. Il s’est jeté dans l’écriture comme il se serait jeté au feu. Pour lui, chaque page s’apparente à la traversée de braises incandescentes. Savez-vous comment le Très-Haut a révélé l’écriture aux hommes ? Il a cueilli les traces d’un oiseau, le souffle du vent, l’écoulement d’un torrent. Il a donné à certains la grâce d’en connaître le sens, et de le transmettre à leurs semblables. Il en est ainsi pour le maître. Voilà comment l’écriture devint sa raison de vivre. Toutes les fois qu’il prend son calame, il capture la part de Dieu que la nature a transmise aux signes et accomplit ainsi un acte saint dédié à la gloire du Très-Haut. De la même façon, il vous a prise pour votre danse.
– Mais je ne suis pas un oiseau.
– Vous êtes sauvage, cela lui suffit. Sauvage… C’est pour cela qu’il vous garde en cage.
– C’est faux, je suis libre maintenant.
– Parce que vous tentez de lui voler son savoir ? Ne vous a-t-il pas volé votre identité, votre nom déjà ? Comme celui de toutes les femmes de ce palais, qu’il a renommées à sa guise.
Je comprenais ainsi pourquoi chacune prétendait avoir oublié le nom des autres danseuses. En entrant ici, les femmes s’en trouvaient dépossédées. Pourquoi alors avait-il conservé le mien, et continuait-il de m’appeler Samara ? Peut-être mon nom possédait-il un sens particulier pour lui ?
– Samara, il prévoit de s’emparer d’un bien que vous possédez et dont vous ne connaissez pas le prix. Sinon, il ne vous aurait pas choisie. Vous ignorez combien vous lui êtes précieuse.
– Aussi précieuse que les autres ?
Il soupira avant de répondre :
– Oui. Comprenez-vous maintenant la torture qui agite son cœur ?
– Non !
– Il ne peut calligraphier autrement qu’avec une danseuse. Il s’en sert, lui dérobe tout ce qu’elle ne peut lui refuser. Après, hélas, quand elle est vide de toutes les sub-stances dont il s’est nourri, elles ne lui sont plus d’aucune utilité. Et…
J’achevai :
– Et il s’en débarrasse pour en prendre une nouvelle.
Je ne me laisserais pas faire. Il n’aurait rien de moi, j’en fis le serment.
 
– J’ai apporté ceci pour vous, dit-il en me tendant plusieurs rouleaux de papier et un petit flacon.
De l’encre ! Je n’osai saisir la fiole de peur de la faire tomber.
– Comment l’avez-vous eue ?
– Elle provient d’une échoppe de la médina de l’Alhambra. Prenez-en soin, elle est de prix. Souvenez-vous de sa recette : sel, gomme arabique, noix de galle, miel, noir de fumée, parfums de camphre et de myrrhe. Au fur et à mesure du temps qui passe, le liquide épaissit et l’encre se transforme, le trait aussi. Songez que l’encre doit modeler la lettre.
Le flacon était simple, en verre constellé de bulles.
Je préparai le papier. Il poursuivit :
– Pour votre première calligraphie avec de l’encre, ne surchargez pas le calame sinon vous gâteriez le papier. J’en ai choisi un sablé d’or, pour que vous voyiez bien votre trace.
Malgré mon impatience, je me forçai à attendre qu’il ait fini de me parler pour tremper mon stylet dans le minuscule bec du flacon. Je traçai alors un dhâl1. Cette encre semblait plus fluide que celle que j’avais dérobée au maître. Toute noire, je dus m’y accoutumer.
– C’est très doux, dis-je. Le calame navigue tel un bateau le long de la rivière. Mais on ne dirait pas tout à fait la même encre que la sienne.
– Vous savez maintenant que chaque calligraphe possède son secret de fabrication. Ses encres à lui sont moirées, elles brillent quel que soit l’endroit d’où on les regarde. Et, si on les croit mates, elles renvoient aussitôt une poussière d’étoile qui éblouit le regard. Elles sont uniques.
Mon calame dévia légèrement de sa course.
– Combien y en a-t-il eu avant moi ? De danseuses ?
Il prit son oud et se mit à jouer.
– Je ne sais pas, je ne les ai pas toutes connues.
Puis la flûte. Il ne voulait plus parler. Excédée par sa fuite, je m’enhardis et insistai.
– Posez cela. Dites-moi ce qui leur est arrivé.
Le souffle de l’instrument s’évanouit.
– Je ne crois pas que vous aimeriez le savoir.
Malgré l’appréhension de ce que je risquais d’entendre, je m’obstinai encore.
– Vous devez me le dire.
À nouveau, il suspendit sa note. Le silence m’étouffait. Je me mordis les lèvres pour ne pas hurler. Il reprit enfin.
– Il a commencé par prendre leurs cheveux.
– Et après ?
– Après, je vous l’ai dit, il n’avait plus besoin d’elles pour son art. Il ne les a pas gardées.
– Il les a tuées, dites ? Tuées de ses mains, n’est-ce pas ?
– Leur sang…
– Quoi, leur sang ? Poursuivez !
Le calame m’échappa des mains. Un tremblement glacé envahit mes doigts.
– Il les saignait. À blanc. Petit à petit… À présent, vous savez tout. Le voilà, son fameux secret de fabrication, d’où vient l’éclat mystérieux de ses encres…
Il s’interrompit soudain, comme intrigué, tendant l’oreille. Je le perçus en même temps que lui : un bruit sourd de respiration.
Le maître était là. Il avait donc tout entendu.
D’un même mouvement, sans échanger un mot de plus, nous nous levâmes pour fuir le salon de musique, aussi calmement que possible, en apparence.
 
Je me précipitai dans la chambrée. Je dus attendre que les petites sortent dans la cour. Elles jouaient avec la poupée que je leur avais fabriquée. Elles comprirent instinctivement, comme seuls les enfants savent le faire, l’urgence à me laisser seule.
Dès qu’elles eurent franchi la porte, je soulevai mon matelas. Je tremblai comme si j’étais sûre d’y découvrir un cadavre. La fiole d’encre, que j’avais volée et économisée avec tant de soin, s’y trouvait toujours. Et elle était rouge. Comment distinguer le sang du pigment ? Dire que j’en avais bu ! Je n’osai même plus saisir le flacon à mains nues. Je l’enroulai dans un foulard. Ne sachant qu’en faire, je me tournai d’un côté, de l’autre, désemparée. Il fallait m’en débarrasser au plus vite. Oubliant toute prudence, je traversai la cour en hâtant le pas, bras tendus, la fiole aussi loin de moi que possible. Les petites ne me virent même pas passer. Je dévalai les escaliers de la cuisine avec la peur de tomber, de briser la fiole, et que son contenu se répande sur moi, aux yeux de tous.
Je passai le rideau de perles sans les sentir, j’ignorai Meliha, je ne vis même pas Hasret.
Je parvins au four, m’agenouillai devant, l’ouvris et jetai l’objet dans les braises. Je refermai le clapet, quand j’entendis la fiole éclater d’un coup sec. Le goût de l’encre remonta à ma bouche. J’eus à peine le temps de me pencher sur l’évier avant de rendre, en spasmes incontrôlables.
Je reconnus Orphir au claquement de ses sandales dans l’escalier. Elle attendit que j’aie fini de me plier en deux pour me tendre un linge imbibé d’eau. Je la remerciai d’un geste, apercevant derrière elle Meliha et Hasret me fixant d’un œil curieux.
– Que t’arrive-t-il, ô Samara ? me demanda Orphir. Est-ce à cause du musicien ?
J’eus un hoquet de surprise. Avait-il parlé ?
– Pourquoi penses-tu au musicien ?
Ma voix chuchotait mais tremblait d’impatience.
– Eh bien, il va partir.
– Qui le dit ?
– Seher, je viens de la croiser, là, fit-elle en me la désignant d’un geste.
– Comment ?
Je ne le laisserais pas être chassé alors qu’il m’apprenait à écrire !
Orphir se baissa et attrapa son chat roux, pour se donner une contenance. Elle plongea son nez dans son pelage, frotta ses joues contre ses flancs et me regarda, interrogative.
– Tu vas demander une audience à Seher ?
– Non.
– Que vas-tu faire ? intervint Meliha.
Orphir fut tout aussi surprise que moi. La cuisinière comme l’esclave guettaient nos paroles, gestes suspendus. Elles savaient tout. Et moi, rien !
Discrète, Hasret repartit, avec un panier d’oranges pour sa maîtresse.
– Tu devrais te réjouir s’il pense que tu n’as plus besoin du musicien, tempéra Orphir.
– Ou bien est-ce le maître qui n’a plus besoin d’elle, dit Meliha la voix empreinte de gravité.
Sans attendre, je traversai la cour et grimpai jusqu’à la galerie supérieure. Au moment où j’arrivais devant la chambre d’Azula, la porte s’ouvrit. Hasret en sortit, tendue. Azula la suivait de près. Je ne l’avais pas vue en plein jour depuis longtemps. Elle se dressa, me barrant la route. Je la trouvai grossie, vieillie même. Ses larmes avaient cruellement creusé leurs sillons sur son visage, sans ménagement pour sa beauté.
– Où vas-tu, Samara ?
Rien ne pouvait m’arrêter. Du bout des doigts, je l’écartai fermement et poursuivis mon chemin.
– Tu n’obtiendras rien de lui. Tu n’es là que pour le servir, que vas-tu imaginer ? lança-t-elle dans mon dos.
Sans m’annoncer, je passai les bancs de marbre et poussai sa porte.
Il taillait un calame. Il prit le temps d’en fendre le bec puis de le couper en biais. Il leva la tête, ses sourcils se froncèrent en me voyant. Je cachai mon visage derrière mon voile et m’agenouillai pour le saluer, paupières baissées, comme me l’avait appris Seher. Je le sentis vivement contrarié, respirant d’un souffle court.
Il me dévisagea étrangement, posa son ouvrage et s’approcha. D’un signe, il m’ordonna de me relever. Nous nous trouvions face à face, à présent. Les yeux dans les yeux. Sa beauté hiératique me paralysait. Mon cœur s’emballait, transpercé de son regard souligné de noir. De près, je pouvais voir sa barbe sombre. Tatouée avec le plus grand soin, elle épousait parfaitement la forme de son visage, pour en accentuer la mâchoire. De la pointe de son poignard, il abaissa mon voile jusqu’au menton. Je relevai l’étoffe aussitôt jusqu’au ras des cils. Il répéta le même geste et me dévoila à nouveau. Il m’évaluait, me comparait. Être de son sérail aurait apporté le plus grand bonheur à n’importe quelle femme.
Je n’étais plus de celles-là.
 
– Je dois vous parler, ô Seigneur.
Il retourna à sa taille. Ses gestes étaient secs et précis. Je regardai la chair du roseau se détacher par lambeaux. Quand il eut fini, il ramassa les copeaux jusqu’au dernier et les jeta au feu, derrière lui.
– Alors, Samara, que veux-tu ?
Un frisson me parcourut l’échine.
– Seigneur, on parle derrière les moucharabiehs.
– Il est heureux que l’on ne fasse pas qu’écouter.
J’en eus le souffle coupé. Était-ce un aveu de faiblesse ? Je craignis de manquer de courage. Mais je ne pouvais plus reculer. Je cherchais l’étranger de la caravane sous le calligraphe du sultan. Dans mon désert, tout avait paru si simple.
– Le musicien, j’ai besoin de lui… de sa musique, comme vous avez besoin de moi pour…
Il ne me laissa pas achever, redressant brusquement la tête vers moi :
– J’ai besoin de toi ! Comment oses-tu prétendre que cela serait ?
Il se leva, raide, et avança vers moi. Il allait me frapper, c’était sûr.
– Samara, sais-tu seulement pourquoi je t’ai prise sous ma volonté ?
Je me tus, immobile, tremblant de tous mes membres, regrettant déjà mon audace qui allait peut-être me coûter la vie.
– Tu ne sais rien… Il n’est pas temps encore…
Ses paroles me tétanisaient.
– Qu’aurais-tu à monnayer pour obtenir sa grâce ? Que peux-tu m’offrir que je ne saurais prendre ?
Il parlait d’une voix douce et sur un ton égal. Je tombai à genoux.
– Hélas, Seigneur. Je n’ai que ma vie à vous offrir. Vous la tenez déjà en votre pouvoir.
– M’offrir ta vie, dis-tu ! Quand il me suffirait de te la prendre sans que personne n’y trouve à redire.
Il détachait ses mots dans un murmure. Et pourtant chacune de ses paroles m’atteignait comme autant de coups de poignard. J’aurais voulu m’enfouir sous terre. Il se tut… un long moment…
– Alors, il ne reste… que ton sang.
Il s’approcha de moi. Je n’osai plus bouger, pétrifiée. Il tenait toujours son couteau à manche d’ivoire, se saisit d’une petite vasque de cuivre, me tira par le poignet et posa ma main dans le récipient. Il tendit mon bras, la pulpe de ses doigts effleura la chair fine du creux de mon coude. Tout mon être se révulsait. J’étais morte de peur et ne parvenais plus à respirer, à esquisser le moindre geste. Il avança la lame, et je sentis la froide brûlure du métal en pression sur ma veine. J’eus un mouvement de recul.
– Ne bouge pas ! m’ordonna-t-il.
Avec une parfaite maîtrise, il enfonça la pointe du couteau dans ma peau et traça un sillon le long de ma veine, on aurait dit un simple trait rouge. J’éprouvai une douleur aiguë, comparable aux fines coupures des fougères du désert.
Le sang coulait sur mon bras, dégoulinant jusqu’au poignet, gouttant entre mes doigts. Je ne pouvais détacher mon regard, fascinée. C’était étrange. Je saignais de la sorte pour la première fois, et m’étonnai de sentir le liquide chaud et plus fluide que je ne l’imaginais. L’odeur aussi, cette odeur âcre de sang qui me donna soif brusquement.
Peu à peu, je devins plus calme. Je redressai la tête vers lui, et le vis, les yeux fous, rivés sur le bol qui se remplissait. Il transpirait. Des gouttes de sueur s’accrochaient à ses paupières. Et, dans cette communion presque macabre, je me sentais lui appartenir, comme jamais.
Entre lui et moi, désormais, un pacte était scellé.
 
			



– Que t’a-t-il fait ?
Sa voix n’était que chuintement.
Toutes les femmes guettaient mon retour. Orphir m’avait attrapée sur le seuil et attirée dans sa chambre. Je m’effondrai sur son lit.
– Samara, tu es malade ?
– Oui, dis-je, la gorge nouée.
Délicatement, Orphir dénoua le linge rougi autour de mon coude. Les lèvres de la plaie étaient sombres. Comme pour clore la blessure, Orphir posa sa bouche dessus. Fraîche comme un onguent de fleurs. Ses baisers coulèrent jusqu’à mon poignet. Elle lécha doucement mes doigts, un à un. Je me laissai porter, entre veille et absence. Elle remonta le long de mon bras pour embrasser la chair fine de mon cou. Une onde douce envahit mon corps. Sa peau me devenait chaude et bienfaisante, éveillant en moi l’abandon. Audacieuse, sa langue fouilla la mienne. Elle poussa un soupir qui ressemblait à un aveu. Encore à mon étonnement, je découvrais son parfum et son goût emmêlés. Forte et animale, sa saveur musquée me prit les sens. Je ne comprenais pas ce qu’il m’arrivait, le mystère de cette alchimie. Entre ces murs qui nous renvoient tous au même labyrinthe, les flammes du désir brûlent avant d’éclairer.
Je n’étais cependant pas prête à recevoir cette offrande. Légèrement, je la repoussai. Elle resta alors à mon côté, sa main posée sur la mienne.
 
Au fond de moi, je me sentais soulagée. J’avais osé tenir tête au maître, et découvert son secret. Je m’endormis à la pensée de ma musique sauvée.
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8
La chair et l’encre
Le lendemain, épuisée, les yeux troubles, je n’avais plus la force de porter mon corps. La chaleur transformait chaque geste en effort. J’avais regagné la chambrée en pleine nuit et étais restée toute la matinée allongée. Seulement une envie de vide. La torpeur ne constituait pas la seule raison qui me retenait à l’intérieur. Après ce que j’avais subi de lui, je n’éprouvais aucune envie de croiser les femmes du sérail.
Dans la cour, les petites filles jouaient autour de la fontaine. Elles comparaient leurs cheveux et leurs robes :
– Regarde, on est les « mêmes différentes ».
Accroupie, dissimulée derrière le moucharabieh, je réparais mes bracelets de chevilles. Les grelots s’étaient détachés l’autre nuit. Avant que je ne quitte la pièce, le maître m’avait rappelée pour me les rendre. Dans la lumière chaude des bougies, j’avais vu sa main ouverte, brune, charnue, aux ongles noirs d’encre. Je m’étais saisie du bijou sans lever les yeux. Le contact de sa peau me restait encore au bout des doigts. Je me souvenais de ma première impression en voyant ses mains. Je les croyais fines alors. Elles l’étaient davantage que celles des villageois, mais bien moins que celles du musicien.
Azula traversa la cour à grands pas, la tête tournée vers moi, comme si elle me voyait à travers la dentelle de pierre. Ses boucles dorées autour des épaules virevoltaient au rythme de ses coups de tête. Elle paraissait au comble de l’irritation. Bien que loin d’elle, je distinguais la fureur qui brûlait dans son regard. Le moment de grâce partagé avec le maître me valait-il cette inimitié ?
Seher apparut sur le seuil. Comme toujours, je ne l’avais pas entendue venir. Elle mâchonnait une poignée de graines.
– Sache que tu aurais dû t’adresser à moi pour lui demander une faveur.
Son ton était chargé de menaces. Néanmoins, elle me sourit, soudain radieuse.
– Je n’aurais jamais cru que tu puisses avoir pareille audace.
Moi non plus. Mais d’où venait son brusque changement de ton ? Elle posa les yeux sur mon bras, sur la marque bleuâtre de la saignée.
– Samara, faut-il que tu sois différente des autres ! dit-elle presque pour elle seule. Je vais te confier un secret : sache qu’il est en peine. Pour lui, chaque création de Dieu recèle un sens. Tout est signe. Viens.
Elle m’attrapa par l’épaule et m’attira dehors.
– Regarde. Les branchages des arbres, les nuages dans le ciel qui s’envolent, et jusqu’à chacun de tes propres mouvements. De même, tes cheveux doivent rester libres, inspirés par le geste de la nature. Comprends-tu ? Non, évidemment. Dorénavant, ne viens point troubler sa quiétude de façon inconsidérée. Tu en ignores les effets.
Nous retournâmes dans la chambre. Des bruits de métal nous figèrent sur place : le timbre de ces bracelets se reconnaissait entre mille. Azula avança, portant un masque de terre brune sur le visage. Les tresses de ses cheveux, mollement nouées au sommet de son crâne, retombaient sur son oreille comme un tas de ficelles. Échauffés par le masque, ses yeux rougissaient, injectés de sang. Elle ressemblait à une sorcière. Derrière elle, Hasret suivait, un gros bouquet dans les bras. Azula s’arrêta devant moi, incapable de se contenir. Les grelots me brûlaient la paume des mains. La présence de Seher me rassura.
– Alors, Seher, voilà les fameux grelots d’argent auxquels la danseuse a eu droit. Quand je pense aux scènes que tu me fais pour une simple couturière !
Elle parlait plus fort que nécessaire. Les grelots m’échappèrent des mains. Ils roulèrent sur les dalles jusqu’aux pieds d’Azula.
Seher semblait se décomposer. Azula poussa un soupir agacé. Brusquement, elle s’empara de mes grelots avant que j’aie pu esquisser le moindre mouvement.
– J’ai eu vent qu’elle avait désobéi à l’ordre de préséance. Je ne sais si je dois m’en réjouir ou m’en irriter.
Le tapage de la favorite attira le reste du sérail. En grappes, les femmes se collaient les unes aux autres sous la galerie. Les petites se faufilèrent entre les jambes pour gagner le premier rang.
Azula se mit à faire les cent pas, poursuivant sa harangue.
– Voyez un peu comme elle a arrangé le salon de musique ! Et je dois supplier pour remplacer une misérable lampe à huile ! Avec moi, Seher en est toujours aux économies.
La concubine était la seule à nier ma présence. Les autres femmes ne me quittaient pas des yeux, guettant mes réactions. Je ne leur accorderais pas le plaisir de m’effondrer en pleurs devant elles. Azula brandit mes grelots au-dessus de sa tête, poing levé.
– Regardez, toutes, le cadeau somptueux que cette… hétaïre a reçu : des grelots d’argent ! Fort bien. Si tel est le plaisir de notre maître de s’offrir une danseuse à demeure, que trouverais-je à redire à ce caprice de sultan ! Et moi, cela fait des mois que l’on me refuse tout ! Qui dira que je ne mérite pas ses faveurs ? Je lui fais don de ma personne. Que pense-t-on de nous à l’Alhambra ? Je suis tout de même la favorite !
– Oui, ô Azula, tu as raison.
Ma voix se voulait aussi ferme que la sienne. Elle ramena son poing contre son cœur et se tourna vers moi.
– Elle croit que, parce qu’elle danse pendant qu’il me féconde, il prête attention à elle. Or, elle n’est rien. L’amour entre lui et moi, nul ne saurait le comprendre. Et nul ne pourra me le prendre. C’est grâce à moi qu’elle est encore là, Seher ! hurla-t-elle. C’est grâce à moi qu’elle vit ! Elle ne devrait pas l’oublier !
Orphir et Meliha baissèrent le front. Hasret échangea un regard avec moi. Ses yeux se mouillèrent de larmes. Je me sentais gagnée par une crainte que je ne connaissais pas. Je retrouvais en Azula la même folie que lorsqu’elle avait battu Hasret. Je croyais éprouver la terreur de l’esclave devant la fureur de sa maîtresse, s’abattant sur elle comme un rapace sur sa proie. Mais aujourd’hui j’aurais préféré étouffer Azula de mes bras, la serrer pour taire son ardeur, y puiser la passion et m’emparer de sa fièvre.
J’adoucis ma voix et me fis insidieuse :
– Ô Azula, sache-le, maintenant, quand j’entre chez lui, quoi qu’il fasse, il s’interrompt et me regarde ; il se demande quels pas je vais lui inventer, quelle danse je vais lui offrir. C’est la première fois que cela m’arrive, mais à lui aussi peut-être.
Outrée, Azula se drapa violemment dans ses voiles et quitta la pièce.
– Hasret !
Au moment où la favorite criait son nom, la servante se précipitait déjà dans la cour, à sa suite.
 
			



– Qu’Allah vous couvre de ses bontés, ô Samara. Je peux vous voir encore, me dit le musicien de sa belle voix.
Assise par terre, dos au moucharabieh, je voulais l’imaginer dans la même position, de l’autre côté ; dos à dos. Le menton posé sur les genoux, au creux de mes bras, je me laissais hypnotiser par la mosaïque en rosace. Je m’appliquai à mélanger les pigments à la gomme arabique et à la noix de galle.
Je compris l’ironie de sa phrase. Je ne pus m’empêcher de relever le choix de son mot.
– Vous pouvez me voir ?
Je rajoutai de l’écorce de grenade à mon encre.
– Gardez vos grâces pour le Tout-Puissant, dis-je. Je n’en veux pas. J’ai agi uniquement pour moi. Par intérêt pour les lumières que vous m’apportez et qui m’éclairent. Pour l’écriture que vous m’enseignez.
– Uniquement ?
– Vous imaginiez autre chose ?
– Et si je cessais cet apprentissage ? Vous en savez assez à présent pour être capable de lire les œuvres de votre maître. N’est-ce pas au-delà de l’aspiration à laquelle pourrait prétendre une esclave ?
– Cessez de me parler ainsi. Désormais, je ne suis plus réduite à cette seule condition !
– Par ma faute.
– Vous avez l’air de le regretter. Ne reculez pas, à présent, dis-je feignant presque la colère. Vous m’avez même livré le secret de ses encres ! Et… vous n’avez pas idée du sacrifice que j’ai accompli pour vous.
Ma voix s’étrangla dans ma gorge.
– Pour moi, ô Samara ? Je croyais que c’était uniquement pour vous. Parce que je vous apprends l’écriture.
Prise à mon propre piège, je me tus. Il en profita pour poursuivre :
– Et lui ? Vous pensez à lui, n’est-ce pas ? Vous croyez vraiment qu’une esclave peut avoir une dette envers son maître ? Lui devoir de la reconnaissance ? Vous n’aurez jamais droit à ce luxe. La seule attitude qu’il attend de vous est une totale obéissance. Il joue avec vous. Même, il s’est servi de moi pour cela.
Je secouai la tête, incrédule.
– Que voulez-vous dire ?
Je l’entendis ranger ses instruments. D’ordinaire, je partais toujours la première.
– Que faites-vous ? demandai-je inquiète.
– Il ne vous a rien dit, évidemment. Je dois avoir quitté le palais avant le coucher du soleil. Je ne reviendrai plus.
Mon calame roula à terre, dessinant une fine traînée noire sur la mosaïque.
– Ce n’est pas possible ! Après ce que j’ai… ce qu’il…
– Samara, j’ignore jusqu’où vous êtes allée pour obtenir ma grâce, mais vous avez agi en pure perte.
– Attendez ! suppliai-je.
Je ne savais comment le retenir.
Il le sentait.
– Hier, je suis allé vous voir.
– Me voir ? répliquai-je, interloquée.
– Au palais. Je m’y étais rendu à l’invitation du sultan. À la fin de la nuit, j’ai gagné les jardins. C’est le meilleur moment pour moi. Le moment où l’obscur a chassé tout visiteur. L’heure où les fleurs libèrent tout leur parfum. Je m’enivre, passant de ruban de myrte en voile de jasmin. L’effluve des orangers m’effleure et me guide. J’ai fait un détour jusqu’à la fontaine. Personne n’était là pour prêter attention à moi.
Mon corps se tendit à chacun de ses mots.
– Je voulais voir la pierre qui vous porterait, immortelle, gravée en son sein. Elle était nue, lisse, encore vierge de toute empreinte, douce à l’instar d’un ventre. Je l’ai caressée longuement, comme je caresserais une peau que je ne toucherai jamais. Il vous a dessinée. Vous l’ignoriez, n’est-ce pas ?
Je ne disais rien, gorge nouée. Je me levai doucement, sans bruit, sur la pointe des pieds, et je disparus. Il me laissa partir, sans ajouter le moindre mot. Dans une sorte de triste complicité, et comme si cela avait été possible, nous prétendîmes tous deux qu’il ne m’entendrait pas sortir.
Mes yeux brûlaient de larmes contenues.
 
			



Durant les semaines qui suivirent, je voulus me persuader de n’avoir jamais dansé, ni écouté de musique, de ne savoir plus ni lire ni écrire. L’hiver s’était écoulé, traversant le sérail d’une étrange douceur. On ne pouvait rien attendre de bon d’un hiver trop clément. On avait quand même troqué les nattes contre les tapis dans toutes les pièces. Pour les petites, cela représentait un moment de fête, elles s’amusaient à s’enrouler dans les nattes, jusqu’à ce que Fanfi les trouve.
Je l’aidais à trier les vêtements des enfants et à les raccommoder. Je souriais aux facéties des petites. Elles se mirent en tête de briser les grosses lampes de la cour. À l’aide d’une branche, l’aînée sauta pour atteindre le verre. Elle ne réussit qu’à toucher la monture de cuivre, mais suffisamment pour l’abîmer ; elle se désola de n’avoir réalisé son forfait qu’à moitié. Fanfi l’interdit de jeux pendant une lunaison entière. A la voir enfermée, collée aux grilles, mon cœur se serrait.
Chaque jour, Orphir tentait de me distraire. Ensemble, nous nous amusions à nous regarder dans le miroir, aussi différentes l’une de l’autre que le ciel et la terre, elle ronde et rousse, moi sèche et brune. Je l’écoutais, avide, me raconter l’atelier de son père, en évitant soigneusement de parler danse ou musique.
Je participais aussi au repas. Je descendis les marches pour rejoindre les servantes dans la cuisine. À sa façon nonchalante, Hasret jeta un poulet sur la table. Elle saisit la bête par les pattes et les ailes, puis la passa au-dessus de la flamme. Une chaude odeur de grillé emplit la cuisine. J’épluchais les fèves avec Meliha, choisissant mes tâches au gré de mon humeur, et les jours s’écoulaient identiques. Au sein du sérail, mon courage face à Azula m’avait distinguée comme si j’avais obtenu la faveur de partager la couche du maître. Elles ne pouvaient même pas imaginer que je n’en aurais pas voulu. Désormais, c’était lui qui ne pouvait plus se passer de moi. Depuis le jour de ma première saignée, il me convoquait chaque nuit, et je ne cessais plus de danser devant lui.
Cela commença le soir du départ du musicien. À l’heure où tout le palais s’endormait, je reçus l’ordre de m’apprêter pour le maître.
Par colère, je revêtis la vieille robe de ma mère. Elle ne paraissait guère plus reluisante qu’un haillon, même si pour moi elle était douce encore de la chaleur maternelle. Je ne possédais plus les grelots. En fixant les coquillages à mes chevilles, j’imaginai me retrouver en haut de ma dune.
Lorsque je pénétrai dans la pièce, il ne sembla pas remarquer mon changement de tenue, occupé à polir son papier. Le léger bruit de la caresse sur la feuille me donna des frissons.
Le corps tendu comme un arc, je me posai à genoux pour baiser la terre entre ses pieds.
Il leva les yeux vers moi, enfin. Chaque fois, j’avais l’impression qu’il marchait en moi, qu’il me traversait. Mon corps se désagrégeait comme poussière au vent. J’oubliais toutes les réponses que je venais chercher.
– Approche, Samara, ici.
Raide, je m’avançai vers lui. Sa peau, aussi lisse que mes coquillages, m’inspirait de la répulsion. Et si, soudain, il se décidait à satisfaire le désir qui m’animait à mon arrivée ; si, tout d’un coup, il voulait imprégner dans ma chair tout le manque que j’aurais dû chérir au lieu de le maudire ?
– Déshabille-toi.
Il disparut dans ce pavillon dont il défendait si sévèrement l’accès, et en revint quelques instants plus tard avec son étui à pinceaux.
– Tu n’as pas encore obéi ?
Je m’exécutai alors, comme une automate. J’enlevai jusqu’à mes coquillages. Nue, je n’existais plus. Sa voix me portait, et je me pliai à ses exigences comme sous la dictée d’un hypnotiseur : il guidait mes mains, abolissait ma volonté.
Il ouvrit un flacon noir. À l’intérieur, une eau de nuit. Était-elle mêlée à mon sang ? J’en frissonnai.
Je me tenais, immobile, face à lui. Je savais déjà ce qu’il s’apprêtait à accomplir. Cette fois, je ne danserais pas. La chaleur me broyait. Je n’aspirais plus à lui plaire, j’acceptais juste de lui obéir. Je voulais savoir. Je m’apprêtai à m’allonger quand il me fit signe de rester debout. Il m’étudiait, accroupi, genoux écartés. Après un long temps d’observation, il trempa enfin son pinceau dans le flacon. Les poils en ressortirent gorgés de noir, brillants sous la lune. Il ferma les yeux, prit une inspiration et, à gestes mesurés, il commença à peindre des signes sur mon corps. Je ne pouvais m’empêcher de chercher à en comprendre le sens, voulant le surprendre en lui annonçant ma découverte. Mais je ne reconnaissais rien, pas même des lettres familières. Il traçait à grands mouvements des traits, abrupts, carrés. Petit à petit, je remarquai qu’il soulignait mes contours, y trouvait appui, s’entrelaçait au détour d’une courbe. Je devinais, intuiti-vement, qu’il donnait un nouveau sens à chacune de ses traces. Avec une lenteur féline, il tournait autour de moi, les yeux vifs, la main sûre et inflexible. Il tissait ses fils invisibles, m’enfermant dans la servitude de son désir. Il repoussa mes cheveux qui s’obstinaient à retomber sur la cambrure de mes reins, comme il aurait chassé une mouche. J’eus un mouvement pour les remonter.
– Non.
Je me raidis et bandai mes muscles pour rester immobile. Je sentis une goutte de sueur dégouliner sous mon bras. Je priai pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Mes membres durcissaient, mes articulations devenaient pierre. L’épuisement allait m’atteindre, lentement, obstinément.
Il s’empara d’un pinceau à l’épi plus fourni, épais et doux. Les poils s’écrasaient sur ma peau. Il le souleva et reprit sa position accroupie, derrière moi, immobile.
– Danse.
Je compris alors que mon corps se trouvait enfermé par des chaînes imaginaires, peintes autour de mes bras, mes seins et mes hanches. Je ne me sentais pas la force d’en briser le lien. Je plantai mes yeux dans les siens, presque insolente, relevant le défi de sa toute-puissance, plutôt que de trembler face à ce regard redoutable, celui du fauve salivant devant sa proie. Pour lui, je n’étais au monde que pour vivre sous sa loi ou mourir à son ordre.
Mon dos se crispait. Je me tordis pour chasser la douleur. Mes cuisses se raidissaient sous les crampes. Je dansai, sans doute, mais ma danse ne ressemblait plus à rien. Mon corps me suppliait. Je luttai encore, mais finis par glisser à terre. Sur ma peau, la couleur se liquéfiait dans ma sueur.
Il ramassa mes coquillages et les broya dans sa main.
– Continue, commanda-t-il.
Je parvins à me lever, je ne sais comment. Mouvements désordonnés. Dans ses yeux, une étincelle. Mon souffle manquait. Ma tête pesait, mes pieds me faisaient mal à chaque pas. Combien de temps ai-je dansé ? Je perdis toute notion de durée. Je ne vis pas l’aube se lever. Je tombai à genoux, brisée.
Il m’ordonna d’avancer jusqu’au bassin. Comme j’étais incapable de bouger, il me tira par le bras, et m’immergea dans l’onde. J’étais disposée à me laisser noyer. La fraîcheur de l’eau me surprit. Il se pencha vers moi, près, très près. Je baissai les paupières pour ne pas voir son visage. La peinture, tout son travail de la nuit, commençait à se dissiper. Il regarda les signes se diluer dans l’eau. Il trempa sa main, essaya de saisir un filet de noir, puis d’un geste il me fit signe de sortir.
Avant de partir, je le vis tremper une feuille de papier dans le bassin. Il l’en retira délicatement, dégoulinante de traînées grisâtres.
 
			



Les nuits se succédaient ainsi, avec pour tout échange le silence de nos souffles. Il me recevait seul, installé au fond de ses coussins, ses outils soigneusement rangés. Un soir, je l’observai joindre entre elles ses feuilles calligraphiées. Il les perça de trous à l’aide d’une aiguille et les relia avec soin, et régularité. Les nœuds formaient un motif magnifique.
D’autres fois, il se contentait de me fixer. Je voulais me soustraire à son regard. Il se taisait, attendait de me voir tituber, tomber et partir.
Souvent, je me mettais à pleurer d’épuisement sous ma couverture jusqu’à ce que le sommeil consente à me gagner. Je ne pensais à rien. J’étais ramenée à ma condition d’esclave. Je ne le haïssais plus d’avoir chassé le musicien. Je crus parfois que l’aveugle, la musique n’avaient été qu’un rêve. J’écoutais mon maître lorsqu’il me disait l’avoir congédié par devoir, pour me protéger. Cela confortait mon désespoir.
 
Je savais qu’il voyait toujours Azula. Hasret nous relatait chaque matin la nuit de sa maîtresse. Quand elle la trouvait fatiguée et apaisée, elle savait qu’il l’avait mandée. Quand, au contraire, elle la découvrait bouffie de sommeil, la servante rasait les murs, posait le plateau et sortait.
Comme chaque jour, dans la cuisine, Hasret terminait de vider un poulet. Elle enroulait les viscères autour de ses doigts et tirait d’un mouvement continu. Sa main dans les entrailles de la bête gargouillait à m’en faire grincer les dents.
– Azula n’est pas seulement ce que tu vois d’elle, me dit Hasret de sa voix lente. Moi, je la connais comme personne. Même le maître ne la connaît pas comme moi. D’ailleurs, surtout pas lui. Je ramasse les linges d’Azula au matin. Je reste parce qu’elle m’a promis que je m’occuperais de ses enfants. C’est la seule raison qui me retient.
– De toute façon, où irais-tu ? demanda Meliha, incrédule.
Hasret leva la tête vers le ciel.
– Dieu seul me guide.
Elle finissait de plumer le poulet par gestes secs, rageurs.
– Je ne devrais pas vous le dire mais son linge ne porte plus de trace de sang depuis au moins deux lunaisons.
Le voilà, l’incontestable oracle. Alors, Dieu avait eu pitié d’elle.
– Quand même… si vite… cela fait peu de temps que… C’est pour cela qu’on ne la voit plus, dit Meliha.
– Tu as compris. Je crois que, cette fois, elle veut vraiment le garder. Elle est décidée à ne se lever du lit que pour porter son enfant né et vivant.
 
Les lunaisons qui suivirent, Azula ne parut plus mais ne fut jamais aussi présente. Il lui manquait toujours un baume, un onguent, un bijou, une amulette. À tour de rôle, nous montions combler ses moindres désirs. Si aucune ne l’avouait, je restais persuadée que toutes y prenaient plaisir. Dans un coin de sa chambre, un berceau vide, tendre comme une pâte de dattes. Elle ne craignait pas le mauvais œil. Aucune autre future mère ne défierait le destin en préparant à l’avance l’arrivée du bébé. Son attitude me parut d’autant plus étrange qu’elle en avait déjà perdu plusieurs. Elle devenait protectrice avec moi, me prodiguait des conseils de beauté, à la façon d’une mère pour sa fille. Elle semblait adoucie par son état. À moins qu’elle n’ait apprécié que je lui tienne tête. Avec chacune de nous, elle se comportait comme si elle nous avait toujours chéries. Elle parlait d’une voix douce et calme. En fait, elle ne supportait pas de rester allongée. Le plus souvent, elle s’asseyait, et répétait à longueur de journée qu’après tout elle n’était pas malade. Fanfi comparait avec ses propres grossesses et se moquait d’Azula. « Elle exagère, disait-elle. Elle fait la sensible pour qu’on s’occupe d’elle. Moi, je connais la souffrance. » Et, à voir sa mine quand elle en parlait, je la croyais volontiers. Comme Azula se plaisait dans ces lamentations, personne n’osait la contredire. Elle s’arrondit des joues et du cou d’abord. Même ses lèvres semblaient grossir, lui donnant un air appétissant. Petit à petit, elle renouvela ses vêtements. Elle soutenait que ses tuniques la serraient. La couturière, ravie, lui rendait visite plusieurs fois par semaine. Azula commanda aussi des nouvelles babouches, en dépit des protestations de Seher : « Caprice ! Tu gardes le lit ! » Azula se fit un plaisir d’insister, de pousser ses exigences, et ses essayages qui l’obligeaient à se lever plus que d’ordinaire. Seher, la mine pincée, préféra accéder à ses requêtes plutôt que de supporter les récriminations de sa maîtresse. Il m’arriva même de rire avec Azula, ce qui aurait été impensable avant ce début de grossesse.
Meliha ne s’amusait guère de ces fantaisies. Azula prétendait ne plus supporter l’odeur du miel cuit, ni de l’huile bouillante. Fanfi la défendait. Elle raconta comment, enceinte, elle tombait malade à chaque fois qu’elle cuisinait, au point qu’elle maigrissait, ce qui nous parut impossible. Les moments les plus pénibles devinrent les matins. Hasret les appréhendait. Brutalement, parfois, Azula se réveillait avec des malaises qui la tordaient dans son lit. Hasret redescendait des bassines souillées. Fanfi préparait des décoctions de sa composition transmises de mère en fille par les femmes de sa famille.
Orphir était la seule à ne jamais monter chez la favorite. Elle ne manifestait aucun ressentiment à voir mes visites s’écourter chez elle, mais m’interrogeait chaque fois plus longuement sur Azula. Elle voulait tout savoir. Je la voyais changer au fil des jours, devenir plus ombrageuse. Je savais qu’en secret elle se livrait à des sortilèges pour qu’Azula perde encore le nouvel enfant. La pitié me gagnait. N’était-elle pas la dernière épouse ? D’un autre côté, ne devais-je pas me considérer plus malheureuse, moi qui n’étais même pas une esclave digne de partager le lit du maître, une nuit seulement ? Je me réconfortais en me jugeant différente des autres.
Lui non plus ne visitait jamais Azula. D’ailleurs ne lui avait-elle pas fermé sa porte ? Elle jouissait de sa réclusion comme une jeune pucelle aguicheuse savoure le plaisir d’attiser le désir des hommes.
Et patiemment, confiante, Orphir attendait son heure.
Tout comme moi.
 
			



Lorsque Orphir pénétra dans la cuisine ce jour-là, je vis qu’elle n’était pas dans son état ordinaire. Elle dévala l’escalier à toute allure, arrachant presque le rideau de perles. Fébrile, elle ne tenait pas en place. Ses yeux s’enflammaient comme des ambres polis.
– Samara, Samara ! Je veux que tu viennes avec moi.
– Où donc ?
– Viens voir !
Elle me tira par le bras dans la cour.
Un tissu rouge flottait à l’oratoire. Je n’aurais pas eu besoin de savoir lire pour en deviner le sens.
Elle se jeta dans mes bras, fit claquer deux baisers sonores sur mes joues.
– Prépare-toi, Samara, nous partons au bain.
De façon inespérée, j’allais sortir du palais pour la première fois.
Eau de rose, poudre noire de khôl, argile séchée, Fanfi s’assura que rien ne manquait à nos coffres.
Devant la grande porte de la cour, Seher nous attendait, bras croisés, l’air buté. Orphir et moi échangeâmes un regard déçu.
– Où allez-vous ? demanda-t-elle.
– Ô Seher, il m’a appelée, répondit Orphir. Le maître m’a appelée. Nous nous rendons au hammam.
– Samara n’ira nulle part.
Seher ne prit même pas la peine de me regarder. Orphir fronça les sourcils. Je lui adressai un geste d’apaisement. Elle se rengorgea.
– Si Samara n’y va pas, je reste avec elle.
Les yeux de Seher brillèrent de colère. Elle se contenait.
– Toi, Orphir, tu as l’autorisation de sortir.
– Je me préparerai fort bien ici, ô Seher, avec ta bienveillante permission.
Seher pinça ses lèvres et se détourna sans un mot. Nous avions gagné.
Au moment où nous pénétrions dans les bains, près des cuisines, Azula nous rejoignit. Hasret portait tous ses coffres de soins. Je m’étonnai que la favorite ait réussi à descendre de sa chambre, même soutenue par son esclave. Meliha aussi trouvait qu’elle se fatiguait trop. Azula avait beaucoup grossi. Elle se retrouvait même plus ventrue que la cuisinière. Elle s’était invitée sans façon, comme à son habitude. Un rien attisait son humeur, à l’image des braises sous la cendre qui se raniment au moindre souffle.
Pourtant, rien, ce jour-là, n’aurait pu nous empêcher d’être à la fête. Orphir dépliait ses orteils couverts de henné frais. Le brun-rouge illuminait son teint olive.
Je m’abreuvai du soleil qui traversait le plafond ajouré. Je me plongeai dans le bassin glacé, le sang fouetté. Azula entreprit de me tatouer le corps. Cette fois, je n’avais pas peur. Au contraire, je suivis ses gestes avec curiosité, chaque tracé de sa main. Avec une exaltation secrète, je déchiffrai une à une les lettres, puis les mots : chevelure, jardin, lune, ciel, belle, fontaine, mains. J’en imaginai le sens : ta chevelure belle dans le ciel, la lune au creux de mes mains, comme la fontaine en ce jardin. Il ne suffisait pas de connaître les mots. À déchiffrer le poème, je compris la joie qu’elle éprouvait à le composer.
Orphir ne me quittait pas des yeux, elle devinait dans mon regard une brillance inhabituelle. Au moment du thé et des gâteaux, nous avons ri comme les petites, en nous moquant secrètement des matrones que nous nous promettions de ne jamais devenir. Orphir s’assombrit quand ses yeux se posèrent sur le creux bleui de mes coudes. Les saignées répétées ne me laissaient guère le temps de cicatriser. Je repliai aussitôt les bras, en entourai mes genoux.
Elle murmura en caressant mes cheveux :
– Ne t’en fais pas, quand je serai devenue sa favorite, je te protégerai.
Elle replongea ses lèvres dans le verre brûlant. Je voulais bien l’entendre, sans parvenir à croire en sa protection. Je cherchai Seher des yeux au cas où elle aurait surpris notre conversation ; il m’avait semblé l’entendre pénétrer dans le hammam.
À l’idée de supplanter Azula, Orphir se sentait vibrer de bonheur. Le visage rayonnant, elle se mit à danser, d’abord timidement, puis avec entrain. Les petites et Fanfi se joignirent à elle. Chacune tenait une enfant par la main et la faisait tourner pendant qu’Hasret frappait sur le tambourin. Meliha battait des paumes dans un bruit mat. Orphir riait d’un éclat lumineux.
Azula s’allongea à côté de moi. Son ventre et ses seins s’épanouissaient sur la dalle comme une pâte à pain. Elle roulait des grains de raisin dans sa main. Ses yeux changeaient parfois, passant du sourire à la menace, d’un instant à l’autre : du vert tendre au pourpre sombre. Je levai les paupières pour les rabaisser aussitôt. Le souffle coupé, je sentis d’un coup son regard, aiguisé comme un cimeterre. Imperceptiblement, se resserrait un étau d’où je ne parviendrais peut-être pas à sortir. Plus j’essaierais de me débattre, plus je me sentirais prisonnière. Le temps avait déposé un cheveu argenté dans ses cheveux d’or mais cela n’avait pas suffi à adoucir son cœur.
Cherchant à me donner une contenance, je pris le savon noir dans le coffre. Il collait à mes doigts, je me rinçai, quelque peu dégoûtée.
Meliha se leva à son tour pour danser, faisant trembloter sans pudeur sa chair ventrue. Je fixais les femmes, amusées, entraînées par le rythme qui ne cessait de s’accélérer sous l’impulsion d’Hasret. Azula n’y tint plus. Elle se mit péniblement sur ses pieds et rejoignit la ronde.
Fanfi posa sa main sur le bras de la favorite et fit mine de l’arrêter.
– Ô Azula, tu ne devrais pas.
Azula l’ignora, sûre d’elle, et entama une danse où tournoyait son énorme ventre. Spectacle de peu d’élégance.
Si seulement Seher avait été là, elle n’aurait pas laissé la favorite prendre autant de risques. Elle était occupée ailleurs tandis que nous suions sous l’argile.
Nous avions toutes en mémoire la dernière fois qu’Azula avait dansé.
Samara, je veux que tu t’occupes d’elle. Je veux que vous soyez douces avec elle, toutes.
Le maître comptait sur moi, mais je ne voulais leur bien ni à l’un ni à l’autre, et souhaitais ne penser qu’à moi dorénavant.
Pourquoi ai-je dansé ce jour-là devant les femmes ? Par orgueil peut-être, pour leur prouver à toutes que je donnais à leur maître un trésor qu’elles étaient incapables de lui offrir. Pour le bonheur de danser aussi ? Mais comment aurais-je pu imaginer le prix à payer ?
Je pris une profonde inspiration et fis claquer mes mains l’une contre l’autre. Les femmes se figèrent. J’avançai au centre du cercle, souveraine.
– Asseyez-vous, toutes.
Les têtes se tournèrent sur moi. Elles s’exécutèrent, étonnées. Hasret suspendit ses doigts au-dessus de la peau du tambourin. Azula avait compris et me dévisagea avec satisfaction. Dans son dos, apparurent comme par enchantement mes grelots. Je me retins pour ne pas me jeter sur elle et les lui arracher. Mais aujourd’hui je m’en passerais et pouvais danser sans ces artifices. Azula pourtant s’agenouilla à mes pieds et noua un des bracelets à ma cheville. Sa main était chaude et douce.
Elle se pencha vers moi et, avant de me fixer l’autre grelot, elle chuchota fermement à mon oreille :
– Tu le fais pour moi, dit-elle comme un ordre.
Tendue, je m’avançai. Je laissai glisser le dernier voile me recouvrant encore. Il se posa sur les carreaux avec la grâce d’une colombe. Je n’avais pas besoin de voir Azula pour sentir son regard me transpercer. Mes mouvements devinrent aériens et légers. J’oubliai la fierté de Seher, la beauté d’Azula, la douceur d’Orphir. Mon corps s’éclipsait, s’exonérait du cercle des femmes. Je devenais l’air que mes bras déplaçaient, le bois que mes talons frappaient, le verre qui éblouissait mes yeux. Les femmes tapaient dans leurs mains, et leurs hanches oscillaient au rythme des clochettes. Azula redoublait elle aussi d’enthousiasme, en battant des mains.
En me retournant, je vis Seher sous l’arche de la porte, couverte de sueur et rouge, rouge comme jamais. Était-ce de chaleur ? À demi enduite de boue, elle se dressait devant moi, dans sa piètre nudité. Un arbre décharné, toutes racines dehors.
– Tu as dansé, Samara. Tu as dansé sans son ordre ! Hors sa présence ! Et devant des femmes ! Comment as-tu osé porter à leur vue les délices de ton art, réservés à ton seul maître !
 
			



Dents serrées, dans le secret de la chambrée, je subis l’humiliante et douloureuse bastonnade. Meliha me maintenait de sa poigne de fer pendant que Seher abattait implacablement le bâton sur la plante de mes pieds. Je me refusais à leur donner le plaisir de mes pleurs et de mes cris, et retenais mes plaintes dans ma gorge. Seher n’avait pas pris la peine de m’ôter les grelots pour m’administrer cette correction. Aussi, chaque choc sur mon corps entraînait un tintement cristallin qui me perçait le crâne comme une aiguille. Je mordais mon poignet jusqu’au sang pour étouffer mes hurlements. Seher redoublait ses coups, sans faiblir. Et moi, dans mes souffrances, je me demandais quel crime j’avais commis pour mériter pareille punition. Seher ponctuait ses frappes d’insultes et d’injonctions en me faisant promettre de ne pas recommencer. J’acceptais, je jurais que oui, je répondais ce qu’elle voulait entendre pour abréger ces tortures. Bientôt, comme fatiguée, elle baissa les bras et me libéra.
Je ne parvenais pas à me lever, encore moins à marcher. Soutenue par Orphir et Fanfi, je regagnai ma couche où je m’écroulai. Fanfi prépara un onguent à la rose, aux vertus secrètes. Elle m’en enduisit les pieds avec une gentillesse infinie. Je fermai les yeux de soulagement quand la fraîcheur de la pâte se déposa sur mes blessures. Orphir et Fanfi s’éloignèrent alors, me laissant à mes sanglots. La douleur apaisée, je retrouvai mes esprits ; je compris peu à peu que j’avais été punie d’avoir dansé. Pour la première fois de ma vie ! Même ma mère n’avait jamais levé la main sur moi pour mes danses.
Ah, si j’avais pu m’enfuir, ou tout simplement mourir !
Je ne parvenais pas à arrêter mes pleurs. J’inspirais tellement la pitié que nul n’osait m’approcher. Quand mon corps se fut vidé de toutes ses larmes, je sombrai dans un sommeil de plomb. J’espérais rester ainsi plusieurs jours sans poser un pied à terre. Puis, lentement, ébaucher quelques pas. Reprendre mes gestes, repartir dans une danse, doucement.
Mais il en décida autrement.
Savait-il seulement ce qui s’était passé ?
Quand ce fut l’heure, quand la lune s’éleva au-dessus des murs qui barraient l’horizon, Orphir, superbe, parfumée, couverte de bijoux et de henné, vint s’agenouiller près de moi, ses yeux fondus dans les miens. Elle posa sa joue tout contre la mienne. Ses lèvres touchaient presque ma bouche. Son parfum sucré de lait et de miel m’envoûtait.
– Il faut y aller, Samara. Je vais t’aider.
 
			



À quel moment leva-t-il la main sur elle ?
Orphir avait tendu le bras vers la porte de l’oratoire. Et lui la bloqua, la repoussa en arrière. Jamais il ne s’était révélé ainsi, le visage blême de fureur. Orphir restait pétrifiée, la main suspendue. Je la sentais prête à pleurer.
Sans élever la voix, il dit :
– Si tu t’avises encore une fois de t’approcher de cette porte, j’abattrai ma main sur toi jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Elle se prosterna, baisa ses pieds et lui fit un sourire, pour éloigner la menace. Menace qui résonna tout autant en moi. Cette main tendue vers la porte aurait pu être la mienne. Orphir tourna son regard mouillé de larmes vers moi. Je compris son appel et commençai à agiter mes grelots. Mais la douleur me saisit, insupportable. Jusque-là, j’avais voulu l’oublier en demeurant à genoux devant lui. Debout, mon corps semblait peser le poids d’une Meliha. Je tenais grâce à une substance anesthésiant les sens que m’avait préparée Fanfi. Elle m’avait confié qu’Azula en usait pour supporter les assauts du maître, nuit après nuit. En posant le pied à terre, je n’avais qu’une hâte, le retirer. Le sol me paraissait de braise. Ce geste forcé donna à ma danse un rythme saccadé et désordonné. Le bruit des grelots donnait le change.
Orphir rejoignit le maître au creux des draps blancs, ceux-là mêmes que Seher lui avait choisis lors de la visite du marchand de tissus. Avec une grâce animale, elle s’efforça d’apaiser les foudres de la colère, perdant tout orgueil, toute arrogance, toute superbe. Elle ne paraissait pas moins vulnérable que les petites filles dans les bras de Fanfi.
Cette nuit-là, il ne sortit pas son calame. Je commençais à le connaître. Je sentis son impatience à découvrir ce corps qu’aucun autre homme n’avait contemplé avant lui. Je voyais clair dans le jeu d’Orphir. Elle feignait la pudeur et la timidité, elle qui espérait tant, et attendait tant de ce soir-là ! Elle aussi avait étudié les mines d’Azula avec le maître, et si aujourd’hui elle se dérobait aux assauts virils c’était pour mieux les attiser. De savants soupirs en chastes regards, elle parut défendre sa vertu que tous deux savaient déjà conquise. Lui acceptait de refréner son avidité, s’enivrait de ce combat, reculait le moment de jouir des charmes d’Orphir, où l’outrage aurait raison de l’hyménée.
Je dansai alors, pareille à une mer démontée. J’exagérai mes mouvements, me tordis, me cognai au sol à en briser mes fines coquilles d’argent. J’en avais même oublié le feu des coups qui brûlait encore sous mes pieds, le cœur mordu de jalousie.
Longtemps après, harassée, je m’arrêtai. Je ne sentais plus mes membres, dévorés de mille fourmillements. Mes grelots se turent, offrant leur silence aux corps enfiévrés. Je n’attendis pas d’être renvoyée. Je me retirai sans bruit, avant qu’elle ne se rende à son désir et que le conquérant ne la prenne.
 
De retour dans ma couche, je m’enfouis sous les draps, espérant trouver le sommeil. Mais la nuit n’était pas finie…
 
			



Je ne parvins pas à dormir. La douleur obsédante s’imposait, cruelle, dominante. Les images lancinantes revenaient sans cesse. Les grelots continuaient de transpercer mes tympans, réveillant la souffrance de la punition. Je balançais mon corps, dans l’espoir que ce bercement m’apaise. À tâtons, je me levai et sortis mes outils. Je me mis à tracer des lignes, à écrire des noms, quelques mots d’une sourate… Après de longues heures, rompue, je me recouchai.
Une présence ? La nuit sans lune ne livrait à mes yeux grands ouverts qu’un noir opaque et dense. Mon cœur se mit à galoper dans ma poitrine, tel un poulain sauvage que l’on essaie de dresser. Mes doigts fouillèrent autour de moi. J’allais me lever quand deux mains fraîches se posèrent sur mes chevilles nues. La surprise me paralysa. Je ne perçus pas d’hostilité à ce doux contact et restai immobile. La présence ne dit rien, ses mains parlaient pour elle. Elle effleura mes pieds endoloris, leur prodigua un massage délicat. Je sursautai quand sa bouche, tendre, chaude, humide, prit le relais de ses mains. Je frémis. Elle poussa les soupirs que je retenais dans ma gorge. Mes pieds, mes jambes entamaient une autre danse. Malgré moi, mon corps se tordait, refusait et appelait à la fois. Elle s’allongea sur mes cuisses, les écarta doucement, et la gêne me submergea. J’implorai tous les esprits du désert quand elle posa ses premiers baisers. Que m’arrivait-il ? Je me cabrai. Était-ce pour mieux recevoir sa caresse ? Mes mains s’agrippèrent au drap. Puis se posèrent sur sa nuque. Des cheveux soyeux glissaient entre mes doigts, comme le sable de la terre.
Elle trouva ainsi le chemin de mon ivresse, qui m’était encore inconnue. Douce folie. Je sombrai, je m’abîmai dans l’océan de son désir. Je me retenais, je me retenais et pourtant j’appelais encore sa bouche entre mes cuisses, ses dents mordillant ma peau. Elle se montrait si attentionnée, si soucieuse de mon plaisir que je me retrouvai à mille lieues des viriles brutalités que j’avais espérées.
 
Jusque-là, je n’avais cessé de penser à lui. À présent connaîtrait-il mes désirs impurs, saurait-il ses mains sur mon corps qu’il se refusait à connaître ? Si j’inclinais à la honte de délices corrompus, il en était le seul responsable puisqu’il m’interdisait l’honneur de ses outrages. Ne voyait-il en moi que ce seul objet qu’il animait à loisir ? Et s’il apprenait, nous condamnerait-il pour ces jeux ? Mon corps avait cessé de m’appartenir. Je fuyais mon double, ce double qui me trahissait.
Je fermai les yeux, paupières serrées, et le noir explosa en une myriade d’étoiles.
À Orphir j’abandonnai ma tendresse. À lui je voulais rendre mon innocence. Cette pureté, ne l’avait-il pas gagnée sans même l’avoir prise ?
Que s’était-il passé ? Où m’étais-je égarée durant ces doux instants ? Peu à peu je revenais à moi. J’allais demander : « Orphir, est-ce que l’on nous a entendues ? » Mais je me tus. Elle parla, doucement pour ne pas réveiller les autres :
– Samara, j’ose te l’avouer, je suis mieux avec toi qu’avec lui, trop… impatient, trop ardent.
Je lui caressai les cheveux.
– Tu reviendras ?
– Oui.
Je me redressai :
– Orphir, je vais lui dire.
– Que tu apprends la calligraphie ?
– Oui.
– Tu ne crains pas sa fureur ?
– Non.
– Et que feras-tu après ?
– Je continuerai.
– Tu parles comme si tu n’allais jamais mourir.



9
L’esclave du calame
Le lendemain, je m’éveillai avec le soleil. J’avais à peine dormi. Je n’avais envie de croiser personne, et encore moins d’affronter le maître. Je m’enfonçai dans l’ombre des coussins, incapable de me lever. Je regardai les bleus sur mes pieds et les traces de mes dents sur mon poignet. Un bruit d’eau me tira de ma torpeur. Je me redressai sur un coude. À travers la croisée grillagée, je devinai la silhouette d’Hasret sous la galerie. Elle sortit de l’ombre pour accrocher un drap froissé aux fils d’étendage. La trame apparaissait par transparence, en son milieu. Et, malgré l’acharnement à le nettoyer, une tache rouge en forme d’oiseau déployé demeurait obstinément présente. Je reconnus le drap blanc d’Orphir. Selon la tradition, il aurait dû être enterré au pied d’un arbre, après les ébats, pour que son ventre devînt fertile. En le lavant, Hasret exécutait évidemment un ordre de sa maîtresse.
Je retombai lourdement sur ma couche. Des élancements dans les pieds me dissuadèrent de me lever, et le sommeil me gagna.
 
Sans pouvoir me retenir, je cours, je cours. Soudain, cette maison que j’aimais hier me fait horreur. Je m’enfuis comme je fuirais l’enfer. Nul ne tente de m’arrêter. Des ordres sont donnés. Je voudrais rencontrer un obstacle, me heurter à un mur. Mais les portes s’ouvrent devant moi comme devant le maître. Je suis dehors. Au-dessus de moi, la forteresse de l’Alhambra me fixe de ses fenêtres noires. Je n’ai nulle part où aller. L’aube est à peine levée. L’appel du muezzin monte, avant le chant des oiseaux. Hier, je dansais pour un prince. Demain, pour survivre, je vendrai mon corps, prix de ma liberté. N’est-ce pas mon destin ?
Mes jambes avancent d’elles-mêmes. Mes souliers trouvent l’allée qui conduit à la cité du sultan. Le chemin est sale. Des détritus l’encombrent. À mesure que je monte, ce chemin devient boisé, peu fréquenté. Il longe les hautes murailles rouges. Une petite porte m’invite à la franchir. Non, je veux la plus belle, celle du sommet. Je poursuis mon ascension. La pluie commence à tomber. Mes babouches glissent sur les pierres. Je m’accroupis pour les ôter. Le froid du sol envahit mon corps. Je parviens enfin au sommet de la colline. Une porte gigantesque surplombe les passants de son arche sombre. Des hommes et des femmes en sortent, courent sous la pluie qui cesse. D’autres viennent chercher un abri. J’ajuste mon foulard sur ma tête et me glisse parmi eux. Je me fraye un passage entre les coudes, je suis dedans. Les rues sont boueuses. S’exhalent mille senteurs mélangées. Parfum d’averse, odeur d’épices, arôme de thé piquant. Les ruelles s’éveillent à peine. Les bruits se répondent en écho mat. D’une échoppe à l’autre, les marchands s’interpellent. Ils montent leur étal avec l’espoir d’une généreuse journée. L’aube est belle comme une jeune vierge qui porte encore la promesse d’enfants mâles. Seule femme dans la rue. Personne ne s’en étonne. On me remarque à peine. Mon pas est sûr, et s’affirme comme si je savais où j’allais, le regard droit. Je sais ce que je cherche mais j’ignore où le trouver. Un homme tient un cheval blanc à la crinière blonde. Il piaffe en cognant ses sabots contre la terre. Son regard bleu me laisse l’impression d’un signe connu. Ce n’est pas un cheval mais Azula sous les traits d’une licorne. Peut-être un sortilège d’Orphir. Elle connaît certainement bien plus de secrets qu’elle ne le dit.
Je tremble comme une voleuse. Je me souviens des indications du musicien. Comme lui, je suis les bruits de l’eau et des bassins. J’éprouve mille difficultés à les distinguer de ceux de la pluie : je m’aide de mes yeux, moi. Les petits ruisseaux s’écoulent le long des chemins, se déversant dans d’autres sentiers encore plus étroits. L’eau reste étrangement brillante ; à mieux l’observer, je la vois remonter la pente vers le cœur de l’Alhambra. Sans m’interroger davantage sur ce prodige, je poursuis le courant qui grimpe.
J’atteins enfin le sommet. Au-dessus d’une belle fontaine, la pierre est nue comme le musicien me l’a décrite, comme s’il l’avait véritablement vue. Il n’y a que la couleur d’albâtre qu’il n’a pu deviner. Je me penche pour la caresser. Je m’installe à genoux. Je ferme les yeux. J’aurais voulu le retrouver pour lui raconter la blancheur du marbre, la transparence de la pierre. Je songe à l’ouvrier qui viendra tailler l’empreinte du maître, une part de moi, pour le sultan.
En me relevant, je sens une présence. Je me retourne, je suis seule. Rien. Personne. Je regarde vers le palais du sultan. Mes yeux scrutent le mystère des moucharabiehs au-dessus de l’arche de la porte. À travers le noir trempé de mes cils, je devine une silhouette. Que voit-elle ? Une esclave dégoulinante, les vêtements coulant sur son corps, ses pieds nus baignant dans une flaque d’eau. J’ai la certitude qu’il s’agit d’un homme. Je sens le danger. Je cours. Il est trop tard.
Le vent se lève en rafales. Je resserre mon voile sur mes oreilles où siffle son souffle. Il secoue la cime des arbres en une houle chaloupée. Des tourbillons de feuilles s’emmêlent en vaines volutes. Là-bas, de l’autre côté, la tempête écrase le sable sur la dune. Une sorte de grondement sourd résonne dans ma tête. Rêve ou souvenir ? Dans une autre vie, j’ai connu la mer, sinon comment connaîtrais-je le fracas de l’écume ?
Sous le drap, je suis comme nue ; hors du palais, je me découvre animal loin de son terrier.
Je cours à travers les étals. Cette fois, la foule ne voit que moi. On me scrute, on m’apostrophe, on me touche. Dans ma fuite, je me heurte à un homme. Un homme noir de soleil, maigre comme une planche de bois. Il attrape mes poignets. Son visage m’est étranger. Ses mains sont chaudes et douces. Mes lèvres s’entrouvrent sur ma gorge sèche. Est-ce le vent ? Je voudrais regarder autour de moi, m’assurer que personne ne nous verra échanger un mot. Or, la situation, la proximité de nos corps, à portée de soupir, est déjà bien plus osée que si nous prononcions une seule parole. Quand j’entends sa voix, je le reconnais.
– Vous êtes perdue ? Je vais vous ramener, me dit le musicien.
 
			



– Que fais-tu, Samara ?
La voix d’Azula me tira de mes pensées. Elle était discrètement entrée dans la chambrée. Avec maladresse, je fis glisser une étoffe sur mon ébauche.
Ce matin-là, je m’étais réveillée en nage. J’avais dormi plusieurs jours. Ce cauchemar ne cessait de me hanter. J’y voyais un présage que je ne parvenais pas à décrypter. La vision de cette pierre blanche comme le regard du musicien m’obsédaient. Depuis mon réveil, je tentais de rassembler les morceaux de ce songe étrange. Assise en tailleur devant le livre ouvert de mon père, je laissais aller des lettres à l’aide d’un roseau et d’un peu d’encre sur une vilaine feuille, au gré des mouvements de mon rêve. J’espérais que de cette pointe se dessinerait ma clef des songes. Hélas, ces bribes n’avaient aucun sens.
– Qu’est-ce donc ?
Azula écarta ma main, d’un mouvement ferme. Elle repoussa l’étoffe, dévoilant mes lettres.
– Tu écris ? fit-elle, étonnée.
– Non, ô Azula, je ne sais pas.
Elle me prit l’instrument des mains.
– Pourtant, c’est un calame que tu tiens et là, on dirait bien… quelque chose qui ressemble à ya’ref1 ou…
L’emportement sourdait sous le ton empressé. La panique commença à me gagner.
– C’est juste un dessin, ô Azula.
– Et cela ? fit-elle en découvrant le livre. Tu le lui as volé ?
– Non, pas du tout ! Il est à moi !
Son regard furieux s’illumina d’une méchante malice. Je me sentais prise au piège.
À ma grande stupéfaction, elle me rendit le calame.
– Très bien, Samara. Je trouve que c’est très joli, ajouta-t-elle d’une voix doucereuse, comme si elle parlait à une enfant.
Elle me toisait, et affichait son air décidé à changer le monde que rien ne pouvait infléchir.
– Viens !
Elle me prit par le bras et m’entraîna dehors, vers les bassins à poissons, de son pas alourdi par sa grosse silhouette.
Le printemps s’était imposé brutalement cette année. Les boutons se desséchaient avant même de s’épanouir. La saison s’annonçait chagrine. La chaleur poussait chacune à chercher la fraîcheur au bord des bassins, sous l’ombre des voûtes. Les petites donnaient des miettes aux poissons. Azula demeurait impassible, et Seher était absente. Cela aurait dû éveiller ma méfiance.
Mais je me laissais bercer par la conversation des femmes, qui vantaient les bienfaits de la pleine lune sur les cheveux. Orphir m’offrait des pâtes d’amande sur un plateau quand, brusquement, Azula m’arracha le récipient de gourmandises et me coucha sur la dalle. Elle déposa quelques gouttes d’un de ses élixirs de beauté au creux de sa main et commença à me masser le visage. Ses mains chaudes, pleines, m’enrobèrent d’un parfum de rose et de miel. « L’élixir de la reine de Saba », disait-elle, en souvenir d’une histoire que Fanfi répétait aux petites, soir après soir. Ses doigts se glissèrent sous ma nuque.
– Ne bouge pas ! Je te prépare une surprise. Tu verras !
Son enthousiasme eut définitivement raison de ma prudence. Elle dénoua mes cheveux et, avec ses doigts, les déploya sur les carreaux, en éventail. Je me laissai faire sans savoir ce qu’elle préparait. Sans doute m’appliquait-elle l’un de ses onguents pour cheveux. J’étais heureuse qu’elle me le fasse partager. J’aimais sentir ses doigts sur mon crâne. Elle ôta les bracelets de ses poignets, pour la première fois. Une odeur douce et acide m’enveloppa que je ne parvenais pas à identifier. Je fermai les yeux, abandonnée, cherchant dans mes souvenirs l’origine de ce parfum. Soudain, je compris.
Du henné ! Je me redressai d’un bond.
Des traînées rouge sang dégoulinaient de ma tête à ma taille, jusqu’à mes cuisses. Azula se fendit d’un large sourire, contente du bon tour qu’elle me jouait. Mieux que quiconque, elle savait que le maître ne voulait pas de henné sur mes cheveux.
– Samara !
Seher s’avança vers les bains en hurlant.
D’une voix impérieuse, comme prise de panique, Seher frappa dans ses mains pour appeler les femmes. Je ne l’avais jamais vue lancer ainsi ses ordres. Les femmes m’encerclèrent pendant qu’Azula s’esquivait. Seher, oubliant toute retenue, s’empara elle-même d’un seau d’eau et le déversa sur moi. Je poussai un cri, saisie par le contact glacé. Reprenant le geste de la maîtresse, obéissantes, toutes m’aspergèrent sans ménagement, secouant ma chevelure pour en faire tomber toutes les particules de terre. Leur acharnement me parut excessif ; Azula n’avait guère eu le temps de déposer qu’une seule poignée de henné sur mes cheveux. Seher, oubliant son rang, se mit à frotter ma chevelure et mon crâne comme elle l’aurait fait d’un drap sur une planche à linge. Dents serrées, je subissais sans un mot. Elle me faisait mal. N’y tenant plus, je me redressai et lui fis front.
– Assez ! Il n’y a plus une seule poussière sur ma tête. Rassure-toi, ô Seher, il ne verra rien.
Seher me foudroya du regard.
– Je l’espère pour toi, Samara.
– Pourquoi as-tu fait cela ? Comment as-tu osé ? lança Hasret.
Je restai sans voix. Elle avait bien vu Azula agir. Elle savait tout, comment pouvait-elle… ? Sa maîtresse parlait par sa bouche.
– Pourquoi est-ce interdit ? Pourquoi est-ce que je ne suis pas comme les autres ? répliquai-je à Seher.
– Ton âge et ton sexe expliquent ta faiblesse mais ne sauraient la pardonner. Tu n’as pas à te poser de questions. Tu dois obéir, c’est tout. Sache que s’il ne retenait sa main, s’il usait à ton égard d’un peu plus de rigueur… Ah ! Tu devrais lui rendre grâces au lieu de vouloir te dérober à ton devoir d’obéissance !
Si elle disait vrai, s’il m’épargnait, je ne devais alors pas le craindre. Pour quelle mystérieuse raison me ménageait-il ?
Elle se rapprocha et baissa la voix pour être entendue de moi seule :
– Le jour où il le décidera, il se rendra maître de ton trésor. En attendant, tu dois le défendre avec constance. Rassure-toi, je ne lui dirai rien.
Je n’étais pas inquiète, elle ne pouvait soupçonner mon intention de lui livrer moi-même cet aveu que l’on voulait taire.
Au moment où je me retournais, la foudre s’abattit sur moi. Le maître se tenait dans l’encadrement de la porte, bras croisés, des dagues au fond des yeux. Seher tomba à genoux devant lui.
– Pardon, ô Seigneur.
Jamais elle ne l’avait imploré devant nous. À la voir prostrée ainsi, je compris que c’était fini.

1- « Ne pas savoir. »
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Le Livre révélé
En quelques instants, je fus traînée devant lui dans sa chambre. Il me détailla de la tête aux pieds. Je retrouvai ce premier regard qui m’avait consumée de honte. Là, durant un long moment, il sembla me découvrir de nouveau. Mes cheveux trempés dégoulinaient sur les précieux kilims, et dans le silence de notre face-à-face, j’entendais les gouttes s’écraser sur la soie.
Seher restait à nos côtés, sombre. Elle paraissait aussi inquiète que moi, comme si son sort était suspendu au mien. Pour la première fois, je devinai sa crainte d’être répudiée. Depuis la grossesse d’Azula, elle semblait d’ailleurs plus fragile.
– Tu as commis une grave erreur, Samara, dit Seher.
Comment avais-je pu croire qu’il ne saurait pas, qu’Azula elle-même n’irait pas le lui dire, le quérir même ? Elle ne m’accorda pas l’occasion d’avouer moi-même au maître ce que je voulais lui dire, seul à seul. Elle m’avait piégée.
Je voulais me faire toute petite, entrer sous terre, m’enfuir, mais à la fois ne pas le faire attendre. Il fallait tout lui révéler, Azula, le livre de mon père…
– Ô magnifique Seigneur…
Seher m’interrompit, autoritaire :
– Samara, notre maître est peiné.
Mon sang refluait dans mes veines.
– Ô Seigneur…
– Tais-toi ! ordonna Seher. On m’avait avertie. On me l’avait dit mais nous ne l’avions pas cru. Il fallut le voir de nos propres yeux.
Je restai pétrifiée, dans l’attente de la sentence dont je ne comprenais pas la cause.
– Tu as porté atteinte à son bien, Samara.
Seher continua d’une voix sèche :
– Que ferais-tu si nous te laissions livrée à toi-même ? Pour te défendre, tu n’aurais rien, pas même les murs qui te dérobent aux regards impurs. Ici, ne vois-tu pas que nous t’offrons un temple sacré et que tu devrais rendre grâces à ton maître de t’y faire vivre, quand il pourrait te faire mourir à sa seule fantaisie ?
Non, je n’étais pas sûre de me rendre compte. Mes jambes se dérobèrent sous moi, mon cœur s’arrêta, une bouffée de sueur me trempa le dos. Mes yeux se voilèrent. Je voulais disparaître. Être engloutie dans un gouffre sans fond ou aspirée par un tourbillon divin. Pensait-il comme Seher ? Je ne le reconnaissais pas. Son visage paraissait défait comme un tissu dont le fil essentiel aurait brusquement lâché. Je respirais mal. Je voulais m’enfuir. Et Seher qui insistait tandis que lui ne disait mot !
– Comment peux-tu l’offenser de la sorte, Samara ? Crois-tu qu’il t’avait accordé refuge pour cela ?
Plus elle parlait, moins je me sentais capable de me défendre. Seher et son maître échangèrent un regard chargé d’une sombre complicité. L’âme en peine peut-être, il lui fit un signe. Puis, il me congédia sans que ni lui ni moi n’ayons échangé un mot.
Silencieusement, Seher m’accompagna. Je commençais à redescendre l’escalier, quand elle m’attrapa fermement :
– Viens par là.
Elle déverrouilla une porte dérobée, attenante à la chambre du maître. Elle en ouvrit une autre plus petite, taillée pour un enfant. Elle me força à y pénétrer. La pièce s’avérait minuscule.
– Hasret montera tes affaires.
Ce lieu serait-il désormais ma prison ?
– Seher…
Sa tristesse semblait sincère :
– Samara, ne t’avais-je point avertie ? Tu aurais pu tomber sous ses seuls regards. J’ai vu dans ses yeux l’annonce d’un châtiment qui devrait te faire trembler. Si je n’avais pas été présente… L’isolement où il te condamne devrait avoir le mérite de te faire méditer sur l’arrogance de ta conduite.
Je serais enfin, et plus que jamais, à sa merci.
 
Une petite fenêtre taillée en arc de cercle éclairait les murs couverts d’une mosaïque usée. Un coffre en palissandre et une simple paillasse constituaient le seul mobilier. L’ouverture grillagée donnait sur la cour. Surprise, je m’aperçus qu’elle ne comportait pas de verrou. Je compris vite que c’eût été une précaution inutile, la hauteur dissuadait de toute évasion, à moins de vouloir mettre un terme définitif à la captivité en se jetant dans le vide.
Inlassablement, je reconstituai les instants de bonheur qui avaient précédé ma disgrâce. Je revoyais le regard d’Azula devant le livre de mon père, j’entendais sa voix suave, les rires d’Hasret. L’odeur du henné m’imprégnait encore. J’avais l’impression qu’elle collerait toujours à ma peau.
L’éclat d’une colère me parvint d’en bas. Agrippée à la grille, je tentai d’apercevoir quelque chose. Le vacarme redoubla de fureur. Des cris qu’on lançait, des meubles qu’on fracassait, des morceaux de verre qui se brisaient, des pleurs d’enfant… Je crus reconnaître le coffre plein de vieux copeaux qui explosait en milliers d’échardes. Le maître avait donc découvert l’antre de Mme Zenou ! J’imaginai le visage de Seher quand elle faisait mine d’adoucir ma peine, vainement.
Des bruits de craquements nouèrent mon ventre. Une fumée blanche s’éleva dans le ciel, tournoyant comme la danse du diable. Le feu ! Il brûlait tout. Je me reculai, comme si je pouvais être atteinte. J’avais des raisons de m’inquiéter, déjà la gorge me piquait. Je secouai la porte pour sortir. Ils n’allaient tout de même pas me laisser là, brûler vive.
Le silence revint peu à peu. Je ne percevais plus que des crépitements de braises. Ce qui me surprit surtout fut de ne pas entendre les petites. Fallait-il qu’elles le craignent pour se taire ! Accroupie, je guettai les moindres bruits, même les plus insignifiants. J’imaginai Meliha affairée à la cuisine, Fanfi avec le bébé. Et Orphir ?
Quand la lune se hissa au-dessus des murs du palais, je reconnus le pas traînant d’Hasret dans l’escalier. Il se rapprochait. La porte s’ouvrit sur elle. En détenait-elle la clef ? Seher la confierait-elle à une esclave ? Elle me montait mes effets ; sans un regard pour moi, elle les posa à terre.
– Attends, Hasret. Qu’a-t-il fait ? Dis-moi ce qui s’est passé !
– Tout est de ta faute !
Sans rien ajouter, elle disparut en refermant la porte derrière elle. Je l’écoutai descendre. Dans un moment, les femmes se retrouveraient pour le repas. Hasret remonterait-elle avec un plateau garni de dattes et d’oranges ?
Un long moment plus tard, la voix chantante d’Azula me transperça le cœur. Elle se promenait dans la cour. J’entendais la musique de ses bracelets. Elle devait cueillir des fleurs, au meilleur moment, quand elles exhalaient leur parfum jusqu’à l’ivresse.
Puis, je distinguai le tintement du rideau de perles de la cuisine. Les odeurs me parvenaient, chaudes, grasses. Du mouton à la purée de pois chiche, coriandre et oignons frits. Peut-être attendaient-elles d’avoir fini.
Je perçus le pas de chaque femme rejoignant sa couche. La nuit tombait déjà, elles m’avaient oubliée.
 
Il me fallait bouger, me détendre, forcer l’inaction. Mais la pièce se révéla trop étroite pour que je puisse danser. Il y avait certainement pensé. Je me laissai glisser à terre, dos au mur. J’entourai mes jambes de mes bras et y fourrai la tête, au chaud et au noir. Combien de temps restai-je dans cette position ?
De loin, me parvenaient des rires étouffés. Mais je voulais ne plus rien entendre. L’inquiétude, la peur, les questions sans réponses, l’humiliation… Tout me poussait au désespoir. Il m’aurait suffi de sauter pour mettre fin à mon calvaire. Ouvrir la fenêtre et me laisser tomber comme une feuille morte, détachée de sa branche qui l’abandonnait… Je finis par recouvrer mes esprits. Je restai blottie contre moi-même, comme une source au creux de la roche. D’une main aveugle, je récupérai la robe de ma mère et j’y ensevelis ma tête, pressant le tissu contre mes oreilles. Je ne percevais même pas mes propres sanglots.
 
Au matin, je me réveillai dans la même position. Mon ventre creux commençait à réclamer. La rage assécha mes yeux. Dans ce palais, j’avais eu une vie enrobée de miel, une vie qui ne me ressemblait pas. Si je parvenais un jour à m’échapper, je ne me laisserais plus amollir de la sorte, pareille à un loukoum asservi à la chaleur d’une main. Je m’en convainquais par crainte de n’en plus partir, jamais. Je défis mes affaires, la robe de ma mère, les grelots, mes deux robes et… et puis, plus rien ! Je fouillai encore, obligée de me rendre à l’évidence : le livre de mon père avait disparu.
Je passai toute la journée à tourner avec l’impatience d’un fauve en cage. Je tentai de compter les oiseaux qui passaient devant l’écran de ma fenêtre, je comptai les carreaux de la mosaïque, déchiffrai les calligraphies… avant d’y renoncer. Y reconnaître sa main ravivait ma colère. Je regardai à travers le grillage de la fenêtre. Le ciel éclaté en mille morceaux de bleu se détournait de moi. Je me sentais enterrée vivante. Mon ventre se crispait à présent, douloureusement, déclenchant des nausées. Peut-être entendait-il m’affamer jusqu’à la mort.
Le pas traînant d’Hasret me ramena à la vie du palais. La clef tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit, elle avança. Chaque bruit, chaque mouvement me paraissaient infiniment lents ! Hasret posa par terre un bol fumant, sans ménagement. Elle en renversa même quelques gouttes. Je la maudis de sa maladresse. Elle n’avait pas l’estomac vide, elle.
J’attrapai son bras avant qu’elle ne se retire. Elle me lança un regard terrifié, comme si un serpent l’avait mordue.
– Hasret, dans mes affaires, il manque quelque chose.
– Lâche-moi.
– Où est-il ? Rends-le-moi ou je te tue !
– Ce n’est pas moi, c’est lui qui te l’a pris. Hier, il est venu, il a tout cassé chez toi. Il a tout brûlé, tu n’as rien vu ? Il s’est calmé une fois qu’il a trouvé ce… ce qu’il cherchait.
Elle se dégagea et s’enfuit.
J’avalai le contenu du bol d’un seul trait, un breuvage qui ressemblait à l’eau du bouillon de Meliha quand elle cuisait ses légumes. Il n’eut pour effet que de creuser ma faim davantage.
Comme assommée, je tentai de rassembler mes esprits. Et si Hasret mentait ? Je ne pouvais croire que le maître ait volé mon livre. Pourtant, ce vacarme hier, son intrusion dans le sérail. La colère me rongeait le cœur. Je me promettais de lui crier au visage toute ma rancœur, la prochaine fois que je me retrouverais face à lui.
En vérité, je craignais que cela n’arrivât plus.
Je fermai le volet de bois. Épuisée de me cogner aux murs et aux questions, je m’effondrai sur la paillasse. La pénombre m’apaisait.
Même si la vérité me coûtait, il fallait bien me rendre à l’évidence. Azula m’avait dénoncée pour le livre. Sinon, comment aurait-il su ? Je m’étais abandonnée aux mains de la favorite. Ce moment avait été si doux que je ne parvenais pas à le regretter. Les paupières closes, mes pensées continuaient de s’entrechoquer. Le livre… Mon livre… Le livre de mon père… Je rouvris les yeux. Et, comme je n’avais d’autres décors que cette maudite mosaïque, je la regardai sans cesse, l’observai, la détaillai. Ses dessins m’apparaissaient différents à présent. Ses entrelacs livraient des figures que je n’avais pas distinguées jusqu’ici. Juste au centre, noyé dans la décoration arabesque du zellige, je croyais déceler quelque chose qui ressemblait à un trou. Oui, très nettement, un trou sombre. Alors que les autres morceaux de dentelle de la matière et des couleurs laissaient deviner le lapis-lazuli du mur, ce point-là restait noir, comme un œil.
Mon cœur se mit à battre plus vite. Le sang cognait à mes tempes. De l’autre côté ? Sa chambre ? Se pouvait-il ? Il m’observait, j’en étais certaine. Je me retins pour ne pas me lever. Je parvins à me ressaisir. Paisible en apparence, je tirai largement le drap sur moi et me retournai contre le mur.
 
			



Je demeurais obsédée par le livre de mon père. Je craignais que mon geôlier ne le brûle comme le reste. Je le supplierais de me le rendre, mais fallait-il encore qu’il ne l’ait pas détruit. Si le maître détenait tout pouvoir sur ses femmes, dont celui de punir l’offense, n’avait-il pas aussi le devoir de s’ériger en juge vertueux ? Je voulais croire en cet ultime espoir. Enfermée, impuissante, j’aiguisais mon amertume au fer de la colère.
Hasret montait une fois par jour avec un bouillon, parfois maigre comme l’eau des rivières, parfois si gras qu’il me donnait la nausée. Pas même un morceau de pain à tremper dedans ! Ils pensaient donc me briser par le jeûne, oubliant que j’avais grandi parmi les arbres secs et les chèvres qui suçaient les pierres. Je venais d’un pays où l’on frappait la terre de son bâton dans l’espoir d’y faire jaillir quelques traces d’eau. J’étais affamée mais je retrouvais les forces de la dune.
 
Je dépensai la journée à me casser les ongles sur un grelot. Je cherchais à l’ouvrir. Quand enfin j’y parvins, j’en extirpai sa minuscule bille d’argent. Lorsque Hasret apparut, je m’accroupis dans l’ombre de la fenêtre. Il me suffirait d’une détente pour gagner la porte. Je demandai à Hasret de descendre le bol sale. Elle posa mon bouillon du jour puis s’avança pour prendre l’ancien que j’avais reculé à dessein dans le fond de la pièce. Le dos tourné, elle exécutait ses gestes avec sa lenteur habituelle. Les muscles contractés pour qu’elle ne m’entende pas, je me dressai sur la pointe des pieds et glissai la petite bille dans le mécanisme de la serrure. Je retrouvai ma position initiale au moment où elle se retournait. Elle sortit, sans rien remarquer, silencieuse. Ma disgrâce gagnait donc tout le sérail, jusqu’à la dernière des esclaves.
Qu’importe. L’espoir mis dans la bille salvatrice m’envahit de bonheur. La porte refermée, mes yeux ne quittaient plus le trou de la serrure. Je taisais mon impatience.
La tension me tint éveillée toute la nuit. Peut-être l’œil inquisiteur me surveillait-il de l’autre côté du mur ? Pour tromper sa vigilance, je restai allongée, toujours tournée vers le mur. Bientôt je crus l’entendre, et même avec une femme semblait-il. Orphir sans doute. Je la devinai heureuse. Je me revoyais dans ses bras, me rappelant le velouté de sa peau, la tendresse de ses baisers, le rose de ses paupières. Je me rassurai en songeant qu’elle ne lui offrirait pas ce qu’elle m’avait donné. Il me fallut longtemps rester ainsi, jusqu’à ce que je l’entende redescendre dans la nuit, retrouver sa chambre. Le calme revint dans la pièce voisine. J’imaginai le maître à présent repu, épuisé, sans cet élan qui l’aurait poussé à m’épier à travers l’œil noir de la mosaïque.
À l’aube, le premier chant du muezzin me réveilla, me trouvant les mains crispées entre mes cuisses. Je le devinai s’affairant de l’autre côté du mur ; dans un moment, comme tous les jours, il quitterait le palais pour gagner la mosquée. Je me levai à gestes mesurés. J’attendis le silence. Aux aguets, je patientai jusqu’à reconnaître son pas dans l’escalier.
Sans perdre un instant, je saisis la poignée de la porte de mes mains moites de sueur. La peur. Le panneau céda. Je retins mon cri de victoire. Sur la pointe des pieds, je pénétrai dans sa chambre ouverte, que nul n’aurait osé profaner. Son odeur y flottait encore. J’avançai jusqu’aux fenêtres regardant à l’extérieur, vers l’Alhambra, vers la liberté. Mon pas s’immobilisa devant le cabinet interdit. La porte en était entrouverte. Il ne jugeait pas nécessaire de la verrouiller puisqu’il n’autorisait personne à pénétrer chez lui en son absence. J’en scrutai la béance noire, pour tenter d’y percer son mystère. J’ouvris alors le battant de son antre secret, juste assez pour m’y glisser. Je franchis l’unique marche conduisant à l’intérieur, et me figeai, le souffle coupé.
 
Des calligraphies recouvraient les murs, des calligraphies comme je n’en ai jamais vues. Rouges écarlates. Je ne parvenais pas à déchiffrer les lettres. J’en compris peu à peu la raison. Ces traits représentaient des corps de femmes. Elles se tordaient et se débattaient, échevelées, en une vaine résistance. Elles semblaient vouloir fuir, éperdument.
Suspendus aux murs, des centaines de pinceaux noirs de toutes tailles pendaient, tête en bas, comme des trophées. L’effroi acheva de me glacer devant le spectacle de dizaines de chevelures entières, comme celle trouvée sur mon lit, accrochées selon un alignement parfait.
L’instant de stupeur passé, je poursuivis mon exploration. Des couleurs s’étalaient, selon un éventail de bruns qui allaient de la feuille morte d’automne au brou de noix le plus foncé. Je constatai une étrange absence : il manquait à sa collection la couleur de la nuit, le noir. Comme l’ébène de mes propres cheveux.
Une évidence me sauta soudain aux yeux. Le rouge sombre des calligraphies sur les murs n’était pas de l’encre. Mais du sang ! De ce sang tiré de corps capturés, de ces chevelures tranchées.
Je cherchai à identifier les visages absents. Le fantôme de leurs yeux aveugles me donna le tournis. Une peur panique me gagna. Je devais fuir au plus vite. Je n’avais pas tout détaillé, et surtout il me manquait l’essentiel. Dans des coffres ouverts, du matériel, des papiers étaient rangés avec le même soin maniaque. Puis, enfin, plus loin, trônant sur un petit guéridon surmonté d’un plateau de cuivre, c’était bien lui : mon livre ! Sans attendre davantage, je m’en saisis, et serrai contre ma poitrine la relique de mon père.
Je poussai la porte pour sortir.
Il se tenait debout, là.
Mon pied rata la marche, je me tordis la cheville sans réussir à reprendre mon équilibre. Je tombai à terre. Il se précipita vers moi. Loin de m’aider, il agrippa mon bras dans l’étau de sa poigne et me traîna à travers la pièce. Je tentai de me défendre.
– C’est à moi, c’est à moi, Seigneur !
– Tu es à moi ! C’est ce que tu as oublié !
Sa voix restait tellement calme, mais à la fois si terriblement ferme et puissante que j’osai à peine répliquer…
– Il appartenait à mon père.
– Ton père !
Je poursuivis, en précipitant mes mots, en haussant le ton pour qu’il ne puisse pas m’interrompre. Lui dire, lui dire vite, là maintenant…
– Les calligraphies dans le mihrab de notre mosquée, dans mon village où vous êtes venu me chercher, c’est lui qui les a réalisées. Le livre est tout ce qu’il a laissé à ma mère avant de repartir pour Grenade !
– Tu inventes, tu mens !
– Non ! Il l’a aimée, et je suis le fruit de cette union. Seigneur, voyez, sur le livre, au cœur de son calligramme, quelles lettres y sont tracées ?
Saisi par le doute, il consentit à baisser les yeux sur la première page. À son regard, je devinai qu’il avait lu, lui aussi, les trois lettres qui formaient mon nom, Samara, dressées, droites, grandes, fières, affichées et pourtant secrètes. Il esquissa un mouvement de recul, comme ébranlé.
– Sa-ma-ra ! prononça-t-il en détachant les syllabes. Et ce serait à toi que ce chien aurait destiné son seul livre en héritage ! Celui par lequel il transmet tous ses secrets ! C’est impossible ! Non, tu n’es qu’une bâtarde !
À présent la colère l’emportait, et cette découverte la décuplait.
Je me débattis, prête à me défendre. Ma cheville m’élançait. Il serrait mon poignet si fort que mes doigts cédèrent malgré moi. Malgré la haine et le désespoir, je lâchai le livre. Il s’en empara aussitôt, le posa sur sa table de travail, puis fit un rempart de son corps entre le livre et moi. Je me mis à pleurer comme une petite fille. Mon dépit devenait détresse. Je ne me sentais plus la force de lutter. Je voulais simplement mourir.
N’était-ce pas ce qui m’attendait ?
Il se retourna vers moi, s’approcha une corde à la main, soudainement très calme. Je ne comprenais plus. Il s’agenouilla devant moi et, avec le même soin qu’il prenait à lier ses feuilles entre elles, il noua mes poignets l’un contre l’autre. Puis il me souleva par la corde, et il l’accrocha au plafond. Il tira de sorte que la pointe de mes pieds touche à peine terre. Mes bras semblaient se disjoindre de mes poignets, la corde meurtrissait ma peau. Dans l’ombre, je le devinai préparer un instrument. Il revint vers moi avec, à la main, un fouet, long, mince. Puis, méthodiquement, sans impatience aucune, il arracha mes vêtements un à un.
Le premier coup me surprit autant qu’il me brûla. Avec régularité, sans colère, il abattit de nouveau la lame de cuir. De la pointe du manche, il me faisait tourner à sa guise. Je mordais mes lèvres à chaque cri. Je ne pouvais empêcher les larmes de couler le long de mes joues. J’étais trempée de pleurs et de sueur. Il déchirait ma peau avec application, la striant de fins et profonds sillons sanglants. Le fouet s’enroulait autour de ma taille, et striait l’espace comme une flamme incandescente. La souffrance abolissait le temps et l’espace. Je sombrais dans les limbes d’un abîme entre la vie et la mort. L’instant s’étira démesurément.
Soudain, le supplice s’interrompit. Je m’attendais encore à recevoir un coup qui ne vint pas. Il s’éloigna et gagna sa table de travail. Il me laissa suspendue, tournoyant dans le vide. Le peu de conscience qui me restait me permit de me concentrer sur ses gestes. J’entendis le papier qu’il manipulait. Il saisit un calame déjà taillé et un pinceau qu’il trempa dans du noir. Il prit le temps qu’il faut à l’artiste pour porter la touche finale à ses créations, et il termina ainsi plusieurs de ses œuvres.
J’étais à demi évanouie quand il consentit à me détacher enfin. Je ne sentais plus mon corps. Lorsque mes pieds touchèrent le sol, je poussai un cri de douleur. Ma cheville me rappelait sa blessure. Je chutai comme un sac de sable. Il s’agenouilla près de moi et chuchota doucement à mon oreille :
– Ne t’avise jamais plus de te prévaloir d’un sang qui coule dans tes veines. Tu restes une fille de rien. N’oublie pas que tu m’appartiens ; ta vie comme ton corps. Pour l’heure, tu peux me rendre grâces de t’épargner. À chacun de mes gestes, Dieu guide ma main, je n’en suis que l’instrument. Ainsi, ne te risque pas à défier ma volonté et ne perds plus jamais l’ardeur de me servir, car c’est Dieu lui-même que tu offenserais.
Ces mots me redonnaient un fol espoir. Ils signifiaient que ma vie lui importait encore, son besoin de moi me rassurait. Du moins le pensais-je. J’ignorais que le pire restait à venir.
 
Il m’abandonna à terre. Je rassemblai mes forces pour ramper jusqu’au réduit, mon refuge. Il ne m’en laissa pas le temps. Il revint, s’accroupit à côté de moi. Il me plaqua au sol, fermement mais sans brutalité. Il s’empara d’un roseau et de son couteau à manche d’ivoire. De son regard acéré, il détailla chacune de mes plaies. Sans me quitter des yeux, avec une lente détermination, il prépara son calame, passant de temps en temps son pouce sur la tranche. Je me concentrai sur ses gestes ; il taillait son instrument d’une étrange façon. La pointe en devenait extrêmement fine, comme une aiguille. Il avait déjà préparé l’encre. Il trempa le calame dans le noir et posa son autre main sur ma peau. J’esquivai, d’un sursaut d’effroi, au moment où je compris ce qu’il entreprenait.
– Chut ! Calme-toi, je vais te marquer. Si tu bouges, je serai forcé de te corriger. Tu n’en as pas envie, n’est-ce pas ?
Une lueur de folie traversait son regard. Il pouvait user de son calame affûté comme d’une arme. Il enfonça la pointe dans les traînées de sang qui me lacéraient la peau. À bout, je restais paralysée, le corps parfois secoué de hoquets que je tentais de réprimer. Déjà brûlante des coups de fouet, je ne parvenais pas même à hurler la douleur qu’il m’infligeait. Ma gorge ne formait plus qu’un nœud d’où s’échappait un mince filet d’air, même pas un sanglot ni une plainte. Il me manipulait à sa convenance. Durant longtemps, il parcourut mon corps, penché, attentif, me parlant d’une voix douce qui finit par m’apaiser.
Mais comment n’y avais-je pas songé ? Il ne pouvait pas simplement me punir et me battre comme n’importe quel maître le ferait. Je repensai aux paroles de Seher, pour lui, tout avait un sens. Oui, à tout il donnait sens. Par le fouet, quels mots, quelles lettres, quels cris avait-il jetés sur mon corps, gravés sur mes jambes, tracés sur mes seins, sertis sur mes épaules, damasquinés sur mon dos ? Je porterais ainsi son empreinte ma vie durant. Le calame se frayait un passage dans ma chair pour ciseler ma peau et incruster son message. Quelle marque allait-il incruster au plus profond de mon être ? Imprimer au regard de tous ?
Quand il reposa son calame, il sembla soulagé. La nuit s’invitait, les lueurs de la cour montaient jusqu’à nous. Il considéra longuement son œuvre, et moi, les yeux mi-clos, je l’observais me regardant. Il glissa ses bras sous mes jambes et mes épaules puis me souleva, délicatement, prenant garde de ne pas altérer son travail. Me revint en mémoire, à cet instant, le voyage qui nous avait conduits à Grenade. Déjà, il m’avait portée, et je m’étais abandonnée. Déjà, il savait qu’il n’aurait nul besoin que je me donne à lui pour me prendre.
Il me ramena dans ma cellule, me posa avec précaution sur ma couche. À nouveau, il me parla avec douceur, comme le faisait Fanfi pour calmer les petites, les filles du maître, auxquelles je ne l’avais jamais entendu adresser la parole.
– Ne bouge pas, il faut attendre que l’encre sèche. Ce ne sera pas long. Je reste là, avec toi.
Il s’installa sur les coussins, à côté de moi. Sa voix, redevenue paisible, m’enveloppait de tendresse. Je retrouvais l’étranger de la caravane. Puis il prit le livre de mon père et s’y plongea avec passion. J’aurais voulu qu’il lût à voix haute ou qu’il m’en fît lecture. Au lieu de cela, il me fit un aveu qui me laissa sans voix.
– Dès que je t’ai vue, j’ai su que tu étais différente des autres. Et aujourd’hui… je comprends enfin pourquoi. Tu croyais que ce trésor t’appartenait. Ton erreur vient du fait que tu ne sais pas lire la volonté de Dieu. Il t’a mise sur ma route pour que ce recueil me revienne. Ta vie n’aura pas été inutile puisque Dieu t’aura permis d’accomplir cet acte sacré.
Décontenancée, épuisée, je sombrai.
 
Un hurlement lointain me réveilla en sursaut. Il faisait nuit encore. J’étais seule. Je me redressai et ne pus retenir un gémissement, le corps perclus de douleur. Les plaies ouvertes me piquaient, ma cheville me donnait l’impression d’avoir été écrasée. Luttant contre l’épuisement, je parvins à me glisser jusqu’à la bassine d’eau. À l’aide d’un linge humide, je nettoyai chaque traînée de sang. Les poussières rouges et quelques croûtes noirâtres teintèrent le liquide. Les marques, quant à elles, restaient bien imprimées dans ma chair, et je pris le temps de les observer. Sur mon épaule, par exemple, je reconnus son chiffre, celui que j’avais vu pour la première fois sur la croupe de son cheval, puis à la porte de son palais. Il m’avait marquée comme il l’aurait fait d’un territoire, son territoire.
Un nouveau cri retentit. Combien de temps avais-je dormi ? Mon estomac se rappela à moi : à ma grande surprise, un plateau magnifiquement garni de fruits et de douceurs m’attendait. Mes mâchoires étaient endolories à force de les avoir serrées. Mais là, en une sorte de soulagement animal, je dévorai tout ce que je pus, m’étouffant presque de dattes sucrées, de gâteaux à la poudre d’amande et à la fleur d’oranger, de beignets à la crème de pistache… Et, pour étancher ma soif, je bus de l’eau aromatisée à la rose.
Je revins m’allonger sur ma couche et guettai les mouvements de la maison. J’entendis les femmes s’interpeller, Hasret, Meliha, Orphir, et même Seher. Azula entrait dans les premières douleurs et le clamait à la terre entière. Elle finirait bien par livrer son bébé ! Je fermai les yeux et perçus une certaine harmonie dans la cacophonie des femmes. Azula maudissait chacun et chacune jusqu’à la dixième génération, hurlant qu’elle n’y arriverait pas, priant pour mourir très vite. Ces plaintes excessives me firent même sourire. Seher la sermonnait, lui rappelant la conduite à tenir pour une dame de son rang. Au moins la favorite était-elle sincère dans ces moments de douleur ! Une future mère dans les derniers instants de l’enfantement, comme toutes les futures mères ! Fanfi lui prodiguait d’ultimes conseils. J’entendis le cuivre des bassines qu’on entrechoquait, imaginai les effets souillés que l’on écartait. Meliha, de son pas lourd, portait les brocs d’eau chaude. Hasret traînait ses savates pour emporter le linge maculé, puis en rapporter du propre. Me parvenait même le pépiement impatient des petites qu’Orphir tenait à l’écart. Elle jouait avec elles, qui couraient le long de la galerie et s’aspergeaient autour de la fontaine. Leurs rires se répercutaient entre les arches et s’évaporaient dans le ciel.
Soudain un cri, unique, où se mêlaient ceux de la mère et de l’enfant. La nouvelle vie entrait dans le monde. L’heure vint de s’extasier devant l’évidence. J’aurais aimé, moi aussi, être de celles qui épongeaient les eaux, lavaient le sang, nettoyaient la toute jeune innocence. Mais je n’appartenais plus à leur univers. À présent, j’étais au maître, à lui seul, pour toujours.
 
Une main se posa sur ma poitrine. J’ouvris les yeux. Il me regardait, un grand sourire aux lèvres. Pour la première fois, je le voyais heureux.
– C’est un garçon magnifique !
Que m’importait ? Tant mieux pour Azula, dont il ne dit d’ailleurs pas un mot. L’homme ne pouvait se préoccuper que de son fils, la favorite étant dans son rôle de reproductrice. Du bout des doigts, il caressa son œuvre, mes plaies. Je me retournai contre le mur. Il me tira par l’épaule.
– Descends. Je veux que tu sois prête pour la fête de la naissance. Ce sera somptueux. Entraîne-toi : je tiens à ce que ce soit ta plus belle danse.
J’aurais voulu au moins sourire mais n’y parvenais pas. Ma cheville se rappela à mon souvenir. Le maître m’indiqua une porte dissimulée dans la mosaïque et en déclencha le mécanisme secret.
– Par là, tu arrives en bas.
 
J’attendis son départ pour me lever. Je pouvais à peine poser le pied à terre. Boitant, je m’enfonçai dans l’escalier. Les marches étroites, taillées dans l’épaisseur du mur, rétrécissaient au fur et à mesure de la descente. J’arrivai devant un battant ajouré de moucharabieh, et le poussai. Je me retrouvai dans le salon de musique, ce salon où j’avais partagé de doux moments avec mon musicien ! Ainsi, voilà comment le maître m’observait !
Le pas traînant, je me dirigeai vers la grande porte donnant sur la cour. Elle était verrouillée. À travers les losanges des volets, je pus voir le soleil éclairer le mur, de l’autre côté. Depuis une éternité, je n’avais pas senti sa chaleur sur ma peau. Les enfants jouaient avec des noyaux d’abricots, autour de la fontaine. Les femmes s’affairaient ; elles savaient que l’arrivée du bébé changerait leur vie, à elles aussi. Orphir profitait de l’absence d’Azula pour s’asseoir sur les nattes de la favorite et grignoter une orange confite. J’aurais aimé lécher le sucre au bout de ses doigts, lui parler, l’appeler. Je n’y parvenais pas, j’avais honte de ma souffrance.
– Samara ?
Je me retournai, surprise et émue. J’avais immédiatement reconnu la voix du musicien.
– Vous êtes revenu, par Allah, vous êtes revenu ! m’exclamai-je.
Je m’accrochai au moucharabieh qui nous séparait, et le serrai avec autant de force que j’aurais voulu tenir l’aveugle dans mes bras.
– Sur son ordre, me dit-il. Mais je n’en aurais pas eu besoin pour être là. Il fallait que je vous revoie, Samara.
– Je ne connais même pas votre nom.
– Mais vous ? Que vous est-il arrivé ?
– Rien.
Il laissa s’écouler un moment avant d’ajouter :
– Samara, vous ne pouvez pas vous dérober. Que vous est-il arrivé ?
Il attendait.
– Rien, rien, vous dis-je.
Malgré moi, un soupir alourdit ma poitrine. Ses cordes grincèrent derrière le paravent. Il commença à égrener des notes sur son oud. Comment relever le défi ? Comment affronter ses mélodies sur lesquelles je ne pourrais pas danser comme auparavant ? Il accentua le rythme, de plus en plus vif. J’esquissai quelques mouvements lents et désordonnés, m’efforçant de ne m’appuyer que sur une seule jambe. Sa voix s’éleva, claire et tendre, le chant de l’amant que je n’avais pas eu. Oui, pour la première fois je l’entendais chanter, comme s’il voulait couvrir le silence de mes glissades incertaines.
Il poursuivit sa musique un moment avant de s’interrompre.
– J’entends votre pied qui se traîne. Ne dites rien. Il faut vous soigner, Samara. Sinon, le maître pourrait vous chasser.
Ma réponse fut instinctive, les mots précédèrent ma pensée.
– Non, c’est impossible.
Je posai la main sur ma bouche.
– Vous vous croyez protégée parce qu’il vous convie à rester parfois seule avec lui ? C’est un privilège qu’il accorde à chacune de ses femmes. Vous n’êtes qu’une esclave, ne l’oubliez pas. Sa faveur disparue, votre vie ne vaudra plus rien.
À nouveau, ma poitrine chercha l’air.
– Approchez, vous n’aurez pas besoin de me voir. Les yeux sont inutiles à celui qui possède des mains d’or. Venez.
Je l’entendis poser son instrument comme il poserait un enfant dans un berceau.
Je surmontai ma douleur et m’avançai en glissant sur la mosaïque. Je m’assis. Hésitante, je dépliai le genou. Le panneau s’ouvrit. Ses doigts apparurent, cherchant, tâtonnant. Je m’étirai, et mon pied rencontra ses doigts. Le contact me fit frissonner. Puis sa paume. Elle était aussi chaude que la pierre des bains. Il enserra ma cheville entre ses deux mains, brunes et fines comme la terre de mon désert. Délicatement, il effleura ma jambe, puis palpa mes chairs comme s’il cherchait les os sous ma peau.
– Je sens quelque chose. Laissez-moi faire.
Je me crispai sous la douleur. Il commença à bouger mon pied, à le désarticuler. Mes ongles s’enfonçaient dans la paume de ma main. La sensation de mes os manipulés me hérissait.
– Ma mère aussi naquit aveugle. Lorsque j’étais enfant, elle m’accrochait une clochette pour savoir où je me trouvais. Comme moi, elle ne sut jamais ce que signifient de beaux yeux ou le merveilleux paysage d’un visage. Pourtant, aucune mère n’eut de mots aussi doux que la mienne pour son enfant. Au jour de sa mort, elle me confia que, dans sa vie, elle n’avait eu qu’un unique regret : celui de voir ses enfants, pour un jour seulement. Aujourd’hui, c’est moi qui appelle ce miracle de mes vœux. Vous le savez.
Ses mains remontèrent sur ma cheville, effleurèrent les cicatrices des tatouages. Ses doigts se soulevèrent un moment avant de revenir sur ma peau, comme un soupir. Ils suivirent le trajet des marques, palpant, déchiffrant.
– Voilà, c’est fini, dit-il.
– Je souffre encore.
– Il faut attendre quelques jours. Vous ne devez pas poser le pied à terre.
Ses mains se retirèrent avec l’hésitation d’un oiseau s’envolant de son nid pour la première fois. Il ajouta :
– Vous arrive-t-il de rêver de lui ?
Je m’approchai plus près. J’aurais voulu rester là, silencieuse, pour lui. Je savais qu’il m’avait lue.
– Il ne me chassera pas.
– Alors, ce sera pire.
– Qu’a-t-il écrit ?
– Je ne sais si je dois vous le dire.
– Croyez-vous qu’il aurait tatoué sur mon corps des mots qu’il aurait voulu cacher ?
Il laissa échapper un profond soupir, puis finit par délivrer le message qu’il avait lu :
– « Quand pourrais-je entrer dans un pays où je serais libéré de mon corps, où tout ne serait que joie et légèreté ? »
Ces mots, énigmatiques aux autres, représentaient pour moi une révélation. Je ne me laisserais pas entraîner dans sa désespérance.
 
			



Le tatouage s’enroulait autour de ma cheville, remontait jusqu’à mes cuisses, enlaçait mes reins, enserrait ma taille, épousait mon sein pour enfin mourir au creux de mon cou.
Alif. Je, était-ce moi ? Était-ce lui ?
Le soir, à l’aide d’un simple bâtonnet, j’exerçai mon poignet sur ma peau, retrouvant ses propres mouvements, ceux qu’il avait incrustés dans ma chair. Sur ses signes volaient mes doigts avec la même légèreté que les siens. Il m’avait imprégnée tout entière.
Lorsque la porte s’ouvrit, je me dissimulai vivement sous le drap.
– Orphir !
Toute souriante, elle se précipita vers moi. Je saisis ses mains que j’embrassai comme on boit à une fontaine après la traversée du désert. Elle voulut voir et découvrit mon corps avec effroi. Elle ne dit rien mais ses yeux parlaient pour elle. Je m’habillai de ma tunique et nouai un voile autour de mon cou. Je la sentis hésitante, puis elle dit :
– Viens, il nous attend.
Je remarquai seulement ses vêtements d’apparat, le khôl posé de frais qui rendait ses yeux brillants. Apparition angélique venue me libérer. Nous aurions volé jusqu’aux étoiles, caressé les nuages, goûté le soleil comme un pain d’épices, au creux de nos mains.
Elle me tira par le bout des doigts, et m’entraîna vers l’antre du maître. Je me montrai rétive, comme une pouliche sauvage que l’on veut forcer à gagner l’écurie. Je ne voulais plus retourner chez lui. Je m’appuyai sur Orphir, avec l’intention de tout lui révéler… Mais la peur tenait mes lèvres scellées.
 
Elle s’assit à ses pieds, à sa place, au coin des coussins où il s’installait déjà. Lui restait dans l’ombre, mais je devinais l’éclat de son regard.
Il voulait que je danse, je le savais. Entre lui et moi, plus besoin d’ordonner et d’obéir. Les mots auraient souillé les désirs. Chacun connaissait le sens de l’autre.
Orphir se tenait déjà prête pour l’offrande. À demi nue, renversée en arrière, elle attendait. Lui m’attendait aussi, et m’observait. Je me refusai à lui dire que mes jambes ne me portaient plus comme pour les danses qu’il avait connues. Et, pourtant, il fallait que j’exécute ces gestes qu’il exigerait de moi. Alors me vint la grâce, une inspiration envoyée par le ciel. Je me laissai glisser au sol, oisillon tombé du nid battant la terre de ses ailes. Je me plongeai dans ce que je fus. Je redevins écume de sable, souffle de poussière. La terre giflait le torchis, se plaquait contre le flanc des chameaux. La dune se cabrait, résistait au vent. Dans son ombre, l’édifice de sable s’effritait, son ventre fondait, le monticule diminuait, s’étiolait pour commencer à se reformer en son creux. Je tournai plus vite sur moi-même comme pour conjurer ce vertige qui soudain me saisissait. Ma bouche embrassa le sable tiède, sa main. Il se dressa alors au-dessus de moi, un calame entre ses doigts, le regard obsédant. Doucement, impérieusement, il écarta mes cuisses et y glissa son calame. Je sentis le roseau s’enfoncer en moi. Et, comme je sursautai, de l’autre main il me plaqua au sol, et me maintint ainsi, immobile. L’instant d’après, il leva le calame, le porta à ses yeux. De l’encre rouge s’y trouvait cueillie, comme une étoile incandescente détachée du ciel.
Il traça l’alif sur mon ventre, la lettre de l’essence divine, dans sa perfection.
 
			



La lune blanchissait tout dans la cour. L’aube peinait à se lever. Je descendis dans le salon de musique. Sans savoir pourquoi ni comment, le musicien s’y trouvait. Nous étions pourtant un jour de recueillement où, d’ordinaire, il restait chez lui en prière. Je me surpris à lui chuchoter.
– Il a commis un acte… quelque chose… que je ne peux… Un aveu trop indicible.
– Il vous a prise ?
Je me sentis honteuse.
– Non… Non… oui ! Enfin oui, à sa façon.
Il joua doucement quelques notes, elles montèrent autour de nous, tissant comme un cocon merveilleux où je pouvais me lover. Ma tête pleine de secrets inavouables se laissait aller, désirant se poser au creux de son épaule. Il se ressaisit et me parla en protecteur.
– Il est temps de partir, Samara. Vous en savez assez. Lire, écrire, tailler un calame, fabriquer des encres… Vous l’avez deviné : son père, ce n’était pas un accident. Quand ce grand calligraphe a découvert comment son fils fabriquait ses encres et disposait de ses danseuses, il ne l’a pas supporté. Il jugea son fils indigne de lui succéder et décida de tout détruire. Le fils devint fou quand il devina son projet. Il frappa le père avec violence, et le jeta dans l’escalier. Le malheureux se retrouva cloué dans un fauteuil et muet. Son fils continua sa funeste pratique, devant le vieux désormais impuissant à changer le cours inéluctable des choses. Aucun pardon ne fut possible entre eux.
– Comment pourrais-je partir ? dis-je d’une voix blanche d’émotion. Il me tient prisonnière comme jamais.
Le chant du muezzin s’éleva, proche, profond, fort. Il couvrit nos propos, ainsi que la musique. Le musicien attendit qu’il se fût dissipé.
– Je vais lui demander votre liberté, répondit-il calmement.
– Comment cela ?
– Je vais la monnayer. J’ai travaillé à en connaître le prix.
– Non, n’en faites rien. C’est à moi seule de…
– Il est trop tard. Je l’ai déjà demandée. Voulez-vous connaître sa réponse ?
 
Le maître avait refusé. Désormais, ma peau valait une fortune. Il préférait me garder en sûreté, entre les murs de son palais, de crainte que l’on ne veuille m’écorcher.
Ma peur panique pour seul guide, je remontai aussi vite que je pus dans ma cellule. La porte vers sa chambre était ouverte. Je savais ne pas risquer de le croiser ; à l’appel du muezzin, il avait rejoint la mosquée. Déterminée, je retournai mon sac pour le vider. Je rentrai chez lui à pas feutrés, dans l’oratoire. Rapidement, je choisis des roseaux, des pierres à encre, des pigments, et glissai le tout dans mon sac.
Au moment où je m’apprêtais à descendre les escaliers vers la cour, sa voix m’interpella :
– Samara !
Il se tenait là, dans l’ombre. Il avait toujours été là. Il ne portait pas son turban de sortie. Il m’avait guettée, tendu un véritable piège. Je ne voyais que ses mains, épaisses, puissantes, sur la table où une feuille l’attendait, encore mouillée, calame taillé. Cette fois, il allait en finir. Le temps d’un éclair, je voulus m’enfuir.
– Non ! Reste ici !
D’un bond, il se précipita vers moi et m’attrapa par le bras. Je me débattis avec force. Si proche de la liberté, je n’abandonnerais pas. Plutôt mourir.
Il m’attira vers le cœur de son repaire. Sur sa table, le liquide noir luisait dans ses alvéoles, comme un sang ancien. Le livre de mon père était ouvert. Je le repoussai encore pour lui échapper. Dans la bataille, l’encre se renversa et se répandit sur les feuillets. Il recula, stupéfait, le regard fou, et se jeta sur moi. Je tentai tout pour m’enfuir, malgré mon poignet pris dans l’étau de sa main, je me cabrai, le frappai… Non, il ne me vaincrait pas sans lutte ! Mes cheveux vinrent fouetter le livre, le maculant de longues lames noires.
Ensemble, nous nous arrêtâmes soudain.
Le souffle court, immobile, mon bras serré par ses doigts, ma bouche contre sa poitrine… je me retrouvais prisonnière, lui couché sur moi, lourd et chaud. Écrasée, je me sentais vulnérable. Il pouvait m’étouffer en un instant, disposer de moi. Il enroula ma chevelure autour de son poignet, enfermant ma tête sous son bras.
– Donne-les-moi, me dit-il froidement.
Mes yeux dans ses yeux, l’instant me parut une éternité. Ma vie, je le savais, dépendait de ma réponse.
– Oui.
Il se redressa et sortit son couteau à manche d’ivoire. Avait-il besoin de me trancher la tête pour s’emparer de mes cheveux ? Ou de me scalper ? Je m’efforçai de vaincre ma peur, de maîtriser le tremblement qui s’emparait de moi. Il me contraignit à m’asseoir, dos à lui, et s’accroupit derrière moi. Sa main sur mon cou déchargea un frisson qui traversa mon corps, comme un éclair envoie la foudre. Je ne parvenais plus à reprendre mon souffle, et lui le sentait. Derrière mes omoplates, je crus cependant percevoir une hésitation, un trouble. Il saisit une grosse poignée de mèches et la trancha plus délicatement que je ne l’aurais cru. Le crissement de la lame sur mes cheveux m’arracha des pleurs. Je ne pouvais les retenir. Une fois ma toison fauchée, il posa délicatement les lanières de laque noire sur sa table. Je me sentais vide, nue. Un courant d’air sur la nuque.
Je me retournai. Ma sombre étole s’étirait comme un corps mort. Fascinée par cette part de moi, je m’étonnais de vivre encore.
 
Il noua soigneusement les mèches à l’aide d’un cordon de cuir, en préleva quelques cheveux et, un long bâton de bois entre les doigts, commença à fabriquer un pinceau. Dans l’oratoire, tous ces pinceaux qui pendaient telles des têtes coupées… Peu à peu, je démêlais le mystère. Sa vigilance sur le soin que j’apportais à mes cheveux aurait dû m’alerter. Là-bas, dans le désert, ce n’était pas moi qu’il avait vue, mais uniquement mes cheveux. Et j’avais été assez orgueilleuse pour croire que seule ma danse l’avait séduit.
Une fois qu’il eut terminé, il se retourna vers moi et planta ses yeux dans les miens, ses yeux lisses et noirs. Sa respiration était hachée, son visage maculé de sueur. Les gouttelettes coulaient sur sa peau glabre qui ne retenait rien. Il avisa le livre souillé par mes mèches et, à l’aide de son nouveau pinceau, donna une forme à ce que le hasard y avait dessiné. Ses mouvements me fascinaient. Debout, tenant le pinceau du bout des doigts, par l’extrémité du manche, il effleurait à peine le papier, comme un souffle, au rythme de sa respiration… Le vol d’un oiseau au-dessus de la mer. Son corps tremblait mais sa main était sûre. Il avait presque terminé : une femme dansant dans le sable. Je me surpris à n’avoir pas fui, incapable de quitter des yeux l’élaboration de sa tâche, envoûtée par la splendeur du dessin.
Je retrouvai néanmoins mes esprits. Pendant qu’il parachevait l’œuvre, et avant qu’il ne tente de me retenir encore, je subtilisai son couteau à manche d’ivoire, le glissai dans mon sac au milieu des roseaux et, subitement, telle la flèche lancée par un arc, je m’emparai du livre de mon père, et m’enfuis.
 
			



Comme dans mon rêve, personne ne m’avait retenue. Je n’avais croisé aucun garde, et avais trouvé toutes les portes ouvertes. Au loin, je crus entendre les pleurs d’Orphir. Peut-être mon cœur triste lui disait-il adieu. Je laissais tout derrière moi, les femmes, les petites, les moments, les heures, les jours de souffrances… et le maître aussi.
Je redécouvrais la liberté. Il faisait beau, l’aube était appétissante, le soleil déjà gros comme une énorme orange. L’Alhambra se dorait aux couleurs persanes. Pour la première fois depuis mon arrivée en ces lieux, je revoyais la ligne d’horizon. Mon regard s’ouvrait, reprenait enfin sa respiration. Le palais du sultan s’étirait sur toute la crête de la montagne. Depuis le réduit de la chambrée, j’en avais oublié la grandeur.
Je lançai mes grelots loin dans la rivière du Darro où ils brillèrent un instant, avant de disparaître dans le courant.
Je traversai les jardins boisés de l’Alhambra, comme si j’en connaissais les chemins. Je retrouvai l’heureuse sensation de mes pieds nus sur le sable.
Bientôt, je découvris une grande dalle gravée, telle une pierre tombale. Mes doigts en caressèrent les aspérités pour les déchiffrer.
À cet instant, une main fine se posa délicatement sur les lettres, comme pour guider ma lecture. Une main que j’aurais reconnue entre mille. Je me retournai. Ses instruments en bandoulière, le musicien me souriait.
– Vous me ramenez chez moi ? me dit-il.
Peut-être que je savais déjà que l’avenir serait meilleur.
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