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    «L’enfer des vivants n’est pas chose à venir; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart: accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une attention, un apprentissage continuels: chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer et le faire durer, et lui faire de la place.»


    

    Réflexion de Marco Polo

    lors d’une conversation avec Kubilay Khan,

    dans Les Villes invisibles, d’Italo Calvino
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      Le silence est très proche de la mort et il le sait. Là où les mots n’ont pas leur place, apparaît l’inaccessible, l’absurde. Ce qu’on ne peut formuler et qui se perd dans une obscurité sans nom. Seule une douleur muette et déchirante s’élève comme une ultime barrière face à la folie. C’est en cela que son travail le passionne, le séduit. Chaque patient représente un nouveau labyrinthe et chaque histoire révèle une angoisse qui réclame qu’on la fasse taire. Étrange paradoxe, seuls les mots y parviennent.
    


    
      L’angoisse. Son éternelle compagne, qui exerce depuis toujours une attirance presque pathologique surlui. Comme ces grilles électriques aux lumières bleues des pizzerias d’autrefois, qui entraînaient les insectes vers la mort. C’est ça. L’angoisse le fascine et le captive.
    


    
      C’est peut-être la raison pour laquelle il est devenu analyste, plutôt que pour tenter de combattre cette angoisse, intolérable pour les patients et, pour lui, irrésistible.
    


    
      Son père avait eu une enfance difficile, de celles qu’on ne souhaite à personne, et Pablo se rappelle encore leurs nuits passées à discuter. L’air étonné, il l’écoutait lui décrire avec une sorte de tendresse cette enfance menacée, démunie. Mais il savait que derrière l’apparente aventure que constituait une nuit dans la rue ou le règlement de la maison de redressement se tapissait l’angoisse. Aussi l’écoutait-il, hypnotisé. Il imaginait son père-enfant tremblant de peur la nuit, sans défense devant un destin injuste.
    


    
      Pablo ne devait guère avoir plus de huit ou neuf ans quand il s’était demandé pour la première fois si quelqu’un avait entendu la douleur qui parcourait le récit de son père et dont il ne semblait pas conscient lui-même. Peut-être par un choix délibéré. Il n’est pas évident d’accepter qu’on vous ait laissé tout seul. La solitude est un des autres masques de la mort, Pablo le sait très bien car il est seul lui aussi. Et cela ne relève pas du hasard s’il pense à son père aujourd’hui précisément. Il en a besoin.
    


    


    
      Il y a un an jour pour jour qu’il n’a pas vu Alejandra, et la douleur le transperce. Son père aurait su quoi lui dire, ou du moins le soutenir. Depuis sa mort, Pablo ne peut compter sur personne, et aujourd’hui c’est trop dur. Depuis combien de temps n’a-t-il pas permis à quelqu’un de le prendre dans ses bras quand il va mal, depuis combien de temps n’a-t-il pas pleuré?
    


    
      Son père était un homme au regard droit et sûr qui pressentait toujours ses états d’âme. Il se sentait autorisé à l’interroger, car il savait qu’il pouvait l’épauler. Pablo se souvient encore de ses bras robustes, de ses paroles fermes et affectueuses. Il lui manque d’une façon presque enfantine, inexplicable et douloureuse. Comme elle. Elle et son sourire innocent, elle et son sexe violent, elle et sa maudite intelligence.
    


    
      Un jour, il y a juste un an, Alejandra avait rangé ses affaires, s’était couchée et donnée à lui d’une façon désespérée. Àla fin, elle l’avait enlacé en pleurant. Quand Pablo s’était réveillé, elle n’était plus là.
    


    
      Mais il ne s’agissait pas d’un jeu de devinettes. Avant de partir, elle lui avait laissé sur la table un mot avec une adresse et un numéro de téléphone. En le lisant, Pablo s’était aperçu qu’Alejandra quittait la ville. Il avait réfléchi, essayant de la comprendre. Il lui avait fait du mal au point qu’elle décide d’abandonner tout ce qu’elle avait construit jusqu’à présent, sa famille, ses amis et son travail, juste pour s’éloigner de lui?
    


    
      Il sait que oui. Quoiqu’il lui en coûte de le reconnaître, il ne peut se leurrer. Il est conscient qu’ils se sont fait beaucoup de mal. Lui, avec sa sincérité mordante, toujours à rechercher les limites, à la pousser à bout, à jouer de façon perverse de son ascendant sur elle.
    


    
      Alejandra, de son côté, l’avait aimé d’une façon inconditionnelle et maladive, et s’était prêtée aux jeux dangereux qu’il lui proposait.
    


    
      La dernière nuit, Pablo avait regardé sa poitrine, son pubis, embrassé et touché chaque pouce de son corps comme s’il avait voulu en conserver à jamais le souvenir dans sa bouche et dans ses mains. Et elle s’était laissé regarder, toucher, était devenue un peu son jouet et, comme toujours, elle avait savouré.
    


    
      Parce qu’elle jouissait de voir sa tête entre ses jambes tandis qu’il l’embrassait, ou de le sentir bouger en elle tandis qu’il lui mordait le cou, de façon presque animale. Mais ce qu’elle préférait, c’était le regarder à l’instant final, quand il gémissait, avec pendant ces quelques secondes une expression de plaisir et de douleur mêlés. Peut-être parce que c’était le seul moment où elle pouvait le voir tel qu’il était, sans déguisement, entièrement dépouillé des cuirasses et des fantasmes.
    


    
      Abandonné à ce plaisir douloureux, il cessait d’être l’intellectuel brillant, le psychanalyste à l’esprit vif qui avait toujours la réponse appropriée et le contrôle de ses émotions. Dans ce moment de faiblesse, il n’était que Pablo, un homme qui jouissait désespérément et à qui elle seule pouvait procurer de telles sensations.
    


    
      Mais, malheureusement pour Alejandra, lui aussi avait le pouvoir de lui faire perdre le contrôle, de la mener en un instant du plaisir à l’angoisse. C’était peut-être pour cela qu’elle avait décidé de quitter sa maison de Buenos Aires pour aller s’installer dans cette petite ville à plus de mille kilomètres de tout ce qui avait constitué sa vie jusqu’alors. Ou juste dans l’espoir que chaque kilomètre l’éloigne de lui, de la douleur et de l’humiliation qu’il pouvait lui infliger.
    


    
      Àses côtés, elle cessait également d’être la femme lucide et sensible pour devenir une femelle qui se soumettait entièrement à ses caprices. Et elle en jouissait.
    


    
      Cette nuit-là, lorsque tout fut fini, Alejandra était donc restée pelotonnée sur le lit, pleurant en silence car Pablo n’existait plus pour elle.
    


    
      Elle savait qu’elle le regretterait désespérément, mais elle savait aussi que rien d’autre n’était possible. Ils s’étaient fait trop de mal. Elle n’avait pas pu l’éviter et, se prenant au jeu, elle l’avait blessé à son tour. Bien malgré elle, au prix de son innocence, de sa vérité. Elle le regrettait, mais il était trop tard.
    


    
      Aussi, en partant, n’avait-elle pas voulu le réveiller. Elle s’était habillée en silence et c’était à peine si elle était parvenue à le regarder avant de quitter la pièce. Àl’extérieur, une bruine persistante tombait sur Buenos Aires et le ciel était illuminé d’éclairs. Àl’intérieur, un homme, son homme, pleurait, nu et dévasté sur le lit.
    


    
      Quand elle s’était retrouvée dans la rue, le froid nocturne lui avait collé au visage. Le crachin glacé ne désarmait pas. Elle avait mis la clé à l’intérieur d’une enveloppe à son nom, l’avait jetée dans la boîte aux lettres de l’entrée et était sortie de sa vie pour toujours.
    


    
      C’était un an plus tôt.
    


    
      Le temps est implacable.
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      Pablo consulte sa montre. Il est 21heures et, en général, à cette heure, il prend congé de son dernier patient. Il vient cependant de voir une jeune fille dans la salle d’attente. Il la regarde et lui sourit poliment avant de regagner son cabinet. Helena, son assistante, le suit.
    


    
      — Qui est-ce? demande Pablo.
    


    
      — Je t’en ai parlé ce matin. Tu m’as dit de lui donner un rendez-vous.
    


    
      — Oui, mais si tard?
    


    
      — C’était urgent.
    


    
      — Tu sais bien que c’est toujours urgent.
    


    
      — C’est vrai, mais je l’ai vraiment trouvée très angoissée. Elle m’a fait de la peine.
    


    
      — Et moi, alors? Je rentre d’un voyage professionnel et j’ai eu une journée particulièrement difficile. –Il marque une pause presque imperceptible.– Je suis venu directement de l’aéroport. Je ne pense qu’à mon lit, et j’ai besoin de me reposer. Toi aussi tu crois qu’il ne m’arrive jamais rien et que je vais toujours bien?
    


    
      — Bien sûr que non. S’il y a quelqu’un au monde qui te connaît, c’est bien moi. Parfois je me dis que ce n’est pas d’une assistante que tu as besoin et que je suis ici parce que ce qu’il te faut vraiment, c’est quelqu’un qui t’aime et qui s’occupe de toi.
    


    
      Pablo laisse échapper un sourire.
    


    
      — Ah non… L’analyste, ici, c’est moi.
    


    
      Silence.
    


    
      — Alors, qu’est-ce que je fais de la fille? Si tu veux, je lui dis que je me suis trompée et je reporte le rendez-vous.
    


    
      — Non, ça ira, répond-il après un bref silence. Fais-la entrer et vas-y, il est tard.
    


    
      — Je peux attendre que tu aies fini.
    


    
      — Non, ce n’est pas la peine. Et puis, je sais ce que c’est d’avoir envie de rentrer chez soi, lui dit-il avec ironie.
    


    
      — Mais pour ça, il faudrait d’abord avoir un foyer, répond Helena tout en l’embrassant. Et toi, depuis qu’Alejandra est partie…
    


    
      Elle s’interrompt, secoue la tête et se retire.
    


    


    
      Il la regarde s’en aller et sourit. Si quelqu’un a le droit de tout lui dire, c’est Helena. Parce qu’elle est bien plus que son assistante. C’est son amie depuis l’école primaire. Bien avant qu’il ne devienne un psychanalyste reconnu. Depuis l’époque où on l’appelait «Rubio1», et non «docteur». Le surnom ne se référait pas à la couleur de ses cheveux –Pablo est brun–, mais à son patronyme: Rouviot.
    


    
      Pablo se rappelle avoir été éperdument amoureux d’Helena quand ils avaient quinze ans, mais cela n’avait jamais semblé réciproque et il ne lui avait jamais rien dit. Ils se retrouvèrent à trente-cinq ans par une nuit fraîche d’avril. Il était déjà psychanalyste et la publication de son premier livre avait fait beaucoup de bruit dans la profession. Ce fut précisément à la sortie d’une conférence que se produisirent les retrouvailles. Pablo s’en allait quand il entendit une voix l’appeler par ce surnom qu’il avait presque oublié:
    


    
      — Rubio…
    


    
      Il s’arrêta, surpris, et se retourna. Alors il la vit. Au début, il eut du mal à la reconnaître. Malgré sa jeunesse, elle avait l’air fatiguée et usée. Mais, dans ces yeux qui semblaient toujours souriants, il identifia sa vieille amie.
    


    
      — Ne me dis pas que je n’ai pas changé, parce que je ne te croirai pas, le prévint Helena à voix basse.
    


    
      Il ne le lui dit pas. Ils se regardèrent en silence pendant quelques secondes avant qu’elle ne reprenne la parole.
    


    
      — Rubio, ça me gêne de refaire surface comme ça d’un coup, après toutes ces années. Mais je dois te dire que je ne suis pas venue pour assister à ta conférence.
    


    
      — Ah bon?
    


    
      — Je ne comprends rien à la psychanalyse.
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — Alors pourquoi?
    


    
      Elle se mordit la lèvre inférieure en baissant la tête. Les mots avaient du mal à venir.
    


    
      — Je sais que ça marche très bien pour toi, que tu as réussi et… J’ai une petite fille, tu sais? Elle s’appelle Juliana et… je suis seule… c’est la vie.
    


    
      Helena se racla la gorge avant de poursuivre. Elle releva la tête et le fixa, le regard las et douloureux.
    


    
      — Rubio, j’ai besoin de bosser.
    


    
      Il savait reconnaître l’angoisse quand elle se présentait, il avait de l’entraînement. Mais il ne s’agissait pas d’une angoisse quelconque, c’était celle d’Helena. Pablo soutint son regard, et des centaines d’images lui passèrent par l’esprit. Il s’approcha d’elle et la caressa tendrement.
    


    
      — Tu as le temps? Je peux t’inviter à dîner?
    


    
      Elle acquiesça en silence.
    


    
      Àcompter de ce jour, elle devint son assistante. Et elle s’en tirait très bien. Àtel point qu’il n’aurait su que faire ni comment s’organiser sans son aide. Deux ans plus tard, Helena rencontra Fernando, un homme d’affaires avec lequel elle avait négocié une série de conférences qui valurent à Pablo de bons revenus, et à elle un grand amour. Elle n’avait plus besoin de travailler, mais elle appréciait la compagnie de Pablo, cet ami qui, sans qu’elle s’en soit doutée, avait été amoureux d’elle un jour. Le maté du matin, le casse-tête de l’agenda, les justifications quotidiennes, mais surtout l’amitié étaient devenus une saine habitude pour elle. Aussi décida-t-elle de rester.
    


    
      Le bruit de la porte qui se referme indique à Pablo qu’Helena est partie et lui rappelle la présence de quelqu’un dans la salle d’attente. Une femme jeune. Elle lui a semblé jolie. Il ne connaît pas encore son nom.
    


    
      


      1. Blond. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      Une fois en sa présence, il constate qu’elle est effectivement très séduisante. Les cheveux sombres, de grands yeux verts, les traits d’une extrême finesse et une voix sensuelle.
    


    
      — Je m’appelle Paula, et je souhaite tout d’abord vous remercier de m’avoir reçue à cette heure.
    


    
      — C’est bien naturel.
    


    
      Un court silence.
    


    
      — Excusez-moi, je ne sais pas très bien par quoi commencer.
    


    
      Pablo a l’habitude d’entendre cette phrase, il s’efforce donc de l’aider:
    


    
      — Helena, mon assistante, m’a parlé d’une urgence. Vous pourriez m’expliquer de quoi il s’agit?
    


    
      Elle le regarde et inspire profondément à plusieurs reprises. Enfin, comme si elle avait puisé des forces, elle commence:
    


    
      — Je suppose que vous avez lu la presse de ces dernières semaines.
    


    
      — Vous supposez mal, répond Pablo, presque en s’excusant. Je reviens de voyage et je ne suis pas très au courant de l’actualité. De toute façon, pour être franc, je ne lis guère les journaux.
    


    
      — Je vois.
    


    
      — Mais quel est le rapport entre les nouvelles et ce qui vous arrive?
    


    
      Paula ouvre nerveusement son sac pour y chercher quelque chose qu’elle ne trouve pas. Elle le referme sans faire aucun commentaire et regarde le médecin droit dans les yeux.
    


    
      — Il y a quelques semaines, le cadavre de mon père a été retrouvé dans un terrain vague au bord d’une route. D’habitude, à cet endroit, il y a une lagune, mais la sécheresse de ces derniers mois a laissé le cadavre à découvert.
    


    
      Silence.
    


    
      — Il s’appelait Roberto Vanussi, et c’était un entrepreneur important.
    


    
      Paula ne baisse pas le regard, le visage impassible.
    


    
      — Je comprends.
    


    
      — Non, je ne crois pas. Vous devez penser que, sous le choc de la nouvelle, je suis venue vous voir pour vous demander de l’aide.
    


    
      — Et ce n’est pas le cas?
    


    
      — Non. J’espère ne pas vous décevoir.
    


    
      — Détendez-vous, si c’est ce qui vous inquiète. Vous ne m’avez pas déçu. Dans ce métier, on a l’habitude que les choses ne soient pas toujours ce dont elles ont l’air. Mais alors, dites-moi pourquoi vous êtes venue.
    


    
      — Parce que j’ai un service à vous demander. En fait, un travail à vous proposer, corrige-t-elle.
    


    
      Àce stade de la conversation, Pablo est déconcerté.
    


    
      — Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Expliquez-vous, je vous prie.
    


    
      — Je veux que vous aidiez l’assassin de mon père.
    


    
      Un long silence suit cette déclaration. Pablo cherche à se remettre de l’impact que ces paroles ont provoqué en lui.
    


    
      — Si je comprends bien, vous me demandez d’aider la personne qui a tué votre père?
    


    
      — C’est exact.
    


    
      — Je peux savoir pourquoi?
    


    
      La réponse de Paula le secoue encore plus:
    


    
      — Parce que c’est mon frère.
    

  


  
    
      4
    


    
      José Heredia entre dans le bar et le parcourt du regard. Son mètre quatre-vingt-dix, son long manteau noir et ses bottes pointues lui donnent un drôle d’air, comme hors du temps. N’importe qui serait en droit de s’interroger sur ce que fait ce genre de personnage dans un café de l’Avenida de Mayo, par une nuit portègne1. Il détonnerait moins buvant un verre de vin dans un bistrot sévillan ou dans les pages d’un livre de Bram Stoker.
    


    
      Il pose le regard sur une table située près d’une fenêtre, au fond. Il traverse la pièce et s’assied en face de son ami. Il soupire et feint de reprendre son souffle.
    


    
      — On peut savoir ce qui t’arrive? Tu ne m’as pas demandé, tu m’as presque ordonné de venir. Tu ne pouvais pas attendre jusqu’à demain? –Son ton évoque davantage la plaisanterie que le reproche.– Tu sais ce que j’étais en train de faire? Ça ne t’intéresse peut-être pas, mais je vais te le raconter. J’avais fini de m’occuper de mon dernier patient et je m’étais mis à la cuisine. Après avoir consacré une journée entière aux autres, ce moment me revient. Et j’en étais là… –Il prend un air théâtral.– …me livrant au rituel soigneusement orchestré qui consiste à ouvrir régulièrement le four afin que la viande soit cuite à point, ni trop saignante ni trop sèche. Tu sais que j’adore me faire la cuisine, c’est une sorte de thérapie par le travail, mon moment de détente. Quand je cuisine, plus rien n’a d’importance. Et donc, il y a un instant, toute mon attention était focalisée sur l’odeur de la viande et le goût de la sauce que je préparais quand le téléphone m’a ramené sur terre. C’était toi, qui brisais mon idylle quotidienne avec la cuisine. Alors, j’espère que tu as une bonne raison pour m’avoir tiré de mon monde enchanté.
    


    
      D’habitude, Pablo rit des plaisanteries de son ami, mais pas cette fois. Il le regarde droit dans les yeux.
    


    
      — Paula Vanussi. Ça te dit quelque chose?
    


    
      José prend soudain un air grave.
    


    
      — Bien sûr. C’est une de mes patientes.
    


    
      — Gitano, qu’est-ce que c’est que cette histoire que tu m’as collée sur le dos?
    


    
      Gitano. Pablo est le seul à l’appeler ainsi. José comprend qu’il parle sérieusement.
    


    
      — J’écarte la possibilité qu’elle soit venue te voir.
    


    
      — Eh bien si. Elle est arrivée avec son visage angélique et un air désemparé, et elle s’est mise à me parler de cadavre décomposé et de fils parricide. Et quand, pour gagner du temps, pour réfléchir à ce discours insensé, je lui ai demandé comment elle avait eu mon numéro de téléphone, elle m’a répondu que c’était toi qui le lui avais donné. –Silence.– Alors je t’écoute.
    


    
      José sourit.
    


    
      — Elle t’a raconté tout ce qui était arrivé?
    


    
      — Non, mais je suppose qu’à toi, si. C’est pour ça que je t’ai appelé. Raconte.
    


    
      — Tu me demandes de violer le secret professionnel?
    


    
      — Arrête tes conneries, Gitano. Ce n’est pas la première fois qu’on parle d’un patient. Et puis, je te rappelle que c’est toi qui m’as entraîné dans cette histoire.
    


    
      — Ce n’est pas tout à fait ça.
    


    
      — Si tu dis que ce n’est pas «tout à fait» ça, cela signifie que c’est au moins un peu ça.
    


    
      — Oh, je t’en prie, ne me sors pas des subtilités d’analyste à une heure pareille.
    


    
      — Excuse-moi. C’est ce qu’on est, non?
    


    
      Àcet instant, le serveur s’approche de la table. José commande un café. Pablo ne dit rien, se contentant d’attendre.
    


    
      — D’accord, je vais te le dire, mais ne fais pas cette tête, ce n’est pas si grave.
    


    
      — …
    


    
      — J’ai connu Paula à la fac, il y a environ trois ans, c’était une élève de mon cours de psychopathologie.
    


    
      — Ah, elle est psychanalyste.
    


    
      — Pas encore. Elle a fini ses études, mais il lui reste quelques examens de fin de cursus, et si elle continue à les reporter elle devra tout recommencer. Ce serait le bordel. C’est justement l’une des choses sur lesquelles on travaille en analyse.
    


    
      — Ça ne m’intéresse pas, l’interrompt Pablo.
    


    
      — C’est toi qui m’as demandé de t’en parler.
    


    
      — Oui, mais pas de cette partie de l’histoire. Parle-moi d’elle, pas de son analyse, et dis-moi tout ceque tu sais sur la mort… l’assassinat de son père, rectifie-t-il.
    


    
      José verse un demi-sachet de sucre dans la tasse et tourne lentement sa cuillère, la secoue en l’air avant de la porter à sa bouche. Puis il la pose sur le bord de la soucoupe et boit une gorgée.
    


    
      — Comme je te le disais, elle a été une de mes étudiantes, très douée. Studieuse, appliquée, avec un intérêt marqué pour le fonctionnement des maladies psychiques. Mais si elle a conservé cet intérêt pendant toute la durée du cours, il est devenu particulièrement aigu, obsessionnel dirais-je, quand on a abordé les psychoses et les classifications psychiatriques. Tu sais, les troubles graves, problèmes neurologiques, situations borderline, ce genre de choses. Àl’époque, je n’y ai guère accordé d’importance. Ensuite, j’ai compris pourquoi ces cas la fascinaient à ce point. –Pablo l’interroge du regard.– Javier, son frère, est un gamin qui a de sérieux problèmes. D’après ce qu’elle en dit, je pense à une structure schizophrène, peut-être associée à un trouble de la personnalité.
    


    
      Pablo sent son humeur s’adoucir au fur et à mesure que son ami parle. C’est souvent le cas. Il arrive avec des envies de meurtre, puis le plaisir de pouvoir discuter de façon détendue et franche commence à le gagner.
    


    


    
      Ils s’étaient rencontrés à la fac, au début de leurs études de psychanalyse. Ils avaient sympathisé tout de suite, ils faisaient la fête et ils aimaient travailler ensemble. Ils avaient pratiquement suivi le même cursus, mais Pablo avait été reçu un peu avant. Il était plus méthodique et responsable que José. Malgré son air amusant et aimable, celui-ci est un homme introverti et sombre qui traverse parfois des périodes où il éprouve le besoin de s’isoler dans son monde. Pablo devine qu’un secret le tourmente, quelque chose qu’il ne lui a jamais raconté et qu’il ne lui racontera peut-être jamais.
    


    
      Des deux, cependant, ce fut José qui devint professeur à l’université. Une fois dans le circuit académique, il parla au titulaire de la chaire et le persuada d’inviter son ami à y entrer comme assistant. Ce qui fut fait. Mais Pablo ne se sentait pas à l’aise et, peu après, ses désaccords avec la direction le poussèrent à démissionner. Malgré tout, et en dépit de la position inconfortable dans laquelle cela le plaçait, José continua à le soutenir et à le défendre contre toutes les critiques, même lorsque les publications théoriques de Pablo lui valurent la désaffection complète de l’université.
    


    
      Ils sont amis, se respectent et s’apprécient en dépit de leurs différences.
    


    


    
      — Au milieu de l’année, Paula m’a dit qu’elle voulait faire une analyse avec moi, je lui ai répondu que ce n’était pas possible tant qu’elle était mon élève, que cela allait à l’encontre de l’éthique, mais que si à la fin du cursus elle le souhaitait toujours, je ne voyais pas d’inconvénient à procéder à des entretiens pour estimer si je pouvais m’occuper d’elle, poursuit José.
    


    
      »En décembre, elle a terminé les cours; et le même mois, elle a réussi du premier coup l’examen final qui me déliait du rôle de professeur, le seul qu’elle ait passé avec une telle rapidité, ajouta-t-il en souriant. –Il achève son café d’un trait.– Merde… il est froid.
    


    
      — Et tu as commencé à l’analyser.
    


    
      — Pas immédiatement. J’ai estimé qu’il fallait laisser passer les trois mois d’été afin de clore la relation professeur-élève. On s’est mis d’accord et, en mars, elle m’a appelé pour commencer l’analyse.
    


    
      — Et que s’est-il passé?
    


    
      Il réfléchit.
    


    
      — J’ai beaucoup hésité avant de l’accepter comme patiente. On a eu de nombreux entretiens préliminaires.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Je ne sais pas. Elle était très intelligente, voire brillante, et elle apportait beaucoup de matériel d’analyse, mais il y avait quelque chose en elle qui clochait. Toujours est-il qu’au bout de deux mois je n’ai pas trouvé de raison de ne pas l’accepter et on a commencé l’analyse, même si pendant longtemps elle ne s’est pas allongée sur le divan.
    


    
      José se tait quelques secondes avant de poursuivre.
    


    
      — Tu as dû t’apercevoir qu’elle était issue d’une famille très aisée, et je pense que tu as aussi remarqué que c’était une très jolie fille.
    


    
      — Ouais.
    


    
      — Et pourtant, la vie de cette gamine a été un enfer. Son père était un entrepreneur lié à des gens très puissants… De gros poissons, tu comprends?
    


    
      — Je ne vois pas.
    


    
      — Il possédait manifestement une entreprise de construction. Parfaitement légale. Elle était même cotée en Bourse. Rien à dire là-dessus.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Sa fille croit que c’était une couverture et que sa fortune provenait d’affaires liées au jeu, à la drogue et à la prostitution.
    


    
      — De quelles preuves dispose-t-elle?
    


    
      José secoue la tête et rappelle le serveur.
    


    
      — D’après ce qu’elle m’a dit, elle n’a pas de certitudes, mais des soupçons solidement fondés.
    


    
      Il commande un second café, fort et serré.
    


    
      — Et tu la crois?
    


    
      Ils se regardent. Pablo s’aperçoit que son ami ne lui dit pas tout ce qu’il sait et, même si ça le dérange, d’une certaine façon il le comprend. José protège sa patiente.
    


    
      — Moi, comme toi, je travaille avec la réalité psychique de mon patient, pas avec la réalité concrète. Et si dans sa réalité psychique le père est un salaud, je suis là pour voir ce qu’elle fait de ça et quelles émotions en découlent. Tu ne crois pas?
    


    
      Pablo le regarde et réfléchit un instant.
    


    
      — En théorie, oui, mais quand dans la réalité concrète un assassinat doublé d’un parricide est commis, je m’interrogerais au moins sur le sérieux des présomptions de la patiente, parce que des gens liés à ces prétendues affaires troubles, certains de ces «gros poissons» comme tu les appelles, ont peut-être joué un rôle dans cette mort.
    


    
      — Oublie ça.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que le type a été tué par son fils. Un pauvre garçon qui, comme je viens de te le dire, n’a pas toute sa tête.
    


    
      — Comment en es-tu aussi sûr?
    


    
      — Parce qu’elle me l’a dit. Et puis, tout indique que c’est le cas, et je n’ai aucune raison de douter des preuves qui ont mené les enquêteurs et les avocats à cette conclusion.
    


    
      Pablo réfléchit avant de parler, comme s’il soupesait les termes qu’il s’apprête à utiliser.
    


    
      — Tu sais pourquoi Paula est venue me voir?
    


    
      — Elle m’a dit qu’elle t’admirait, que tes ouvrages l’avaient passionnée et lui avaient fait porter un autre regard sur le travail clinique. Elle savait qu’on est amis parce que ce n’est un secret pour personne à la fac. –Il sourit.– Je suis presque le seul ami que tu en aies gardé.
    


    
      — Je sais. Mais on parle de Paula, et non de mes difficultés à me faire aimer de mes collègues.
    


    
      — Exact. Elle voulait un avis sur l’état psychologique de son frère. C’est du moins ce qu’elle m’a dit.
    


    
      — José… –Une petite pause avant de poursuivre.– …Elle m’a demandé d’être expert dans le procès pour assassinat qui va être instruit contre son frère. Pour être encore plus clair, au cas où je ne me serais pas bien exprimé, ce qu’elle veut, c’est que je témoigne devant le juge du fait que ce garçon ne peut être tenu pour responsable du meurtre de son père. Que je lui explique pourquoi une personne qui présente les altérations psychologiques de Javier n’était pas capable de comprendre la gravité de son acte, tu comprends? Elle n’attend pas de moi un avis sur l’état clinique de son frère, mais que j’aille demander, en ma qualité de psychanalyste, que Javier ne soit pas envoyé en prison pour homicide. Tu sais qu’entre un avis médical et ce qu’elle me demande il y a un abîme.
    


    
      Un lourd silence s’installe entre eux. José est inquiet et s’agite sur sa chaise. Il confectionne un bateau avec sa serviette en papier sans lever la tête et soupire.
    


    
      — Tu as raison, et je ne veux pas que tu te sentes obligé d’accéder à sa requête à cause de moi. Je te le jure, j’ignorais que c’était ce qu’elle désirait. Je croyais qu’elle voulait simplement savoir si tu pouvais faire quelque chose pour la santé de son frère.
    


    
      — José, tu sais que la psychologie légale n’est pas ma spécialité. Et d’après ce que je vois, Paula Vanussi peut s’offrir les services du meilleur légiste du monde.
    


    
      — Je sais, mais il est évident qu’elle a une grande confiance en toi.
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Qu’est-ce que tu vas faire?
    


    
      Il lève la tête et observe José.
    


    
      — Tu te rappelles l’époque où on suivait le cours de logique?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Il y avait un thème qui me passionnait.
    


    
      — Je m’en souviens: «Les logiques de la supercherie».
    


    
      — Exact. Ces raisonnements conçus de telle façon qu’ils semblent justes, alors qu’en réalité ils sont erronés.
    


    
      José le questionne du regard.
    


    
      — Pourquoi est-ce que tu en parles maintenant?
    


    
      — L’un d’eux était «la supercherie de la question supposée». Tu t’en souviens? –José fait un signe de dénégation.– C’est quand on formule une question sous-entendant qu’on a déjà répondu à une autre qui n’a en fait jamais été formulée.
    


    
      L’expression de José traduit l’effort qu’il fait pour comprendre où il veut en venir.
    


    
      — Voyons… Par exemple, un homme demande à sa femme: «Quand as-tu cessé de m’aimer?» Mais cette question suppose l’existence d’une précédente à laquelle il a déjà été répondu: «Tu as cessé de m’aimer?» Et en fait elle n’a jamais été posée.
    


    
      — Je comprends. Mais dis-moi, quel est le rapport avec ce cas?
    


    
      — Paula et toi, vous me demandez si j’accepte d’essayer de prouver que Javier Vanussi ne savait pas ce qu’il faisait quand il a tué son père.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Vous ne m’avez pas demandé si j’étais sûr que c’était lui qui l’avait tué.
    


    
      Au bout de quelques instants, José finit par lui poser la question:
    


    
      — Alors je te le demande: tu crois que Javier a tué son père?
    


    
      Pablo prend une profonde inspiration avant de répondre.
    


    
      — Je ne sais pas, Gitano.
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      Le téléphone sonne. Elle cherche le réveil dans l’obscurité et constate qu’il est deux heures du matin. Elle sursaute et regarde de l’autre côté du lit. Par chance, Fernando dort. Elle ne l’a pas entendu rentrer, mais il est là. Elle respire, soulagée.
    


    
      «Qui cela peut-il être?» se demande-t-elle.
    


    
      Elle répond en veillant à ne pas parler trop fort pour ne pas réveiller son mari.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Helena, excuse-moi de te déranger à cette heure, mais c’est important.
    


    
      Même à moitié endormie, elle reconnaît la voix.
    


    
      — Rubio, c’est toi?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il y a? –Elle se redresse nerveusement dans son lit.– Pour que tu m’appelles à cette heure, il doit s’agir d’une affaire urgente. Dis-moi que tu vas bien, je t’en prie.
    


    
      — Oui, calme-toi. Rien de grave, mais c’est important.
    


    
      — Tu es sûr qu’il ne t’est rien arrivé?
    


    
      — Sûr. Je t’appelle pour autre chose.
    


    
      — Eh bien, je t’écoute.
    


    
      Il laisse s’écouler quelques secondes avant de poser la question. Il suppose, à juste titre, qu’Helena la trouvera dépourvue de sens, qui plus est à cette heure.
    


    
      — On a un contact à la clinique Ferro? J’ai besoin de quelqu’un d’important.
    


    
      — Tu veux parler de la clinique psychiatrique du quartier de Belgrano?
    


    
      — Oui, c’est ça.
    


    
      — Pablo, balbutie Helena, qui se réveille progressivement. Il s’est passé quelque chose que je devrais savoir? L’un de tes patients a eu un problème?
    


    
      — Non, rien de tout ça. Et je ne veux pas te déranger plus longtemps. Dis-moi simplement si on a ou non un contact de poids là-bas.
    


    
      Helena semble hésiter avant de répondre.
    


    
      — Oui, évidemment.
    


    
      — Qui?
    


    
      — Le DrRubén Ferro en personne, le chef du service de psychiatrie.
    


    
      — J’ignorais qu’on était en relation avec lui.
    


    
      — Ça ne m’étonne pas, puisque tu n’as pas daigné répondre à ses appels, rétorque-t-elle sur un ton de reproche. Il t’a invité à plusieurs reprises à venir donner une conférence à son équipe. C’est un homme mûr, très aimable et, surtout, qui s’intéresse beaucoup à ton travail, et tu lui as toujours dit non.
    


    
      — Comment l’a-t-il pris?
    


    
      — Eh bien, Ferro n’a pas l’habitude d’essuyer des refus, mais il sait faire preuve de diplomatie et, comme cela venait de toi, il a feint une grande compréhension et a affirmé qu’il se tenait à ton entière disposition en cas de nécessité.
    


    
      Après un silence, Pablo soupire.
    


    
      — Eh bien, c’est le cas, j’ai besoin de lui.
    


    
      — Je peux savoir de quoi il s’agit?
    


    
      — J’ai besoin que tu le contactes dès maintenant, poursuit-il comme s’il n’avait pas entendu la question d’Helena. Il faut qu’il me permette d’accéder à toute l’information dont il dispose au sujet d’un de ses patients. Ah, et je souhaite vraiment avoir un entretien personnel avec le médecin qui s’occupe de ce cas.
    


    
      — C’est tout? remarque-t-elle ironiquement. Je peux savoir au moins de qui il s’agit? Sinon, j’aurai du mal à obtenir ce que tu me demandes.
    


    
      — Oui, bien sûr. Le nom du patient est Javier Vanussi.
    


    
      Helena répète, après une hésitation:
    


    
      — Vanussi? Mais… ce n’est pas le nom du type que l’on a retrouvé mort il y a quelques jours?
    


    
      — Si.
    


    
      — Rubio, dans quelle histoire t’es-tu fourré?
    


    
      — Ah non… Ne fais pas l’innocente, c’est toi qui as pris le rendez-vous avec la fille. –Un bref silence.– Paula, celle qui avait une urgence.
    


    
      Une pause.
    


    
      — Je ne savais pas que c’était la fille de cet homme.
    


    
      — Eh bien, maintenant, tu le sais. Alors s’il y a un problème, toi et Gitano, cela vous concerne aussi.
    


    
      — José? Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans?
    


    
      — C’est une longue histoire, et il est très tard. Je te raconterai ça au cabinet.
    


    
      — Bon, d’accord. Mais dis-moi, pour quand veux-tu que je t’arrange l’entretien?
    


    
      — Aujourd’hui à la première heure.
    


    
      Helena a l’habitude des demandes pressantes dePablo, mais cela lui semble trop précipité. Elle consulte à nouveau le réveil sur sa table de nuit.
    


    
      — Pablo, il est deux heures et quart. Avec un peu de chance, je pourrai localiser Ferro vers dix ou onze heures, et je ne crois pas qu’un homme tel que lui ait un agenda vierge et attende seulement un appel de toi, si important que tu te croies.
    


    
      — Mais je n’ai pas besoin de le voir, dit-il, passant outre le commentaire. Et même, je préfère éviter, sinon il va me facturer le service et je vais devoir m’engager à faire quelque chose dont je n’ai pas envie. Je veux juste qu’il demande à la personne qui s’occupe du garçon de me recevoir.
    


    
      — Quoi qu’il en soit, répond-elle en soupirant, il faut d’abord que je lui parle, que je me montre aimable et lui fasse part de ton intérêt. Puis attendre qu’il voie le médecin que tu cherches. Tout cela prendra au moins deux heures, je suppose. Tu ne prétends pas que je réveille le DrFerro à cette heure… –Silence.– Si?
    


    
      Pablo sourit à l’autre bout du fil.
    


    
      — C’est ce qui me plaît chez toi, ta rapidité à comprendre mes demandes. Est-ce pour ça que je t’aime tant? –Nouvelle pause.– Je reste debout, je prends un café; préviens-moi dès que tout est réglé.
    


    
      — Mais…
    


    
      Helena tente une protestation qu’elle sait inutile.
    


    
      — Fais vite, comme ça tu pourras retourner te coucher.
    


    
      Pablo raccroche. Il est certain qu’à cet instant Helena se demande pourquoi elle continue à travailler pour lui. Mais il est tout aussi certain que, en cet instant même, elle compose le numéro du DrFerro.
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      Neuf heures du matin. Le jour est frais mais ensoleillé. La façade de la clinique lui rappelle ces maisons parisiennes qu’il affectionne, bâties à l’époque glorieuse mais néanmoins révolue où Buenos Aires recherchait cette touche européenne qui la différencierait du reste du monde, dans une tentative désespérée d’être ce qu’elle n’était pas. Et elle y était parvenue en partie. Certains quartiers donnent l’illusion d’appartenir aux villes les plus puissantes du monde. Marcher sur Federico Lacroze en direction de Libertador vous frappe de plein fouet en raison de la beauté et de l’opulence des deux Avenidas. Dans ce quartier, tout semble différent. Et c’est là qu’est située la clinique Ferro.
    


    
      Son propriétaire et fondateur, le DrRubén Ferro, est un homme maintenant âgé qui, dans sa jeunesse, a su se tailler une réputation considérable. Il a été l’un des premiers à comprendre que la folie n’était pas seulement un malheur mais qu’elle pouvait aussi constituer un commerce très lucratif. Le féroce essor de la pharmacologie psychiatrique et la honte ressentie par la plupart des gens face à la maladie mentale d’un proche ont été déterminants dans sa réussite.
    


    
      Avec la fausse empathie d’un employé des pompes funèbres prêt à exploiter le dernier geste d’amour que nous pouvons avoir envers un être cher pour nous vendre le cercueil le plus onéreux, Ferro persuadait la famille de ses petits fous, comme il les appelait, qu’il n’y avait pas meilleur endroit que sa clinique pour les interner (ou les cacher). Il demandait des honoraires très élevés pour soulager la conscience de ses clients. Mais c’est comme ça que cela fonctionne.
    


    
      Cependant, avec le temps, son attitude a changé. Peut-être la fortune acquise, la maturité personnelle ou le contact étroit et permanent avec la douleur ont-ils fait de lui un professionnel très différent de celui qu’il était à ses débuts. Toujours est-il que maintenant il consacre tous ses efforts et toute son attention à la santé de ses patients. Il choisit ses employés avec grand soin et fait même tout son possible pour leur donner une formation en accord avec ses nouvelles exigences. C’est dans cette optique qu’il a tenté à plusieurs reprises d’engager Pablo afin qu’il assure un séminaire de formation. Mais celui-ci s’y est toujours refusé, malgré son profond respect pour Rubén Ferro.
    


    
      Àpeine une demi-heure après avoir raccroché, Helena l’avait joint pour lui dire que le DrRasseri l’attendrait à la première heure, sur la demande expresse de Ferro. Ce dernier s’était excusé de ne pouvoir assister à la réunion, et il avait prié Helena d’organiser un déjeuner avec Pablo afin de pouvoir discuter tranquillement. «Tout a un prix», a alors pensé Pablo.
    


    
      Mais ce qui est sûr, c’est qu’il est ici, maintenant. Il gravit les cinq marches de marbre qui conduisent à la porte et entre. Le lieu est très agréable. Décoré avec goût, il témoigne d’une sobriété qui n’exclut cependant pas une certaine chaleur. Plusieurs fauteuils, des modèles Barcelona en cuir blanc, sont disposés comme au hasard mais selon une stratégie réfléchie. L’éclairage est également chaleureux, et un rideau laisse passer la lumière naturelle à travers une baie vitrée qui ouvre sur le jardin.
    


    
      Il regarde autour de lui et avise un comptoir. Derrière un panneau indiquant renseignements, une jeune fille lui sourit aimablement. Il la sent un peu nerveuse.
    


    
      — Bonjour. J’ai rendez-vous avec le DrRasseri.
    


    
      — Oui, bien sûr. Un instant, je vous prie. –La jeune fille appuie sur un bouton du standard.– Docteur Rasseri, M.Rouviot est arrivé… Bien sûr… Non, ne vous dérangez pas, je l’accompagne.
    


    
      Pablo lui sourit et il a l’impression qu’elle rougit.
    


    
      — Excusez-moi, je suis une de vos admiratrices. J’ai lu tous vos livres. Je vous félicite. Votre façon d’aborder la théorie est très originale, et je crois que beaucoup d’entre nous ont été influencés par vos idées, même ceux qui disent ne pas vous avoir lu.
    


    
      Rouviot la remercie poliment. Il est habitué à ce genre de compliments. En public, tout est différent, et peu de gens osent reconnaître qu’ils le lisent, et encore moins affirmer être d’accord avec ses théories.
    


    
      Pablo la suit dans les méandres d’un couloir lumineux avant d’arriver à un bureau. La jeune fille frappe à la porte et attend que, de l’autre côté, une voix les invite à entrer.
    


    
      Il jette un rapide coup d’œil à la pièce. Spacieuse, avec un sol en pin et des murs blancs. Une fenêtre qui donne sur la rue et un doux arôme de café lui souhaitent la bienvenue. L’ambiance est accueillante et agréable. Sur l’un des murs, les incontournables diplômes prouvant que le DrRasseri a beaucoup étudié rompent toutefois l’harmonie des lieux.
    


    
      Derrière un bureau en chêne, un homme d’une soixantaine d’années lui sourit, se lève et tend la main.
    


    
      — C’est un plaisir de faire votre connaissance, docteur. Asseyez-vous, je vous en prie.
    


    
      — Merci beaucoup.
    


    
      — Vous voulez boire quelque chose?
    


    
      — Un café. Amer et fort, s’il vous plaît.
    


    
      Rasseri acquiesce et s’adresse à la jeune fille:
    


    
      — Luciana, si vous voulez bien vous en charger.
    


    
      — Certainement, docteur, dit-elle avant de se retirer.
    


    
      Pablo est tenté de se retourner pour la regarder, mais il se retient. Rasseri, cependant, paraît le remarquer et sourit, amusé.
    


    
      — Elle est très belle, non? –Pablo acquiesce en silence.– Et elle éprouve une grande admiration pour vous. Quand je lui ai dit que vous viendriez aujourd’hui, elle est devenue extrêmement nerveuse. Elle commence ses études de psychologie et vos théories lui semblent des plus séduisantes.
    


    
      — Opinion que vous ne partagez probablement pas.
    


    
      Rasseri sourit.
    


    
      — Vous savez que les psychanalystes et les psychiatres ne sont pas toujours d’accord. Mais je dois reconnaître qu’ici, et à la demande du DrFerro, la majeure partie d’entre eux ont lu vos travaux. Même moi.
    


    
      — Mon œuvre n’est ni très abondante ni très importante.
    


    
      — C’est possible. Mais suffisamment gênante pour certains de vos collègues.
    


    
      — Vous semblez vous en amuser.
    


    
      — Le monde de la psychologie ne cesse de m’étonner. Au sein d’une même science, si c’est le terme qui convient, vous êtes parvenus à vous diviser de façon inexplicable. Cognitifs, gestaltistes, systémistes, psychologues de groupe, dramathérapeutes, et bien sûr vous, les psychanalystes, sorte d’élite qui regarde tout le monde de haut. Ycompris nous, les psychiatres.
    


    
      — Docteur, j’aimerais croire que cela fait partie du passé. Je pense qu’aujourd’hui nous avons la possibilité de nous respecter et de travailler ensemble… Même s’il est vrai que tout le monde n’a pas su dépasser cette vieille controverse, ajoute Pablo en le fixant.
    


    
      Il sent que Rasseri est mal à l’aise. Ferro l’a certainement obligé à se lever tôt pour recevoir un psychanalyste qui a décliné d’innombrables invitations et qu’il suppose orgueilleux et égocentrique. Àvrai dire, il n’éprouve guère plus d’assurance, cependant il n’est pas venu chercher du confort mais des informations. Il ne s’est jamais illustré par sa diplomatie et cette fois-ci ne fait pas exception.
    


    
      — Docteur, j’imagine que vous avez d’autres projets pour la journée, et je vous jure que je n’ai pas l’intention de vous déranger ni de vous prendre plus de temps que nécessaire. Je vous remercie sincèrement d’avoir modifié votre emploi du temps afin de me recevoir, car j’imagine que vous êtes un homme fort occupé.
    


    
      Rasseri le regarde avec attention.
    


    
      — Vous êtes plus jeune que je ne le croyais.
    


    
      — Je le prends comme un compliment.
    


    
      — Vous pouvez. Je sais bien ce qu’il en coûte de se faire une place dans un milieu aussi difficile. Mais permettez-moi de vous dire que votre supposition est inexacte: quand le DrFerro m’a demandé de vous recevoir aujourd’hui, j’ai éprouvé une grande curiosité et j’attendais cette rencontre avec impatience.
    


    
      «Lacan a bien raison. La parole apaise», pense Pablo.
    


    
      — Je vous en remercie, et à mon tour permettez-moi de vous dire quelque chose: vous avez dû vous rendre compte que je ne suis pas le genre d’homme quicherche à faire bonne impression… –Rasseri acquiesce.– …et je vous assure que j’éprouve un grand respect pour le travail que vous accomplissez ici. Les gens ont habituellement une vision de la folie à la fois poétique et idéaliste. Ils croient qu’être fou est une chose merveilleuse, que tous les génies l’ont été, et cette maladie bénéficie d’une bienveillance que, pour ma part, je ne partage pas. Mais nous savons à quel point ces pathologies sont une souffrance. Nous savons que les artistes qui en ont été affectés furent grandioses non pas en raison de leur folie, mais malgré elle. Nous voyons les patients se faire du mal, se coller au mur, ou crier, pelotonnés dans le coin d’une pièce matelassée ou de leur propre chambre. Aussi, je vous le jure, je sais parfaitement ce que vous faites là, et avec quel dévouement le DrFerro et toute son équipe se sont efforcés de lutter contre cette souffrance. Je vous donne ma parole que je ne suis pas votre ennemi mais quelqu’un qui, de son côté, a tenté plusieurs fois de trouver des réponses à tant de douleur. Bien entendu, vu la différence de nos techniques et de nos théories, la plupart de mes patients sont dans un état beaucoup moins grave et désespéré que les vôtres mais, croyez-moi, ils souffrent aussi, et beaucoup.
    


    
      Le regard froid de Rasseri s’est adouci, et sur son visage dur apparaît un semblant de sourire.
    


    
      — Je ne sais pas si je dois vous croire et commencer à vous trouver sympathique ou si vous vous moquez de moi.
    


    
      — Croyez-moi, je ne me le permettrais pas. Votre temps est trop précieux, et le mien aussi, pour le gaspiller avec des démarches aussi cyniques, vous ne pensez pas?
    


    
      Rasseri acquiesce.
    


    
      — Docteur…
    


    
      — Appelez-moi Pablo, s’il vous plaît..
    


    
      — Merci. –Il marque une pause.– Pablo, dites-moi en quoi je peux vous aider.
    


    
      — Je crois savoir que vous vous occupez du traitement de Javier Vanussi.
    


    
      — Oui.
    


    
      Des coups frappés à la porte les interrompent.
    


    
      — Entrez.
    


    
      — Avec votre permission, s’excuse Luciana.
    


    
      Elle entre et dépose une tasse de café devant Pablo. Il la remercie et la regarde attentivement, presque pour la première fois. Elle est belle. Elle a beau être un peu tendue, cela ne parvient pas à altérer ne serait-ce que légèrement la perfection de ses traits. Un regard gris et un peu timide derrière des verres dépourvus de monture le fixe, puis plus rien. La porte se ferme et un bref silence s’établit.
    


    
      — Au début, elle produit toujours cette impression, précise Rasseri, devinant les pensées de Pablo. Moi aussi, j’ai eu du mal à m’habituer à sa beauté. Même aujourd’hui, après des mois, et bien que je la voie tous les jours, je dois vous avouer qu’elle me trouble très souvent.
    


    
      — J’imagine, répond Pablo en retrouvant ses esprits, mais j’aimerais que vous me parliez un peu de Javier Vanussi.
    


    
      Rasseri soupire, ouvre un tiroir et en sort un dossier qu’il avait certainement préparé.
    


    
      — Je vous assure qu’il est beaucoup plus agréable de s’entretenir avec Luciana.
    


    
      — Je n’en doute pas, répond Pablo avec un sourire.
    


    
      — Mais avant de vous parler de lui, je peux vous poser une question?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Pourquoi un professionnel tel que vous décide-t-il de s’intéresser à un cas de ce genre?
    


    
      Pablo prend sa tasse. Il voit tout de suite que cette question est en réalité un aimable avertissement.
    


    
      — Croyez-moi, je m’interroge aussi à ce sujet. Mais sa sœur, Paula, m’a demandé un avis professionnel, éventuellement assorti d’un rapport destiné au juge. Je procède donc à une évaluation avant de lui donner une réponse.
    


    
      Le sourire de Rasseri est maintenant généreux.
    


    
      — Paula Vanussi, une autre très belle jeune fille. Elle possédait déjà dans l’enfance cette personnalité écrasante et elle exerçait un attrait tout particulier. –Silence.– Un conseil, Pablo, si vous voulez bien: vous devriez vous méfier davantage des femmes. Àce que je vois, vous êtes très sensible à la beauté féminine. Et cela, croyez-moi, peut vous causer des problèmes un jour.
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Vous arrivez trop tard, docteur. Vous n’imaginez pas à quel point j’aurais apprécié votre conseil il y a quelques années.
    


    
      Ils rient tous les deux. Le climat s’est détendu et ils se sentent à l’aise.
    


    
      — Vous allez me parler de Javier, maintenant?
    


    
      Rasseri lui jette un regard.
    


    
      — Je vais faire mieux que ça. –Il se lève, le dossier à la main.– Suivez-moi, s’il vous plaît. Je vais vous présenter Javier Vanussi. Ou plutôt, ce qu’il en reste.
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      La pièce où il pénètre, à la suite de Rasseri, fait davantage penser à un bureau de la NASA qu’à une chambre de clinique psychiatrique. Une console de son, une autre de vidéo, quatre écrans plasma qui servent de moniteurs et un ordinateur placés sous le regard attentif d’un technicien en blouse blanche. Une immense vitre sépare la pièce d’une salle contiguë. On peut voir au travers qu’elle est décorée avec soin, et une fenêtre donnant sur l’extérieur confère une touche de vie qui évite toute association déprimante. Le téléviseur est allumé et la télécommande repose sur la table de nuit. Sur l’écran, Homer Simpson boit une bière, accoudé à un comptoir de bar. On pourrait parfaitement se croire dans la chambre d’un hôtel cinq étoiles, n’était un détail: l’hôte est attaché sur le lit et dans son sang coule un cocktail de drogues qui le maintiennent dans une profonde léthargie.
    


    
      Rasseri salue le technicien et lui présente Pablo.
    


    
      — Il y a du nouveau?
    


    
      — Non, docteur. Tout a été plutôt calme, ces dernières heures. Il a essayé à plusieurs reprises debouger les bras, essentiellement par réflexe, mais les entraves semblent l’en avoir dissuadé très vite.
    


    
      Rasseri se tourne vers Pablo.
    


    
      — Je suppose que vous êtes déjà entré dans une chambre Gesell.
    


    
      Pablo acquiesce. Quand il était étudiant, celle de la faculté de psychologie permettait aux élèves d’assister à des entretiens conduits par les professeurs, ou parfois aussi par eux-mêmes sous la supervision des enseignants. Mais là, il s’agit d’autre chose.
    


    
      Il regarde à nouveau autour de lui avant de répondre.
    


    
      — Je dois reconnaître que je suis surpris. Je n’imaginais pas une technologie aussi sophistiquée à Buenos Aires.
    


    
      — Ne vous faites pas trop d’illusions, nous devons être la seule clinique du pays à posséder cette technologie, dit-il en s’approchant de la vitre pour observer ce qui se passe dans la pièce voisine. De toute façon, cette salle n’est pas une invention si moderne.
    


    
      Pablo le sait. Il s’agit d’une idée conçue par le psychologue et psychiatre américain Arnold Gesell. Une idée très simple, et cependant extraordinaire. D’un côté, une vitre qui permet de voir tout ce qui se passe dans la pièce contiguë; de l’autre, un miroir ordinaire qui dissimule l’observateur. C’est tout, aussi simple que génial.
    


    
      Gesell a cherché à créer un dispositif grâce auquel il pourrait observer la conduite des enfants sans que sa présence influe sur leur comportement. Plus tard, on a commencé à l’utiliser pour des patients adultes gravement atteints, plus seulement pour les étudier mais aussi afin de les garder sous surveillance sans qu’ils se sentent examinés, le regard des autres les rendant généralement nerveux.
    


    
      Avec le temps, son usage s’est étendu à d’autres sphères, certaines d’entre elles assez différentes de l’univers médical. La police, par exemple, l’utilise maintenant comme moyen d’identifier des suspects sans que ces derniers puissent voir la personne qui effectue cette reconnaissance. Et on en a fait bien d’autres usages, allant de l’espionnage au voyeurisme érotique.
    


    
      — Quant au reste du matériel, poursuit Rasseri, de toute évidence très loin des considérations de Pablo, vous vous êtes sans doute rendu compte qu’il est de la dernière génération. Vous devez savoir que le DrFerro est un homme très consciencieux, presque obsessionnel dirais-je. Et dans certains cas il nous demande de noter tout ce qui a trait au patient pendant vingt-quatre heures. Voilà pourquoi tout est monitoré et enregistré.
    


    
      Pablo s’approche d’un écran sur lequel l’image de Javier Vanussi figure en gros plan. Très mince, il se trouve manifestement sous les effets d’un traitement lourd. Il le regarde un instant en silence.
    


    
      — On dirait un gamin.
    


    
      — Mais il a vingt-quatre ans. Même si on pourrait dire que Javier Vanussi ne sera jamais adulte.
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Quel est le diagnostic?
    


    
      Rasseri soupire.
    


    
      — Vous avez posé la question à un million. Si vous étiez un profane, je répondrais par une brève description de symptômes et une nomenclature susceptible de vous satisfaire. Mais comme ce n’est pas le cas, je me vois dans l’obligation de vous avouer que je ne le sais pas avec exactitude.
    


    
      Pablo prend note de la réponse. Rasseri fait signe à son collaborateur de se retirer. Quand ils se retrouvent seuls, il recommence à parler, mais quelque chose a changé dans sa voix. Il s’exprime sur un ton plus intime, presque douloureux.
    


    
      — Je connais Javier depuis plus de dix ans. C’était manifestement un garçon qui avait de sérieux problèmes, sinon son père ne l’aurait pas envoyé ici. Mais voilà, il était tout jeune, et à cet âge il y a toujours de l’espoir.
    


    
      — Son père l’a «envoyé», comme vous l’avez dit, ou il l’a amené personnellement?
    


    
      Bref silence.
    


    
      — Vous les psychanalystes et votre passion pour les mots, soupire-t-il, et il attend quelques secondes avant de poursuivre. Pablo, Roberto Vanussi était un homme très spécial. Durant toutes ces années, je ne l’ai vu que deux fois, dont l’une quand il est venu s’entretenir avec le DrFerro afin de lui demander de prendre son fils en charge. C’est tout. Je sais qu’il téléphonait régulièrement à Ferro et qu’il lui versait ses honoraires avec ponctualité. Mais c’était à ma connaissance tout ce qu’il faisait pour son fils.
    


    
      — J’imagine cependant que Javier ne venait pas seul aux consultations.
    


    
      — Non, en général, Francisca l’accompagnait.
    


    
      — Francisca?
    


    
      — Leur employée de maison. Àcette époque, elle leur servait de mère, celle-ci étant morte peu auparavant. D’autres fois, c’était Paula, mais le père brillait toujours par son absence. Vous savez que dans ce genre de cas on trouve souvent des pères absents et des mères frustrées.
    


    
      — La mère de Javier en faisait partie?
    


    
      Rasseri réfléchit, et un éclat singulier apparaît dans ses yeux.
    


    
      — Victoria Peña était elle aussi une femme très particulière. Une belle personne qui adorait ses enfants. Mais, malheureusement pour elle, trop amoureuse de son époux, et cela a fortement conditionné son rôle de mère.
    


    
      Pablo ne comprend pas très bien mais acquiesce d’un signe de tête.
    


    
      — Docteur, serait-ce trop vous demander de me permettre d’entrer dans la chambre de Javier? En votre compagnie, bien sûr.
    


    
      Rasseri le considère un instant. Pablo sent qu’il essaie de déterminer ce qui motive sa demande et, surtout, qu’il évalue l’effet que cela pourrait avoir sur son patient. Au bout de quelques secondes, il accepte.
    


    
      — Bien. Suivez-moi. De toute façon, ne croyez pas que ce soit différent de ce que vous avez pu apercevoir sur les moniteurs.
    


    
      Ils sortent de la pièce et tombent sur le technicien qui attend derrière la porte. Rasseri lui fait signe de reprendre son travail. La température a beaucoup baissé, ou c’est du moins ce qu’il semble à Pablo, qui frissonne légèrement. Ils parcourent quelques mètres avant de s’arrêter devant une porte sur laquelle figure le nom de Javier. Au-dessous, un panneau indique: entrée interdite sans autorisation spéciale. Rasseri ouvre la porte et le fait entrer.
    


    
      Pablo est pris d’une sensation étrange. Ce n’est pas la première fois qu’il rend visite à un patient interné, mais là, c’est différent, non seulement parce que le lieu lui est inconnu, mais parce que, de surcroît, Javier Vanussi n’est pas son patient. Il est en proie à une légère tachycardie et se rend compte qu’il est nerveux. Il avance lentement jusqu’au chevet du lit. Ce qu’il voit l’impressionne fortement. Javier Vanussi le fixe droit dans les yeux, mais ce regard est vide, et il a l’impression angoissante d’être observé par un mort.
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      Pablo n’a pas besoin de soulever le drap pour savoir qu’il est nu. C’est une pratique dont la raison lui a toujours échappé. Pour lui, les patients sont avant tout des personnes et possèdent une dignité. Il s’est souvent mis à leur place et il ressent une colère profonde à l’idée qu’on profite de leur impuissance pour les manipuler, les dénuder et les exposer sans aucune pudeur afin de les examiner, pendant qu’un employé fait le ménage dans la pièce ou qu’un proche regarde la télévision.
    


    
      Il se penche légèrement sur le jeune homme et l’observe. De l’autre côté du lit, Rasseri garde un silence respectueux, dans l’expectative. Pablo pose la main sur le front de Javier. Il est froid, et cependant le jeune homme transpire.
    


    
      — Docteur, je suppose que l’état dans lequel il se trouve est la conséquence du traitement, n’est-ce pas?
    


    
      — Exact.
    


    
      — Qui en a pris la décision?
    


    
      — Moi.
    


    
      C’est un moment délicat. Il sait que Rasseri se montre aussi aimable que possible étant donné les circonstances, et au fond il lui en est reconnaissant. Il veut éviter toute polémique. Tout professionnel éprouve une certaine réticence à l’idée qu’un confrère vienne remettre en question sa pratique et ses décisions cliniques. Mais il a besoin d’en apprendre le plus possible, et il sait qu’il doit le faire avec le tact requis par la situation.
    


    
      — Docteur, ne le prenez pas mal, mais vous savez que nous, les psychanalystes, nous ne comprenons pas bien le fonctionnement de ces thérapies. –Il sourit.– Nous avons nos limites. Puis-je vous demander la raison de ce genre de décision?
    


    
      L’atmosphère devient pesante.
    


    
      — Cher confrère…
    


    
      — Pablo.
    


    
      — Bien sûr, dit-il en souriant. Pablo, vous savez ce qu’est un trouble de la personnalité borderline?
    


    
      Il tente de se remémorer les cours de psychiatrie qu’il a suivis à la fac, ou à l’un des séminaires auxquels il a participé dans le but de mieux comprendre le jargon médical. Quelque chose lui revient sous la forme d’un souvenir flou. Infime.
    


    
      — J’en ai une vague idée. Vous n’ignorez pas que nos classifications cliniques sont différentes des vôtres. –Rasseri acquiesce.– Cependant, cela m’a toujours intéressé de me renseigner sur la terminologie psychiatrique. Comme je vous le disais un peu plus tôt, je fais partie de ceux qui croient à l’utilité de notre coopération pour le bien du patient, qui est en fin de compte la seule chose importante. Et il me semble que l’une des plus grandes difficultés à dépasser pour parvenir à une bonne communication, c’est la différence de langage. Si l’on ne comprend pas ce que l’on nous dit, il est impossible de manifester son accord ou son désaccord. Il est aussi très difficile d’apprendre. –Pause.– Je sais que le trouble auquel vous faites référence compromet l’image de soi et les relations du patient avec le monde extérieur. Je crois me rappeler qu’il peut en outre provoquer un comportement agressif, aussi bien envers les autres qu’envers soi-même, voire des troubles de la perception et des hallucinations. Je vous demande d’excuser mon ignorance et d’avoir l’amabilité de me corriger et de m’expliquer laquelle de ces possibilités symptomatiques présente Javier. –Il le regarde fixement.– Mais auparavant, laissez-moi vous dire que je ne doute pas du bien-fondé de votre décision. Ma question était juste cela: une question, pas une remise en cause, et j’espère que vous ne l’aurez pas mal prise.
    


    
      Rasseri l’observe un instant avant de parler.
    


    
      — Javier a toujours été un garçon très instable. Il avait du mal à aller vers les autres, mais, en même temps, l’éventualité de rester seul le désespérait et il avait peur de l’abandon. C’est pour cela que ses relations avec autrui étaient très intenses mais changeantes. Comme vous vous en doutez, il est très difficile de se lier à quelqu’un qui se débat en permanence entre la haine et l’adoration. Et puis les gens ne savent pas quel comportement adopter face à l’alternance des phases maniaques et des phases dépressives par lesquelles passent les patients.
    


    
      Pablo prête attention à chacune de ses paroles. Rasseri s’efforce d’être clair, avec succès d’ailleurs, et en l’écoutant Pablo traduit dans sa propre langue l’information qu’il reçoit.
    


    
      Ce qu’il comprend, c’est que Javier a eu de graves problèmes dans la construction de son identité et que, lorsqu’il s’agit de côtoyer les autres, il hésite en permanence entre l’amour et la haine. Une attitude qui met en péril toute relation avec autrui. Ce comportement est typique de certains troubles psychologiques chez un patient dont la personnalité ne s’est pas constituée de façon satisfaisante.
    


    
      Cette conversation est productive, songe Pablo. Au moins a-t-il une idée du diagnostic. En apparence, Javier souffre de ce que certains de ses collègues, qui ne sont pas psychanalystes, appelleraient un «trouble de la personnalité narcissique» ou une personnalité «comme si».
    


    
      Dans les cas de ce genre, ce mouvement pendulaire entre deux extrêmes, l’amour et la haine, ne concerne pas seulement les autres, mais les patients eux-mêmes, qui passent de la sensation d’être parfaits à celle de ne servir à rien.
    


    
      — Et puis, chez Javier, les réactions colériques sont fréquentes, et c’est un malade dont l’anxiété peut atteindre des degrés très intenses, poursuit Rasseri. Un rien est susceptible de réveiller une inquiétude si forte que l’angoisse le rend alors violent. En d’autres occasions, il canalise cette anxiété à travers des masturbations compulsives, des crises de fureur ou des comportements autodestructeurs.
    


    
      Il s’interrompt, et Pablo croit percevoir un changement dans le regard de Rasseri. Ce dernier s’approche de Javier et, à sa surprise, il lui caresse la tête. C’est un geste qu’il n’a pas eu l’occasion de voir souvent. En général, il ne faut pas laisser l’émotion filtrer dans la pratique professionnelle, puisque l’affection voire l’amour sont angoissants. Un thérapeute angoissé perd une grande partie de sa capacité à aider son patient.
    


    
      Rasseri ne feint certainement pas, et Pablo accompagne ce moment d’un silence respectueux. Il entre dans le jeu qui consiste à comprendre l’angoisse de l’autre et à observer un silence qui lui permette ainsi de donner chair à son émotion. Pablo a maintenant l’impression de contrôler la situation. Il regarde Rasseri, devine son angoisse, la sent, elle est presque palpable. Et cette impression que son collègue séduit par la douleur le pousse cependant à intervenir une fois encore:
    


    
      — Vous aimez Javier, n’est-ce pas?
    


    
      Il a failli dire «votre patient». Mais, à la vitesse de celui qui est habitué à réfléchir dans des situations extrêmes, il a senti d’une façon presque inconsciente que ce mot ferait resurgir le psychiatre. Il choisit de dire «Javier», faisant ainsi appel non plus au médecin, mais à l’homme, dans l’espoir qu’il s’implique émotionnellement l’espace d’un instant.
    


    
      — Oui –Pause.– Cela va peut-être vous paraître étrange, mais les médecins ont aussi du cœur.
    


    
      — Et une histoire, je suppose. –Rasseri le regarde fixement.– Docteur, moi aussi j’ai des patients avec lesquels je travaille depuis des années, comme vous avec Javier. Et je sais que, même si nous le cachons, ce temps partagé suscite des sentiments en nous. Affection, antipathie, lassitude… voire de l’amour. Comme vous l’avez dit à juste titre, nous avons du cœur. Et croyez-moi, loin de juger cela comme quelque chose de mal, je pense que c’est la différence entre un bon clinicien et un thérapeute différent, armé d’autres capacités et d’autres outils, capable de sentir jusque dans son sang la douleur d’autrui et de s’émouvoir avec lui… –Il fait une pause.– Àcondition d’avoir intégré que ces sentiments ne peuvent en aucun cas guider nos décisions, je considère moi aussi que nous avons le droit d’être humains. Ce n’est pas votre avis? –Rasseri acquiesce.– Quoi qu’il en soit, détendez-vous. Je ne crois pas que dans son état, Javier puisse sentir votre caresse.
    


    
      Le médecin le considère un instant.
    


    
      — Vous croyez? Je n’en suis pas si sûr. Je sais que, dans les comas artificiels, les fonctions cérébrales sont mises en veille, le patient n’a donc pas la possibilité de percevoir quoi que ce soit de ce qui lui arrive. Mais souvent j’ai remarqué que, quelque part, cette flamme qui nous permet d’être un peu plus qu’un pur organisme biologique demeure. J’ai même demandé à de nombreux patients qui sont passés par là s’ils se rappelaient quelque chose de la période où ils dormaient…
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — Et que vous ont-ils répondu?
    


    
      — Que non. Ils ne se souvenaient de rien, je ne sais pas trop pourquoi je continue à envisager cette possibilité. Peut-être simplement parce que je souhaite qu’elle soit vraie.
    


    
      Si Rasseri était son patient, Pablo le pousserait dans ses retranchements, l’interrogerait sur la raison de ce désir qui, pressent-il, dépasse les limites du sommeil artificiel et s’adresse directement à la plus grande énigme que les hommes doivent affronter: la mort. Mais ce n’est pas le cas, et il est là pour autre chose. C’est pourquoi il se contente d’un seul commentaire, pour tenter malgré tout de l’aider à surmonter ce bref moment de tristesse:
    


    
      — Qui le dit, docteur? N’oubliez pas que, bien qu’il ne figure pas sur les tomographies, l’inconscient existe, et cela implique qu’il y a des choses que nous enregistrons et ressentons, même si nous ne pouvons pas nous en souvenir. –Pause.– Mais si vous me permettez de revenir sur ce cas… –Maintenant, il a besoin que Rasseri redevienne le psychiatre détaché émotionnellement de son patient; que ce dernier ne représente que cela, un cas.– Qu’est-ce qui vous a poussé à prendre la décision de le plonger dans un tel état?
    


    
      Le médecin se reprend peu à peu.
    


    
      — Quelque temps après le début de nos séances, Javier allait mieux. Beaucoup mieux. Il semblait tranquille, il venait assidûment à ses visites bimensuelles et il était calme; mais la nouvelle de la découverte du cadavre de son père l’a fait rechuter. Nous avons essayé de le stabiliser en augmentant les doses, mais sans succès. Un matin, Paula m’a appelé pour me prévenir que son frère avait tenté de se suicider.
    


    
      — Comment cela s’est-il passé?
    


    
      — En arrivant chez elle, elle est allée le voir dans sa chambre et a constaté qu’il ne s’y trouvait pas, alors elle l’a cherché dans la maison. Il était allongé sur le sol de la cuisine au milieu d’une mare de sang. Il s’était ouvert les veines avec un couteau…
    


    
      Il s’interrompt, visiblement troublé:
    


    
      — Autre chose?
    


    
      — Oui. Il était entièrement nu et il s’était flagellé.
    


    
      — Flagellé?
    


    
      — Oui. Au point de s’évanouir. Il s’était puni avec une ceinture qui appartenait à son père.
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      — Bonjour.
    


    
      — Rubio, te voilà enfin!
    


    
      — Il est arrivé quelque chose?
    


    
      Helena ne cherche pas à dissimuler sa contrariété.
    


    
      — Rien. Simplement, tu n’es pas venu au cabinet et tu n’as même pas cherché à me prévenir.
    


    
      — Tu savais que j’avais un rendez-vous à la clinique Ferro, c’est toi qui l’as obtenu.
    


    
      — Oui, mais tu ne m’as pas dit combien de temps cela pouvait durer. La patiente de dix heures et quart est partie, assez mécontente, et devant moi j’ai Andrea, celle de onze heures. Dis-moi que tu m’appelles pour m’annoncer ton arrivée, s’il te plaît.
    


    
      — Pas exactement. –Il réfléchit un instant.– Passe-la-moi, s’il te plaît.
    


    
      Helena s’exécute et, avec son plus beau sourire, indique à Andrea que le DrRouviot désire lui parler. La patiente prend le combiné, un peu surprise, et le salue sans très bien savoir à quoi s’attendre. Helena la regarde et voit en quelques secondes son expression se détendre. La jeune femme sourit même.
    


    
      — Ne vous inquiétez pas, Pablo. Je comprends parfaitement… D’accord, bien sûr… Bon, j’attends votre appel, alors. Au revoir. –Elle lui tend le combiné.– Le docteur veut vous reparler, Helena. –Elle prend son sac.– Inutile de me raccompagner.–Elle désigne le téléphone.– Ne le faites pas attendre.
    


    
      Helena ne reprend la parole qu’une fois la porte du cabinet ouverte.
    


    
      — Tu peux m’aider à comprendre?
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Pourquoi, lorsque j’essaie d’expliquer à tes patients que tu ne vas pas pouvoir t’occuper d’eux, ils me font la gueule, et toi, c’est tout juste s’ils ne te tricotent pas un pull?
    


    
      Pablo se met à rire.
    


    
      — C’est peut-être parce que je me débrouille mieux que toi.
    


    
      — Oui, ce doit être ça. –Silence.– Une autre petite question: on peut savoir à quelle heure tu arrives?
    


    
      — Écoute, je ne passerai probablement pas aujourd’hui.
    


    
      — Quoi? Tu es devenu fou? Tu as dix rendez-vous.
    


    
      — Je sais. Mais tu vas les déplacer. Et tu vas le faire avec ce charme qui te caractérise. D’accord?
    


    
      — Je n’ai pas le choix. C’est vous le chef.
    


    
      Pablo se radoucit.
    


    
      — Helena, tu sais que je n’annule jamais de séances à moins d’avoir quelque chose de très important à faire. –Pause.– Allez, aide-moi sur ce coup. Je te raconterai tout après.
    


    
      — Ah, Rubio, tu finis toujours par me convaincre. Je ne sais pas comment tu ne m’as pas mise dans ton lit. Je ne devais pas te plaire suffisamment.
    


    
      Elle plaisante sans savoir que, quelques années plus tôt, elle habitait de façon presque obsessionnelle les pensées de Pablo.
    


    
      — Ne va pas me donner des idées. Rappelle-toi que tu es une très belle femme.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Mais je ne t’appelais pas pour les patients.
    


    
      — Ah non?
    


    
      — Non.
    


    
      Helena entend des bruits de fond.
    


    
      — Où es-tu?
    


    
      — Dans un café, j’attends quelqu’un.
    


    
      — Qui?
    


    
      — Je t’ai dit que je te raconterais après.
    


    
      — D’accord. J’ai compris que tu ne voulais pas en parler maintenant. Alors dis-moi ce dont tu as besoin, parce que je ne crois pas que tu m’aies appelée pour me souhaiter une bonne journée.
    


    
      Il marque un petit temps d’arrêt avant de répondre.
    


    
      — J’ai besoin de parler à Fernando.
    


    
      Silence.
    


    
      — Fernando… mon mari?
    


    
      — Oui.
    


    
      Elle ne s’attendait pas à cette réponse et reste silencieuse.
    


    
      — J’ai un service à lui demander.
    


    
      — Écoute, Pablo…
    


    
      — Ne t’inquiète pas, je ne vais pas l’entraîner dans une histoire foireuse. J’ai juste besoin de lui poser quelques questions.
    


    
      Elle réfléchit un instant.
    


    
      — Rubio, tu sais que je te dois la vie.
    


    
      — Ce n’est pas vrai.
    


    
      — Si. Quand je suis venue te voir ce soir-là, à la sortie de ta conférence, j’étais une femme détruite, seule, sans travail, abandonnée, mère célibataire, désespérée et à deux doigts de la dépression. Et tu m’as aidée à construire un présent différent. –Silence.– S’il te plaît… Ne me le gâche pas maintenant, d’accord? Parce que je ne sais pas si je pourrais le supporter.
    


    
      Pablo l’écoute. Il comprend.
    


    
      — T’inquiète. Je serais incapable de faire une chose susceptible de te causer du tort. Tu ignores à quel point je t’aime.
    


    
      — D’accord. Je t’envoie le numéro par SMS, et ne t’en fais pas: je me charge des patients.
    


    
      — Merci, ma petite. Salut.
    


    
      — Attends, juste un truc…
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — T’inquiète. Je t’ai déjà dit que je n’allais pas causer d’ennuis à ton mari.
    


    
      — Non, ce n’est pas pour Fernando, c’est pour toi. –Silence.– Fais attention, Rubio. Je te connais, je sais que tu n’es pas si dur que ça, et tu comptes beaucoup pour moi. S’il te plaît…
    


    
      Il ne répond pas. Il éprouve cette émotion qui parfois, très rarement, remonte de son estomac vers sa gorge. Helena l’aime comme peu de personnes en ce monde, c’est pourquoi ses paroles l’émeuvent au plus profond de lui-même. Ce qui ne l’empêche pas de reprendre les armes immédiatement. C’est un mécanisme de défense typique chez lui. Pas toujours judicieux, mais il n’en connaît pas d’autre.
    


    
      — Merci. Et détends-toi. Je fais attention.
    


    
      — J’espère.
    


    
      Il raccroche et boit une gorgée de café. Au même moment, la personne qu’il attend entre dans le bar. Il l’observe un instant et ferme les yeux. Il devrait peut-être tenir davantage compte du conseil d’Helena.
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      Il l’entend haleter comme si la voix provenait de très loin. Il entrouvre les yeux et la regarde. Dans la pénombre de la pièce, Luciana est encore plus belle. Nue et agenouillée sur lui, elle se déplace doucement. Pablo appuie légèrement les mains sur ses hanches. Elle gémit. Elle s’approche de son oreille et murmure d’une façon impérative:
    


    
      — Regarde-moi.
    


    
      Il obéit. De près, ses yeux semblent encore plus gris. Sa longue chevelure blonde retombe en cascade et le frôle. Pablo la saisit à hauteur de la nuque. Elle laisse échapper un gémissement et accélère le rythme.
    


    
      Peu auparavant, quand elle avait la bouche sur son sexe, il a fait glisser ses cheveux afin de mieux la voir et tout a semblé s’arrêter l’espace d’un instant. Puis il l’a retournée lentement et l’a pénétrée doucement, jouant à la découvrir sans hâte, profitant de chaque seconde, parlant, touchant, sentant.
    


    
      Maintenant, Luciana est sur lui et elle ne compte pas s’arrêter.
    


    
      — Regarde-moi, s’il te plaît.
    


    
      Elle est consciente de sa beauté. Et elle sait également qu’elle l’a ému. Elle s’en est rendu compte aveccette intelligence inconsciente qu’ont certaines femmes.
    


    
      Peu à peu, ses mouvements deviennent plus compulsifs, et sa voix s’élève à la recherche d’un cri qui menace d’éclater. Pablo a l’habitude de tout contrôler, y compris dans ces moments-là. Mais cette fois il ne veut pas, ou il ne peut pas, ce qui pour lui revient au même.
    


    
      «Pourquoi pas?» se demande-t-il. Il est resté si longtemps sans éprouver ce genre de sensation.
    


    
      Il commence lui aussi à bouger plus vite et, presque immédiatement, leurs rythmes s’harmonisent de façon naturelle. Il sent son cœur s’accélérer, alors il l’attire fermement vers lui et l’embrasse. La langue de Luciana parcourt chaque recoin de sa bouche avec une innocente maîtrise. Il jouit du baiser, de l’odeur, des gémissements, de la beauté, et de sentir qu’il ne veut être en ce monde nulle part ailleurs qu’en elle.
    


    
      Le halètement qui semblait venir de loin se rapproche encore et encore, et Pablo décide de se rendre. Le cri de Luciana arrive soudain. Il le trouble et lui fait perdre tout contrôle. Il ferme les yeux, la serre contre son corps, perçoit ses ultimes spasmes, et une sensation passée, perdue et presque oubliée se fraie un chemin jusqu’à ce que le cri qui résonne à ses oreilles ne soit plus celui de Luciana.
    


    
      Elle le mord doucement, puis après quelques secondes ils se taisent. Enlacés. Curieusement troublés. Pablo sent une larme lui mouiller le visage. Luciana pleure. Ou peut-être n’est-ce pas elle.
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      Assis au bord du lit, il regarde Luciana finir de se préparer devant le miroir de la salle de bains. Elle brosse ses cheveux, qui lui arrivent à la taille et caressent à peine la courbe de son corps. Il a du mal à détacher son regard d’elle. Il ne peut pas encore retourner dans la réalité. Tout s’est passé d’une façon inattendue et magique. Elle avance vers la glace et corrige un dernier détail. Après s’être examinée, elle chausse ses lunettes et se dirige vers lui. Elle s’agenouille par terre et appuie la tête sur ses jambes. Il joue avec ses cheveux et, pendant quelques minutes, aucun des deux ne parle.
    


    
      — Inutile de te dire que je ne fais pas cela tous les jours, non?
    


    
      Pablo hausse les épaules.
    


    
      — La seule chose qui m’importe est que tu l’aies fait aujourd’hui avec moi.
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — Je te raconte? Je m’appelle Luciana Vitali. J’ai vingt-huit ans, je suis étudiante en psychologie et je vis seule à Buenos Aires. Mes parents sont de Junín. Je suis arrivée il y a trois ans pour faire mes études, et depuis je travaille à la clinique Ferro.
    


    
      — Tu as eu de la chance. On n’y entre pas facilement.
    


    
      — Un ami de mon père m’a aidée. J’aime ce travail. Il est proche de ce que sera ma profession et on me traite avec respect. Je suis la secrétaire particulière du directeur… –Il la regarde, étonné; elle sourit.– …mais je préfère m’installer au comptoir d’accueil, pour le contact avec les patients et leurs familles. C’est assez enrichissant pour moi. –Pablo songe que Luciana, comme lui, est fascinée par l’angoisse des autres.– On me paie bien, et puis j’ai mes après-midi libres pour étudier… –Elle lui jette un regard sensuel.– …ou pour d’autres choses, comme aujourd’hui. –Il la caresse tendrement.– Je peux te poser une question?
    


    
      — Vas-y.
    


    
      — J’ai appelé plusieurs fois ton assistante de la part du DrFerro pour t’inviter à venir donner une conférence ou animer un atelier à la clinique, et la réponse a toujours été la même: on a décliné avec une grande amabilité. Moi, je dois te l’avouer, à chaque occasion, j’éprouvais une grande déception. –Elle le regarde fixement dans les yeux.– J’avais très envie de te connaître. Je t’admire, vraiment.
    


    
      — Merci. Mais quelle est la question?
    


    
      — Pourquoi, alors que tu as toujours refusé de venir à la clinique, même pour de l’argent –entre parenthèses, cela aurait fait une belle somme–, as-tu surgi aujourd’hui de nulle part et comme si tu demandais la permission?
    


    
      Il prend le temps d’y réfléchir. Elle ignore à l’évidence les raisons qui l’ont poussé à rencontrer Rasseri.
    


    
      — Tu connais Javier Vanussi?
    


    
      — Bien sûr, c’est un de nos patients VIP. Nous avons échangé quelques mots quand il venait voir le DrRasseri, et il a toujours été très cordial avec moi. Àla clinique, tu t’en doutes, on se montre très discrets. Après tout, il s’agit d’un établissement psychiatrique, et la folie, tu le sais mieux que moi, fait peur ou honte aux gens. De toute façon, je n’ai pas pu éviter d’apprendre par les journaux ce qu’il avait fait.
    


    
      Elle s’arrête.
    


    
      — Qu’y a-t-il? demande Pablo.
    


    
      — Rien. Les mécanismes de l’esprit me surprennent toujours. Je n’aurais jamais cru Javier capable de ce genre de chose. Malgré ses difficultés, il avait l’air d’un garçon gentil et aimable. Il donnait l’impression d’être incapable de faire du mal à quelqu’un.
    


    
      Pablo se contente de la regarder. Il remarque que ses yeux se ferment légèrement et que son ton devient plus grave.
    


    
      — Qu’est-ce que tu as à voir avec cette histoire qui concerne les Vanussi?
    


    
      — Pour l’instant, rien, mais ils m’ont fait une proposition que je ne me décide pas à accepter. –Luciana l’interroge du regard.– Être l’expert qui argumentera sur l’idée que Javier ne peut être tenu pour responsable de ce crime. –Elle sourit.– Qu’y a-t-il?
    


    
      — C’est un cas trop simple pour un professionnel comme toi.
    


    
      — Qu’est-ce qui te permet de dire ça?
    


    
      — Je pourrais m’en charger moi-même. Il suffit de feuilleter le dossier médical de Javier pour y trouver tous les éléments de preuve nécessaires.
    


    
      — Et toi, comment est-ce que tu le sais? demande Pablo, surpris. On te laisse consulter le dossier médical des patients?
    


    
      — Oui. Le DrFerro est très méticuleux et il supervise chaque cas. Comme je te l’ai dit, je suis sa secrétaire particulière, et on m’a choisie pour enregistrer les dossiers médicaux dans les archives numérisées afin qu’ils y soient conservés et lisibles au cas où il voudrait les consulter.
    


    
      — Mais il s’agit d’une information extrêmement confidentielle. Pourquoi ne la conservez-vous pas sous forme codifiée?
    


    
      — On le fait, bien sûr, mais j’ai la clé. Après une longue discussion avec Ferro et Rasseri, durant laquelle ils m’ont exprimé leur confiance, ils m’ont parlé du devoir de réserve quant à l’information qui allait me passer entre les mains, et m’ont confié cette tâche. –Pablo la regarde en silence.– Àquoi pensais-tu?
    


    
      — Rasseri ne m’a pas permis de consulter le dossier de Javier, et il a éludé ma question sur le traitement que ce dernier prenait à l’époque où l’on suppose que son père a été assassiné.
    


    
      — C’est une donnée importante?
    


    
      — Fondamentale. Il est plus qu’évident que dans son état actuel, Javier ne pourrait pas faire de mal à une mouche. C’est pourquoi il est primordial de connaître son état au moment du crime.
    


    
      Un silence pesant s’installe entre eux.
    


    
      — Tu n’es pas en train de me demander de t’obtenir ces renseignements sans l’autorisation deFerro, n’est-ce pas? S’il te plaît, ne l’insinue même pas. J’ignore ce que tu peux penser de moi, mais ce qui est sûr, c’est que je suis là parce que j’en ai envie, et parce que, pour des raisons personnelles que je te raconterai peut-être un jour, tu es quelqu’un d’important pour moi. Bref, je sais pourquoi je suis au lit avec toi, mais ce que je ne sais pas, c’est pourquoi toi, tu y es avec moi. –Un court silence.– J’ignore si on se reverra, mais ce serait une grande déception de m’apercevoir que tu ne m’as amenée ici que pour tenter de me soutirer des renseignements.
    


    
      Elle est inquiète, presque angoissée, même si elle essaie de le dissimuler. Sa lèvre inférieure tremble d’une façon presque imperceptible et sa respiration s’accélère. Le regard de Pablo s’adoucit. Il la soulève par les épaules et la fait s’asseoir à côté de lui.
    


    
      — Si c’est ce que tu crains, tu peux être tranquille. Luciana, ce n’est pas le moment de parler de certaines choses. En fait, je suis encore très troublé par notre rencontre, et je n’ai pas l’esprit assez clair pour te dire ce que j’éprouve. Mais, afin de t’ôter cette idée de la tête, je veux que tu le saches: l’homme que tu as vu il y a un instant est quelqu’un qui ne m’avait pas rendu visite depuis très longtemps. Et puis…
    


    
      Elle lui pose un doigt sur la bouche.
    


    
      — Chut… Ne dis rien, s’il te plaît. Ne te presse pas, ne me donne pas d’illusions. Mais tu peux me surprendre.
    


    
      Luciana s’approche et l’embrasse. C’est un baiser doux et prolongé qui perd peu à peu sa tendresse. Les mains de Pablo caressent à nouveau la poitrine ferme et descendent sur les hanches, où elles s’arrêtent. Il la serre, la respire, et éprouve une nouvelle fois cette sensation qui monte dans son corps. Il ne veut pas partir, elle non plus, car elle porte ses mains à son visage pour ôter ses lunettes, mais Pablo intervient:
    


    
      — Garde-les. –Luciana sourit et obéit.– Tu dois aller à la fac maintenant?
    


    
      — Oui, répond-elle tout en le mordant dans le cou. Mais avouez, docteur: vous n’avez jamais séché un cours?
    


    
      Il reconnaît que si, l’embrasse et, l’espace d’un instant, le monde disparaît à nouveau.
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      Dix-sept heures. Le taxi avance tant bien que mal au milieu du chaos de l’Avenida Santa Fe. Un groupe de manifestants barre le passage, et le véhicule est immobilisé pendant quelques minutes. Pablo, qui a encore le goût de Luciana dans la bouche, sort son portable et compose un numéro.
    


    
      — Bonjour, Fernando, c’est Pablo.
    


    
      — Comment vas-tu? Helena m’a dit que tu allais m’appeler…
    


    
      — Je veux juste te poser quelques questions et voir si tu peux me rendre un service.
    


    
      — Je t’écoute.
    


    
      — Non, pas au téléphone. Je suis près de ton bureau. Si tu as dix minutes pour m’offrir un café, je passe.
    


    
      Silence.
    


    
      — Pablo, je sais que tu n’as pas beaucoup de temps, mais aujourd’hui c’est impossible. J’ai des réunions que je ne peux pas annuler.
    


    
      Silence.
    


    
      — Je comprends.
    


    
      — Si tu veux, demain je trouve un moment pour qu’on se voie.
    


    
      — Ce n’est pas la peine, ne te dérange pas. Merci, ça ne fait rien. Je t’embrasse.
    


    
      Il raccroche et garde le téléphone à la main. S’il ne se trompe pas dans ses calculs, il devrait recevoir l’appel qu’il attend d’ici moins de cinq minutes. Il se redresse sur son siège et prend une inspiration. Malgré les embouteillages, cette partie de Buenos Aires lui plaît. Il aime voir les gens qui se promènent et font du lèche-vitrine, lisent un livre dans un café ou contemplent un immeuble. Àgauche, le Jardin botanique procure une sensation de paix, par ailleurs plutôt rare dans cette ville.
    


    
      Il laisse son esprit jouer avec ces impressions et en profite pour se détendre. Au bout de quelques secondes, son téléphone sonne. Il consulte sa montre. Trois minutes. Il sourit et répond d’un air distrait.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Pablo, c’est moi, Fernando.
    


    
      — Ah, quelle surprise.
    


    
      — Tu sais quoi? Si ça ne prend pas plus de dix à quinze minutes, viens au bureau, on pourra parler.
    


    
      — Vraiment, ça ne te dérange pas?
    


    
      — Non, non. Je t’attends. D’ici combien de temps est-ce que tu peux arriver?
    


    
      Il regarde par la vitre. Il est à quelques centaines de mètres.
    


    
      — Dans dix minutes.
    


    
      — Allez, je t’attends.
    


    
      Pablo demande au chauffeur de s’arrêter, il paie la course et, tout en attendant, il envoie un message à Helena sur son téléphone:
    


    
      «Merci.»
    


    
      Il reçoit aussitôt la réponse:
    


    
      «Rubio, tu es un emmerdeur. Mais je t’aime quand même.»
    


    
      Pablo déteste conduire, mais il adore prendre le métro. Peut-être parce que cela le ramène à l’époque où il était étudiant, voire plus loin encore. Adolescent, un déménagement familial l’avait éloigné de ses amis et il n’était jamais parvenu à s’en faire de véritables dans son nouveau quartier. Aussi, pendant longtemps, le dimanche avait-il été un jour de solitude qui lui pesait, jusqu’à ce qu’il trouve un moyen de rendre celle-ci agréable.
    


    
      Le principe était simple. Il choisissait un livre et prenait le train qui l’emmenait de la localité de Florida, où il vivait, jusqu’à la gare de Retiro. Il aimait lire bercé par le balancement léger et rythmé du train. Quand il arrivait au terminus, sans même gagner la rue, il descendait dans le métro et effectuait toutes les combinaisons possibles avec un seul ticket. Très rarement, il sortait à une station et marchait dans les rues désertes; la plupart du temps, il se contentait de lire dans les wagons. Àla fin de la journée, il reprenait le même chemin en sens inverse. Le métro jusqu’à Retiro, puis le train jusqu’à la maison. La routine n’était peut-être pas très amusante, mais les livres si: Les Misérables, Le Portrait de Dorian Gray, L’Aleph, et la découverte précoce d’un auteur qui marquerait sa vie pour toujours: Sigmund Freud.
    


    
      Son Autobiographie lui était tombée entre les mains par hasard, et depuis lors les idées du psychanalyste l’avaient envahi de façon très puissante et avaient guidé chacun de ses pas.
    


    


    
      L’arrêt du métro le tire de ses pensées. Il descend à la station Agüero. Il parcourt quelques mètres avant d’entrer dans l’immeuble. Il consulte le panneau en y cherchant le bon étage. Il le connaît parfaitement, mais il ne peut s’en empêcher. Le nom est là: Fernando Arana, 14eétage.
    


    
      Il monte dans l’ascenseur en compagnie d’un homme âgé et d’une femme jeune. L’homme est anxieux. Ses gestes sont tendus et il s’éclaircit la gorge en permanence. Ses doigts ne cessent de se déplacer sur la poignée de sa mallette, et une goutte de sueur lui descend sur un côté du cou. Pablo en tire une conclusion rapide: il n’habite pas là et il vient voir quelqu’un pour lui demander quelque chose qu’il n’est pas sûr d’obtenir.
    


    
      La femme, quant à elle, lit d’un air insouciant ses SMS sur son téléphone portable. Elle a même posé son sac par terre, c’est dire si elle est tranquille et familiarisée avec les lieux. Elle doit travailler ici, par exemple comme avocate, y avoir son cabinet.
    


    
      Il pense parfois à la surveillance permanente qu’il exerce sur le monde qui l’entoure. C’est plus fort que lui, la seule façon qu’il ait trouvée de détourner son attention de ce qui lui arrive. Il tente de se souvenir d’avant, quand Alejandra était encore dans sa vie. Agissait-il déjà ainsi? Mais après tout ce temps, toute cette douleur, tous ces pleurs contenus, il ne parvient pas à se rappeler comment étaient les choses à l’époque.
    


    
      L’ascenseur s’arrête au septième étage et l’homme se hâte vers la porte. Il se regarde discrètement dans le miroir, se recoiffe nerveusement et descend. La porte se referme et Pablo se retrouve seul avec la femme. Au bout de quelques secondes, son indifférence laisse place à un certain malaise. Il sait qu’il suffit d’une phrase de circonstance pour apaiser la tension provoquée par le silence qui s’installe entre deux personnes qui ne se connaissent pas, mais aujourd’hui il n’en a pas envie, c’est pourquoi il se contente de la guetter du coin de l’œil.
    


    
      Elle doit avoir la quarantaine et, s’il n’était pas déjà obsédé par l’image de Luciana, il aurait pensé que c’est une belle femme. Mais aujourd’hui son jugement esthétique est condamné à la cruauté la plus absolue.
    


    
      La femme descend au douzième étage et, avant de sortir de l’ascenseur, elle lui adresse un regard. La porte se referme et Pablo se retrouve seul. Il respire profondément. Une, deux, trois fois. Il cherche à se concentrer et il essaie de chasser de ses pensées les images d’Alejandra et de Luciana. Ce qu’il doit dire à Fernando est très important, et il ne peut se permettre le luxe de la distraction.
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      Fernando est un chic type. Un homme intelligent qui éprouve pour Pablo une affection plus proche de la gratitude que du discernement. Il sait que Pablo a sauvé Helena d’un présent difficile et d’un destin obscur, qu’il l’a aidée quand la vie semblait lui tourner le dos. Il s’est occupé d’elle et de sa fille, et il les a accompagnées dans la construction d’une vie meilleure. Depuis le premier appartement qu’il leur a loué jusqu’aux frais de scolarité de Juliana qu’il a pris en charge, tout a changé pour elles. C’est lui encore qui a présenté Helena à Fernando. Et celui-ci aime sa femme. Aussi, au-delà de la barrière de l’amitié, ils sont tous quatre unis par un lien indéfectible.
    


    
      — Assieds-toi, je t’en prie.
    


    
      — Merci. Je sais que tu as eu une journée terrible.
    


    
      — Ne t’inquiète pas. Cela aurait été pire en arrivant à la maison si je t’avais dit non. –Ils sourient.– Mais vas-y, résume. De quoi s’agit-il?
    


    
      — D’accord, j’attaque: qu’est-ce que tu peux me dire sur Roberto Vanussi?
    


    
      Les pupilles de Fernando bougent imperceptiblement, mais assez pour que Pablo détecte que ce nom ne le laisse pas indifférent. Fernando attend quelques secondes avant de répondre.
    


    
      — Qu’est-ce que tu as à voir avec ce type?
    


    
      — Pour l’instant, rien, répond-il avant de garder le silence.
    


    
      — Tu ferais bien de continuer.
    


    
      — Pourquoi est-ce que tu dis ça?
    


    
      — Écoute, Vanussi était quelqu’un de très puissant qu’on a retrouvé mort dans un fossé il y a quelques jours. J’ai dû le voir quatre ou cinq fois dans ma vie, toujours en société ou pour affaires, jamais en tête à tête. Il ne faisait pas partie de mes fréquentations.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Principalement parce que c’était une ordure. Un type qui ne respectait aucune règle, ou alors des règles de merde.
    


    
      — Mafieuses, tu veux dire.
    


    
      — Exactement.
    


    
      Fernando boit une gorgée d’eau. Le sujet lui déplaît manifestement. Il est tendu et cela se voit.
    


    
      — Vanussi connaissait des gens importants. Députés, sénateurs, membres de la police et, bien sûr, des entrepreneurs comme lui. En apparence, il faisait des affaires dans l’immobilier, mais cela n’était pas vrai, ou du moins pas entièrement.
    


    
      — Que veux-tu dire par là?
    


    
      — Que ces affaires immobilières existaient, mais ne constituaient en rien l’origine de sa fortune.
    


    
      — Ah non? D’où provenait-elle, alors?
    


    
      Fernando lui adresse un regard mais reste silencieux. Il fronce les sourcils et les traits de son visage se crispent. Cette conversation prend un tour désagréable et commence à le mettre mal à l’aise. Il donne l’impression de soupeser chaque mot avant de parler.
    


    
      — On racontait beaucoup de choses sur ses affaires.
    


    
      — Tu peux m’en parler?
    


    
      — Écoute, je ne pense pas que c’était le cas, mais…
    


    
      Il s’arrête à nouveau.
    


    
      — Fernando, regarde-moi. C’est moi. L’ami de ta femme, le type qui vient à tes anniversaires. Il s’agit d’une discussion entre amis, et rien de ce qu’on dit ne sortira d’ici. Personne ne le saura.
    


    
      — N’en sois pas si sûr. Ne me demande pas comment, mais ces choses-là se savent toujours.
    


    
      Fernando est nerveux et cela ne plaît pas à Pablo, ni ne lui sert.
    


    
      — Détends-toi, je t’en prie, tu n’es pas devant un tribunal et je n’exigerai pas de preuves. Je veux juste savoir à quoi je m’engage si j’accepte une mission professionnelle dont on veut me charger. Alors calme-toi et parle en toute confiance.
    


    
      Fernando soupire.
    


    
      — Vanussi était louche, ça c’est sûr. Il semble qu’il ait géré des affaires… nocturnes.
    


    
      — Explique-toi. Putes, drogue, jeu… de quoi tu veux parler?
    


    
      — De tout ça. –Il le regarde fixement.– Tu imagines que des affaires de ce genre ne peuvent être menées à bien sans l’appui de gens puissants. Et dans ce cas particulier il doit s’agir de gens très puissants, parce que je ne te parle pas d’un cabaret situé à l’entrée d’un bled merdique, mais d’un établissement dont les clients n’ont rien à voir avec les camionneurs qui s’arrêtent pour boire du mauvais whisky sur la routen°3. Et même…
    


    
      — Même quoi?
    


    
      — Je te le répète: je n’ai aucune preuve de ce que j’avance, ce ne sont que des rumeurs.
    


    
      — Oui, tu me l’as déjà dit.
    


    
      Il soupire une nouvelle fois et baisse la tête. Pablo le voit serrer le poing dans un geste involontaire. De toute évidence, Fernando hésite à poursuivre et a même probablement peur de le faire.
    


    
      — Tu sais qu’il y a des types qui aiment les petites jeunes, très jeunes…
    


    
      — Tu es en train de me dire que Vanussi était impliqué dans une affaire de prostitution infantile?
    


    
      Fernando se passe la main sur le front et en essuie la transpiration. Il est troublé. Il remplit à nouveau son verre d’eau et le boit jusqu’à la dernière goutte.
    


    
      — Rubio…
    


    
      Il ne l’a jamais appelé ainsi, et Pablo comprend qu’à travers ce rappel de leur lien amical, Fernando cherche à se sentir protégé.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Comprends que c’est très lourd.
    


    
      — Je comprends parfaitement.
    


    
      — Mais je ne vais pas te donner d’explications sur ces perversions, pas à toi.
    


    
      La phrase tente de ressembler à une plaisanterie sans y parvenir.
    


    
      — Non, évidemment. Et, bien entendu, les clients et ceux qui couvrent tout ça…
    


    
      Fernando l’interrompt.
    


    
      — Non, ne me demande pas de noms.
    


    
      — Tu en as?
    


    
      Leurs yeux se croisent un instant, mais Fernando détourne le regard. –D’accord. Mais au moins, dis-moi: ces noms, jusqu’où vont-ils?
    


    
      Silence.
    


    
      — Haut, Pablo. Plus haut que tu ne peux l’imaginer.
    


    
      Il hoche la tête. Fernando est sincère et il est clair qu’il ne veut pas continuer. Pablo le met mal à l’aise, et ce n’est pas son intention. Il se rend compte que Fernando souhaite qu’il s’en aille, que sa présence le gêne et qu’il ne désire pas prolonger l’entretien.
    


    
      — Juste une chose encore.
    


    
      Fernando soupire.
    


    
      — Dis-moi.
    


    
      — Je voulais te demander un service.
    


    
      — Vas-y.
    


    
      Pablo formule une seule demande, très simple, mais le visage de Fernando se décompose. Àcet instant, il préférerait ne jamais l’avoir reçu dans son bureau. Mais Pablo est l’homme qui a sauvé la vie de sa femme. Il lui semble quand même que sa requête excède les limites de la gratitude. Il veut néanmoins que son visiteur parte immédiatement, et pour cela il est capable de lui donner n’importe quoi.
    


    
      Fernando tourne les pages de son agenda jusqu’à y trouver ce qu’il cherche. Il prend une feuille de papier et y écrit quelque chose. Il la plie et la remet à Pablo. Celui-ci ne pose aucune autre question. Il se contente de remercier et se retire, laissant derrière lui un homme inquiet et soucieux.
    


    
      Pendant qu’il se dirige vers l’ascenseur, l’analyste prend peu à peu conscience qu’il a affaire à trop forte partie. Quand il arrive sur le trottoir, il regarde le papier qu’il tient encore à la main. Juste devant la porte, il y a une corbeille. Il lui suffit de le jeter dedans et de tout oublier. Mais au lieu de cela il le met dans sa poche, sort son téléphone portable et compose un numéro.
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      L’homme de haute taille immobile au coin de la rue consulte sa montre et allume une cigarette. Il est inquiet; un sentiment désagréable l’a envahi depuis le moment où il a reçu cet appel.
    


    
      Tout autour de lui, la ville vit sa vie comme à son insu. Les bruits, la circulation, les gens, tout semble défiler avec indifférence devant ses yeux. Le ton de son ami au téléphone lui a fait l’effet d’un signal d’alarme. Il sait que quelque chose ne va pas. Soudain, il l’aperçoit, et ce qu’il voit le rend encore plus nerveux. Il le connaît parfaitement, et il n’aime pas l’attitude qu’il a en s’approchant. Ils se saluent d’un air grave.
    


    
      — Où es-tu garé?
    


    
      — Là-bas, au coin.
    


    
      — Allons-y.
    


    
      — D’accord, mais pourquoi m’as-tu demandé de venir en voiture?
    


    
      — Parce qu’on doit aller à General Rodríguez.
    


    
      José s’arrête et prend le bras de Pablo.
    


    
      — Attends un peu. Tu peux m’expliquer de quoi il s’agit?
    


    
      — Pas maintenant. Je te raconterai en chemin.
    


    
      — Non, Pablo, ça suffit. Je ne suis pas un petit garçon et j’aime prendre mes propres décisions. Si tu ne me dis rien, je ne bouge pas d’ici. Ou plutôt, si: je compte rentrer chez moi, ou m’asseoir pour déjeuner tranquillement dans un restaurant ou faire ce que je veux, merde. Alors c’est à toi de voir. Ou tu me racontes pourquoi on doit se trimbaler jusqu’à General Rodríguez, ou tu prends le bus et tu y vas tout seul.
    


    
      Pablo hoche la tête.
    


    
      — Ça a un rapport avec Paula.
    


    
      — Qu’est-ce qu’il lui arrive, maintenant?
    


    
      — J’ai procédé à quelques vérifications sur son frère et son père. Cette affaire sent mauvais, LeGitan.
    


    
      — Je ne te comprends pas.
    


    
      — Ne fais pas l’idiot, ça ne te va pas. Tu m’as dit toi-même que la gamine soupçonnait le père de tremper dans des affaires louches avec des gens pas nets. Tu as même parlé de «gros poissons».
    


    
      — Oui, mais je t’ai aussi dit qu’elle avait pu tout inventer. Tu sais à quel point les enfants sont capables d’être retors quand ils ont des problèmes à régler avec leurs parents.
    


    
      — Oublie ça. D’après ce que j’ai pu vérifier, le type était mouillé dans des affaires dépassant de loin les pires fantaisies qu’un Œdipe non résolu aurait pu inspirer à Paula.
    


    
      José le regarde et fronce les sourcils.
    


    
      — Tu parles sérieusement?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      José réfléchit, le regard perdu dans le vague. Au bout de quelques secondes, il pose la question, tout en redoutant sa réponse, quelle qu’elle soit:
    


    
      — Et qu’est-ce qu’on est censés faire à General Rodríguez?
    


    
      — On va parler à la personne qui a été chargée de l’enquête.
    


    
      — Quoi… un flic?
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Un commissaire adjoint.
    


    
      José secoue la tête et écarte les bras dans un geste d’incrédulité.
    


    
      — Ah non… tu es devenu fou. Tu crois qu’on va entrer comme ça dans un commissariat et dire à ce type qu’il doit nous recevoir, nous raconter ce qu’il sait sur l’affaire, violer le secret de l’instruction et exposer tous les éléments uniquement parce que je suis l’analyste de la fille de la victime et toi un psychanalyste désireux de jouer les détectives? Ah, je viens d’avoir une idée! On pourrait lui apporter un de tes livres, et tu lui mettrais en dédicace «Avec toute mon affection» pour le décider une bonne fois pour toutes… Pablo, réfléchis un peu, on va se faire botter le cul.
    


    
      — Non, ça ne se passera pas comme ça.
    


    
      — Comment est-ce que tu peux en être aussi sûr?
    


    
      — Parce que le type nous attend.
    


    
      José a l’air troublé et surpris.
    


    
      — Comment as-tu fait?
    


    
      — Quelqu’un l’a appelé pour lui demander de nous recevoir.
    


    
      — D’accord, répond José après avoir réfléchi un moment. Supposons qu’il nous reçoive. De là à ce qu’il nous fournisse des informations, il y a un monde, car il risquerait son poste, et je doute qu’il le fasse sans la demande expresse du juge.
    


    
      — Exactement, réplique Pablo en souriant.
    


    
      Silence.
    


    
      — Tu es en train de me dire avoir obtenu du juge chargé du dossier qu’il nous aide à réunir des informations sur une affaire d’assassinat?
    


    
      — Oui. Bien entendu, si quelqu’un l’interroge à ce sujet, il le niera.
    


    
      — Comment as-tu fait?
    


    
      — En donnant un coup de fil.
    


    
      — Et d’où sors-tu…?
    


    
      — Ça suffit, Gitano. On doit y aller. Tu poseras toutes les questions que tu voudras en chemin. J’ai mes contacts, mais je doute que cela ait beaucoup amusé le commissaire adjoint qu’on lui demande de nous recevoir et de collaborer. Alors ne tirons pas trop sur la corde; il ne va pas nous attendre toute la vie.
    


    
      — D’accord. Donne-moi une seconde pour téléphoner. –Il lui jette un regard.– J’avais rendez-vous avec une nana et je ne veux pas la faire attendre comme une idiote devant chez moi. C’est possible?
    


    
      — Évidemment.
    


    
      — Merci, trop aimable, dit José avec ironie, et il s’éloigne de quelques mètres. Ça y est, c’est arrangé. Allons-y, ajoute-t-il au bout de quelques secondes seulement.
    


    
      Ils se mettent en route.
    


    
      «On doit y aller», «il ne va pas nous attendre toute la vie».
    


    
      L’usage que Pablo a fait du pluriel engage José. Mais à quel moment s’est-il retrouvé embarqué dans cette histoire? Ils effectuent en silence le trajet jusqu’au véhicule. Ils montent et José démarre. Ses mains restent rivées au volant et sa respiration s’accélère. Après quelques secondes pendant lesquelles José garde le silence, il se tourne vers son ami.
    


    
      — Pablo, ne me demande pas pourquoi, mais j’ai peur.
    


    
      Rouviot acquiesce et avale sa salive. Pour la première fois depuis des heures, il s’autorise une petite introspection.
    


    
      — Moi aussi, Gitano. Moi aussi.
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      José consulte sa montre pour la cinquième fois en dix minutes. Ils sont assis depuis presque une heure sur un banc de bois face au comptoir d’accueil du commissariat. Derrière, deux agents échangent quelques rares paroles, sans grand enthousiasme. L’un d’eux prend régulièrement une feuille de papier et tape sur une vieille machine à écrire. Une fois le processus terminé, il pose la feuille à sa droite, sur la précédente. L’autre jette de temps en temps un coup d’œil sur le téléviseur qui se trouve dans un coin tout en les observant discrètement. Il y a dans ce regard quelque chose qui déplaît à Pablo.
    


    
      Cela vient peut-être de ce que les commissariats le rendent nerveux. De son incapacité à dépasser l’association entre uniforme et répression; ou peut-être simplement du code linguistique qu’on y utilise, tellement précis et, pour cette raison, si étrange et inhumain. Au lieu de dire «oui», ils disent «affirmatif»; un homme est «un sujet masculin», et celui qui se trouve face à eux perd instantanément son identité pour devenir «le déclarant».
    


    
      José s’agite nerveusement sur son banc, se redresse et consulte sa montre une fois de plus. Pablo l’observe du coin de l’œil, la tête basse.
    


    
      — Qu’y a-t-il?
    


    
      — On nous fait attendre depuis une heure sans s’occuper de nous.
    


    
      — Tu croyais quoi, qu’on nous déroulerait le tapis rouge? –José le regarde.– Gitano, ce type n’a pas envie de nous recevoir. Il le fait parce qu’il y est obligé par une demande venue d’en haut, et c’est sa façon de nous faire payer le dérangement, sentir qu’ici c’est lui qui commande et que, malgré nos contacts et nos passe-droits, il s’occupera de nous quand il voudra et comme il voudra. C’est une attitude compréhensible. Il est habitué à commander, non à obéir. Alors armons-nous de patience et gardons notre calme. Le type tente de marquer son territoire, et cette attente est une manière de nous avoir à l’usure. Tu sais, quelqu’un que l’on fait attendre devient anxieux; il se sent offensé, blessé dans son narcissisme; sous l’effet de la colère, il est moins lucide, et c’est là que l’autre en tire un petit avantage.
    


    
      — Quel avantage espère-t-il obtenir sur nous? On ne vient l’accuser de rien.
    


    
      — Mais il ne le sait pas encore. En réalité, il n’a pas la moindre idée de ce qu’on veut et de notre rôle dans cette histoire.
    


    
      — Ça ne m’étonne pas, moi non plus je n’ai pas de réponse à cette question. –Pablo sourit.– Dis-moi, pourquoi tu m’as amené ici? Pour que je te serve de chauffeur? Parce que je suis l’analyste de Paula? Parce que tu veux te venger d’avoir été mêlé à tout ça, ou pour une autre raison que j’ignore?
    


    
      — Pour tout ça à la fois. J’avais besoin de quelqu’un pour m’amener ici rapidement, je n’avais pas de temps à perdre…
    


    
      José s’apprête à répliquer. Pablo l’arrête:
    


    
      — Je sais… ne me regarde pas comme ça. Ce n’est pas le moment de me rappeler que je pourrais avoir ma propre voiture. Mais tu sais que je déteste conduire, alors je te l’ai demandé parce que tu es mon ami. Et puis, comme tu le dis si bien, tu dois te faire pardonner de m’avoir embringué là-dedans.
    


    
      — Ce n’était pas mon intention.
    


    
      — Ne cherche pas à te justifier, José, assume les conséquences de tes actes.
    


    
      Ils échangent un sourire.
    


    
      — De plus, en tant qu’analyste de Paula, tu es en possession de quelques données qui pourraient jouer un rôle fondamental dans ma décision finale d’accepter ou non d’être expert dans cette affaire merdique.
    


    
      — Àce sujet…
    


    
      — Ne recommence pas à m’emmerder avec le secret professionnel. Tu sais que le code éthique nous offre une marge de souplesse, si nécessaire. Et il me semble qu’on est dans ce cas de figure.
    


    
      — Je vais y réfléchir.
    


    
      — Enfin, tu sais que j’apprécie particulièrement ta clairvoyance. Eh bien, j’en aurai besoin au cours de l’entretien.
    


    
      — Alors quoi, le grand DrRouviot ne fait pas confiance à sa propre capacité d’écoute? dit José en plaisantant. Qui l’eût cru? Tu n’es finalement pas aussi imbu de toi-même qu’on le raconte.
    


    
      Pablo lui adresse un regard sérieux.
    


    
      — Gitano, tu sais pourquoi les interrogatoires sont généralement menés par deux personnes plutôt qu’une?
    


    
      José réfléchit.
    


    
      — Je suppose que c’est à cause de ce que tu es en train de me dire: parce que deux esprits perçoivent plus de choses qu’un seul.
    


    
      — Mmm, mauvaise réponse.
    


    
      — Eh bien alors, à cause de ce fameux duo gentil flic/méchant flic.
    


    
      — Oui, c’est ça. Mais il y a autre chose… –José l’interroge du regard.– La personne qui pose la question accapare l’attention de celui qui est interrogé, ce qui l’oblige à surveiller ses expressions, son ton, et cela empiète sur sa capacité à tout enregistrer librement sans être observée et sans susciter une attitude de méfiance, sinon de paranoïa, chez l’autre. La seconde personne, moins exposée, a tout loisir d’obtenir des informations potentiellement très précieuses et qui tiennent aux gestes, aux caractéristiques du lieu et à de nombreux autres éléments qui seront additionnés lorsque viendra le moment de tirer un bilan de l’entrevue. Eh bien, c’est ce que je veux que tu fasses. Être attentif et ne manquer aucun détail de ce qui se passera là-dedans.
    


    
      Un bref silence s’établit.
    


    
      — Bon, au moins je ne suis pas seul dans cette histoire.
    


    
      Ils n’en disent pas plus. Au bout de quelques minutes, un téléphone sonne sur le comptoir. L’agent qui tape à la machine répond. L’autre semble captivé par un match de football de deuxième division.
    


    
      — Oui, monsieur… Bien sûr… immédiatement…
    


    
      L’agent se lève de derrière sa machine et leur adresse la parole pour la première fois:
    


    
      — Par ici, je vous en prie. Le commissaire adjoint Bermúdez va vous recevoir.
    


    
      — Merci beaucoup, déclare poliment Pablo.
    


    
      José sent une vague de chaleur monter en lui. Tout comme son ami, il déteste ces lieux.
    


    
      L’agent les conduit à travers un couloir obscur et humide. Il frappe à la porte et attend. Une voix claire et ferme lui répond. Pablo inspire profondément et tente de se détendre. Il sait qu’il n’aura pas beaucoup d’occasions telles que celle-ci, et il ne veut pas la laisser passer.
    


    
      L’agent ouvre la porte et les invite à entrer. De l’autre côté du bureau, un regard les observe, froid, distant et impérieux. Cela ne va pas être facile, songe immédiatement Pablo. Il ne se trompe pas.
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      Bermúdez est un homme d’environ cinquante-cinq ans. Il a l’air sûr de lui et calme, bien qu’il ne parvienne pas à dissimuler la tension qui l’habite. Une tension qui précède souvent l’action. Ce que l’on nomme généralement le stress. Pablo a beaucoup réfléchi à la question.
    


    
      En général, on présente le stress comme un phénomène négatif, mais ce n’est pas toujours le cas. Car cette altération psychique et physique génère un état d’alerte qui prépare le corps et l’esprit à agir avec rapidité dans des circonstances délicates. Souvent, dans des situations de combat, des attentats ou des accidents de grande ampleur, les survivants sont ceux qui se stressent le plus vite. Leur cœur s’accélère, leurs muscles se tendent, leur perception s’aiguise, et cela leur permet d’agir comme si les choses se déroulaient pour eux dans un temps beaucoup plus lent que pour les autres. Mais il est évident, étant donné la grande déperdition d’énergie provoquée, que cet état ne peut être supporté pendant très longtemps sans impliquer un coût énorme pour celui qui le subit. Alors intervient l’aspect négatif qui en fait une pathologie. Se stresser à temps peut sauver une vie, en faire une façon d’être la rend insupportable. Un simple regard suffit à l’analyste pour percevoir le stress de Bermúdez, indication que celui-ci se prépare et est sur le qui-vive, attentif. Mais cela ne surprend pas Pablo: il est dans le même état.
    


    
      Bermúdez a des yeux clairs qui détonnent avec le reste de sa personne. Et pas seulement parce qu’ils contrastent avec son air revêche, sa moustache ringarde ou ses nombreux kilos en trop, mais parce que sa posture tout entière génère un certain mécontentement. Il ne porte pas d’uniforme. Une chemise claire et un pantalon gris peinent à lui donner un air décontracté, et une veste noire et une cravate rouge sont accrochées au portemanteau.
    


    
      Pablo lui tend la main en guise de salut.
    


    
      — Enchanté, monsieur le commissaire adjoint. Je suis le DrPablo Rouviot.
    


    
      José l’imite.
    


    
      — José Heredia, enchanté.
    


    
      Bermúdez leur serre la main sans se lever de son fauteuil et leur fait signe de s’asseoir.
    


    
      — Avant tout, je souhaite vous remercier d’avoir bien voulu nous recevoir. J’imagine que vous êtes très occupé, il est tard, et je sais que ce n’est pas une heure agréable pour parler de ces choses.
    


    
      — Aucune heure n’est agréable pour en parler. –Il le regarde.– Je ne connais pas votre rapport à la mort, docteur.
    


    
      Pablo est surpris. Bermúdez a frappé le premier et cela le contrarie.
    


    
      — Eh bien, j’ai travaillé quelque temps dans le service pédiatrique de soins intensifs d’une clinique; j’accompagnais les patients et, surtout, je m’occupais des proches, et j’ai vu mourir beaucoup d’enfants durant cette période. Ce ne fut pas une expérience agréable.
    


    
      — Ce que vous me faites est très touchant, dit-il, apathique, mais n’a pas grand-chose à voir avec ce dont je veux parler. –Pablo l’interroge du regard.– Contrairement à ce qu’on pourrait croire, il y a plusieurs types de mort. Là où vous avez travaillé, les patients meurent entourés d’infirmières qui veillent sur eux, de médecins et de proches qui prient certainement dans la chapelle de l’établissement. En revanche, la mort avec laquelle je cohabite est très différente. Les gens dont je m’occupe meurent seuls, terrorisés, et la dernière chose qu’ils voient n’est pas le visage d’un proche, mais celui de leur assassin. Ils s’en vont dans l’autre monde avec l’image de la personne qui a décidé de mettre un terme à leur vie gravée ici… –Il se frappe à plusieurs reprises le front de son index droit.– Je ne sais pas s’il y a une autre vie après la mort, mais si c’est le cas, je suppose qu’ils ne doivent pas y arriver avec le même visage que vos défunts. Vous voulez savoir de quoi je parle? Vous aimeriez voir ce visage?
    


    
      Dans un mouvement rapide, il sort un dossier du tiroir de son bureau et en extrait une série de photos qu’il étale devant eux.
    


    
      — Regardez.
    


    
      Pablo et José accusent le choc. Ce sont des clichés de cadavres. Certains sont nus; ils ont dû être pris à la morgue; d’autres dans l’état où ils ont été trouvés sur le lieu même du crime. Un homme à la mâchoire fracassée et à qui il manque un œil par exemple. Beaucoup ont des expressions de douleur, d’autres l’air angoissé; la plupart présentent à peine la dégradation à laquelle nous soumet la mort au bout de quelques jours. Ce que Pablo a devant les yeux ressemble beaucoup aux visages qui doivent peupler l’enfer. Bermúdez écarte une photo et la place au-dessus des autres.
    


    
      — Vous voyez ce cadavre? –Une masse défigurée et sanguinolente tient lieu d’expression humaine.– C’est celui d’une femme. Une jeune femme de vingt-six ans violée, puis assassinée à coups de bâton par un fils de pute qui n’a pas eu la moindre pitié. –Il regarde Pablo de ses yeux clairs, un air triomphant sur le visage.– Je ne sais pas combien de temps ont pu souffrir vos gamins, docteur, mais je vous jure que la mort a des méandres que vous n’avez même pas soupçonnés dans vos pires expériences. Vous êtes sûr de vouloir entrer dans ce monde? Parce que je vous l’assure, une fois que c’est fait, on ne peut plus revenir en arrière et oublier ce qu’on a vu. Et la vie, je vous le jure, n’est plus jamais la même.
    


    
      «Bermúdez, fils de pute…», pense Pablo.
    


    
      Non seulement il a frappé le premier, mais il n’a pas faibli et l’a presque mis à genoux. Il doit faire quelque chose pour sortir du rôle du garçon effrayé que lui a attribué le commissaire adjoint. Il prend une inspiration, soulève la dernière photo et la scrute en tentant de surmonter sa répulsion. Il la regarde longuement, comme s’il analysait chaque détail qui se présente devant ses yeux.
    


    
      — Des termes que vous avez employés et de votre ton, je déduis que vous n’avez pas retrouvé l’assassin, et votre regard tendu indique que vous êtes en colère contre vous-même de ne pas encore avoir pu l’attraper. Cela vous torture de penser que l’homme qui a fait ça est toujours en liberté, qu’il marche parmi la foule, choisissant peut-être patiemment sa prochaine victime pendant que vous êtes là, dans votre bureau, prisonnier d’une photo et d’un crime que vous ne parvenez pas à résoudre. –Il se tait un instant.– Si je peux vous parler franchement, je crois que vous faites fausse route. –Il le regarde dans les yeux.– Je crois que vous ne devriez pas rechercher un homme, dit-il tout en désignant la photo du doigt.
    


    
      Bermúdez prend un air grave. Les paroles de Pablo l’étonnent. Il se sent comme un boxeur distrait qui, voyant son adversaire déjà vaincu, s’approche d’un air nonchalant pour achever le travail, baisse sa garde, et reçoit en pleine figure un dernier uppercut désespéré qui l’envoie au tapis.
    


    
      — Mais… qu’est-ce que vous racontez? Je vous ai dit que la victime avait été violée. Il y a des marques de pénétration et nous avons trouvé des traces de sperme. Je ne crois pas qu’une femme puisse faire ça, non?
    


    
      — Non, sûrement. Cependant, à ce que je vois, il n’y a pas un délit, mais deux. Le premier, comme vous l’avez justement dit, est le viol de la victime, auquel il est évident qu’au moins un homme a participé. Mais ily a ensuite un second délit, l’assassinat. Et permettez-moi de vous dire que l’acharnement avec lequel il a été exécuté révèle une haine passionnelle et sans bornes que, du point de vue psychologique, on est en droit d’attendre davantage d’une femme que d’un homme. –Pablo retourne la photo et la place devant les yeux de Bermúdez, presque sous son nez.– Regardez bien ce visage, ou ce qu’il en reste. Regardez ces yeux. Vous voyez l’horreur et l’épouvante qu’ils reflètent? –Il s’arrête.– C’est la preuve que la victime n’a pas été défigurée après sa mort pour tenter de retarder son identification. Non. Elle a été frappée alors qu’elle était encore vivante. La personne qui a fait ça a voulu qu’elle souffre jusqu’à la dernière seconde. –Il s’arrête à nouveau.– Un homme a participé à ce délit, certes, mais je crois que pour arriver jusqu’à lui il vous faudra d’abord trouver la femme. Une personnalité instable et contradictoire. –Il porte cette fois un regard presque professionnel sur la photo.– Son acte n’obéissait pas à un plan, il résulte d’une décharge émotionnelle démesurée et incontrôlée. Mais ne vous laissez pas abuser. Ne cherchez pas une femme au caractère fort et tout-puissant. Au contraire, il s’agit peut-être de quelqu’un de timide et réservé, voire pacifique. L’une de ces personnes qui suscitent davantage la pitié que la haine… jusqu’à ce qu’on découvre de quoi elles sont capables…
    


    
      Pablo pose la photo sur le bureau juste devant le regard clair de Bermúdez qui, dans un silence absolu, la fixe un long moment. Le climat est devenu d’une lourdeur plombée. Pablo regarde José, qui se montre aussi incrédule que le policier, et du regard lui rappelle qu’il est là pour enregistrer tout ce qui les entoure.
    


    
      Après une longue pause, il reprend la parole:
    


    
      — Mais je ne veux pas vous retenir plus longtemps que nécessaire, commissaire. Je veux juste savoir ce que vous pouvez me dire sur l’assassinat de Roberto Vanussi.
    


    
      Bermúdez se carre dans son fauteuil et, un bref instant, ses yeux croisent ceux de Pablo. Aucun des deux ne cille, et, pour la première fois, il sent que le commissaire adjoint le regarde avec respect.
    


    
      — Que voulez-vous apprendre?
    


    
      — Je vous laisse juge. Vous devez savoir ce que vous avez à me dire.
    


    
      — Le corps de Vanussi a été retrouvé il y a quelques semaines. Il avait été enveloppé dans un sac en toile de jute et jeté dans une petite lagune sur le bas-côté de la route. C’est un gamin qui se promenait par là qui a fait la découverte. Il n’y a pas eu de tentative de dissimuler la victime, et il a suffi d’une légère sécheresse pour mettre le corps en vue, ce qui laisse supposer que l’assassin n’est pas quelqu’un d’expérimenté. Il est même probable que ce soit son premier crime. La façon de se défaire du corps a été si maladroite que c’est un miracle que nous ne l’ayons pas découvert avant. Vous voulez voir les photos?
    


    
      — Non, ne vous dérangez pas. Je me contenterai de ce que vous me direz.
    


    
      — L’autopsie a permis de déterminer que la mort a été provoquée par une blessure causée par un objet tranchant, plus précisément un couteau. Le corps présentait des coupures maladroites. –José interroge le commissaire adjoint du regard.– Un assassin expérimenté ne fait pas autant de dégâts. Il sait comment s’y prendre et il ne perd pas de temps. Il sait que ça joue contre lui, alors il tente d’aller le plus vite possible. Dans le cas qui nous intéresse, la victime présentait plus de dix blessures dont une seule a été fatale. Elle aurait pu se remettre des autres après quelques jours au lit et des antibiotiques. Mais l’une d’elles, davantage le fruit du hasard que de la précision, a touché un point vital et entraîné la mort. On estime que le crime remonte à une quarantaine ou une cinquantaine de jours, ce qui correspond à la dernière fois où la victime a été vue en vie. Et je crois pouvoir en préciser la date exacte.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Eh bien, Roberto Vanussi avait pris un billet pour la France. La veille du départ, il s’est livré à ses activités habituelles, ensuite plus personne ne l’a revu. Tout le monde a manifestement cru qu’il était parti, sa disparition n’a donc pas été signalée. Mais il est certain qu’il n’a jamais pris ce vol, ce qui laisse supposer que c’était la date de l’assassinat.
    


    
      — Et comment parvient-on à la conclusion que l’assassin était son fils? questionne José.
    


    
      — Comme je vous le disais, le crime a été mal maquillé. Le corps se trouvait à faible distance de la résidence de Vanussi. L’assassin voulait s’en débarrasser. Il est possible que la peur l’ait poussé à agir très vite. La maladresse avec laquelle le cadavre a été enveloppé et quelques traces suggèrent qu’il a été traîné par une seule personne. Nous avons même relevé une contusion post mortem sur la tête, indiquant que le corps a été manipulé avec difficulté. En perquisitionnant la propriété, nous avons découvert des traces presque imperceptibles de sang qui partaient de la maison vers des arbres proches. Du sang qui, bien sûr, était celui de Vanussi. La victime ne semble pas être morte sur-le-champ mais avoir tenté de s’échapper en rampant vers la sortie sans y parvenir. Nous avons également trouvé son sang dans le coffre d’un véhicule appartenant à la famille.
    


    
      — Comment êtes-vous parvenus à ces conclusions, étant donné que l’enquête a été menée si longtemps après la mort? demande José.
    


    
      Bermúdez sourit.
    


    
      — Faites-nous confiance, il n’y a pas que les psys qui soient capables de voir au-delà de l’évidence. Nous aussi, nous sommes très compétents dans notre boulot.
    


    
      Pablo hoche la tête.
    


    
      — Jusqu’à présent, vous m’avez convaincu que Vanussi avait été assassiné à son domicile, mais rien de ce que vous avez dit n’indique que Javier soit le coupable.
    


    
      — Nous avons découvert l’arme du crime enterrée dans une plate-bande de la maison. Elle portait bien entendu ses empreintes digitales et des traces de sang de son père.
    


    
      Pablo réfléchit quelques instants.
    


    
      — Mais puisqu’il s’agit d’un ustensile provenant de la cuisine, qu’y a-t-il d’étrange à ce que ses empreintes soient sur le couteau?
    


    
      Bermúdez sourit et lui adresse un regard presque naïf.
    


    
      — Il me semble que vous ignorez un détail fondamental, docteur.
    


    
      — Je ne vois pas de quoi vous parlez.
    


    
      — Quand il a appris que le cadavre avait été retrouvé, et avant de tenter de se suicider, Javier Vanussi a laissé un mot dans lequel il avouait être l’assassin de son père.
    


    
      Cette fois, Pablo est à terre. Comment se fait-il que personne ne l’ait mis au courant? Il se sent stupide d’ignorer un détail aussi important. Cependant, comme quelqu’un qui scrute le brouillard, il croit percevoir quelque chose dans l’étonnant regard du commissaire. Quelque chose qui le pousse à poser une autre question:
    


    
      — Commissaire adjoint, vous avez dû voir des centaines de crimes dans votre vie, regarder le visage des victimes et aussi celui des assassins. Vous faites sans doute et à juste titre confiance à votre instinct, et vous savez de plus que notre petite conversation n’a en réalité jamais eu lieu… –Bermúdez acquiesce.– Je veux connaître votre avis, je vous en prie. Au-delà de ses aveux, vous croyez que Javier Vanussi a assassiné son père?
    


    
      Bermúdez le regarde fixement. Pas un seul mot ne sort de sa bouche. Ce n’est pas la peine. Pablo a la réponse à sa question.
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      Il est presque 23heures. Personne ne l’appelle plus depuis longtemps à cette heure. Il répond, plus intrigué qu’ennuyé:
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Docteur Rasseri? Excusez-moi de vous déranger, Pablo à l’appareil… Pablo Rouviot. –Silence.– Je ne vous réveille pas, j’espère.
    


    
      — Non, non. Mais dites-moi à quoi je dois le surprenant honneur de votre appel.
    


    
      Pablo mesure la portée de chacune des paroles qu’il va prononcer. Rasseri peut refuser, à juste titre, ce qu’il va lui demander et il doit se montrer d’une extrême prudence.
    


    
      — Eh bien, notre conversation a vraiment été très importante pour moi et je vous suis reconnaissant de la générosité que vous m’avez témoignée.
    


    
      — J’apprécie, mais quelque chose me dit que vous ne m’appelez pas à cette heure pour me remercier.
    


    
      — C’est vrai, docteur, j’ai un service à vous demander, et je ne voudrais pas que vous voyiez là un abus de confiance de ma part.
    


    
      «Ça suffit», se dit-il. Il a vu l’affection et les soins dont Rasseri entoure Javier, et il sait qu’il tient au garçon. Soudain, il décide de laisser de côté les manigances et la diplomatie et de dire la vérité.
    


    
      — Docteur, j’ai besoin de voir Javier Vanussi.
    


    
      Le long silence embarrassant qui suit sa déclaration lui paraît durer une éternité.
    


    
      — Vous avez dû remarquer que le patient n’était pas en état de parler à qui que ce soit.
    


    
      — Oui, c’est la raison pour laquelle je vous dérange. Je voudrais que vous le tiriez de son coma artificiel. J’ai besoin de m’entretenir au moins une fois avec lui.
    


    
      — Pablo, vous vous rendez compte de ce que vous me demandez?
    


    
      — Bien sûr, et je sais aussi à quel point cette décision doit être difficile à prendre. Mais vous êtes le seul à le pouvoir.
    


    
      Rasseri ne répond pas, et Pablo perçoit dans ce silence le dilemme qui se joue en lui. C’est le moment de lui mettre la pression.
    


    
      — Docteur, je vais vous parler en toute confiance. Étant donné la situation, n’importe quel expert psychologique, si novice soit-il, pourrait démontrer sans grand effort que Javier n’est pas en condition d’aller dans une prison ordinaire et obtenir de le faire enfermer dans une clinique psychiatrique le temps de sa peine. Mais vous savez quoi? Il y a une chose qui me tracasse.
    


    
      — De quoi s’agit-il?
    


    
      — J’ai peur que la simplicité apparente de l’affaire ne cache quelque chose qui finisse par produire une injustice.
    


    
      — Vous êtes en train de me dire que vous croyez Javier à même d’aller dans une prison ordinaire?
    


    
      — Non, je suis en train de vous dire que je doute sérieusement qu’il soit l’assassin de son père et mérite de purger une peine, où que ce soit. Et je n’ai qu’une façon de le vérifier. J’ai besoin de lui parler.
    


    
      — Pablo, ce que vous me dites là est très grave.
    


    
      — Je sais.
    


    
      — Et puis, cela va prendre un peu de temps pour tirer Javier de cet état. Je sais que vous n’êtes pas psychiatre, mais il ne vous a pas échappé qu’on ne peut y parvenir en un clin d’œil.
    


    
      — Combien de temps ce processus prendrait-il?
    


    
      — Entre vingt-quatre et quarante-huit heures.
    


    
      C’est moins que ne l’aurait cru Pablo. De toute évidence, il ignore beaucoup de choses sur les traitements psychiatriques.
    


    
      — Je pense que c’est bien. Je peux compter sur vous?
    


    
      Silence.
    


    
      — Laissez-moi réfléchir à votre demande. Vous êtes parvenu à m’ôter le sommeil pour cette nuit, et je doute de pouvoir penser à autre chose, j’imagine donc que je pourrai vous donner une réponse demain.
    


    
      — Je comprends.
    


    
      — Mon assistante, Luciana, vous appellera. J’imagine que vous vous souvenez d’elle.
    


    
      Pablo tente d’adopter un ton neutre.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      — Bon. Alors demain vous aurez une réponse.
    


    
      — Merci beaucoup, ne serait-ce que de réfléchir à ma demande.
    


    
      — Mais avant, dites-moi une chose. Coupable ou innocent, le plus probable est que Javier soit interné pendant des années, voire toute sa vie. Alors… que cherchez-vous à obtenir?
    


    
      Pablo répond en toute sincérité:
    


    
      — La vérité, docteur. Juste ça.
    


    
      — Sans vous soucier de porter préjudice à quelqu’un?
    


    
      — Non.
    


    
      — Je comprends… Bon, Luciana vous téléphonera dans la matinée pour vous communiquer ma décision.
    


    
      — Merci. J’attends son appel, alors.
    


    
      Il raccroche et reste un instant pensif. Rasseri est un homme bien, qu’il accède ou non à sa demande.
    


    
      La voix qui lui parvient de l’autre côté de la table le ramène à la réalité:
    


    
      — Alors, que va-t-il faire?
    


    
      — Ce que lui dictera sa conscience.
    


    
      — Et en attendant, qu’est-ce qu’on va faire, nous?
    


    
      Il sourit et se cale sur sa chaise.
    


    
      — Dîner, boire un verre, tenter de se détendre… et réfléchir.
    


    
      José acquiesce et appelle le serveur.
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      Une demi-heure plus tard, pendant que les plats arrivent et que Pablo et José goûtent le vin dans un restaurant du centre, à la clinique Ferro, un infirmier pénètre dans la chambre de Javier Vanussi et change la poche de sérum encore à moitié remplie. Rasseri a décidé d’arrêter de lui administrer certains médicaments. L’homme travaille depuis longtemps à la clinique, et il a suffisamment d’expérience en matière de psychotropes pour savoir que, sans ces substances, Javier peut se réveiller à tout moment. Il ne comprend pas la raison de cet ordre, encore moins à cette heure si tardive et par téléphone, mais il n’est pas là pour poser des questions aux médecins, il doit se contenter de suivre leurs instructions.
    


    
      Non loin de là, Paula se retourne dans son lit et sedemande si le DrRouviot accédera ou non à sa requête. Elle n’est pas sûre d’avoir bien fait de l’impliquer dans cette histoire, mais l’idée que Javier puisse se retrouver dans un lieu rempli d’assassins, de voleurs et de violeurs est trop angoissante pour elle.
    


    
      Pendant ce temps, dans un autre lit, une autre femme, belle et blonde, pense à la journée inattendue qu’elle vient de vivre. Ses pensées lui ramènent le souvenir de l’après-midi, et elle peut presque sentir en elle les mouvements de l’homme avec qui elle a couché.
    


    
      Dans le noir, elle tâtonne à la recherche de ses lunettes qui reposent sur la table de nuit et les chausse avec un sourire. Elle ferme les yeux et, de façon presque involontaire, sa main descend vers son sexe. Quelques secondes plus tard, elle halète doucement et ses hanches commencent à onduler. Elle se demande si elle le reverra, mais cette pensée dure à peine une seconde, car le désir prend le dessus et elle ne pense plus à l’avenir. Il n’y a qu’elle, sa passion et l’homme qui, dans son fantasme, l’explore.
    


    
      Àdes kilomètres de là, Bermúdez fume, solitaire, à la table de sa cuisine. Sa femme est partie se coucher il y a un moment, et son fils ne rentrera peut-être pas de la nuit. De là où elle est, la fille de vingt-six ans violée et assassinée lui demande de ne pas l’oublier. Le psychanalyste aurait-il raison –y aurait-il une femme derrière cette affaire? Son regard se perd dans une tache qui s’étale sur le mur et, sans s’en apercevoir, il allume une nouvelle cigarette avant même d’éteindre l’autre. Il fume trop, c’est clair. Mais ce soir, cela n’a pas d’importance, pense-t-il en se dirigeant vers la chambre pour aller se coucher. Aujourd’hui a été une rude journée.
    


    
      Chez lui, Fernando referme le livre qu’il a vainement tenté de lire et caresse les cheveux d’Helena pendant que celle-ci se repose, étrangère aux tensions qui l’habitent. Pablo l’a mêlé à une histoire dont il ne veut rien savoir, et quelque chose lui dit que cette implication ne sera pas sans conséquences. Il regarde à nouveau sa femme. La voir dormir lui procure invariablement une profonde sensation de paix, mais pas cette fois. Il y a toujours des exceptions.
    


    
      Pendant ce temps, dans un sombre recoin de la morgue, le corps rongé par les vers et décomposé de Roberto Vanussi tente de dire quelque chose. Quelque chose que personne ne semble vouloir écouter.
    


    
      Au même instant, à peine éclairée par la faible lumière de la lune qui filtre à travers la fenêtre de sa chambre, une enfant dort placidement. Son visage reflète un calme profond. Dans son studio de musique, à quelques mètres de là, un violon repose sur son bureau et, sur le pupitre, le Concerto en mi mineur de Mendelssohn l’attend.
    


    
      Une heure plus tard, au restaurant, José et Pablo vident le contenu de la deuxième bouteille de vin dans leurs verres. Maintenant, ils sont plus détendus, et José sent que le moment de poser quelques questions est venu.
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      — Je t’avoue que je ne te savais pas aussi savant en matière de psychologie légiste.
    


    
      — Moi non plus.
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux dire?
    


    
      — Qu’au-delà de ce qu’on a étudié à la fac, je ne me suis jamais spécialisé dans le sujet. De sorte que mon ignorance est quasi complète.
    


    
      — Tu t’es pourtant assez bien débrouillé…
    


    
      Pablo le regarde, le verre à la main.
    


    
      — Bermúdez nous a reçus par obligation et il n’était pas disposé à nous dire quoi que ce soit. Au contraire, son unique préoccupation était de nous faire sentir comme deux abrutis d’universitaires qui allaient partir en courant à la vue de la première goutte de sang. Tout son speech sur le visage de ses morts, leur solitude, la cruauté de leurs assassins et le tourment de ces derniers instants de vie était réellement efficace, et je te jure que, au début, ça a marché.
    


    
      — C’est vrai. Il est très clair qu’il a voulu nous intimider. Mais comment savait-il qu’on n’était pas des légistes?
    


    
      — Parce que quelqu’un avait dû le lui dire.
    


    
      — Qui?
    


    
      Il réfléchit quelques secondes.
    


    
      — Bonne question. Gitano, on est des analystes, etc’est la raison pour laquelle on sait que l’important n’est pas d’obtenir des réponses mais de placer des points d’interrogation. Il y a plusieurs manières de répondre à celui-ci, mais ne nous pressons pas et réfléchissons encore un peu.
    


    
      — Bermúdez t’a semblé fiable? demande José en le regardant fixement.
    


    
      — Efficace. C’est un homme qui connaît bien son travail.
    


    
      — Je crois qu’il en sait beaucoup plus qu’il ne l’a dit.
    


    
      — C’est évident, même si j’ignore encore s’il a des certitudes ou simplement des soupçons. Et je ne connais pas non plus la raison pour laquelle il se tait.
    


    
      — Il n’y a que trois options. Ou il est impliqué, ou on lui a ordonné de ne pas s’en mêler, ou il a peur de ce qui pourrait lui tomber dessus s’il parlait à quelqu’un de ce qu’il sait.
    


    
      — Tu en choisis une? –José secoue la tête.– Moi non plus.
    


    
      — Comment savais-tu que le cas de cette fille n’était pas encore résolu?
    


    
      — Je ne le savais pas, je l’ai déduit.
    


    
      José le regarde, les yeux mi-clos.
    


    
      — Putain, tu peux pas être un peu plus clair?
    


    
      Pablo sourit et fait un signe de tête.
    


    
      — Tu étais avec moi dans ce bureau. Dis-moi ce que tu as vu.
    


    
      — Rien à quoi je ne me serais pas attendu. Une pièce sombre, un peu asphyxiante, avec une odeur de cigarette. Àgauche, un meuble plein de dossiers et defeuilles volantes, un sol assez sale, des murs humides et lépreux. Je ne sais que te dire d’autre.
    


    
      — Le portemanteau?
    


    
      Il hausse les épaules.
    


    
      — Rien de surprenant. Juste une veste mal accrochée et une cravate rouge dont l’extrémité touchait le sol.
    


    
      Pablo hoche de nouveau la tête.
    


    
      — Et le bureau?
    


    
      José boit un peu de vin avant de répondre.
    


    
      — En parfaite harmonie avec le reste.
    


    
      — Ce qui veut dire…
    


    
      — Complètement sens dessus dessous. Un cendrier débordant de mégots, une tasse de café à moitié bue, des pots à crayons éparpillés, une enveloppe en similicuir bleu qui contenait j’imagine ses papiers de voiture et des mouchoir usagés en boule. –Il s’arrête.– Maintenant que j’y pense, c’était vraiment répugnant.
    


    
      — Exact. –José lui jette un regard interrogateur.– Une seule chose était bien rangée, abondante et obsessionnellement ordonnée: le dossier qu’il a sorti du tiroir de droite de son bureau, et qui contenait les photos qu’il nous a montrées. Et même, malgré la nonchalance avec laquelle il a feint de les jeter sur le bureau, il n’a pas pu éviter de les éparpiller dans un certain ordre. D’après ce que j’ai pu apercevoir, celui dans lequel il les a rangées ensuite. –José acquiesce.– Et tu sais pourquoi j’ai pris la photo de la fille violée et pas une autre?
    


    
      — Parce que c’était la plus impressionnante de toutes, je suppose.
    


    
      — Non. J’imagine qu’au fil de sa carrière Bermúdez a dû voir des choses aussi horribles, voire pires que celle-ci, et que s’il avait voulu, il aurait pu nous montrer des photos beaucoup plus dures.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Parce que c’est celle qu’il avait choisie pour nous achever, la dernière qu’il allait nous montrer. Et il a dû penser que c’était la plus susceptible de nous émouvoir parce que, en réalité, c’est celle qui l’émeut actuellement le plus.
    


    
      — Pur mécanisme de projection.
    


    
      — Exact. Pour une raison quelconque, il n’a pas pu s’empêcher de nous montrer son angoisse. Alors j’en ai déduit que si ce dossier est si soigné et toujours à portée de main, c’est parce qu’il ne peut pas s’empêcher de le regarder. Il le prend certainement chaque fois qu’il se retrouve seul dans son bureau en cherchant des réponses qu’il ne peut découvrir. Et cela m’a suggéré trois choses. La première, que Bermúdez est un bon flic, impliqué dans son travail. La deuxième, que son angoisse révèle partiellement une estime de soi blessée. Et la troisième, que le dossier qu’il avait ouvert pour nous ne pouvait contenir que des affaires restées impunies. Il ne lui manquait plus qu’un écriteau: «Crimes non élucidés» ou, si tu préfères: «Les échecs de Bermúdez».
    


    
      José assimile l’information qu’il vient de recevoir.
    


    
      — Brillante déduction, je dois reconnaître. Mais si tu t’étais trompé?
    


    
      — Cela aurait été un sacré bazar. Il en aurait conclu qu’on était effectivement deux abrutis, il ne nous aurait rien dit et se serait peut-être moqué de nous pendant un moment. Mais cela valait la peine de courir le risque. On était déjà en mauvaise posture, alors je ne crois pas que cela aurait pu être pire.
    


    
      — Explique-moi un peu ce que tu as affirmé au sujet du visage de la victime.
    


    
      Maintenant, c’est au tour de Pablo de boire une gorgée de vin avant de poursuivre.
    


    
      — Effort d’identification. J’ai juste essayé de me mettre à la place de Bermúdez, dans sa peau. Qu’éprouve-t-il chaque fois qu’il la regarde? Que lui disent ces yeux, cet unique vestige d’humanité au milieu de ce visage ravagé? Je suis sûr que la culpabilité de ne pas avoir arrêté l’assassin ne lui permet pas de regarder autre chose que ces yeux, qui doivent le poursuivre constamment et qui lui parlent de peur et d’horreur. Une peur et une horreur dont j’ignore si la victime les a ressenties, mais Bermúdez l’imagine certainement.
    


    
      — Et le reste… ce que tu as dit sur la femme impliquée dans le crime?
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — J’ai suivi pendant longtemps une série télévisée avec des psychologues légistes. Chaque fois qu’un acte était perpétré avec une trop grande cruauté, ils envisageaient l’hypothèse d’une femme dédaignée. –José le regarde, stupéfait.– Après, on ira dire que la télévision n’est pas de la culture, plaisante Pablo.
    


    
      — Et tu n’as pas peur d’avoir nui à l’enquête en produisant une hypothèse erronée?
    


    
      — Non. Je te répète que Bermúdez est un bon policier. Un homme d’expérience qui n’achèterait pas si facilement du poisson avarié. Ce que j’ai dit n’était qu’une hypothèse parmi d’autres, avérée ou non. De toute façon, elle ne fait qu’élargir la recherche.
    


    
      José acquiesce.
    


    
      — Une dernière question: pourquoi n’as-tu pas voulu voir la photo de Vanussi?
    


    
      — Pour deux raisons. D’abord, je ne suis pas préparé à tirer des conclusions de l’image d’un cadavre resté plongé trois mois dans un ruisseau et qui doit être entièrement décomposé.
    


    
      — Et la seconde?
    


    
      — J’avais peur de vomir.
    


    
      José se met à rire, Pablo l’imite. Ils ont besoin de décharger toute cette tension. Ils ne sont pas habitués à ce genre de choses, et, malgré l’effort, leur état d’esprit s’en ressent.
    


    
      D’un coup, José redevient sérieux.
    


    
      — Pablo, je vais te poser la même question pour la seconde fois en quelques heures: maintenant que tu disposes de davantage de données sur les faits, tu crois que Javier Vanussi est l’assassin de son père?
    


    
      L’expression de Pablo se durcit également, et il sent un frisson le parcourir avant de répondre d’un mot unique et fatal:
    


    
      — Non.
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      Six heures du matin. Dans la pénombre de sa chambre, ses yeux tentent vainement de s’ouvrir, et son esprit encore engourdi par la somnolence tombe dans une transe où s’entremêlent le sommeil et le souvenir.
    


    
      Il doit se débarrasser du cadavre le plus vite possible. Il peut le mettre dans un sac et appeler Hipólito, le régisseur, pour qu’il l’aide à le transporter jusqu’au coffre de sa voiture, mais ce serait très risqué. Il est vrai que le pauvre n’a pas pour deux sous de jugeote et qu’il est un peu fou, mais il n’est pas stupide au point de confondre un corps avec des ordures. Non. Il doit agir sans aide. Et sans se faire remarquer.
    


    
      Ce n’est pas difficile car, à cette heure, il n’y a personne à la maison, excepté Hipólito et sa femme. Pour ce qui la concerne, elle doit dormir, puisqu’elle ne veille jamais après 23heures, et quant à lui… il ne s’apercevra de rien. Après tout, ce n’est qu’un ivrogne qui, à cette heure, ne doit même pas se rappeler son nom.
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      Les terreurs nocturnes sont une expérience que l’on a tendance à attribuer exclusivement à l’enfance, mais c’est inexact. L’exercice de la raison et de la pensée inhérent à la maturité ne parvient pas à supprimer cet espace intérieur où logent les fantômes qui peuplent notre histoire. La seule différence consiste, il est vrai, dans la façon de les affronter.
    


    
      Les enfants font face à leurs terreurs grâce à un mécanisme de défense appelé projection, une chose qui leur permet d’expulser la menace et de l’extérioriser. Aussi leurs monstres se trouvent-ils au-dehors. Ils se dissimulent dans les placards, sous le lit, ou les épient dans l’interstice d’une porte entrouverte. L’obscurité devient un univers habité par des milliers d’yeux et de griffes, mais il suffit de se cacher la tête sous le drap ou d’effectuer en courant, le cœur battant jusqu’aux tempes, l’immense trajet qui mène à la chambre des parents pour laisser le danger derrière soi.
    


    
      Pour l’adulte, au contraire, il n’est pas aussi simple d’échapper aux tourments créés par ses pensées. Car ils s’incrustent dans son esprit et il n’y a plus personne pour accourir à un cri ou de lumière pour exorciser les démons. Alors, il y a des nuits difficiles où la barrière qui sépare le courage de la folie ne semble plus tellement solide. Et Pablo vient de connaître une de ces nuits.
    


    
      Des images de corps déchiquetés, de patients attachés et de femmes séduisantes l’ont empêché de se reposer. Aussi, à sept heures du matin, est-il en train de regarder les forêts de Palermo1 par la fenêtre de son living.
    


    
      Il consulte son agenda, bien qu’il le connaisse par cœur. Il a devant lui une longue journée à son cabinet, mais il sait qu’il sera incapable de se concentrer sur quoi que ce soit d’autre que les Vanussi. Il lui semble approprié d’annuler ses consultations aujourd’hui encore.
    


    
      Helena sera furieuse, mais cela n’en reste pas moins une décision cohérente, car lorsqu’un psychanalyste est trop absorbé par un problème, une situation angoissante ou un état d’euphorie, sa personnalité propre est trop présente, elle prend le pas sur l’analyste, et celui-ci ne peut tenir la place adéquate depuis laquelle il écoutera ses patients. Cela ne lui arrive pas souvent. Il jongle actuellement avec ses états d’âme et d’ordinaire il parvient à les refouler en se plongeant dans le travail. Mais il sent qu’aujourd’hui il n’en sera pas capable. Personne ne peut toujours tout dominer. Aujourd’hui, c’est son tour. Il prend donc son téléphone et compose de façon automatique le numéro qu’il connaît par cœur.
    


    
      Il entend la tonalité une, deux, trois fois. Une voix familière et amicale lui répond.
    


    
      — Salut.
    


    
      — Salut, Helena.
    


    
      — Comment ça va, Rubio?
    


    
      — C’est un de ces mauvais jours masculins, plaisante-t-il.
    


    
      Helena se met à rire.
    


    
      — Ne me demande pas pourquoi, mais je m’en doutais. Alors, au risque de te mettre en colère, hier soir, j’ai annulé tous tes rendez-vous pour aujourd’hui. J’allais t’appeler d’ici un moment pour te prévenir. Je pensais que tu allais dormir un peu plus longtemps.
    


    
      — Helena…
    


    
      — Je sais. Tu vas me demander de quel droit j’ai pris cette décision. Je te répondrai que je sais combien tu as eu une dure journée hier, et il m’a semblé que tu avais besoin d’une pause. Après tout, ce n’est pas très différent des fois où tu dois partir en voyage professionnel, et tes patients ont l’habitude, hein?
    


    
      — Tu sous-entends que je les néglige?
    


    
      — Non, je sais à quel point ils comptent pour toi. Dis-moi, je n’aurais pas dû?
    


    
      Pablo se tait un instant.
    


    
      — Si. Pour une fois, tu as pris la bonne décision.
    


    
      — Ne sois pas méchant, répond-elle sur un ton amusé.
    


    
      — Je dirais même plus, fait-il après avoir réfléchi pendant quelques secondes, il serait judicieux d’annuler toutes les consultations de la semaine. Après, on verra.
    


    
      — Houlà… Tu as un problème?
    


    
      Il devrait répondre que oui, mais cela ne lui semble pas logique.
    


    
      — Non, mais je pressens que Javier Vanussi va m’occuper pendant quelques jours.
    


    
      Silence.
    


    
      — Rubio… Pourquoi n’abandonnes-tu pas cette histoire? Il y a quelque chose dans tout ça qui ne me plaît pas.
    


    
      — Pareil pour moi. C’est pour ça que je ne peux pas laisser tomber.
    


    
      Helena le connaît bien. Elle sait que lorsqu’il se passionne pour un cas, on essayerait en vain de le convaincre d’arrêter. Mais en général ce sont des cas cliniques, non policiers. Des situations auxquelles il est très bien préparé. Elle ressent une grande admiration professionnelle pour lui et elle connaît ses compétences dans le domaine de la psychopathologie, mais il s’agit d’autre chose. Elle se lamente intérieurement, et même, elle se sent un peu coupable d’avoir été à l’origine de l’entretien avec Paula. C’est sans doute pour cette raison qu’elle insiste:
    


    
      — Tu es sûr de ce que tu fais?
    


    
      Pablo entend un soupir à peine perceptible.
    


    
      — Qui peut l’être totalement?
    


    
      — D’accord. Et qu’est-ce que je dis aux patients?
    


    
      — Rien. Contente-toi d’annuler les séances. Après, je me chargerai de fournir les explications nécessaires au cas par cas.
    


    
      — Comme tu voudras. Autre chose?
    


    
      Pablo hésite.
    


    
      — Oui… Comment va Fernando?
    


    
      — Bien, pour autant que je le sache. Pourquoi? Je devrais m’inquiéter?
    


    
      — Non, pour rien. C’était juste une question.
    


    
      Helena comprend qu’il y a quelque chose d’autre, que son ami ne lui dit pas la vérité, mais elle ne veut pas l’interroger, peut-être parce qu’elle n’a pas envie de s’engager plus avant dans une histoire dont elle pressent les dangers. C’est une femme très sensible qui fait confiance à son intuition. En l’occurrence, elle ne se trompe pas.
    


    
      


      1. Quartier résidentiel situé au nord-est de Buenos Aires.
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      Assis sur la banquette arrière du remis1, il regarde la ville passer à ses pieds sous l’autoroute. L’allure tranquille ainsi que le ronronnement monotone du moteur l’enveloppent, et il s’assoupit sans s’en rendre compte. La fatigue de la veille lui tombe dessus d’un coup et la réalité laisse imperceptiblement place au sommeil.
    


    


    
      Il se trouve dans une ancienne gare et écoute le bruit du vent de Patagonie. Un vent froid, cruel.
    


    
      Il s’assied sur un banc, respire et ferme les yeux. La sensation de solitude est douloureuse. Il a effectué seul ce long trajet pour aller la chercher, mais elle n’a pas voulu venir. Comme au milieu de la brume l’enveloppe le souvenir d’une étreinte, d’un baiser et de l’indéniable odeur d’Alejandra sur sa peau.
    


    
      C’est l’une des choses qui lui manquent le plus. Son odeur. Il se rappelle toutes ces nuits d’insomnie où il s’est blotti contre elle, non pour chercher sa proximité ou sa chaleur, mais pour sentir son odeur.
    


    
      Il n’a jamais pu se l’expliquer clairement, mais cela le calmait, le faisait se sentir en sécurité, entre de bonnes mains. En ces occasions, après quelques minutes, il se détendait au point de s’endormir sans même s’en rendre compte. D’autres fois, en revanche, cela l’excitait.
    


    
      Le sifflement du train le tire de ses pensées. Le départ est imminent. Il monte précipitamment, même s’il sait qu’il pourrait attendre quelques minutes encore. Il veut en finir le plus vite possible. Peut-être par peur de le regretter. Une fois dans l’escalier, il jette à nouveau un coup d’œil sur le quai.
    


    
      Rien.
    


    
      Alejandra a tenu parole et elle n’est même pas venue lui dire au revoir, peut-être parce qu’elle savait que cela aurait été une façon de le retenir.
    


    
      Il regarde l’allée centrale, cherche sa place et dépose ses affaires sur le porte-bagages supérieur. Il s’installe sur son siège, l’incline et tente de se relaxer. Et s’il fumait? Une cigarette lui permettrait certainement d’apaiser un peu son anxiété, mais c’est un vice qu’il n’a jamais eu. Depuis la mort de son père des suites d’un cancer du poumon, il déteste non seulement la cigarette, mais aussi les fumeurs.
    


    
      Le mouvement soudain du train le fait sursauter. Presque instinctivement, il se redresse et regarde en direction de la fenêtre dans l’espoir d’y découvrir les grands yeux profonds d’Alejandra, mais on ne voit que l’agitation de mains inconnues qui saluent des êtres inconnus.
    


    
      Àun moment, il lui semble l’apercevoir au milieu de la foule et il ressent l’impulsion de sauter sur le quai. Mais est-ce bien elle? Et pendant qu’il hésite, le train prend de la vitesse, s’éloigne et se perd dans l’obscurité de la nuit. Le quai se transforme en unminuscule point lumineux, jusqu’à sa complète disparition.
    


    
      Pablo se cale à nouveau dans son fauteuil. Son cœur bat fort. Il ferme les yeux et essaie une fois encore de se détendre jusqu’à ce que le son d’une voix le sorte de sa léthargie:
    


    
      — On arrive… monsieur… Réveillez-vous, on arrive.
    


    
      Il ouvre les yeux et l’impact du soleil l’agresse. Il prend peu à peu conscience du lieu où il se trouve.
    


    
      — Excusez-moi de vous avoir réveillé, mais on arrive.
    


    
      La réalité s’abat sur Pablo. Il remercie le chauffeur de taxi, lui demande de l’attendre, descend et reste quelques secondes immobile devant la maison. Il s’agit d’une immense propriété. Une barrière en bois sert de grille d’entrée et marque le début du chemin arboré qui conduit à la maison. Il sonne et s’annonce.
    


    
      — Veuillez entrer, l’invite une voix douce.
    


    
      Un bruit de cigale lui indique que la porte est déverrouillée. Il s’exécute et pénètre dans une sorte de tunnel naturel formé par les arbres. Le chant des oiseaux et le parfum des fleurs le réconfortent, et, l’espace d’un instant, tout semble aller bien. Juste un instant. Jusqu’à ce qu’il comprenne que, sur ce même chemin qu’il parcourt maintenant, Roberto Vanussi s’est traîné en agonisant et en laissant des traces de sang jusqu’à trouver la mort.
    


    
      La réalité est revenue, et la sensation de peine et de solitude n’a pas disparu avec le sommeil.
    


    
      


      1. Taxi.
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      Paula s’assied en face de lui et l’interroge du regard. Vêtue d’une chemise ample, d’un jean et de baskets, elle a un air décontracté, mais son expression reflète une nervosité qu’elle ne cherche pas à dissimuler. L’employée pose un plateau sur la table et la regarde.
    


    
      — Merci, Francisca. Ne t’inquiète pas, je t’appelle en cas de besoin.
    


    
      La femme hoche la tête et se retire. Il y a un lien étroit et affectueux entre elles, Pablo le sent.
    


    
      Il observe la pièce et remarque quelques détails. Un poêle à bois, un tableau immense et imposant dont il ne reconnaît pas l’auteur, un piano, et une baie vitrée qui laisse voir toute la beauté de l’endroit.
    


    
      — Je dois vous avouer que j’attendais cette rencontre avec impatience.
    


    
      — J’imagine, répond-il.
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — C’est drôle de vous voir là, chez moi. –Elle soutient son regard.– J’ai toujours souhaité avoir l’occasion de bavarder avec vous. J’ai souvent assisté à vos conférences, mais je ne me suis jamais décidée. Vous savez, l’idéalisation peut gêner le contact entre deux personnes. Et puis, je ne voulais pas que vous mepreniez pour une étudiante sotte et éblouie qui cherchait à tout prix à vous approcher.
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — Qu’est-ce qui vous amuse?
    


    
      — Maintenant que j’y pense, c’était peut-être le cas. –Elle le regarde à nouveau. Le visage de Pablo reste imperturbable.– Mais il vaut mieux parler de la raison pour laquelle vous êtes venu me voir. Je suppose que si vous êtes venu jusqu’ici, c’est parce que vous ne vous êtes pas encore décidé à me donner une réponse, n’est-ce pas?
    


    
      — Comment le savez-vous?
    


    
      — Un simple coup de fil aurait suffi pour dire oui ou non. J’imagine donc que votre visite signifie que vous avez besoin d’en savoir plus avant de prendre une décision.
    


    
      C’est maintenant à son tour de la regarder avec attention.
    


    
      — Déduction intelligente, et judicieuse de surcroît. Je vous félicite, vous êtes très fine.
    


    
      — Merci, venant de vous, je prends cela comme un compliment. –Elle se sert une tasse de thé et en boit une gorgée.– Mais avant que vous me posiez des questions, j’aimerais vous demander un service. Je peux?
    


    
      — Bien sûr… même si, à bien y réfléchir, j’ai un peu peur de ce que cela peut être. Vous ne me semblez pas le genre de femme dont les requêtes sont faciles à satisfaire.
    


    
      Cette fois, elle rit franchement.
    


    
      — Ne croyez pas ça. Je ne suis pas toujours dans l’obligation de chercher des experts afin qu’ils interviennent dans une affaire d’assassinat. Il y a des aspects beaucoup plus ordinaires dans ma vie.
    


    
      — J’en suis ravi pour vous… Alors, de quoi s’agit-il?
    


    
      — Si cela ne vous dérange pas, je souhaiterais qu’on se tutoie. Je ne suis pas votre patiente et, quelle que soit votre décision, il me semble qu’entre nous la distance analytique n’est pas nécessaire. Si vous acceptez de vous occuper de mon affaire, cela facilitera nos rapports. Sinon… Eh bien, je suppose que dans la vie vous ne traitez pas tout le monde de façon aussi cérémonieuse. En fait, vous ne vous comporteriez pas ainsi avec moi si nous nous étions connus dans un autre contexte. Je me trompe? N’oubliez pas que je vous ai vu agir dans d’autres circonstances, et que j’ai pu constater que vous n’étiez pas du tout comme ça.
    


    
      Tout en terminant sa phrase, Paula appuie les talons sur le fauteuil et passe les bras autour de ses genoux de façon détendue. Elle esquisse un sourire et il remarque alors à quel point elle est belle. Le reflet du soleil donne à ses yeux une profondeur étrange, et la blancheur de sa peau ressort encore plus par contraste avec ses cheveux noirs. Il sait que, en d’autres occasions, il l’aurait trouvée d’une séduction troublante, mais, étant donné la situation, ce qui aurait pu l’impressionner fortement se transforme en un simple jugement esthétique.
    


    
      — D’accord. Cela me semble juste. Paula, j’ai quelque chose à te dire.
    


    
      — Je t’écoute.
    


    
      — Hier soir, j’ai parlé au DrRasseri et je lui ai demandé d’envisager la possibilité de faire sortir Javier de l’état dans lequel il est plongé pour que je puisse lui parler.
    


    
      — Je sais. –Il la fixe des yeux, surpris.– Pablo, Miguel Ángel Rasseri est non seulement un grand médecin et un homme à l’éthique irréprochable: après toutes ces années, il est de surcroît devenu un appui très important pour nous. Je dirais presque un ami. Alors, hier soir, il m’a appelée pour me faire part de ta demande. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir, mais qu’auparavant il avait besoin de savoir si j’y voyais une objection. –Elle le regarde.– Tu sembles étonné.
    


    
      — C’est le cas.
    


    
      — Je ne vois pas pourquoi, étant donné qu’il ne peut prendre de décisions tout seul: malgré notre infime différence d’âge, j’ai été nommé temporairement tutrice de mon frère, j’ai donc le droit et l’obligation d’être tenue au courant de tout ce qui peut lui arriver. De sorte que, même si Miguel Ángel était d’accord, tu ne pourrais pas lui parler sans mon autorisation.
    


    
      Paula a l’air ferme et sûre d’elle, malgré les circonstances difficiles qu’elle doit affronter. Elle est calme, quoique un peu triste et lasse.
    


    
      — Et quelle a été ta réponse?
    


    
      — Que je n’y voyais pas d’inconvénient si je pouvais le voir avant.
    


    
      — Je peux connaître la raison de cette condition?
    


    
      Elle acquiesce.
    


    
      — Pablo, cela fait des semaines que mon frère est plongé dans un état d’inconscience. Et s’il est dans cet état, c’est parce que son dernier acte volontaire a été de tenter de se tuer. C’est pourquoi il ne m’a pas semblé très judicieux que son premier contact avec la réalité soit une discussion avec quelqu’un qu’il n’a jamais vu auparavant, et précisément pour parler du sujet qui a provoqué sa dernière crise. Il m’a semblé préférable, pour son bien, que son retour à la réalité s’effectue encompagnie de quelqu’un qui l’aime et en qui il a confiance, et non d’un étranger. Ne te vexe pas: je sais que tu es un grand psychanalyste, sinon je ne t’aurais pas contacté pour te demander de nous aider; mais je crois malgré ça qu’avant de discuter avec toi il mérite un peu d’affection et d’empathie.
    


    
      Il lui jette un regard presque admiratif. Paula est bien jeune pour gérer une telle situation avec cette lucidité et cette finesse. Il sait cependant que, parfois, la douleur confère aux gens une maturité précoce.
    


    
      — Non seulement je te comprends, mais je suis entièrement d’accord.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Donc, comme nous sommes d’accord sur ce point, il n’y aura aucun problème pour que je puisse ensuite parler à ton frère.
    


    
      — Je ne sais pas. Je te l’ai dit, tu n’aurais pas pu le faire sans mon consentement…
    


    
      — Consentement que tu viens de me donner.
    


    
      — Oui. Mais ce n’est pas encore le cas de Rasseri, et je compte ne rien faire qu’il considérerait comme susceptible de causer du tort à Javier. Même si cela implique que tu refuses de m’aider dans cette affaire.
    


    
      Pablo ne répond pas. Il se penche vers le plateau et se verse un peu de café. Elle lui approche le sucre mais il refuse. Il prend son café amer depuis des années.
    


    
      — Cela dit, ne t’en fais pas, je ne crois pas que sa décision se fera attendre bien longtemps.
    


    
      — Je sais. C’est du moins ce qu’il m’a dit hier soir. –Il boit une gorgée avant de poursuivre.– Mais, comme tu l’as dit justement, si je suis là, c’est parce que j’ai besoin de savoir certaines choses.
    


    
      — Je t’écoute.
    


    
      Pablo est sur le point de poser une question quand quelque chose l’en empêche. Une chose curieusement familière. Il ferme les yeux et son esprit en cherche l’explication. Il ne tarde guère à identifier le son d’unviolon interprétant un air qu’il reconnaît sur-le-champ: le Concerto en la mineur de Bach. Il se rappelle qu’Alejandra aimait ce concerto et que, pendant très longtemps, cette musique avait accompagné leurs silences, leurs dîners, leur intimité.
    


    
      — Il y a un problème?
    


    
      Pablo la fait taire d’un geste de la main. Il ne peut s’empêcher d’écouter cette musique. Au bout de quelques minutes, la pièce est achevée, mais ils gardent le silence, jusqu’à ce que Paula décide de le troubler:
    


    
      — C’est beau, non?
    


    
      — Incroyable. Je te demande pardon. Je ne m’attendais pas à trouver cela dans un tel contexte et je n’ai pu m’empêcher…
    


    
      Paula voit qu’il a l’œil brillant et sourit avec tendresse.
    


    
      — D’être ému.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Viens, alors.
    


    
      Elle se lève et lui tend la main. Il la regarde, surpris, mais la prend, presque avec obéissance.
    


    
      — Où allons-nous?
    


    
      — Accompagne-moi, j’ai quelqu’un à te présenter.
    


    
      Paula frappe doucement et entrouvre une porte. Elle se penche avec un sourire et demande à voix basse:
    


    
      — Je peux entrer?
    


    
      Pablo n’entend pas la réponse, mais il la devine, car Paula se tourne vers lui en souriant.
    


    
      Elle ouvre et entre.
    


    
      Il la suit en silence.
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      La pièce est en réalité un studio de musique. Un meuble délicat en bois clair en forme deL sert de bureau. Dessus, répartis de façon ordonnée, quelques cahiers et crayons, une gomme, quatre ou cinq recueils de partitions empilés avec soin, certainement dans l’ordre où ils seront étudiés, et des feuilles lignées non utilisées. Sur le bras le plus court duL, un ordinateur allumé.
    


    
      Une porte-fenêtre communique directement avec le parc, et le mur opposé est masqué par une bibliothèque débordant de livres disposés dans un désordre réfléchi et harmonieux. Pablo y jette un regard discret et en constate la grande variété littéraire. Seul le sol recouvert d’une moquette rompt un peu la beauté de l’ensemble. Il suppose toutefois que cela répond à une nécessité acoustique. La pièce est belle, mais c’est avant tout un lieu d’étude.
    


    
      Assise face au pupitre, tenant le violon entre l’épaule gauche et le menton, une adolescente le regarde avec un mélange de surprise et d’amabilité.
    


    
      — Camila, voici Pablo, un ami.
    


    
      Elle l’observe un instant, pose l’instrument sur le bureau et se lève pour le saluer. Mais avant, elle leregarde fixement. Ses yeux sont aussi verts et profonds que ceux de Paula, et sa beauté est extrêmement troublante. Il est indéniable que c’est encore une gamine, cependant il y a en elle quelque chose qui lui donne la sensation de se trouver devant une femme. Paula fait les présentations:
    


    
      — Pablo, Camila. Camila, Pablo.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      Pablo sourit. Même sa voix est mélodieuse.
    


    
      — Bonjour. Je t’ai entendue. Que dire? C’est tout simplement merveilleux.
    


    
      — Merci, répond-elle avec l’amabilité de quelqu’un habitué aux compliments.
    


    
      Il la considère sans pouvoir se départir de son étonnement. Elle ne doit guère avoir plus de douze ans, c’est pourquoi il a du mal à croire que c’est elle qu’il vient d’écouter…
    


    
      — Pablo est très impressionné.
    


    
      — «Touché» serait le terme exact.
    


    
      Camila fait un léger signe de tête.
    


    
      — C’est une pièce émouvante. Je la joue tous les matins avant de me mettre au travail. Une façon de me connecter avec la musique par son aspect le plus sublime. Cela me permet d’en profiter un peu avant d’entrer dans les difficultés de l’étude.
    


    
      Pablo l’écoute, incrédule. L’usage que Camila fait du langage est si parfait qu’il semble étonnant pour quelqu’un de si jeune. Vraiment étonnant.
    


    
      — Je peux te demander ton âge?
    


    
      Elle a un rire espiègle qui laisse affleurer un peu d’innocence enfantine.
    


    
      — Bien sûr, je n’ai pas encore besoin de mentir. J’ai treize ans.
    


    
      Paula s’approche et la caresse.
    


    
      — Mais c’est la plus mûre de nous trois. La seule qui a su bien faire les choses, et, de surcroît, l’orgueil de la famille.
    


    
      — Ça suffit. Tu sais que je n’aime pas quand tu dis ça.
    


    
      — Pourtant c’est la vérité.
    


    
      Il regarde Paula et se rend compte que c’est la première fois qu’il la voit sourire, détendue. Àl’évidence, elle est fière de sa sœur et elles ont une relation très forte.
    


    
      — Je pensais que vous n’étiez que deux frère et sœur.
    


    
      — Nous n’avons guère eu le temps de parler de nos vies, non?
    


    
      — C’est exact.
    


    
      Il s’établit un silence que Camila brise par un simple commentaire, à la fois une demande et un ordre:
    


    
      — J’ai du travail.
    


    
      — Oui, excuse-moi.
    


    
      Paula lui sourit et se dirige vers la porte. Pablo la suit sans cesser de regarder la petite violoniste.
    


    
      — Ce fut un plaisir.
    


    
      — Merci, lui répond-elle tout en s’installant rapidement sur sa chaise d’étude.
    


    
      Ils rebroussent chemin jusqu’au salon. Des gammes se font entendre, en arrière-fond.
    


    
      — Elle est surprenante. –Paula acquiesce.– Tu es consciente du talent de ta sœur?
    


    
      — Bien sûr. Nous le sommes tous, même elle. Camila n’est pas une petite fille qui aime la musique etqui prend des cours de violon. C’est une musicienne qui, depuis ses cinq ans, étudie entre six et huit heures par jour pour devenir une des meilleures. En fait, je ne crois pas qu’il y ait dans le pays quelqu’un de son âge qui la surpasse. Mais cela ne lui suffit pas, et elle cherche toujours à résoudre une nouvelle difficulté, à s’améliorer, à se dépasser chaque jour.
    


    
      — Et que dit-elle de la mort de votre père?
    


    
      Elle réfléchit quelques secondes. Pousse un soupir avant de constater:
    


    
      — Elle n’en parle pas tellement.
    


    
      — Que sait-elle de ce qui s’est passé?
    


    
      — Tout. Tu as dû te rendre compte que Camila n’était pas une adolescente ordinaire. Son intelligence et sa maturité la rendent assez différente des filles de son âge. Il n’aurait pas été facile de lui cacher les faits. Et puis, c’était aussi son père et, comme tu dis dans un de tes livres, «si douloureux cela soit-il, tout sujet a le droit de connaître sa vérité».
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Comment a-t-elle pris le fait que Javier soit apparemment l’assassin?
    


    
      Elle le regarde d’un air surpris.
    


    
      — Comment ça, «apparemment»?
    


    
      Silence.
    


    
      — Oui, je voulais aussi en parler avec toi. –Pause.– Paula, tu sais que ton père évoluait dans un milieu complexe et dangereux.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais plus j’y travaille, plus j’ai de doutes sur le fait que Javier soit l’assassin.
    


    
      Incrédule, Paula accuse le coup.
    


    
      — Ce que tu me dis est très dur.
    


    
      — Je sais, mais on doit y réfléchir. Pour ce que j’en ai vu, une longue liste de personnes auraient pu se réjouir grandement de sa mort. –Paula acquiesce. Il marque à nouveau une petite pause.– Laisse-moi te poser une question. Es-tu sur cette liste toi aussi?
    


    
      Elle le fixe un long moment avant de déclarer:
    


    
      — Pablo, mon père n’était pas comme tous les autres. C’était un homme absent avec lequel nous avions peu de rapports. Une personne indifférente pour qui nous, ses enfants, n’avons jamais été importants; du moins, je n’ai pas de souvenirs joyeux avec lui. Je crois qu’il ne m’a jamais aimée, et la vérité c’est que moi non plus je ne l’aimais guère. Pour être franche, je n’ai pas éprouvé la moindre douleur en apprenant sa mort. Cela peut sembler horrible, mais c’est ainsi. Ça ne me fait pas mal, il ne me manque pas. –Elle baisse la tête. –Je crois même qu’il vaut mieux pour nous qu’il soit mort. –Elle prend une inspiration et poursuit.– Tu vois, ma relation avec lui était assez mauvaise, mais je ne sais pas si je peux dire pour autant que je me réjouis de sa mort. Je réponds à ta question?
    


    
      — Je suppose.
    


    
      Paula sourit.
    


    
      — Cela me rend suspecte d’homicide?
    


    
      — Pour l’instant, je ne t’écarterais pas. –Elle secoue la tête sans aucun signe de colère.– Àquoi penses-tu?
    


    
      — Au fait que je n’aurais peut-être pas dû venir te trouver.
    


    
      — C’est possible, mais tu es là. Et pendant que j’ysuis, j’aimerais te poser quelques questions supplémentaires.
    


    
      — D’accord. Mais, si ça ne te dérange pas, on peut bavarder en se promenant dans le parc? J’ai besoin de prendre un peu l’air.
    


    
      — Comme tu voudras.
    


    
      Paula se lève et il l’imite. Il ne peut s’empêcher de l’observer tandis qu’elle marche devant lui. Effectivement, c’est une femme sensuelle et attirante. Ils sortent et s’éloignent de la maison.
    


    
      Àl’intérieur, Camila continue à travailler. Ses doigts se meuvent avec agilité et précision. Dans sa main droite, l’archet se déplace habilement sur les cordes et, à ce moment, aucune autre pensée ne lui traverse l’esprit.
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      Deux heures plus tard, Pablo prend congé de Paula dans le salon. Elle doit se consacrer à d’autres occupations, et il possède maintenant quelques informations auxquelles il a besoin de réfléchir avant d’arrêter une décision. En quittant la maison, il regarde le chemin arboré qui mène vers la sortie et s’arrête. Il tente d’imaginer le parcours de Roberto Vanussi au moment de sa mort. Il trébuchait, se traînait peut-être? Pablo l’ignore, mais il frissonne, et son esprit est traversé par de nombreuses images et autant de points d’interrogation. Jusqu’où a-t-il pu aller? Àquel endroit précis le corps a-t-il pu rester? Dans quelle carrière le couteau avec lequel il a été assassiné peut-il se trouver?
    


    
      Il se sent bizarre. Tout lui semble si étrange. Car s’il n’était pas au courant du drame qui s’y était déroulé, le lieu lui aurait paru paradisiaque. La forêt, la maison, la beauté de Paula, la musique de Camila. Tout était si parfait. Mais la perfection n’existe pas et une voix l’interrompt, coupant court à ses réflexions:
    


    
      — Bel endroit, non? fait-elle, comme si elle lisait dans les pensées.
    


    
      Il sursaute et tourne la tête. Elle est installée dans un rocking-chair, sous l’auvent, son regard vert posé sur lui. Il sourit et s’approche.
    


    
      — Oui, vraiment.
    


    
      Malgré son air amical, Camila n’est pas détendue et elle ne le quitte pas une seconde des yeux. Pablo désigne une chaise placée devant elle.
    


    
      — Je peux m’asseoir?
    


    
      Il croit remarquer une très légère hésitation dans son regard.
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      Il la remercie d’un sourire. Camila se redresse jusqu’à se retrouver assise, elle croise les jambes et appuie les mains sur ses genoux.
    


    
      — Tu as fini de travailler?
    


    
      — Non, ça n’est jamais fini. Je me repose un moment avant de m’y remettre. –Elle fait une pause.– Je sais qui tu es.
    


    
      — Ah oui?
    


    
      — Oui. Tu n’es pas un ami… tu es un psychanalyste.
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — Enfin, les psychanalystes ont aussi des amis.
    


    
      — Oui, bien sûr. Mais tu n’es pas un ami de ma sœur. Même si tu n’es pas non plus son psychanalyste.
    


    
      Il acquiesce.
    


    
      — Paula t’a dit qui je suis?
    


    
      — Non. Mais j’ai vu ta photo sur des livres qu’elle lit. Et je les ai un peu feuilletés.
    


    
      Il sourit de nouveau.
    


    
      — Vraiment? Ça, c’est un compliment. En général, je n’ai pas de lecteurs de ton âge. Mes livres sont assez théoriques.
    


    
      — Et un peu ennuyeux. Je m’en suis aperçue dès que j’ai commencé à les lire. –Elle laisse échapper un petit rire.– Je n’ai rien compris.
    


    
      Il se met à rire lui aussi.
    


    
      — Eh bien, je m’en réjouis.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      Il éprouve le besoin d’être sincère avec elle.
    


    
      — Parce que cela m’aurait inquiété. Tu fais preuve d’une maturité excessive pour ton âge, mais si tu avais compris mon hypothèse concernant l’importance de la place de la mère dans les troubles schizophrènes, cela m’aurait paru incongru. –Elle réfléchit un instant et laisse son regard se perdre en direction de la porte. –Àquoi est-ce que tu penses?
    


    
      — Au fait que je ne pourrais pas être schizophrène, alors.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que si la mère a quelque chose à voir là-dedans, je suis à l’abri: ma mère est morte quand j’avais quatre ans. Elle n’a même pas eu le temps de me rendre folle.
    


    
      Camila se trompe. Quatre ans, ça laisse largement le temps, mais il ne le lui dit pas. Cette situation lui semble soudain familière. Il lui faut à peine une seconde pour comprendre de quoi il s’agit. C’est de l’angoisse. Camila éprouve de l’angoisse. Aucun de ses gestes ne le dénote, mais il peut le sentir. Elle a ouvert une vanne et il se demande ce qu’il doit faire, même si cette incertitude ne dure qu’une seconde.
    


    
      — Elle te manque?
    


    
      Elle acquiesce.
    


    
      — Tous les jours de ma vie. –Elle le regarde d’un air sérieux. –Je peux te raconter un secret?
    


    
      Aucun analyste ne doit se permettre de susciter des choses s’il n’est pas disposé à les exploiter ensuite; il ne peut solliciter des confessions puis rentrer tranquillement chez lui en laissant la personne face au doute ou à la douleur. Il réfléchit donc, mais il s’aperçoit que ces yeux verts, à cet instant, ont perdu leur intelligence et leur acuité. Maintenant, ce sont les yeux d’une gamine qui souffre. Ils le fixent d’un air implorant. Et il ne peut refuser d’écouter ce qu’elle a à lui dire.
    


    
      — Bien sûr, raconte-moi.
    


    
      Elle agite les doigts nerveusement en jouant avec les lacets de ses baskets.
    


    
      — Dans l’étui de mon violon, j’ai une photo de ma maman. Tu sais, même ma sœur n’est pas au courant. C’est une sorte de secret de confessionnal.
    


    
      — Sois tranquille.
    


    
      Pablo se tait. Cela ne relève pas d’une décision consciente, mais il a agi comme il l’aurait fait avec un patient. Il lui donne le temps de se connecter à son affection et à ses souvenirs.
    


    
      — C’est bizarre.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Elle est morte il y a neuf ans, mais j’ai sa voix gravée en moi. Comme si le temps n’avait pas passé.
    


    
      Elle ferme les yeux. Une foule d’images doivent traverser sa petite tête. Soudain, des larmes lui mouillent le visage.
    


    
      — J’ai des souvenirs d’elle très forts. C’était une femme tellement jolie et tellement affectueuse! Et puis elle avait beaucoup de talent. Maman peignait, tu le savais?
    


    
      — Non.
    


    
      — Oui, elle était très douée. Et elle aimait la musique. Elle m’a transmis sa passion. Parfois, je sens encore la chaleur de sa main serrant avec émotion la mienne quand on assistait à un concert ensemble.
    


    
      — Elle t’emmenait au concert à quatre ans?
    


    
      — Oui, et même avant. C’était quelque chose qu’on partageait. Un monde où je vis seule aujourd’hui. –Elle se tait avant de recommencer à s’ouvrir. –Bien sûr qu’elle me manque… plus que ça… j’ai besoin d’elle.
    


    
      Pour une fille comme elle, il ne doit pas être facile de montrer sa faiblesse. En quelques heures à peine, Pablo a compris le rôle qu’elle tient dans la famille. Camila est «spéciale», «différente», c’est celle qui est censée arriver au sommet et, comme l’a dit sa sœur, la seule à bien faire les choses. Un poids trop lourd pour quelqu’un qui, en dépit de ses potentialités, n’en est pas moins encore qu’une enfant.
    


    
      — Tu sais, parfois, il est bon de s’autoriser à avoir de la peine.
    


    
      — Je me l’autorise. Je le fais juste quand personne ne me voit.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que, depuis que ma maman est morte, plus personne ne me prend dans ses bras quand je pleure.
    


    
      Pablo accuse le coup. Il connaît parfaitement cette sensation de détresse. Ce que Camila vient de dire le renvoie directement à ses rapports avec son propre père. Mais il doit vite en faire abstraction. Ce n’est pas de sa douleur qu’il est question en cet instant.
    


    
      — Et Paula?
    


    
      — Paula… –Elle réfléchit. –Elle avait dix-huit ans quand maman est morte. Maintenant, je me rends compte à quel point elle était jeune. Pourtant, je l’ai toujours vue comme si elle avait été plus âgée. Et, oui… plus d’une fois je me suis réfugiée auprès d’elle et sentie protégée. Mais ça, c’était quand j’étais une gamine. Àprésent, je suis grande. –Il sourit.– Enfin… plus grande, je veux dire, et je me rends compte qu’elle n’a pas pu tout maîtriser. Pour moi, tout allait bien; en revanche, Javier a toujours eu des problèmes, et c’est pour cela qu’elle a dû lui consacrer la majeure partie de son temps.
    


    
      — C’est un reproche?
    


    
      — Non. Cela me semble juste. Il était malade. Moi, je pouvais me débrouiller seule.
    


    
      — Camila, tu avais quatre ans. Tu imagines vraiment que tu étais capable de te débrouiller seule?
    


    
      Elle secoue la tête.
    


    
      — Je ne sais pas… mais j’ai toujours senti qu’il en était ainsi.
    


    
      Pablo remarque qu’elle s’est ànouveau inclinée en arrière et que, malgré l’angoisse, elle est plus détendue. La tête appuyée sur les mains et les jambes allongées, elle lui rappelle une image connue. Camila a l’air d’être allongée sur ledivan.
    


    
      «Attention», se dit-il en son for intérieur, mais il ne peut s’empêcher de poursuivre.
    


    
      — Enfin, ce que nous ressentons n’est pas toujours certain.
    


    
      — C’est possible.
    


    
      — Et Francisca?
    


    
      — Francisca a un peu été notre maman, et moi, je l’aime beaucoup, mais je n’ai jamais pu m’attacher à elle de la même façon que les autres.
    


    
      Il y pense bien avant de lui poser la question.
    


    
      — Et ton père?
    


    
      Elle le fixe et son regard se durcit à nouveau. Il peut sentir ses défenses se dresser en une seconde, et cette fillette qui avait commencé à émerger se dissimule de nouveau derrière le masque de la jeune prodige, de l’adolescente mûre et intelligente. Elle se redresse et lui fait face.
    


    
      — Je n’ai pas envie de parler de lui en ce moment. Ne te fâche pas.
    


    
      — Non, pas du tout.
    


    
      Silence.
    


    
      — Il fait un peu froid, alors il vaut mieux que je rentre. Et puis, la récréation est terminée et je dois me remettre au travail.
    


    
      — Bon, j’ai été ravi de parler avec toi.
    


    
      — Merci, moi aussi.
    


    
      Elle s’approche et l’embrasse. Il pivote et se dirige vers la sortie. Le regard de Camila est rivé sur lui, il le sent, mais il décide de ne pas se retourner, à moins que…
    


    
      — Pablo, l’appelle-t-elle.
    


    
      Il s’arrête et se retourne.
    


    
      — Oui?
    


    
      — J’ai vu que tu aimais beaucoup la musique. Si tu veux, un autre jour, je peux te faire écouter le concerto que je répète.
    


    
      Il comprend. Personne ne peut s’ouvrir totalement dès la première conversation. Elle lui demande de revenir, de ne pas l’abandonner, et elle procède à sa façon, comme elle peut. Mais il a besoin qu’elle fasse un pas supplémentaire.
    


    
      — Tu aimerais que je revienne?
    


    
      Elle hésite. Baisse la tête. Quand elle le regarde à nouveau, ils sont toujours là, les yeux de la fillette effrayée. Elle ne peut pas parler, mais elle agite la tête dans un geste d’approbation.
    


    
      — Compte sur moi, alors. –Elle lui renvoie un sourire reconnaissant.– Mais auparavant, je dois demander la permission à Paula.
    


    
      — Pourquoi? Je ne comprends pas.
    


    
      — Je suis ravi, une fois de plus. Et ne t’inquiète pas, je lui en parlerai.
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — Comme tu voudras.
    


    
      Il franchit le seuil et s’arrête. Il est concentré. Il se dirige vers le remis et monte. La voiture démarre, et par la vitre il regarde la maison s’éloigner.
    


    
      Au même instant, Camila entre dans sa chambre avec un sourire. Paula, troublée, prend le téléphone et passe un appel.
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      Rasseri entre dans la pièce. Il est anxieux et ne peut dissimuler son inquiétude. Après la requête de Pablo, il n’a pas pu penser à autre chose et, s’il a pris presque immédiatement la décision d’interrompre le traitement de Javier, il n’est pas entièrement convaincu d’avoir fait ce qu’il fallait. Quelle sera la réaction de Javier en reprenant contact avec la réalité? Et puis, tant qu’il était dans cet état, il pouvait le garder à l’intérieur de la clinique et le protéger. Certes, il lui est impossible de le maintenir éternellement endormi, mais que se passera-t-il quand il se réveillera?
    


    
      Il craint que le procureur demande sa réclusion dans une prison ordinaire jusqu’à la fin du procès. Il ne peut pas l’autoriser. Et il ne le fera pas. C’est pour cela qu’il a parlé à Pablo et lui a fait promettre que personne n’apprendrait le changement d’état de son patient. Ce sera leur secret, il ne lui permettra pas de parler à Javier.
    


    
      Il avait conservé l’espoir que Paula refuserait de donner son autorisation. Cela lui aurait évité de devoir prendre la décision finale. Mais la jeune fille, après y avoir réfléchi quelques minutes à peine, y avait consenti. Àl’évidence, elle a une grande confiance en Pablo et puis, que cela lui plaise ou non, elle est la tutrice de Javier. De toute façon, elle lui a bien laissé entendre qu’elle ne ferait rien qu’elle considérerait comme préjudiciable à son frère. Aussi, ce qui l’a tourmenté le plus pendant ses insomnies, ç’a été de comprendre la raison pour laquelle elle avait accepté la proposition.
    


    
      «Le DrRouviot veut parvenir à la vérité. Les analystes et leur foutue habitude de traquer la vérité», pense Rasseri. Comme si c’était possible. Comme s’il y avait une vérité unique.
    


    
      Mais il est certain que Pablo lui est sympathique. N’importe qui d’autre aurait profité de la détresse de ces enfants richissimes, démontré facilement que Javier ne pouvait être envoyé dans une prison ordinaire et empoché une coquette somme d’argent. Mais Pablo n’en a pas profité, et cela ne lui est pas indifférent.
    


    
      Rasseri connaît la famille depuis très longtemps, et il sait qu’il n’y a pas eu grand monde pour s’en approcher avec l’intention sincère de les aider. Le rejet, sinon la peur que générait Roberto Vanussi, avait découragé tous ceux qui auraient voulu entrer en contact avec Victoria, son épouse, ou avec ses enfants.
    


    
      Victoria Peña. Il n’avait jamais compris comment une personne comme elle s’était liée à un type tel que Vanussi. C’était une femme douce et belle. En fait, tout ce que ses enfants possèdent, beauté, talents, valeurs, leur vient d’elle. Il n’a aucun doute sur la question.
    


    
      Victoria possédait une grande sensibilité artistique et témoignait d’un immense dévouement envers ses enfants –les éduquant et les protégeant du mieux possible de la proximité néfaste de leur père. Jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Il se rappelle cette époque. Son regard avait perdu progressivement de son éclat et de sa beauté, même si celle-ci ne l’avait pas abandonnée complètement, elle avait commencé à se faner avec l’apparition des signes du cancer qui allait la consumer en quelques mois.
    


    
      Les circonstances avaient fait qu’il était devenu son ami, ou du moins une personne en qui elle avait pleinement confiance. Et la dernière fois où ils s’étaient vus, Victoria lui avait demandé de ne pas abandonner ses enfants. Elle savait qu’il lui restait peu de temps à vivre, et elle était terrifiée à la pensée que Paula, Javier et Camila, qui était encore toute petite, seraient sous la seule garde de Roberto.
    


    
      Il avait considéré cette requête comme un engagement et avait toujours essayé de le remplir, dans la mesure du possible. Cela n’avait pas été une tâche facile. Non que Vanussi s’y fût opposé, puisqu’il ne prêtait pas la moindre attention à ce qui pourrait arriver à ses enfants, mais parce que chacun s’était réfugié dans son monde. Les filles dans la passion pour l’art et les études qu’elles avaient héritée de leur mère, et Javier… Javier n’avait pas eu autant de chance et s’était en revanche inventé une réalité parallèle dans laquelle il se perdait régulièrement. Une réalité faite de délires et d’hallucinations.
    


    
      Une façon maladive de se protéger qu’il payait cher. Mais, pour certaines personnes, la folie est le seul refuge possible.
    


    
      Plongé dans ces pensées, Rasseri s’approche du lit et s’adresse au médecin de garde:
    


    
      — Comment a-t-il passé la nuit?
    


    
      — Assez bien, docteur. Par instants, même, il a semblé retrouver un peu de conscience. Mais seulement par éclairs. Il s’est rendormi… –Rasseri hoche la tête.– Docteur, je peux vous demander pourquoi vous avez décidé cette modification du traitement?
    


    
      — Non, vous ne pouvez pas.
    


    
      — Excusez-moi, je n’ai pas voulu me montrer indiscret.
    


    
      — Rassurez-vous, vous ne l’avez pas été. Laissez-moi seul avec lui, s’il vous plaît.
    


    
      — Comme vous voulez, docteur. Excusez-moi.
    


    
      Le médecin de garde se retire en se maudissant sans doute d’avoir eu l’idée de poser cette question. Rasseri approche une chaise et s’assied à côté de Javier. Il tente d’agir en professionnel, mais il est ému.
    


    
      La réalité va fondre sur Javier d’un moment à l’autre. Cela n’aura rien d’agréable et il veut être près de lui. Après tout, c’est sa décision.
    


    
      Il est tenté de le prendre dans ses bras, de le protéger, mais tout ce qui se passe dans cette pièce est filmé et il n’a pas la moindre envie que ses émotions intimes deviennent publiques.
    


    
      Il saisit le dossier dans lequel on consigne par intervalles d’une heure les changements que les appareils enregistrent chez le patient. D’après ce qu’il voit, il ne faudra pas longtemps avant que Javier n’ouvre les yeux et ne doive affronter la réalité. A-t-il pris la bonne décision?
    


    
      Il n’en est pas sûr. Mais il a appris depuis longtemps à accepter le fait qu’il ne peut avoir de certitudes sur tout.
    


    
      Il regarde le jeune homme une fois de plus, lui prend la main comme pour le saluer et un frisson le parcourt. Cette fois, il ne peut y avoir d’erreur: les doigts de Javier se sont refermés sur les siens. Il regarde ses yeux et vérifie le mouvement réflexe qui montre que les drogues ont cessé d’agir. Il ne va pas tarder à se réveiller.
    


    
      «Qu’est-ce que j’ai fait?» se demande-t-il à regret.
    


    
      En guise de réponse à cette question, Javier presse sa main plus fort.
    


    
      — Bienvenue, Javier, murmure-t-il presque pour lui-même. Bon retour dans ce monde de merde.
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      Assis dans le fauteuil de son bureau, l’avocat Alberto Míguez attend qu’on le prenne au téléphone. La secrétaire l’a prié de patienter un instant, mais cet instant s’éternise. Il est nerveux et le combiné tremble dans ses mains. Il ne comprend pas très bien ce qui sepasse, mais il sait qu’il doit en parler immédiatement.
    


    
      Malgré l’agacement et le torrent de pensées qui l’envahissent, il perçoit des bruits à l’autre bout de la ligne: rires, tasses de café, imprimantes, et un brouhaha constant et fort. Il entend enfin le son d’une porte qui se referme et une voix grave s’adresse à lui:
    


    
      — Maître Míguez, je dois dire que, non content de me surprendre, votre appel me semble un peu imprudent. J’espère que vous avez une très bonne raison.
    


    
      Alberto Míguez hésite avant de parler.
    


    
      — On a un problème.
    


    
      — Expliquez-vous.
    


    
      — Je viens de recevoir un appel de Paula Vanussi.
    


    
      — Que voulait-elle?
    


    
      Míguez pèse chacun des mots qu’il s’apprête à prononcer. Ils ne seront pas bien accueillis et il craint la réaction de son interlocuteur.
    


    
      — Elle a dit qu’elle voulait me voir afin de modifier les termes de la présentation judiciaire de l’affaire concernant son frère.
    


    
      — Vous pouvez être un peu plus précis?
    


    
      Oui, il peut, mais le veut-il? Il finit par décider qu’il vaut mieux être franc.
    


    
      — Voilà. Comme vous le savez, la défense de Javier Vanussi devait consister à reconnaître sa culpabilité dans l’assassinat de son père et à tenter de prouver que, en raison de son état mental, il ne pouvait être considéré comme responsable du délit. L’idée était de le faire interner dans une clinique privée le temps que le juge l’estimerait nécessaire, puis de classer l’affaire.
    


    
      — Vous ne m’apprenez rien.
    


    
      Míguez a du mal à parler, une boule d’angoisse lui noue la gorge.
    


    
      — Sa sœur vient de m’informer qu’elle voulait demander un report au tribunal.
    


    
      — Je peux savoir pourquoi? demande son interlocuteur, d’un ton irrité.
    


    
      — Parce qu’elle doute que Javier soit l’assassin de son père.
    


    
      Silence.
    


    
      Míguez sent des gouttes de transpiration lui mouiller le front. Son cœur s’emballe et il est incapable de maîtriser les tremblements qu’il l’agitent comme s’il avait de la fièvre.
    


    
      — Mais vous m’avez dit que vous aviez une note manuscrite du garçon dans laquelle il avouait sa culpabilité.
    


    
      — Oui, monsieur.
    


    
      — Et vous m’avez dit également que l’affaire serait très simple, qu’il n’y aurait même pas d’enquête poussée parce que, d’après vous, «les aveux spontanés dispensent de preuves». Je me trompe?
    


    
      L’interlocuteur de Míguez insiste:
    


    
      — Je me trompe?
    


    
      — Non, monsieur.
    


    
      — Alors je peux savoir ce qui s’est passé pour que vous m’annonciez cela maintenant?
    


    
      Il savait que ce ne serait pas facile.
    


    
      — Vous avez entendu parler de Pablo Rouviot, monsieur?
    


    
      — Non. De qui s’agit-il?
    


    
      — D’un psychanalyste assez connu.
    


    
      — Et qu’est-ce qu’un psychanalyste vient faire dans tout ça?
    


    
      — Paula l’a engagé comme expert afin de rédiger un rapport pour le juge expliquant l’état mental de son frère et demandant qu’il soit considéré comme irresponsable.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Rouviot n’est pas convaincu que Javier soit l’auteur du crime et il a persuadé Paula de lui accorder un peu plus de temps pour enquêter.
    


    
      Un long silence suit cette déclaration, il se contente d’attendre avec angoisse la réaction de l’homme à la voix grave. Les secondes passent et son inquiétude ne fait que croître. Il sait très bien à qui il s’adresse, d’où sa peur.
    


    
      — Maître, je peux vous poser une question?
    


    
      — Oui, monsieur, bien sûr.
    


    
      — Dites-moi, vous êtes con ou vous faites semblant?
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Ah, vous ne comprenez pas. Alors je vais être plus clair. Vous m’avez garanti que l’affaire était simple et que personne ne viendrait y fourrer son nez, que vous aviez convaincu la famille de la meilleure stratégie à suivre et que les aveux de ce crétin mettraient un terme à l’enquête. De plus, au cas où vous l’auriez oublié, non seulement vous deviez toucher une belle somme afin de représenter Javier Vanussi, mais une part non négligeable de cette somme a déjà été versée sur votre compte bancaire en guise de… disons… remerciement pour la rapidité avec laquelle vous aviez résolu l’affaire. Vous vous en souvenez?
    


    
      — Oui, bien sûr.
    


    
      — Alors pourquoi est-ce que vous me sortez toutes ces conneries, maintenant? Je ne sais pas si vous êtes conscient de ce que vous me dites, mais nous avons été très généreux avec vous, et nous espérions que vous vous montreriez à la hauteur des circonstances; j’avoue me trouver face à un dilemme.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Mais si. Vous me mettez dans l’obligation de dire aux gens qui ont versé cet argent qu’ils n’ont pas été payés de retour, et vous comprendrez que cela ne va pas être bien reçu.
    


    
      Àce stade de la conversation, Míguez tremble tellement qu’il a du mal à tenir le combiné en main.
    


    
      — Voyons… Je crois que vous ne saisissez pas. Pour moi, cet argent vous pouvez vous le mettre au cul, billet par billet. Ce n’est pas ce qui nous intéresse. Nous étions convenus que l’enquête était close, et c’est ce à quoi vous vous êtes engagé. Nous avons tenu notre promesse. J’espère que vous tiendrez la vôtre. Sinon, vous comprendrez que je me verrai dans l’obligation de prendre des décisions regrettables. Je suppose que vous voyez de quoi je veux parler.
    


    
      — Oui.
    


    
      Un long silence s’établit, puis, enfin, l’homme enchaîne, sur un ton beaucoup plus détendu et compréhensif:
    


    
      — Écoutez, maître, voilà ce que nous allons faire. Pour l’instant, cette conversation reste entre nous. Il ne me semble pas nécessaire d’inquiéter qui que ce soit dans l’immédiat. Les gens pour qui je travaille peuvent devenir nerveux, et cela serait mauvais pour vous; quant à moi, je vous le jure, je n’ai aucune intention de vous causer des problèmes. Personne ne tient à remuer cette affaire, parce que cela pourrait entraîner des conséquences désagréables pour tout le monde; je me permets donc de vous donner un conseil. Persuadez Paula Vanussi qu’elle fait fausse route. Dites-lui qu’elle prend le risque d’exposer son frère à une peine de prison, ou qu’étant donné les délais de justice il est trop tard pour changer… Bref, vous en savez plus long que moi sur la question. Je vous laisse juger. Je vais attendre votre appel confirmant que l’affaire est réglée afin qu’on soit tous tranquilles, d’accord?
    


    
      — Bon, je vous promets d’essayer.
    


    
      — Non, maître. –La voix se durcit à nouveau.– N’essayez pas, contentez-vous de le faire… et vite, car sinon je vais me trouver dans l’obligation de tout rapporter, et je vous assure que les conséquences ne vous plairont pas du tout. Mais ne vous inquiétez pas. Contentez-vous de faire correctement votre travail, et tout ira bien. J’ai été clair?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Bon, à bientôt, alors…
    


    
      Mais il ajoute avant de raccrocher:
    


    
      — Ah, pardon… Quel est le nom de ce psychanalyste?
    


    
      — Rouviot, Pablo Rouviot.
    


    
      — Très bien. Merci.
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      Dix-huit heures. Le bureau de Pablo croule sous les papiers couverts d’annotations chaotiques et désordonnées. Àla limite de l’exercice d’association libre. Une pluie d’idées, comme disait Alejandra. Face à lui, une liste de noms; ceux des gens à qui il a parlé ces jours-ci se mêlent à ceux qu’il ne connaît même pas.
    


    
      Soudain, un éclair de lucidité semble le traverser.
    


    
      «Qu’est-ce que je fous là-dedans?»
    


    
      Mais cela ne dure qu’un instant. Sans même qu’il s’en rende compte, ses yeux se reportent sur le papier, et le crayon joue dans sa main. Des coups frappés à la porte le font sursauter.
    


    
      — Je peux? demande Helena, un plateau de maté à la main.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      Elle s’assied en face de lui, boit le premier maté et lui offre le suivant. Il accepte et, l’espace d’un instant, retrouve l’impression du quotidien.
    


    
      — Ah… j’en avais besoin. Merci.
    


    
      — Rubio, tu veux parler?
    


    
      — Celle qui veut parler, c’est toi, je crois.
    


    
      — Tu as raison.
    


    
      Pablo met les papiers de côté.
    


    
      — Bon, je t’écoute.
    


    
      Elle le regarde.
    


    
      — Je n’irai pas par quatre chemins. Je m’inquiète pour toi. Tu n’es pas venu depuis deux jours; tu as annulé tous tes rendez-vous de la semaine; tu as eu une discussion avec Fernando qui, à en juger par la tête qu’il faisait en rentrant à la maison, ne visait pas à organiser un enterrement de vie de garçon, et puis je te trouve anxieux et tendu.
    


    
      Il boit une gorgée de maté et réfléchit.
    


    
      — Tu es sûre de vouloir entendre l’histoire?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      Il commence à raconter l’enchaînement des événements depuis le moment où Paula Vanussi est entrée dans son cabinet. Il omet bien entendu les heures passées avec Luciana. Non qu’il ne puisse lui parler d’une aventure amoureuse, mais il lui semble que ce n’est pas le moment. Il ne lui donne pas de détails non plus sur sa discussion avec Fernando.
    


    
      Helena l’écoute attentivement et sans l’interrompre. Elle fronce régulièrement les sourcils, et l’inquiétude se lit sur son visage. Les minutes passent et Pablo parle toujours. Ainsi, entre deux matés, Paula, José, Rasseri, Javier, Camila, Bermúdez et ses photos acquièrent une identité et occupent une place dans son récit.
    


    
      Quand il a fini, ils restent un moment silencieux. Elle est un peu plus soucieuse qu’avant, et lui beaucoup plus soulagé.
    


    
      — Waouh!… Quel bazar! s’exclame-t-elle tout en désignant la feuille sur laquelle Pablo était en train d’écrire. Et ça?
    


    
      — C’est une liste de personnes à qui j’aimerais parler.
    


    
      — D’où les sors-tu?
    


    
      — De mon entretien avec Paula.
    


    
      — Qui sont-ils?
    


    
      — Des gens ayant un lien avec son père, dit-il en faisant tourner la feuille pour qu’elle puisse voir les noms. La dernière femme avec laquelle il est sorti, son associé dans l’entreprise de construction, quelques maîtresses occasionnelles, un député en compagnie duquel on le voyait régulièrement et…
    


    
      Helena l’interrompt:
    


    
      — Rubio, tu te rends compte que tout ça c’est de la folie, non? –Il l’observe.– Tu es psychanalyste. Ta vie, c’est tes patients. Tu as envie de te fourrer là-dedans? Écoute-moi bien. –Pablo baisse la tête.– Regarde-moi. Tu n’es pas obligé de faire ça. Tu n’es pas médecin légiste, mais si tu veux quand même jouer à l’être, vas-y. Cependant, c’est une chose de donner un avis d’ordre psychanalytique sur le degré de folie d’un type, et une autre très différente de remuer toute cette boue. Rubio, on ne peut pas marcher dans la merde sans se salir. Et si, comme tu le supposes, il y a derrière ce crime autre chose qu’un fils détraqué, je crois que tu te jettes dans la gueule du loup.
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux dire?
    


    
      — Que si quelqu’un a pu tuer un type aussi influent que Vanussi, qu’est-ce qui te fait penser qu’il ne fera pas pareil avec toi?
    


    
      Pablo se tait. Ce qu’Helena est en train de lui dire est parfaitement cohérent. Au milieu du tourbillon qu’il vient de vivre, il n’a même pas songé à une chose aussi simple et évidente, et une sensation d’angoisse le traverse.
    


    
      — Tire-toi de là, Rubio. Reviens et fais ce que tu sais faire. –Elle le regarde.– Je dois dire que si tout à l’heure j’étais inquiète de ce qui pouvait t’arriver, maintenant je suis terrifiée. Mais dis-moi… –Il connaît la question avant qu’Helena ne l’ait formulée et il a déjà la réponse.– Qu’est-ce que Fernando a à voir dans tout ça?
    


    
      — Rien.
    


    
      — Tu en es sûr?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Alors pourquoi est-ce que tu as voulu lui parler?
    


    
      — Parce que ton mari a énormément de contacts et que j’avais besoin qu’il me rende un service. –Helena lui jette un regard interrogateur.– D’accord. Je vais te le dire uniquement pour que tu ne t’inquiètes pas sans raison. J’avais besoin d’accéder à certaines données ayant un rapport avec l’assassinat de Vanussi, et pour cela il fallait m’ouvrir la porte d’un bureau de police. Eh bien, Fernando a parlé à quelqu’un qui pouvait s’en charger et il le lui a demandé pour moi. Juste ça. –Helena tourne la tête et esquive son regard.– Àquoi est-ce que tu penses?
    


    
      — Àtout ce que j’ignore sur Fernando. Je sais que c’est un homme d’affaires qui connaît beaucoup de gens importants, mais je n’aurais pas cru qu’il pouvait avoir des liens avec ce monde, dit-elle d’un air songeur.
    


    
      — Helena, ne te prends pas la tête. Fernando est un chic type et je le remercie de son geste. Mais il n’a rien à voir avec ça. On ne peut manifestement pas arriver à un certain niveau sans connaître quelques personnes désagréables, mais on ne devient pas pour autant l’une d’elles. Et s’il y a une partie de son univers que tu ne connais pas, c’est justement parce qu’il fait attention à toi et qu’il ne veut pas que tu sois confrontée aux salopards qu’il est obligé de fréquenter.
    


    
      Elle acquiesce et lui prépare un autre maté. Il la regarde.
    


    
      — Plus je réfléchis à ce que tu me dis, plus je suis convaincue que tu as raison.
    


    
      — J’en suis ravi. Mais il y a un problème.
    


    
      — Lequel?
    


    
      — Camila.
    


    
      — La petite? Que se passe-t-il?
    


    
      — Je crois qu’elle me demande de l’aide.
    


    
      — C’est compréhensible. Sa mère est morte quand elle était très jeune, son père est retrouvé dans un fossé lardé de coups de couteau et l’assassin s’avère être sonfrère, qui est de surcroît fou à lier. J’ai beau ne pas être psychanalyste, je ne crois pas que quelqu’un qui a déjà traversé tout ça à treize ans puisse ne pas avoir besoin d’aide. Mais toi, en quoi est-ce que cela te concerne?
    


    
      — C’est à moi qu’elle a adressé cette demande.
    


    
      — Bon, alors envoie-la chez un spécialiste de confiance. Tu en connais des centaines qui pourraient s’en charger. –Elle le regarde.– Non, s’exclame-t-elle, je ne le crois pas! J’ai l’impression que tu envisages la possibilité de t’en occuper toi-même?
    


    
      Pablo sourit en guise de réponse.
    


    
      — Ah non! Tu es encore plus fou que je croyais. Voyons, dis-moi, depuis quand es-tu aussi pédopsychiatre?
    


    
      — Comprends-moi, Helena. Il y a un pauvre garçon qui peut être condamné à vie pour un assassinat qu’il n’a probablement pas commis et une gamine qui appelle à l’aide à grands cris. Que veux-tu que je fasse?
    


    
      — Que tu arrêtes de déconner, voilà ce que je veux. Tu n’es ni légiste ni pédopsy. Assume. Tu ne peux pas tout faire, Rubio. Tu n’es pas Dieu.
    


    
      Helena se lève et déambule dans le cabinet.
    


    
      — Je ne te comprends pas. C’est un mégabordel et toi, de ton plein gré, tu t’y enfonces jusqu’au cou. Rubio, écoute-moi et fais ce que je te dis.
    


    
      Le téléphone les interrompt. Helena répond et prend un air mécontent.
    


    
      — Un instant, je vais voir s’il est là… –Elle baisse le combiné et recouvre le micro.– C’est Paula Vanussi. –Elle le regarde d’un air énergique et suppliant à la fois.– Demande-moi de lui dire que tu n’es pas là.
    


    
      Il lui rend son regard et hésite. Puis il tend la main. Elle secoue la tête et y dépose le combiné.
    


    
      — J’espère me tromper, mais j’ai le pressentiment qu’il ne sortira rien de bon de tout cela.
    


    
      Sans rien ajouter, elle se retire et ferme la porte derrière elle. Pablo prend quelques secondes avant de répondre.
    


    
      — Salut.
    


    
      — Salut. J’ai fait ce que tu m’as demandé. Aujourd’hui à huit heures. Si tu veux, je passe te prendre.
    


    
      Il consulte sa montre. Il a tout juste le temps. Il devrait dire non et se débarrasser définitivement de cette histoire. Et ce serait même le bon moment pour le faire.
    


    
      Il est convaincu que le mieux serait de suivre le conseil d’Helena, mais il ne peut s’ôter certaines images de la tête: le visage de Javier en train de dormir; celui de Camila; celui, défiguré, sur la photo de Bermúdez. Et, sans l’avoir vraiment décidé, il entend sa propre réponse:
    


    
      — D’accord. Je t’attends.
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      Verónica Chiezza a toujours été une fille discrète que la mort précoce de son père a laissée totalement démunie. Sa mère ne s’est jamais remise de cette perte, et elle s’est peu à peu recluse dans un monde marqué par la solitude et la dépression. C’est ainsi que Verónica a dû prendre les rênes de sa vie à quatorze ans et se charger non seulement d’elle-même, mais aussi de sa mère. Et elle ne s’en est pas si mal tirée. Elle a arrêté le lycée et après quelques cours visant à obtenir un diplôme qu’elle a payés laborieusement, elle a obtenu un bon poste dans une multinationale grâce à son charme personnel. C’est là qu’elle a connu Roberto Vanussi. Il y a des années de ça.
    


    
      Au début, elle n’a pas voulu s’engager avec lui. Il yavait chez cet homme quelque chose qui, même si elle le trouvait très séduisant, ne laissait pas de l’inquiéter. C’était peut-être l’expression de ses chefs chaque fois qu’il leur rendait visite, ou ce sentiment d’impunité qu’il semblait éprouver en toute circonstance. Elle ne savait pas trop, mais il est certain qu’il l’effrayait autant qu’il lui plaisait.
    


    
      Verónica, avec son mètre soixante-quinze, ses traits fins et séduisants et ses grands yeux marron, avait immédiatement attiré l’attention de Vanussi. C’était de plus une femme jeune et intelligente, et il n’avait pas tardé à manifester ses intentions.
    


    
      Elle s’était arrangée pour l’éconduire avec respect, ce qui n’avait rien eu de facile. Roberto Vanussi n’était pas un homme habitué à essuyer des refus. Cependant, après un certain temps, il avait semblé l’accepter et il avait cessé de la poursuivre. Elle s’était alors détendue, et cela avait peut-être été la meilleure stratégie: en baissant sa garde, Verónica avait été capturée presque à son insu.
    


    
      Elle se souvient très bien de cette réunion de travail à laquelle elle avait été conviée de façon inattendue et après laquelle il l’avait invitée à dîner. Il y avait presque trois ans. Cette nuit-là, ils avaient dormi ensemble pour la première fois.
    


    
      Très souvent, en repensant aux faits, il lui semble évident que ses chefs l’ont livrée à Vanussi. Rien ne lui permet de l’affirmer, mais elle a la certitude que tel a été le cas. Toujours est-il qu’elle est tombée amoureuse et s’est abandonnée entièrement à lui. Elle a veillé, certes, à ne jamais accepter aucune des propositions financières qu’il lui a faites: lui acheter un appartement, une voiture, ou lui ouvrir un compte bancaire. Elle a rejeté ces offres. Cela lui donnait trop l’impression d’être une prostituée et c’était une chose qu’elle refusait. Pas une autre fois.
    


    
      Àune époque particulièrement difficile de sa vie, le désespoir l’avait poussée à prendre la mauvaise décision. Elle avait à peine dix-sept ans, et elle se rappelle encore le souffle répugnant sur son visage, le poids encombrant de ce corps.
    


    
      Le dégoût.
    


    
      Cette seule expérience lui avait permis de comprendre qu’elle ne valait rien comme «pute», même si depuis ce jour-là, par ailleurs traumatisant, elle avait beaucoup de mal à ne pas se juger telle. Aussi n’avait-elle pas supporté l’idée de se retrouver dans une situation aussi équivoque.
    


    
      Elle avait profité, bien sûr, de nombreuses sorties et de quelques voyages aux côtés de Roberto, mais toujours en couple, même s’il ne laissait pas passer une occasion de lui jeter au visage que ce n’était qu’une illusion stupide de sa part.
    


    
      Prétextant la sincérité, il ne lui avait épargné aucune cruauté. Mais c’était son obsession de partager leur lit avec une autre femme qui avait fini par briser l’équilibre émotionnel de Verónica. Elle avait systématiquement refusé de satisfaire ce fantasme. Vanussi n’avait guère semblé se soucier de son avis. Pour lui, toutes les personnes, et elle ne faisait pas exception, n’étaient que des objets sans aucun pouvoir de décision. Un jour, il était donc arrivé chez elle avec une fille qui ne devait pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans, et, à eux deux, ils l’avaient obligée à céder.
    


    
      Elle n’a pas oublié cela non plus, même si, pour être franche, cela avait été moins difficile avec cette fille qu’avec l’unique client de son adolescence. Au moins, il ne s’agissait pas d’une maudite fille de pute. En tout cas, c’était, comme elle, une victime de plus.
    


    
      Cela, ajouté à d’autres choses qu’elle ne pouvait faire que bien malgré elle, l’avait poussé à prendre la décision de ne pas accompagner Vanussi à Paris comme prévu. Ç’avait été le moment de la rupture.
    


    
      Déçu par ce refus, Roberto lui avait dit qu’elle était une faible, une perdante, et qu’elle laissait échapper l’occasion de se sortir de la merde dans laquelle elle avait toujours vécu. Elle ne voulait pas être sa pute? Qu’elle aille se faire foutre, alors. Il pouvait en trouver de meilleures. Il lui avait donné une semaine pour réfléchir, sous la menace de ne jamais la revoir, et il avait reporté le voyage pendant ce laps de temps. Mais elle était brisée sur le plan émotionnel, et non seulement elle ne l’avait plus jamais contacté, mais elle avait refusé de répondre à un seul de ses appels. Elle n’avait plus jamais entendu parler de lui, jusqu’au jour où elle avait appris sa mort dans le journal.
    


    
      Pendant ce temps, il lui avait beaucoup manqué, et elle se réveillait souvent en larmes. Elle l’aimait. Mais accepter de rester à ses côtés, c’était vivre à genoux, et elle avait décidé de ne plus jamais laisser quiconque l’humilier. Si le prix de la dignité était le désamour, elle était disposée à l’acquitter.
    


    
      Elle commençait presque à s’habituer à se passer de lui quand la nouvelle de son assassinat l’avait brutalement ramené dans sa vie. Les premiers jours, elle n’avait pu s’empêcher d’acheter toutes les publications qui parlaient de la question, et elle avait ingurgité toutes les informations télévisées. Elle éprouvait une sorte d’impulsion morbide à laquelle elle ne pouvait résister.
    


    
      «Mystérieux assassinat d’un puissant entrepreneur»
    


    
      Ce fut par ce gros titre que la nouvelle parut dans les médias.
    


    
      La police l’avait évidemment convoquée à plusieurs reprises pour faire une déposition. Mais tout cela avait cessé lorsque, quelques jours plus tard, il avait été confirmé que l’assassin était le propre fils de Roberto.
    


    
      Ils ne l’avaient plus importunée, et c’était tant mieux. Elle ne voulait pas en savoir davantage; tout ce qu’elle voulait, c’était faire son deuil une bonne fois pour toutes, une sorte de veuvage illégitime et chasser Roberto de son esprit. Ce n’avait pas été facile. Surtout quand les appels et les menaces avaient commencé.
    


    
      L’interphone la tire de ses pensées.
    


    
      — Oui, monte.
    


    
      Verónica sourit. Elle va enfin rencontrer la fille de Roberto, ce qu’il lui a toujours refusé. «La vie se joue parfois des hommes», pense-t-elle.
    


    
      Pendant qu’elle se dirige vers la porte, elle se regarde dans le miroir du couloir et, instinctivement, elle retouche sa coiffure. Elle est encore jeune et jolie, même si la douleur a déjà laissé sa marque.
    


    
      Pablo Rouviot et Paula Vanussi montent dans l’ascenseur et appuient sur le bouton du septième étage. Dans une chambre au-dessus, la mère de Verónica, définitivement protégée de la dépression grâce à alzheimer, reste tout à fait étrangère au drame de sa fille.
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      Assis dans le fauteuil du salon, Pablo observe la scène d’un air un peu distant. Il se sent mal à l’aise et peine à le cacher. Verónica aussi, mais, contrairement à lui, elle n’essaie pas de le dissimuler. Paula, quant à elle, semble la seule à contrôler la situation.
    


    
      — Tu es encore plus jolie que sur les photos, dit Verónica en guise de salut.
    


    
      — J’ignorais que tu avais vu des photos de moi.
    


    
      — Oui. Un jour, j’ai dit à Roberto que j’aimerais vous connaître, toi, ton frère et ta sœur. –Sa bouche dessine une grimace qui se veut un sourire sans y parvenir.– Alors il m’en a apporté quelques-unes. J’ai toujours eu de vos nouvelles, en revanche ton appel m’a surprise. Je n’aurais jamais cru qu’il t’aurait parlé de moi. Je ne savais pas que tu connaissais mon existence.
    


    
      — Ce n’était pas le cas.
    


    
      — Je m’en doutais. Alors, comment es-tu arrivée jusqu’à moi?
    


    
      — Quand on a retrouvé le corps de mon père, la police a tenté de reconstituer ses derniers instants. Ils ont fouillé dans ses affaires et ton numéro revenait régulièrement dans son téléphone portable. Il essayait manifestement de te joindre. L’heure et la durée des appels m’ont permis de déduire deux éléments: il est devenu très insistant et tu n’as pas voulu lui répondre. –Verónica acquiesce.– Je peux savoir pourquoi?
    


    
      Un frisson la parcourt, tandis qu’elle soutient le regard de Paula. Elle lui rappelle tant Roberto. Il y a quelque chose dans ces yeux, dans la fermeté de son visage, dans son allure audacieuse et assurée qui lui procure une sensation désagréablement familière, et elle se tient sur la défensive.
    


    
      — J’en ai déjà parlé à la police. Je suppose que la personne qui a consulté mon dossier pour te donner mon numéro pourra également te montrer ma déposition.
    


    
      Paula remarque le changement de ton et lui sourit.
    


    
      — Verónica, je ne suis pas venue t’accuser de quoi que ce soit. Je sais bien que mon père était un salaud. Et à ce que je vois, il n’a pas bousillé que la vie de ses enfants. Je suppose que tu as appris tout ce qui s’était passé par les journaux télévisés. Alors tu dois savoir que le principal suspect est mon frère Javier.
    


    
      — Pour autant que je le sache, il n’est pas seulement le principal suspect, mais aussi le seul accusé.
    


    
      — Voilà le problème. –Paula regarde Pablo, l’invitant à participer à la conversation, mais il n’ouvre pas la bouche. Au bout de quelques secondes, elle poursuit.– Nous avons de gros doutes sur sa culpabilité, c’est la raison pour laquelle nous avons voulu te voir. Tu seras peut-être à même de nous fournir des renseignements utiles.
    


    
      — Mais j’ai cru comprendre que Javier avait lui-même avoué être l’auteur du crime, répond Verónica, surprise.
    


    
      — C’est vrai. Mais mon frère n’est pas un jeune homme normal. Ses aveux sont peut-être sincères, mais il est également possible qu’il se trompe et que ses affirmations ne soient qu’un délire, fruit de son déséquilibre, quelque chose comme un désir inconscient purement fantasmé mais qui lui semble réel.
    


    
      Verónica lui jette un regard.
    


    
      — Tu essaies de me dire qu’il a pu souhaiter le tuer un jour?
    


    
      Paula sourit.
    


    
      — Pas toi?
    


    
      Silence.
    


    
      — Mon père était une ordure qui salissait tout ce qu’il touchait. Il était très difficile de ne pas lui souhaiter le pire, parfois. Mais il était aussi intelligent que pervers. Il savait s’arrêter juste avant que l’autre ne s’en aille ou ne fasse quelque chose qui le contrarie. C’était un psychopathe. Et il a vécu comme ça, nous manipulant tous à sa guise. Jusqu’à ce que, comme vous le voyez, il aille trop loin. Quelqu’un en a eu assez et a dit: «Ça suffit.» Jusqu’à présent, nous pensions que cette personne était mon frère, mais nous avons des doutes et c’est pour cela que nous sommes là.
    


    
      — Tu crois que cela a pu être moi?
    


    
      — Je ne sais pas. C’est possible, même si je ne le pense pas. –Paula l’observe avec attention.– Tu n’as pas l’air assez costaud pour ça. Tu ressembles plutôt à ceux que mon père humiliait jusqu’au bout. Tu en as probablement eu assez et tu as décidé de cesser de le voir et de ne plus le prendre au téléphone, mais je ne crois pas que tu l’aies assassiné. Tuer quelqu’un n’est pas chose facile. Pour cela, il faut une dose de froideur qui te manque, je crois. De plus, si j’avais eu un doute, maintenant que je suis devant toi, je dirais que ce que je vois est une femme amoureuse du mauvais homme, c’est tout. –Elle remarque l’éclat dans le regard de Verónica.– J’espère ne pas t’offenser en disant cela.
    


    
      — Ne t’inquiète pas, je suis habituée à la sincérité cruelle des Vanussi. –Il s’établit un silence prolongé que Verónica interrompt en regardant Pablo:– C’est ton fiancé?
    


    
      — Non, répond Paula en souriant, Pablo est un ami. Le psychanalyste chargé d’évaluer l’état de mon frère afin de le représenter lors de son éventuel procès.
    


    
      Pablo acquiesce sans trop savoir pourquoi. Ce n’est pas un ami et il n’a même pas encore accepté de représenter qui que ce soit, mais au milieu de cette scène un peu surréaliste, il n’ose pas la contredire.
    


    
      Il doit reconnaître que l’analyse que Paula a faite de Verónica lors de ces quelques minutes démontre une grande acuité. Lui aussi pense qu’elle a l’air incapable de tuer qui que ce soit. Il conçoit, oui, que sa vie n’aitpas été facile. Son attitude fermée, la manière dont elle croise les bras comme pour s’enlacer traduisent un profond sentiment d’insécurité. C’est une femme belle et encore très jeune. Cependant, l’horreur qui la marque saute au yeux.
    


    
      Il énumère mentalement toutes ces caractéristiques: la vie difficile, l’attitude innocente, la jeunesse, l’air craintif et sur la défensive, et les émotions que reflète son regard. Paula a raison, Verónica était la victime idéale pour un psychopathe tel que Vanussi.
    


    
      Àcet instant, il s’aperçoit qu’il n’a même pas vu une photo de lui et que pourtant il le déteste de façon quasi viscérale. Chaque pas qu’il fait, chaque nouvelle donnée, chaque détail qui ajoute à sa connaissance de Roberto Vanussi l’emplit d’une sensation de plus en plus forte de dégoût et de violence. C’est ce qu’il ressent toujours à l’égard de ces personnes qui mettent à profit les capacités inhérentes à leur structure perverse afin de faire du tort aux autres et de les abuser. Mais ce qui le rend encore plus furieux que leurs actes, c’est leur absence de sentiment de culpabilité. Cette caractéristique qui leur permet d’aller dans la vie détendus et heureux en détruisant sur leur passage toute personne avec qui ils sont en relation sans en éprouver aucune mortification.
    


    
      Pendant que les femmes parlent, il ne peut s’empêcher de remarquer la voix lasse, le regard triste et l’attitude humble de Verónica. Elle méritait certainement un destin meilleur. Mais la vie est aussi faite de ça. Chacun de nos choix a des conséquences. Et, en ce qui la concerne, son choix de partager un peu de la vie d’une personne telle que Vanussi laissera en elle des traces indélébiles.
    


    
      Ces espèces de fils de pute bénéficient même de cette chance: non seulement ils te foutent en l’air, mais tu n’arrives pas à les oublier.
    


    
      Elles bavardent depuis presque deux heures et il est clair que Verónica ne peut pas leur apporter grand-chose. Tout juste le nom de quelques personnes avec lesquelles elle l’a entendu parler au téléphone. Il restait manifestement assez secret sur sa vie privée et quand ils sortaient, ils étaient presque toujours seuls. De toute évidence, Vanussi la maintenait en dehors de ses activités. Non pour la protéger ni veiller sur elle, mais à cause de ce besoin de tout contrôler dans l’ombre, sans que personne puisse le questionner ni donner son avis sur ses actes, pense Pablo.
    


    
      Il relève les yeux et s’aperçoit que la discussion est close. Il n’y a rien à ajouter. Alors il se lève et prend l’initiative de mettre un terme à la rencontre. Il ne sait pas pourquoi, mais en prenant congé de Verónica, il la regarde et lui caresse le visage. L’ombre d’un sourire et un regard ému apparaissent sur ses traits. Elle n’a certainement jamais parlé de ça à personne jusqu’à présent. Et pendant que Paula poursuivait son récit et posait des questions, il a tenté de lui faire sentir que ce qui lui était arrivé intéressait quelqu’un.
    


    
      Ils sortent de l’appartement et se dirigent vers la voiture de Paula. Avant de monter, elle lui demande:
    


    
      — Tu veux qu’on dîne ensemble?
    


    
      Il réfléchit à peine un instant. En une autre occasion, il n’aurait pas hésité à accepter la proposition. Paula est vraiment belle et ils ont des choses à se dire. Cependant, cette nuit, il préfère marcher seul un instant.
    


    
      — Je te remercie, mais pas aujourd’hui.
    


    
      — Bon, je te dépose quelque part?
    


    
      Il fait un geste négatif de la tête et la salue d’un baiser. Elle se retourne pour monter dans son véhicule et il attend qu’elle démarre. Soudain, poussé par une impulsion, il frappe à la vitre. Elle la baisse et le regarde.
    


    
      — Deux choses, rien de plus. La première: est-ce que tu vois une objection à ce que je parle à Camila?
    


    
      — Je peux savoir pourquoi?
    


    
      — Je crois qu’elle en a besoin.
    


    
      Un silence.
    


    
      — Elle te l’a demandé?
    


    
      — Àsa façon.
    


    
      Elle hoche la tête.
    


    
      — D’accord, je vais y réfléchir. Et l’autre chose?
    


    
      Il se penche pour se mettre à la hauteur de ses yeux.
    


    
      — Dis-moi, où étais-tu le jour où ton père a été tué?
    


    
      La question la prend par surprise, mais elle ne détourne même pas le regard.
    


    
      — Je ne peux pas répondre.
    


    
      Ils se toisent à peine quelques secondes encore. Ensuite, elle remonte la vitre et démarre. Pablo suit des yeux les phares arrière de la voiture qui s’éloigne. La nuit est tombée sur Buenos Aires et une horrible sensation d’angoisse lui envahit la poitrine.
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      Le taxi le dépose au 3900Avenida del Libertador, juste au coin de sa rue. Il est fatigué et tout ce qu’il veut, c’est prendre une douche et s’asseoir sur son balcon pour contempler les bois.
    


    
      De même qu’observer la mer détend certaines personnes, il ressent la présence des bois comme intime et protectrice. Peut-être que, quelque part dans son inconscient, cela le ramène à cette enfance à la campagne, pleine d’arbres et de silence. Et pleine aussi de la présence de son père.
    


    
      Les premiers vers d’«Anniversaire», le poème de Fernando Pessoa, résonnent dans son âme:
    


    


    
      
        Le temps qu’on fêtait mon anniversaire
      


      
        j’étais heureux et personne n’était mort.
      

    


    


    
      Et ces jours-ci, sa vie s’est peuplée de morts. Les siens et ceux des autres. Réels comme Vanussi ou simplement perdus comme Alejandra. Il est fatigué. Ilarrive à la porte de son immeuble et cherche sa clé. Un homme descend d’une voiture et s’approche de lui.
    


    
      — Excusez-moi.
    


    
      — Oui?
    


    
      — Vous auriez du feu?
    


    
      Pablo tente un sourire aimable.
    


    
      — Je regrette, mais je ne fume pas.
    


    
      — C’est très bien. Il faut faire attention à sa santé, n’est-ce pas? –Pablo acquiesce en conservant son sourire de circonstance.– La vie est une chose trop importante et fragile pour la risquer avec des sottises, vous ne croyez pas?
    


    
      L’homme joue avec une cigarette éteinte entre ses doigts et son ton est posé et aimable, mais Pablo est habitué à écouter et il sent de manière presque épidermique la menace voilée. Il prend une inspiration et évalue la situation. On ne lui fera rien.
    


    
      S’ils avaient voulu l’emmener, ils n’auraient pas perdu de temps en conversations dilatoires et si, pour être encore plus radical, ç’avait été une tentative d’assassinat, ils auraient choisi un lieu plus privé. Àmoins de jouir d’une impunité absolue, ce qui, il l’a appris ces dernières heures, n’est pas aussi difficile à obtenir qu’il le croyait.
    


    
      Il ignore s’il fait bien, mais au lieu d’entrer à toute vitesse dans son immeuble, il remet la clé dans sa poche et se retourne pour faire face à l’inconnu.
    


    
      Il le regarde fixement. C’est un homme élégant, pas très grand, l’air calme et bien éduqué. Par la portière ouverte de l’automobile, il peut voir assis au volant un autre homme, chauve et un peu plus fort, qui se penche pour le saluer d’un petit signe de tête.
    


    
      — Vous avez de la chance, docteur. Vous menez une vie agréable et confortable. Ne croyez pas que je vous juge, au contraire. Je sais que cela vous a coûté beaucoup d’efforts, que rien ne vous a été donné. Vous êtes issu d’une famille modeste, mais vous y êtes parvenu. Regardez où vous vivez. –Il désigne d’un geste l’étendue des bois.– Vous savez quoi? Je crois que c’est l’un des plus beaux endroits non seulement de Buenos Aires, mais du monde. Ce doit être très agréable de se réveiller chaque matin devant ce magnifique paysage. Je l’avoue, la vue depuis votre balcon est surprenante. Elle donne envie d’y passer la journée.
    


    
      Pablo frémit. Ils sont entrés chez lui.
    


    
      — Vous êtes indéniablement un homme de goût, poursuit l’inconnu. Le tableau avec la photo de la vague, surtout. Il est magnifique. Si nous nous revoyons, et j’espère que cela ne sera pas nécessaire, je vous demanderai le nom de l’artiste. J’adorerais avoir le même.
    


    
      Pablo tente de se montrer calme. La moindre manifestation de peur est une stimulation quasi érotique pour ce genre d’individu et il ne veut pas lui donner ce plaisir. Mais il n’a pas l’habitude de telles situations et il ne peut dissimuler sa peur.
    


    
      — Que voulez-vous?
    


    
      L’autre sourit.
    


    
      — Docteur, ne me posez pas la question. Je ne voudrais pas faire insulte à votre intelligence en répondant à une chose aussi évidente. Vous le savez.
    


    
      — Écoutez…
    


    
      — Non, il vaut mieux que ce soit vous qui m’écoutiez, l’interrompt-il sans élever la voix. Reprenez le cours de votre vie. Ne vous mêlez pas de choses qui ne vous conviennent pas. Je vous jure que vous n’avez rien manqué d’important. De plus, je vous assure que le monde est devenu bien meilleur depuis la mort de Vanussi. Alors écoutez-moi: laissez les choses en l’état. C’est fini. Son fils l’a tué. Et vous savez quoi? Moi aussi je l’aurais fait s’il avait été mon père. Ne croyez pas que tous les pères soient comme le vôtre. Un ouvrier qui s’est sacrifié pour que son fils puisse échapper à un destin de pauvreté et d’ignorance. –Comment en sait-il autant sur lui?– Ne rendez pas tous ces efforts inutiles. Vous lui devez quelque chose. Vivez et profitez de la vie. Vous aussi, vous le méritez.
    


    
      — Je peux vous poser une question?
    


    
      — Non, vous ne pouvez pas. Je suis juste venu vous dire que nous n’avons rien contre vous, du moins pour l’instant. Mais vous approchez dangereusement de la limite. Écoutez-moi. Aujourd’hui, j’ai feuilleté certains de vos livres. Vous êtes un type intéressant. Vous avez beaucoup à apporter. Laissez-moi vous donner un conseil: ne vous bradez pas. –Il lui pose une main sur l’épaule.– Je sais que Paula Vanussi est une jolie fille, mais croyez-moi, vous n’avez pas intérêt à frayer avec elle. L’autre vous convenait mieux… Comment s’appelle-t-elle?… Ah oui… Mariani, Alejandra Mariani. Àvotre place, j’irais la chercher. Après tout, mille kilomètres, ce n’est pas si loin, n’est-ce pas?
    


    
      Entendre le nom d’Alejandra dans la bouche de cet homme le paralyse. Et en plus il lui a fait plaisir, car la peur s’échappe par tous ses pores.
    


    
      — Je vous en prie…
    


    
      — Soyez tranquille. Je sais que vous avez eu une journée difficile. Rester dans cette maison qui respire la mort et la violence, toutes ces heures à écouter ces femmes parler de Vanussi… c’est trop. Allez, prenez un bain et écrivez quelque chose, ou appelez une amie et passez un moment agréable. –Il le salue d’un clin d’œil et monte dans sa voiture, puis baisse la vitre et le regarde.– Et continuez à ne pas fumer, docteur. La vie vaut la peine qu’on y fasse attention.
    


    
      La voiture démarre lentement, comme s’ils voulaient lui faire savoir qu’ils ne sont pas pressés et qu’ils n’ont rien à craindre. Pendant quelques minutes, Pablo est incapable de bouger, il lui faut d’abord redevenir maître de lui-même. Il prend la clé et entre dans l’immeuble. Il croise une voisine sans même la voir. Il monte au dix-huitième étage et entre avec précaution dans son appartement. Il laisse la porte ouverte et parcourt toutes les pièces. Pas une seule trace. Un travail parfait. Il ferme la porte et s’apprête à tourner la clé. Mais il y renonce. Àquoi bon?
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      Le visiteur inattendu avait raison. Le bain lui a fait du bien. En se séchant, il tente de mettre un peu d’ordre dans ses idées. Ce qui vient de lui arriver a été aussi imprévu que mobilisateur. Àquoi s’attendait-il donc? Croyait-il vraiment qu’un homme tel que lui pouvait s’engager sans conséquences dans une affaire aussi trouble? Il a peut-être lu trop de romans policiers. Mais dans la vie, c’est différent. On sent la peur; elle envahit le corps, monte à la gorge, dessèche la bouche, provoque de la tachycardie et une horrible sensation de vulnérabilité.
    


    
      Il ne peut oublier la façon dont cet inconnu a prononcé le nom d’Alejandra. Il craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose et il éprouve un désir irrépressible de l’appeler pour savoir comment elle va, mais sa raison lui dit que ce n’est pas nécessaire. S’ils lui avaient fait du mal, ils le lui auraient dit ou lui auraient rapporté un souvenir. Il pense à la tête de cheval au milieu des draps qui l’avait tellement impressionné dans Le Parrain. Mais il ne s’agit pas d’un film. C’est la réalité, même si les choses ne sont peut-être pas si différentes. Après tout, «la réalité imite l’art».
    


    
      Il finit de s’habiller quand la sonnette le fait sursauter. Il éprouve une peur instantanée et irrationnelle, mais il se détend immédiatement. Cette fois, il sait qui c’est. Il prend une inspiration, et, encore pieds nus, va ouvrir. L’image qui lui fait face le rassure.
    


    
      — Que s’est-il passé? –L’image se fraie un chemin.– Je n’ai pas du tout aimé le ton que tu avais au téléphone. Je t’ai senti angoissé, alors je suis venu tout de suite. J’ai tout juste pris le temps d’acheter quelque chose, dit-il en soulevant une bouteille. J’ai pensé qu’on allait en avoir besoin.
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Entre, et débouche-la pendant que je finis de m’habiller.
    


    
      José va dans la cuisine. Il connaît la maison par cœur. Il cherche le tire-bouchon dans le premier tiroir de droite, prend le décanteur et les verres sur l’étagère gauche du haut de l’armoire, et sert le vin. Puis il ouvre le réfrigérateur et le parcourt du regard. Dans le bac à légumes, il trouve un peu de gruyère et quelques olives. Il les place sur un plateau qu’il trouve appuyé contre le micro-ondes et se rend dans le salon. Il pose le tout sur la table basse et regarde par la fenêtre. La voix de Pablo dans son dos le surprend:
    


    
      — Toi aussi, tu apprécies la vue?
    


    
      — Bien sûr, mais pourquoi tu me demandes si moi aussi? Qui d’autre l’apprécie?
    


    
      Pablo sourit. Il aime parler avec José. Celui-ci comprend toujours plus qu’il ne lui en dit. José lui tend un verre et, d’un geste, il lui suggère un toast. Pablo accepte puis il boit une longue gorgée. Le goût du syrah lui descend le long de la gorge et, l’espace de quelques secondes, ce stimulant familier le réconforte.
    


    
      Une heure plus tard, il a raconté à José tout ce qui lui était arrivé dans la journée.
    


    
      — Quel bordel, mon vieux. –Il secoue la tête.– Tu dois t’arrêter là. Tu ne peux pas continuer à risquer ta vie pour quelque chose qui ne te concerne pas.
    


    
      — C’est que maintenant, ça me concerne.
    


    
      — Je ne te comprends pas.
    


    
      — Camila.
    


    
      José souffle et se lève.
    


    
      — Arrête de déconner, Pablo. C’est une gamine en difficulté qui a besoin d’une aide, cela ne fait aucun doute, mais ce n’est pas nécessairement à toi de la lui apporter.
    


    
      — Helena m’a dit la même chose.
    


    
      José lit le doute sur son visage et s’approche de lui.
    


    
      — Réagis, putain! Tu me dis que deux tueurs sont venus te menacer, et malgré ça tu persistes à te demander ce que tu as à faire? Je ne le crois pas. Tu es devenu con, tout d’un coup? Non, pas tout d’un coup. Tu l’as toujours été à moitié, mais cette fois c’est différent. On ne plaisante pas avec des types comme ça. S’ils doivent te tuer, ils le feront sans se décoiffer d’un cheveu.
    


    
      Il se dirige vers la table et remplit à nouveau son verre. Il boit une gorgée et le regarde.
    


    
      — Je crois que le moment est venu de parler à Paula.
    


    
      — Qu’est-ce que tu dis?
    


    
      — Ce que tu as entendu. Elle m’a menti. Elle m’a dit qu’elle voulait ton numéro pour te poser une question d’ordre professionnel. Jusque-là, tout allait bien. De surcroît, même si elle t’avait engagé comme expert, même si ce n’était pas exactement ce qu’elle m’avait dit, on aurait pu trouver ça normal. Mais à ce stade, je me vois dans l’obligation de lui demander de te laisser en dehors de cette histoire.
    


    
      Pablo se met à rire. Il se sent curieusement détendu.
    


    
      — Putain, qu’est-ce qui te fait rire?
    


    
      — Toi. Comment appelle-t-on ce que tu enseignes à l’université? Ah oui, plaisante-t-il, le «contre-transfert», un concept qui renvoie aux émotions et aux pensées que les patients génèrent chez l’analyste. Il me revient à l’esprit une chose que j’ai lue il y a quelque temps: «Nous ne devons pas céder aux effets du contre-transfert. C’est une erreur analytique d’intervenir en se laissant guider par les émotions qu’un patient pourrait provoquer en nous. Y résister fait également partie de la réserve à laquelle on ne peut renoncer et dont un psychanalyste doit faire preuve s’il ne veut pas tomber dans un défaut technique, théorique et, surtout, éthique» –la citation vient d’un des écrits de José dans un manuel de psychopathologie.
    


    
      — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. Et puis, en ce moment je ne suis pas son analyste, je suis ton ami. Si je dois choisir entre perdre un patient et ton assassinat, jen’ai guère à hésiter, tu ne crois pas?
    


    
      Il se produit un lourd silence.
    


    
      — Gitano, j’ai peur.
    


    
      — Àplus forte raison…
    


    
      — Laisse-moi finir. C’est vrai, j’ai peur. Mais je sens que si je fuis cette histoire, je ne serai plus jamais le même.
    


    
      — Je ne te comprends pas.
    


    
      — L’amour de la vérité, tu te souviens? C’est la seule chose. Nous n’avons pas de pouvoirs spéciaux, nous ne guérissons pas avec nos mains, nous ne sommes pas différents d’un avocat, d’un charpentier ou d’un chanteur de bal populaire, à un détail près: nous entendons des choses que les autres ne peuvent pas entendre et nous ne reculons pas devant la vérité. Tout à l’heure, en prenant une douche, la seule chose que je souhaitais, c’était ne pas m’être fourré dans cette histoire. Àmesure que je retrouvais mon calme, je me suis persuadé que ce que je devais faire, c’était appeler Paula et lui dire que je n’allais pas continuer. Mais en sortant de la salle de bains et encore mouillé, j’ai traversé l’appartement. Et je me suis arrêté devant ce tableau. Cette vague qui a tellement plu à mon visiteur anonyme. Tu sais pourquoi je l’ai choisie?
    


    
      — Non.
    


    
      — Parce que cette vague, en se brisant, fait peur, et représente pour moi la force du désir de vérité qui vit en chaque personne et qui résiste à tout dès lors qu’elle se manifeste. Et ils partent tous en courant quand ils la voient arriver. Tous, à l’exception de quelques-uns qui osent l’affronter en dépit des conséquences. Nous, Gitano… nous. –Il le regarde droit dans les yeux.– Tu te souviens de ce que disait Hegel? Qu’un être humain ne peut être considéré comme tel s’il n’est pas disposé à perdre la vie pour un idéal. La liberté, la Patrie, la connaissance ou la vérité, peu importe quoi, mais quelque chose dont il n’a pas besoin pour vivre et qui fait cependant de lui un homme. –Il s’interrompt pour boire.– Je sais que je devrais me tirer de cette histoire, mais si je le fais, j’ai peur de ne plus jamais être le même. De perdre le peu de respect que je me porte.
    


    
      José l’a écouté attentivement. Pablo ne dit rien dont ils n’aient déjà parlé à de nombreuses reprises dans un café ou là, chez lui. Mais au cours de ces conversations, le sujet était abstrait, ils restaient dans le champ de la pensée. En revanche, maintenant, tout est différent.
    


    
      Il le regarde et comprend que Pablo ne va pas changer d’avis. L’angoisse l’envahit. Jamais il n’aurait dû donner son numéro à Paula, mais à présent il est trop tard. Il ne va pas l’arrêter, et il ne sait pas s’il peut et s’il veut l’accompagner dans cette folie.
    


    
      La sonnerie du téléphone le fait sursauter. Pablo répond.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Pablo?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Bonsoir, DrRasseri à l’appareil.
    


    
      Pablo soupire.
    


    
      — Bonsoir, docteur. Je n’attendais pas votre appel. Je pensais que votre secrétaire allait prendre contact avec moi.
    


    
      — C’était prévu, mais j’ai préféré vous appeler moi-même. Je voulais vous prévenir que Javier s’est réveillé et que, si vous le souhaitez, je pourrais vous autoriser à venir le voir demain. –Pablo hésite. Les paroles d’Helena et de José lui reviennent à l’esprit, et c’est comme une dernière poussée de son instinct de conservation. Rasseri semble remarquer son hésitation; après tout, il est lui aussi un homme habitué à écouter. –Quoique, si vous avez changé d’avis, vous n’avez qu’à me le dire. Je crois même que cela me soulagerait.
    


    
      — Àquelle heure?
    


    
      — Onze heures.
    


    
      — J’y serai.
    


    
      — Comme vous voudrez. Alors nous vous attendons.
    


    
      Pablo raccroche et regarde José d’un air à la fois triomphant et angoissé.
    


    
      Les grains de sable ont commencé à tomber et de fait, ce à quoi il ne veut pas renoncer sera bientôt dévoilé. Il pressent que ce qu’il va trouver ne lui plaira peut-être pas. Mais, comme il le dit souvent, ça aussi c’est la vie. Soudain, sans savoir pourquoi, il étreint son ami et de profonds sanglots se bloquent dans sa gorge. D’où proviennent-ils? Quelles absences, quelles peurs révèlent-ils? José l’ignore, mais il sent qu’il doit prendre Pablo dans ses bras.
    


    
      Ce dernier a envie de pleurer, et pourtant il n’y arrive pas. Il ne s’est jamais blotti dans d’autres bras que ceux de son père, mais il s’accroche désespérément à son ami.
    


    
      Presque une heure plus tard, épuisé, il s’endort sans s’en apercevoir. José l’installe dans le fauteuil et enfile son blouson. Il le regarde pour la dernière fois avant de partir. Il n’a pas besoin de le réveiller pour qu’il vienne lui ouvrir. Il peut entrer et sortir à sa guise. Il a les clés de la maison.
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      L’espace d’un instant, l’idée de déposer le corps devant la porte du logement qu’occupent les régisseurs et de les laisser fournir des explications lui traverse l’esprit. Mais non. Ce n’est pas une pensée intelligente. Il ne fait pas bien les choses. Il sait qu’il vaut mieux éviter qu’on le retrouve dans la propriété.
    


    
      Il enveloppe le cadavre avec difficulté. Il a du mal, il ne pensait pas qu’il puisse être aussi lourd. Il transpire sous l’effort. Il se passe une main sur le front pour essuyer quelques gouttes de sueur, et un sillon rouge lui orne le visage sans qu’il s’en doute. Soudain, le corps lui glisse entre les mains et il entend le coup sec de la tête heurtant le sol. Sa première pensée est de se demander si cela lui a fait mal, mais il se rappelle que rien ne fera plus jamais de mal à ce salaud. Et le plus important est qu’il ne pourra plus jamais en faire à personne.
    


    
      Il a envie de le piétiner jusqu’à exorciser toute sa colère, mais il fait un effort pour refouler ces pensées. Il doit se concentrer sur ce qu’il fait.
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      Il y a des chemins que nos propres peurs rendent impraticables. L’insécurité et l’angoisse peuvent semer d’abîmes jusqu’aux actes les plus simples. Chacun a son propre Everest.
    


    
      Immobile, Pablo observe les cinq marches qui le séparent de la porte d’entrée de la clinique Ferro. Pourquoi hésite-t-il? Il n’est pas venu jusqu’ici pour s’arrêter juste maintenant. Mais il a peur, c’est sûr. Il se rappelle qu’une fois, dans son enfance, quand il vivait à la campagne avec son père, il était sorti chasser en fin de journée. Enthousiasmé par l’aventure, il avait perdu la notion du temps et la nuit était arrivée plus vite qu’il ne l’escomptait. En un instant, tout était devenu sombre et il avait fait l’expérience de l’immense noirceur des nuits sans lune.
    


    


    
      Ceux qui vivent dans les grandes villes ne connaissent pas l’obscurité. Il vient toujours de quelque part un reflet, une luminosité qui, quoique distante, la rend inaccessible. Cependant à la campagne tout est différent. Il l’a compris cette nuit-là.
    


    
      Son cœur de neuf ans palpitait, désespéré. Il cherchait vainement un point de référence qui lui aurait indiqué une direction, mais quand les ombres tombent sur l’étendue immense et solitaire, les arbres, les fossés et les joncs sont tous les mêmes.
    


    
      Il sentait qu’il devait marcher pour ne pas se retrouver paralysé, mais il craignait que chacun de ses pas ne l’éloigne encore plus de la sécurité de la maison. Il avait entendu parler des dangers de la nuit. La lumière mauvaise et les créatures de l’obscurité. Les chasseurs rapaces, vils, et chacun revêtait dans son esprit une forme encore plus atroce.
    


    
      Il fut effrayé de se voir si vulnérable et chercha une barrière. Il s’y adossa. Il ne devait pas désespérer. Si longue soit-elle, toute nuit a une fin. Il suffisait de se calmer. Rien de mauvais ne pouvait lui arriver.
    


    
      Quelques minutes plus tard, comme s’il s’agissait d’un phare miraculeux, il aperçut une lumière vacillant au loin. Elle était presque imperceptible mais suffisait pour indiquer le chemin. Il se leva et se dirigea vers elle, qui devait se trouver à un peu plus d’un kilomètre, même s’il avait appris que dans cette zone les distances sont souvent trompeuses.
    


    
      Il s’approcha avec précaution jusqu’à ce qu’il finisse par voir d’où provenait cette lumière. C’était son père qui balançait sa lampe-tempête comme un pendule afin de le guider.
    


    
      En arrivant, il tenta de dissimuler sa peur. Aucun homme n’aime que l’on sache qu’il est lâche. Son père lui sourit.
    


    
      — Allons-y, lui dit-il.
    


    
      Et ce fut tout. Mais la sensation de cette nuit resta gravée dans son esprit. Il l’avait retrouvée souvent, comme aujourd’hui. Il sait, ça oui, que cette fois, aucun phare ne viendra le sauver, qu’il ne peut compter que sur lui-même.
    


    


    
      Il regarde en direction du carrefour. Un homme à bord d’une vieille Peugeot504 noire attire son attention, mais il passe outre. Il ne va pas laisser les événements de la nuit dernière le rendre paranoïaque.
    


    
      Sans y réfléchir davantage, il gravit les marches et ouvre la porte. Il cherche du regard le comptoir des renseignements. Il est là. Luciana aussi. Elle le voit entrer et lui sourit. Àpeine un clin d’œil, pour que lui, et lui seul, puisse le décoder. Il apprécie le geste, il en a besoin. Àla réception, il y a six personnes, quatre femmes et deux hommes. Ils attendent manifestement de rendre visite à quelqu’un qui est hospitalisé. L’une des femmes a les yeux rouges d’avoir pleuré. La situation doit être nouvelle pour elle. Les autres bavardent avec animation. Ils ne pleurent plus. Ils se sont habitués à la folie.
    


    
      D’une allure qu’il espère décidée, il s’approche de Luciana.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Bonjour, docteur.
    


    
      — Vous pourriez prévenir le DrRasseri que je suis arrivé?
    


    
      — Il ne peut pas vous recevoir pour l’instant, mais il a laissé des instructions au cas où vous viendriez. –Accompagnez-moi, je vous prie.
    


    
      Luciana le précède et le guide à travers les couloirs de la clinique. En d’autres circonstances, il se serait délecté du mouvement de son corps. Aujourd’hui, il ne peut pas.
    


    
      — Chaque pièce est monitorée par une caméra, lui dit-elle sans cesser de marcher. C’est pour cela que jene me retourne pas et que je ne m’arrête pas pour teparler. Mais il n’y a pas de micro, on peut donc bavarder tranquilles. J’ai beaucoup pensé à toi.
    


    
      Pablo essaie de ne laisser aucune émotion affleurer sur son visage. Il est filmé, et cela lui déplaît. L’idée de devenir un personnage d’Orwell ne l’amuse absolument pas.
    


    
      — Moi aussi, j’ai pensé à toi. Ces jours-ci, le moment qu’on a passé ensemble a été le seul où j’ai été relié à la vie. Tout le reste était de la merde.
    


    
      Ce sont des mots forts, et elle en accuse le poids.
    


    
      — Tu ne ressembles pas à l’homme que j’ai connu il y a deux jours.
    


    
      — Je ne le suis plus. Tout cela m’obsède.
    


    
      — Je ne sais que te dire, répond-elle sans s’arrêter. Je suppose que cette histoire est pleine de détails que j’ignore.
    


    
      — Et il vaut mieux que cela continue, crois-moi.
    


    
      Ils tournent à droite, et Luciana s’arrête devant la porte où est inscrit le nom de Javier Vanussi, une porte que Pablo connaît déjà. Elle frappe et ouvre avec précaution.
    


    
      — Attends ici une minute, s’il te plaît.
    


    
      Luciana ferme la porte et le laisse seul.
    


    
      Il va parler à Javier pour la première fois. Peut-être la seule, puisqu’il ne sait pas si Rasseri autorisera d’autres rencontres. Il est nerveux, mais il doit s’efforcer de réfléchir. Quelles choses ne peut-il éviter? Quels renseignements doit-il obtenir coûte que coûte?
    


    
      Tout cela lui semble bizarre. Il n’a pas l’habitude de procéder ainsi. En tant que psychanalyste, il ne dirige jamais l’entretien dans un sens préétabli. Au contraire, il essaie d’être libre de préjugés et d’intérêts personnels afin d’écouter ce que le patient peut avoir à dire. Peu importe de quoi il parlera, il s’agit juste qu’il le fasse. La technique de l’entretien dirigé n’est pas son fort.
    


    
      Il tente de prendre une décision rapide avant d’entrer. Il n’a que deux options: s’en tenir à sa pratique habituelle en sachant qu’en aussi peu de temps il n’obtiendra probablement rien, ou proposer un échange plus actif, technique qui ne lui est pas familière mais qui peut lui apporter davantage d’informations.
    


    
      Avant que la porte ne se rouvre, il a déjà fait un choix. Il est analyste. Et c’est ainsi, et seulement ainsi, qu’il est efficace. Il ne va pas laisser passer sa chance en essayant d’être ce qu’il n’est pas.
    


    
      Enfin, la porte s’ouvre. Pablo se force à sourire, mais au lieu de Luciana il découvre le visage, tout aussi beau quoique beaucoup plus inquiétant, de Paula Vanussi. Elle perçoit sa surprise.
    


    
      — Je t’avais dit que je parlerais à mon frère avant toi.
    


    
      — Comment va-t-il?
    


    
      Elle fait un signe avec ses mains.
    


    
      — Entre et vois par toi-même.
    


    
      Silence. Luciana les regarde sans très bien comprendre ce qui se passe entre eux, mais elle est intelligente et sait où est sa place. Elle s’excuse avant de s’éloigner. Paula et Pablo se retrouvent seuls. Même si, ici, on n’est jamais seul, pense-t-il en regardant une caméra.
    


    
      — Qu’as-tu dit sur moi à ton frère?
    


    
      — La version officielle.
    


    
      — C’est-à-dire?
    


    
      — Que tu es un psychanalyste venu pour l’aider. Et puis, Rasseri est passé très tôt et lui a dit qu’il estimait important qu’il te parle. Javier a une grande confiance en lui.
    


    
      Pablo hoche la tête.
    


    
      — Qu’est-ce que tu attends? C’est toi qui l’as demandé. Le voilà. Tout à toi.
    


    
      Il ne parvient pas à discerner s’il s’agit d’une invitation ou d’un défi. Il fixe les yeux sur elle et il est incapable de deviner ce qui lui traverse l’esprit. Paula est pour lui indéchiffrable.
    


    
      Il ne croit pas en Dieu, mais dans ce genre de situation la phrase de Jésus à Judas lors du dernier repas lui sert généralement d’encouragement: «Ce que tu as décidé de faire, fais-le vite.» Il ouvre donc la porte et la referme derrière lui. Il se retourne et se trouve face au regard de Javier. Malgré la situation, quelque chose le rassure. Quoi? se demande-t-il. Jusqu’à ce qu’il comprenne.
    


    
      Ses yeux ne sont pas inexpressifs comme la dernière fois. Ce sont des yeux perturbés, pleins de douleur, de peur et de désarroi. Ceux d’un patient qui souffre. Et cela, c’est vraiment quelque chose à quoi il est habitué.
    


    
      «Ce n’est pas un assassin. Ce n’est pas un défi. C’est juste quelqu’un qui souffre», se dit-il, et cela achève de le détendre. Il sourit et s’approche. Il lui tend la main en guise de salut. Javier la prend et Pablo perçoit sa fragilité. Les doutes disparaissent, et il sent passer à nouveau dans son corps cette force qui le pousse vers l’angoisse et la vérité. Il est de nouveau lui-même. Il s’assied au chevet de Javier et tout le reste disparaît de son esprit.
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      Javier Vanussi a un regard doux et un air de profonde innocence. Une innocence qui relève davantage de la maladie que de la pureté. Il est mince, pâle, et les signes de tout ce par quoi il est passé sont impossibles à dissimuler, mais c’est malgré tout un jeune homme séduisant. Il a l’air las, comme si la vie l’abandonnait peu à peu. Pablo se rappelle la caresse de Rasseri qui l’avait tellement surpris. Maintenant il comprend. Devant l’immense vulnérabilité de Javier, il éprouve également la tentation de le prendre dans ses bras.
    


    
      — Bonjour, je suis Pablo.
    


    
      — Je sais. Miguel Ángel m’a parlé de toi.
    


    
      — Miguel Ángel?
    


    
      — Oui, le DrRasseri.
    


    
      — Bien sûr, pardon. Parfois, dans cette profession, à force d’utiliser les titres, on oublie les prénoms.
    


    
      Javier sourit.
    


    
      — Cela n’a pas d’importance. Paula m’a elle aussi parlé de toi.
    


    
      — Je vois. Et qu’est-ce qu’elle t’a dit?
    


    
      — Que tu voulais m’aider, mais je n’ai pas bien compris comment.
    


    
      Il ne va pas lui mentir, mais il ne sait pas non plus dans quelle mesure Javier a conscience de la situation ni jusqu’à quel point il est émotionnellement capable de supporter la vérité. Le mieux est de vérifier:
    


    
      — Tu sais pourquoi tu es là?
    


    
      Javier fait un geste de contrariété.
    


    
      — Je suis venu si souvent que j’ai presque du mal à m’imaginer ailleurs. On me donne toujours la même chambre, ce doit être pour que je me sente plus à l’aise, dit-il en souriant.
    


    
      Il se trompe, songe Pablo, ce n’est certainement pas pour ça, mais parce que c’est la seule chambre à disposer d’une caméra Gesell.
    


    
      — Mais cette fois, tu sais pourquoi ils t’ont interné?
    


    
      — Oui, parce que j’ai tué mon père.
    


    
      Il le dit avec une assurance absolue. Il n’y a aucune trace de doute dans ses paroles. Mais d’angoisse, oui.
    


    
      — Est-ce que tu veux en parler?
    


    
      Javier fait un signe de tête affirmatif.
    


    
      — Avant, j’aimerais te dire quelque chose. –Sa voix trahit son émotion.– J’aimais mon père.
    


    
      La phrase étonne Pablo, le prend au dépourvu. Il ne s’y attendait pas. C’est la première fois depuis tout ce temps que quelqu’un lui parle de Roberto Vanussi avec affection.
    


    
      «Bon, pense-t-il, entrons dans cette partie de l’histoire, celle de Javier, par l’amour, et non par la mort.» Après tout, il le sait, on ne peut entrer que par la porte que le patient choisit d’ouvrir.
    


    
      — Raconte-moi.
    


    
      — Je sais que mon père était un homme étrange… mais moi aussi.
    


    
      — Pourquoi est-ce que tu dis ça?
    


    
      — Parce que c’est comme ça. Je sais que je suis malade. Ma tête ne fonctionne pas comme elle devrait, j’ai souvent des réactions que je ne maîtrise pas et je fais des choses que je ne suis ensuite même pas capable de me rappeler. –Il se tait.– Mais je m’y suis habitué.
    


    
      — Ah oui?
    


    
      — Oui. Cela ne signifie pas que je ne souffre pas d’être ainsi. J’aurais préféré être une personne normale, mais il y a si longtemps que je vis avec ça que j’ai du mal à imaginer comment ce serait d’être comme les autres.
    


    
      — Et qu’est-ce qui te fait le plus mal?
    


    
      — Plusieurs choses. En premier lieu, mon corps.
    


    
      Évidemment. Comme le disait Freud, le Moi est avant tout un Moi corporel.
    


    
      — Sentir que mon corps ne m’appartient pas, me regarder parfois dans le miroir et ne pas pouvoir me reconnaître, ou, comme en ce moment, me sentir abîmé, consumé, je te jure que cela fait mal.
    


    
      Pablo l’écoute attentivement. Javier ne dit pas que cela le dérange ou l’angoisse, mais que cela lui fait mal, et c’est donc ainsi qu’il doit l’envisager, comme une douleur non émotionnelle mais physique.
    


    
      — Cela m’a fait du mal aussi de savoir depuis toujours que, à cause de ce que je suis, mon père ne m’a jamais accepté et n’a jamais pu m’aimer.
    


    
      Il le justifie. Il ne dit pas que son père ne l’a pas aimé, mais qu’il n’a pas pu à cause de ce qu’il est. Il se rend donc responsable de ce manque d’affection. Javier éprouve de l’angoisse et Pablo est tenté de l’aiguillonner et même de la canaliser afin de voir où elle le mène. Mais Javier est très faible. Il vient à peine de sortir d’un long coma artificiel et n’est certainement pas en condition de résister à une forte tension. Alors il renonce à continuer dans cette voie. De toute façon, il lui a déjà dit deux choses importantes: il aimait son père et il avait toujours pensé que cet amour n’était pas réciproque.
    


    
      Il est évident que ses relations avec lui ont été traumatisantes. Et avec sa mère? se demande-t-il. Comment était-il avec elle? Il n’y a qu’une façon de le savoir.
    


    
      — Tu te souviens de ta mère?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Que te rappelles-tu d’elle?
    


    
      Javier semble surpris par la question.
    


    
      — Ma mère était belle. Comme ma sœur, Paula. Le même corps, la même voix. Si tu voyais une photo de ma mère, tu ne pourrais pas faire la différence. C’était une personne à la fois si douce et si vulnérable. Elle aimait l’art et elle était très douée pour la peinture. J’avais quinze ans quand elle est morte. Ç’a été bizarre de la voir partir. Elle s’est éteinte progressivement; son corps s’est réduit de plus en plus, jusqu’au jour où elle n’a plus été là.
    


    
      Il parle comme si sa mère n’était pas morte mais s’était simplement évaporée.
    


    
      — Tu l’as vue morte?
    


    
      — Non.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Paula n’a pas voulu.
    


    
      — Toi non plus, tu n’as pas voulu la voir?
    


    
      Il le regarde, avec toujours cet étonnement.
    


    
      — Je ne sais pas. J’ai fait ce que Paula m’a dit. Depuis que maman est morte, elle a pris sa place et c’est toujours elle qui décide.
    


    
      — Et ton père n’avait pas son mot à dire?
    


    
      — Papa était en voyage. Il est revenu quelques semaines plus tard et il n’a jamais parlé de sa mort… ni d’elle.
    


    
      On frappe. La porte s’ouvre et une employée entre avec un plateau-repas. Une soupe de légumes, une assiette contenant quelque chose qui ressemble à du poulet haché, de la purée de courgettes et de la gelée à l’orange. Pablo consulte sa montre et s’aperçoit qu’il est midi. L’heure du déjeuner.
    


    
      — Tu veux que je parte pour pouvoir manger tranquille?
    


    
      — Non, reste. J’aime parler avec toi. Et puis je n’ai pas faim.
    


    
      «J’aime parler avec toi.»
    


    
      C’est bon signe. Quelque chose de l’ordre du transfert semble s’être activé, ce qui indique qu’il peut continuer à avancer. Ils se taisent jusqu’à ce que la femme ressorte. Une fois seuls, ils reprennent leur dialogue, même si «seuls» est juste une façon de parler. Dans cette pièce, on ne l’est jamais, et Pablo ne doit pas l’oublier. Tout ce qu’ils diront va être observé et enregistré depuis la salle contiguë. En y pensant, il ne peut éviter de regarder en direction du miroir et de se demander qui est de l’autre côté. Rasseri, le technicien en blouse blanche, un autre médecin? Il ne peut le savoir.
    


    
      L’idée le dérange, mais ce sont les règles et il ne doit pas se laisser distraire. La voix de Javier le tire de ses pensées:
    


    
      — Je peux te poser une question?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Comment est-ce que tu vas m’aider?
    


    
      Il réfléchit.
    


    
      — Ça dépend.
    


    
      — De quoi?
    


    
      — De ce qui s’est vraiment passé. –Il sent de l’électricité lui parcourir le corps. Cette sensation lui est également familière. C’est le moment de poser la question.– Javier, tu es sûr d’avoir tué ton père?
    


    
      Javier baisse la tête et se tait. Son expression s’assombrit et tout son corps se tend. Quand il pose à nouveau les yeux sur Pablo, quelque chose a changé dans son regard. Il est plus dur, plus distant.
    


    
      — Tu ne me crois pas. Tu penses que j’invente, ou que je suis fou. Mais je n’invente pas et je ne suis pas fou. Je sais très bien ce que je dis et ce que j’ai fait. J’ai tué mon père, que tu me croies ou non.
    


    
      Pablo hoche la tête.
    


    
      — Je te crois. Ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi tu l’as fait.
    


    
      Javier respire profondément. Ses yeux ne perdent pas de leur dureté, pourtant ils se remplissent de larmes.
    


    
      — Parce que c’était la seule façon de faire taire les cris.
    


    
      — Quels cris?
    


    
      Javier semble ne pas l’avoir entendu.
    


    
      — Il n’est pas facile de tuer quelqu’un qu’on aime. –Il le regarde.– Tu as déjà tué quelqu’un?
    


    
      Pablo soutient son regard et répond sur un ton qu’il tente de rendre neutre.
    


    
      — Non.
    


    
      Javier acquiesce.
    


    
      — C’est une sensation étrange. C’est comme si, à un moment donné, tu comprenais que dans la vie rien n’a de sens, donc rien de ce que tu fais n’est vraiment grave. –Il le regarde à nouveau.– Tu crois que la vie a un sens?
    


    
      — En fait, je ne sais pas. J’aimerais croire que oui. Ou du moins qu’il y a toujours quelqu’un ou quelque chose pour donner du sens à une vie, même celle qui semble importer le moins.
    


    
      Silence.
    


    
      — Tu savais que j’avais essayé de me tuer, une fois?
    


    
      — Oui.
    


    
      — En fait, deux fois. –Javier réfléchit.– Maintenant, je pense que je n’y suis pas arrivé parce que en réalité, ma mort n’était pas importante.
    


    
      — Quelle mort l’est? Celle de ton père?
    


    
      — Oui. C’est lui qui était puissant, lui qui faisait arriver les choses en ce monde. Ma mort ne pouvait rien changer, mais la sienne, si.
    


    
      L’usage que fait Javier du langage est clair et précis, cependant son discours devient confus et la signification s’échappe à chaque phrase. Pablo s’efforce de l’écouter sans tenter de trouver un sens. Tout ce dont il a besoin, c’est que Javier parle, afin qu’il puisse déployer le contenu inconscient sous-jacent de ses paroles.
    


    
      — Tu te rappelles le jour où tu as tué ton père?
    


    
      C’est comme ça qu’il doit le formuler. Avec un patient névrotique, il aurait demandé quel jour il croyait avoir tué son père, mais il se trouve devant une structure qui obéit à d’autres modes de fonctionnement et il ne veut pas, et ne doit pas, mettre sa parole en doute.
    


    
      — Oui.
    


    
      Pablo se lève et, sans y penser, se dirige vers la fenêtre. Il a détourné le regard de Javier et s’apprête à l’écouter. C’est sa façon inconsciente de transporter le divan dans la pièce, d’oublier l’espace d’un instant qu’il se trouve à la clinique Ferro, observé et filmé par Dieu sait qui. Ne pas penser que chacune de ses interventions va être évaluée à plusieurs reprises par des professionnels qu’il ne connaît même pas. Il a besoin de sentir que c’est lui qui dirige. Pour lui et pour Javier.
    


    
      — Je t’écoute.
    


    
      Javier prend un moment avant de répondre. Peut-être cherche-t-il dans sa mémoire, peut-être s’accorde-t-il juste un instant pour se connecter à l’événement le plus important de sa vie. Pablo respecte son silence et se tait sans même se retourner pour le regarder. Après quelques minutes, Javier commence son récit.
    


    
      — Ce jour-là, j’étais inquiet. J’avais entendu une conversation entre mes sœurs, où Paula disait à Camila que papa était revenu, et j’avais peur. Je ne voulais pas qu’il revienne parce que, alors, tout recommencerait. Je voulais penser que cette fois ce serait différent, mais je savais que c’était impossible. Je suis allé dans ma chambre et je me suis couché. J’ai tenté de dormir sans y parvenir. Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que j’entende la porte d’entrée s’ouvrir. Je n’ai pas eu besoin de m’approcher pour savoir que c’était lui. J’ai essayé de me calmer, mais c’était impossible. Je l’entendais marcher dans la maison, déplacer les objets, ouvrir le frigo. Dans ma tête, les images de ce qui allait se passer tôt ou tard émergeaient. Et ce fut le cas. Je n’ai pas dû attendre longtemps. Il s’écoula à peine quelques minutes avant que l’inévitable se produise. De la chambre de mon père, les bruits ont commencé à me parvenir. Ces bruits terribles. C’était toujours la même chose et je ne voulais pas en entendre davantage, mais je ne pouvais pas l’empêcher. J’ai mis la musique très fort, mais je savais que c’était inutile, parce que c’était comme si les bruits de la pièce voisine sortaient aussi par les écouteurs. J’entendais la voix de mon père, ses ordres, ses cris. Il se battait avec quelqu’un. Avec une femme. C’était toujours une femme. Il l’insultait, la frappait. Elle pleurait et je pouvais entendre ses plaintes, ses gémissements. Il la traînait à travers la pièce, la tirait par les cheveux et elle criait de plus en plus fort. Jusqu’à ce que ce cri commence à me faire mal. –Javier se met à transpirer et son pouls s’accélère.– Je voulais qu’il la laisse tranquille pour qu’elle se taise une bonne fois pour toutes. Mais non. Il l’agressait sans répit. Et elle ne cessait pas de crier. Je me suis caché la tête sous l’oreiller, mais c’était inutile. C’était toujours inutile. Je ne pouvais pas éviter que mon père lui fasse du mal et, surtout, je ne pouvais pas éviter les cris… ces cris sinistres qui me faisaient mal là… –Javier commence à se frapper la tête de la main.– Jusqu’à ce que je comprenne pourquoi ces cris me faisaient aussi mal. –Un long silence s’établit. –C’était ceux de ma mère. C’était elle que mon père maltraitait ces nuits-là. –Pablo sent son pouls s’accélérer.– Jusqu’à ce qu’elle se mette à hurler.
    


    
      Javier se tait et semble se calmer.
    


    
      — Cette supplication m’a glacé le sang, mais d’une certaine façon elle m’a indiqué ce que je devais faire. J’ai entendu un coup et le bruit d’un corps qui tombe. Mon père l’insultait toujours, et j’ai compris que si je n’intervenais pas, cela ne s’arrêterait pas et qu’il continuerait à la maltraiter.
    


    
      Pablo ne se décide pas à l’interrompre. Le récit, bien que délirant, est d’une force féroce.
    


    
      — Alors je suis allé à la cuisine, j’ai pris un couteau dans le tiroir et je suis entré dans sa chambre. J’ai vu maman pleurer, nue, allongée sur le lit. Papa m’a vu entrer et il s’est mis à rire. Il ne me prenait jamais au sérieux. Mais cette fois, c’était différent. Je savais que je devais le tuer, parce que sinon, ma maman ne cesserait jamais de crier dans ma tête. En me voyant entrer, il a ôté sa ceinture et s’est mis à me frapper. Mais je ne sentais rien, ni angoisse, ni colère, ni douleur. Je me suis recroquevillé sur le sol et je l’ai laissé me frapper jusqu’à ce qu’il semble satisfait, ou fatigué. Alors il est allé au lit et il s’est couché.
    


    
      Javier se tait un instant puis reprend.
    


    
      — Àun moment, j’ai levé la tête et j’ai vu que nous étions seuls. Maman n’était plus dans la chambre. J’ai attendu quelques minutes qu’il s’endorme et je me suis approché avec le couteau, que je n’avais jamais lâché… et je l’ai tué. C’était tellement facile. J’avais tenté deux fois de me tuer sans y parvenir. Avec lui, en revanche, ç’a été très simple. Il s’est endormi au fur et à mesure que le sang sortait de son corps. Et je suis resté à le regarder, fasciné, sans pouvoir détourner les yeux. Jusqu’à ce que je me rende compte d’une chose merveilleuse. –Javier sourit.– Autour de moi, tout était silencieux, il n’y avait plus de cris, et j’ai eu la certitude qu’ils ne me dérangeraient plus jamais. Alors j’ai pris une feuille sur sa table de chevet et j’ai seulement écrit deux phrases: «C’est fini. Je l’ai tué.» Puis je me suis couché à son côté et je l’ai serré dans mes bras jusqu’à ce que, sans m’en rendre compte, je m’endorme.
    


    
      Pablo reste immobile, attendant patiemment que Javier veuille bien poursuivre. Il est à la fois attentif et connecté au récit qu’il vient d’entendre. Au bout de quelques minutes, il semble évident que Javier ne va pas poursuivre. Alors il s’approche du lit et constate qu’il s’est endormi. C’est aussi un phénomène de transfert. Le patient ne se rappelle pas mais revit ce qu’il lui raconte. Ainsi, dans cette actualisation de la scène de l’assassinat, Javier s’est endormi en étreignant son oreiller comme s’il s’agissait de son père. Son visage exprime une paix profonde. Comme Rassieri, Pablo se penche sur lui et le caresse. Même si de nombreux collègues s’emportent à la seule idée de ce genre d’acte, il a compris depuis longtemps que les structures de l’Occident ne vont pas s’effondrer parce qu’il se permet un geste d’affection envers un patient.
    


    
      Il l’observe avec attention et constate qu’il est totalement détendu, et à ce moment il comprend que Javier a réussi: les cris qui l’ont torturé toute sa vie se sont tus pour toujours.
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      Quand il quitte la pièce, il trouve Rasseri qui l’attend, appuyé contre le mur du couloir et les mains dans les poches de sa blouse déboutonnée.
    


    
      C’est un code qu’il a découvert au cours des années où il travaillait à l’hôpital. Les médecins portent toujours leur blouse déboutonnée. Boutonnée, c’est pour les maîtres d’école. C’est comme ça, et chaque génération reproduit inconsciemment ce code sans même se demander pourquoi.
    


    
      Il a à peine ouvert la porte que Rasseri l’interpelle.
    


    
      — Veuillez m’accompagner dans mon bureau, dit-il d’un air soucieux.
    


    
      Pablo le suit dans le couloir qui mène au bureau dans lequel a eu lieu leur première rencontre. Il entre et prend un siège sans attendre d’y être invité. Rasseri l’imite.
    


    
      — Un café?
    


    
      — Oui, s’il vous plaît.
    


    
      Il en a besoin. Rasseri soulève le combiné du téléphone et appuie sur une touche du commutateur.
    


    
      — Luciana, vous voulez bien m’apporter deux cafés? Merci.
    


    
      Il raccroche et lui demande:
    


    
      — Alors?
    


    
      — Pour être franc, c’était une rencontre très forte pour moi.
    


    
      — Je sais.
    


    
      Pablo le sonde du regard.
    


    
      — Vous avez observé la conversation?
    


    
      — Oui.
    


    
      Pablo éprouve à nouveau cette sensation de malaise.
    


    
      — Vous et qui d’autre?
    


    
      — Personne. J’ai fait sortir tout le monde au moment où vous êtes entré. Il ne m’a pas semblé pertinent que les secrets de Javier soient portés à la connaissance d’autres personnes. Paula, lui-même et moi avons accepté que vous ayez cette conversation et personne d’autre n’avait le droit d’y assister.
    


    
      — Mais Paula n’était pas là.
    


    
      — Elle ne l’a pas souhaité. C’était son choix. Je dois vous l’avouer, je trouve dommage que cela se soit passé juste entre nous trois.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      Rasseri le regarde d’un air visiblement admiratif.
    


    
      — Vous êtes un grand professionnel, Pablo. Vous n’aviez jamais parlé à Javier, vous ne l’aviez vu qu’une fois, et endormi en plus. Jusqu’à la semaine dernière au maximum, vous ignoriez même son existence. Vous saviez que cette occasion de lui parler était une chance qui ne se répéterait peut-être pas, et vous avez conduit l’entretien sans problème, avec une grande habileté, et vous avez même établi une connexion émotionnelle siprofonde que vous avez permis à Javier de raconter ce qu’il n’avait jamais raconté à personne. Même pas à moi.
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      — Je suppose que vous n’êtes pas jaloux.
    


    
      Rasseri lui rend son sourire.
    


    
      — Juste un peu. Mais, comme je vous le disais, il aurait été très important pour notre équipe soignante de vous voir conduire cet entretien.
    


    
      — Eh bien, je suppose que tout est enregistré, il suffit donc de les faire asseoir dans l’auditorium dont vous disposez certainement et de le leur montrer.
    


    
      Rasseri lui adresse un regard complice et sort un CD de la poche droite de sa blouse. Il le lui désigne et le pose sur la table.
    


    
      — Je l’ai effacé du disque dur de l’ordinateur. L’entretien ne figure qu’ici.
    


    
      Pablo est surpris.
    


    
      — Pourquoi avez-vous fait cela?
    


    
      Rasseri hausse les épaules.
    


    
      — Parce que c’est une chose d’enregistrer les mouvements du patient dans son sommeil, ses impulsions neuronales, de le surveiller pour intervenir si nécessaire afin d’éviter qu’il ne se fasse du mal, et une autre bien différente de violer son intimité. Lui seul a le droit de décider à qui il veut confier ses secrets les plus profonds. –Il soupire.– Javier a une structure psychique faible et maladive, mais malgré ça je refuse de le priver de son droit à être une personne.
    


    
      L’espace d’un instant, Pablo ressent un immense respect pour l’homme qu’il a devant lui. C’est comme ça qu’on peut aider un patient: en le respectant, quelles qu’en soient les conséquences. Beaucoup prennent peur et s’arrêtent avant, mais Rasseri est un homme d’une grande expérience qui sait jusqu’où il peut aller.
    


    
      Quelques coups frappés à la porte interrompent ses pensées.
    


    
      — Entrez.
    


    
      Luciana arrive avec les cafés. Pablo l’observe discrètement. Elle est encore plus jolie que tout à l’heure, mais il est trop ému par ce qui vient d’arriver pour penser à autre chose. Il la remercie d’un sourire qu’elle lui rend. Ses yeux gris se ferment imperceptiblement derrière les verres des lunettes. Il comprend. Quand elle se retire, il boit une gorgée. L’arôme et le goût le réconfortent.
    


    
      — Pablo, vous n’y êtes pas obligé, mais j’aimerais savoir ce que vous pensez après avoir parlé à Javier.
    


    
      — Docteur, dans toute autre situation, je préférerais ne pas partager mes impressions. C’est prématuré. Mais dans ce cas, je vais faire une exception. Je crois que je vous le dois.
    


    
      — Merci.
    


    
      — La première chose que j’ai à vous dire, c’est que je ne partage pas votre diagnostic initial.
    


    
      Rasseri l’observe avec un véritable intérêt.
    


    
      — Dites-moi, je vous en prie.
    


    
      — Vous m’avez parlé d’un trouble de la personnalité borderline. Eh bien, après avoir parlé à Javier, je crois que cela ne cadre pas. Je vous répète que c’est à peine une première impression: je n’ai vu Javier que quelques minutes, je peux donc me tromper. Je vous prie de ne pas la prendre comme une remise en cause professionnelle.
    


    
      — Ne vous excusez pas, vous avez autorité pour me donner votre avis librement. Et je vais vous écouter très attentivement.
    


    
      — Merci. Vous savez, dans les troubles de la personnalité, certaines zones du cerveau des patients sont très limitées, surtout celles qui interviennent dans le fonctionnement de la pensée abstraite. Il leur en coûte d’utiliser le langage avec précision, ils ne trouvent pas les mots pour s’exprimer et ils le font de manière maladroite et inefficace. Ce n’est pas le cas deJavier. Au contraire, son discours est précis, je dirais même exquis, et il se fait comprendre avec une facilité déconcertante. C’est-à-dire qu’il ne manifeste aucun trouble des fonctions supérieures. –Rasseri l’écoute avec attention et acquiesce.– Pourtant, il y a quelque chose qu’il ne parvient pas à faire entrer dans son récit. Comme s’il ne se situait pas dans une relation au temps et à l’espace… mais ce n’est qu’une impression.
    


    
      — Je peux vous demander pourquoi vous dites ça?
    


    
      — Vous pouvez, mais je n’ai pas la réponse. C’est juste quelque chose qu’il me semble entendre au-delà de ce qui est dit. Je regrette, docteur, mais les analystes ne possèdent pas d’électrodes ou de tomographies pour corroborer leurs impressions ou dissiper leurs doutes. Nous devons faire confiance à notre seule écoute.
    


    
      — L’éternelle discussion.
    


    
      — Exact. La clinique du regard, la vôtre, celle des médecins, contre la nôtre, la clinique de la parole. Mais je vous demande de m’accorder cette opinion.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Je vous en remercie. –Pablo achève son café avant de poursuivre.– Il est plus qu’évident que Javier n’est pas très bien connecté au monde extérieur, il oscille en permanence. Àcertains moments, il est parfaitement situé; à d’autres, il présente une profonde rupture avec la réalité, mais pas toute la réalité, juste une partie. Précisément celle qui implique la relation à ses parents. Àune mère qui apparaît vivante et morte en même temps, qui le tourmente depuis son inconscient en l’incitant à agir pour faire taire sa voix ou, pour mieux dire, ses cris; et à un père avec qui il entretient une relation ambivalente d’amour et de haine dont il ne peut encore se détacher.
    


    
      — Et quel serait votre diagnostic?
    


    
      Lorsque Pablo reprend la parole, sa voix lui semble plus sûre qu’il ne l’aurait souhaité.
    


    
      — Je crois qu’il s’agit d’une psychose mixte.
    


    
      — Vous pouvez développer un peu?
    


    
      — La relation qu’il a avec son corps montre que son processus de construction ne s’est pas développé de façon satisfaisante. –Vous devez savoir, docteur, que pour nous les analystes, tout se construit dans l’être humain. Sa personnalité, sa sexualité et même son propre corps. Il y a une très grande distance entre le corps biologique et le corps subjectif. Il ne suffit pas d’avoir un organisme biologique pour avoir un corps. Les parents le savent de façon intuitive, et c’est pour cette raison qu’ils ont inventé des jeux afin d’aider leurs enfants à bâtir leur corps. –Rasseri le considère en souriant. Pablo lui rend son sourire.– Ne me dites pas que vous n’avez jamais joué à: «Quelle jolie main j’ai…», ou que vous n’avez pas demandé à un petit garçon: «Elle est où la bouche?» et que vous n’avez pas été ravi quand il est parvenu à porter le doigt à ses lèvres. –Rasseri acquiesce.– De plus, un enfant met très longtemps à pouvoir parler de lui à la première personne. Pendant les premières années de sa vie, il se réfère à lui-même à la troisième personne, comme s’il s’agissait d’un autre. Demandez à n’importe quelle institutrice de maternelle, et elle vous le confirmera. Quand elle demande: «Àqui est ce jouet?», l’enfant répond: «Àl’enfant.» Il ne dit pas: «Àmoi.» Pourquoi? Parce qu’il n’a pas encore construit en lui quoi que ce soit qui ressemble à une unité.
    


    
      Rasseri se met à rire.
    


    
      — Je peux savoir ce qui vous amuse?
    


    
      — Le fait que vous ayez aussi souvent refusé de venir nous parler de ces choses. Vous auriez gagné beaucoup d’argent pour nous expliquer ce que vous êtes en train de me dire gratuitement.
    


    
      Pablo sourit de nouveau.
    


    
      — Rien n’est gratuit dans la vie, docteur. Tout a un prix. Moi, je suis simplement en train de payer une dette que j’ai envers vous.
    


    
      — Je comprends. Mais continuez, je vous en prie.
    


    
      — Eh bien, j’irais même jusqu’à dire, étant donné les troubles qu’il manifeste avec son corps, ce corps qui «lui fait mal», qui s’abîme, qu’il ne reconnaît pas toujours dans le miroir, que Javier présente une structure comportant des caractéristiques schizoïdes.
    


    
      — Vous diriez donc qu’il est schizophrène.
    


    
      — Non.
    


    
      Le médecin lui jette un regard étonné.
    


    
      — Mais ce que vous venez d’exposer…
    


    
      — Je sais, mais il y a un détail important: Javier est atteint d’un délire très bien défini, clair et fermement structuré, inaltérable et résistant. Et cela, vous le savez, ne se trouve généralement pas dans une pathologie schizophrène; dans la schizophrénie, il y a même une absence de délire. Or, dans celui de Javier, son père maltraite et tue sa mère toutes les nuits, et elle crie dans sa tête d’une façon qui le tourmente. Et il trouve une éventuelle solution à ce qui le perturbe: tuer son père. Pas pour une raison personnelle, ni même pour le tuer, mais parce que cela lui semble la seule façon possible de faire taire les cris de sa mère. C’est-à-dire que, en le tuant, c’est en réalité elle qu’il tue. Et tout cela, dans son esprit, possède une logique extraordinaire. Alors…
    


    
      — Paranoïa.
    


    
      — Exact. C’est pour cela que je vous ai parlé d’une psychose mixte. Mais je ne peux pas vous en dire plus après un seul entretien. Qui plus est, je crois m’être déjà beaucoup trop avancé.
    


    
      — Et je vous en remercie. Vous m’avez donné des éléments importants à prendre en compte au moment d’évaluer ma stratégie thérapeutique. Maintenant, je me demande pourquoi aucun de nos psychologues n’a remarqué ce que vous êtes en train de me dire…
    


    
      — Peut-être parce que aucun d’entre eux n’a eu l’occasion d’entendre son récit. Vous m’avez dit vous-même que c’était la première fois qu’il évoquait l’assassinat de son père. Si vous l’aviez fait parler avant, peut-être…
    


    
      — C’est possible. Mais, si vous permettez, j’ai encore une question.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Après avoir entendu Javier vous raconter avec un luxe de détails la scène du crime, vous croyez toujours que ce n’est peut-être pas lui l’assassin?
    


    
      Pablo réfléchit quelques secondes avant de répondre.
    


    
      — Je ne sais pas encore.
    


    
      — Pablo, vous avez vu l’infrastructure dont nous disposons dans cette pièce. Nous enregistrons chaque tension musculaire, chaque modification du rythme cardiaque, l’augmentation de la transpiration et la moindre hausse de l’activité électrique du cerveau.
    


    
      — Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire?
    


    
      — Que cette pièce comprend les mêmes éléments que ce que l’on appelle vulgairement un «détecteur de mensonge». Il n’entre pas dans nos intentions de découvrir si les patients mentent ou non, mais nous possédons la technique qui nous permet de tirer des conclusions sur la question.
    


    
      — Et?
    


    
      — Pendant son récit, Javier n’a eu aucune manifestation physique qui pourrait laisser penser qu’il ment.
    


    
      Pablo le regarde droit dans les yeux.
    


    
      — J’en suis sûr.
    


    
      — Alors je ne comprends pas.
    


    
      — Docteur, je n’ai pas de doute sur le fait que Javier m’a dit la vérité. Ce que je ne sais pas, c’est si cette vérité est réelle ou si elle n’existe que dans son esprit.
    


    
      — Cela veut dire que nous en sommes au même point qu’avant.
    


    
      — Non. Vous avez maintenant un deuxième avis sur le cas clinique que présente Javier afin de tenter de l’aider dans son traitement, et je sais que ce n’est pas en ayant une seconde conversation avec lui que je vais découvrir la vérité sur cette histoire.
    


    
      Rasseri semble dubitatif.
    


    
      — Qu’allez-vous faire, alors?
    


    
      — Reconstruire chaque phrase de notre entretien. Et réfléchir. Quelqu’un a assassiné Vanussi, c’est un fait. Si ce n’est pas Javier, c’est quelqu’un d’autre, lavérité ne cesse pas d’exister simplement parce qu’onne la connaît pas. Docteur, j’ai appris que ces choses-là s’avouent. –Rasseri l’interroge du regard.– Il est très courant que les assassins aient besoin de se débarrasser de leur sensation inconsciente de culpabilité, et cela peut les conduire à se dénoncer. Généralement, ils le font. Parfois sans le vouloir, parfois de façon voilée, mais ils le disent même sans le formuler. Il suffit d’être disposé à écouter.
    


    
      Rasseri le regarde.
    


    
      — Et vous l’êtes?
    


    
      Pablo lève la tête et pose sur Rasseri un regard las, non exempt d’un soupçon de résignation.
    


    
      — Il ne s’agit pas d’une décision volontaire. Simplement, je ne peux pas l’éviter.
    


    
      Il se lève et remercie Rasseri de sa collaboration. Avant de se diriger vers la sortie, il passe par la réception, mais Luciana n’est pas dans son bureau.
    


    
      «C’est mieux comme ça», pense-t-il.
    


    
      En arrivant dans la rue, son regard se tourne instinctivement vers la gauche. La Peugeot noire est toujours là. Il prend la direction opposée sans se retourner et décide de faire le trajet en métro, comme ça il sera plus difficile à suivre. En tournant au coin de la rue, il allume son téléphone portable.
    


    
      Un nouveau message l’attend.
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      Il sort du métro à la station Palermo et prend un taxi. Le lieu où il se rend n’est pas loin, dans le quartier qu’on appelle maintenant «Las Cañitas1».
    


    
      Le taxi passe par Luis María Campos, traverse Dorrego et tourne à droite. Là, Pablo ne reconnaît plusrien. Le quartier est encore tranquille. Après 20heures, ce sera un enfer, les gens vont s’agglutiner dans les bars de la rue Báez, mais pour l’instant ils sont encore au bureau et la folie n’a pas explosé. Après un détour un peu surprenant, le véhicule s’arrête.
    


    
      — On est arrivés. Rues Arce et Arguibel.
    


    
      Pablo paie et descend. Il vérifie à nouveau l’adresse et sonne à l’interphone. Une lumière s’allume et il voit la caméra le fixer.
    


    
      — Monte, lui indique une voix familière.
    


    
      Il pénètre dans l’immeuble et prend l’ascenseur. Il sort à l’étage indiqué et regarde autour de lui, tentant de repérer l’appartement. Une porte s’ouvre sur sa gauche et Paula apparaît. Elle porte un kimono en soie de couleur bleue et a les cheveux humides. Elle remarque son embarras et sourit, amusée.
    


    
      — Allez, viens, je ne vais rien te faire.
    


    
      Pablo l’embrasse et entre. L’appartement lui semble immense. Entièrement peint en blanc, il est meublé avec un goût délicat. Une musique douce et un agréable arôme de citron flottent dans l’air.
    


    
      — Excuse ma tenue, mais je ne savais pas exactement à quelle heure tu allais venir. Je viens de prendre une douche, dit-elle, et elle s’assied dans un fauteuil composé de trois parties distinctes. Tu veux boire quelque chose?
    


    
      — Plus tard. Va d’abord t’habiller, si tu veux bien.
    


    
      Paula le regarde, et il comprend qu’elle avait tout prévu pour ne pas avoir à le faire justement, qu’elle préférerait ôter ses vêtements plutôt que d’aller les mettre. Mais il n’est pas venu pour ça et de plus, quelque chose lui dit que ce ne serait pas bien qu’il se passe quelque chose entre eux. C’est une sensation très forte et il ne peut pas la négliger. Elle finit par se lever d’un air mécontent qu’elle tente toutefois de dissimuler.
    


    
      — Comme tu voudras. La cuisine est par là; si tu en as envie, tu peux aller préparer le café. Je suppose que c’est tout ce que tu veux prendre.
    


    
      Il consulte sa montre.
    


    
      — Ce n’est pas une mauvaise option étant donné qu’il est 16heures, n’est-ce pas?
    


    
      Paula quitte la pièce sans rien dire. Elle entre dans sa chambre et laisse la porte entrouverte. Grâce à un miroir qui occupe tout le mur, Pablo peut la voir ôter le kimono bleu et se mettre entièrement nue. Il ne peut s’empêcher de la regarder. Ses seins sont volumineux mais délicats, sa peau bronzée, et la marque blanche qui dessine la forme du bikini attire son attention sur son pubis. Ses jambes sont longues et fermes, et la courbe de ses hanches lui plaît… trop. Elle secoue la tête et ses cheveux humides lui tombent sur les épaules.
    


    
      «Ça suffit», se dit-il, et il se dirige vers la cuisine.
    


    
      Il met l’eau à chauffer et cherche les tasses, les assiettes, le café, le sucre et les cuillères. Il a besoin de penser à autre chose. Il ne comprend pas Paula et il ne se comprend pas lui-même.
    


    
      — Tu le prends noir, sucré? lui crie-t-il comme si de rien n’était.
    


    
      — Peu importe.
    


    
      Il prépare deux cafés noirs, les pose sur un plateau avant de les apporter dans le salon. Il laisse le tout sur une table basse, et son regard s’arrête sur le tableau suspendu à hauteur des yeux.
    


    
      Il représente une scène champêtre. On y voit une cabane de style alpin, en très haute altitude. Le jour est brumeux et le brouillard est descendu jusqu’à recouvrir même la partie supérieure de la maison. On devine une cheminée derrière le brouillard. Àgauche de la cabane, il y a un très grand pin. Àdroite, au loin, surgit de la brume la silhouette d’un chasseur. Il porte une proie, on dirait un lièvre. L’animal a les yeux grands ouverts et quelque chose chez l’homme attire l’attention de Pablo, même s’il ne sait pas très bien pourquoi. Tout est d’une teinte marron et empreint d’une beauté harmonieuse.
    


    
      Les traits lui rappellent le tableau qu’il a remarqué chez Camila et dont il n’a pu distinguer le nom de l’auteur. Il s’approche pour voir de qui il est. Pour toute signature, seulement deux initiales: V.P.
    


    
      Pablo se rappelle les paroles de Camila: «Maman peignait. Elle avait beaucoup de talent.» Javier y avait lui aussi fait référence. Ces tableaux ont manifestement été peints par leur mère. V.P.Victoria Peña.
    


    
      Absorbé dans la contemplation du tableau, il ne se rend pas compte que Paula est revenue avant que sa voix ne le fasse sursauter:
    


    
      — Il te plaît?
    


    
      Il se retourne vers elle. Paula porte une chemise écossaise ample dans des tons bleus, un jean, des baskets blanches et ses cheveux attachés en une queue-de-cheval serrée.
    


    
      — Beaucoup. Je ne sais pas pourquoi, mais il me rappelle celui qui est chez toi, rue General Rodríguez.
    


    
      — Bonne remarque. Ils sont du même artiste. Par là, j’en ai deux autres. Tu veux les voir?
    


    
      — J’adorerais.
    


    
      — Viens.
    


    
      Paula sort du salon et, après avoir emprunté un autre couloir, elle pénètre dans une pièce vaste et lumineuse qui ressemble à une salle de jeu. Il voit tout de suite le tableau. Il est immense et imposant. Pablo s’arrête à quelques mètres afin de mieux l’observer.
    


    
      Àla différence de l’autre, celui-ci présente une absence totale de couleurs. Il est noir et blanc, et produit cependant un fort impact grâce à l’utilisation habile des ombres. On distingue avec netteté une série de silhouettes humaines, bien qu’elle soient désorganisées et entièrement constituées de figures géométriques, surtout des cercles et des triangles. Il y a trois personnes au premier plan. Les figures géométriques sont simplement dessinées, sans ombres intérieures. Une femme a la tête appuyée sur la main et, à travers celle-ci, on voit ses yeux parfaitement circulaires. Un cœur sombre apparaît à droite de son corps. Son visage regarde en direction d’un homme aux petits yeux à qui une bouche suggérée par un triangle inversé donne un air triste. Un grand cœur apparaît à la hauteur de la taille de l’homme. La troisième personne est peinte avec des traits beaucoup plus fermes et semble les regarder. Àl’extérieur de cette scène, les ombres apparaissent très marquées par endroits, presque noires parfois, et rendent difficile la perception de certains détails, tandis que dans d’autres elles sont à peine perceptibles.
    


    
      Pablo fait une lointaine association et reste un moment devant le tableau à réfléchir. Paula l’observe d’un air amusé.
    


    
      — Àquoi est-ce que tu penses?
    


    
      La voix le tire de sa brève rêverie.
    


    
      — Il me rappelle quelque chose.
    


    
      — Quoi?
    


    
      Il fixe toujours le tableau, recule d’un pas et reste silencieux quelques instants, puis il acquiesce de la tête.
    


    
      — Il y a quelques années, je suis allé à Madrid. C’était un jour gris et je n’avais pas grand-chose à faire. J’ai pris mon petit déjeuner tôt dans un café de la Gran Vía, ensuite je suis allé au Prado, et de là j’ai continué à marcher jusqu’au musée Reina Sofía. Je t’avoue que j’y suis entré sans grand enthousiasme. Je n’ai jamais tellement aimé la peinture, mais vois comme sont les choses. Quand on voyage, on se sent dans l’obligation de faire tout ce qu’on ne fait jamais chez soi. Alors j’ai gravi quelques escaliers et en arrivant dans une grande salle, je l’ai vu. Il était là, majestueux et superbe: Guernica. –Il regarde Paula.– Tu l’as vu?
    


    
      — Oui, et puis maman en avait une reproduction dans son atelier. C’était son tableau préféré.
    


    
      — Tu connais son histoire?
    


    
      — Pas bien.
    


    
      — Ce fut l’un des événements les plus dramatiques de la guerre civile espagnole. Il a un rapport avec l’aide qu’Hitler a apportée à Franco.
    


    
      Paula écoute avec attention.
    


    
      — En avril1937, un groupe composé des meilleurs aviateurs allemands, appelé la légion Condor, a bombardé Guernica, une ville du nord de l’Espagne, et au bout de trois heures, soixante-dix pour cent de la ville étaient détruits et mille cinq cents personnes étaient mortes. Pour la plupart des enfants, des femmes et des vieillards. Trois jours plus tard, Pablo Picasso a commencé à peindre le témoignage le plus fort sur cette horreur: Guernica. –Il la regarde avant de poursuivre.– Le tableau n’a pas de couleurs, et l’aspect dramatique est rendu par le jeu du blanc, du noir et des gris.
    


    
      Pablo sourit et elle lui demande, étonnée:
    


    
      — Qu’est-ce qui t’amuse?
    


    
      — Je viens de me rappeler une anecdote. Pendant l’occupation nazie à Paris, l’ambassadeur allemand a visité l’atelier de Picasso. Il y avait une reproduction de Guernica. L’homme la regarde avec admiration et il lui dit: «Alors c’est vous qui avez fait ça?». Àquoi Picasso rétorque: «Non, c’est vous.»
    


    
      Paula sourit elle aussi.
    


    
      — C’est une histoire fascinante.
    


    
      — Non. Ce qui est fascinant, c’est la façon dont l’art permet de canaliser l’angoisse et de créer, à partir de l’horreur, des choses aussi merveilleuses.
    


    
      Elle se rembrunit.
    


    
      — Ce qui est sûr, c’est que ce tableau m’a rappelé Guernica. Il est émouvant, aussi, et cache, tout en l’exprimant, une grande douleur.
    


    
      Silence.
    


    
      — Tu m’as dit que tu en avais un autre du même artiste.
    


    
      — Oui, mais pour le voir, il te faudra relever un défi à mon avis très difficile. Je ne sais pas si tu oseras.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      Elle le fixe droit dans les yeux.
    


    
      — Il est dans ma chambre et si tu veux le voir tu vas devoir y entrer.
    


    
      Il sourit et lui caresse les cheveux. Elle penche la tête vers sa main.
    


    
      — Il n’y a pas de problème. Je crois que je pourrai résister.
    


    
      — Bon. Tentons l’expérience.
    


    
      


      1. Les Roseaux.

    

  


  
    
      5
    


    
      La chambre de Paula lui ressemble, elle est belle et délicate. Un immense lit occupe une grande partie de la pièce face au mur en miroir. Des coussins andalous aux couleurs vives sont éparpillés dessus harmonieusement, au hasard. Sur l’unique table de nuit, une lampe en fer forgé à l’abat-jour orné de morceaux de verre de différentes couleurs qui, lorsqu’on l’allume, produit un effet de vitrail. Pablo s’arrête et observe l’objet attentivement. Il exerce sur lui une séduction étrange.
    


    
      — Je l’ai rapportée du Maroc.
    


    
      Devant la baie vitrée, un bureau et une lampe à pied en fer forgé noir constituent un espace de travail. Paula y passe certainement la moitié de son temps, pense-t-il.
    


    
      Il n’y a pas de téléviseur, mais une chaîne hi-fi et une bibliothèque Thompson. Pablo reconnaît ses ouvrages sur la gauche de l’étagère supérieure, une place de choix. Dans un coin, appuyé contre le sol se trouve le tableau. Paula allume une lumière douce, stratégiquement dirigée pour l’éclairer.
    


    
      La première chose qui le frappe en le regardant est la sensation de se tenir devant une toile entièrement peinte en rouge, mais en l’observant avec plus d’attention, il constate que ce n’est pas le cas. Il perçoit peu à peu des silhouettes qui prennent forme à mesure qu’il s’attarde dessus.
    


    
      Il comprend ce qui a produit en lui l’impression initiale. C’est en réalité un mur de pisé peint dans toutes les gammes de rouge, du plus intense au plus doux. Un cercle argenté se détache à mi-hauteur du centre vers la gauche entre des lignes verticales. Une femme est assise par terre, appuyée contre le mur. Elle a les jambes jointes et étirées. Ses mains sont posées sur ses jambes. Àdroite, on voit une silhouette tourner au coin de la rue. On la distingue à peine et on n’aperçoit qu’une jambe, une partie de son corps et un bras. Le reste est caché derrière la cloison. Rien de plus. L’œuvre comporte peu d’éléments, pourtant elle impressionne et a été conçu très habilement.
    


    
      Il reste quelques minutes à l’étudier. Ensuite, il se retourne. Paula est assise sur le lit et le regarde.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Tout simplement extraordinaire.
    


    
      — Je suis ravie qu’ils te plaisent.
    


    
      Ils restent silencieux comme si, l’espace de quelques minutes, aucun des deux n’avait rien à dire. Jusqu’à ce que la voix de Paula résonne:
    


    
      — Je te dois une réponse.
    


    
      Surpris, il l’interroge du regard.
    


    
      — Hier soir, avant que nous nous quittions, tu m’as demandé où je me trouvais le jour où mon père a été assassiné, et je t’ai dit que je ne pouvais pas répondre.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Pablo, tu n’as pas confiance en moi, n’est-ce pas?
    


    
      — Qu’est-ce qui te fait penser ça?
    


    
      — Ta question était un piège.
    


    
      Il la fixe toujours, sans répondre. Paula est de toute évidence beaucoup plus fine qu’il ne le croyait.
    


    
      — Qu’est-ce qui te fait penser ça?
    


    
      — Si j’avais répondu, j’aurais reconnu que je savais à quel moment exact mon père avait été tué. Et je suppose que je ne pourrais disposer de cette donnée que si j’avais eu un rapport avec le crime. Parce que pour moi, il était en Europe, et c’est pour ça que je n’ai pas signalé sa disparition; je n’ai appris sa mort que récemment, quand son corps a été retrouvé dans la lagune.
    


    
      Il continue de la regarder sans faire un seul geste.
    


    
      — Mais comme je ne suis pas coupable de ce meurtre, je ne peux pas te répondre sur ce que je faisais le jour où on l’a tué, pour la simple raison que j’ignore de quel jour il s’agit. –Pablo acquiesce. Elle a un geste de contrariété.– Qu’y a-t-il?
    


    
      »Il est très difficile de collaborer avec toi en sachant que tu ne me fais pas confiance. Mais bon, je suppose que tu n’as pas le choix.
    


    
      Cette affirmation est en réalité une question déguisée. Et il ne veut pas lui mentir.
    


    
      — Effectivement, je n’ai pas le choix. Dans cette histoire, tout est possible. En fait, si son fils a pu le tuer, pourquoi pas sa fille? Je ne peux écarter personne. Dans ma tête, vous êtes tous des coupables potentiels, et cela me déplaît. Je réagis comme un paranoïaque. Plus encore depuis ce qui s’est passé hier.
    


    
      Paula lui jette un regard étonné.
    


    
      — Que s’est-il passé hier?
    


    
      — Deux types sont venus me mettre la pression.
    


    
      Il l’observe attentivement. Sa surprise semble réelle.
    


    
      — Ils t’ont fait du mal?
    


    
      — Non, ils ne venaient pas pour ça. Ils voulaient juste me flanquer la trouille. Et ils y sont parvenus. Ils m’ont expliqué très poliment que si je continuais à me mêler de cette histoire, ma vie ne vaudrait pas cher. Et depuis, il y a une question que je n’arrête pas de me poser.
    


    
      — Laquelle?
    


    
      — Qui sait que je procède à des vérifications sur la mort de ton père? Parce qu’il est évident qu’on a prévenu ces types.
    


    
      — Tu te méfies de quelqu’un?
    


    
      — Je te l’ai déjà dit, de tout le monde et de personne. J’ai établi une liste, mais cela ne fait que m’égarer davantage. Rasseri, toi, le personnel de la clinique Ferro, Bermúdez…
    


    
      — Bermúdez?
    


    
      — Oui. C’est un commissaire adjoint qui…
    


    
      — Je sais parfaitement qui c’est. Il était en charge de l’enquête et je lui ai parlé à diverses reprises. Mais toi, comment es-tu parvenu à lui?
    


    
      — Cela n’a pas d’importance.
    


    
      — Si.
    


    
      — Pourquoi est-ce que tu dis ça?
    


    
      — Parce que la personne qui t’a mis en rapport avec Bermúdez est également au courant de ton enquête, et cela fait donc d’elle un informateur potentiel, tu ne crois pas?
    


    
      Pablo pâlit. Cette idée ne lui avait même pas traversé l’esprit. Doit-il ajouter à sa liste de suspects Fernando, Helena ou José? Rien que d’y penser, il éprouve un désagréable frisson.
    


    
      Il tente de chasser cette idée de sa tête, mais en fait Paula a raison. C’est pour cela qu’il se tait et qu’il s’assied sur le lit à côté d’elle. Elle comprend qu’il est ému et le prend dans ses bras. Elle le regarde de très près et ils sont séparés par la distance d’un baiser. Elle le souhaite, mais il l’écarte doucement.
    


    
      — Le café a dû refroidir, et j’ai besoin d’en boire un.
    


    
      — Comme tu voudras.
    


    
      Elle parle sans colère.
    


    
      — Merci.
    


    
      Paula quitte la pièce et il reste seul. Il reporte son regard sur le tableau et sent le mur rouge le rattraper. Il croit apercevoir quelque chose, mais il ne sait pas trop quoi. Après quelques secondes, il se lève, se dirige vers le séjour et s’assied dans le fauteuil. Elle revient au bout d’un instant avec le café et le regarde avant de déclarer:
    


    
      — Pablo, dans le message que je t’ai laissé, je te disais que j’avais besoin de te parler.
    


    
      — Je suppose que cela a un rapport avec ma conversation avec Javier.
    


    
      — Non. Avec Camila.
    


    
      — Que lui arrive-t-il?
    


    
      — Elle m’a demandé où tu étais.
    


    
      — Que t’a-t-elle dit exactement?
    


    
      — Elle désirait savoir quand tu allais revenir. Il est évident qu’elle veut te parler. Tu avais raison. Je pense qu’un de mes rêves va s’exaucer. –Il lui jette un regard interrogateur.– Elle va être ta patiente.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Je ne sais pas, les enfants ne sont pas ma spécialité.
    


    
      — Camila n’est pas une enfant. Techniquement parlant, c’est une préadolescente, et d’après ce que j’ai lu sur toi, tu as l’expérience de ce genre de traitement. Et puis, à en juger par son quotient intellectuel, tu vas avoir affaire à l’une des personnes les plus intelligentes avec lesquelles tu auras travaillé de ta vie.
    


    
      Pablo essaie de se concentrer sur ce que lui dit Paula. Elle reste totalement étrangère à sa confusion intérieure.
    


    
      — Tu m’as demandé la permission de lui parler et maintenant elle veut savoir quand tu passeras à la maison –en clair: quand tu vas venir lui parler. Je ne peux pas ne pas entendre sa demande, alors la décision est entre tes mains. Que comptes-tu faire? Qu’est-ce que je lui dis? Tu iras la voir, ou non?
    


    
      Il lui répond sans même y penser:
    


    
      — Demain. Midi, c’est bien?
    


    
      — C’est parfait. Àcette heure, elle fait une pause avant d’entamer la seconde partie de sa journée de travail.
    


    
      Pablo se lève.
    


    
      — Alors c’est décidé.
    


    
      — Il reste une chose à régler. Tes honoraires. Je suppose qu’ils doivent être élevés, mais la seule chose que mon père nous ait laissée, c’est de l’argent, alors il n’y aura pas de problème.
    


    
      — Exact. Mais avant, j’aimerais discuter un peu avec elle. On pourra voir ça plus tard, tu ne crois pas?
    


    
      Paula esquisse un sourire.
    


    
      — Ah oui. Tes fameuses entrevues préliminaires avant de prendre un patient en charge.
    


    
      — C’est ça.
    


    
      — Juste une chose. –Son regard change.– Fais bien attention à elle, je t’en prie. Camila est une fille d’une très grande intelligence, mais, même si on ne le soupçonne pas, elle est extrêmement sensible.
    


    
      Dans l’ascenseur, il réfléchit aux paroles de Paula. Elle ne lui a posé aucune question sur son entretien avec Javier. Elle n’en a certainement pas besoin: Rasseri doit lui avoir tout raconté, peut-être même lui a-t-il permis de regarder la vidéo. Ce ne sont que des suppositions, mais il n’est pas en état de penser davantage pour l’instant.
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      Luciana regarde l’enveloppe posée sur son bureau. Elle est tentée de l’ouvrir, mais elle sait qu’elle ne le fera pas. Le DrRasseri a été très clair.
    


    
      — C’est pour le DrRouviot, mais ne la lui envoyez pas. Je veux que vous la lui remettiez en main propre.
    


    
      Son contenu doit être d’une grande importance, si l’on tient compte du fait que Rasseri n’a pas voulu prendre le risque qu’elle soit égarée, ni que personne d’autre qu’elle, en qui il a toute confiance, ne serve d’intermédiaire entre l’enveloppe et Rouviot.
    


    
      Inutile d’être très intelligent pour en déduire que, quoi que contienne l’enveloppe, cela a un rapport avec Javier Vanussi.
    


    
      Elle soulève le combiné et compose le numéro que Rasseri lui a donné sans se douter qu’elle l’a déjà dans son répertoire. Au bout de trois sonneries, Pablo répond.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Docteur Rouviot?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Bonjour, Luciana Vitali, l’assistante du DrRasseri, à l’appareil.
    


    
      Il sourit.
    


    
      — Eh bien… Toutes ces formalités sont-elles nécessaires?
    


    
      — Je vous appelle à la demande du docteur. Il m’a priée de vous remettre une enveloppe en main propre. Je ne sais pas si vous voulez passer à la clinique ou si vous préférez que je vous l’apporte quelque part.
    


    
      — Luciana, je suppose que c’est une plaisanterie.
    


    
      — Non, en fait, j’ai l’enveloppe sur mon bureau en ce moment.
    


    
      — Je ne parle pas de ça, mais de la façon dont tu t’adresses à moi.
    


    
      Il se tait quelques instants.
    


    
      — Pablo, parlons net. Quand je t’appellerai de mon propre chef, je ne tiendrai pas compte de cette étiquette absurde; mais je veux qu’il soit très clair pour toi que parfois ce n’est pas moi qui t’appelle, mais l’assistante de Rasseri. Je ne comprends rien à ce qui se passe et ce n’est pas mon affaire, mais il me semble que les choses sont assez embrouillées pour nepas ajouter à la confusion.
    


    
      «Les choses sont assez embrouillées.» De quoi Luciana veut-elle parler? De l’affaire Vanussi, ou de ses propres émotions?
    


    
      — Je t’informe de plus qu’aujourd’hui, pendant que tu étais avec Javier, Paula, sa sœur, t’a laissé un message. Comme tu es parti sans que je te voie, je n’ai pas pu te prévenir. De toute façon, je suppose qu’elle a elle aussi ton numéro de portable, alors je n’ai pas cherché à te transmettre la commission.
    


    
      «Je suppose qu’elle a elle aussi ton numéro de portable», traduction: comme moi.
    


    
      Maintenant il comprend. Luciana est fâchée, ou du moins jalouse.
    


    
      — D’accord. On en reparlera. Mais dis-moi, qu’y a-t-il dans l’enveloppe que Rasseri t’a remise pour moi?
    


    
      — Je l’ignore, je n’ai pas l’habitude d’ouvrir le courrier d’autrui.
    


    
      Soudain, il décide de suivre le code proposé par Luciana. Il la comprend, mais sa jalousie, ou sa colère, cesse de l’intéresser, et il ne pense plus qu’à l’importance que cela peut avoir d’être le plus tôt possible en possession de cette enveloppe.
    


    
      — Ce serait beaucoup te demander de passer me la déposer chez moi?
    


    
      — Non. En fait, j’ai ordre de te la remettre quand et où tu me diras.
    


    
      — Alors j’aimerais que tu viennes le plus tôt possible.
    


    
      — D’accord, si tu me donnes l’adresse, je pars d’ici dix minutes.
    


    
      Après l’avoir notée, Luciana raccroche. Ce n’est pas très loin et elle peut arriver chez Pablo dans la demi-heure. Elle demande à Rasseri la permission de se retirer et commence à ranger ses affaires dans son sac. Avant de partir, elle prend quelques minutes pour passer aux toilettes et se regarder dans la glace. Ça va, ce qu’elle voit lui convient. Elle a réussi le test.
    


    
      Jusqu’à présent, elle n’a jamais mélangé son métier et sa vie privée, mais cette fois elle ne peut s’en empêcher. Pablo lui plaît.
    


    
      Elle repasse à son bureau et y prend l’enveloppe, puis elle se dirige vers le parking privé de la clinique et monte dans sa voiture, cadeau de ses parents quand elle a décidé de venir vivre à Buenos Aires. C’était une voiture idéale pour une femme seule, lui avaient-ils dit. Petite, facile à conduire, fiable et, surtout, facile à garer.
    


    
      Elle démarre et prend par l’Avenida Lacroze. De là, elle gagne l’Avenida Libertador, et en quelques minutes elle arrive chez Pablo.
    


    
      «Je n’aime pas tout mélanger», pense-t-elle à nouveau.
    


    
      Mais parfois, on ne peut pas faire autrement.
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      — Je l’ai perdu, monsieur.
    


    
      — Comment ça, perdu?
    


    
      — Oui, il a tourné dans une rue qui était à contresens pour moi et il est parti vers l’Avenida Cabildo. J’ai dû faire cent mètres pour prendre une autre rue, et quand j’ai pu tourner, il n’était plus là.
    


    
      — Vous avez bien regardé? –Il sait que la question est inutile, mais il ne peut s’empêcher de la poser.
    


    
      — Oui, bien sûr. Je pense qu’il a dû prendre le métro. Qu’est-ce que je fais, je vais chez lui?
    


    
      Il réfléchit un instant.
    


    
      — Oui, allez-y, et rendez-moi un service.
    


    
      — Ce que vous voudrez, monsieur.
    


    
      — Soyez plus attentif et moins couillon.
    


    
      Il hésite à répondre mais finit par le faire.
    


    
      — Oui, monsieur. Je vous le promets.
    


    
      L’homme aux yeux clairs raccroche, énervé. De toute évidence, il va devoir se charger personnellement de l’affaire. Il consulte sa montre, il est 19heures. Avec un peu de chance, Rouviot sera chez lui et il aura cessé de jouer les détectives pour la journée. C’est du moins ce qu’il espère, pour le bien de tous.
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      Helena pose les deux tasses de café sur son bureau. De l’autre côté, José la regarde, soucieux.
    


    
      — Il va falloir le freiner. Il ne peut pas continuer à s’occuper de cette affaire.
    


    
      Elle acquiesce.
    


    
      — J’ai essayé de lui parler, mais il ne m’a pas écoutée. Il semble obsédé par l’affaire Vanussi. Je crois que ce n’était pas une bonne idée de l’impliquer.
    


    
      — Tu as raison, mais je n’aurais jamais cru qu’il allait s’agiter à ce point. Il avait juste à remplir un document et à le signer pour convaincre le juge de ne pas envoyer Javier dans une prison ordinaire. Juste ça… –Il s’interrompt. –Putain, pourquoi a-t-il fallu qu’il se mette à vouloir faire toute la vérité sur cette histoire?
    


    
      — Ta surprise m’étonne. Tu le connais et tu sais comment il est quand il a quelque chose en tête.
    


    
      — Helena… –Il la regarde.– Il est facile de rejeter la faute sur moi. Mais tu sais très bien que personne ne peut voir Pablo sans passer d’abord par toi, et Paula n’a pas fait exception. On est donc dans le même bateau. Alors, au lieu de s’accuser mutuellement, si on en finissait le plus vite possible?
    


    
      — Tu as une idée?
    


    
      — Non. Tu as parlé à Fernando?
    


    
      — Je ne l’ai pas jugé nécessaire.
    


    
      — Moi, si. C’est évident, trois têtes pensent mieux que deux. Et puis, lui aussi il joue un rôle dans l’affaire, non?
    


    
      Helena ne répond pas, mais José a raison. Ils vont devoir agir. Et vite, avant qu’il ne soit trop tard.
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      Il ouvre la porte, et deux yeux gris le regardent derrière une paire de lunettes. Il sourit et s’écarte pour la laisser passer.
    


    
      — Entre.
    


    
      — Ne te dérange pas, répond-elle en ouvrant son sac.
    


    
      Elle en sort une enveloppe et la lui tend.
    


    
      Pablo la prend et la regarde à nouveau.
    


    
      — D’accord, mademoiselle Vitali. Merci beaucoup de vous être dérangée jusqu’ici. Maintenant, j’aimerais parler à Luciana. On peut la laisser entrer, ou je dois attendre que vous ressortiez afin que les choses soient bien cloisonnées?
    


    
      Elle s’avance avec un sourire et referme la porte derrière elle. Elle s’approche, lui caresse les cheveux et l’embrasse. C’est un baiser long, interminable. Un moment que tous les deux attendaient. Pablo laisse tomber l’enveloppe et la prend dans ses bras. La proximité de son corps lui donne la sensation d’être de nouveau vivant, ce dont il avait besoin.
    


    
      Luciana sent la langue de Pablo lui fouiller la bouche, et ses dents la mordent doucement tandis que ses mains descendent le long de son dos puis sur ses hanches. L’excitation la gagne progressivement.
    


    
      Il soulève la robe gris clair et passe la main dessous. Ce contact la fait légèrement frémir. Elle le laisse faire sans opposer la moindre résistance. Pourquoi se comporter comme une hystérique? Elle n’est pas comme ça. Qu’il fasse d’elle ce qu’il voudra.
    


    
      Pablo descend la fermeture Éclair et fait glisser le vêtement sur ses épaules. La robe tombe par terre, juste sur l’enveloppe. Luciana ne porte pas de soutien-gorge, sa poitrine est nue. Elle est excitée. Tant mieux, parce que lui aussi. Il l’embrasse et elle ferme les yeux en soulevant une jambe pour l’aider.
    


    
      Ce moment le fait toujours frémir. Lorsqu’une femme collabore pour qu’il la déshabille, elle lui dit qu’elle le désire.
    


    
      Il pousse Luciana contre le fauteuil et s’agenouille par terre. Elle lui entoure la tête de ses jambes et bouge lentement. Il la respire et, pour la première fois depuis longtemps, il ne ressent pas le désir que cette odeur soit celle d’Alejandra. Ses mains se tendent avant de se refermer sur la poitrine ferme et douce, et le mouvement de Luciana s’accélère. Il entend ses gémissements. Mais elle l’arrête. Elle l’écarte légèrement et cherche son regard.
    


    
      — Non, attends.
    


    
      — Qu’y a-t-il?
    


    
      — Pénètre-moi. Je veux te sentir en moi.
    


    
      Pablo entend la demande, la supplique, et le désir se répand dans toutes les cellules de son corps. Il la prend par la main et l’entraîne vers la chambre. Quelques secondes plus tard, il est en elle; il la touche, la mord, l’étreint. Elle le laisse faire à sa guise. Cette fois c’est différent, elle le sent.
    


    
      Elle ignore combien de temps cela va durer, mais à cet instant, cela n’a guère d’importance. Tout ce qui compte, c’est qu’elle est là, avec lui, dans son lit, dans son corps.
    


    
      L’orgasme monte et elle le retarde de quelques secondes jusqu’à ce qu’elle ne veuille plus le retenir.
    


    
      — Finis-en avec moi, lui demande-t-elle.
    


    
      Et, obéissant, il la serre encore plus étroitement contre lui. Ce moment n’est pas très long, il dure à peine quelques secondes. Mais l’éternité n’est pas différente, à peine une seconde où le passé, le présent et le futur se croisent d’une manière merveilleuse et fatale.
    


    
      Le cri de Luciana résonne dans l’appartement. Puis c’est le silence. Dans la pièce, on entend à peine leur respiration qui se fait de plus en plus lente, et leurs corps humides ne peuvent encore être séparés.
    


    
      Sur le sol de l’entrée, la robe repose, indifférente; dessous, l’enveloppe qui, pour l’instant, a perdu toute importance, attend.
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      C’est un jour froid mais ensoleillé, comme il les aime. La nuit a été intense, et il a l’impression d’avoir encore quelque chose de Luciana sur la peau. Elle s’est réveillée la première, s’est habillée sans faire de bruit et l’a embrassé avant de partir. Quand Pablo a ouvert les yeux, elle n’était plus là. Il a ressenti une vague d’angoisse, un sentiment de déjà-vu. Mais cette fois, c’est différent. Luciana ne l’a pas abandonné. Elle est juste partie travailler. Et lui aussi d’ailleurs. Il est donc à son cabinet, afin de mettre les choses en ordre avant son entrevue avec Camila. Des patients l’attendent et il doit s’organiser de façon à ne pas leur porter préjudice.
    


    
      Helena arrive avec le maté et regarde les dossiers médicaux qu’il a en main.
    


    
      — Eh bien, je vois que tu t’es souvenu que d’autres personnes ont besoin de toi. Des patients vis-à-vis desquels tu es engagé. Jusqu’à présent, cela avait toujours été le plus important pour toi.
    


    
      — Tu sais quoi? Je prenais mon temps pour voir quand tu allais venir me critiquer. Mais bon, c’est déjà ça, parce que depuis que je suis arrivé tu ne m’as pratiquement pas adressé la parole.
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux, Rubio? Depuis que Paula Vanussi a passé cette porte, tu as tout oublié.
    


    
      Il ne sait comment prendre les propos d’Helena. Dans le doute, il se défend:
    


    
      — Paula Vanussi est très belle, mais elle ne me plaît pas, si c’est ce que tu veux dire.
    


    
      — Je ne sais pas si elle te plaît ou non, et ce n’est pas mon problème. Je n’ai jamais été dans ton lit. Ce n’est pas ce qui m’inquiète.
    


    
      — Ah non? Et c’est quoi, exactement?
    


    
      Helena se sert un maté et le boit en prenant son temps.
    


    
      — Hier, j’ai parlé à Fernando.
    


    
      Pablo pose les dossiers sur son bureau et se carre dans son fauteuil. Dans l’expectative.
    


    
      — Je lui ai demandé ce qu’il savait sur Roberto Vanussi et son entourage.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Rubio, j’ignore comment tu as pu te fourrer dans cette histoire. Ce type était capable de faire n’importe quoi pour de l’argent, ou pour le pouvoir. Voyons si tu me comprends une bonne fois pour toutes. Vanussi était un salaud qui s’entourait de gens tout aussi salauds que lui. Et, quelle que soit la personne qui a pu le tuer, elle nous a rendu service à tous.
    


    
      — Qu’est-ce que Fernando t’a dit d’autre?
    


    
      — Que si tu fraies avec ces gens, ta vie ne vaudra rien. –Elle lui jette un regard sérieux.– Mais ce n’est pas tout. Parce que si tu veux te suicider, c’est ton problème, mais je veux te faire savoir que ton comportement met tout ton entourage en danger.
    


    
      Il lui jette un regard surpris.
    


    
      — Je ne comprends pas de quoi tu veux parler.
    


    
      Helena prend une enveloppe noire sur le plateau et la pose devant Pablo.
    


    
      — De ça.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est?
    


    
      — Regarde.
    


    
      — Comment est-elle arrivée là?
    


    
      — On l’a donnée au concierge.
    


    
      — Mais…
    


    
      — Ouvre-la.
    


    
      Pablo saisit l’enveloppe. Son cœur se met à battre rapidement et une sensation d’angoisse l’envahit, le préparant à une chose désagréable.
    


    
      En tant qu’analyste, il sait qu’il existe deux types d’angoisse.
    


    
      L’angoisse automatique est un effet de la pure décharge d’une tension accumulée, produit de l’avènement d’une force incontrôlable qui, telle une éruption, s’impose en renversant tout; elle paralyse et laisse la personne sans défense et sans paroles. L’angoisse-signal est plus modérée, plus gérable; elle n’explose pas, mais génère une sensation de crainte et d’anxiété, et sa fonction est d’alerter l’esprit de l’éventualité d’un événement douloureux. Ainsi, de façon inconsciente, les mécanismes de défense se mettent en place afin de protéger la personne d’une douleur qui, sinon, lui serait insupportable.
    


    
      Eh bien, ce mécanisme s’est activé chez Pablo.
    


    
      Il tente de feindre une tranquillité qu’il n’éprouve pas et ouvre l’enveloppe. Il en ressort cinq photos prises au téléobjectif qui montrent Pablo entrant à la clinique Ferro, Helena devant la porte du dispensaire, Fernando au volant de sa voiture, José dans un bar, et –celle qui le secoue le plus– Alejandra assise dans l’herbe au bord d’un fleuve. Il ne reconnaît pas le lieu, mais il ne doute pas qu’elle ait été prise dans le village où elle vit. Ils sont tous marqués d’une énorme croix rouge. Il a du mal à réagir. Il observe une fois de plus l’enveloppe anonyme et voit une feuille de papier qu’il n’avait pas remarquée. Il la sort et lit le bref message: «Vous voulez continuer?»
    


    
      Un silence pesant et prolongé s’établit, bientôt rompu par Helena:
    


    
      — Et… qu’est-ce que tu en penses?
    


    
      — Que Javier Vanussi ne peut pas en être l’auteur, tu ne crois pas?
    


    
      Helena ne répond pas, elle se contente de lui adresser un regard contrarié qu’il ne parvient pas à soutenir. Elle se lève et se retire dans son bureau sans dire un mot. Une fois seul, il baisse la tête et prend son visage dans ses mains. Il n’y a pas de doute. Ce n’est pas un jeu et il doit en finir le plus tôt possible.
    


    
      Il se lève, attrape l’enveloppe contenant les photos et se dirige vers la porte. Il passe à côté d’Helena et se penche pour l’embrasser. Il la regarde et lit la peur dans ses yeux. Il tente un sourire et lui caresse la tête avec tendresse.
    


    
      — Excuse-moi.
    


    
      Il ne reçoit aucune réponse.
    


    
      Sans dire un mot, il traverse le couloir et sort du cabinet.
    


    
      «Il faut en finir», se dit-il à nouveau.
    


    
      Cependant, il consulte sa montre. Le remis est déjà devant la porte et Camila doit l’attendre.
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      Ce matin, elle a du mal à travailler. Elle s’est levée tôt, comme d’habitude. Francisca lui avait déjà préparé son petit déjeuner, mais avant elle a pris une douche et mis son uniforme de travail: jogging, baskets et un grand T-shirt. Comme il faisait froid, elle a enfilé un blouson de gymnastique de couleur verte. Elle aime s’habiller defaçon décontractée. Ses vêtements amples la mettent àl’aise.
    


    
      Elle a expédié le petit déjeuner avant de se rendre à son studio. Une fois là, elle a commencé son rituel quotidien: ouvrir l’étui, en sortir l’archet et tendre ses crins, les passer un peu sur la colophane et le reposer soigneusement sur le bureau. Ensuite, prendre le violon et regarder avec crainte entre les ouïes. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a toujours eu peur que, pendant la nuit, un cafard ait pu s’introduire dans ces orifices. Elle sait que c’est une idée ridicule, mais elle ne peut l’éviter. Une fois, elle a tenté de lutter et de se mettre à jouer sans réaliser cette inspection préalable, mais l’angoisse l’a de toute façon empêchée de se concentrer. Aussi a-t-elle renoncé au défi de se libérer de cette habitude et l’a-t-elle incorporée à la cérémonie précédant l’étude.
    


    
      Cette révision, absurde mais nécessaire, effectuée, elle accorde soigneusement l’instrument.
    


    
      Comme toujours, lorsqu’elle estime le résultat correct, elle vérifie sur les doubles cordes. Une fois satisfaite et avant de se mettre au travail, elle joue quelque chose qui lui plaît. Comme ça, pour le plaisir. C’est une violoniste de talent, mais aujourd’hui elle ne veut pas de complications, de sorte qu’elle se contente de jouer l’Air en «sol» de Bach. Une pièce très belle mais qui ne présente aucune difficulté pour elle. Elle se rappelle l’avoir entendue pour la première fois un dimanche matin, toute petite, pendant la retransmission de la messe à la télévision.
    


    
      Quand elle a fini de jouer, elle tourne sa chaise, et se concentre sur la partition qui se trouve sur le lutrin et qu’elle travaille depuis des semaines. C’est une œuvre difficile et elle espère pouvoir l’affronter avec toute sa concentration, même si elle est un peu distraite aujourd’hui. Elle le perçoit, elle le sent. Et elle sait d’où cela vient.
    


    
      Sa sœur lui a dit que Pablo passerait la voir à midi. Elle regarde du coin de l’œil sa pendule murale, dont elle se sert pour calculer son temps de travail. Il reste encore deux heures et elles vont être très longues si elle ne s’occupe pas l’esprit. Alors, comme elle l’a toujours fait, elle respire profondément, les yeux clos, une, deux, trois fois, les ouvre et se concentre sur l’œuvre qui se trouve devant elle.
    


    
      Cela a toujours fonctionné, c’est peut-être la raison pour laquelle elle a décidé d’être violoniste. Parce que dans cet univers abstrait et personnel fait de notes et de silences, elle sent qu’elle ne court aucun danger.
    


    


    
      Àce même instant, chacun est plongé dans son propre univers, ignorant la vérité qui attend, tapie. Bermúdez téléphone, José s’occupe d’un patient auquel il ne parvient guère à accorder d’attention, Alejandra marche dans une rue bordée d’arbres qui ne conduit nulle part, Míguez profère des imprécations dans son bureau. Pablo monte dans la voiture qui va le conduire chez Camila.
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      Son esprit lui joue parfois ce genre de mauvais tours: il s’absente un instant, et à son retour il est incapable de se rappeler quoi que ce soit. Comme si le temps ne s’était pas écoulé. Mais cette fois, il ne peut se le permettre.
    


    
      Il regarde la masse sale à ses pieds et décide que cela suffit. Il cherche le véhicule et s’en approche le plus possible, presque à l’endroit où commence la petite forêt de pins. Cet abruti s’est traîné jusque-là, et cela complique encore plus les choses. Mais bon… c’est le dernier problème qu’il lui pose.
    


    
      Il regarde une fois de plus autour de lui pour s’assurer que personne ne fouine, le traîne et le laisse tomber sans difficulté dans le coffre. Il le referme et monte dans la voiture.
    


    


    
      Ça y est. Maintenant il doit le jeter dans l’une des lagunes qui se trouvent entre les joncs, sur le bord de la route. Quand on le découvrira –si cela se produit–, les bêtes auront effacé toute preuve.
    


    
      Il maudit le fait d’être chargé de s’en occuper, mais il sait que dès qu’il aura fini il en éprouvera du soulagement. Il ne supportait plus ce qui se passait. Roberto avait toujours été un pervers, un homme violent qui ne s’était jamais soucié de personne. Toute sa vie avait été consacrée à faire du fric et à baiser les autres et il était plus que certain qu’un jour quelqu’un allait faire justice. Mais personne n’était venu à son aide, voilà pourquoi c’était maintenant à lui de s’en occuper. S’il le pouvait, il supprimerait également toute trace de son passage sur terre, de toute façon personne ne versera une larme sur sa mort. Et il est juste qu’il en soit ainsi.
    


    


    
      Il n’éprouve aucun sentiment de culpabilité vis-à-vis de ce qu’il fait, et pourtant il ne peut s’empêcher de trembler. Les images et les émotions se mêlent en assombrissant encore plus son esprit déjà instable.
    


    
      Quand Roberto avait annoncé sa décision d’annuler son voyage, quelque chose s’était brisé en lui. L’équilibre qu’il avait eu tant de mal à maintenir s’était rompu d’un coup. Il pensait que six mois de paix et de distance l’attendaient. Mais non. Roberto avait changé d’avis au dernier moment et choisi de ne pas voyager. Si seulement il ne l’avait pas fait. Il lui aurait suffi de prendre ce foutu avion et il serait parti. Si cela avait été le cas, Roberto serait aujourd’hui à Paris, profitant d’un dîner de bienvenue avec ses amis ou se vautrant au lit avec une pute. Dommage, pense-t-il, tout en arrêtant la voiture. Avec difficulté mais sans prendre beaucoup de précautions, il sort comme il peut le corps de la malle, s’approche du bas-côté et le pousse en le faisant rouler vers la lagune.
    


    


    
      L’espace d’un instant, son esprit reste vide pendant qu’il observe l’eau recouvrir le corps jusqu’à le faire disparaître.
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      La vérité palpite, subjuguée et silencieuse. Dissimulée dans les recoins les plus sombres de son esprit, oubliée dans d’anciennes archives judiciaires, recouverte par les confus rapports oraculaires ou simplement prisonnière de la répression ou de l’ignorance, comme s’il s’agissait de l’un de ces animaux qui hibernent longtemps sans se manifester, mais qui même dans cet état restent vivants.
    


    
      La vérité. Cette chose si désirée et en même temps si redoutée. Parfois par méchanceté, d’autres fois par douleur ou simplement parce que le temps a étendu dessus son voile fatal pour la dissimuler, elle gît, opprimée, d’autant plus forte qu’elle est cachée. Parce qu’elle ne sait pas mourir. Elle a beau pouvoir être réduite au silence, dissimulée ou oubliée, elle n’en crie pas moins, à sa façon, pour se faire remarquer, pour rappeler son existence. Omniprésente malgré son absence apparente. Marquant et conditionnant la façon de jouir et de souffrir, de nous relier, les uns aux autres et avec nous-mêmes.
    


    
      Nul ne peut être entièrement heureux sinon au prix d’une certaine ignorance, laquelle n’est pas à la portée de tout le monde. Au contraire, il y a des personnes chez qui la vérité réclame le droit de sortir de l’ombre de manière viscérale, et elles ne peuvent faire la sourde oreille, même si elles le souhaitent, même si cela fait mal ou, comme dans le cas de Pablo, même si elles courent des risques inutiles.
    


    
      L’enveloppe noire est là, serrée entre ses mains. Les photos qu’il vient de voir ne s’effacent pas de son esprit. Pour quelle raison met-il en danger les gens qu’il aime? De quel droit entraîne-t-il des innocents dans ses décisions personnelles? Une seule réponse: il ne peut s’en empêcher. La vérité est un aimant qui exerce sur lui une attraction à laquelle il ne parvient pas à se soustraire.
    


    
      Mais tout cela a un coût. Son esprit n’a pas cessé de fonctionner un seul instant depuis qu’il est sorti de son cabinet. Images, pensées, doutes, craintes et, surtout, reproches, beaucoup de reproches. «Quelle que soit la personne derrière tout ça, c’est un fils de pute qui mérite d’être découvert», songe-t-il.
    


    
      Mais pour cela, il faut arriver à la vérité.
    


    
      Pablo et la vérité, comme toujours, cette union inséparable qui lui a tant coûté dans la vie. Non qu’il n’ait pas essayé de s’en éloigner. Il n’est pas un homme d’une noblesse sans tache. En aucune façon. La recherche de la vérité n’est pas une qualité, c’est une obsession. Un symptôme qu’il ne peut abandonner.
    


    
      Il se rappelle encore cette conférence au cours de laquelle il avait exposé devant un public nombreux que, en tant qu’analyste, il ne s’intéressait pas au bien-être de ses patients mais au dévoilement de la vérité qui se cachait en eux. Àpeine eut-il achevé sa phrase qu’une femme s’était indignée, et, avant de quitter la salle, elle lui avait crié:
    


    
      — Moi, mon bien-être m’intéresse. Vous comprenez? Parce que j’en ai assez de souffrir. Alors si c’est ça votre idée de l’analyse, ne comptez pas sur moi. Vous pouvez vous foutre la vérité au cul.
    


    
      Depuis l’estrade, il l’avait regardée s’en aller, provoquant les murmures et la surprise de toutes les personnes présentes, puis, après un très bref silence, il lui avait répondu avec difficulté:
    


    
      — Je vous comprends, je vous assure. Et si je pouvais, moi aussi je partirais.
    


    
      Le public avait ri de sa réponse. Ils l’avaient certainement trouvée ingénieuse, mais l’intention n’était pas ironique. Il avait parlé très sérieusement.
    


    
      Et maintenant il est à nouveau là, devant cette maison immense, parcourant le même sentier arboré qu’il a traversé il y a… combien de temps?… Il a l’impression que c’était il y a très longtemps, même s’il sait que ce n’est pas le cas. Mais aujourd’hui tout est si différent. Aujourd’hui il ne s’arrête même pas à l’idée que dans ces pâturages Roberto Vanussi s’est traîné en perdant son sang jusqu’à en mourir, ni à l’odeur des pins. Son esprit tente désespérément de se détacher de toute pensée.
    


    
      Il est venu parler à Camila, et aucune autre chose ne doit le lui faire oublier. Il lui faut abandonner ses peurs et ses préjugés s’il veut l’aider. Aussi Vanussi, Helena, Alejandra, Paula, Gitano et même lui vont-ils devoir attendre. Mais est-ce vraiment ce qu’il veut? Donner la priorité à une gamine qu’il connaît à peine, quitte à risquer la vie de ceux qu’il aime? Jusqu’à quel degré va-t-il faire passer l’analyste avant l’homme? Et lui, alors?
    


    
      Il n’a pas le temps de répondre à ces questions, parce que la porte de la maison s’ouvre et Francisca lui sourit en s’essuyant les mains sur un tablier à carreaux blancs et bleus. Il la regarde. Elle aurait pu être une belle femme si elle n’avait pas tant souffert, si elle était née dans une famille privilégiée. Mais qui a dit que la vie était juste?
    


    
      Pablo perçoit l’anxiété de son regard et en déduit qu’elle guette depuis un moment par la fenêtre en espérant le voir arriver. Il lui fait un signe de la main en guise de salut, passe lentement la porte, et avec le premier pas qui résonne sur le plancher, ses questions s’évanouissent et il comprend qu’il a déjà pris une décision.
    

  


  
    
      2
    


    
      Tandis qu’il attend dans le séjour, il cherche des yeux le tableau qui a attiré son attention lors de sa première visite. Il est là. Il regarde en bas à droite, à la recherche de la signature du peintre, et il reconnaît les initiales: V.P. Il le savait.
    


    
      Il se lève et, en buvant le café que Francisca vient de lui servir, s’approche pour mieux l’observer. Il lui plaît. Il a quelque chose. Il partage avec les autres, ceux qui se trouvent dans l’appartement de Paula, la même beauté étrange. La patte de l’auteur est caractéristique et elle le saisit à nouveau. Elle révèle une forte personnalité et quelque chose d’autre qu’il n’arrive pas à percevoir pour le moment.
    


    
      Le tableau représente un jour d’orage. Dans un coin, un chien recroquevillé. Le vent incline les arbres jusqu’à ce que leurs branches touchent presque le sol. Quelque chose dans l’animal attire son attention. Au second plan, on voit une maison presque plongée dans l’obscurité. Seule, au premier étage, une faible lumière éclaire de l’intérieur une petite fenêtre qui laisse entrevoir une ombre. Àdroite, en bas et tout petit, un homme marche sous la pluie. Quelque chose brille sur son corps, telle une lumière argentée qui le traverse par le milieu, comme si elle séparait le torse des jambes.
    


    
      Il reste absorbé dans sa contemplation jusqu’au retour de Francisca.
    


    
      — Monsieur, Camila dit que vous pouvez la rejoindre dans son studio.
    


    
      Il la suit en direction de la pièce qu’il connaît déjà.
    


    
      — Merci. Vous êtes très aimable.
    


    
      Elle s’arrête et secoue la tête.
    


    
      — Non, monsieur, c’est vous qui êtes aimable. Venir là juste pour lui parler… –Elle prend un air sérieux. –Je vous en suis très reconnaissante. Vous savez, j’aime ces enfants comme si c’étaient les miens, et je les ai déjà trop vus souffrir. M.Roberto…
    


    
      Elle s’interrompt comme si elle évaluait le bien-fondé de ce qu’elle s’apprête à dire.
    


    
      — Vous disiez?
    


    
      — Rien, juste que M.Roberto n’était pas quelqu’un de bien, vous devez le savoir. Il a beaucoup fait souffrir Victoria. C’était une femme tellement spéciale, tellement douce. Je n’ai jamais compris comment elle avait pu…
    


    
      Elle s’interrompt à nouveau.
    


    
      — … tomber amoureuse d’un homme tel que Vanussi, complète-t-il.
    


    
      Elle acquiesce.
    


    
      — Mais bon, je suppose que l’amour doit être une chose étrange, non?
    


    
      Francisca ne fait que le supposer parce que l’amour ne l’a jamais rencontrée. Elle était très jeune quand elle s’est mariée pour quitter son village. Si elle y était restée, sa vie n’aurait eu aucun sens, et Hipólito avait été une échappatoire. Elle avait pensé qu’avec le temps elle parviendrait peut-être à l’aimer, mais elle s’était trompée. Ce n’était pas un bon compagnon. Son alcoolisme précoce l’avait transformé en l’ombre de lui-même, en un être introverti, absorbé dans son monde, où il n’y avait pas de place pour elle. Quelques années plus tôt encore, elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfants. Elle avait imaginé qu’ils lui auraient tenu compagnie pour toujours et, surtout, qu’ils lui auraient peut-être fait découvrir ce qu’était vraiment l’amour.
    


    
      Maintenant, en revanche, elle se réjouit de ne pas en avoir eu. Il lui suffit de regarder la famille pour laquelle elle travaille depuis tant d’années pour comprendre que les enfants ne parviennent pas à transformer l’enfer en paradis.
    


    
      Pablo la tire de ses pensées.
    


    
      — Vous avez raison, Francisca. L’amour est une chose étrange.
    


    
      Ils parcourent en silence les derniers mètres jusqu’à la porte. Francisca frappe.
    


    
      — Entrez.
    


    
      Elle le précède.
    


    
      — Entrez, docteur.
    


    
      Il est fatigué de préciser qu’il n’est pas docteur et ne dit rien, peut-être parce que ce n’est pas le moment, ou peut-être parce qu’il s’est habitué à vivre avec cette erreur.
    


    
      Il s’approche de Camila et l’embrasse pour lui dire bonjour. Il se retourne et s’aperçoit que Francisca les regarde depuis la porte.
    


    
      — Je vous laisse, appelez-moi en cas de besoin. Je serai dans la cuisine.
    


    
      — Merci beaucoup.
    


    
      Elle se retire et laisse la porte entrouverte. Mais Pablo la referme. La situation est bizarre. Il n’a pas l’habitude d’exercer en terrain étranger. Àpart quelques patients qui, pour des raisons très particulières, ne peuvent se rendre à son cabinet, il n’a jamais pratiqué de thérapie à domicile. Mais depuis que Paula Vanussi est apparue dans sa vie avec ses grands yeux verts, il a fait beaucoup de choses bizarres.
    


    
      Il s’approche du bureau et s’arrête pour regarder le violon qui repose dans l’étui ouvert.
    


    
      — Il est beau… On dirait un stradivarius, plaisante Pablo.
    


    
      Camila rit avec malice.
    


    
      — Presque.
    


    
      — Presque quoi? Explique-moi, ajoute-t-il en s’asseyant en face d’elle.
    


    
      Il avait pressenti que la musique pourrait être la porte d’entrée qui lui permettrait de parler à Camila, mais il n’avait pas pensé que ce serait aussi facile.
    


    
      — C’est un violon d’artisan, non d’usine. Paula me l’a offert quand mon maître lui a dit qu’il fallait m’acheter un bon instrument. J’avais dix ans et je me souviens encore du jour où on est allées voir le luthier dont m’avait parlé mon professeur pour le commander.
    


    
      — Ah oui?
    


    
      — Bien sûr, ces violons se font sur commande. Et ça peut prendre très longtemps. Heureusement, dans mon cas, ce fut très rapide, un an, dit-elle en lui adressant un regard.
    


    
      Pablo ne cille pas, mais il enregistre ce qu’il vient d’entendre. Un an pour un enfant de dix ans, ce doit être une éternité. Camila, cependant, parle de cette attente avec une acceptation étonnante.
    


    
      — Il m’a montré un dossier avec des photos pour que je puisse choisir celui qu’il ferait pour moi.
    


    
      — Quel genre de photos?
    


    
      — Les luthiers ont des photos de leurs instruments pris sous tous les angles, non seulement le violon, mais chaque pièce des instruments de grande taille. C’est pour cela que j’ai ri quand tu as parlé d’un stradivari. –Il la regarde, surpris.– On dit aussi comme ça. En fait, c’était son véritable nom: Antonio Stradivari, un Italien. Mais à cette époque, il était courant de latiniser les noms. Je suppose que cela conférait un certain statut.
    


    
      Il a du mal à s’habituer à entendre une gamine de treize ans parler avec une telle maturité, mais il ne doit pas se laisser perturber. Avec toute sa sophistication et son style, elle n’en reste pas moins une gamine de treize ans.
    


    
      — J’ai ri parce que j’aurais pu me faire faire une imitation de stradivari… us, poursuit-elle.
    


    
      Maintenant, c’est à Pablo de sourire.
    


    
      — Ah… C’est possible?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Et il est semblable à l’original?
    


    
      — Pareil. — Ils font un travail incroyable. Le bois, même s’il est neuf, est traité de façon à avoir l’air vieux, rayures comprises si l’original en possède. Mais j’ai choisi un autre modèle, un guarneri de1742. J’avais entendu des concertos interprétés par les deux instruments et je préférais nettement celui-là.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce qu’il a un son plus doux. –Très naturellement, elle saisit l’archet et tend un peu les cordes. Puis elle sort l’instrument de son étui et l’installe.– Écoute.
    


    
      Pablo s’était déjà aperçu des qualités de ce petit prodige, mais le son que Camila tire du violon le prend au dépourvu et le secoue presque avec violence. Peut-être parce qu’il n’a jamais entendu un violoniste d’aussi près, ou peut-être parce que Camila est une musicienne exceptionnelle, toujours est-il qu’il reste sans voix.
    


    
      Elle ne semble pas suivre une partition précise. Elle improvise, joue avec l’instrument; cependant, chaque note est en soi d’une beauté émouvante.
    


    
      — Tu te rends compte? C’est un instrument dont les quatre cordes sont égales. Et puis, il est idéal pour moi sur le plan anatomique.
    


    
      — Idéal sur le plan anatomique?
    


    
      — Oui. Je veux dire qu’il s’adapte facilement à mon corps. Il est un peu plus petit que les autres, légèrement, mais cela me convient. Si j’étais un homme, peut-être que j’aurais aimé avoir un instrument plus grand. Parce que les mains d’un homme, ses doigts, tout en lui est plus grand, plus fort. Mais ce violon était pour moi. Le stradivari est plus éclatant, plus sonore, et j’imagine que c’était très important quand le son devait parcourir de longues distances dans des lieux dotés d’une mauvaise acoustique. Mais dans les salles actuelles, cela ne fait pas une aussi grande différence.
    


    
      Il l’écoute, charmé. Camila continue à jouer tout en parlant, et elle sent le regard de Pablo happé par la dextérité et la vélocité avec lesquelles ses doigts se déplacent.
    


    
      — Tu es psychanalyste, ne te laisse pas abuser.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Ne te laisse pas abuser. Le secret n’est pas là… –Elle bouge à une vitesse extrême les doigts de la main gauche sur une gamme ascendante–… mais là… –Elle agite l’archet en l’air. –L’archet est le secret des grands violonistes. C’est pour cela qu’il faut beaucoup travailler et avoir un bon archet. C’est tout aussi important qu’un bon violon. –Elle le regarde avec un sourire espiègle. On retrouve la jeune fille de treize ans.– Tu sais combien coûte cet archet?
    


    
      — Je n’en ai pas la moindre idée.
    


    
      — C’est aussi un archet d’artisan.
    


    
      — Ça ne m’aide pas tellement.
    


    
      — Quinze mille dollars.
    


    
      — Quoi…? Ce bâton avec des poils? plaisante-t-il.
    


    
      Camila lâche un éclat de rire.
    


    
      — Je savais que tu serais surpris.
    


    
      — Et le violon, alors, combien est-ce qu’il vaut?
    


    
      — Trente mille.
    


    
      — Mais… je pense qu’il n’y a pas de rapport.
    


    
      — Tu penses mal. Rappelle-toi: le secret est dans l’archet. Les doigts de la main gauche doivent être agiles et sensibles, mais c’est la main droite qui doit avoir un mouvement parfait, elle qui ne peut manquer son coup.
    


    
      Pablo acquiesce en silence et, l’espace de quelques minutes, seule la musique habite la pièce. Quand elle a fini de jouer, Camila desserre les crins de l’archet en maintenant le violon appuyé entre l’épaule et le menton sans utiliser les mains, le range, sort le support et replace le violon dans l’étui.
    


    
      — Je sais que tu dois être habituée à ce qu’on te le dise, mais je suis très impressionné.
    


    
      Elle sourit. Elle sait qu’elle est différente, qu’elle est géniale et, si elle n’en fait pas étalage, elle ne cherche pas non plus à feindre une fausse humilité.
    


    
      — Ce que tu as joué est beau.
    


    
      — Ce n’est rien, juste une improvisation en ré mineur. Je me suis dit que tu aimerais les tons mineurs.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce qu’ils génèrent une sensation de tristesse.
    


    
      — Et qu’est-ce qui te fait penser que j’aime la tristesse?
    


    
      Elle le regarde.
    


    
      — Tu es analyste, non?
    


    
      Il tente de sourire mais il n’y parvient pas. Camila a raison. Elle a lu en lui avec une grande facilité.
    


    
      — Même si ce n’était qu’une improvisation, elle était belle.
    


    
      Elle le regarde comme pour lui pardonner et désigne la partition est posée sur le pupitre.
    


    
      — Ça, c’est beau et génial.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est?
    


    
      — Le Concerto en mi mineur de Mendelssohn, l’un des grands concertos pour violon. Pour l’interpréter, il faut avoir une maîtrise parfaite de la technique et une grande musicalité. Sinon, cela ne sert à rien. Même si toutes les notes arrivent à temps, la musique n’est pas là.
    


    
      — Tu vas le jouer?
    


    
      Elle hausse les épaules.
    


    
      — C’est ce que veut mon professeur.
    


    
      — Et toi, qu’est-ce que tu veux?
    


    
      — Je ne suis pas du tout d’accord avec lui.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que je sais que je peux l’exécuter sur le plan technique, mais je ne crois pas être assez mûre pour aborder une telle œuvre. Mais il insiste. Tu sais comment sont les Russes.
    


    
      — Non, comment sont-ils?
    


    
      — Tenaces, studieux et très exigeants. Nickolaï, mon professeur, a été un disciple de David Oïstrakh. Tu vois qui c’est? –Pablo acquiesce. Camila soupire et agite la tête dans un geste de rage et de résignation.– Je prends des cours deux fois par semaine et je travaille huit heures par jour pour préparer ce concerto. Et malgré ça, il ne sort pas comme il devrait. Tu sais, dans la musique, sans effort on ne peut rien obtenir, mais parfois, même avec effort, on n’y arrive pas.
    


    
      Elle prend un air sérieux. De toute évidence, le sujet l’angoisse.
    


    
      — Bon, laisse venir. Depuis combien de temps est-ce que tu le travailles?
    


    
      — Un an.
    


    
      Il est surpris.
    


    
      — C’est comme ça. Un an de sacrifices pour obtenir quelques minutes d’art. Ce n’est pas mal. Je m’y suis habituée. Dans ma vie, j’ai dû m’habituer à bien des choses qui ne m’ont pas plu.
    


    
      Avec cette simple phrase, Camila en a dit plus qu’elle ne l’aurait voulu. Pablo l’écoute et sent qu’il a franchi une étape, qu’il a ôté la première couche de l’oignon. C’est un moment qu’il ne peut laisser filer, mais il doit faire attention.
    


    
      Il ne va sans doute pas être agréable pour Camila de s’enfoncer dans les secrets les plus sombres de son inconscient, mais il est là pour ça. Non pour profiter du génie de l’artiste, mais pour voir ce qui angoisse cette gamine de treize ans qui pour la première fois luimontre un peu de sa douleur. Aussi, avec naturel, il s’appuie contre le dossier de sa chaise pour lui demander:
    


    
      — De quoi est-ce que tu parles?
    


    
      Le jeu a commencé, et il suffit de plonger dans le mystère.
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      La voix de Míguez n’est pas aussi ferme qu’il l’aurait voulu. La peur est une compagne qui ne dissimule pas sa présence.
    


    
      — Paula, on ne peut pas revenir en arrière après tout ce qu’on a mis dans notre dossier ni changer de stratégie à ce stade des événements. Si Rouviot ne veut pas signer, qu’il ne signe pas. On en trouvera un autre. –Il fait une pause, mais devant le silence de Paula il revient à la charge.– Allons, tu sais que même le plus mauvais des experts pourrait prouver que Javier est irresponsable. En revanche, si on abandonne cette stratégie et qu’on décide de prouver l’innocence de ton frère, on court le risque d’échouer, et qu’il se retrouve alors dans une prison ordinaire. Tu sais ce que les gens y vivent? Tu es consciente de l’enfer auquel tu peux condamner Javier si tu suis les conseils de ce type? –Nouveau silence. –Je comprends ton admiration pour lui, et je ne nierai pas que sa signature dans notre dossier serait un appui. Mais on n’en a pas besoin. Je peux obtenir que le juge laisse Javier à la clinique Ferro, je te l’assure. Qui plus est, en agissant comme jete le conseille, si à un moment les médecins considèrent qu’il est en état de retourner dans la société, on pourra obtenir des sorties programmées pour lui permettre une adaptation progressive et, d’ici à deux ans, il sera de retour à la maison. Mais tu dois suivre mon conseil. Aucun avocat sain d’esprit ne prendrait le risque que tu me demandes de courir. Alors réfléchis bien. Si tu décides de poursuivre dans cette folie, tu vas devoir le faire sans moi.
    


    
      Le silence de Paula lui fait perdre le contrôle.
    


    
      — L’affaire est gagnée, bon sang… et je ne vais pas être comme l’abruti qui marque contre son camp juste pour suivre les intuitions d’un psychanalyste jouant les détectives.
    


    
      Une tension aigre les sépare jusqu’à ce que Paula se décide à parler.
    


    
      — Alberto, crois-moi, je te comprends. Qu’est-ce que je peux te dire? Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain et je te donnerai une réponse.
    


    
      Cette fois, la voix de Míguez est chargée de colère.
    


    
      — Mais à quoi?
    


    
      — Comprends-moi à ton tour. Je suis allée chercher Rouviot pour lui demander d’être expert dans ce procès et depuis, il s’est presque exclusivement consacré à l’affaire de mon frère. Par respect, je ne prendrai aucune décision avant de lui parler.
    


    
      — Comme tu voudras. J’attends jusqu’à demain, alors. Paula, cela fait des années que je suis l’avocat de ta famille, et tu comprendras j’espère que je veux simplement le meilleur pour vous; je suis convaincu que Rouviot aussi. C’est pour cela que je ne doute pas qu’il accepte mon avis professionnel.
    


    
      Il y a quelque chose dans la façon dont Míguez prononce la dernière phrase qui déplaît à Paula. Mais il n’a certainement pas de mauvaise intention. Elle est aussi un peu troublée par tout cela, et elle doit se calmer si elle ne veut pas commencer à voir des fantômes là où il n’y en a pas.
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      — Il n’était pas facile de vivre dans cette famille.
    


    
      La sentence de Camila est sans merci.
    


    
      — Raconte-moi.
    


    
      Elle ne se fait pas prier. Comme si elle attendait ça depuis longtemps.
    


    
      — Imagine, sans maman, avec un frère fou et un père qui… –Elle le regarde. –Je préfère ne pas parler de lui pour l’instant. Les choses ne sont pas toujours ce dont elles ont l’air. Vue de l’extérieur, c’était «la grande maison» ou «la maison des belles personnes», comme l’appelaient les voisins. Mais derrière les portes, tout était très différent.
    


    
      Pablo constate plusieurs choses. Tout d’abord, que son père l’angoisse encore; ensuite, qu’elle a omis Paula dans la liste de la famille; et enfin, qu’elle délimite la temporalité de l’enfer: «Àl’intérieur, tout était très différent.» Était. Depuis quand et jusqu’à quand?
    


    
      Il croit avoir la réponse à ces questions. Il est convaincu que l’enfer a commencé par une mort et s’est achevé par une autre. Mais il doit s’en assurer.
    


    
      «Doucement, doucement», se dit-il.
    


    
      — Comme tu voudras. Si tu préfères ne pas parler de ton père, n’en parle pas, mais pourquoi as-tu dit « sans maman»? Parce qu’il y a eu une époque où il y en avait une, non?
    


    
      Elle réfléchit un instant et ses yeux se remplissent de larmes.
    


    
      — Bien sûr. Mais c’était il y a si longtemps.
    


    
      — De toute façon, j’imagine que tu te souviens d’elle.
    


    
      Elle le regarde.
    


    
      — Je me souviens de tout. Je n’ai pas oublié un seul moment partagé avec elle. –Elle s’arrête et cherche quelque chose dans l’étui de son violon. Elle en sort une photo.– C’était ma maman.
    


    
      Pablo observe la photo et quelque chose attire son attention, bien qu’il ne sache pas trop quoi. Toujours est-il qu’il s’efforce de dissimuler sa confusion.
    


    
      — Elle était très belle.
    


    
      — Tu sais quoi? Il y a juste une chose qui m’arrive et qui me fait de plus en plus mal.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est? demande-t-il en posant la photo sur le bureau.
    


    
      — J’ai du mal à croire que ça m’arrive à moi, qui suis précisément musicienne. Mais… chaque jour qui passe, j’oublie sa voix. –Elle baisse la tête et serre les mains entre ses genoux d’un air tendu et angoissé.– C’est horrible.
    


    
      — D’oublier sa voix?
    


    
      — Oui. Et de savoir que je ne vais plus jamais entendre mon nom prononcé de cette façon.
    


    
      — De quelle façon?
    


    
      — Celle d’une maman, de cette manière qui te permet de te sentir un enfant. –Des larmes apparaissent. –Tu sais, je crois que j’ai cessé de l’être la dernière fois que ma mère a prononcé mon nom.
    


    
      Pablo la comprend. Il sait que c’est comme ça. Camila a perdu son droit d’être traitée comme la fille d’une mère. Mais son angoisse en dit plus. Ce n’est peut-être pas la seule chose qu’elle a perdue avec la mort de Victoria. Il peut y avoir quelque chose d’encore plus profond et douloureux que de perdre sa maman à cinq ans: perdre son innocence. Il brûle de lui poser la question, mais il se retient.
    


    
      «Doucement, Pablo, doucement.»
    


    
      Heureusement, elle reprend la parole et laisse surgir un souvenir heureux. Elle résiste à l’angoisse. Cela ne le surprend pas. C’est la psyché d’une enfant qui se défend de la douleur.
    


    
      — Ma mère aimait l’art. Elle peignait très bien et écoutait tout le temps de la musique. Moi, elle m’a appris à l’aimer dès que je suis née, d’après ce qu’on m’a dit, même avant. Quand elle était enceinte de moi, elle s’asseyait pendant des heures dans le rocking-chair pour écouter du Bach. C’était son musicien préféré.
    


    
      Ce n’est donc pas un hasard si Camila commence tous les matins par le Concerto en la mineur de Bach. C’est une façon d’avoir sa mère avec elle, ou peut-être de revivre un souvenir très ancien, peut-être intra-utérin. Il est de plus convaincu que ce rocking-chair est celui qui est placé sous l’auvent, celui dont elle se sert aujourd’hui pour se reposer et réfléchir. Il est évident qu’elle a trouvé quelques mécanismes qui lui permettent de conserver cette relation avec sa mère au-delà de sa mort. Elle doit se sentir très seule. Et vulnérable.
    


    
      — Elle allait aux concerts et, depuis mes deux ans, elle m’emmenait avec elle. Les gens trouvaient bizarre de voir une fillette de deux ans entrer dans une salle de concerts. Je suppose que nombre d’entre eux étaient agacés à l’idée que je me manifeste, bouge et les dérange.
    


    
      — Mais il ne se passait rien de tout ça.
    


    
      — Rien. J’étais juste heureuse de partager ce monde magique avec ma maman.
    


    
      Soudain, ses yeux se remplissent à nouveau de larmes.
    


    
      — Que t’es-tu rappelé?
    


    
      — Le dernier concert qu’on a partagé. J’allais avoir cinq ans. C’était pendant un voyage en Europe. Ma mère m’a emmenée écouter Venguerov. Elle était très émue. Elle m’a dit que j’allais entendre le meilleur violoniste du monde et que je n’oublierais jamais cette soirée. Elle avait raison. C’était quelque chose… –Elle fait un geste en se caressant la poitrine dans un mouvement circulaire. –Je ne peux pas te l’expliquer avec des mots. Après le concert, on est allées dîner, mais aucune des deux n’a pu avaler quoi que ce soit, on était trop émues. Assise dans ce salon de thé, j’ai dit à ma mère que je voulais être violoniste. Elle m’a prise dans ses bras et s’est mise à pleurer, et je lui ai promis qu’un jour je jouerais ce concerto pour elle.
    


    
      — Tu te souviens duquel il s’agissait? demande Pablo, juste pour écouter une réponse qu’il pressent déjà.
    


    
      Camila le regarde, baisse la tête et sourit.
    


    
      — Bien sûr. Le Concerto en mi mineur de Mendelssohn.
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      — Je ne sais pas quoi faire.
    


    
      — Qu’est-ce que tu veux faire?
    


    
      Allongée sur le divan, Paula soupire.
    


    
      — Je ne sais pas. D’un côté, je veux que cela se termine le plus vite possible, parce que depuis qu’on a découvert le cadavre de mon père, j’ai l’impression que le ciel m’est tombé sur la tête. Et pas parce que je pensais qu’il se promenait en Europe alors qu’il était en train de pourrir sur un bas-côté à trois cents mètres de la maison.
    


    
      — Cela ne t’a pas bouleversée? demande José.
    


    
      — Tu veux la vérité?
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Non. Même pas un tant soit peu.
    


    
      Il ne voit pas là un déni. Paula n’éprouve réellement pas la moindre douleur face à la mort de son père.
    


    
      — Alors?
    


    
      — C’est tout ce qui a surgi à partir de ce moment. L’accès psychotique de mon frère, sa tentative de suicide, ses aveux. Essayer de veiller sur Camila tout en gérant l’hospitalisation de Javier et en cherchant le meilleur moyen de le défendre.
    


    
      — Bien qu’il ait tué ton père.
    


    
      — Quelqu’un devait s’en charger.
    


    
      Elle prend une inspiration.
    


    
      — Je sais que ce que je dis a l’air horrible, mais je t’assure que mon père méritait toutes les douleurs par lesquelles il est passé. Tu me trouves monstrueuse?
    


    
      — Ce que je pense n’a aucune importance; mais toi, tu te vois comme un monstre?
    


    
      — Je ne sais pas. –Elle réfléchit.– De toute façon, tu as compris que les gens mauvais acceptent rarement ce qu’ils sont. J’ai vu tant de misérables convaincus du bien-fondé de ce qu’ils font que je me demande si je ne suis pas une personne de plus sur la liste. Mais en fait, je ne me sens pas mal pour autant. Je crois que l’amour ne s’offre pas, il se gagne. Et mon père n’a rien fait pour le gagner.
    


    
      — En ce cas, cela ne ressemble pas juste à un manque d’amour. Cela donne presque l’impression que tu détestais ton père.
    


    
      Ce qu’il dit est très violent et José décide de laisser Paula mener la conversation.
    


    
      — Tu sais… –Elle s’interrompt. Il lui en coûte de parler. –…pendant des années, j’ai entendu le moteur de voitures qui arrivaient chez moi le soir. Parfois il y en avait beaucoup. Ils agissaient en toute impunité. Ils ne tentaient pas de passer inaperçus, et peu leur importait que quelqu’un les entende. De toute façon, personne n’allait leur faire quoi que ce soit.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Parce que dans ces voitures il y avait des gens importants, juges, députés, des gens que je voyais ensuite à la télé parler de morale et se présenter comme des exemples pour la société.
    


    
      — Et qu’est-ce que ces réunions entre amis avaient de répréhensible?
    


    
      — Ils ne venaient pas seuls. –Elle s’arrête.– Parfois, je me penchais à la fenêtre de ma chambre, sans allumer la lumière, afin d’épier ce qui se passait…
    


    
      — Et que se passait-il?
    


    
      — Ces amis amenaient des filles.
    


    
      — Des prostituées?
    


    
      — Des filles, répond-elle fermement. Certaines plus jeunes que moi… à l’époque j’avais vingt ans. Et puis…
    


    
      — Et puis quoi?
    


    
      — Je les voyais descendre des voitures, chanceler, entre les tripotages et les plaisanteries de ces types. Je suis convaincue qu’ils les droguaient.
    


    
      — Et que se passait-il ensuite?
    


    
      — Ils les emmenaient dans la maison d’amis qui se trouve au fond du parc, derrière celle des concierges. Ils mettaient la musique à fond et fermaient les fenêtres. Un jour, j’ai lu qu’à l’époque de la répression, ceux qui torturaient faisaient la même chose: ils montaient le son de la radio pour qu’on n’entende pas les cris de leurs victimes.
    


    
      — Tu crois qu’il se passait des choses comme ça dans cette maison?
    


    
      — Oui.
    


    
      Le souvenir l’angoisse.
    


    
      — Combien de fois cela s’est-il produit?
    


    
      — Je ne sais pas. Souvent. Pendant des années. Mais au bout d’un certain temps, je n’ai plus voulu espionner. Je détestais les fois où ça se produisait. Je ne fermais pratiquement pas l’œil, redoutant d’entendre à nouveau les moteurs et les rires dans la nuit.
    


    
      Silence.
    


    
      — Àquoi est-ce que tu pensais?
    


    
      — Au fait que vieillir implique des conséquences indésirables.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Il y a un an environ, je n’ai plus pu le supporter. Je me sentais mal, quelqu’un devait faire quelque chose. Alors j’ai envoyé une plainte anonyme.
    


    
      — Et qu’est-il arrivé?
    


    
      — Rien. Personne n’est venu vérifier quoi que ce soit. Mais cette nuit-là, en rentrant à la maison, mon père m’a demandé de l’accompagner dans sa chambre parce qu’il voulait me parler seul à seule. Il voulait parler…, répète-t-elle avec ironie, mais il n’a pas dit un seul mot. Il a juste ôté sa ceinture et m’a battue violemment. Ce n’était pas la première fois, mais ce fut la pire. Mes cris ont réveillé les enfants. Javier est entré dans la chambre et a essayé de me défendre. Le pauvre. Toute la fureur de mon père s’est retournée contre lui. Le voir le frapper était insupportable. Avec tant de haine… Je te jure que cela me faisait plus mal encore que quand il me frappait. Alors j’ai essayé de l’amadouer. Je lui ai demandé de me pardonner, je lui ai promis de ne plus jamais me mêler de ses affaires, et de faire tout ce qu’il voudrait à la seule condition qu’il laisse mon frère et ma sœur en paix. –Elle pleure.– Et j’ai tenu ma promesse. Àcompter de ce jour, j’ai essayé de ne plus rien voir, ou de faire comme si. Je n’ai plus guetté les voitures et les rires. Au contraire, je mettais des boules Quies et je prenais quelque chose pour dormir.
    


    
      — Et Camila? Que s’est-il passé cette nuit-là avec Camila? Parce que tu m’as dit que le bruit réveillait les enfants. Javier est entré dans la pièce et a tenté de te défendre; mais elle, qu’a-t-elle fait?
    


    
      — Camila est une petite très spéciale, qui parle très peu et vit enfermée dans son monde de musique et de livres. Je suppose qu’elle a sa façon à elle de lutter contre la douleur liée à la mort de maman. Je crois qu’elle ne s’en est jamais remise. Cette nuit, cependant, elle est restée immobile à la porte. Àtout voir et à ne rien dire. Mais je n’oublierai jamais son regard. J’essayais de calmer mon père et Javier pleurait, pelotonné sur le sol. Alors je l’ai regardée et ses yeux m’ont fixée. Je n’ai pas pu soutenir son regard et j’ai baissé la tête.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Par honte.
    


    
      — Honte de quoi?
    


    
      — Elle n’était pas effrayée. Ce n’était pas de la peur, mais de la pitié. Et en un instant, j’ai compris ce que son regard me disait.
    


    
      — Et que te disait le regard de Camila?
    


    
      Paula ferme les yeux et respire profondément avant de répondre.
    


    
      — Ça suffit.
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      Luciana ouvre le meuble en chêne qui contient les dossiers médicaux des patients de Rasseri. Elle sent ses jambes trembler et son cœur s’accélère. Que fait-elle? Est-elle devenue folle? Si Rasseri entrait à ce moment, non seulement il la renverrait mais il pourrait même l’attaquer en justice pour s’être emparée d’un document privé hautement confidentiel. Ce genre de faux pas ruinerait sa carrière pour toujours.
    


    
      C’est une femme intelligente. Elle n’a jamais mélangé les choses. Mais cette fois un détail a échappé à son contrôle. Ses doigts parcourent la tranche des dossiers jusqu’à ce qu’elle trouve celui qu’elle cherche. Il est là, facile à identifier par sa taille. C’est celui d’un patient de longue date qui a eu besoin de contrôles fréquents. Voilà le dossier en question, mais elle ne peut pas l’emporter et elle n’a pas l’intention d’en arracher les pages.
    


    
      Elle tente de s’éclaircir les idées. Voyons. Le corps a été découvert il y a quelques semaines. D’après ce qu’elle a lu dans les journaux, la mort remontait à six ou huit mois. Elle réfléchit et déduit le laps de temps qui l’intéresse. Au cas où les experts se seraient trompés dans leurs calculs, elle décide d’élargir un peu la recherche. Les notes qu’elle doit donc parcourir sont celles qui remontent entre dix et cinq mois plus tôt.
    


    
      Elle les trouve.
    


    
      Un élément attire son attention. Depuis cette période jusqu’à la découverte du corps, les annotations sont brèves et les variations presque nulles. Comme si le patient avait connu une nette amélioration au cours des mois qui ont précédé sa crise et sa tentative de suicide. Mais elle n’est pas là pour tirer des conclusions, et elle n’en a pas le temps. Elle prend les feuillets et les photocopies sur l’imprimante de Rasseri.
    


    
      «Merde… Elle est obligée de faire tout ce bruit?» se demande-t-elle.
    


    
      Si chaque feuille semble mettre une éternité à sortir de la machine, le tout ne dure pourtant que quelques minutes. Elle remet ensuite le dossier à sa place et quitte la pièce.
    


    
      Elle marche plus vite qu’elle ne l’aurait voulu pour aller jusqu’à son bureau. En arrivant, elle prend une enveloppe, y place les feuilles, la referme et manque y écrire quatre mots: Je suis devenue folle.
    


    
      Elle ouvre son sac et la range dedans. Ça y est, c’est fini. Maintenant, elle doit se reprendre et faire passer le temps jusqu’à l’heure de sa sortie.
    


    
      Mais comme s’il s’agissait d’une bombe sur le point d’exploser, d’un mécanisme à retardement, l’enveloppe dans le sac la torture.
    


    
      Elle est incapable de se concentrer ou de travailler. L’espace d’un instant, elle songe à aller aux toilettes, cela ne surprendra personne qu’elle parte avec son sac à main, privilège féminin. Une fois à l’abri des regards, elle n’aura qu’à déchirer l’enveloppe en petits morceaux, les jeter dans la cuvette et tirer la chasse. Et voilà. Adieu les preuves de cette folie passagère. Mais elle ne peut pas, même si elle ne peut pas non plus rester là à attendre. Elle doit se débarrasser de l’enveloppe sur-le-champ. Après tout, le lieu où elle doit la déposer n’est pas si éloigné. Elle peut faire l’aller-retour en quelques minutes.
    


    
      Rasseri n’est pas encore là et il va peut-être tarder encore, il le fait souvent sans pour autant la prévenir. De toute façon, s’il arrivait avant son retour, elle peut inventer une excuse. Une démarche administrative inévitable ou une facture à payer à l’heure d’ouverture des banques.
    


    
      Elle met son manteau et se dirige vers le parking. Elle veut ouvrir la porte de la voiture, mais les clés lui échappent. Elle est trop nerveuse et ses mains sont moites. Il est évident qu’elle ne sera jamais une bonne espionne.
    


    
      Elle monte et démarre précipitamment. En atteignant le carrefour, il lui semble voir tourner le véhicule de Rasseri, mais elle s’efforce de se détendre. En de telles circonstances, toutes les voitures sont celles de Rasseri.
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      — Paula a toujours fait ce qu’elle pouvait et Javier n’a jamais rien pu faire… sauf cette nuit.
    


    
      Indiscutable. Sans détourner le regard. Elle parle de leur situation comme d’une vérité douloureuse qu’elle a dû assumer. Il veut la réinterroger sur cette dernière phrase, mais ce n’est pas encore le moment.
    


    
      — Et toi, tu ne te sentais pas un peu vulnérable?
    


    
      — Très, mais qu’est-ce que je pouvais faire? Maman était morte. Javier se montrait parfois un frère affectueux et un camarade; d’autres fois, c’était juste une larme ou un cri qui parcourait la maison pendant la nuit; et d’autres encore, le plus souvent, une sorte de légume totalement déconnecté de la réalité. Paula… Elle a toujours essayé de veiller sur nous, et je crois que je lui serai reconnaissante toute ma vie pour ce qu’elle a fait ou, du moins, pour ce qu’elle a tenté de faire.
    


    
      — Tu te sens une dette envers elle?
    


    
      — Non, plus maintenant.
    


    
      — Et ton père?
    


    
      — Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas parler de lui.
    


    
      — Ce n’est pas ça qui m’intéresse. Parle-moi de ce qui t’arrivait et de ce qui t’arrive encore aujourd’hui avec lui.
    


    
      Camila ne répond pas. Elle fait pivoter sa chaise et regarde par la fenêtre. Elle prend son temps, un temps que Pablo respecte. Cette fois, c’est elle qui, inconsciemment sans doute, se met en position d’analyse car elle commence à parler le regard perdu et lui tournant le dos. Il ne manque que le divan.
    


    
      — Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère l’aimait autant. Elle voulait que je l’aime moi aussi, mais elle n’y est jamais parvenue. Elle me parlait beaucoup de lui, mais je me rendais compte que ce qu’elle me disait n’était pas vrai, qu’en réalité elle ne me parlait pas de mon papa mais d’un père fictif qu’elle inventait pour moi. Dans les histoires où elle me racontait comment ils s’était connus, étaient tombés amoureux et avaient commencé à vivre ensemble, elle me peignait un homme bon, doux et compréhensif. Quelqu’un de sensible qui se souciait de sa famille… Mais c’était faux, encore un de ces tableaux lumineux et ensoleillés que maman peignait pour tenter de dissimuler une existence obscure.
    


    
      Pablo ne bouge pas. Il ne veut pas interrompre le récit. Paula avait raison: il a trouvé une adulte. Sa façon de s’exprimer, son niveau d’analyse ne correspondent pas à ceux d’une enfant. Elle en est une pourtant, et il ne doit pas l’oublier.
    


    
      — Tu as vu ce film italien, La vie est belle?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Ma mère faisait une chose semblable avec moi. Elle tentait de me convaincre que tout était un conte de fées.
    


    
      — Mais l’ogre, dans ce cas, était trop réel, non?
    


    
      — Oui, et trop proche.
    


    
      — L’ogre était ton père.
    


    
      — Tant qu’elle vivait, le monstre est resté enchaîné. Il ne s’échappait que certains soirs. Je ne savais pas très bien ce qui se passait, mais je me rendais compte qu’il y avait quelque chose, parce que ces nuits-là maman mettait la musique très fort, étalait une nappe sur le sol de ma chambre, et on mangeait et on jouait sans sortir. Et tu sais ce qui m’interpelle?
    


    
      — Non.
    


    
      — Même si c’était un moment idéal, je ne pouvais pas être heureuse. Quelque chose me disait que c’était faux, que lors de ces nuits Mozart ou Beethoven n’étaient pas de la musique, mais un bruit fort qui tentait d’en couvrir d’autres.
    


    
      — Des bruits que ta maman ne voulait pas te laisser entendre?
    


    
      Elle acquiesce.
    


    
      — Et ton frère et ta sœur, ils étaient avec vous?
    


    
      La question obtient pour toute réponse un silence absolu. Pablo peut sentir la respiration de Camila, qui se fait plus profonde et plus tendue. Elle s’angoisse. Elle essaie de se rappeler. Elle n’a sûrement pas pensé à ce détail.
    


    
      Lorsqu’on remonte aux moments traumatiques, il arrive fréquemment que tout prenne une autre valeur, et même les choses qui semblent le plus évidentes finissent par devenir des inconnues. Dans ces cas, la question juste, parfois posée sans bien savoir ce qu’on cherche, ouvre une fissure dans le mur élevé par le refoulement.
    


    
      Cette fois, Pablo décide de ne pas laisser passer l’occasion:
    


    
      — Camila, ton frère et ta sœur partageaient-ils ces moments avec vous, oui ou non?
    


    
      — Je ne sais pas.
    


    
      Il connaît ces affres, il les sent de manière instinctive. Dans une telle situation, il s’est toujours perçu comme le capitaine d’un bateau qui voit arriver une vague gigantesque, un immense mur d’eau sur le point de le frapper, et sait malgré tout qu’il ne peut plus reculer. Alors il respire, il prend avec force le gouvernail et avance.
    


    
      — Si, tu le sais.
    


    
      Camila tourne violemment sa chaise et le transperce du regard.
    


    
      — Tu es en train de me dire que je mens?
    


    
      Il tente d’avoir l’air calme.
    


    
      — Non. Mais tu le sais. Même si tu ne peux pas t’en souvenir, je sais que tu le sais, répète-t-il en soutenant son regard. Et je crois que tu as envie de partager ça avec moi. Je me trompe?
    


    
      Les yeux de Camila rougissent, dans un mélange de fureur, de surprise et d’angoisse. Des larmes apparaissent et lui mouillent le visage. Elle tourne à nouveau la chaise vers la fenêtre, cette fois plus lentement. Pablo la regarde. Une minute… deux… jusqu’à l’instant où la forteresse s’écroule.
    


    
      Le cri qu’il entend est une sorte de hurlement de douleur qui le frappe de plein fouet. Il la voit pencher la tête jusqu’à l’appuyer contre son bureau et pleurer de façon désespérée. Son corps est secoué de sanglots et ses mains se referment en empoignant ses cheveux.
    


    
      La voilà, la petite fille apeurée et sans défense de treize ans. Pablo éprouve l’impulsion de la prendre dans ses bras, mais ce n’est pas encore le moment.
    


    
      «Pleure, Camila, pense-t-il. Enfin… pleure.»
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      Bermúdez ne dissimule pas son mécontentement vis-à-vis de ce qu’il vient d’entendre.
    


    
      — Vous êtes sûr de ce que vous me dites?
    


    
      Le brigadier Gerónimo López sent son chef plus affecté que d’habitude. Mais il ne perd pas facilement contenance, et répond donc en faisant très attention:
    


    
      — Oui, monsieur.
    


    
      — Putain. Ce type est un connard.
    


    
      — Oui, monsieur.
    


    
      — Comment est-il arrivé jusque-là?
    


    
      — Il est venu en remis. La voiture garée devant la porte, je suppose qu’elle l’attend.
    


    
      — Il est à l’intérieur depuis longtemps?
    


    
      — Oui, monsieur.
    


    
      — Oui, monsieur, merde! explose-t-il. Combien de temps?
    


    
      — Environ trois heures, monsieur.
    


    
      Il réfléchit.
    


    
      — Écoutez, López, on va faire quelque chose.
    


    
      — Dites-moi, monsieur.
    


    
      — Vous restez là jusqu’à ce que le type sorte, et vous le suivez discrètement. Ne faites pas le con, d’accord? Ne vous montrez pas.
    


    
      — Soyez tranquille.
    


    
      — Bien. Si vous allez vers la maison, garez-vous tout près et ne bougez pas. Et ne perdez pas la porte de vue. Compris?
    


    
      — Oui, monsieur.
    


    
      — Bien. Si en revanche il démarre dans une autre direction, appelez-moi tout de suite pour me prévenir.
    


    
      — Très bien, monsieur.
    


    
      Bermúdez met un terme à la conversation. Il sait qu’il doit agir rapidement avant qu’il ne soit trop tard.
    


    
      — Putain, jure-t-il en ouvrant le tiroir supérieur du bureau, où est-ce que j’ai mis ce numéro de téléphone? Nom de Dieu. Quel bordel!
    


    
      Il remue avec mécontentement les papiers dans le tiroir jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait. Il regarde le numéro qui est écrit et le compose tout en continuant de jurer.
    


    
      — Quel connard, bon Dieu… quel connard!
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      Elle pleure depuis plus de dix minutes. Pendant tout ce temps, les souvenirs de ces nuits dans sa chambre n’ont cessé de défiler dans son esprit. Elle s’est vue elle-même à côté de sa mère, jouant, mangeant ou dessinant sur fond d’une de ses œuvres préférées, la Sonate à Kreutzer de Beethoven. Mais, malgré l’apparence joyeuse du souvenir, la sensation qu’elle éprouve n’a rien d’agréable. Au contraire, elle est angoissante.
    


    
      Le visage de sa mère est tendu, et il y a quelque chose de forcé dans chacun de ses actes. Elle n’est pas heureuse elle non plus. Camila sait qu’il se passe quelque chose au-dehors, mais elle ne comprend pas quoi.
    


    
      — Ces nuits étaient interminables, dit-elle d’une voix tremblante. Maman essayait de me distraire, et je faisais semblant de m’amuser.
    


    
      — Mais ce n’était pas le cas.
    


    
      — Non. Je savais qu’il se passait quelque chose, même si je ne peux pas dire quoi, mais c’était quelque chose de mauvais. Tout dans la maison était différent. Les sons, les odeurs… tout. Soudain, maman m’emmenait dans ma chambre. «On va jouer», me disait-elle. En réalité, ma chambre devenait une forteresse. Comme ces pièces dans lesquelles les gens s’enferment quand ils ne se sentent pas en sécurité. Je l’ai vu dans un film. Je crois qu’on appelle ça…
    


    
      — La panic room.
    


    
      — Oui, acquiesce-t-elle. Ma chambre était une panic room. Dehors, la menace grondait.
    


    
      Elle le regarde.
    


    
      — Oui.
    


    
      Camila a fait une grande catharsis, une décharge immense de douleur contenue. C’est le moment de revenir au point de départ de la crise et de tenter de mettre des mots dessus.
    


    
      — Et ton frère et ta sœur, de quel côté de la porte se trouvaient-ils?
    


    
      Elle prend son temps avant de répondre. Ses yeux se remplissent à nouveau de larmes, et sa voix sort entrecoupée.
    


    
      — Il me revient l’image floue de Javier chancelant dans un coin de la pièce, sans rien dire et le regard perdu, comme s’il avait l’esprit vide. Ça aussi, ça me faisait peur.
    


    
      — De voir Javier dans cet état?
    


    
      — Oui. Parce que c’était comme d’être avec un inconnu, comme si ce n’était pas mon frère… en fait…
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Il n’avait même pas l’air humain.
    


    
      Pablo sait de quoi elle parle. Il connaît ces moments où certains patients perdent le contact avec la réalité. Il y a souvent été confronté et il a dû faire face à l’angoisse qui, dans ces cas, heurte aussi l’analyste.
    


    
      Et s’il n’est pas facile, même pour les professionnels, de supporter la tension que cela implique d’être en présence de quelqu’un qui a perdu le contact avec la réalité et s’est réfugié dans un univers propre et inexpugnable, il imagine ce que cela a dû représenter pour une aussi petite fille d’être enfermée dans une panic room avec une mère désespérée et un frère égaré dans une existence hallucinée.
    


    
      Que se passait-il derrière la porte de cette chambre pour que Victoria impose à ses enfants une telle épreuve? Il s’en doute. Mais cela n’a pas d’importance. Ce qui en a vraiment, c’est ce que peut en dire Camila.
    


    
      — Et Paula?
    


    
      Elle secoue la tête.
    


    
      — Paula n’était pas là. Elle était plus grande. Je suppose qu’il était plus commode pour elle d’aller chez une amie ou chez Francisca que de rester avec nous. Francisca l’a beaucoup protégée. Paula a toujours été sa préférée.
    


    
      — C’est-à-dire qu’à elles deux, Francisca et ta maman vous protégeaient?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je suppose que c’était de ton père qu’il fallait vous protéger.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Pourquoi?
    


    
      — Je n’en ai jamais parlé. Même pas à moi-même. Tu comprends ce que je veux dire?
    


    
      — Oui.
    


    
      La panic room entrouvre ses portes, et Camila commence à se rappeler ce qu’elle savait mais sur quoi il lui a toujours été impossible de réfléchir.
    


    
      Dans certaines circonstances, l’oubli n’est que le résultat de la tentative de refoulement d’une situation si douloureuse que son seul souvenir générerait une angoisse capable de déstructurer l’esprit. Habituellement, ces circonstances ont un rapport avec des expériences infantiles traumatisantes… et sexuelles.
    


    
      Quand cela arrive, l’effort visant à expulser de la conscience le souvenir de ces expériences harponne une angoisse qui ne peut être symbolisée, une douleur qui échappe aux mots et qui, si elle ne peut être dite, cherche une voie de canalisation, en général pathologique.
    


    
      Un mécanisme permet toutefois de viabiliser d’une façon constructive cette énergie contenue: la sublimation.
    


    
      Chez les enfants, celle-ci passe par le jeu, c’est donc là-dessus que se base la technique de la psychanalyse pour enfants, car ils y investissent tout leur monde intérieur et, en interprétant et en guidant ces jeux, on peut tenter de résoudre les conflits qui les angoissent. Àl’âge adulte, l’étude, le travail ou l’art remplissent ce rôle.
    


    
      Dans le cas de Camila, il est évident que la musique a été le champ de son mécanisme sublimatoire. Et avec succès malgré le coût évident.
    


    
      Cette maturité précoce, la perfection de son langage et l’exercice excessif de la volonté sont les symptômes visibles de sa tentative obsessionnelle de tout contrôler. Et ce n’est pas étonnant.
    


    
      Sa mère n’était pas parvenue à mettre de l’ordre dans le chaos, se contentant d’enfermer ses enfants et d’essayer de couvrir les cris de l’horreur. Mais celle-ci, quand elle s’installe, est incontournable.
    


    
      La psychanalyse se sert d’un concept théorique: l’«inquiétante étrangeté».
    


    
      Cette expression se réfère à des situations très particulières où ce qui est familier devient menaçant. Cela se produit par exemple quand les personnes chargées d’assurer la sécurité de quelqu’un deviennent la cause même du danger qui le guette.
    


    
      Il existe un jeu que les enfants aiment beaucoup. C’est celui où la mère, le père ou quelque personne amicale dissimule son visage derrière une serviette ou un oreiller pour reparaître ensuite en souriant. L’enfant manifeste un sentiment de contentement et demande à répéter régulièrement le même scénario. Mais si, au moment où le visage aimé doit apparaître, il était affublé d’un masque, au lieu d’un sourire et de la diversion, il générerait une angoisse traumatisante, parce que là où l’enfant s’attendrait à un visage protecteur, il trouverait en revanche une chose inconnue et menaçante.
    


    
      Àce stade, il n’a plus de doute sur le fait que Roberto Vanussi a soumis ses enfants à toute une série de sévices. Lui, le père, censé assurer la sécurité de sa famille, a incarné la plus grande menace qu’ils aient dû affronter.
    


    
      En ce qui concerne Camila, Victoria a aussi fait ce qu’elle pouvait, quand elle le pouvait, comme Paula. L’angoisse de l’adolescente prouve que ce n’était pas suffisant.
    


    
      — Aujourd’hui, je crois qu’à ce moment je savais ce qui se passait, même si je n’aurais pas pu l’expliquer.
    


    
      — Et que se passait-il? Peut-être que maintenant que tu es plus grande, tu as les mots nécessaires pour le raconter.
    


    
      — Mon père était quelqu’un de très mauvais. –Elle s’interrompt.– C’est horrible de m’entendre parler.
    


    
      — Ce n’est pas ta faute s’il était comme ça.
    


    
      Elle respire profondément.
    


    
      — Je sais qu’il faisait beaucoup de vilaines choses.
    


    
      — Quelles choses?
    


    
      Elle réfléchit et prend des forces afin de poursuivre son récit.
    


    
      — Je sais qu’il frappait ma famille.
    


    
      — Qui?
    


    
      — Paula et Javier, surtout. Je crois que maman aussi, mais c’est plus une impression qu’un souvenir. J’étais très petite quand elle est morte.
    


    
      — Et toi?
    


    
      Camila lève la tête. Son regard devient sérieux, et il acquiert un air de fermeté et de détermination.
    


    
      — Moi, il ne m’a jamais touchée.
    


    
      — C’est pour ça que ta mère devait t’enfermer quand il devenait violent. Pour qu’il ne te touche pas.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et quand elle est morte?
    


    
      Camila met du temps avant de répondre.
    


    
      — Quand maman est morte, j’ai transformé son atelier de peinture en studio de musique.
    


    
      Pablo est surpris par cette dernière remarque.
    


    
      — C’est la pièce où ta mère peignait?
    


    
      — Oui. Bien sûr, il n’y a que les murs qui soient d’époque. Les meubles, les tapis, les lumières, tout a changé pour que je puisse y travailler.
    


    
      Pablo décide qu’il peut poser la question.
    


    
      — Et cette pièce est devenue ta propre panic room?
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — Je n’y avais pas pensé, mais je crois que oui. C’est peut-être pour ça que je ne sors pas d’ici, mais j’y suis beaucoup moins angoissée que quand maman m’enfermait dans ma chambre.
    


    
      Sublimation. La musique a fait son effet, heureusement.
    


    
      — De toute façon, même si, d’après ce que tu me dis, cela ne t’a guère servi, ta mère a fait ce qu’elle a pu pour veiller sur toi.
    


    
      Elle le regarde.
    


    
      — Tu crois?
    


    
      La question le surprend. Il a voulu convoquer une figure protectrice et, en guise de réponse, il a obtenu autre chose. Il ne sait pas bien quoi, mais il sent une brèche s’ouvrir dans ce sentiment d’adoration que Camila a jusqu’à présent témoigné envers sa mère. Il ne sait pas pourquoi non plus, mais il n’y a qu’une façon de le vérifier.
    


    
      — Je ne sais pas. Dis-moi ce que toi, tu crois.
    


    
      Ànouveau l’angoisse. Ils parlent depuis des heures et Pablo sent que c’est trop, mais il ne peut pas s’arrêter brutalement maintenant et la laisser comme ça. Pas une gamine qui, d’après ce qu’il voit, n’a d’autre soutien que celui qu’elle est capable de se créer elle-même.
    


    
      Camila se tait. Soudain, elle est muette. Pablo peut voir la lutte qui se déchaîne en elle.
    


    
      Jusqu’à présent, le souvenir de la mère protectrice a été son seul refuge et elle refuse de l’abandonner. Elle craint certainement ce qu’elle pourrait trouver hors de cette forteresse imaginaire qu’elle s’est forgée et où cette maman l’a protégée de la volonté capricieuse du père tout-puissant.
    


    
      Pablo la regarde et comprend qu’elle ne parlera pas, il décide donc de tenter autre chose. Il est vrai que parler avec Camila, c’est comme parler avec un adulte, mais ce n’est que ça, un comme. Elle est toujours une enfant. Alors… pourquoi pas?
    


    
      Il la regarde, sourit et lui demande:
    


    
      — Tu veux jouer?
    


    
      Maintenant c’est à son tour d’être surprise.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Je te demande si tu veux jouer.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Ce n’est pas si difficile. On parle depuis un bon moment et je crois que j’ai besoin de me reposer, de me distraire. Tu veux bien?
    


    
      C’est une pratique fréquente dans le travail avec les enfants. Se charger de mettre en mots et dans la personne de l’analyste ce que le patient ressent et ne peut dire. Il n’est pas un spécialiste des enfants, mais ce cas mobilise toutes ses ressources.
    


    
      — Tu n’es pas un peu grand pour ça?
    


    
      — On ne l’est jamais au point de ne pas pouvoir jouer. Il faut juste vaincre sa honte, et je crois qu’avec toi je me sens à l’abri du ridicule.
    


    
      Elle rit.
    


    
      — Bon. Et à quoi est-ce que tu veux jouer?
    


    
      — Je te laisse choisir.
    


    
      Pablo la regarde d’un air détendu et feint de s’amuser, mais il éprouve ce calme tendu qui revient chaque fois qu’il attend un verdict important.
    


    
      — Àcache-cache?
    


    
      Il le savait. De cette façon mystérieuse qu’a l’analyste d’anticiper parfois la réponse d’un patient.
    


    
      En analyse, la parole fonctionne d’une façon étrange. Àcertains moments, ce n’est plus la parole du patient ni celle de l’analyste, mais une parole contenue dans un espace partagé, unique, une intersection qui les inclut tous les deux et où ils peuvent parfois se dire,et se comprendre, des choses impossibles à appréhender autrement.
    


    
      La psychanalyse a tellement envahi la culture que ses termes théoriques sont d’un usage permanent, et des mots comme «lapsus», «acte manqué», «hystérie» ou «inconscient» circulent dans le discours quotidien. Cependant, ce que seuls les analystes et les patients savent, est que l’inconscient est une chose qui vit non dans l’un ou l’autre, mais dans ce territoire mixte qu’ils ont en commun. L’inconscient n’est pas celui du patient ni de l’analyste mais le produit d’un moment qui appartient aux deux. Quelqu’un a dit un jour que «c’est un nœud entre patient et analyste». Et dans ce nœud, Pablo a pressenti la réponse.
    


    
      Les cartes ont été distribuées. Il faut se mettre à jouer.
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      — 99, 100.
    


    
      Pablo finit de compter et rouvre les yeux. Camila a choisi l’un des murs de l’auvent, à l’extérieur de la maison, pour donner le signal. Il décide de lui accorder une minute supplémentaire pour qu’elle puisse se cacher et reste immobile, en silence. Àsa gauche, le rocking-chair de Victoria, qui appartient maintenant à Camila, est immobile. Il se retourne et se trouve face au parc qui entoure la maison principale.
    


    
      Àtrois cents mètres environ, derrière la barrière, il voit le véhicule qui l’attend maintenant depuis plusieurs heures. Au bout d’un moment, il commence à chercher. Il sait que Camila est entrée dans la maison, et il sait aussi qu’elle doit l’observer, mais il en profite pour faire un petit tour dans la propriété.
    


    
      Àune trentaine de mètres de l’enceinte principale, la maison de Francisca, une petite villa très coquette. Les fenêtres sont ouvertes et à travers les moustiquaires on peut voir à l’intérieur. Visiblement il n’y a personne. Soudain, de nulle part, surgit un gros chien qui s’approche de lui avec méfiance.
    


    
      Un peu plus loin, sous des pins se trouve un autre bâtiment vers lequel il se dirige. Le chien le suit à une distance prudente. La maison est beaucoup plus luxueuse que celle des régisseurs, mais, malgré l’entretien évident, elle a tout l’air d’être inhabitée.
    


    
      Il fait quelques mètres de plus et s’approche du barbecue et d’un four en terre, à l’intérieur duquel il regarde.
    


    


    
      Camila rit en voyant Pablo la chercher là, aussi loin de l’endroit où elle se trouve. Elle le regarde contourner le four et se diriger cette fois vers la maison.
    


    
      Elle est excitée par le jeu. Il y a longtemps que plus personne ne joue avec elle. Sa condition d’enfant prodige a fait d’elle une adulte aux yeux de son entourage, mais Camila sait très bien que ce n’est pas le cas. Elle seule sait toutes ces nuits où, dans l’obscurité de sa chambre, elle se cache la tête sous les draps, ou la peur irrationnelle qui s’empare parfois d’elle lorsqu’elle prend le petit déjeuner seule dans la cuisine de cette si grande maison.
    


    
      Ses pensées sont peuplées de dangers et d’horreurs qui lui inspirent une frayeur telle qu’elle a parfois du mal à la contrôler. Mais maintenant elle joue. Après toutes ces années.
    


    
      Elle voit Pablo s’approcher de l’entrée et court se cacher. Elle se sent tranquille et heureuse, jusqu’à ce que quelque chose mette un terme brutal à son plaisir: le son de la porte.
    


    
      Elle reconnaît le bruit caractéristique qu’elle fait en s’ouvrant, cet horrible grincement qu’elle a si souvent entendu et qui la pousse à aller se réfugier dans son studio de musique, ou dans son lit.
    


    
      La moustiquaire vient battre contre l’encadrement de la porte et Camila sent une vague de panique la submerger. Ça suffit, elle ne veut plus jouer. Mais elle est incapable de parler. Son cœur cogne dans sa poitrine. Elle a besoin de se cacher coûte que coûte. Ce n’est plus un jeu. C’est une question de survie. Elle ouvre donc une porte et entre dans une pièce en tentant de ne faire aucun bruit. Soudain, La Voix la paralyse:
    


    
      — Camila… Je suis tout près… je vais te trouver.
    


    
      Un frisson lui parcourt le corps et quelque chose se relâche en elle. Elle sent brusquement une substance chaude couler le long de ses jambes. Effrayée, elle regarde et constate qu’elle s’est uriné dessus.
    


    
      Son esprit surdoué s’efforce de reprendre le contrôle, mais il est trop tard. Elle parvient juste à se cacher en souhaitant, comme si souvent dans le passé, que tout cela ne soit qu’un cauchemar.
    


    


    
      — Camila… Je suis près…, crie Pablo sur un ton jovial.
    


    
      Il traverse le hall d’entrée et se dirige vers la cuisine.
    


    
      — Où es-tu?… Voyons… ici. –Pablo déplace exprès une chaise en faisant du bruit afin de lui donner une idée de sa position.– Ah non… Mais de toute façon je suis près… très près, plaisante-t-il sans savoir que, en entendant ces paroles, Camila se cache le visage avec un oreiller afin d’étouffer un cri désespéré.
    


    


    
      La Voix la menace… «Je suis près… tout près…» Elle est parvenue à lui échapper pendant des années, mais cette fois elle sent qu’elle ne peut se cacher plus longtemps. Elle est seule à la maison. Francisca a dû aller faire le ménage près du barbecue; Paula est dans son appartement de Buenos Aires; Hipólito doit cuver, comme d’habitude; et Javier… Javier n’a jamais pu les aider… sauf cette nuit. Mais maintenant, La Voix est revenue, et elle est seule. Désespérée, elle se dissimule dans un coin, mais elle sait que c’est en vain. Tôt ou tard, La Voix va la trouver.
    


    


    
      Pablo avance vers le studio de Camila et y pénètre en espérant la trouver, mais elle n’est pas là. Il est surpris. Il pensait la découvrir cachée dans son refuge mais il s’est trompé. Il lit peut-être mal les signes. Il n’est pas pédopsychiatre, de sorte qu’il peut se permettre une erreur, mais il aurait juré que Camila se dissimulerait dans cette pièce. Il avait même réfléchi à l’interprétation qu’il tirerait de ce choix.
    


    
      En y songeant, il se maudit. Il sait qu’il ne s’agit pas de psychanalyse, que les interventions toutes prêtes qu’on tire de son sac ne servent à rien. Il doit se détendre… Attention flottante… voici la clé: laisser son esprit capter de lui-même, sans intention de sa part, ce qui lui arrive avec Camila. Mais pour ça, il doit la trouver.
    


    
      Il s’était imaginé qu’elle voudrait être découverte rapidement; après tout, c’est une adolescente et le jeu ne pouvait l’enthousiasmer au point qu’elle le fasse durer très longtemps. En revanche…
    


    
      Soudain il s’arrête et une pensée l’éclaire comme un phare dans une nuit obscure. Là est son erreur. Il a cherché l’adolescente, c’est la raison pour laquelle il s’est rendu dans son refuge actuel. Mais il ne joue pas avec la Camila de treize ans… Il doit trouver l’autre, la petite, celle de ces nuits sinistres.
    


    
      Immédiatement, il comprend avec cette intuition que seul peut procurer le transfert où est cachée Camila. Il redevient sérieux. S’il a raison, le jeu est allé beaucoup plus loin qu’il ne l’avait soupçonné tout d’abord. Pablo s’aperçoit que cette maison lui est devenue insupportable et, l’espace d’un instant, comme si une soudaine empathie l’envahissait, il ressent toute l’angoisse de vivre dans cet enfer.
    


    
      Il connaît ces sensations, et il comprend que, si elle est dans cet état d’esprit, Camila doit être désespérée. Il ne peut perdre davantage de temps. Il doit la retrouver et l’aider.
    


    
      — Camila, j’arrive, crie-t-il.
    


    
      Et il part en courant vers la panic room.
    


    


    
      «Camila, j’arrive», crie La Voix, et, depuis son refuge précaire, elle comprend que tout est fini.
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      Son regard est resté rivé à la porte, aussi n’est-elle pas étonnée de voir la poignée tourner et la porte s’ouvrir doucement. Blottie dans sa cachette, elle aperçoit les chaussures de l’homme qui entre dans sa chambre. Il marche sans se presser, avec l’assurance de celui qui sait contrôler la situation.
    


    
      Camila a toujours été consciente que ce moment arriverait, et pourtant elle ne peut le supporter. Elle se met à gémir et presse encore plus fort l’oreiller contre son visage. Elle se recroqueville jusqu’à se faire le plus petite possible et elle pleure, angoissée de savoir que cette fois il n’y a plus moyen de s’échapper.
    


    
      Son heure est arrivée. Elle a fui pendant si longtemps, fait tant d’efforts, connu tant d’angoisses, et la Voix l’a retrouvée. Maintenant, l’horreur est face à elle.
    


    


    
      Ce fut là son erreur. Croire qu’il cherchait la jeune fille de treize ans. Mais non. Le jeu a certainement ramené Camila vers l’enfance, vers ces nuits où le danger provenait de la main de son père et s’installait à domicile avec une patience démoniaque.
    


    
      Ces nuits-là, sa mère mettait en mouvement un mécanisme maladroit pour la protéger. Elle choisissait une musique, montait le volume, feignait de se divertir, organisait un pique-nique bruyant dans sa chambre afin de masquer les cris de l’horreur et l’y enfermait. C’est là qu’il doit aller la chercher. Il en est sûr.
    


    
      Convaincu, il avance vers la forteresse que, enfant, Camila a partagée avec sa mère. Il s’arrête et saisit la poignée de la porte. Il ne sait pas ce qu’il va trouver, mais il doit y être préparé.
    


    
      Lentement, il ouvre la porte et entre. Au milieu de la pièce, une flaque jaunâtre trahit l’angoisse qui a envahi les lieux. Il regarde autour de lui et ne la voit pas, mais il sait qu’elle est là.
    


    
      — Camila, dit-il d’une voix très douce. Calme-toi, Camila. Je suis là. C’est moi, Pablo.
    


    
      Un gémissement étouffé lui parvient de la porte entrouverte du placard. Il s’approche en tentant de ne pas la brusquer.
    


    
      — Camila, c’est Pablo, répète-t-il. –Il a besoin de lui signifier que, dans sa régression angoissante, tout s’est mélangé dans sa tête. –N’aie pas peur. Je vais ouvrir la porte du placard.
    


    
      Ses pleurs se transforment en un cri que l’oreiller ne parvient pas à contenir. Pablo ouvre la porte et la voit, par terre, sous l’étagère du bas, pelotonnée contre le mur.
    


    
      Il a envie de la faire sortir de là et de la prendre dans ses bras, mais il se retient. Ce n’est pas comme ça qu’il peut l’aider. Au contraire, il s’assied par terre à un mètre de distance et il la regarde. Son pantalon s’imbibe du liquide jaunâtre, mais il s’en moque. Àcet instant, rien d’autre au monde ne l’intéresse que d’aider Camila.
    


    


    
      La porte s’ouvre et La Voix murmure à peine:
    


    
      «Camila… c’est moi.»
    


    
      Elle se sent mal et a envie de vomir. Elle s’attend que ces mains la tirent et l’entraînent vers l’extérieur pour la frapper et l’humilier. Elle sait que La Voix est capable de ça et de beaucoup plus. Cependant, les secondes passent et La Voix continue de lui parler calmement, avec douceur, presque avec tendresse.
    


    
      — Calme-toi, Camila. Je suis là. C’est moi, Pablo.
    


    
      «Pablo… Pablo…» Le nom lui vient à l’esprit de très loin et cette voix, qui n’est pas La Voix, lui semble rassurante. Camila n’ose malgré tout pas encore regarder. Pendant ce temps, Pablo ne cesse de murmurer.
    


    
      — Regarde-moi, Camila. Ça y est. Je t’ai retrouvée et tu es en sécurité. Il ne t’arrivera rien, je te le jure.
    


    
      Malgré sa peur, elle ôte l’oreiller de son visage et entrouvre à peine les yeux, redoutant de voir le visage de La Voix. Un visage qu’elle a toujours tenté d’occulter, qu’elle n’a jamais voulu connaître, même si elle comprend à présent l’identité de cette figure siredoutée.
    


    
      Elle fait un effort pour ajuster son regard et ce qu’elle aperçoit lui arrache un sanglot, mais cette fois de soulagement.
    


    
      Est-ce vrai? Voit-elle réellement ce qu’elle croit voir ou est-ce une ruse de La Voix pour la tirer de son refuge? Un instant, elle hésite, mais il est trop tard pour ça.
    


    


    
      Il la voit lutter contre ses peurs. Il peut percevoir la bataille intérieure que Camila est en train de livrer, mais il sait que c’est maintenant ou jamais.
    


    
      Partager avec quelqu’un des moments tels que celui-ci a toujours constitué son plus grand défi d’analyste, celui consistant à se tenir à la bonne distance entre la présence et l’absence afin d’apporter au patient un soutien sans interférer dans son travail. Il sait que Camila le regarde mais ne le voit pas. Il ne possède que deux instruments: la parole et le silence, et il tente de les utiliser avec intelligence. Il contrôle l’élan protecteur qui l’incite à aller vers elle et à la prendre dans ses bras car il sait que cela ne servirait à rien. Elle doit s’en sortir seule, parce qu’il ne sera pas toujours là.
    


    
      Il revoit rapidement tout ce qu’elle lui a raconté sur ces nuits. Il sait que le transfert a produit une double transformation. D’un côté, le passé est devenu présent. Camila n’est pas en train de se souvenir, elle revit ici et maintenant ces moments de son enfance car, il ne le sait que trop, ce qu’on ne dépasse pas se répète. Et d’un autre côté, il comprend que deux images se sont condensées en lui: présentement, pour Camila, il est le père et aussi la mère. D’où son angoisse. Elle ignore si en sortant elle se retrouvera face à la protection que lui apportait sa mère ou au sadisme de son père. Aussi Pablo a-t-il besoin de brider ces images et de se mettre à la seule place d’où il peut l’aider: celle de l’analyste.
    


    
      — Camila, tu peux sortir. C’est moi, Pablo. Je suis là parce que tu m’as demandé de venir t’aider, et c’est ce que je vais faire si tu le veux. Si tu me le demandes, je peux aussi m’en aller. Tout dépend de toi, à présent. Je ne ferai que ce que tu voudras. Tu peux avoir confiance en moi.
    


    
      Quelque chose frémit en Camila. Il peut le sentir. L’adolescente lui montre son regard et fait un effort, mais la fillette a encore peur et cela l’empêche de se décider à disparaître. Pablo réfléchit et comprend soudain de quelle intervention elle a besoin.
    


    
      La mère a fait ce qu’elle pouvait, peu et mal. Elle a toujours tenté de la soutenir sans y parvenir, car elle acru que la meilleure façon de la protéger était dementir, de lui inventer une réalité inexistante en masquant l’horreur et en la soustrayant à la réalité. Camila le pressentait auparavant et elle le sait maintenant, aussi attend-elle une protection sincère, basée sur la vérité.
    


    
      Alors, toujours assis par terre, il ouvre les bras en lui offrant un endroit où héberger toute cette angoisse contenue. Camila, la petite, celle qui a toujours été seule, sort en courant de sa cachette et elle se jette dans ses bras. Il l’étreint doucement, mais fermement.
    


    
      Elle pleure, inconsolable. La fillette traversée par la terreur est à nouveau là. Il se contente de la serrer dans ses bras. Il n’essaie pas de la calmer. Elle a tu trop longtemps son angoisse. Aussi décide-t-il de ne pas parler et de l’accompagner dans sa douleur. Elle a le droit de souffrir.
    


    


    
      Une heure plus tard, Paula répond au téléphone chez elle.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Bonjour, c’est Pablo. Je suis chez toi, rue Rodríguez. Je crois que tu devrais venir.
    


    
      — Il y a un problème? demande-t-elle, effrayée.
    


    
      — Oui. La journée a été dure pour Camila et elle a besoin de toi. Je dois partir, mais je peux t’attendre. Je ne veux pas la laisser seule.
    


    
      — Tu peux dire à Francisca que…
    


    
      — Non, l’interrompt-il. Je t’expliquerai quand tuarriveras. Maintenant elle dort, mais quand elle se réveillera, il faudra l’aider à se laver et à se changer. Je ne vais pas la toucher et je ne laisserai pas Francisca lefaire non plus. Camila a besoin de toi.
    


    
      Paula ne comprend pas, mais elle a souvent dû agir sans comprendre.
    


    
      — Je t’attends.
    


    
      Il raccroche. Il est assis sur le lit. Camila repose encore entre ses bras. Elle dort. Elle semble en paix.
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      Il est sous la douche depuis presque une heure. Il en avait besoin. L’eau qui tombe sur son corps emporte la tension de la journée. Tout a été si fort et si dur qu’il a du mal à se sortir de la tête le petit visage terrifié de Camila.
    


    
      Il ne sera pas facile de travailler avec elle, car cette enfant prodige est la survivante d’une histoire sinistre. L’une des nombreuses victimes de Roberto Vanussi.
    


    
      Cette seule pensée le fait frémir.
    


    
      Il ferme le robinet et s’essuie. Le miroir de la salle de bains est couvert de buée et déforme les reflets. Très souvent, les miroirs sont traîtres. Borges a imaginé un monde habité de miroirs rebelles qui refusent subtilement d’obéir aux ordres des êtres réels, et projettent d’inverser un jour l’ordre établi et de nous obliger àimiter leurs mouvements. Quoi qu’il en soit, et par-delà toute intervention littéraire, il est certain qu’aujourd’hui son visage lui semble inconnu.
    


    
      Dans un geste un peu puéril, il ouvre la porte de la salle de bains et essuie le miroir avec la serviette. Il soupire, soulagé, en se reconnaissant dans l’image que lui renvoie le miroir. Il est altéré. Il devrait prendre un anxiolytique et dormir jusqu’à demain. C’est certainement ce qu’il va faire. Mais…
    


    
      Il retient sa respiration et tend l’oreille. Est-ce son imagination, ou a-t-il entendu un bruit dans la cuisine? Son cœur bat plus vite en constatant que, effectivement, il y a quelqu’un chez lui.
    


    
      Il essaie de ne pas faire de bruit et enfile son pantalon. La nudité a toujours provoqué en lui une sensation de vulnérabilité. Il sort prudemment de la salle de bains et regarde avec inquiétude autour de lui, à la recherche de quelque chose qui pourrait lui servirà se défendre. Il n’a pas d’armes, il n’aime pas ça, mais son regard s’arrête sur une tour Eiffel qu’il a rapportée d’un de ses voyages à Paris. Il la saisit et réfléchit un moment. Il ne sait guère si elle va lui servir, mais c’est mieux que rien. Il jette un regard en direction de la porte: il n’a aucune chance de sortir de l’appartement sans être vu, la seule option qu’il lui reste est donc de jouer sur l’effet de surprise. Il prend une profonde inspiration et se dirige vers la cuisine d’un pas moins décidé qu’il ne l’aurait voulu.
    


    
      En s’approchant, il entend mieux les bruits. L’intrus, pense-t-il en souhaitant qu’il n’y en ait qu’un, est en train d’ouvrir le tiroir des couverts. Il doit chercher un couteau. C’est le moment. Il rassemble son courage et entre dans la cuisine avec un cri de guerrier. L’intrus est surpris et crie lui aussi. Le tiroir tombe à terre.
    


    
      Pablo s’immobilise, la tour Eiffel à un centimètre de la tête de José.
    


    
      — Putain, quel couillon. Tu veux me faire mourir de peur?
    


    
      — Moi? Toi, c’est pire, tu as failli me fendre le crâne avec ce bibelot de merde.
    


    
      Pablo pose la tour sur la table, met les mains sur ses genoux et se penche en avant pour reprendre sa respiration. S’il n’était pas aussi effrayé, il rirait de la situation, mais aujourd’hui il n’y a guère de quoi rire.
    


    
      — Qu’est-ce que tu fais ici?
    


    
      — J’ai besoin de te parler. J’ai sonné et, comme tu ne répondais pas, j’ai supposé qu’il n’y avait personne et je suis entré pour t’attendre.
    


    
      — Je n’ai pas entendu la sonnette, je prenais une douche. Qu’est-ce que tu cherchais dans la cuisine?
    


    
      — Un couteau.
    


    
      La réponse le fait frémir. C’est stupide, mais il a du mal à mettre de l’ordre dans ses pensées.
    


    
      — Je peux savoir pourquoi?
    


    
      José désigne une boîte en carton fumante qu’il a mise sur la table.
    


    
      — De la pizza?
    


    
      — Oui, de la pizza. Qu’est-ce que tu attendais que je t’apporte, la soupe de ta maman?
    


    
      Pablo sourit.
    


    
      Le sourire devient un rire, le rire un éclat de rire, et ce dernier un cri d’angoisse. En un instant, les défenses cèdent, et le psychanalyste sévère et contrôlé disparaît. José le prend dans ses bras et Pablo commence à se détendre. José ne dit rien. Il sait lui aussi garder le silence et servir de rempart contre l’angoisse.
    


    
      Quelques instants plus tard, Pablo l’invite à passer dans le séjour.
    


    
      — Viens, asseyons-nous là.
    


    
      — Vas-y, assieds-toi; moi, j’apporte la pizza. J’ai du vin, aussi. Mais d’abord, habille-toi, tu sais que je suis sensible et je ne veux pas devenir sentimental. Je n’ai aucune envie de me réveiller bourré après avoir dormi sur ta poitrine.
    


    
      Pablo rit.
    


    
      — C’est bien ce que je disais. Tu es un couillon.
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      Il avait besoin de manger quelque chose et le vin lui fait du bien, l’apaise. Ils dînent en silence. Un silence agréable. Après avoir avalé trois parts de pizza, Pablo s’essuie avec une serviette et s’approche de la baie vitrée. Les arbres sont là, comme toujours, beaux et indifférents.
    


    
      — Pablo, il faut qu’on parle.
    


    
      — Qu’est-ce que tu as à me dire?
    


    
      — Arrête de nous emmerder avec cette histoire. –Pablo se retourne et le fixe.– Ça y est… C’est fini. Regarde-toi. Ce n’est pas pour nous. On est des analystes, rien de plus. Tu dois reconnaître que c’est trop pour toi.
    


    
      L’air hésitant de Pablo l’incite à poursuivre.
    


    
      — Écoute, si tu veux signer le rapport que t’a demandé Paula, fais-le. Sinon, laisse tomber. Personne ne t’en voudra. Ne t’en veux pas toi non plus.
    


    
      Il sait que José a raison, mais il y a en lui quelque chose qui refuse d’accepter son conseil.
    


    
      — Gitano… tu crois que le gamin l’a tué?
    


    
      En guise de réponse, José met la main dans sa poche et en sort un petit magnétophone digital.
    


    
      — Avant de répondre, je veux te faire écouter quelque chose. –Pablo le considère sans comprendre de quoi il lui parle.– Tu connais mon travail d’analyste et je n’ai pas besoin de me justifier pour ce que je vais faire. Après tout, la loi nous autorise à briser le secret professionnel quand une vie est en jeu, non? Eh bien là, on peut je crois dire que c’est le cas.
    


    
      — Je ne te comprends pas.
    


    
      — Tu sais que je demande à mes patients l’autorisation d’enregistrer les séances, non?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Eh bien, je vais te passer la dernière séance de Paula Vanussi.
    


    
      — Mais…
    


    
      — Ne dis rien, l’interrompt-il. Contente-toi d’écouter.
    


    
      Avant que Pablo ait pu protester, la voix de Paula envahit la pièce et le récit retient son attention.
    


    
      Pablo ferme les yeux et se laisse emporter par la version qu’elle donne de ces nuits chez les Vanussi. Il les connaît déjà par le récit de Camila, mais cette fois il s’agit du regard d’une adulte. Il capte l’angoisse qui se dissimule dans l’ironie et la rancœur avec lesquelles Paula parle de son père.
    


    
      Alors c’était cela qui se produisait pendant que Camila et sa mère s’enfermaient dans la panic room? Drogue, prostitution de mineures, types puissants et intouchables qui buvaient et commettaient des abus. Il comprend pourquoi Victoria mettait la musique si fort et il est submergé par une vague de dégoût.
    


    
      Quand arrive le récit du moment qui a suivi la plainte déposée par Paula, il s’aperçoit que, excepté Roberto Vanussi, il connaît tous les protagonistes de cette scène et peut même la reconstruire dans son esprit. Il imagine Paula supportant les coups de son père; Javier, chancelant, tentant d’affronter le monstre malgré ses limites, et Camila observant tout et demandant en silence que cela s’achève une bonne fois pour toutes.
    


    
      Àla fin, José éteint le magnétophone et, l’espace de quelques secondes, aucun des deux ne parle.
    


    
      — Pablo, dit-il en brisant le silence, toi, je ne sais pas, mais moi je me fous de savoir qui a bien pu tuer ce fils de pute. Il le méritait, ça et bien plus. Ces gamins ont vécu un enfer et chacun l’a traversé comme il a pu. Mais maintenant, ça y est… c’est fini… l’enfer a pris fin avec le dernier soupir de Vanussi. Tu me demandes si je crois que Javier a tué son père? Je dois dire que je l’ignore. Je n’en ai pas la moindre idée. Mais tu sais quoi? Je m’en fous, que ce soit le gamin ou un mafioso que Vanussi a escroqué dans une affaire. Tu veux mon avis? –Il le regarde fixement.– Je crois qu’on doit penser à ce qui est le mieux pour ces jeunes gens et, d’après moi, c’est d’arrêter de remuer cette merde et de les laisser définitivement tranquilles. Tu leur as parlé, et tu sais que quoi qu’on fasse pour eux, c’est comme tenter de recoller un verre à partir de morceaux éparpillés par terre. Ils sont en vrac. Foutons-leur la paix. C’est ce que je venais te demander. Si ta vie ne t’importe pas, pense au moins à Camila et à Javier. Tu les as vus. Tu veux les faire passer par un procès? Tu veux les obliger à revivre tout ça? Pas moi. Et si tu penses le contraire, je crois sincèrement que le mieux que je pourrais faire pour ma patiente est de te conseiller de te congédier.
    


    
      — Tu serais capable de faire ça?
    


    
      — Je ne sais pas, putain, dit-il en élevant la voix, mais je ne veux pas qu’elle souffre et… je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit. –Il s’approche et lui donne une tape affectueuse sur la tête.– Pablo, j’ai pu te défendre des critiques injustes des collègues, de l’envie de certains médiocres… mais ça, c’est autre chose. Réfléchis.
    


    
      José se lève et saisit son blouson. Il tend la main pour prendre le magnétophone mais Pablo l’interrompt:
    


    
      — Non, laisse-le-moi, s’il te plaît. J’ai besoin de l’entendre à nouveau.
    


    
      Il s’agit d’une violation de tous les codes éthiques possibles, mais il est trop tard pour ces subtilités.
    


    
      — D’accord. Néanmoins tu dois prendre une décision. Tu sais qu’on n’a pas beaucoup de temps, non?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Très bien. Demain, on parlera, alors. Pourvu que tu prennes la bonne décision.
    


    
      Il se lève et ferme la porte derrière lui. Pablo saisit le magnétophone, l’enveloppe que lui a envoyée Rasseri, l’autre, celle que Luciana a glissée sous sa porte, et il se dirige vers sa chambre. José a raison. Il n’y a pas de temps à perdre.
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      Quatre heures plus tard, toujours éveillé, Pablo tente de classer mentalement toute ces informations pour voir s’il peut se faire une idée de ce qui est arrivé. Il a réécouté la séance de Paula et il vient de voir, pour la seconde fois, la vidéo de sa rencontre avec Javier, qui était à l’intérieur de l’enveloppe envoyée par Rasseri. De même, il reconstruit dans son esprit chacune des conversations qu’il a eues ces jours-ci.
    


    
      Les situations et les personnes traversent ses pensées de façon désordonnée. José, Paula, Francisco, Camila, Bermúdez, Javier, Rasseri… chacune de ces conversations commence à occuper une place dans sa tête. Et, comme il le fait chaque fois qu’il pense à un cas clinique, il établit une liste de questions pouvant lui permettre de bâtir une hypothèse à partir du matériel dont il dispose.
    


    


    
      Javier Vanussi avait-il une raison de tuer son père?
    


    
      La réponse est clairement affirmative. Même s’il s’en est rendu injustement responsable, il est certain que Javier ne s’est jamais senti aimé par Roberto:
    


    
      «Cela m’a fait du mal aussi de savoir depuis toujours que, à cause de ce que je suis, mon père ne m’a jamais accepté et n’a jamais pu m’aimer.»
    


    
      Sans que cela lui importe, et sans même s’en douter, par manque de reconnaissance, il est possible que Vanussi ait poussé son fils sur une voie sans retour.
    


    


    
      La structure psychique de Javier pouvait-elle faire dériver ses affects vers des réactions violentes au point de le pousser à commettre un crime?
    


    
      Il n’en doute pas. Javier ne dispose pas des outils nécessaires pour pouvoir sublimer sa douleur. Il n’avait pas d’autre possibilité que de se détruire ou de détruire les personnes qui l’entouraient. Il n’a pas eu la chance de sa mère ou de ses sœurs. Dans son cas, ni l’art ni les études ne sont venus à son aide, et il s’est retrouvé seul et sans défense face à toute cette souffrance. Son esprit malade a dû essayer par tous les moyens possibles, mais il n’avait pas d’autre ressource que de s’agresser lui-même, et probablement d’agresser son père.
    


    
      Son corps est le champ de bataille, et les reliefs de cette lutte y apparaissent clairement. Pablo se rappelle lui avoir demandé ce qui avait été le plus douloureux dans sa vie. Il n’a pas besoin de revoir la vidéo pour se rappeler chacune des paroles de Javier:
    


    
      «En premier lieu, mon corps… Sentir que mon corps ne m’obéit pas, me regarder parfois dans le miroir et ne pas pouvoir me reconnaître, ou, comme en ce moment, me sentir abîmé, consumé.»
    


    
      Cela a certainement été le premier mouvement de défense qu’il a tenté, enfant, afin de mettre une limite à sa douleur: retourner contre soi toute la colère et la frustration de se savoir un enfant ni aimé ni estimé par son père. Un mouvement fatal qui l’a poussé directement vers la folie, cet état dans lequel tout n’est qu’hallucinations auditives insupportables:
    


    
      «Je ne pouvais pas éviter les cris… ces cris sinistres qui me faisaient mal.»
    


    
      Ces cris ont marqué son corps des signes de l’horreur. Une horreur qui était pure douleur, dépourvue de sens, jusqu’à ce que le délire lui vienne en aide afin de débarrasser son corps de toute cette mort. Ainsi, ces cris insensés ont trouvé une source et un motif:
    


    
      «C’était ceux de ma mère. C’était elle que mon père maltraitait ces nuits-là.»
    


    
      Ce fut alors que germa en lui l’idée susceptible de mettre un terme à tant d’angoisse: réduire au silence cette voix qui le torturait, certainement depuis l’enfance. Il devait faire taire sa mère, mais cela ne pouvait plus être la mère réelle car elle était morte depuis très longtemps et elle occupait une place ambivalente dans le souvenir de Javier. D’un côté, sa beauté et sa tendresse, et de l’autre, son immense détresse:
    


    
      «Maman était belle… C’était une personne à la fois si douce et si vulnérable.»
    


    
      Et ce fut cette vulnérabilité qui, d’une certaine façon, poussa Javier à en finir avec la douleur de sa mère, non celle, douce et belle, de son souvenir, mais l’autre, faible et sans défense, et dont les cris le blessaient. Ainsi, il est probable que l’idée de tuer son père lui soit apparue comme l’unique solution envisageable.
    


    


    
      Javier est-il réellement psychotique, comme il l’a suggéré à Rasseri?
    


    
      En tant qu’analyste, Pablo émet un diagnostic en fonction non de la présence ou de l’absence de symptômes, mais de questions structurelles. De ce fait, l’existence d’hallucinations et de délires ne retient pas son attention, puisque dans certains cas particuliers, le deuil par exemple, ils peuvent se manifester chez des sujets parfaitement normaux.
    


    
      Il doit trouver quelque chose de plus profond que les symptômes visibles, dans sa façon de dire les choses, dans l’usage du langage, un néologisme, une holophrase, ou ce signe présent dans toute folie: la certitude, une idée inaltérable qui ne laisse de place à aucun doute.
    


    
      Et c’est là que la vidéo lui renvoie le regard froid et absent d’un Javier sans aucune trace d’émotion. Un organisme vidé de sens.
    


    
      Le corps d’un humain est bien plus qu’un simple corps. C’est en fait un corps recouvert de mots et de désirs. Il suffit de regarder un cadavre pour comprendre qu’il n’y a plus de sujet, car ce corps est maintenant muet. Et voilà le corps de Javier, résistant à la mort subjective et parlant d’une façon à peine traversée par la certitude:
    


    
      «Tu ne me crois pas. Tu penses que j’invente, ou que je suis fou. Mais je n’invente pas et je ne suis pas fou… Je sais très bien ce que je dis et ce que j’ai fait. J’ai tué mon père.»
    


    


    
      Maintenant, au-delà des questions psychologiques, du point de vue factuel, Javier a-t-il pu tuer son père?
    


    
      D’après ses propres paroles, la réponse est oui:
    


    
      «Je sais que je suis malade. Ma tête ne fonctionne pas comme elle devrait, j’ai souvent des réactions que je ne maîtrise pas et je fais des choses que je ne suis ensuite même pas capable de me rappeler.»
    


    
      Rasseri semble partager cette idée en parlant de «trouble de la personnalité borderline». Tout professionnel, en communiquant son diagnostic, dit quelque chose sur quelqu’un et, dans ce cas, Rasseri dit que, d’après lui, Javier est capable d’actes de violence, de colères incontrôlables, d’états de dépersonnalisation où il ne lui est pas possible de mesurer les conséquences de ses actes.
    


    
      Il se rappelle de surcroît ce que lui a dit Camila:
    


    
      «Paula a toujours fait ce qu’elle pouvait et Javier n’a jamais rien pu faire… sauf cette nuit.»
    


    
      «Sauf cette nuit», se répète Pablo. Mais qu’a réellement pu faire Javier cette nuit-là, et de quelle nuit Camila parlait-elle? Il pourrait parfaitement s’agir de la nuit de l’assassinat de son père, celle que Javier lui a racontée en détail.
    


    


    
      Et la question subsidiaire: y a-t-il des preuves suffisantes permettant d’affirmer que Javier est l’assassin?
    


    
      Non. Il n’y en a pas, et Pablo le sait. Dans un monde sans folie, il n’est pas possible d’être convaincu de tout. Il est fort probable que, comme l’a suggéré José, l’assassin soit un mafieux qui avait des comptes à régler avec Vanussi. Il ne le sait pas non plus. Ce qu’il sait, c’est que Javier est beaucoup plus calme depuis que son père est mort; et il croit, comme José, que Vanussi mérite d’être mort et que ses enfants ont droit à un peu de tranquillité.
    


    
      Il ne dispose pas d’informations confirmant la culpabilité de Javier, certes, mais il ne faut pas l’écarter non plus, et le doute suffit à déterminer ce qu’il dira dans son rapport. Parce que c’est tout ce qu’il fera. Il ne validera pas le fait que Javier est l’assassin, mais seulement un élément sur lequel il ne conçoit pas de doutes: si le jeune homme a tué son père, on ne peut pas lui imputer ce crime. Son état psychologique, ses délires, ses hallucinations, son degré de dépersonnalisation, sa confusion et son instabilité affective sont si nets que personne ne croira ce garçon capable, dans un état d’émotion violente, de comprendre la dangerosité de ses actes.
    


    
      Et à cet instant il prend une décision importante. Dans son rapport, il va demander au juge de ne pas transférer Javier où que ce soit, puisque le mieux pour sa santé est qu’il reste interné à la clinique Ferro jusqu’à ce qu’un examen médical dise qu’il est en condition de rentrer chez lui, si tant est que ce moment arrive un jour.
    


    
      Rasseri va garantir qu’il a les moyens nécessaires pour le garder sous contrôle et l’affaire sera close. Javier soigné, Paula tranquille, Camila progressera dans sa carrière de violoniste et maintenant, sera de plus en analyse avec lui. Et Vanussi… pourrira, en ordure qu’il était.
    


    


    
      Il soupire, sort un somnifère du tiroir de la table de nuit et le prend. Cela fait longtemps qu’il ne peut plus s’endormir sans. Depuis qu’Alejandra est partie. Il se lève et saisit le téléphone. La sonnerie retentit deux, trois fois, avant qu’elle réponde.
    


    
      — Salut.
    


    
      — Salut, c’est Pablo. Excuse-moi pour l’heure.
    


    
      — Ne t’inquiète pas, de toute façon je ne pouvais pas dormir.
    


    
      — Je te comprends. Je voulais te dire que je vais rédiger le rapport que tu m’as demandé.
    


    
      Il y a un silence jusqu’à ce que, à l’autre bout du fil, s’élève la voix soulagée de Paula:
    


    
      — Merci. Tu ne sais pas à quel point c’est important pour moi.
    


    
      — J’imagine. –Un silence prolongé s’établit. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.– Bon, si ça te va, demain on se voit et je te l’apporte.
    


    
      — Comme tu veux. Je peux aussi passer le chercher.
    


    
      — On verra.
    


    
      — D’accord, merci.
    


    
      Il raccroche et la fatigue lui tombe dessus. Les médicaments agissent et il a très envie de dormir. Il en a besoin. Mais il ne veut pas sombrer dans le sommeil avec ces idées à l’esprit. Il mérite mieux. Alors il se couche et ouvre l’enveloppe de Luciana, espérant y trouver un mot personnel, une phrase affectueuse ou, pourquoi pas, érotique. Il sait qu’elle est capable de se permettre ce genre de choses.
    


    
      Les yeux à demi fermés, il sort les papiers de l’enveloppe et il est surpris par ce qu’il y trouve. Ce ne sont pas des mots d’amour mais les notes d’un dossier médical. Il fait un immense effort pour lire ce qui est dit dans ces feuilles, mais le sommeil s’impose à lui de façon inévitable. De toute façon, certains mots lui tournent dans la tête: Mirethol 200mg. Alcorex 4mg. Épaphénol3000 et… et l’obscurité s’empare de lui.
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      Une demi-heure plus tard, l’avocat Alberto Míguez passe un appel et sent son âme regagner son corps.
    


    
      — Tout est résolu. Je lui ai dit que j’allais régler l’affaire.
    


    
      — Vous en êtes absolument sûr?
    


    
      — Évidemment.
    


    
      — Vous l’étiez aussi avant.
    


    
      — Je sais. Mais vous pouvez être tranquille. De plus, je vous dirai que ç’a été une intrusion qui finira par nous être très favorable.
    


    
      — Expliquez-vous.
    


    
      — Rouviot est un psychanalyste prestigieux, reconnu jusque dans les milieux extérieurs à la profession.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Vous savez comment ça se passe. Même les juges sentent une certaine pression quand ils ont en face d’eux un interlocuteur de poids. Et cette fois, ce poids fera pencher la balance du côté qui nous convient le mieux.
    


    
      — Je l’espère.
    


    
      — Je vous le garantis. Qui plus est, si possible dès demain, je joindrai votre rapport au dossier et je vous assure qu’il n’y aura plus de complications.
    


    
      — Ça vaut mieux pour tout le monde, alors… Vous savez, je m’inquiétais pour vous. Vous m’êtes sympathique et je n’aurais pas aimé qu’il vous arrive une chose désagréable.
    


    
      Míguez tente de faire en sorte que sa voix ne trahisse pas le frisson qui vient de lui parcourir la colonne vertébrale.
    


    
      — Je vous remercie de vous en être soucié, mais vous n’avez plus de raison de vous inquiéter.
    


    
      Nouvelle pause. Très brève cette fois, même si elle semble infinie à Míguez.
    


    
      — Bon, très bien, alors. Vous savez, lorsque l’affaire sera close, vous recevrez le reste de la somme. Je vous prie de ne plus m’appeler. Quand ce sera le moment, nous vous contacterons. Et si nous avons un jour à nouveau besoin de vos services, j’espère que vous aurez envie de continuer à travailler pour nous.
    


    
      — Bien sûr, ment Míguez. –Il ne veut plus jamais entendre cette voix.
    


    
      — J’en suis ravi. Alors à bientôt.
    


    
      L’homme raccroche et Míguez reste quelques secondes le téléphone à la main. Cette nuit, il va à nouveau dormir tranquille. C’est du moins ce qu’il croit.
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      Le mouvement involontaire de ses yeux, la respiration agitée et le tremblement de son corps témoignent de la mauvaise qualité de son sommeil.
    


    
      Il se voit parcourant une rue sombre. La nuit est d’un noir presque rougeoyant et, sans savoir pourquoi, il a peur, aussi. Depuis une fenêtre éloignée, une vieille femme crie d’une façon qui le fait frémir. Un chien traverse la rue en courant et à travers lui, comme s’il était transparent, il perçoit la présence d’un homme qui le regarde par-dessous un chapeau.
    


    
      Il tremble. Il entend des pas se rapprocher derrière lui mais il ne se retourne pas. Il est paralysé. Il ne la voit pas, mais il sait qui c’est. La femme continue de se rapprocher tout en l’appelant. Il reconnaît cette voix. C’est celle de Paula. Soudain, il sent une main se poser sur son épaule avec une force surprenante. Il se retourne d’un coup et la voit. Les yeux familiers de Javier le regardent dans le visage de Victoria.
    


    
      D’un bond, Pablo se redresse sur son lit. Son cœur bat trop vite et il s’aperçoit qu’il est trempé de sueur. Il se lève et se dirige vers la salle de bains. Il ouvre le robinet de la douche et se place dessous sans attendre que l’eau se réchauffe.
    


    
      Le contact de l’eau froide le réveille, le soulage et, rapidement, la raison commence à prendre les rênes de ses pensées. Le rêve devient flou, même si la voix de Paula, les yeux de Javier et le visage de Victoria sont trop forts pour que le refoulement les condamne aussi facilement à l’oubli.
    


    
      Il reste une demi-heure sous la douche, puis il se rase, s’habille sans se presser et allume l’ordinateur.
    


    
      La psychologie de la médecine légale n’est pas sa spécialité, et il s’aperçoit qu’il ne connaît même pas la façon officielle d’écrire un rapport comme celui qu’il doit remettre. Il opte donc pour la façon qui lui semble le plus logique. L’avocat de Javier se chargera de corriger ce qu’il faudra.
    


    


    
      
        Buenos Aires, 5août 2009
      


      


      
        Monsieur le Juge
      


      


      
        Avec l’expression de ma haute considération:
      


      


      
        Par la présente, et à la demande de la famille deM.Javier Vanussi, je vous informe qu’après un examen visant à établir un diagnostic réalisé sur le patient qui fait l’objet de la présente, je suis parvenu à la conclusion que ce dernier souffre d’un trouble de la personnalité borderline, aggravé par une structure schizoïde avec des traits paranoïaques. En conséquence, je certifie que sa relation psychique avec le monde extérieur est très précaire, et que fréquemment, il ne peut discerner la réalité de ses fantasmes.
      


      
        Sa faiblesse psychologique ajoutée à la symptomatologie qui l’affecte habituellement (délires, hallucinations, sentiment de dépersonnalisation) déterminent un comportement pouvant osciller entre une passivité totale, génératrice d’absences qui entravent ses possibilités de communication, et des comportements agressifs démesurés typiques des cadres maniaques.
      


      
        Après avoir étudié attentivement son dossier clinique et vu personnellement le patient, je parviens à la conclusion que, au cas où il serait responsable du délit dont on l’accuse, il n’est pas possible que Javier Vanussi ait été conscient de la dangerosité et des conséquences de l’acte auquel il se livrait, et qu’il doit être considéré comme «dément au sens juridique du terme».
      


      
        Je recommande donc que le jeune homme reste interné à la clinique Ferro, lieu où il est soigné depuis des années et où il est entièrement sous contrôle professionnel sans présenter de danger pour lui-même ni pour des tiers.
      


      
        Ne voyant rien d’autre à ajouter, je reste à votre entière disposition et vous prie de recevoir l’expression de mes sentiments les meilleurs.
      


      


      
        DrPablo Rouviot
      

    


    


    
      Voilà. Il relit le rapport avant de l’imprimer, et constate qu’il est émaillé d’imprécisions et qu’il ne passerait pas la première critique de n’importe quel étudiant qui aurait suivi des cours de psychopathologie à la fac. Il a mêlé des cadres médicaux à des cadres psychanalytiques et des symptomatologies à des traits de caractère. Mais il sait, c’est du moins ce dont il se souvient de son passage par les cours de psychologie légale à l’université de Buenos Aires, que le juge n’a pas la moindre idée des structures psychopathologiques, qui ne l’intéressent pas; l’important est d’être descriptif, de lui parler dans une langue simple qu’il puisse comprendre et, en définitive, la seule chose qu’il veut savoir est si l’accusé comprenait ou non les conséquences de son acte au moment de le commettre.
    


    
      Pablo croit avoir été clair sur la question; il appose donc son tampon, signe au bas de la page et plie le rapport dans une enveloppe. Ça y est. Maintenant il lui reste juste à le remettre, à oublier le sujet et à se concentrer sur ce qui demeure dans ses compétences: Camila.
    


    
      Il passe un appel qui dure à peine quelques secondes et décide de se rendre chez Paula d’ici à une demi-heure. Avant de sortir, il se regarde dans une glace.
    


    
      Ces jours-ci, son allure s’est plutôt dégradée. Il a les yeux cernés, las, et avec une expression qu’il ne se connaissait pas jusqu’alors. Il se rappelle les paroles de Bermúdez disant qu’on n’est plus jamais le même après avoir vu le visage de la mort.
    


    
      Il sort dans la rue et apprécie le vent froid. Il hèle un taxi et lui indique l’adresse de Paula. Il est convaincu d’avoir fait ce qu’il fallait, pourtant il n’est pas tranquille. Il aurait mieux valu pour lui ne jamais s’être retrouvé pris dans cette histoire.
    


    
      La sonnerie de son portable interrompt ses pensées.
    


    
      — Salut.
    


    
      — Salut, Rubio.
    


    
      — Helena. Comment ça va?
    


    
      — Bien… Bah, c’est une façon de parler. Je m’inquiète pour toi.
    


    
      — Ne t’en fais pas. Ça sera bientôt terminé.
    


    
      Silence.
    


    
      — Raconte.
    


    
      Pablo inspire avant de parler, comme s’il avait besoin de prendre son élan.
    


    
      — J’ai terminé mon rapport et je l’apporte en ce moment même à Paula, chez elle.
    


    
      — Oh, Rubio, tu ne sais pas à quel point tu me rassures! Allez, remets-le et viens au cabinet. Je crois qu’on a bien mérité quelques matés, non?
    


    
      — Pourquoi tu en aurais besoin, toi? plaisante Pablo.
    


    
      — Comment ça, pourquoi? Pour toutes les nuits où je n’ai pas pu dormir en pensant à toi. Tu trouves que ça n’est rien?
    


    
      — D’accord, alors. Àtout à l’heure.
    


    
      — Parfait, je t’attends. Bises.
    


    
      — Àtoi aussi. Je te suis tout juste un peu moins redevable qu’il y a quelques jours.
    


    
      Il raccroche avec un sourire. Depuis la radio du taxi lui parvient la voix de Víctor Hugo Morales. Il ferme les yeux et se laisse porter par le récit. L’animateur parle d’une représentation de Madame Butterfly, l’opéra de Puccini, l’œuvre préférée de Pablo.
    


    
      L’art montre d’une façon désincarnée ce que nous tentons de masquer dans la vie: il y a seulement deux choses importantes, en bien ou en mal, la sexualité et la mort.
    


    
      La voix de Maria Callas chantant l’aria principale, résonne en arrière-fond quand soudain quelque chose lui revient à la mémoire et le fait sursauter. Il se redresse sur la banquette et cherche dans le répertoire de son téléphone. Il compose le numéro.
    


    
      — Ici le cabinet.
    


    
      — Bonjour. Je voudrais parler au DrCarlos D’Ángelo.
    


    
      — Il est occupé. Qui dois-je annoncer?
    


    
      — Le DrRouviot.
    


    
      En entendant le nom, la femme hésite.
    


    
      — C’est un plaisir de pouvoir vous saluer, docteur.
    


    
      — Pareillement.
    


    
      — Voyons… attendez un instant, je vais voir si le docteur peut vous répondre.
    


    
      — Vous êtes très aimable.
    


    
      Quelques secondes plus tard, il entend à nouveau la voix.
    


    
      — Je vous le passe, docteur.
    


    
      — Merci beaucoup.
    


    
      — Bonjour.
    


    
      — Carlos, excuse-moi de te déranger, tu dois être en rendez-vous…
    


    
      — Ne t’inquiète pas. Je n’aurais pas un cabinet aussi plein sans les patients que tu m’envoies, alors tu as gagné le droit de me déranger. Dis-moi en quoi je peux t’être utile.
    


    
      — J’ai besoin de connaître les effets de trois médicaments.
    


    
      — Lesquels?
    


    
      — Mirethol 200mg. Alcorex 4mg. Épaphénol3000. Tu m’expliques?
    


    
      — Écoute, le Mirethol est un antipsychotique de la dernière génération que l’on utilise pour enrayer les crises graves. On ne le prescrit pas souvent, parce qu’il est très cher mais aussi parce qu’il présente des effets secondaires très nocifs. Cependant, dans son genre ilest incomparable: il arrête les délires presque immédiatement, surtout lorsqu’il est utilisé par voie sublinguale.
    


    
      — Je comprends.
    


    
      — L’Alcorex est un anxiolytique auquel on recourt beaucoup à petites doses, mais 4mg, c’est la limite maximale recommandable. Quant à l’Épaphénol, c’est un antidépresseur. La dose est également la plus forte. –Il s’interrompt.– Le psychiatre qui a choisi ce cocktail doit trouver son patient très mal en point et le garder sous un contrôle strict, presque quotidien, jedirais. Qui a prescrit cette combinaison?
    


    
      — Cela reste entre nous.
    


    
      — Bien entendu.
    


    
      — Le DrRasseri.
    


    
      — Le médecin-chef de la clinique Ferro?
    


    
      — Lui-même.
    


    
      — Alors ce doit être bien. Je l’ai eu comme professeur de psychopharmacologie à la fac. Ce type est un génie.
    


    
      — De toute façon, la combinaison d’un antipsychotique avec un anxiolytique et un antidépresseur est assez courante, non?
    


    
      — Oui, mais pas ces médicaments ni à ces doses. On parle d’un cas très extrême.
    


    
      — Et quels sont les effets secondaires?
    


    
      — Il y en a beaucoup. Mais dis-moi exactement ce que tu veux savoir.
    


    
      Pablo réfléchit une seconde. Ángelo va être surpris par sa question, c’est sûr, mais présentement, il est comme un juge dans un tribunal. Il a besoin qu’on lui explique clairement les choses afin de pouvoir comprendre. Il pose donc sa question de la façon le plus directe possible.
    


    
      Quand il a fini de la formuler, le silence s’installe et il s’aperçoit que le chauffeur de taxi l’observe dans le rétroviseur. Àce moment, par le fait du hasard, même la voix de Víctor Hugo Morales s’est tue.
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      La façon dont les émotions affectent la perception est étrange, mais cette fois l’appartement ne lui semble pas aussi beau. Il n’y a pas de douce musique d’ambiance, Paula est vêtue normalement et il ne reste aucune trace du kimono bleu, même si le parfum est toujours agréable. Pablo se dirige vers le fauteuil du séjour, y dépose un dossier et s’assied sur l’accoudoir. Il est dans un tout autre état d’esprit qu’il y a une demi-heure. Son regard est différent, et une pensée qu’il n’arrive pas à saisir tourne dans sa tête.
    


    
      — Je te fais un café? lui propose Paula.
    


    
      — Oui, s’il te plaît.
    


    
      Elle se dirige vers la cuisine. Il est inquiet, il connaît bien cette sensation qui l’enveloppe quand quelque chose doit se frayer un passage dans son esprit. Cela lui arrive généralement sur le divan, lors de ses séances, en tant que patient. Au début, c’est une simple rumeur, le bruit lointain d’objets qui s’effondrent de façon chaotique puis tout se met en place harmonieusement et naturellement.
    


    
      C’est un peu comme lorsqu’on revoit une devinette après l’avoir résolue. Tout semble si facile. Comme si les choses avaient été tout le temps bien en évidence. Il se rappelle la nouvelle de Poe.
    


    
      Absorbé dans ses pensées, il ne parvient même pas à décoder la question que lui pose Paula depuis la cuisine. Dans le doute, il répond que non. Il promène un regard inquiet autour de lui et remarque une photo sur la table basse. Il la saisit et l’observe attentivement. Il connaît cette personne, il l’a déjà vue.
    


    
      — C’est une photo de ta mère, n’est-ce pas?
    


    
      Paula se penche dans l’encadrement de la porte de la cuisine et regarde ce qu’il tient en main.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Elle était très belle.
    


    
      — Très, dit-elle pour toute réponse.
    


    
      La femme de la photographie est jeune. Ses cheveux sombres et longs sont bercés par le vent, et une chaîne de montagnes sert de toile de fond. Il ne sait pas pourquoi, mais il a la même sensation étrange que lorsqu’il l’a vue pour la première fois sur la photo que Camila garde secrètement dans l’étui de son violon. Un peu troublé, il la pose sur la table et son regard se reporte sur le tableau. Celui représentant la cabane, avec sa partie supérieure dans le brouillard, le grand pin et le chasseur qui tient d’une main le lièvre aux grands yeux.
    


    
      Il tente de le regarder sans rien fixer, de façon presque gestaltique, jusqu’à ce qu’une image devienne manifeste. Serait-il possible que…?
    


    
      — Paula, je vais un instant aux toilettes.
    


    
      — Vas-y. Tu connais le chemin.
    


    
      Il quitte la pièce, mais au lieu de suivre le couloir il se rend en fait directement dans la salle de jeux. Il y a là un autre tableau, celui qui lui a rappelé Guernica. Il effectue à nouveau l’exercice consistant à le regarder dans son ensemble, sans effort d’attention. Et oui… la même image est à nouveau là. Dissimulée par l’ombre parfaite et à peine perceptible. Mais elle est là. Et… quelque chose de plus. Une nouvelle donnée.
    


    
      Alors qu’il se dirige vers la chambre de Paula, ilprend la décision de donner un titre aux tableaux: celui de la cabane, le Guernica… Maintenant il s’apprête à affronter l’autre, le rouge, mais il lui enmanque encore un, celui qui est dans la maison deGeneral Rodríguez, le tableau de la pluie. Il sait qu’ils sont tous du même artiste, même si en réalité il est déjà convaincu que, pour être exact, il devrait dire de la même artiste.
    


    
      Il essaie de tout faire rapidement, mais il lui semble que le temps s’est soudain accéléré tandis que lui, au contraire, marche au ralenti.
    


    
      La chambre de Paula est en ordre, aussi immaculée que la première fois qu’il y est entré. Il ne perd pas de temps et va directement vers le tableau appuyé contre le mur. Cette fois, c’est plus simple, car il sait ce qu’il cherche. C’est là. Àla vue, comme la lettre dérobée. Et aussi, comme dans le cas précédent, il y découvre un détail supplémentaire.
    


    
      Sur le chemin du salon, il entre aux toilettes et, sans même allumer la lumière, il tire sur la chaîne et se lave les mains. Tout son esprit est tourné vers l’autre tableau, celui de la pluie. Même si, comme ces mots croisés qui deviennent prévisibles en un instant, il n’a pas besoin de chercher longtemps pour trouver la pièce qui vient s’emboîter afin de compléter la grille.
    


    
      Il revient s’asseoir à la même place et, bien qu’il ait la sensation d’avoir mis un temps fou, il s’aperçoit qu’il ne s’est écoulé que quelques secondes car Paula n’est même pas revenue avec le café. Il n’a cependant pas à attendre longtemps avant de la voir revenir.
    


    
      — Tu m’as dit non, mais au cas où, j’ai apporté du sucre. –Pendant ce temps, elle pose le plateau sur la table, l’observe et comprend qu’il se passe quelque chose.– Il y a un problème?
    


    
      Il hoche la tête.
    


    
      — Avant de te donner le rapport, j’ai besoin qu’on parle.
    


    
      — Bien sûr. De tes honoraires, je suppose.
    


    
      — Non, ce n’est pas ça.
    


    
      — Alors? demande-t-elle en s’asseyant en face de lui.
    


    
      — Tu sais quoi? Cette nuit, j’ai fait un rêve.
    


    
      Elle sourit.
    


    
      — J’adorerais t’aider, mais je n’ai pas encore mon diplôme et je ne veux pas risquer mon matricule pour mauvaise praxis avant même d’être reçue, plaisante-t-elle.
    


    
      Pablo poursuit, comme s’il ne l’avait pas entendue:
    


    
      — J’avais réfléchi à tout ce qui m’était arrivé ces jours-ci. L’échange d’infos avec Rasseri, la visite à Javier, mes rendez-vous avec toi et les entretiens avec Camila.
    


    
      Il omet bien entendu de mentionner l’enregistrement que lui a remis José, l’enveloppe de Luciana et le CD que lui a envoyé Rasseri pour ne pas les compromettre.
    


    
      — J’avais besoin de mettre de l’ordre dans tout ce flot d’informations. Mais tu sais comment c’est. Parfois, ce qui ne trouve pas de sens malgré l’effort conscient devient évident sous l’effet de l’inconscient.
    


    
      — Je crois que je ne te comprends pas.
    


    
      — Dans mon rêve, il y avait des détails: une obscurité rougeoyante, une sensation de peur, un chien, une fenêtre, de la bruine, un homme qui cachait son visage sous un chapeau. Et vers la fin, en un seul personnage, la condensation de trois personnes: ta mère, ton frère et toi.
    


    
      Paula s’enfonce dans le fauteuil sans un mot.
    


    
      — Hier soir, après avoir revu toute l’histoire, je suis parvenu à deux conclusions. La première est qu’il n’était pas sûr, mais probable, que ton frère ait tué ton père. Et la seconde est que ton vieux était un salaud qui l’avait bien mérité. Malgré tout, il restait des questions qui ne cessaient de se bousculer dans ma tête. Mais avant de poursuivre… jure-moi qu’on va parler de la vérité.
    


    
      Elle le regarde dans les yeux.
    


    
      — Je te le jure.
    


    
      — Bien. Peu avant la disparition de ton père, ton frère a eu une crise, tu t’en souviens?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Depuis ce moment et pendant plusieurs mois, Javier a été sous traitement avec des médicaments de dernière génération, puissants et efficaces, mais dangereux.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Aujourd’hui, j’ai appelé un ami médecin spécialisé en psychiatrie, et je lui ai posé une question.
    


    
      — Laquelle?
    


    
      — Je lui ai demandé si un patient suivant ce genre de traitement depuis au moins un mois aurait pu tuer quelqu’un, le mettre dans un coffre de voiture, conduire pendant des kilomètres, le sortir du coffre, le traîner et le jeter sur le bas-côté, rentrer chez lui et effacer toute trace de façon si efficace que personne ne s’en serait aperçu.
    


    
      Un silence tendu s’établit.
    


    
      — Et qu’est-ce qu’il t’a répondu?
    


    
      — Que tuer quelqu’un était relativement facile et que n’importe qui ou presque pourrait le faire. La vie est beaucoup plus vulnérable qu’il n’y paraît. Mais cette combinaison de drogues génère une hypotonie musculaire et une obsession psychique telles que tous les autres mouvements que je lui ai décrits auraient été impossibles. Alors j’ai réfléchi au fait que, malgré le doute de plus en plus grand sur la possibilité que Javier ait été l’assassin, il aurait dû bénéficier de l’aide d’un complice qui se serait chargé de tout le travail postérieur au crime.
    


    
      Il boit son café d’un trait et poursuit:
    


    
      — Paula, il aurait été très simple de tenter de faire dévier l’enquête vers les affaires louches dans lesquelles trempait ton vieux, cependant tu n’as jamais douté de la culpabilité de Javier.
    


    
      — Mais toi si.
    


    
      — Bien sûr. En fait, la personne qui est entrée dans ma chambre, qui a envoyé des gorilles me traquer devant chez moi… –Il s’arrête et arpente nerveusement le salon.– Quand j’ai commencé à concevoir des doutes, certaines personnes se sont agacées. Qui les a prévenues que je secouais le cocotier? Toi, Bermúdez, Rasseri, le juge, Fernando… qui, putain?
    


    
      Il élève la voix en s’approchant d’elle.
    


    
      Paula le regarde, paralysée. Pablo lui semble comme altéré. Malgré tout, il la supplie:
    


    
      — Aide-moi à comprendre. Tu sais ce qu’il en est. L’analyste fait les recoupements, mais il a besoin des associations du patient. Et dans ce cas, celle qui peut jouer le rôle du patient, c’est toi. –Paula détourne le regard.– Comprends-moi. Je pourrais te donner ce foutu papier et oublier cette histoire. Mais je n’arriverai pas à vivre en pensant que José ou Helena m’ont tendu un piège et m’ont embarqué là-dedans. Et puis, dit-il en souriant malgré lui, je suis analyste, et, en dépit du danger, c’est plus fort que moi… la vérité me passionne.
    


    
      Paula baisse la tête et sent une chose qui l’étrangle depuis longtemps lutter pour sortir.
    


    
      — Bon… si tu es l’analyste et moi la patiente… aide-moi à dire la vérité sur laquelle je ne peux mettre de mots.
    


    
      Paula lui demande de faire ce qu’il fait le mieux, cependant il hésite. Sa raison lutte une dernière fois pour lui intimer l’ordre de remettre le rapport et de tout laisser tel quel. Mais il est trop tard. Il vient de le dire: sa passion est la recherche de la vérité.
    


    
      — Tu sais quoi? Ce n’est pas la première fois que je vois une photo de ta mère. –Paula le regarde, surprise, mais il ne va pas trahir Camila.– Peu importe où, mais j’en avais déjà vu une, dit-il tout en reprenant en main le portrait de Victoria. Et à cette occasion, comme maintenant, quelque chose a attiré mon attention. Quelque chose que je n’ai pas pu identifier jusqu’à présent.
    


    
      — Quoi?
    


    
      Pablo tend la main pour placer la photo à côté du visage de Paula.
    


    
      — Elle ne te ressemble pas du tout.
    


    
      — Et pourquoi cela t’étonne-t-il autant? Les filles ne ressemblent pas toujours à leur mère.
    


    
      — Parce que quelque chose était resté dans mon inconscient. Une phrase de Javier. Quand je suis allé le voir, en me parlant d’elle, il m’a dit qu’elle était comme toi et que si je vous avais vues ensemble je n’aurais pas pu vous différencier.
    


    
      Silence.
    


    
      — Il a dit ça?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Moi, si. –Paula le regarde, étonnée.– Je crois que je suis en train de tout comprendre.
    


    
      Le ciel est couvert et, malgré l’heure, un sombre parfum de crépuscule s’empare de l’atmosphère pendant que chaque détail prend forme, quoique de façon désordonnée, dans l’esprit de Pablo.
    


    
      — Comment ne m’en suis-je pas rendu compte auparavant?
    


    
      — De quoi?
    


    
      — De l’endroit où me conduisait mon rêve.
    


    
      — Et où te conduisait-il?
    


    
      — Vers les tableaux. Les éléments de mon rêve se trouvent dans les tableaux: le rouge, la pluie, le chien, les transparences, la fenêtre et, surtout, l’homme caché. Ce détail qui, comme s’il ne pouvait en être autrement, est présent dans chacun d’eux. Toujours à moitié perceptible, tournant à un coin de rue, sans yeux, dissimulé derrière une ombre ou caché sous la pluie, tu comprends? J’ai rêvé des tableaux parce que, inconsciemment, je savais qu’ils contenaient une vérité difficile à déchiffrer.
    


    
      — Pourquoi? Qu’ont-ils de spécial? demande-t-elle, dubitative.
    


    
      — Deux choses. En premier lieu, il ne faut pas les analyser séparément mais chercher le sens qu’ils présentent dans leur ensemble. Tu as suivi le cours «Tests projectifs», non?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Eh bien, imagine-les comme s’ils faisaient partie d’une batterie de tests, un ensemble de dessins qu’il faut voir groupés en cherchant ce qui serépète ou les données qui, même différentes, désignent une même signification, afin de pouvoir livrer une interprétation.
    


    
      — Convergence et récurrence.
    


    
      — Exact. Voyons… je te jette les données, dis-moi ce qu’elles te suggèrent… D’abord les couleurs: prépondérance du marron, du rouge et du noir. Ensuite, les visages aux yeux soulignés, que ce soit parce qu’ils sont grands, comme dans le cas du lièvre, ou petits ou réduits, comme ceux du chasseur. Transparences, par exemple dans le tableau géométrique. Dans tous, une silhouette qui présente des signes d’abandon et d’angoisse; et d’autres, désorganisées, qu’on ne voit pas entièrement, comme si elles ne possédaient pas de corps, ou avec deux cœurs, c’est-à-dire des images de corps fragmentés.
    


    
      Au fur et à mesure qu’il parle, Paula baisse la tête. Pablo continue pourtant avec enthousiasme:
    


    
      — Le pin, aussi haut que la cabane pointue, parle de domination phallique, c’est-à-dire d’un haut contenu sexuel. Cependant, le brouillard qui recouvre la cheminée ou l’arbre courbé par le vent indiquent que sur ce point il y a quelque chose à cacher, quelque chose que l’artiste ne veut pas assumer, mais que son inconscient ne peut s’empêcher de dire. Comme si force lui était de montrer ce qu’il ne veut pas voir consciemment, ainsi cette personne qui regarde par la fenêtre du haut dans une semi-pénombre.
    


    
      Le souvenir du récit de Paula qu’il a entendu sur le magnétophone interrompt ses pensées: «Parfois, je me penchais à la fenêtre de ma chambre, sans allumer aucune lumière, afin d’épier ce qui se passait…», mais il doit poursuivre.
    


    
      — Les jambes serrées et les mains posées dessus indiquent un besoin de protéger la zone génitale et…
    


    
      Il s’arrête parce que, en la regardant, il se rend compte que Paula pleure.
    


    
      — Tu comprends où je veux en venir, n’est-ce pas? lui demande-t-il sur un ton doux. –Elle acquiesce. –La personne qui a peint ces tableaux dénonce à grands cris les abus dont elle a été victime. De plus, d’après l’aspect obsessionnel de la thématique, je dirais qu’elle vit une torture, et que la possibilité de transformer son angoisse en art lui a certainement permis de garder la raison au cœur d’une situation terrible et presque impossible à gérer, tu ne crois pas?
    


    
      — Si.
    


    
      Un silence lourd et tendu s’installe, malgré lequel il peut sentir la vérité se frayer un chemin de façon irrépressible. Paula fait des efforts pour se contrôler, mais ce n’est pas facile. Il la regarde et lui tend la main.
    


    
      — Viens, assieds-toi là, à côté de moi.
    


    
      Paula obéit.
    


    
      Lors de sa première visite, Pablo n’aurait jamais pris l’initiative d’un semblable rapprochement, mais aujourd’hui il ne reste pas grand-chose de la Paula provocante et sensuelle. C’est pourquoi il la veut près de lui, afin de la protéger de ce qui, il en est certain, est sur le point d’émerger.
    


    
      Il lui relève doucement la tête pour la regarder et, avec une tendresse infinie, lui ôte les cheveux du visage et lui caresse doucement la joue.
    


    
      — Je peux continuer?
    


    
      Elle accepte.
    


    
      — Le récit que Javier m’a fait sur la façon dont il a tué ton père était précis, clair et indiscutable. Je sais que le délire est inaltérable, mais il y avait du vrai dans ce qu’il me racontait, au-delà du contenu délirant. Et je comprends maintenant quoi.
    


    
      — Qu’est-ce que c’est?
    


    
      — En fait ce récit était construit avec des éléments différents, certains puisé dans la réalité et d’autres dans ses propres fantasmes, à la façon pathologique dont son esprit malade lui a permis de symboliser une expérience traumatique. Ce que je veux dire, c’est que l’esprit de Javier a effectué un travail de condensation –et donc, de deux scènes il en a fait une, de deux temps, un, et surtout de deux morts, une.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — C’est mon hypothèse… Il y a dans ce que dit Javier quelque chose d’exact, qui n’est pas le produit de sa maladie mentale. Il est exact qu’il entendait ton père crier après quelqu’un, l’insulter, lui donner des ordres, voire le frapper. Pendant ce temps, ton frère souffrait dans sa chambre et se mettait la tête sous l’oreiller en tentant de faire taire ces cris sans y parvenir. C’est là qu’apparaît le point qu’il ne peut accepter et qui génère une rupture avec la réalité à partir de laquelle il se déstructure.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Le fait qu’en réalité ton père ne se contente pas de frapper cette personne, de l’insulter et de la maltraiter. Ces cris, ces bruits, ces sons lui suggèrent autre chose. Ils lui indiquent qu’il a des rapports sexuels avec elle, qu’il est en train de la violer. Et c’est là l’information que son cerveau ne peut traiter. Il refuse cette partie de la réalité et la remplace par une autre. Il déplace l’angoisse du viol vers celle des cris. Alors, la cause de sa souffrance n’est plus son père violeur, mais la femme qui crie. C’est elle qu’il faut faire taire. Décidé à s’en charger, il va chercher un couteau et entre dans la chambre de ton père. –Il la regarde.– Et je crois que je peux reconstruire la scène. Tu veux bien l’écouter?
    


    
      Après un silence qui semble infini, elle acquiesce.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Javier entre et voit ton père frapper et violer une femme, et c’est réel. Mais dans son esprit, cette femme est sa mère. Et il sent que pour qu’elle cesse de le tourmenter par ses cris il doit le tuer lui, car un reste de cohérence lui indique qu’il est inutile de tuer la femme puisqu’elle est déjà morte, et malgré tout elle continue de crier. Alors son esprit dit: ASSEZ, et il l’attaque avec un couteau. Mais ce ASSEZ qui résonne en lui ne lui appartient pas non plus. Il l’incorpore comme personnel, mais il provient d’un autre.
    


    
      — De qui?
    


    
      Pablo se rappelle l’enregistrement que lui a fait écouter José.
    


    
      — De Camila. Elle entendait elle aussi souvent cette même scène. Mais cette fois ton père a eu la main lourde et tout le monde était présent. –Il la regarde.– Même toi. –Il observe l’effort que fournit Paula pour ne pas se briser. –Et c’est là que la surprise que j’ai éprouvée en voyant le portrait de ta mère trouve un sens.
    


    
      — …
    


    
      — Javier m’avait dit en me parlant de vous deux: «Le même corps, la même voix. Si tu voyais une photo de ma mère, tu ne pourrais pas faire la différence», car en réalité c’est lui qui ne peut pas. Même si je dois reconnaître qu’au début moi non plus.
    


    
      Elle l’interroge du regard.
    


    
      — Tu sais quoi? Quand j’ai vu ces tableaux si saisissants, j’ai regardé la signature et j’en ai déduit qu’ils avaient été peints par ta mère: V.P. signifiait pour moi Victoria Peña. Mais quelque chose m’a fait douter.
    


    
      — Quoi?
    


    
      — Une phrase de Camila. Elle m’a dit que ta mère voulait lui inventer un père qui n’existait pas et que cette attitude était «encore un de ces tableaux lumineux et ensoleillés». Ta mère était dans le déni, elle croyait pouvoir dissimuler la vérité en peignant des scènes pleines de lumière; en revanche, l’artiste qui a réalisé ces tableaux veut dévoiler la vérité à tout prix. Une vérité qui est, au contraire, sombre et angoissante. –Il la caresse à nouveau avec tendresse.– Aujourd’hui, j’ai compris que V.P. ne signifie pas Victoria Peña, mais Vanussi, Paula. C’est toi qui as peint ces tableaux pour révéler au monde la torture à laquelle te soumettait ton père. Paula, tu étais cette femme que ton père frappait et violait, n’est-ce pas?
    


    
      Le dernier point de résistance s’effondre. Avec une angoisse irrépressible, elle se met à pleurer de façon désespérée. Elle pleure, le frappe et crie. Ce sont les cris déchirants qu’entendait Javier, ceux que Victoria tentait en vain de couvrir avec de la musique quand elle s’enfermait avec Camila dans sa chambre. Pablo les entend maintenant, et ils lui glacent le sang à lui aussi. Malgré tout, il continue de la maintenir dans son étreinte.
    


    
      Lors de sa première visite dans cette maison, elle avait tenté de le séduire et de coucher avec lui. Il comprend maintenant qu’il ne s’agissait pas d’un véritable désir et que c’était ce qui l’avait désérotisée à ses yeux. Cela n’avait pas été un acte de séduction mais un mécanisme pathologique.
    


    
      Paula avait grandi en croyant qu’elle devait tout payer de son corps, devenir un objet et soumettre sa sexualité pour que l’autre en jouisse. Mais il avait résisté, et c’est pour cela, parce qu’il ne l’avait pas enlacée à cet instant, qu’il peut le faire à présent, d’une autre façon, depuis la place symbolique d’un père qui ne touche pas pour abuser mais pour protéger, pour accueillir tant de douleur.
    


    
      Ils restent enlacés pendant un long moment, jusqu’à ce qu’elle brise le silence.
    


    
      — Je n’en ai jamais parlé à personne… pas même à José, dit-elle en se sentant un peu coupable. Mais cela a duré des années. Depuis mes quatorze ans. Cette nuit-là, le cadeau de mon père fut d’entrer ivre dans ma chambre et… il m’a touchée, m’a embrassée… –Elle pleure. –…C’était horrible. Mais le pire, c’est qu’il ne s’est pas arrêté là. Au contraire, c’est devenu une habitude et je tremblais chaque soir en redoutant qu’il entre dans ma chambre.
    


    
      — Et ta mère?
    


    
      La question est gênante, douloureuse, mais Paula a le droit de renverser cette image sanctifiée que tout le monde a construite autour de Victoria.
    


    
      — Camila venait de naître et je crois qu’elle a compris que c’était la seule qu’elle pouvait protéger; c’est pour ça qu’elle n’a jamais rien dit sur ce qui se passait, et qu’elle se contentait de s’enfermer dans une pièce avec elle et, parfois, avec Javier.
    


    
      — Parfois, mais pas toujours.
    


    
      — Non… lui aussi, mon père l’a fait souffrir.
    


    
      Il la regarde.
    


    
      — Ton père violait aussi Javier?
    


    
      Sa voix est entrecoupée par l’angoisse.
    


    
      — Oui. Parfois. Jusqu’à ce que…
    


    
      — Jusqu’à ce que tu te proposes comme bouclier et que tu paies de ton corps sa protection.
    


    
      Paula acquiesce et Pablo sent une haine viscérale le parcourir de la tête aux pieds. Les salauds… tous lesdeux, Roberto et Victoria. Maintenant, il comprend la réaction de Paula quand José a qualifié de prostituées les femmes dont son père abusait. Car elle était l’une d’elles, peut-être la principale. Et il comprend aussi pourquoi, dans l’image finale de son rêve, la femme contient Paula, Javier et Victoria, et laisse Camila en dehors. Parce que cette dernière est en quelque sorte parvenue à échapper à cet enfer.
    


    
      «Les salauds», se répète-t-il.
    


    
      Tous les deux. Le père qui n’avait pas de limites et la mère si amoureuse du pervers qu’elle avait été capable d’offrir ses propres enfants pour assouvir sa luxure.
    


    
      Il se souvient que Rasseri avait dit d’elle: «Victoria Peña était elle aussi une femme très particulière. Une belle personne qui adorait ses enfants. Mais, malheureusement pour elle, trop amoureuse de son époux, et cela a fortement conditionné son rôle de mère.»
    


    
      Bien sûr que cet amour l’avait conditionnée. Àtel point qu’elle avait accepté de livrer ses deux aînés, et qu’elle n’avait pu protéger que Camila. Quoique, à la lumière de la sinistre réalité, elle la lui aurait peut-être également livrée le moment venu. Seulement, quelqu’un avait décidé d’y mettre un terme avant que cela n’arrive. Mais qui?
    


    
      — Paula, je crois que la scène que Javier m’a racontée sur la façon dont il avait tué ton père condense également deux moments différents. D’un côté, il est exact qu’il est entré la nuit du crime le couteau à la main et qu’il l’a agressé. Mais je ne crois pas que dans son état il ait pu le tuer.
    


    
      Il se le rappelle, Bermúdez lui a raconté que Vanussi avait juste reçu quelques blessures maladroitement portées, qui n’auraient pas suffi à le tuer. C’étaient les tentatives de Javier. Mais ensuite, oui, il y avait eu un coup fatal. Alors, comment les choses se sont-elles déroulées cette nuit-là?
    


    
      Le récit de Paula lui fournit les données qui lui manquent pour reconstituer l’histoire.
    


    
      — Au contraire, ton père l’a battu, l’a frappé avec sa ceinture, lui a fait mal jusqu’à ce que tu t’interposes, poursuit-il. Et c’est à cet instant que vous avez signé un accord, toi et ton père. Il pourrait disposer de ton corps quand il le voudrait à condition de ne plus frapper Javier. Et cet accord lui a semblé acquis.
    


    
      Pablo comprend que, au milieu de son trouble mental, c’est à cet instant-là que Javier a cru tuer son père. C’était peut-être pour cela que la découverte du cadavre, des mois plus tard, l’a déséquilibré à nouveau. Il se remémore ce que Javier lui a raconté: «J’avais entendu une conversation entre mes sœurs, où Paula disait à Camila que papa était revenu.»
    


    
      Cela avait difficilement pu être les véritables termes de cette conversation, mais il avait traduit: «Papa est revenu.» C’est-à-dire que, pour Javier, ce n’était pas le corps putréfié et désormais sans vie de son père qui était apparu, mais son père qui revenait, et à travers lui, l’horreur. Aussi avait-il tenté de le tuer à nouveau.
    


    
      Il est convaincu que dans son délire, Javier s’est dédoublé et a joué les deux rôles, le sien et celui de Roberto. Aussi s’est-il flagellé lui-même avec la ceinture, croyant que c’était son père qui s’en chargeait, et s’est-il tranché les veines en croyant que c’était son père qu’il tuait. Et c’est le moment où il a écrit cette note: «C’est fini. Je l’ai tué.» Ce n’était pas un aveu mais un cri de triomphe.
    


    
      Cela explique une autre scorie dans son récit. Javier a confié à Pablo avoir tenté de se tuer deux fois, alors qu’en réalité, d’après le dossier médical, il a fait trois tentatives de suicide. Or la troisième, pour lui, n’était pas une tentative de suicide, mais un nouvel assassinat de son père.
    


    
      Pourtant, même si dans sa folie Javier a cru y parvenir, Pablo est maintenant convaincu que cela n’a pas été le cas, que quelqu’un a dû finir le travail. Quelqu’un de beaucoup plus conscient et plus fort physiquement, mais aussi de suffisamment affecté lui aussi pour envisager la mort de Roberto comme une solution.
    


    
      Il se rappelle que Rasseri lui a dit n’avoir vu Vanussi qu’à deux reprises. L’une des deux quand il était venu faire interner Javier. Mais il sait qu’il n’est jamais allé le voir et que Vanussi n’est pas revenu à la clinique. Quelle avait été cette autre occasion, alors?
    


    
      La réponse à cette question, Pablo la trouve dans une autre remarque du médecin au cours de cette même conversation: «Paula Vanussi, une autre très belle jeune fille. Elle possédait déjà dans l’enfance cette personnalité écrasante et elle exerçait un attrait tout particulier.»
    


    
      «Déjà dans l’enfance», pense-t-il.
    


    
      Paula était une adolescente lors du premier internement de Javier. Comment Rasseri pouvait-il la connaître depuis l’enfance? Peut-être que la seconde fois où il avait vu Roberto Vanussi n’avait pas de rapport avec la maladie de Javier, mais avait eu lieu bien avant.
    


    
      — Paula, tu as toi aussi été une patiente de Rasseri, non?
    


    
      Elle prend quelques secondes avant de répondre. Et Pablo n’insiste pas.
    


    
      — Oui. Quand j’étais toute petite, j’ai commencé à avoir des épisodes d’absence et mes parents m’ont emmenée le voir.
    


    
      — Des absences? Tu veux dire des auras?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Tu es épileptique?
    


    
      — Oui. Je suis un traitement depuis longtemps et je m’en sors. Ces absences ne reviennent qu’à certaines occasions, en période de grand stress.
    


    
      Pablo comprend maintenant l’intérêt que Paula a montré pour ses cours de psychopathologie quand il y traitait de questions psychiatriques, neurologiques et de structures limites. Elle ne se souciait pas de la psyché deson frère, mais de la sienne. Ces absences l’ont-elles protégée les nuits où son père abusait d’elle? Probablement. Même s’il est certain qu’en l’occurrence l’effacement de la conscience n’était pas le résultat du trouble épileptique mais de l’effort qu’elle faisait pour réprimer ce qui lui arrivait. Une absence provoquée par une tentative de défense plus typique de la structure hystérique que d’un trouble neurologique.
    


    
      Tout cela l’angoisse et le dégoûte, mais il doit achever ce qu’il a commencé.
    


    
      — Paula, tu as fini le travail, non?
    


    
      Elle l’admet.
    


    
      — C’est toi qui t’es chargée d’envelopper, de transporter jusqu’à la route et de jeter le corps de ton père puis d’effacer les traces de l’assassinat.
    


    
      — Oui. Mais au vu des résultats, je ne m’en suis pas très bien sortie. Je n’ai même pas eu l’intelligence de faire disparaître le couteau.
    


    
      — Tu as fait ce que tu as pu, la justifie-t-il.
    


    
      Il la voit acquiescer, et l’une des phrases qu’elle a prononcées au cours de la conversation avec Verónica revient à sa conscience: «Tuer quelqu’un n’est pas chose facile…» Comment pourrait-elle le savoir, à moins que…?
    


    
      Il s’interrompt. Il sait qu’il lui reste encore une question à poser.
    


    
      — Paula… Ce n’est pas Javier qui a tué ton père, n’est-ce pas?
    


    
      Paula est au comble de l’angoisse, et c’est à peine s’il entend sa réponse.
    


    
      — Non.
    


    
      — C’est pour cela que tu as voulu lui parler avant que je le voie. Tu voulais t’assurer qu’il ne me le dirait pas.
    


    
      — Oui. Voilà, tu y es arrivé… C’est la vérité que tu devais connaître. Et maintenant, que vas-tu faire?
    


    
      Pablo se lève, en proie à une profonde confusion. Paula a raison, il sait ce qu’il voulait savoir. Et maintenant? Il va la dénoncer? Mérite-t-elle de pourrir dans une prison pour le seul crime d’être née dans cette famille, d’avoir eu ces parents pervers qui l’ont soumise depuis l’enfance? Pour avoir voulu protéger son frère et sa sœur? Qui est-il pour la condamner de la sorte?
    


    
      C’est exact, la vérité est là, et il a prêté serment en recevant son titre, mais ce serment est-il plus fort que l’enfer par lequel est passée Paula?
    


    
      Il se rappelle la fin de sa conversation téléphonique avec Rasseri:
    


    
      «Que cherchez-vous à obtenir?
    


    
      — La vérité, docteur. Juste ça.
    


    
      — Sans vous soucier de porter préjudice à quelqu’un?» lui avait demandé le médecin.
    


    
      Pablo comprend. Rasseri sait tout, c’est sûr. Et il a pourtant choisi de se taire. Àprésent, c’est son tour de sentir au plus profond de lui la force du conflit, l’ambivalence.
    


    
      Sans le vouloir, ses yeux se posent à nouveau sur le tableau. De là, Paula lui montre son horreur, sa captivité, et, à sa façon, elle l’appelle à l’aide.
    


    
      Le son de sa voix le tire de ses pensées:
    


    
      — Tu ne m’as pas répondu… Que vas-tu faire?
    


    
      Il la regarde et comprend qu’il ne peut faire qu’une seule chose. Il prend l’enveloppe, en sort le rapport, le pose sur la table, et lui caresse la tête avant de se lever pour prendre congé.
    


    
      — Voilà mon rapport. Tu peux t’en servir si tu veux. Et ne t’inquiète pas pour les honoraires. Tu as assez payé dans cette histoire. Àta place, j’appellerais José. Il peut t’aider à traverser cette épreuve.
    


    
      Elle se cache la tête dans les mains et pleure. Il l’entend, mais ce n’est déjà plus à lui de la soutenir. Ce n’est plus son histoire. En silence, il se dirige vers la porte et sort de l’appartement. Tandis que l’ascenseur le ramène au rez-de-chaussée, il envoie un SMS à José:
    


    
      «Appelle Paula. Elle a besoin de toi.»
    


    
      Àla porte, l’employé chargé de la sécurité, qui le connaît désormais, lui ouvre la porte.
    


    
      — Àbientôt, docteur.
    


    
      Il ne répond pas. La bruine a commencé à tomber et il doit attendre quelques minutes pour avoir un taxi. Il en vient enfin un. C’est un vieux véhicule, de ceux qu’à tout autre moment il aurait laissés passer. Là, il le prend.
    


    
      — Bonjour, chef, le salue le chauffeur. Où on va?
    


    
      Sa réponse le surprend autant que le chauffeur. Pourquoi lui a-t-il indiqué cette adresse? Il ne le sait pas encore lui-même.
    

  


  
    
      18
    


    
      Francisca lui ouvre la porte. Elle n’a pas cessé de le regarder tandis qu’il effectuait le chemin du portail jusqu’à la maison.
    


    
      — Camila ne m’a pas prévenue de votre visite.
    


    
      — Je sais. Vous pouvez lui dire que je suis arrivé? J’aimerais lui parler.
    


    
      — Oui, bien sûr. Attendez-moi un moment, je vous en prie.
    


    
      La femme disparaît dans le couloir et le laisse seul. Il se penche par la porte vitrée d’où Camila l’avait épié quand ils jouaient à cache-cache, et il voit, au loin, le four en terre.
    


    
      Son téléphone a sonné pendant tout le trajet jusqu’à ce qu’il décide de l’éteindre. C’était certainement Helena, s’inquiétant de son retard, ou José, en réponse à son message. Il l’ignore, et il ne s’en soucie pas. Il ne veut parler à personne car il a besoin de ces quelques minutes pour réfléchir.
    


    
      Dans l’ascenseur, il a eu la sensation que tout était fini, mais pendant qu’il attendait le taxi une phrase de Paula l’a soudain assailli: «C’est la vérité que tu devais connaître», et il s’est demandé si c’était là celle qu’il devait connaître, quelle était l’autre, celle qu’il ne devait pas connaître, celle qu’elle préférait laisser cachée. Il s’est rappelé ce qu’un analyste ne doit jamais oublier: que la vérité ne peut jamais être dite entièrement par quelqu’un; et dans cette histoire, chacun des protagonistes peut dévoiler quelque chose que l’autre a réprimé ou décidé de dissimuler.
    


    
      Javier et Paula lui ont déjà raconté leur part de vérité, mais il manquait quelque chose, alors il a compris qu’il devait parler à Camila s’il voulait obtenir cette autre vérité que ni Paula ni Javier n’avaient pu dire.
    


    
      «Que sait Camila de la mort de ton père? avait-il demandé à Paula quelques jours plus tôt.
    


    
      — Tout.»
    


    
      C’était la réponse: Tout. Et il ne comprend que maintenant la portée de ce tout.
    


    
      Maintenant, il sait qu’elle était présente cette nuit-là, et il a besoin de connaître sa version des faits s’il veut soulager sa souffrance. C’est pour cela qu’il est allé la voir. Pour l’inciter à parler et l’aider ainsi à mettre des mots sur ce secret qui, tu jusqu’à présent, est la cause de ses pires cauchemars. Il sait que ce secret est derrière cette chose qu’il ne peut encore nommer et que Camila appelle «La Voix». Ce secret la nourrit, la rend présente et, s’il ne peut le lui faire nommer, LaVoix continuera de la tourmenter jusqu’à la rendre folle.
    


    
      Pablo a fait tout le trajet en voyant les phrases, les sensations et les émotions des derniers jours tomber comme les pièces d’un jeu de Tetris. Et, comme dans le jeu, il a tenté de les ordonner pour ne pas en brouiller le sens.
    


    
      Il s’est demandé pourquoi Paula l’avait appelé pour le mêler à cette histoire quand sa présence n’était pas indispensable, et il en a eu la réponse clairement devant les yeux le matin même, il y avait à peine une heure: Paula l’avait contacté parce qu’elle désirait se confesser.
    


    
      Pourquoi ne s’était-elle pas adressée à José, qui était son analyste?
    


    
      Il n’en est pas sûr, mais il croit que la forte admiration qu’elle a pour lui a pu générer une sensation de sécurité qu’elle ne trouve pas encore chez son analyste. Après tout, Rasseri tout comme José lui avaient dit qu’elle éprouvait une grande confiance en lui.
    


    
      Lors de cette même conversation, José lui avait raconté qu’il avait longtemps hésité avant d’accepter l’affaire et qu’il avait pratiqué pendant un certain temps les entretiens en face à face sans pouvoir jeter Paula sur le divan. Pourquoi? Peut-être parce que, inconsciemment, il ne pouvait s’empêcher de regarder ses beaux yeux. En fait, d’après ses propres paroles, Paula lui semblait être une très belle femme.
    


    
      Il est possible, alors, que quelque chose de l’ordre du contre-transfert érotique se soit produit pendant les séances. Et Paula ne se serait confiée à personne qui aurait désiré son corps, il en était sûr. Elle était habituée à percevoir le désir envers sa personne comme un signal de danger. Peut-être ce jour-là, à son appartement, l’avait-elle mis à l’épreuve sans le savoir, et peut-être son refus de coucher avec elle avait-il été la clé qui lui avait permis de vaincre ses résistances et de lui montrer sa part de vérité.
    


    
      Elle avait besoin de parler, mais elle ne voulait pas faire courir un risque à son frère et à sa sœur. Elle avait même maintenu cette sécurité aux dépens de son propre corps. C’était la raison pour laquelle elle avait voulu voir Javier avant Pablo, et, maintenant il en était sûr, c’était aussi pour cela qu’elle lui avait demandé du temps pour décider si elle allait lui permettre d’analyser Camila. Dans les deux cas, elle s’était assurée qu’ils ne disent pas ce qu’ils ne devaient pas dire. Mais Camila n’est pas Javier, et Pablo, quoique depuis peu, est son analyste. Qu’est-ce que Paula s’efforce de cacher? Voilà où il en est à cet instant.
    


    
      — Vous pouvez entrer.
    


    
      La voix de Francisca le tire de ses réflexions. Pablo la remercie et la suit dans le couloir qui mène au studio de Camila. Il aurait pu s’y rendre seul car il connaît le chemin, mais il sait que Francisca ne le lui permettra pas. Àsa façon, elle veille sur la jeune fille. Cette fois encore, elle laisse la porte ouverte en se retirant, et a ce même commentaire inutile que la première fois: «Je serai dans la cuisine.»
    


    
      Pablo commence à percevoir chacun des codes établis afin de protéger les enfants et de résister le mieux possible aux ravages que pouvaient causer les Vanussi. Car dans son esprit la trame perverse ne se compose plus uniquement de Roberto, mais aussi de Victoria. Il est vrai qu’elle n’a fait de mal à aucun d’eux et n’en a pas abusé directement, mais elle a été la complice sans laquelle le père n’aurait pu disposer de ses enfants à sa guise.
    


    
      Il entre dans la pièce et il est accueilli par le petit visage étonné de Camila.
    


    
      — Je ne t’attendais pas.
    


    
      — Je sais.
    


    
      Ils s’observent pendant quelques secondes jusqu’à ce qu’elle s’adresse à Francisca:
    


    
      — Pars tranquille. Et ferme la porte, s’il te plaît.
    


    
      C’est bon signe. Camila a confiance en lui.
    


    
      La femme obéit et ils se retrouvent seuls dans le studio. Le violon est appuyé sur le bureau pendant qu’elle agite, nerveuse, l’archet qu’elle tient encore de la main droite. Pablo sent que quelque chose tente d’affleurer à sa conscience sans y parvenir, mais il sait qu’il ne doit pas faire d’effort pour l’attraper, ce n’est pas comme ça que ça marche. «Attention flottante», se rappelle-t-il une fois de plus.
    


    
      Camila porte, comme toujours, des vêtements amples et commodes et elle soutient son regard. Elle croise les jambes et appuie les mains sur ses genoux sans lâcher l’archet. La scène lui rappelle leur première rencontre sous l’auvent de la maison, quand elle était assise dans le rocking-chair. Le même air amical, mais aussi le même regard attentif, comme si elle ne voulait pas le perdre de vue, comme si elle tentait d’exercer un contrôle sur tous ses mouvements.
    


    
      Àcette occasion, elle avait aussi croisé les jambes et appuyé les mains sur les genoux. Où a-t-il déjà vu cette image? Il ne le savait pas alors, mais il le sait maintenant: dans le tableau rouge.
    


    
      La femme assise sur le trottoir, appuyée contre le mur, a les jambes très serrées et les mains posées dessus. Il s’agit d’un geste typique et inconscient de protection des parties génitales caractéristique des personnes qui ont été abusées ou qui craignent de l’être.
    


    
      Camila n’était manifestement pas étrangère à ce qui se passait chez elle. Et elle n’ignore pas non plus, même si inconsciemment elle ne peut pas encore l’accepter, que cette maman qu’elle aimait tant et à laquelle elle s’accroche avec désespoir a joué un rôle dans tout ça.
    


    
      Àprésent, il comprend le pourquoi de cette apparente contradiction.
    


    
      «J’ai sa voix gravée en moi», lui avait-elle dit lors d’une conversation. Mais ensuite elle s’était plainte, bien que musicienne, d’oublier cette voix au fil des jours.
    


    
      Voilà comment son esprit se défend: fragmenter le souvenir en deux. Conserver et maintenir la voix douce de la mère protectrice et expulser l’autre voix, celle de la mère complice… La Voix? Était-ce Victoria, et non son père, qui venait la menacer ces nuits-là pour l’enfermer dans sa chambre pendant qu’il jouissait sadiquement de leurs enfants?
    


    
      Il l’ignore, et ce n’est pas encore le moment de le lui demander. Il comprend obscurément que Camila a encore besoin de cette mère bienveillante et il respectera cette image.
    


    
      Il la regarde à nouveau et comprend la cause de cette dualité qu’il a ressentie à chacune de leurs rencontres. Camila a également fait d’elle-même deux personnes différentes. D’un côté, elle tente de préserver l’image d’un corps enfantin en dissimulant les courbes que l’on commence à remarquer, la poitrine et les hanches qui annoncent la belle femme qu’elle est en train de devenir. D’où les vêtements amples qui ne laissent pas entrevoir son corps sexué. Dans son inconscient, si son corps reste celui d’une fillette, il se peut qu’il n’attire pas l’attention du prédateur. Et, d’un autre côté, son niveau de pensée et de responsabilité est plus proche de l’adulte que de l’adolescente. Ce qu’on appelle techniquement la «pseudo-maturité», et qui est également un indicateur de violence.
    


    
      Camila a eu besoin de se constituer un monde propre et clos où personne ne pouvait entrer. Le violon, son talent et sa capacité à rester pendant desheures à étudier seule cachaient et justifiaient doncce qui était en réalité une attitude renfermée et la recherche de l’isolement. Il n’a pas de doute sur laprésence d’une dépression masquée. Tous ces symptômes, y compris l’énurésie spontanée qui est apparue quand elle a dû affronter une situation d’angoisse, rendent compte de sa peur d’être aussi, comme son frère et sa sœur, victime de la violence sexuelle et physique de ses parents.
    


    
      — Camila, il faut qu’on parle, lui dit-il doucement en s’asseyant en face d’elle.
    


    
      C’est une petite fille vraiment différente. Il n’est donc pas utile d’en dire plus pour qu’elle comprenne.
    


    
      — Maintenant?
    


    
      — Oui, maintenant.
    


    
      Elle accepte.
    


    
      — Tu m’as dit que Javier n’a jamais rien pu faire, sauf cette nuit-là. Je veux que tu me racontes ce qui s’est passé.
    


    
      Camila baisse la tête et reste silencieuse pendant quelques secondes.
    


    
      — Avant, je dois te raconter quelque chose qui est arrivé le lendemain matin.
    


    
      — Raconte.
    


    
      — Mon père était venu presque tous les jours. Ce n’était pas habituel chez lui. En général, il dormait ailleurs et ne venait qu’une ou deux fois par semaine. Mais là, il venait à tout moment. Ces jours-là ont été les pires. –Elle le regarde.– Pablo, ne te fâche pas, mais je t’ai menti.
    


    
      — Sur quoi?
    


    
      — Je t’ai dit que mon père faisait de vilaines choses, qu’il frappait mon frère et ma sœur.
    


    
      — Et ce n’était pas le cas? –Elle hoche la tête. –Alors?
    


    
      — Mais il ne faisait pas que ça. J’entendais depuis plusieurs années ce qui se passait lors de ces nuits où il s’enivrait et où il restait à la maison. Nous devinions tous dans l’après-midi qu’il allait rester et que…
    


    
      — Et quoi?
    


    
      — J’ai honte de le dire.
    


    
      — Tu n’as pas à avoir honte. Ce n’était pas toi qui faisais quelque chose de mal… –Il perçoit sa réticence et il croit comprendre d’où elle provient. –Ton frère et ta sœur ne faisaient rien de mal non plus.
    


    
      Son expression se détend.
    


    
      — Mon papa… aimait coucher avec ma sœur. –Sa voix tremble et ses yeux se remplissent de larmes.– Mon papa… était un salaud. Je remarquais pendant le dîner le visage angoissé de Paula. Elle savait elle aussi ce qui l’attendait. Comment cela est-il possible, Pablo? Comment un père peut-il faire ça?
    


    
      Que peut lui répondre Pablo? Rien. Il fait de son mieux. Il se tait.
    


    
      — Pauvre Paula… le lendemain, elle avait du mal à me regarder en face. Elle mourait de honte, mais je savais qu’elle n’y pouvait rien.
    


    
      Pablo la comprend. Dans les délits sexuels, la victime se sent souvent coupable et honteuse, et les prédateurs comptent là-dessus. Cela ajoute à leur plaisir morbide.
    


    
      — Javier le savait lui aussi, poursuit-elle. Malgré son état, mon frère est intelligent, et je crois que par moments il comprenait ce qui se passait.
    


    
      Pablo ne va pas lui dire qu’il en est sûr, que Javier a lui aussi été abusé par son père, et peut-être, pense-t-il, par sa mère. Il n’y est pas obligé.
    


    
      — Je m’enfermais dans ma chambre et j’allumais la télé. Mais j’avais du mal à m’endormir… tu ne sais pas avec quelle impatience j’attendais le matin… De jour, tout semble si différent. Jusqu’à ce matin…
    


    
      — Que s’est-il passé ce matin?
    


    
      Elle respire profondément avant de répondre.
    


    
      — Je m’étais levée tôt et je prenais le petit déjeuner dans la cuisine avant de me mettre au travail. J’avais des passages difficiles à étudier et, de surcroît, je n’avais pas dormi de la nuit, alors je n’ai pas attendu que Francisca vienne me le préparer.
    


    
      Elle s’arrête. Pablo comprend qu’elle a besoin d’aide pour continuer.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — Mon père est arrivé et s’est fait chauffer un café. Je regardais une partition tout en mangeant et je l’ai senti s’approcher. Il s’est arrêté derrière moi et m’a caressé les cheveux.
    


    
      Elle se tait pendant quelques secondes, et l’angoisse et la rage inondent son regard.
    


    
      — «Cami, tu deviens grande… et tu es très jolie», a-t-il dit.
    


    
      — Qu’as-tu fait?
    


    
      — Rien. Je suis restée immobile, paralysée, jusqu’à ce qu’il s’en aille. Puis je suis partie dans mon studio et je me suis mise à travailler.
    


    
      — Tu as pu?
    


    
      — Oui.
    


    
      Le studio de musique. Son refuge symptomatique.
    


    
      — Ma vue se brouillait mais j’ai continué de jouer, jouer. Avec plus de force que jamais, plus de fureur que jamais. Je ne suis pas sortie de la journée. –Ànouveau la panic room.– Jusqu’à la tombée de la nuit.
    


    
      Pablo ne peut s’empêcher de décharger sous la forme d’un soupir la tension contenue. Il sait que d’ici peu Camila va faire tomber le voile et qu’il aura toute la vérité devant lui, et il devine que, comme il l’avait soupçonné depuis le début, ce qu’il trouvera ne lui plaira peut-être pas.
    


    
      — Nous avons dîné et papa a dit à Francisca de rentrer chez elle. Elle a essayé de rester en prétextant qu’elle voulait faire le ménage, mais il l’en a empêchée. Avant de partir, elle m’a regardée comme pour s’excuser et je me suis rendu compte de son sentiment d’impuissance. Elle ne pouvait pas nous protéger. Personne ne pouvait. Nous étions seuls face à lui.
    


    
      Et l’ogre était trop près.
    


    
      — Je suis allée dans ma chambre, mais cette nuit-là je n’ai pas allumé la télévision et je n’ai pas mis de musique. J’avais vu son regard et je n’étais pas tranquille. Je ne pouvais m’ôter de la tête ni son regard ni le souvenir de sa main me caressant les cheveux. –Elle s’arrête un instant.– Jusqu’à ce que je commence à entendre les bruits habituels, car il ne cherchait même pas à dissimuler ce qui se passait. Il croyait qu’il ne pouvait rien lui arriver… –Elle le regarde. –…mais il se trompait.
    


    
      Il y a un instant seulement, chez Paula, Pablo avait cru arriver à la vérité. Maintenant il sait qu’il n’en a rien été et que Camila le lui avait déjà dit, mais qu’il n’avait pas pu l’entendre: «Les choses ne sont pas toujours ce dont elles ont l’air… Derrière les portes, tout était très différent.»
    


    
      — Àun moment, j’ai entendu les cris de Paula lui demandant d’arrêter, elle le priait de ne plus faire quelque chose. Je me suis levée en pensant que papa la… violait.
    


    
      — Et ce n’était pas le cas.
    


    
      — Non. Il frappait Javier avec sa ceinture. Mon frère était recroquevillé dans un coin, se protégeant la tête en pleurant, et Paula tentait de raisonner mon père. Il avait des griffures sur le corps et il y avait un couteau taché de sang au pied du lit. –Elle s’arrête. Elle résiste à l’angoisse et poursuit. –Elle a fini par le calmer et il l’a prise dans ses bras et a commencé à la toucher. C’était horrible. Comme si ce qui s’était passé l’avait excité encore plus, et Paula ne pouvait rien refuser, sinon il aurait recommencé à frapper Javier. Àun moment, nous avons échangé un regard. Elle mesuppliait de partir, pour ne pas voir ce qui allait arriver.
    


    
      — Mais tu es restée.
    


    
      — Oui.
    


    
      — Et qu’as-tu vu?
    


    
      Elle le regarde droit dans les yeux.
    


    
      — Tout.
    


    
      Il n’a pas besoin de lui en demander plus. Il ne veut pas l’obliger à revivre une situation perverse et traumatisante, mais il y a une chose qu’il lui faut savoir:
    


    
      — Pourquoi es-tu restée?
    


    
      — Parce que j’étais fatiguée d’imaginer ce qui arrivait et que je devais le voir dans les moindres détails. –Pablo lui jette un regard interrogateur.– Parce que, ce matin-là, j’ai compris que c’était ce qui m’attendait si personne ne bougeait. Ou résister et être frappée,comme Javier, ou… ou accepter et me laisser violer, comme Paula.
    


    
      La tension est extrême. Palpable. Mais Camila ne va pas s’arrêter. Pablo se rappelle quelque chose qu’elle lui a dit: «Moi, il ne m’a jamais touchée», et, bien que l’horreur le paralyse, il pressent le dénouement.
    


    
      Camila avait compris que ni Paula ni Francisca n’allaient pouvoir continuer très longtemps à la protéger de l’horreur, et que si elle ne voulait pas être la nouvelle victime de son père, elle allait devoir s’en charger seule. Mais ce n’était qu’une enfant.
    


    
      «Si j’étais un homme, peut-être que j’aurais aimé avoir un instrument plus grand. Parce que les mains d’un homme, ses doigts, tout en lui est plus grand, plus fort.»
    


    
      Elle avait certainement souhaité avoir la force d’un homme pour mettre fin à tout cela, mais elle ne pouvait compter que sur elle-même.
    


    
      — Et à ce moment tu as pris une décision.
    


    
      Elle acquiesce.
    


    
      Il l’avait dit lui-même à Paula: «Si l’assassin a pu être son fils, pourquoi écarter la fille?» Il ne se trompait pas. Il s’était juste trompé de fille.
    


    
      — Camila, il faut que tu me racontes comment tu as fait, dit-il en se voulant rassurant.
    


    
      Elle prend quelques secondes avant de répondre. Elle cherche son souffle, essuie ses larmes avec la manche de sa veste de jogging et pleure encore. Mais ce ne sont pas des pleurs d’angoisse, plutôt de colère.
    


    
      — Quand tout a été fini, je suis allée dans ma chambre et je suis restée assise un long moment sur mon lit, jusqu’à ce que j’entende des bruits dans la cuisine. Alors je me suis levée et je suis allée voir. Mon père était nu, à moitié ivre, un verre de whisky à la main. Il avait le front appuyé sur la main gauche et tournait d’un doigt les glaçons en cercle.
    


    
      »Je l’ai regardé et j’ai su que je ne le retrouverais jamais dans un tel état de vulnérabilité, que c’était cette nuit-là ou jamais.
    


    
      »Je suis allée dans la chambre en veillant à ne pas faire de bruit, et j’ai ramassé le couteau. Javier était encore étendu par terre et Paula semblait endormie. J’ai respiré profondément et je suis repartie dans la cuisine. Il a entendu mon pas dans son dos.
    


    
      »“Qui est-ce? a-t-il demandé.
    


    
      »— C’est moi, Camila”, ai-je répondu.
    


    
      »Il a souri et m’a dit:
    


    
      »“Cami… tu es grande, maintenant.”
    


    
      »Et je lui ai répondu:
    


    
      »“Oui, papa, je suis grande, maintenant.”
    


    
      »Alors je me suis approchée et je me suis aperçue que je devais être très précise, parce que si je manquais mon coup il me tuerait… ou il ferait bien pire. Tu sais ce qu’est la carotide?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Tu vois? Les cours de biologie servent à quelque chose, dit-elle en tentant de sourire sans y parvenir. La prof nous a expliqué que c’était par là quepassait le sang, elle nous a appris à la repérer rapidement en prenant le pouls d’un camarade. Àquatre-vingts pulsations par minute, une incision bien ciblée viderait une personne de son sang en deux minutes, nous avait-elle dit comme par plaisanterie. Il s’agissait donc de trancher au bon endroit et de s’échapper. Je n’avais que deux minutes. Si j’agissais rapidement, il n’aurait pas le temps de me faire quoi que ce soit. Mais je n’avais qu’une occasion. Je devais trouver le pouls avec les doigts de la main gauche et trancher presque en même temps. Je savais que je n’avais pas besoin de force, juste de précision.
    


    
      Pablo regarde l’archet bouger entre les doigts de Camila et trouve maintenant un sens à ses paroles: «Les doigts de la main gauche doivent être agiles et sensibles, mais c’est la main droite qui doit avoir un mouvement parfait.»
    


    
      — Et tu as été précise.
    


    
      — Oui. Le fait qu’il se tienne la tête penchée sur la main m’a fourni l’occasion dont j’avais besoin afin de repérer l’artère au premier geste. –Elle s’arrête.– Et j’ai coupé. C’était très facile. Il a à peine protesté. Il s’est retourné, a tenté d’arrêter le sang avec sa main et m’a regardée. Je suis partie en courant vers la chambre et j’ai appelé Paula en criant.
    


    
      «Plus d’une fois je me suis réfugiée auprès d’elle et sentie protégée», se rappelle-t-il.
    


    
      — Mais il ne m’a pas suivie. J’ai dû secouer ma sœur pour la réveiller, et en tremblant je lui ai raconté ce que j’avais fait. Elle a eu du mal à réagir, comme si elle ne comprenait pas ou ne pouvait pas croire ce que je disais. Alors elle a pris le couteau, m’a donné la main et on est allées dans la cuisine. Mais il n’y était pas. Il avait sans doute compris tout de suite qu’il avait besoin d’aide en urgence et qu’aucun de nous n’allait la lui donner. Il est donc sorti de la maison, à la recherche d’une voiture qui passerait sur la route. Il n’a pas été difficile de suivre son parcours jusqu’à la porte d’entrée. C’est dehors que c’est devenu compliqué. La nuit était nuageuse et les arbres rendaient le chemin encore plus sombre.
    


    
      »“Il n’est pas allé chez Francisca, allons vers la porte d’entrée de la propriété”, m’a dit Paula, sûre d’elle. Pour elle, c’était évident: papa savait que Francisca ne l’aiderait pas non plus. Alors on y est allées, regardant partout jusqu’à ce qu’on le retrouve. Là, près de ces pins, précise-t-elle en désignant un point par la fenêtre. Je tremblais. Paula a dû le remarquer, car elle m’a prise dans ses bras et m’a dit de ne pas avoir peur, qu’elle allait emporter le corps. Mais je voyais qu’elle était perdue. Elle n’était pas bien non plus. Malgré tout, nous sommes revenues à la maison et nous avons couché Javier dans son lit. Elle a sorti de son sac un comprimé et me l’a donné.
    


    
      »“Qu’est-ce que c’est? lui ai-je demandé.
    


    
      »— Prends-le, ça va te détendre et ça te fera dormir.”
    


    
      »Je l’ai pris et elle est restée assise en me caressant la tête jusqu’à ce que je m’endorme.
    


    
      — Et après?
    


    
      — Après… rien. Je me suis réveillée le lendemain, je me suis levée, et il n’y avait pas trace de ce qui s’était passé pendant la nuit. Je suppose que Paula s’était chargée de tout, car elle m’a demandé de ne pas lui poser de questions. D’après elle, moins j’en saurais, mieux ce serait. Elle m’a assuré qu’il n’allait rien m’arriver et je l’ai crue. Et ç’a été le cas, jusqu’à il y a quelques semaines.
    


    
      Elle est consciente de la gravité de ce qu’elle vient de lui raconter.
    


    
      — Je sais que ce que j’ai fait est horrible… mais personne d’autre ne pouvait en finir avec ça.
    


    
      Paula le lui avait dit: «Camila est la seule qui a su bien faire les choses», et maintenant il comprend cette autre phrase: «Fais très attention à elle.»
    


    
      Cela avait constitué une menace et une supplique en même temps. Elle le prévenait que Camila était capable d’actes dangereux, mais elle lui demandait aussi de ne pas la dénoncer et de la protéger. Et il ne lui faut qu’une seconde pour décider ce qu’il va faire.
    


    
      — Je te comprends, Camila. –Il sait qu’un analyste ne doit pas émettre de jugements de valeur sur les actes de ses patients, mais il ne peut se contenir.– Tu as fait ce qu’il y avait de mieux pour tous.
    


    
      Elle le sait, et c’est pour cette raison qu’elle ne se sent plus débitrice de Paula. Car c’est elle qui a mis fin à leur calvaire à tous les trois. Paula ne sera plus abusée, Javier n’aura plus à supporter de coups et elle… elle a évité d’être le nouveau jouet sexuel de son père. Pour un prix très élevé. Mais un prix que Pablo l’aidera à supporter.
    


    
      Camila appuie l’archet contre le pupitre, détend ses jambes, ôte les mains de ses genoux et les tend vers lui.
    


    
      — Prends-moi dans tes bras, s’il te plaît.
    


    
      Et, comme il l’a fait quand il l’a arrachée de sa cachette la fois précédente, Pablo la prend dans ses bras en la serrant fort, de façon protectrice. Et Camila pleure. Maintenant, oui, avec des pleurs angoissés qui l’émeuvent. Car ils sont déchirants, et dans ce déchirement sort la douleur de chacun des cris contenus pendant tout ce temps. Et il ne va pas les couvrir avec du Mozart ou du Beethoven. Au contraire, il va les écouter, et il tentera de leur donner une place et un sens dans la vérité de son histoire.
    


    


    
      Une demi-heure plus tard, il franchit le portail. Comme il le supposait, le taxi est parti. Cela ne le surprend pas, mais il ne s’attendait pas non plus à tomber sur l’homme aux yeux clairs qui, de l’intérieur de la Peugeot504 noire, lui ouvre la portière côté passager.
    


    
      — Montez, lui ordonne-t-il. Il faut qu’on parle.
    


    
      Sans très bien savoir pourquoi, Pablo monte.
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      Bermúdez démarre et, sans le consulter, il se dirige vers l’autoroute. Pendant quelques secondes qui paraissent une éternité à Pablo, aucun des deux ne parle. Pablo se rend compte qu’il est à la merci de Bermúdez et il se demande ce qu’il fait dans cette voiture. Ce n’est que lorsque le commissaire choisit la montée qui va vers Capital, que Pablo soupire, soulagé.
    


    
      Bermúdez le regarde et sourit. Il a pris un malin plaisir à le voir si angoissé.
    


    
      — Alors c’était vous qui me suiviez?
    


    
      — Non. Si ç’avait été moi, vous ne vous en seriez jamais rendu compte. Je vous ai fait surveiller par un mec à qui il ne manquait plus que le gyrophare et le klaxon. Mais bon, c’est ce qu’on trouve dans la police. On n’y peut rien. Si un bleu comme vous s’en est aperçu, alors imaginez un criminel.
    


    
      Pablo ignore la remarque.
    


    
      — Où m’emmenez-vous?
    


    
      — Chez vous. J’ai renvoyé le chauffeur de taxi, comme ça je vous fais économiser un peu de fric au passage. Certes, il m’a demandé de lui régler le temps d’attente, mais ne vous en faites pas, c’est l’État qui paie.
    


    
      Pablo acquiesce.
    


    
      — Je peux vous poser une question, docteur? Mais n’allez pas mal le prendre, c’est de façon respectueuse.
    


    
      — Bien sûr.
    


    
      — Dites-moi, vous jouez au con, ou vous l’êtes vraiment?
    


    
      La question devrait le mettre en colère, cependant le ton de Bermúdez n’a rien d’offensant.
    


    
      — Pourquoi est-ce que vous me demandez ça?
    


    
      — Parce que la fois où on s’est parlé, vous m’avez semblé être un type normal, rapide… hypermalin, comme on dirait dans le quartier. Mais après, quand vous vous êtes embringué dans cette histoire et que vous avez plongé la main dans la merde, je me suis aperçu que vous n’aviez aucune idée du terrain sur lequel vous vous aventuriez. Vous savez qu’on aurait pu vous réduire en bouillie pour la moitié de ce que vous avez fait, non?
    


    
      Pablo réfléchit une seconde.
    


    
      — Les costauds de la voiture noire, ce n’est pas vous qui les avez envoyés, hein?
    


    
      Bermúdez rit de bon cœur.
    


    
      — Vous croyez que le commissariat a les moyens de payer ces voitures et ces types? Je peux tout juste me permettre cette petite voiture merdique qui fonctionne au gaz et cet abruti de López qui est incapable de suivre un aveugle sans se faire repérer. –Il se tourne vers lui.– Au contraire, docteur. Je vous ai fait suivre pour vous protéger de ces types.
    


    
      — Merci.
    


    
      — Vous n’avez pas à me remercier, les nazes m’ont toujours inspiré de la tendresse. –Pablo se met à rire.– Et j’ai une dette envers vous.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — Vous allez comprendre, mais d’abord, laissez-moi vous demander quelque chose: laissez tomber cette histoire qui n’est pas pour vous.
    


    
      Bermúdez ignore que c’est déjà fait. Pablo sait ce qu’il voulait savoir et il a remis le rapport d’expertise. Ça y est, il en est sorti.
    


    
      — Écoutez, j’ai essayé de vous appeler hier pour qu’on se voie, mais vous ne semblez pas avoir pour habitude de répondre au téléphone. –Pablo sourit et Bermúdez s’interrompt un instant avant de poursuivre.– Vous savez, l’autre jour, dans mon bureau, je vous ai menti.
    


    
      — …
    


    
      — Quand je vous ai parlé de la mort de Vanussi, je vous ai dit qu’elle était due à une entaille fortuite, infligée par quelqu’un de maladroit qui ne s’était même pas rendu compte de ce qu’il faisait.
    


    
      — Et alors?
    


    
      — En fait, j’ai une autre théorie. Peut-être un peu folle, mais je crois que cette entaille mortelle n’avait rien d’accidentel.
    


    
      — Ah non? demande Pablo en feignant la surprise, même si en vérité il a très envie de voir comment fonctionne l’esprit policier de Bermúdez.
    


    
      — Non. Elle se situait juste au niveau de la carotide, à la hauteur du cou. Ici. Vous voyez? –Il se touche. –Sous le maxillaire. De plus, d’après les médecins légistes, l’assassin a visé pile le cartilage de la thyroïde. Vous savez ce que cela signifie?
    


    
      — Non.
    


    
      — Que la trachée a dû se remplir de sang. Le résultat, c’est que la victime commence à rejeter de l’écume par la bouche et qu’elle s’asphyxie. –Il agite la tête en réfléchissant.– Le type a malgré tout fait quelques mètres en tentant de s’échapper de la maison. Putain, je ne sais pas comment il a pu aller aussi loin. On voit que ce salopard aimait la vie.
    


    
      — Et les autres entailles?
    


    
      — Les égratignures, vous voulez dire?
    


    
      — Oui.
    


    
      Bermúdez hoche la tête.
    


    
      — Écoutez, il y a deux options. Soit elles ont été infligées par la suite, à dessein, pour dissimuler le fait que l’assassin était un professionnel, soit le crime a été commis par une autre personne. Une personne qui ne savait pas ce qu’elle faisait, et une autre, froide et calculatrice.
    


    
      — Pour laquelle penchez-vous?
    


    
      Il hausse les épaules.
    


    
      — Quelle importance? Le type est mort, et cela fait deux jours que j’ai reçu l’ordre de clore l’affaire avec les aveux du fils.
    


    
      — Bermúdez, excusez-moi de vous poser à nouveau la question, mais vous croyez que le gamin est l’assassin?
    


    
      Bermúdez lui adresse un regard en coin.
    


    
      — Ne me prenez pas pour un imbécile, docteur. Ce gamin est incapable de se couper les ongles seul.
    


    
      — Alors?
    


    
      — Alors laissons les choses en l’état. Vous savez, les gens pensent que tous les flics sont corrompus. Qu’on est tous des crétins qui vivent des pots-de-vin, du jeu et des putes, et qu’on mange des pizzas volées aux mecs sortant des boîtes de nuit ringardes du quartier.
    


    
      — Et ce n’est pas le cas?
    


    
      — Si… la plupart du temps, mais pas toujours. Mon boulot m’intéresse. Je veux me sentir fier de ce que je fais… mais j’ai aussi mes limites.
    


    
      — Je ne comprends pas.
    


    
      — La justice. Nous sommes le bras armé de la loi, pas la loi. Et si un juge me dit de classer un dossier, même si ça me bouffe le foie, je le classe; je retiens ma colère, et je m’efforce de résoudre une autre affaire sur laquelle on me laisse bosser, cette fois sans avoir les mains liées.
    


    
      — Pourquoi un juge ferait-il ça?
    


    
      — Parce qu’il est impliqué, ou qu’on l’a acheté, qu’il a peur, ou parce qu’il subit des pressions de la part d’un type plus haut placé que lui. Qu’est-ce que j’en sais, mais en définitive ce n’est pas très différent de ce qui se passe chez les flics. Certains sont corrompus et d’autres, comme moi, doivent accepter sans broncher. Vous comprenez?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Eh bien, je m’en réjouis. Parce que cette affaire était close et tout le monde s’en réjouissait, même la famille du gamin. Mais vous êtes arrivé et vous avez commencé à nous emmerder en voulant procéder à des vérifications et ça n’a pas trop plu à quelques-uns. Ce sont certainement eux qui vous ont envoyé les gorilles.
    


    
      — Ce seraient les véritables assassins? demande-t-il, et il s’aperçoit qu’il essaie de couvrir Camila.
    


    
      — Je ne sais pas. C’est possible, mais pas obligé.
    


    
      — Alors pourquoi étaient-ils si nerveux?
    


    
      — Parce que rouvrir l’enquête sur Vanussi et ses affaires allait compromettre beaucoup de types importants, qui ne l’ont peut-être pas tué mais qui n’ont quand même peut-être pas intérêt à ce qu’on sache quel genre d’affaires ils faisaient ensemble. Vous voyez? Je n’irai jamais plus loin, parce que je ne transige pas. Je peux faire le con, mais je ne transige pas. Je contrôle mon secteur et j’essaie de le gérer le mieux possible. Vous l’ignorez, mais dans cette maison d’où nous venons de sortir, il s’est passé beaucoup de choses. –Pablo garde une expression neutre.– Vous n’avez pas idée du nombre de nuits où j’ai planqué devant la porte, à voir entrer les pétasses que ces abrutis faisaient venir jusqu’au matin. Mais je n’ai jamais rien pu faire. Alors, la vérité, c’est que je ne sais pas qui a tué Vanussi, mais ce que je sais, c’est que dans cette maison on ne violera plus jamais personne. Et cela me suffit.
    


    
      Bermúdez ignore à quel point ce qu’il dit est vrai.
    


    
      — C’est pour cela que je vous demande de laisser les choses en l’état.
    


    
      Il est sincère et mérite une réponse.
    


    
      — Soyez tranquille, commissaire adjoint. Je viens de remettre mon rapport psychologique et je n’ai plus rien à voir là-dedans. Je prendrai peut-être en charge le traitement psychologique de la plus jeune, mais c’est tout. La pauvre, elle ne va pas bien, avec tout ce qui lui est arrivé.
    


    
      — J’imagine. Mais bon, au moins, elle n’a pas eu à savoir quel genre d’homme était son père… Non?
    


    
      — Certainement, ment Pablo.
    


    
      Ils ont quitté l’autoroute depuis quelques minutes pour s’engager sur la9 de Julio en direction de Libertador. Ils restent silencieux pendant un moment, jusqu’à ce que Bermúdez se gare devant la porte de son appartement. Pablo s’aperçoit que la voiture détonne dans ce quartier, mais il y a longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi en sécurité quelque part.
    


    
      — Bon, Bermúdez, merci pour tout.
    


    
      Pablo lui tend la main.
    


    
      — Attendez un peu. Je vous ai dit que j’avais une dette envers vous, vous vous souvenez?
    


    
      — Oui.
    


    
      — Bon. Eh bien, vous aviez raison. Quand vous êtes sorti de mon bureau, j’ai réfléchi et j’ai commencé à faire des recoupements. Et vous savez quoi? En une seule journée d’enquête, j’ai retrouvé la femme.
    


    
      — Quelle femme?
    


    
      — Celle que vous m’aviez conseillé de chercher. Je crois que je l’ai, et c’est pour cela que j’ai besoin de votre aide.
    


    
      — Arrêtez de déconner, Bermúdez. Vous êtes un homme d’expérience, vous n’avez pas pu ignorer que j’émettais des hypothèses afin de vous impressionner et de gagner votre respect. Je voulais juste essayer d’éviter que vous me preniez pour un con.
    


    
      — Je sais. Mais vous êtes tombé juste.
    


    
      — Le hasard.
    


    
      — Non, ça n’est pas le hasard. Ça s’appelle l’intuition. Je ne sais pas si les psychanalystes y croient, mais j’ai appris à la respecter. Et vous en avez. C’est pour cela que je vous demande de me donner un coup de main. Après tout, vous avez vous aussi une dette envers moi, non?
    


    
      Il est surpris et ne sait que répondre.
    


    
      — Mais en quoi puis-je vous aider?
    


    
      Bermúdez sort un dossier de la boîte à gants.
    


    
      — Je veux que vous regardiez à nouveau ces photos et que vous lisiez les dépositions. Surtout celle de Rosa Gauna. Je sais que vous pouvez trouver des choses qui m’échappent. Je retiens la petite au commissariat, mais après-demain au plus tard je devrai la transférer au tribunal, et ce que je n’aurai pas vérifié d’ici là, je ne pourrai plus le faire après. Et, aussi bien, aucun juge ne bougera. Ce n’est pas un ange, et la victime non plus. La justice ne s’en soucie guère, mais moi, si. Et si c’est la meurtrière, je veux le savoir et l’envoyer en taule. Après tout, une vie est une vie, non?
    


    
      Bermúdez voit le doute sur le visage de Pablo, et il joue sa dernière carte.
    


    
      — Voilà, réfléchissez-y, dit-il en lui remettant le dossier. Si vous ne voulez pas vous en mêler, je comprendrai. Contentez-vous de le rapporter demain au commissariat, et je vous promets de ne plus vous importuner.
    


    
      Pablo approuve d’un signe de tête et descend du véhicule, le dossier à la main. Instinctivement, il jette un coup d’œil circulaire. Bermúdez sourit.
    


    
      — Soyez tranquille, ils ne vous emmerderont plus.
    


    
      Ces mots procurent à Pablo une sensation immédiate de soulagement. Il se dirige lentement vers l’entrée de son immeuble, et tout ce qu’il fait ensuite: appeler l’ascenseur, indiquer l’étage et monter, se dissout dans la plus totale confusion. Il est fatigué et perdu.
    


    
      En entrant, il jette sur la table le dossier que lui a donné Bermúdez, mais celui-ci rate sa cible et tombe par terre. Les feuilles s’éparpillent de façon désordonnée et Pablo laisse échapper un juron.
    


    
      Il pose son portable, encore éteint, sur la bibliothèque. Il sait qu’Helena doit le chercher comme une folle et que José attend certainement qu’il l’appelle, mais il n’a envie de parler à personne. Il veut juste un peu de tranquillité et de plaisir après avoir respiré aussi fort le parfum de la mort.
    


    
      L’image de Luciana, bienfaisante, lui vient à l’esprit. Voilà ce qu’il doit faire. L’appeler, l’inviter à dîner, prendre une douche, se reposer, cuisiner pour elle, puis se consacrer à jouir de l’instant jusqu’à ce que la dernière de ses cellules soit de nouveau imprégnée de vie.
    


    
      Il se dirige donc vers le téléphone. Un voyant rouge lui indique qu’il a un message. Machinalement, il appuie sur le bouton pour l’écouter.
    


    
      «Bonjour, Pablo, c’est Alejandra… Écoute, je ne sais pas pourquoi je t’ai appelé, mais j’ai eu un pressentiment… ou peut-être que je voulais juste entendre le son de ta voix.»
    


    
      Il n’appuie pas sur la touche Stop, il reste silencieux jusqu’à ce que le bip indique que le temps d’enregistrement est écoulé.
    


    
      La voix d’Alejandra ébranle la dernière résistance qui le protégeait de l’angoisse, et une infinité d’images le submergent.
    


    
      Il imagine la souffrance de Paula traînant le corps exsangue de son père; de Camila tremblant, le couteau à la main; et de Javier, pelotonné et blessé dans un coin de la pièce.
    


    
      Il regarde autour de lui. Sous la table, il aperçoit la photo que lui a donnée Bermúdez, avec le visage méconnaissable de la fille assassinée.
    


    
      Il sent les sanglots se frayer un passage entre l’espoir de Luciana et la condamnation d’Alejandra.
    


    
      Il fait une dernière tentative de résistance, mais il abandonne et, sans forces, capitule. Ses jambes lâchent et, le combiné toujours entre les mains, il tombe à genoux et pleure. D’une façon désespérée. Avec des sanglots qui viennent aussi de très loin, et qu’il n’a plus la force ni l’envie de contrôler.
    


    
      Oui, après tout ce temps, il pleure. Et pourquoi pas? Puisqu’il n’est en fin de compte qu’un éprouvé parmi les autres.
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      Un reste de raison lui dit que c’est de la folie, mais elle sait qu’il n’y a eu qu’un seul coupable pour tout ce qui arrivé: son père. Il a trop tiré sur la corde, et voilà les conséquences. Maintenant les rats et les charognards vont faire un festin de ce qu’il en restera. C’est dommage, mais il le méritait.
    


    
      Elle regagne sa voiture et consacre une dernière pensée au mort: «Qu’il aille se faire foutre, ce fils de pute.»
    


    


    
      Puis elle se dirige vers la maison, range tout du mieux possible, prend un bain, s’habille et allume la télévision. Elle se penche et jette un coup d’œil dans la pièce voisine.
    


    
      Tout semble en ordre.
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