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  Préface


  1492-1946 : Cecil Roth

  face à sa Dame


  Quand elle naquit, on l’appela Beatriz. Beatriz de Luna. Ce n’était pas son vrai nom : à cette époque, en 1510, les familles juives qui n’avaient pas encore quitté le Portugal avaient dû changer d’identité ; devenus chrétiens, « conversos », les juifs convertis de force étaient surnommés « les cochons », les marranes(1). Dans l’intimité familiale, on lui donnait sans doute son vrai prénom de juive : Gracia, l’équivalent de Hannah en hébreu. Quant au patronyme véritable, il n’était plus de saison. Dix-huit ans plus tard, elle se maria et devint doña Beatriz Mendes. Ce n’était là que le commencement de la longue litanie de ses appellations. Lorsqu’elle eut enfin fui vers des contrées où les juifs n’étaient pas persécutés, elle reprit en signe de libération sa véritable identité : doña Gracia Nasi, de la famille des Nasi. Mais quand elle mit tout en œuvre pour secourir ses frères en judaïsme, quand elle alla jusqu’à organiser, aventure insensée et mémorable, un blocus économique des États du pape pour se venger de Sa Sainteté Très Antisémite, alors elle reçut d’autres noms plus glorieux : le Cœur de Son Peuple, ou encore la Dame, et son peuple bien-aimé le lui disait en deux de ses langues : en ladino, la Señora ; en hébreu : ha-Geveret. C’était la Dame. Pendant le temps qu’elle vécut à Ferrare, les érudits juifs qu’elle aida à imprimer la première Bible en langue vernaculaire écrivaient à son propos : « Elle a la piété de Miriam, la sagesse de Deborah, le dévouement d’Esther et le courage de Judith. »


  Cette femme hors du commun, Cecil Roth la rencontra en cherchant quelqu’un d’autre. Son neveu Joseph, dit João Miguez, dit encore Juan Miqueza, duc de Naxos et des Cyclades, a laissé en effet dans l’histoire plus de traces visibles qu’elle : pour l’historien fervent qu’était sir Cecil Roth, il était tentant de réhabiliter ce héros méconnu que les chroniques de son époque et les missives des ambassadeurs décrivent comme un mauvais garçon, traître à tous ses maîtres européens, fidèle à son seul sultan, son ami Selim. Il était clair que Joseph Nasi était un héros du peuple juif. La figure de sa tante Gracia semblait davantage pâlie par les siècles. Or il se trouve que l’on commanda à Cecil Roth une biographie de cette « figure extraordinairement romantique » ; mais à mesure qu’il avançait dans l’histoire du neveu, l’historien découvrait, avec ravissement, la tante. Et il constate l’évidence : sans elle, le neveu n’aurait pas existé ; c’est d’elle qu’il tire son inspiration, c’est elle qui le guide et l’éduque. Puis Cecil Roth commence à « voir » doña Gracia ; bientôt, elle éclipse son célèbre neveu. Elle vient alors s’inscrire naturellement dans le XVI siècle des femmes fortes : la reine Élisabeth Ire, Marie, reine d’Écosse, Lucrèce Borgia, Isabelle d’Este, Catherine de Médicis et d’autres encore. La Dame avait été recouverte par l’oubli ; à l’exception de quelques pièces courtes et assez confidentielles(2), rien de substantiel n’avait été écrit sur cette héroïne méconnue. Cecil Roth décida de diviser sa biographie en deux volumes : le premier allait concerner Gracia ; le second, son neveu Joseph.


  Impossible de comprendre ce livre sans avoir en tête deux dates.


  1492 : c’est la grande césure de l’Occident, la date de la Reconquista que l’Espagne démocratique d’aujourd’hui s’apprête à commémorer l’année même où l’Europe s’ouvrira à elle-même ses marchés intérieurs, en 1992. Cette année-là, les souverains Très Catholiques, ayant chassé le ! Maures, bannirent tous les juifs d’Espagne ; s’ils ne se convertissent pas, un affreux exode les entraîne sur de ; routes de misère ; beaucoup s’en vont au Portugal où ils seront rattrapés, quelques années plus tard, par les forcenés de l’inquisition. L’histoire de Gracia commence avant sa naissance ; son origine véritable se trouve dans cette date maudite : 1492.


  1946 : Cecil Roth, juif d’Angleterre, vient d’achever l’histoire de la famille des Nasi. « Je dois ajouter, écrit-il en conclusion de sa préface, que toute analogie que le lecteur pourrait établir entre ce livre et les événements contemporains serait issue de l’ironie de l’histoire et non de l’imagination de l’auteur ». Ironie de l’histoire semble en effet un mot faible, l’un de ces « understatements » chers à l’esprit britannique. Cecil Roth en 1946, célèbre avec encore plus d’ardeur le courage extravagant de celle qui brava les princes, les rois et le pape même, afin de sauver le peuple juif d’un massacre qui, d’évidence, en annonçait d’autres. Tout historien qu’il soit, Cecil Roth ne résiste pas, et raconte ce que Jules Isaac, historien comme lui et son contemporain, appelait « Les Oligarques » en écrivant sur les routes de l’exode en 1942, une « histoire partiale »(3). C’est-à-dire en fait une histoire vraie, qui trouve des échos du passé dans le douloureux présent. Cecil Roth, évoquant Ferdinand et Isabelle la Catholique, les compare à « leurs homologues d’aujourd’hui ». Sans les nommer ; ce n’est pas la peine, chacun comprend. C’est ainsi qu’il faut entrer dans la biographie de la Señora : une belle héroïne, certes, mais une femme capable d’organiser des réseaux pour sauver ses frères, capable surtout de mettre en place un blocus contre le Souverain Pontife. À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, l’histoire d’une femme juive lançant un défi au pape, voilà qui faisait sens. Entendez que dans les temps modernes, il ne se trouva pas de dirigeant politique assez hardi pour rééditer cet exploit face à un pape antijuif.


  L’histoire de Gracia Nasi est en effet une affaire européenne, et c’est pourquoi ce livre paraît en France à point nommé. Gracia naît au Portugal, elle s’y marie, elle y devient veuve. Le veuvage la place à la tête de l’immense empire banquier des Mendes. C’est l’Europe, et l’Europe dans sa finance : Gracia est la banquière des rois de France, celle de l’empereur Charles Quint. Peut-on imaginer cela ? Voici une femme, elle a vingt-cinq ans peut-être ; elle est le support financier des empires et des royaumes européens. Les rois et les princes se serviront de l’inquisition pour la soumettre à un jeu cruel et implacable : l’argent, ou la prison. Banquière mais juive, Gracia Nasi sera en Europe l’objet d’un rançonnement perpétuel.


  Lisbonne, Londres, Anvers, Venise, Ferrare… Le long périple européen de Gracia consiste en séjours précaires, interrompus par des fuites nocturnes. Si elle survit, si elle réussit à garder autour d’elle sa famille assemblée, c’est souvent grâce à de folles équipées clandestines. L’Inquisition la pourchasse, et manque plusieurs fois l’attraper : à Venise, elle est mise aux arrêts, de Ferrare elle est expulsée. Partout elle commence une vie, partout on la lui arrache. Anvers, et la grande maison bourgeoise aux escaliers de marbre, aux carrelages brillants, Venise, et le somptueux palais, Ferrare et les murs de brique rouge ornée de pierres blanches, Ferrare où elle vécut heureuse sous un duc d’Este humaniste, Ferrare et ses amours… Mais, pour humaniste que soit un prince d’Italie, lorsque après une peste, il reçoit l’ordre d’expulser ses juifs, il obtempère. Et voici la famille des Nasi repartie sur les routes.


  L’avant-dernière route est celle qui quitte l’Europe.


  Soliman le Magnifique, dit le Législateur, attendait la banquière des souverains d’Europe avec patience. Les routes qui conduisirent Gracia jusqu’à Constantinople furent longues et glorieuses : au milieu d’un fastueux cortège et de « chariots de triomphe », doña Beatriz Mendes quitte l’Italie, s’arrête à Raguse, puis à Salonique ; enfin elle parvient en reine à Constantinople où elle est sauve. Alors ce n’est plus doña Beatriz Mendes, c’est doña Gracia Nasi qui s’installe dans la maison dont le maître de l’Empire ottoman lui a fait cadeau. Déjà sur son passage elle a tant secouru ses frères et tant donné d’argent qu’elle est devenue « la Dame ».


  C’est à partir de la Sublime Porte et sous l’absolue protection du sultan qu’elle organise le blocus des États du pape. C’est de là aussi qu’elle est mise en échec par les rabbins de Méditerranée, effrayés par d’éventuelles représailles. Le geste inouï de Gracia est d’une modernité que commence seulement à retrouver, après un demi-siècle de « non-ingérence », l’idée toute neuve de « devoir d’ingérence » formulée à la faveur de la révolution roumaine de décembre 1989. Et l’on s’étonnera qu’il ait fallu tant de siècles pour mettre en lumière la figure têtue de cette admirable résistante. Mais après l’échec du blocus, Gracia a tant souffert qu’elle détourne son regard de l’Occident, lieu de toutes les traîtrises.


  La dernière route est celle qui franchit le détroit d’Asie et s’en retourne en terre d’Israël.


  De l’autre côté de l’Europe, la Palestine appartenait au sultan. Gracia obtint le droit d’installer à Tibériade une petite colonie juive qui bientôt compta quarante mille juifs. Ce fut sa terre la plus lointaine ; mais si proche de son cœur, cette terre, qu’une femme comme elle ne pouvait qu’y achever le cours de sa vie.


  On ne sait ni quand ni où elle mourut. Cecil Roth, en historien sérieux, s’interdit de l’imaginer. Mais rêvons. En face de Tibériade, de l’autre côté du lac, dans la ville de Safed, la Kabbale est en train de naître. Gracia aurait connu Isaac Louria, Haïm Vital ; elle aurait participé à leurs homélies nocturnes sur les tombes, et parlé le langage des insectes… C’est en leur compagnie qu’elle aurait achevé sa vie tumultueuse, comparable au mythe juif de la Sekina, cheminement de terre et d’esprit, voie de retour intérieur à laquelle elle avait ajouté, en femme juive, l’héroïsme du combat. Gracia, ou l’image de la féminité de Dieu.


  Lorsqu’on referme le livre de Cecil Roth, vibrant d’admiration et de tendresse, la figure de Gracia demeure encore ombreuse. Belle assurément, puisque la rumeur le dit, mais elle n’a laissé aucun portrait ; fragile sans doute, puisque Cecil Roth remarque qu’elle est souvent malade ; elle participe sous la plume de l’historien de l’image de la « Yiddishe Mama » traditionnelle : immensément forte mais toujours plaintive. On ne lui connaît aucun amant ; la jeune veuve semble avoir traversé la plénitude de son âge dans un chaste renoncement à l’amour des hommes. Autour d’elle gravitent des femmes et des hommes qui l’adorent ou la détestent. Sa cadette Brianda la hait assez pour la dénoncer comme « judaïsante » à la Sérénissime République de Venise ; mais son neveu Joseph ne la quittera jamais et épousera la fille unique de Gracia. Ses amis de Ferrare la portent aux nues ; mais à Constantinople les Européens la trouvent dangereuse. Il règne autour d’elle une atmosphère de secret, une sorte de brouillard mystérieux, une chair absente, un corps en ligne de fuite. Trop parfaite héroïne, peut-être. Recouverte par les éloges de ses adorateurs de Ferrare, ou par la déploration officielle et funèbre que fit après sa disparition le rabbin italien, Josué Soncino, qui l’avait suivie à Constantinople mais qui s’était dressé contre elle au moment du blocus d’Ancône :


  « Elle n’est plus, la Sérénissime Princesse, la gloire d’Israël, la Fleur Splendide de l’Exil qui a bâti sa maison sur la pureté et la sainteté ; elle aidait les pauvres et les démunis, pour les délivrer et leur donner le repos dans ce monde et dans l’autre… »


  Ainsi se figea dans la mémoire des hommes l’image, qui tremblait encore, de Gracia Mendes, ou plutôt Gracia Nasi, dite Beatriz de Luna, dite aussi le Cœur de Son Peuple, dite également la Fleur Splendide de l’Exil, ou plus simplement, pour les millions de juifs de Méditerranée à qui elle servit de sœur, de mère et de Judith : ha-Geveret, la Dame.


  Catherine Clément


  Avant-propos


  L’origine de cet ouvrage appelle une explication. Voici peu, je fus prié d’écrire la biographie d’un personnage extraordinairement romanesque de l’histoire juive : Joseph Nasi, duc de Naxos. Bien que cette idée ne m’ait jusqu’alors jamais effleuré l’esprit, elle me captiva et ce travail s’accomplit avec une rapidité déconcertante. Mais, alors que le livre commençait à prendre forme, il se scinda de lui-même en deux parties. Dans la première, ce n’était pas le duc qui captait l’intérêt mais sa tante, doña Gracia, née Beatriz de Luna – la mère de la duchesse – qui fut son modèle, sa première protectrice et la source permanente de son inspiration. Peu à peu, sa silhouette se détacha d’elle-même du contexte et ses traits m’apparurent plus clairement. Finalement, je compris qu’elle occupait une place importante dans l’histoire juive, comme précurseur de son neveu, certes, mais surtout par elle-même. Le périple aventureux accompli pendant ses jeunes années, ses efforts héroïques pour contrecarrer les menées de l’inquisition et organiser la fuite des marranes hors de la Péninsule ibérique, le rôle éminent qu’elle joua dans les affaires publiques et communautaires, d’abord aux Pays-Bas, puis en Italie et en Turquie, ses vives réactions chaque fois que la nouvelle d’une persécution, où qu’elle ait eu lieu, parvenait à ses oreilles, enfin, ses qualités de chef solitaire, au temps de l’holocauste d’Ancône en 1556, la désignent comme un des personnages marquants de l’histoire. Tant qu’elle vécut, l’œuvre accomplie par son neveu le fut presque entièrement sous son inspiration et sa tutelle : ce n’est qu’après sa mort que la personnalité du duc de Naxos se développa pleinement.


  Devant cette situation, il me parut préférable de diviser mon ouvrage en deux parties et de publier la vie de doña Gracia Nasi dans un volume séparé. Cette solution était souhaitable, me sembla-t-il, dans la mesure où le rôle de la femme juive dans l’histoire ayant été essentiellement domestique jusqu’à la dernière génération – il n’en fut pas moins important pour autant – très peu de juives hors du commun pouvaient faire l’objet d’une biographie. Doña Gracia compte au nombre de ces rares exceptions et il eût été dommage de manquer pareille occasion.


  Le XVIe siècle fut l’époque des femmes célèbres : la reine Élisabeth, la reine Marie, Marie reine d’Écosse en Grande-Bretagne ; Lucrèce Borgia, Isabelle d’Este, Catherine Sforza, Vittoria Colonna et quantité d’autres en Italie. Catherine de Médicis en France, pour ne citer qu’elle. Gracia Nasi, leur contemporaine, n’occupait pas à elle seule la scène juive de l’époque qui fut aussi celle de Benvenida Abrabanel, à Ferrare, et d’Esther Kyra, à Constantinople, parmi bien d’autres femmes juives qui se manifestèrent alors avec éclat dans la vie publique. Leur exemple illustre remarquablement bien la façon dont les grands courants de l’histoire se reflètent dans celle de la communauté juive. Mais il faut insister ici sur une différence essentielle. Dans l’ensemble, les femmes qui parvinrent à une position éminente dans l’histoire européenne à cette époque étaient non seulement célèbres mais aussi reconnues comme telles – une qualité, ou plutôt une caractéristique qui fit généralement défaut aux héroïnes juives. En brossant la toile de fond, j’ai donné le plus souvent possible la parole aux contemporains.


  Je dois ajouter, pour conclure, que toute analogie que le lecteur pourrait établir entre ce livre et les événements contemporains serait issue de l’ironie de l’histoire et non de l’imagination de l’auteur.


  Cecil Roth Oxford

  décembre 1946


  1. La maison Mendes


  Les garçons jouaient une musique joyeuse en tête des processions interminables qui poursuivaient péniblement leur chemin vers l’ouest, sous le soleil torride du plein été ; les rabbins en avaient donné l’ordre, afin de soutenir l’âme brisée de leur peuple. Car le désastre était à son comble.


  Pendant quinze siècles au moins, les juifs avaient vécu en Espagne et s’y étaient épanouis. À la synagogue, les offices atteignaient un niveau spirituel élevé, grâce aux poèmes inspirés du Castillan Jehudah Ha-Levi et de ses disciples ; tous les érudits juifs commentaient le manuel sur la loi de Moïse, rédigé par Isaac al-Fasi, de Lucena, et Jacob ben Asher, de Tolède ; sans le savoir, l’Église elle-même avait adopté les écrits de Salomón ibn Gabirol, de Málaga, qu’elle prenait pour un mozarabe, et les philosophes chrétiens respectaient la perspicacité de Moïse ben Maimón, (Maimonide), de Cordoue et peut-être même ses conclusions. Les juifs espagnols s’étaient également distingués dans la vie séculière. Toutes les cours, chrétiennes ou maures, de la Péninsule ibérique avaient engagé un jour ou l’autre des conseillers, des diplomates et des financiers juifs ; à l’époque d’Alphonse le Sage, des lettrés juifs avaient contribué à façonner le castillan pour en faire une langue littéraire ; des astronomes juifs avaient préparé la voie aux découvertes de Christophe Colomb ; et même, quelques années plus tôt, le mariage lourd d’avenir de Ferdinand et d’Isabelle a été grandement facilité par la clairvoyance et l’habileté d’Abraham Senior, magnat de la finance, qui jouissait du titre prestigieux de Grand Rabbin de Castille, ou Rab de la Corte.


  Ces temps heureux appartenaient au passé et jamais ne renaîtraient. L’Espagne avait affirmé son zèle religieux traditionnel et sa jeune unité politique en boutant hors de la Péninsule les derniers souverains musulmans de Grenade. Cette expulsion fut inévitablement suivie d’un assaut contre la dernière minorité religieuse, celle des juifs, suspectés de surcroît de soutenir consciemment et délibérément la fidélité de leurs coreligionnaires convertis, appelés « nouveaux chrétiens ». Au siècle précédent, ces derniers étaient apparus en nombre, d’un bout à l’autre du pays, après l’explosion de violence à Séville le Vendredi saint 1391. Dans l’Alhambra conquis, encore embaumé des parfums de ses précédents maîtres maures, les souverains catholiques signèrent le 31 mars 1492 l’impitoyable édit d’expulsion, destiné à mettre un terme à l’implantation juive en Espagne. Tous les juifs qui professaient leur religion devaient quitter le pays dans un délai de quatre mois.


  À présent que la date limite approchait, les routes qui menaient vers la côte ou vers les frontières regorgeaient de réfugiés. Ils avaient abandonné leurs belles synagogues, bientôt reconverties en églises ou en écuries ; laissé leurs vieux cimetières, où reposaient les dépouilles de leurs ancêtres, aux mains de voisins chrétiens ; ils avaient chargé ces voisins d’entretenir leurs tombes « à perpétuité » lorsque c’était possible. Après avoir cédé tous leurs biens matériels à des prix dérisoires, ils n’emportaient avec eux qu’un trésor, le Sefer-Torah, rouleau de la loi donnée au Sinaï, que les vieillards emportaient sur les routes poussiéreuses.


  Un observateur espagnol contemporain, pourtant dénué de sympathie pour les juifs, a décrit leur odyssée en termes poignants. Les exilés passaient la nuit à la belle étoile plus souvent que sous un toit. Certains tombaient d’épuisement sur les bords de la route, d’autres de maladie ; des vieillards mouraient, des enfants naissaient en plein vent, loin de tout village et, parfois, sans le moindre secours. Certains chrétiens, témoins de ces scènes et mus par une compassion hypocrite, se mêlaient aux exilés qui se traînaient péniblement et les adjuraient d’accepter de se faire baptiser ; mais en vain : il se trouvait toujours à proximité un rabbin ou un lettré, prompt à encourager les traînards et les désespérés. Lorsque les colonnes se mettaient en marche, les femmes chantaient leurs plaintives mélodies orientales et les enfants jouaient du tambour ou de la trompette, comme on le leur avait commandé. Arrivées en vue de la mer, qui marquait la limite de leur Espagne bien-aimée et le début des angoisses de l’exil, les victimes pleuraient, s’arrachaient les cheveux et suppliaient le Tout-Puissant d’accorder la grâce d’un miracle semblable à celui qu’il avait jadis accompli en faveur de leurs pères, au temps de la sortie d’Égypte, quand il leur avait permis de traverser la mer à pied sec. Cette fois, les flots ne s’ouvrirent pas. Mais ceux qui passèrent par Séville purent voir dans le port de Palos une escadrille de caravelles, prêtes à hisser les voiles. C’était la modeste flotte de Christophe Colomb, à la veille de la plus sensationnelle expédition maritime de l’histoire.


  La majorité des exilés franchit sans grande audace la frontière du Portugal, seule contrée voisine qui lui fût ouverte, sans se douter des tribulations futures qui les y attendaient. Tous ceux qui le souhaitaient étaient autorisés à entrer dans le pays, moyennant le paiement d’une capitation de huit cruzados pour les adultes, étant stipulé qu’ils ne pourraient rester plus de huit mois au Portugal : le roi s’engageait à trouver pendant ce temps des navires pour les conduire vers les destinations de leur choix. On évalue à près de cent mille âmes le nombre de juifs qui bénéficièrent des clauses de cet accord. En plus de ces émigrants ordinaires et d’un certain nombre d’artisans, admis presque sans formalité en raison de leur importance potentielle pour l’économie nationale, surtout en temps de guerre, trente familles castillanes furent autorisées à s’installer à Porto, où elles jouèrent dès lors un rôle de premier plan dans de nombreux secteurs d’activités. L’infortuné philosophe, Uriel da Costa, descendait d’une de ces familles. Six cents autres riches chefs de famille, qui pouvaient se permettre de payer une taxe de cent cruzados chacun, reçurent l’autorisation de s’établir selon leur choix dans d’autres régions du pays où ils essayèrent, comme tant d’autres juifs avaient été contraints de le faire en pareilles circonstances au long des temps, de reconstruire une existence brisée. Les grandes familles d’origine juive espagnole étaient de ce nombre. L’histoire étonnante de certains de leurs descendants et les vicissitudes de la communauté dans son ensemble – un épisode parmi les plus tragiques et les phis héroïques des annales de l’humanité – formeront la trame de cet ouvrage(4). Pendant les premières années, la condition des exilés fut relativement favorable, pour les classes supérieures tout au moins, l’atmosphère s’étant améliorée à certains égards lors de l’accession au trône du roi Manuel le Fortuné, en 1495. L’histoire de l’évolution subite du sort de ces juifs est proprement sordide. Tels leurs homologues des temps présents, Ferdinand et Isabelle considéraient le sentiment antijuif comme un produit d’exportation et usaient de tous les moyens possibles, diplomatiques et autres, pour rendre la vie insupportable aux malheureux réfugiés, déjà ruinés et exilés. Que certains d’entre eux fussent installés au Portugal, presque à leur frontière, leur apparaissait comme un affront personnel permanent. Mais ils tenaient en main – la Providence y avait pourvu, semblait-il – un levier puissant, susceptible de les aider à atteindre leur objectif : leur propre fille, Isabelle, un des plus beaux partis d’Europe, surtout pour le roi Manuel car, s’il épousait Isabelle, les Rois Catholiques seraient en droit d’espérer que leur postérité régnerait sur toute la Péninsule, lui conférant enfin une unité politique. Cependant, ni les parents, ni leur fille, plus fanatique encore, ne consentiraient à cette union si le petit royaume n’était pas « purifié » de ses juifs, à l’instar du grand. Comme toujours, les avantages politiques l’emportèrent sur toute autre considération. Le traité de mariage fut signé le 29 novembre 1496. Moins d’une semaine plus tard, un décret royal, rendu à Muje, bannissait du Portugal les juifs, de même que les musulmans, dans un délai de dix mois.


  À peine l’encre du document était-elle sèche, le roi Manuel s’avisa de prendre en considération les avertissements des membres les plus avertis du Conseil d’État, selon lesquels l’expulsion de cette fraction active et florissante de la population affaiblirait le pays, tout en renforçant ses ennemis en Afrique et ailleurs. Il n’existait qu’un moyen de concilier les deux impératifs, la prudence politique d’une part, la ferveur religieuse de l’autre. Si l’on obtenait que les juifs se convertissent en masse au christianisme, Manuel s’assurerait simultanément un succès triomphal en sauvant leurs âmes et un avantage considérable pour son pays en intégrant leurs compétences, but que différents pays européens s’étaient déjà fixé mais auquel nul, jusqu’à présent, n’avait pu atteindre.


  Pendant les mois qui suivirent, le roi Manuel y consacra toute son énergie. Avec une intuition pénétrante – on dit qu’un renégat le conseilla sur ce point —, il commença par frapper les parents à travers leurs enfants. Le 19 mars 1497, des ordres furent donnés pour que tous les enfants juifs de quatre à quatorze ans soient présentés pour être baptisés le dimanche suivant – premier jour de la Pâque juive – et qu’ils soient ensuite soustraits aux soins de leurs parents pour être élevés, loin d’eux, en bons chrétiens. Ce jour-là, des scènes d’une horreur indescriptible déchirèrent le pays : certains pères étranglaient leurs enfants, dans une ultime étreinte, plutôt que de les livrer à un sort qu’ils considéraient comme plus redoutable que la mort. L’effet voulu par les autorités était que les parents apostasient en même temps que leurs enfants, dans l’espoir de continuer à vivre ensemble. Le nombre des parents juifs qui cédèrent à ce chantage odieux fut infime. Parfois, la limite d’âge n’était pas respectée et le processus du baptême forcé s’exerçait indistinctement. Plus de trente ans après, le vieil évêque Coutinho se souvenait encore avec horreur des épisodes qu’il avait vus de ses yeux pendant cette période tragique : maintes fois il avait assisté au désespoir d’un père qui, le cœur brisé, portait son enfant sur les fonts baptismaux, sans cesser de clamer sa bonne foi et prenait Dieu à témoin qu’ils souhaitaient mourir ensemble dans la loi de Moïse.


  L’essentiel du problème n’était donc pas résolu et la limite, fixée pour le départ des juifs hors du pays, était à présent imminente. Sur ordre du roi, quelque vingt mille d’entre eux, venus de toutes les régions du Portugal, furent rassemblés à Lisbonne, le seul port d’où l’embarquement avait été autorisé à la dernière minute. Là, ils furent parqués et entassés, sans eau ni nourriture : dans l’espoir que ces privations leur ouvriraient les yeux à la vraie foi. Des religieux et des renégats les visitaient régulièrement, leur mission étant de les convaincre que la vie valait bien une messe. Beaucoup, dont la force de résistance était épuisée, succombèrent à la tentation. Ceux qui s’obstinaient dans un refus inébranlable furent enfermés et surveillés de près jusqu’à l’expiration du délai accordé avant le départ. Alors on les informa que, pour châtier leur désobéissance, ils seraient réduits en esclavage et ne recouvreraient la liberté que s’ils adoptaient la foi dominante. Certains furent alors traînés de force sur les fonts baptismaux. Les autres, qui s’acharnaient dans leur refus, furent aspergés à distance d’eau bénite et déclarés chrétiens. Finalement, seule une maigre poignée de juifs fut transférée en Afrique, derniers vestiges de l’antique et jadis célèbre communauté juive portugaise. L’immense majorité – elle incluait la plupart des exilés venus d’Espagne pendant les cinq années précédentes – était à présent des chrétiens déclarés : érudits et illettrés, riches et pauvres, négociants, rabbins, enseignants, artisans, mendiants, saints et propres-à-rien confondus(5).


  Leurs noms juifs d’origine furent remplacés par ceux, parfois nobiliaires, des Portugais qui avaient été leurs témoins lors de leurs baptêmes. Mais tout cela n’affectait en rien leur croyance ; en leur âme et conscience, ils continuaient d’être juifs, de se conformer autant que possible à l’ancienne foi et d’être le moins possible les nouveaux « marranes », ainsi que les appelaient les Espagnols et les Portugais, d’après un vieux terme espagnol d’opprobre marranos, qui à l’origine signifiait « cochon ». Parvenu à ce point, il eût été grotesque de les punir pour des défaillances rituelles mineures ; cependant, toute démonstration d’allégeance juive ou de sympathie devenait désormais extrêmement dangereuse, comme en témoignent les persécutions ponctuelles ultérieures et bon nombre d’assassinats.


  Parmi les victimes des conversions forcées se trouvaient quelques membres de l’ancienne maison Benveniste(6), une des plus vieilles et des plus éminentes de l’histoire des juifs espagnols. Un certain Isaac Benveniste – le nom signifie probablement « bienvenu » – médecin personnel de plusieurs rois d’Aragon au XIIe siècle, avait été reconnu comme « prince » par ses coreligionnaires, un titre qu’à sa mort il transmit à son fils Sheshet ; au XIVe siècle, Joseph Benveniste avait été conseiller d’Alphonse XI de Castille ; puis, au XVe siècle, Abraham Benveniste avait rétabli les finances du royaume d’Aragon et bénéficié du titre de rabbin de la couronne. Ce pieux et remarquable chef de son peuple mourut vers 1452 ; peut-être est-ce un de ses descendants immédiats qui vécut en Espagne à l’époque des événements tragiques des quarante années suivantes, puis émigra au Portugal avec ses deux jeunes fils, Semah et Meir(7). En tant que chrétiens, ces derniers adoptèrent le patronyme « Mendes » et furent désormais connus sous les prénoms respectifs de Francisco et Diogo Mendes. Il y a quelque raison de croire que leur père, peut-être baptisé sous des auspices différents, soit Henrique Nuñes(8).


  Sans doute dès l’origine, la famille avait-elle été prospère car elle faisait partie des six cents familles privilégiées, arrivées d’Espagne en 1492 et reçues avec bienveillance. Comme chrétiens, ils virent s’ouvrir devant eux les voies éblouissantes de la réussite qui leur eussent été interdites en tant que juifs. Le Portugal traversait son âge d’or. Peu de temps auparavant, conseillé par des érudits juifs, soutenu par leur hardiesse et équipé de cartes et d’instruments de fabrication juive, Vasco de Gama avait découvert la route des Indes, en doublant le cap de Bonne-Espérance. Désormais, toutes les épices, les pierres précieuses et les produits de luxe de l’Extrême-Orient, jusqu’alors importés suivant l’itinéraire : mer Rouge, Égypte et Venise, avaient pour principal débouché européen les rives du Tage. En l’espace de quelques années, les revenus portugais furent multipliés par quatre. De nouvelles perspectives s’offraient ; il convenait d’en avertir les hommes d’affaires chargés de la distribution de ces produits sur les grands marchés inexploités de l’Europe du Nord. Les frères Mendes, qui, semble-t-il, étaient à l’origine négociants en pierres précieuses, jouèrent un rôle de premier plan dans cette entreprise, si bien que dès le début du XVIe siècle, ils occupèrent une position stratégique sur la place commerciale de Lisbonne.


  Les historiens parlent de la « banque » Mendes. Le mot ne doit pas nous induire en erreur. La banque, au sens moderne du terme, n’existait pas alors. Une entreprise comme celle des Mendes devait s’intéresser tout d’abord à l’achat et à la vente de produits précieux, venus de contrées d’outre-mer, et au transfert des paiements. Cependant, elle préférait parfois réinvestir localement ses profits et faire fructifier ainsi ses intérêts. En même temps, elle pouvait mettre à la disposition de ses clients – auxquels étaient épargnés de ce fait le risque et les dépenses des transports de lingots – le mécanisme qu’elle avait mis au point pour les transferts d’argent de pays à pays, en établissant des lettres de change à des taux de profit dont les plus modestes seraient de nos jours considérés comme déraisonnables. Les banques de dépôt étaient à peine connues, bien que l’argent pût être accepté par la firme pour y être placé en sûreté ou dans le commerce en vue d’un but lucratif ; il pouvait aussi être utilisé pour des prêts privés ou gouvernementaux. Cependant, toutes ces opérations étaient secondaires par rapport aux transactions commerciales, principale activité de semblables établissements. Telle était probablement la nature des transactions de la « banque » Mendes, dont les relations de l’époque font si souvent état.


  Autant que possible, les ex-juifs se mariaient entre eux, afin de préserver de génération en génération leur fidélité ancestrale. Francisco, l’aîné des frères Mendes, choisit pour femme la sœur du docteur Miguez, médecin du roi(9). Elle était connue dans le monde non juif sous le nom de Beatriz de Luna. Rappelons ici qu’à cette époque, les patronymes n’étaient pas fixés en Espagne et au Portugal, si bien que les membres de la même famille portaient souvent des noms différents ; Luna était peut-être le nom de la famille de sa mère. Dans l’intimité de sa demeure, on l’appelait souvent Gracia (l’équivalent de l’hébreu Hannah) Nasi. Elle appartenait elle aussi à une famille ancienne et renommée de la communauté juive, qui fut peut-être alliée, longtemps avant elle, à celle des Benveniste.


  Dès le haut moyen âge, des personnalités ou des familles juives de la diaspora s’étaient acquis une situation dominante par rapport à leurs coreligionnaires et étaient considérés, dans telle ville ou telle province, comme leurs représentants auprès d’un gouvernement qui leur reconnaissait officiellement cette position.


  Ces notables juifs étaient appelés « nasi » ou prince, par analogie avec les « patriarches » qui dirigeaient le peuple juif de Palestine entre le IIe et le Ve siècle. Des personnalités portaient ce titre à Rome, à Narbonne, en Sicile, en Égypte et ailleurs. En Espagne, la fonction semble avoir été traditionnellement associée surtout à la communauté de Barcelone. Nous y connaissons des nasi juifs au XIe siècle : le rabbin Salomón et son fils Sheshet, dit le Parfait, auxquels succédèrent un siècle plus tard le nasi Isaac Benveniste, évoqué plus haut, et son fils Sheshet – médecin, intendant et conseiller de plusieurs souverains d’Aragon –, puis le philosophe Abraham bar Hayya(10). Plus tard, au XVe siècle (le titre était alors probablement devenu un patronyme), nous rencontrons don Joseph el Naci de Medina del Pomar, qui affermait les impôts dans le royaume de Castille en 1430, et un homonyme, peut-être son petit-fils, qui occupait la même charge à Briviesca, cinquante ans plus tard(11). On ignore tout de la carrière de ce dernier, mais il est fort possible que, mêlé au flot des exilés de 1492, il ait été un des six cents chefs de famille fortunés qui, de Castille, émigrèrent au Portugal, où sa famille vécut très probablement sous une étiquette chrétienne, après les tragiques événements de 1497.


  Beatriz de Luna, quant à elle, descendait d’une branche de la grande famille Nasi, qui avait adopté le patronyme de Miguez. Elle devait avoir environ dix-huit ans, quand elle épousa Francisco Mendes en 1528. Nous ne disposons d’aucun document sur ses premières années. On ne peut dire avec certitude si Luna était un patronyme d’origine juive ou adopté parce que gentil. Les deux hypothèses sont possibles car de nombreux juifs portant ce nom résidaient un peu partout en Espagne avant l’expulsion ; il était donc répandu chez les marranes portugais et avait été le nom d’origine de l’éminent docteur et polémiste, Elijah Montalto, médecin de la reine de France, Marie de Médicis. Une seule chose est certaine : ses ancêtres avaient dû être pénétrés de sentiments religieux d’une force exceptionnelle car sa propre fidélité à la religion juive n’aurait pu être plus passionnée. Manifestement belle, remarquablement douée, dotée surtout d’une puissante force de caractère, elle alliait à la clairvoyance héritée de ses pères, une tendresse féminine et une inépuisable solidarité envers les juifs. Néanmoins, rien ne pouvait encore laisser supposer qu’elle deviendrait une des femmes les plus remarquables d’une époque particulièrement fertile en grandes figures féminines, et peut-être la femme juive la plus brillante de toute l’histoire(12).


  En 1536, huit ans après son mariage, Francisco Mendes mourut ; malgré sa jeunesse, il s’était déjà forgé une position éminente dans le monde des affaires. Sa veuve restait seule avec une petite fille, probablement baptisée sous le nom de Brianda, à l’instar d’une des sœurs de sa mère ; dans l’intimité, on l’appelait Reyna (Reine), un prénom très usité parmi les juifs de l’époque(13). Selon les clauses du testament paternel, la gestion de son énorme fortune était désormais confiée à Beatriz, qui agirait au nom de sa fille, et à son frère et associé, Diogo, qu’il avait envoyé quelque temps auparavant ouvrir une filiale à Anvers ; Diogo était déjà un personnage en vue de la vie commerciale de la ville.


  L’année de la mort de Francisco Mendes fut également sombre pour les nouveaux chrétiens du Portugal, ainsi qu’on appelait officiellement les juifs récemment convertis. Depuis le début du siècle, leur condition s’était fortement détériorée et, en 1506, à la suite du scepticisme intempestif manifesté par l’un d’eux devant un « miracle » insignifiant, une émeute féroce, levée contre eux à Lisbonne, coûta la vie à des centaines de victimes. Dès 1515, le roi avait eu recours à Rome afin que l’inquisition soit introduite dans l’empire portugais pour intenter des procès aux judaïsants, comme cela se faisait déjà en Espagne. Grâce à une vigilance de tous les instants, des négociations habiles et un flot ininterrompu de dons intelligemment répartis, les nouveaux chrétiens avaient réussi à obtenir sursis après sursis. À présent, hélas, l’heure fatidique allait sonner. Un bref papal, daté du 23 mai 1536, ordonna que soit établi dans le royaume un Saint-Office de l’inquisition, sur le modèle espagnol. Les nouveaux chrétiens firent des efforts gigantesques pour le contrecarrer et réussirent à surseoir à plusieurs reprises à son exécution, mais l’interlude de tranquillité touchait à sa fin. Nul ne savait encore quand les procédures allaient commencer mais, bientôt, le ciel fut pollué par la fumée des quemaderos (bûchers) et la puanteur de la chair brûlée.


  À Lisbonne, l’existence était de plus en plus aléatoire pour les marranes demeurés secrètement attachés à leur héritage juif. Émigrer vers un pays où régnait la liberté semblait aussi difficile, car il leur était interdit de se rendre dans des pays non chrétiens, où l’on supposait qu’ils reviendraient sur-le-champ à leur foi ancestrale. Heureusement, il était encore possible d’aller en Europe du Nord et de nombreux marranes saisirent cette occasion pour s’établir à Anvers, dans l’intention de poursuivre ensuite jusqu’en Turquie, par des voies de terre tortueuses. De surcroît, grâce à la grande banque, à l’apogée de sa réputation, que dirigeait Diogo, Anvers présentait un avantage évident pour doña Beatriz. C’est donc là que la jeune veuve se rendit avec sa fille, sa sœur célibataire, Brianda, et ses neveux : João Miguez et son frère cadet, les enfants du médecin de la cour.


  Elle emportait des coffres emplis des trésors accumulés dans la maison de Lisbonne. Tous les passagers firent escale en Angleterre ; bien que les juifs fussent nominativement exclus du pays, il s’y trouvait une petite colonie de marranes portugais. Nous ne savons rien de leur séjour en Angleterre si ce n’est que leur visite fut « d’une certaine durée »(14). Elle laissa probablement le temps nécessaire d’enquêter aux Pays-Bas, par l’intermédiaire des agents locaux de la maison Mendes, pour savoir s’il n’était pas dangereux pour eux de poursuivre leur voyage. Tel était le processus courant à l’époque, dû à l’inlassable sollicitude de Diogo pour les siens. Quoi qu’il en soit, ils furent bientôt installés à Anvers, capitale commerciale de l’Europe du Nord.


  2. Anvers


  En 1503, six années après que Vasco de Gama eut doublé le cap de Bonne-Espérance, les Portugais envoyèrent à Anvers leur première flotte chargée d’épices, un tournant majeur dans l’histoire de cette ville. Le mot « épices » englobait alors divers produits orientaux de luxe : poivre, cannelle, muscade, noix de Banda, clou de girofle, piment et gingembre, utilisés en médecine, mais aussi bois de santal, employé comme astringent et pour purifier le sang, nard, une gomme résineuse orientale connue sous le nom de galbanum et très appréciée des femmes, armoise, ambre gris, camphre, ivoire et quantité d’autres produits rares et précieux, dont certains étaient alors inconnus en Europe. La première cargaison fut vendue avec un bénéfice si fantastique que le Portugal échappa à la famine qui le menaçait. D’autres chargements suivirent, régulièrement : Anvers était devenue le centre du commerce des épices dans l’Europe septentrionale. Ce négoce et celui des tissus anglais représentaient les piliers de sa prospérité. Une petite quantité de ces épices était toujours importée par les marchands vénitiens, à l’exception du poivre dont le roi de Portugal détenait le monopole. En 1525, une flotte espagnole et portugaise de près de cinquante navires toucha Anvers en un seul convoi ; à d’autres périodes, les vaisseaux arrivaient presque quotidiennement à Lisbonne. Lorsque les vents étaient favorables, la traversée ne durait que dix jours. On aurait pu craindre que l’offre croissante ne cassât les prix ; mais, grâce à la demande elle aussi croissante qui se développait à présent, et à la spéculation effrénée des négociants, le prix de certains produits s’élevait effectivement. Celui du poivre, en particulier, se maintenait à un très haut niveau, au grand bénéfice des souverains portugais.


  Contrairement à une idée répandue, les épices n’étaient pas des produits superflus. Dans un monde encore très ignorant de l’art de conserver les denrées alimentaires, à l’exception de l’usage du sel en quantités immodérées, certaines épices étaient une nécessité : elles protégaient l’odorat de la puanteur dégagée par la plupart des aliments et rendaient agréables au palais, faute de les rendre hygiéniques, des viandes immangeables autrement. Le marché des épices était donc illimité. On comprend aisément la consternation qui frappa Venise lorsqu’elle perdit ce monopole fabuleusement lucratif ; en 1503, son gouvernement essaya de conclure un accord avec les souverains portugais, dans l’espoir de réglementer le commerce du poivre et du coprah. Le médiateur, qui fut solennellement remercié par une délibération du Conseil des Dix, était le noble et expérimenté savant et homme d’État juif, don Isaac Abrabanel ; il avait été jadis au service des rois portugais et vivait à présent en exil en Italie. Mais aucun arrangement ne pouvait modifier désormais ce qui était devenu la route normale et naturelle du transit entre l’Europe du Nord et l’Extrême-Orient, si bien que le commerce flamand poursuivit sa croissance démesurée(15).


  Ces nouvelles orientations revêtirent une importance considérable dans l’histoire sociale de l’Europe. Les condiments, considérés jusqu’alors comme la prérogative de quelques maisons nobles, agrémentaient désormais la table des bourgeois aisés. Très vite, les profits tirés du négoce des épices dans les Pays-Bas, un monopole royal, assurèrent un quart de l’ensemble des revenus indiens de la couronne portugaise qui représentaient un poste essentiel du budget. Le sort de l’ancienne et belle ville de Bruges, qui avait longtemps été le centre du commerce en Flandres, était réglé ; sans coup férir, Anvers la déposséda de sa prospérité et de son importance. Non sans envie et quelque exagération, l’ambassadeur vénitien assurait que les affaires traitées en quinze jours à Anvers égalaient un an de commerce dans sa cité d’origine.


  Du fait de cette opulence, la colonie portugaise augmentait constamment. En 1511, les magistrats de la ville offrirent à cette « nation » un splendide hôtel sur le Kipdorp pour y installer le siège de ses activités. Impossible pour la maison Mendes de négliger pareille source de profit. L’année suivante, Francisco Mendes envoya son jeune frère Diogo sur les lieux pour y ouvrir une filiale(16).


  Comme il arrive parfois dans des cas semblables, peu de temps après sa fondation, la filiale surpassait la maison mère ; son taux de profit était si élevé que les excédents monétaires à sa disposition dépassaient de beaucoup le capital initial. Étroitement associée à la maison de négoce Affaitati, de Crémone, en Italie, implantée depuis longtemps à Anvers, la maison Mendes joua très vite un rôle de premier plan dans la vie économique de l’Europe septentrionale. Dès 1525, la part la plus importante du commerce du poivre et des épices était passée sous son contrôle. Les Mendes furent bientôt à la tête de la puissante association de vente qui travaillait de concert avec le roi de Portugal, seul importateur de gros ; ils recevaient de sa part des arrivages pour des sommes qui s’élevaient, dit-on, à 600 000, 800 000 voire même 1 200 000 ducats par an, et en disposaient à des prix qu’eux-mêmes fixaient aux marchands étrangers qui s’arrachaient ces produits précieux. À force d’acheter des cargaisons entières en argent comptant, ils placèrent le roi de Portugal quasiment sous leur dépendance financière.


  Avec le temps, Diogo Mendes, dont les qualifications pour les opérations internationales de cet ordre étaient évidentes, acquit une habileté exceptionnelle au point qu’il éclipsa ses partenaires italiens. Comme toujours, l’argent allait à l’argent. Ses opérations s’étendaient jusqu’à l’Italie, la France, l’Allemagne et l’Angleterre où il avait des agents, à Londres et ailleurs. Les petits négociants s’irritaient de sa tyrannie, imaginant qu’il était personnellement responsable des prix élevés qu’ils devaient payer mais, parmi les grossistes, son influence était sans égale. Dans le commerce du poivre au moins, où la concurrence extérieure était infime, il exerçait un monopole virtuel, malgré le mécontentement de rivaux nombreux et jaloux. Nul ne jouissait désormais à la Bourse d’une influence supérieure à celle de Diogo Mendes, roi des épices en Europe.


  Impossible pour lui de garder les profits accumulés, si énormes que ses activités commerciales courantes n’en utilisaient qu’une modeste fraction. Anvers devenait rapidement le centre commercial et financier du nord de l’Europe et Diogo Mendes se révélait un financier de génie, comme son époque en connut peu. Il collaborait en affaires avec les Fugger d’Augsbourg, la plus importante des banques avant la révolution industrielle(17). Et lorsque le roi de Portugal promit à l’empereur de l’aider à financer la guerre contre les Turcs, Diogo fut en mesure de mettre 200 000 florins à la disposition de son agent portugais afin qu’il le transmette à Charles Quint, par l’intermédiaire du réseau de sa célèbre maison. Il prit part aussi au placement des emprunts du Trésor anglais qui, sous Henri VIII, avaient été retirés à Florence – à présent cette place financière luttait pour sa survie – et concentrés à Anvers. Le capital à sa disposition était estimé à 300 000 ou 400 000 florins, mis à part les 50 000 florins qu’il gardait pour le compte de ses associés de Lisbonne et qui furent déposés par ses compatriotes chez lui, en Flandres.


  Beaucoup d’entre eux étaient des nouveaux chrétiens, comme les Mendes. La chose allait de soi. Les éléments les plus dynamiques de la place commerciale de Lisbonne, en particulier les gens séduits par toutes les nouvelles entreprises, appartenaient à cette catégorie ; inévitablement, ils représentaient aussi une proportion au moins égale dans les établissements portugais à l’étranger. Certains, estimant qu’ils souffraient décidément trop de leur origine juive au Portugal, quelles que soient leurs opinions en matière de foi, préféraient s’établir là où leurs antécédents n’étaient pas connus ; d’autres considéraient Anvers comme une étape familière, à mi-chemin des pays de la liberté situés au Levant mais vers lesquels ils ne pouvaient s’embarquer directement, en raison de la vigilance de l’Église. Grâce au mariage entre Philippe – héritier à la fois de Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, et de l’empereur Maximilien – et Jeanne la Folle – héritière de Ferdinand et d’Isabelle d’Espagne –, les Pays-Bas étaient désormais soumis à la même loi que l’ensemble de la Péninsule ibérique ; de même que l’Italie du Sud et les possessions des Habsbourg en Europe centrale –, tous deux devaient fidélité et obéissance au saint empereur romain germanique, Charles Quint. L’association politique entre ces deux territoires très distants l’un de l’autre encourageait naturellement les migrations. La menace de l’inquisition se rapprochait dangereusement au Portugal et le flux des émigrés vers Anvers grossit tant et si bien qu’en 1525, on estima souhaitable de donner des instructions pour que tous les Portugais nouvellement arrivés se fassent enregistrer à l’hôtel de ville. Cependant, de peur de les effrayer, ce qui provoquerait leur fuite, l’empereur promit l’année suivante à tous les émigrés établis là temporairement qu’ils ne seraient pas inquiétés sur le chapitre de la religion. La colonie, de ce fait, prit un vif essor. Les nouveaux chrétiens portugais étaient reconnus comme un élément précieux pour la vie locale et les autorités de la ville témoignèrent plus tard de leur probité et de leur efficacité. Leur moralité commerciale, disaient-ils, était exceptionnelle et l’on dénombrait moins de faillites parmi eux que dans toutes les autres fractions de la population. Remarquablement loyaux, ils participaient à la défense de la ville en cas de danger. Les produits qu’ils importaient étaient irremplaçables et leurs activités commerciales faisaient baisser le taux d’intérêt de la Bourse, au bénéfice du public et de l’empereur. Un contemporain a dressé l’inventaire de l’énorme variété de marchandises dont ils faisaient commerce, de meilleure qualité, plus précieuses et nécessaires que les produits habituels sur le marché : épices, sucre, vin, huile, coton, bois du Brésil, ivoire, fruits rares, tels que figue et raisin, sans parler des pierres précieuses, de la joaillerie, des perles, bagues et gemmes en tout genre. Leur communauté comptait également un nombre respectable d’érudits et de représentants des professions libérales, dont certains devinrent célèbres par la suite.


  À l’époque, Anvers était une des villes les plus chatoyantes et stimulantes de l’Europe du Nord, et les colonies espagnole et portugaise, dont la famille Mendes faisait partie, formaient un petit monde en soi. Damião de Goes, le consul portugais, en place depuis quelques années, était un géographe et un humaniste, un érudit et un homme de lettres parmi les meilleurs du Portugal. Le groupe des nouveaux chrétiens comprenait aussi Luis Pérez, de Saragosse, dont le fils Marco prendra plus tard la direction du consistoire calviniste et sera une figure marquante de l’histoire de la Réforme dans les Pays-Bas espagnols. Autre personnalité de premier plan : Martin Lopéz de Villanueva – oncle de Montaigne, le prince des essayistes français – dont la famille manifesta des talents analogues. La fidélité juive de ces deux personnages était très relative. En revanche, le jeune João Rodrigues de Castel Branco(18) qui devint célèbre sous le nom latinisé d’Amatus Lusitanus, médecin éminent et auteur d’ouvrages médicaux, finira ses jours en professant sa foi juive. Médecin attitré de la famille Mendes, il a laissé le récit d’un traitement auquel il soumit Diogo, « le plus riche négociant de notre époque ». Son remède ? La confiture de rose, que lui avait envoyée de Ferrare Sébastian Pinto, vraisemblablement un ami marrane, qui considérait ce produit comme le cadeau le plus bienséant qu’il pût adresser à ses amis huppés et à ses relations princières(19). Autre grand médecin nouveau chrétien qui pratiquait à Anvers à l’époque, Diogo Pires, d’Évora, se fera plus tard une réputation dans le monde des lettres, grâce à ses poèmes latins publiés sous le pseudonyme de Pyrrhus Lusitanus. Venu en Flandres en compagnie d’Amatus, il demeura très proche de lui sa vie durant et, comme lui, revint au judaïsme sous le nom d’Isaïe Cohen(20). Albrecht Dürer, le plus grand artiste allemand de l’époque, entretint lui aussi des liens intimes avec le cercle des nouveaux chrétiens et leurs amis, lors de son long séjour dans la ville de 1520 à 1521. Le Mardi gras, il dîna chez Martin Lopéz, qui offrait un banquet superbe, et reçut pour cadeau du sucre de canne, produit de luxe alors rarissime, offert par Ruy Fernandes, l’agent portugais. On l’imagine volontiers en hôte assidu de la demeure de Diogo Mendes, caressant l’espoir d’une commande lucrative.


  Tel était le décor lorsque Beatriz Mendes, jeune et séduisante veuve d’environ vingt-six ans, arriva en 1536 à Anvers après la mort de son mari. Les fonds qu’elle possédait représentaient certainement un apport important au capital de l’entreprise et sa perspicacité de femme d’affaires était tout aussi appréciable. Elle fut très vite étroitement associée aux activités de son beau-frère, aussi bien commerciales que personnelles, et il semble qu’une sympathie parfaite les ait rapprochés sur tous les terrains. Elle avait amené avec elle sa sœur cadette, Brianda(21), qui épousa Diogo. Ainsi s’ouvrait un nouveau chapitre de l’histoire de la famille(22).


  En dépit de leur ferveur religieuse, les Mendes n’osaient afficher en public leurs convictions juives, même à Anvers. Leur vie ressemblait à celle de tous les marranes dans les royaumes espagnol et portugais. Ils respectaient autant que possible le repos du shabbat, s’abstenaient des aliments interdits et mangeaient du pain sans levain le jour de la Pâque ; ils jeûnaient à l’occasion du Grand Pardon, selon les règles rigoureuses de la loi biblique, et observaient également les jeûnes mineurs que parfois ils s’imposaient eux-mêmes. De temps en temps, ils se réunissaient pour prier dans l’un ou l’autre de leurs foyers. On imagine sans peine qu’à Anvers, l’hôtel des Mendes s’ouvrait fréquemment pour ces réunions. Il était difficile de faire plus. Pour ne pas éveiller les soupçons, les marranes assistaient régulièrement à la messe, se confessaient de temps à autre et se pliaient en public à tous les rites de la religion catholique romaine. En Flandres, leur existence était sans doute un peu plus libre qu’elle ne l’aurait été dans la Péninsule ibérique. La population soupçonnait généralement que les nouveaux chrétiens n’observaient pas tous leurs devoirs religieux et parlait d’une « rue des juifs » et d’une « synagogue publique » dans la ville. Néanmoins, la plus grande prudence s’imposait car le moindre faux pas pouvait mettre en danger la sécurité de la famille, voire celle de la communauté.


  Si leur foi juive était sincère, pourquoi les Mendes ne quittaient-ils pas Anvers pour un lieu où ils pourraient professer ouvertement leur religion, à l’exemple d’une multitude de marranes ? Pour des gens aussi en vue, l’entreprise eût été plus hasardeuse, même s’ils acceptaient le risque de perdre leur fortune. Mais une raison précise prévalait sur toute autre considération. Grâce à sa position et à sa fortune, Diogo était en mesure de rendre d’inestimables services à ses coreligionnaires, en Flandres et ailleurs, ce qui eût été impossible s’il avait vécu dans une autre ville. Même des rabbins d’une piété indéniable et très férus de la loi s’accordaient à dire que, dans les circonstances présentes, Diogo ne commettait pas de péché en demeurant à Anvers, dût-il pour cela dissimuler sa foi(23).


  Car le séjour à Anvers n’était que la première étape de l’odyssée des marranes qui fuyaient la Péninsule. Le plus dur du voyage restait à faire en direction du sud, soit vers les Alpes et l’Italie, soit vers les Balkans, en essayant d’emporter leur fortune avec eux. Vers la fin de l’émigration, la maison Mendes entretenait une organisation exemplaire, capable de couvrir toute l’Europe, pour faciliter cette périlleuse aventure. Un de ses agents londoniens, Christopher Fernandes, avait pour mission de monter à bord des navires portugais chargés d’épices, quand ils faisaient escale à Plymouth ou à Southampton, et de faire savoir à tous les marranes présents à bord s’ils pouvaient poursuivre leur route en toute sécurité vers les Pays-Bas, ou si quelque danger les y guettait, pour telle ou telle raison plus ou moins prévisible. Autre représentant de l’entreprise et parent des Mendes, Antonio de la Ronha, « un grand juif borgne, maître ès théologie juive », aidait les fugitifs à réaliser les biens qu’ils apportaient avec eux et leur fournissait des lettres de change sur Anvers en fonction de la somme obtenue, afin de réduire au minimum les risques de confiscation ou de perte(24).


  À Anvers même, la colonie des marranes gravitait autour des affaires de la famille ; beaucoup d’entre eux y trouvaient probablement un emploi. De temps en temps, des groupes étaient envoyés vers le sud, passant d’un représentant de confiance à un autre, jusqu’au refuge qu’ils avaient choisi, en Italie ou en Turquie. À chaque étape, ils trouvaient des gens capables de les aider et les conseiller. Avant de prendre la route, ils recevaient des instructions minutieuses relatives au voyage : les routes sûres et celles à éviter, les auberges de confiance et les adresses où ils trouveraient secours et informations, en cas de besoin. Le transfert des fortunes soulevait d’autres problèmes que, grâce à son réseau d’agences, la grande banque résolvait au mieux : les juifs n’étaient pas seuls à collaborer à l’entreprise. À Venise, par exemple, l’agence clandestine était gérée par un citoyen originaire d’Anvers, Daniel Bomberg ; cet imprimeur spécialisé dans l’édition d’ouvrages en langue hébraïque – l’érudition juive doit énormément à ce chrétien – recevait les droits transférés par la banque Mendes pour le compte de marranes établis en Italie et les restituait à leurs propriétaires(25). Les deux cerveaux dissimulés derrière cet organisme énorme et complexe, dont l’histoire est plus captivante qu’un roman d’espionnage, étaient Diogo Mendes et son étonnante belle-sœur, Beatriz. Il n’existe aucun réseau équivalent dans l’histoire juive, peut-être même dans l’histoire mondiale, jusqu’à l’organisation du « chemin de fer clandestin », qui s’efforça de sauver les juifs de l’enfer de l’Europe nazie et postnazie, et d’assurer leur entrée en terre d’Israël.


  Parfois, une action directe en faveur des marranes était possible. Les deux partenaires de la maison Mendes participaient activement aux tentatives de la communauté des nouveaux chrétiens au Portugal, destinées à empêcher ou à retarder l’établissement de l’inquisition à Lisbonne, et participaient aux innombrables souscriptions ouvertes dans l’espoir d’atteindre cet objectif à coups de dons et de pots-de-vin. Ces tractations atteignirent leur paroxysme en 1535. Au Portugal, un accord avait été trouvé avec le nonce du pape, Marco délia Rovere, évêque de Senigallia : on promit une somme de 30 000 ducats au pape s’il interdisait totalement l’inquisition. Mais une dispute fatale éclata : échaudés par les expériences antérieures, les nouveaux chrétiens soupçonnèrent que les autorités de Rome entendaient se dérober à leur obligation contractuelle ; à titre de précaution, seule une partie de la somme convenue fut livrée en espèces, ce qui ébranla dangereusement l’ensemble du contrat. Dans une ultime tentative pour régler le désaccord, le nonce, avant de rentrer, passa par Anvers où il s’efforça de persuader Diogo et sa belle-sœur, qui avaient déjà généreusement souscrit en maintes occasions, de combler le déficit. Malgré leur libéralité, on ne put parvenir à une solution et cette querelle désastreuse entraîna l’introduction du Saint-Office de l’inquisition au Portugal, accélérant ainsi les conséquences dramatiques liées à son fonctionnement(26).


  Quant à Diogo, des expériences cuisantes lui avaient déjà fait prendre conscience du danger permanent qui guettait les nouveaux chrétiens dans l’Europe chrétienne. Sa position en vue sur la scène du commerce anversois suscitait la jalousie et provoquait l’hostilité. Ses origines juives et les soupçons qui pesaient sur sa solidarité envers les juifs étaient des armes puissantes aux mains de ses ennemis qui s’empressèrent de les exploiter.


  Les histoires hautes en couleur et grossièrement exagérées, qui parvenaient aux oreilles de Charles Quint sur les multiples errements religieux des nouveaux chrétiens à Anvers, renforcèrent sa décision de ranimer le fonctionnement de l’inquisition sur ses territoires. Une des premières initiatives du nouveau commissaire désigné aux Pays-Bas en 1530, fut d’arrêter Mendes et trois autres nouveaux chrétiens soupçonnés d’hérésie, en février 1531. Les inculpés produisirent aussitôt les lettres de sauf-conduit octroyées par l’empereur cinq ans plus tôt ; on les relâcha le jour même.


  Telle fut la première escarmouche d’une campagne longue de plusieurs années, dont le résultat final fut l’éradication totale de la colonie marrane. L’engagement suivant eut lieu au printemps 1532. Il s’agit d’un épisode banal dans l’histoire des marranes, où l’envie et le fanatisme, la malveillance et la peur s’intriquèrent. Des années plus tôt, une nouvelle chrétienne portugaise s’était réfugiée à Anvers dans l’espoir d’échapper à son mari, médecin attitré de la cour portugaise qui, à cette date, comptait encore de nombreux marranes. Elle entra en relation avec Mendes et ses associés, qui lui firent quitter subrepticement le pays et la dirigèrent vers Salonique ; avec ses quatre enfants, elle rejoignit la communauté juive de cette ville. En mai 1532, après de longues pérégrinations, un des enfants arriva aux Pays-Bas pour y chercher son père et raconta sa pitoyable histoire. Un négociant, rival de Mendes, persuada l’enfant d’aller à Bruges et de répéter en détail son histoire au confesseur de l’empereur, lequel fut profondément, ou plutôt, « fanatiquement » intéressé. Quelques jours plus tard, Charles Quint était à son tour gratifié d’un luxe foisonnant de détails sur les activités du banquier d’Anvers et ses prétendus actes délictueux : il détenait le monopole des épices portugaises, se livrait à des pratiques commerciales prohibées, aidait les renégats, entretenait des contacts avec les juifs de Turquie et, comble d’horreur, était lui-même un judaïsant clandestin. Scandalisé, l’empereur ordonna d’intenter une action contre Mendes, auquel sa protection fut immédiatement retirée. En juillet 1532, on procéda à l’arrestation de Mendes et de certains de ses associés, pour crime de lèse-majesté contre Dieu et contre l’empereur ; une commission envoyée par le Conseil du Brabant menait les poursuites judiciaires. Consternées par ce nouvel assaut contre une personnalité si éminente de la vie municipale – cela créait pour elles un dangereux précédent —, les autorités d’Anvers élevèrent maints obstacles. Gabriel de Negro, proche ami de Diogo, put s’enfuir du pays, mais lui-même fut d’abord placé en maison d’arrêt, puis transféré sous les verrous à Bruxelles, une caution ayant été refusée.


  Un tollé général s’ensuivit. D’après les magistrats d’Anvers, il s’agissait là d’une violation des privilèges contenus dans leur dernière charte, « L’Entrée joyeuse » ; eux-mêmes étaient les seuls juges compétents pour ce cas. Les consuls d’Espagne, de Gênes, de Florence et de Lucques joignirent leurs protestations. L’agent portugais souligna le fait que, Mendes écroué, son roi ne pourrait évidemment pas payer aux Fugger, sur le compte de l’empereur, les 200 000 ducats qui leur étaient dus pour la prochaine des trois foires annuelles ; des banqueroutes et de graves faillites en découleraient inéluctablement. Damião de Goes fut envoyé, en compagnie d’un autre délégué, pour expliquer la situation à la régente, Marie de Hongrie. On parvint même à convaincre Henri VIII d’Angleterre, qui entretenait avec Diogo d’importantes relations financières, qu’il lui fallait intervenir et témoigner – mais on voit mal sur quelles bases – de l’orthodoxie de ce dernier 13. Quant au roi de Portugal, qui attendait toujours le paiement de sa dernière expédition d’épices, il transmit à son représentant sur place l’instruction d’essayer de sauver quelque chose de ce désastre, tant qu’il en était encore temps, et de chercher une place commerciale plus sûre. En conséquence, il fut convenu de laisser hors séquestre les engagements impayés du prisonnier et de régler toutes les lettres de crédit à son nom, excepté celles destinées à d’autres nouveaux chrétiens.


  Dans la confusion générale, on estima finalement qu’il serait plus judicieux d’abandonner les accusations en matière commerciale. Au même moment, pour des raisons politiques ou faute de preuves suffisantes, l’accusation d’hérésie fut retirée. Diogo soutenait en effet – comment aurait-il pu ne pas le faire ? – que bien qu’il fût d’extraction juive, il avait toujours vécu en bon chrétien depuis le début de son séjour à Anvers. Restait l’accusation de l’aide apportée aux marranes en fuite ; là encore, sa réponse était prête : il s’agissait simplement d’une question de relations commerciales courantes dont, en fait, certaines avaient tourné à son désavantage. Quant aux créances du roi de Portugal, il ne valait certainement pas la peine d’entamer une action radicale à propos de cette accusation secondaire. En septembre 1532, après deux mois de prison, le captif fut relâché contre une caution de 50 000 ducats, ses garants étant le négociant Erasmus Schetz et trois grands bourgeois d’Anvers. Enfin, toutes les poursuites furent abandonnées contre le paiement d’une importante somme en espèces. Tout compte fait, le résultat final ne comportait pas que des désavantages pour Diogo : à l’issue du différend, l’empereur avait été obligé de reconnaître l’existence de fait du monopole des épices dont le magnat, mis en accusation, tirait de tels profits.


  Quatre ans après l’arrestation de Diogo, doña Beatriz arrivait à Anvers. À la suite de récentes révélations, les conditions d’existence des marranes dans cette ville s’étaient dégradées ; rumeurs alarmistes et opérations militaires se renouvelaient de temps en temps. En août 1532, l’empereur avait fait publier un placard interdisant l’entrée aux Pays-Bas des nouveaux chrétiens en route pour la Turquie. En fait, grâce à l’organisation sans faille mise au point par la maison Mendes, cette restriction n’eut pratiquement aucun effet et, cinq ans plus tard, un nouvel édit, paru en 1537, autorisait les nouveaux chrétiens à s’établir de plein droit à Anvers et leur garantissait de surcroît l’immunité contre toute poursuite pour des délits commis ailleurs. Lorsque deux ans plus tard, le Saint-Office de l’inquisition entra en fonction à Lisbonne, la panique provoqua une fuite éperdue hors de la Péninsule ibérique, sur une échelle supérieure à celles qui l’avaient précédée. Émigrer était dur, difficile, mais on y parvenait néanmoins, avec de l’argent et de l’astuce. Ainsi, pour ne pas éveiller la suspicion, des navires exclusivement chargés d’émigrés débarquaient aux Pays-Bas après un détour absurde mais indispensable par Madère. En Italie, le nombre des nouveaux chrétiens venus du Portugal prit une telle ampleur qu’en 1540, une commission fut créée à Milan – la ville était alors sous la férule espagnole – pour procéder à une enquête minutieuse sur ce phénomène. Les découvertes qui en ressortirent firent grand bruit. En conséquence, dans toutes les régions d’Italie soumises alors au contrôle ou à l’influence de l’Espagne, on procéda à des arrestations massives de nouveaux chrétiens en route pour Ancône ou Salonique ; beaucoup d’entre eux furent suspectés d’avoir reçu de Diogo Mendes en personne les fonds nécessaires au voyage.


  Quand ces nouvelles parvinrent à Anvers, ce dernier convoqua aussitôt une réunion chez lui, afin d’étudier les mesures à prendre pour faire face au danger. L’assemblée comportait trois puissants négociants de la ville : Manuel Lopes, Manuel Serano et Lope de Provincia, plus Antonio de la Ronha, agent de Diogo à Londres, spécialement rappelé d’urgence pour cette réunion. Gonçales Gomez, représentant de l’entreprise à Milan, fut chargé de l’aide aux prisonniers ; simultanément, on tenterait l’impossible, dans l’espoir de convaincre les commissaires impériaux de suspendre leurs activités. Pour couvrir les dépenses que ces mesures entraîneraient, les participants à cette réunion ouvrirent une caisse de secours ; la contribution d’Antonio de la Ronha fut en partie versée en couronnes anglaises. Une lettre de change, d’un montant de 2 000 ducats, tirée sur les agents de Mendes et rédigée séance tenante, fut aussitôt adressée à Milan par courrier spéciall4.


  Un autre collaborateur de Diogo, son parent Gaspar Lopes, participait aussi à cette réunion. Il avait déjà représenté officiellement Diogo à Londres et, peu après l’assemblée, on l’envoya pour affaires en Italie. Arrêté par les commissaires délégués de Milan sous l’inculpation de judaïser, il trahit pour sauver sa peau. La récente conférence secrète d’Anvers, la composition de la colonie marrane de cette ville et de la communauté d’Angleterre furent l’objet de ses dépositions, couronnées d’un mensonge flagrant : le véritable but de la caisse de secours était le financement du meurtre des commissaires.


  Des répercussions extrêmement graves frappèrent tous les territoires espagnols. En décembre, l’empereur exaspéré par ces révélations ordonna au margrave d’Anvers d’adopter des mesures sévères contre tous les nouveaux chrétiens de la ville, dont l’orthodoxie était suspecte, et somma les vrais chrétiens de prêter leur concours. Inquiets à l’idée de perdre le commerce des épices presque entièrement détenu par les marranes, les magistrats de la ville présentèrent, pour les défendre, une pétition en leur faveur qui attestait leur rôle dans la prospérité de la cité. De plus, plaidèrent-ils, si les allégations produites contre eux sur le plan religieux étaient fondées, mieux valait les retenir au milieu de vrais chrétiens, susceptibles de surveiller leur conduite, plutôt que de prendre le risque de les expédier chez les infidèles. Néanmoins, un convoi récemment arrivé du Portugal fut arrêté peu après en Zélande ; la vieille nourrice de Diogo, venue le rejoindre, faisait partie des passagers. Finalement, on relâcha les émigrés, faute d’un terrain solide sur lequel les poursuites pourraient être engagées ; l’ignorance de leur foi atteignait chez eux des profondeurs abyssales. D’après l’ambassadeur vénitien, on avait procédé à ces arrestations non par zèle religieux mais par cupidité, car on aurait dû pouvoir tirer des victimes des amendes pour un montant de 200 000 ducats. En fait, cette opération était condamnée d’avance car, dûment prévenus par les agents de Diogo des dangers qu’ils auraient encourus, les membres fortunés de la communauté étaient demeurés en Angleterre. Au même moment, Gabriel Negro, accusé déjà en 1532 avec son ami Mendes, se démenait pour quitter le pays, cette fois à jamais, laissant derrière lui tous ses biens, dont une belle bibliothèque d’humaniste. Les informations mises au jour par l’enquête furent communiquées au gouvernement anglais qui ordonna l’arrestation des personnes soupçonnées d’être juives et la séquestration de leurs biens. Par la suite, on leur rendit la liberté. L’avertissement n’en avait pas moins été sévère et, peu après, la petite communauté londonienne se démantela(27).


  Aucun document n’apporte la preuve que les Mendes aient été de nouveau inquiétés à cette époque(28) ; et bien que Diogo se soit caché pendant un certain temps, semble-t-il, il poursuivait son action en faveur de ses coreligionnaires portugais, comme intermédiaire financier pour le transfert de fonds à son agent à Rome, Diogo Fernandes Netto, dans l’espoir d’obtenir quelques modifications de procédure de l’inquisition. La raison de cette immunité fut peut-être la crise commerciale, récemment déclenchée par les spéculations sur l’or d’un membre de la colonie commerçante italienne, qui avait ébranlé le crédit de l’agent portugais et failli ruiner toute la corporation. Toutefois, cette expérience convainquit Mendes et ses proches associés que vivre sous la férule espagnole était impossible pour les individus d’ascendance juive, contraints d’étouffer toute expression de leur sentiment juif, sous peine de risquer leur vie. Doña Gracia fut la première à vouloir sortir de ce climat d’oppression pour s’installer dans un pays où elle pourrait servir sans entrave le Dieu de ses pères. Elle pressait son beau-frère de prendre une décision. Ils convinrent alors d’entamer incontinent le règlement de leurs affaires et de quitter définitivement les Flandres dans un délai de douze mois. Ils iraient s’établir dans une grande cité marchande allemande ou dans tout autre lieu baigné par une atmosphère de tolérance, où ils pourraient rejeter le masque du christianisme et vivre en juifs.


  Le destin était contre eux. Avant d’avoir pu réaliser ces projets, Diogo mourut subitement fin 1542 ou début 1543, date où ses héritiers figurent sur un document officiel17. Son testament, du moins dans sa version publique, était un modèle d’orthodoxie et de largesse. Il laissait aux pauvres la somme de 1 600 livres flamandes ; de leur revenu, cent livres seraient affectées, annuellement et pour toujours, à des buts charitables, au Portugal ou, si la chose s’avérait impossible, en Flandres : un tiers servirait à soulager les prisonniers dans le besoin, un autre à vêtir les déguenillés, le dernier à doter les orphelins(29). Les juifs considèrent ces trois actions comme des obligations sociales prioritaires, aussitôt après la promotion de l’enseignement.


  Quant à l’affaire de famille, le testateur confirmait qu’une moitié du capital appartenait à sa belle-sœur, doña Beatriz, conformément aux clauses du testament de son frère et de l’accord établi entre eux. Confiant en la probité et l’habileté de sa belle-sœur, il la nommait administratrice de tout le reste du capital de l’entreprise, pour le compte de sa veuve, qui ne recevrait que l’argent du douaire, et de sa fille, tout juste bébé. Il n’octroyait à sa veuve aucune part dans la direction de ses biens, connaissant d’expérience l’inconstance de son tempérament. Beatriz Mendes devenait désormais administratrice d’une des plus grandes fortunes d’Europe. Son rêve de quitter les Flandres ne pouvait de ce fait se réaliser aussitôt ; trop de questions à régler, de fonds à gérer et d’intérêts à prendre en compte. À présent, elle recourait de plus en plus à l’aide et au conseil de l’aîné de ses neveux, João Miguez, qui parcourait déjà l’Europe pour les affaires de l’entreprise. Personnage bientôt familier des principales métropoles marchandes, il séjournait fréquemment à Lyon, devenue un des centres de l’industrie de la soie et, par voie de conséquence, un haut lieu de la banque et de la finance internationales. Âgostino Enriques, apparenté à la famille de Diogo et membre de la famille Benveniste, était l’autre éminence grise de la jeune veuve inexpérimentée ; lui aussi travaillait pour l’entreprise. Dans son testament, Diogo avait recommandé à sa femme de s’en remettre au conseil de ces deux hommes, chargés de reprendre l’administration de la maison, au cas où elle-même serait contrainte de s’en dessaisir, quelle qu’en soit la raison.


  Ainsi menée, l’affaire florissait. Sous la raison sociale « Les héritiers de Francis et Diogo Mendes », elle demeurait une puissance financière et prenait sa part des emprunts gouvernementaux en Angleterre et sur le continent(30).


  De nouvelles poursuites pour hérésie contre Diogo avaient peut-être été prévues à l’époque de sa mort et retardées dans le seul but de recueillir des preuves écrasantes. Elles auraient évidemment rapporté beaucoup d’argent au trésor impérial, car une condamnation de cet ordre entraînait automatiquement la confiscation de toutes les possessions du suspect. De là venaient le dynamisme de l’inquisition et aussi son acharnement. Il ne semblait pas équitable que la mort du banquier entraînât des pertes pour l’empereur, et des poursuites posthumes furent donc engagées contre lui. Doña Beatriz combattit avec courage ce nouveau danger, accumulant les preuves de l’orthodoxie irréprochable de Diogo, produisant des témoins, garants de son zèle chrétien, se conciliant les personnages officiels par des pots-de-vin, usant et abusant de tous les expédients, sans regarder à la dépense. De toute évidence, il n’y avait pas d’autre voie, hormis de se résigner à la défaite et à la confiscation des biens. Finalement, on se mit d’accord pour retirer l’accusation, dont l’issue était problématique, à condition que Beatriz prête à l’empereur une somme de 100 000 ducats, exempts d’intérêts pendant deux ans, pour que le souverain puisse faire face à ses besoins les plus immédiats(31). La faille du long règne de Charles Quint fut une situation financière perpétuellement précaire ; il parvenait difficilement à se procurer l’argent indispensable aux tâches essentielles du gouvernement. La somme réclamée était énorme mais, pour la fortune colossale des Mendes, elle n’était pas écrasante. Doña Beatriz s’était opposée à la cupidité du gouvernement, en arborant le masque de la ferveur religieuse, en usant d’adresse, de casuistique, et en prodiguant l’argent. Elle tenait sa victoire, la première d’une longue série de triomphes. C’était cependant un dangereux précédent.


  À la cour brillante et éclectique de la régente à Bruxelles, la veuve fabuleusement riche, toujours jeune et séduisante, bénéficia d’un accueil cordial. João Miguez, l’aîné de ses neveux, fut admis dans le cercle de Maximilien, neveu de la régente et plus tard saint empereur romain germanique ; devenu son compagnon, il joutait de temps en temps contre lui. Il acquit à la cour le goût des talents aristocratiques qui lui fut très utile tout au long de sa carrière. Exceptionnellement belle et auréolée d’espérances prodigieuses, sa fille, Brianda ou Reyna, était plus courtisée qu’une princesse du sang. Même sa nièce, la fille de Diogo, qui jouait encore à la poupée, occupait une place de choix sur l’échiquier des riches alliances : selon la mentalité de l’époque, il était courant dans la haute et riche société que des mariages soient conclus avant même la conception des intéressés. La régente avait des vues bien arrêtées sur les jeunes héritières, considérées comme des faveurs à sa disposition, qu’elle-même ou l’empereur pourrait accorder à des seigneurs méritants et dévoués à leur cause. On parla même d’introduire les deux fillettes à la cour et de les marier, sans égards pour leurs sentiments ni pour ceux de leur mère(32).


  Doña Beatriz put parer à cette menace mais les galants n’en continuaient pas moins d’importuner les héritières. Le plus pressant, le plus prestigieux d’entre eux s’appelait don Francisco d’Aragon. Il était le fils d’un certain Nuño Manuel et d’une descendante illégitime de la maison royale d’Aragon. Des années plus tôt, il avait accompagné l’impératrice Isabelle, lors de son premier voyage du Portugal en Espagne, et bien qu’à présent sa jeunesse fût un lointain souvenir, ce service rendu lui valait toujours la protection de l’empereur. En qualité de commissaire général, chargé d’enquêter sur différentes accusations portées contre les nouveaux chrétiens, il avait eu récemment l’occasion d’estimer les espérances pécuniaires de la jolie orpheline, fille de Beatriz. Il réitéra avec insistance sa demande en mariage auprès de la jeune fille, de sa mère et de l’empereur lui-même, auquel il promit un prêt de 200 000 ducats, prélevés sur les biens de sa future épouse, si le mariage avait lieu. Autrement dit, il lui proposait le partage du butin. Le 28 avril 1544, Charles Quint confia au prétendant une lettre destinée à sa sœur. Il recommandait chaudement à la régente le plan proposé, suggérant qu’elle-même recevrait un quart de la somme escomptée, sur laquelle il tablait déjà avec une confiance aveugle.


  La régente connaissait la forte personnalité de doña Beatriz et sa volonté inflexible ; sa réponse à l’empereur n’avait rien d’encourageant. Elle promettait, bien sûr, de faire de son mieux et se proposait d’aborder le sujet avec doña Beatriz lors de son prochain déplacement à Anvers. Mais les choses ne seraient pas faciles. Au cours d’une entrevue antérieure entre elle-même et doña Beatriz, la régente avait eu le dessous ; de surcroît, Beatriz avait le don d’éluder les convocations embarrassantes à la cour, en alléguant sa mauvaise santé. Avec une avidité passionnée, don Francisco suggérait à présent qu’on laissât la mère de côté et que les arrangements se fissent sans la consulter ; une idée parfaitement imprudente, selon Marie de Hongrie, car les riches négociants d’Anvers se dresseraient comme un seul homme contre ce précédent d’intrusion autocratique dans leurs affaires de famille et la libre disposition de leurs fortunes ; ils pourraient même quitter en masse le pays. Ainsi, la toute-puissante ex-reine de Hongrie, régente des Pays-Bas, sœur et déléguée de l’empereur, tremblait à l’idée d’une conversation tendue avec la jeune et volontaire femme d’affaires marrane.


  Néanmoins, la régente se rendit docilement à Anvers et aborda la question en temps voulu. La juive fervente qu’était doña Beatriz n’avait nulle intention de permettre que sa fille épouse un « ancien chrétien » et perde la foi de ses ancêtres. Elle n’osa révéler clairement cet argument mais pouvait exprimer son opinion quant à la perspective de voir sa fille devenir la femme d’un barbon gaspilleur. Sans mâcher ses mots, elle déclara crûment qu’elle préférerait voir la jeune fille morte(33).


  Bien entendu, cette réplique incisive n’empêcha pas que l’affaire rebondît. Don Francisco continuait de plaider sa cause. Lettre après lettre, l’empereur relançait la régente et celle-ci le priait de l’excuser. Charles Quint enfin tomba d’accord sur le fait qu’il serait malvenu d’utiliser la méthode forte. Sur ces entrefaites, Marie eut la brillante idée de résoudre le problème en obtenant de doña Beatriz la somme requise sous forme d’un prêt, tout en lui accordant le soin de régler à son idée le mariage de sa fille. Les négociations se poursuivirent interminablement : l’empereur temporisait, la régente hésitait, don Francisco harcelait tous les protagonistes, doña Beatriz atermoyait. Subitement, un jour de l’hiver 1544(34), on découvrit que les propriétaires de l’hôtel Mendes d’Anvers avaient vidé les lieux. Ayant compris qu’elle ne pourrait indéfiniment résister à l’empereur et à ses représentants, doña Beatriz avait quitté la ville, sous prétexte de prendre les eaux à Aix-la-Chapelle ; sa sœur et les deux fillettes l’accompagnaient, ainsi qu’un maximum d’objets précieux et de lingots entassés dans leur équipage. Elles avaient déjà dépassé leur prétendue destination et n’avaient manifestement pas l’intention de revenir à Anvers. Peu après, elles faisaient leur entrée à Venise. Le dernier acte de l’épisode anversois commençait.


  Il avait été impossible de réaliser l’essentiel de la fortune familiale dans un si bref délai ; ce qui restait fut donc confié aux bons soins de João Miguez, qui joua dorénavant un rôle croissant dans les affaires de l’entreprise. Le départ précipité des femmes de la famille avait éveillé les soupçons mais n’était en soi qu’un délit formel, si délit il y avait. Par ailleurs, ce départ plaçait les 200 000 ducats escomptés par l’empereur pratiquement hors d’atteinte, à moins d’entamer très vite une action en justice. Mais sous quel chef d’inculpation ? S’agissant des familles de nouveaux chrétiens, il y en avait toujours un excellent : celui de judaïser, déjà lancé à plusieurs reprises contre Diogo Mendes, avant et après sa mort ; en l’occurrence, les circonstances de la fuite des deux veuves le rendaient tout à fait plausible. Celles-ci furent donc accusées d’apostasie de la sainte foi catholique et sommées de répondre de cette accusation devant le Conseil du Brabant. Comme elles ne se présentèrent pas dans le délai fixé, l’embargo fut décrété sur leurs propriétés, y compris sur quarante coffres bourrés de trésors qu’elles avaient laissés à Anvers, et sur trois autres demeurés en Allemagne, une aubaine inespérée pour le trésor impérial exsangue.


  Un corps à corps serré s’engagea entre le gouvernement et João Miguez, qui déploya toute sa subtilité et son pouvoir de persuasion. Il plaida que les veuves étant sujets portugais, les poursuites menées contre elles à Anvers étaient illégales ; et que la confiscation de leurs biens était injustifiée, les négociants étrangers qu’elles étaient ayant parfaitement le droit de partir quand il leur convenait avec tous leurs biens personnels. Et même si tel n’était pas le cas, il s’agissait au pire d’un léger délit de procédure. De plus, il était absurde, dans ces conditions, de s’attendre à ce que les accusées fassent à nouveau le long et dangereux voyage à travers les Alpes pour répondre aux accusations lancées contre elles : elles avaient toujours été considérées comme de bonnes chrétiennes, ce dont on aurait aisément confirmation grâce à une enquête menée à Venise. En fait, ajoutait-il, masquant son ironie, lui, leur parent, était prêt à se soumettre à un examen méticuleux sur ce point, assuré qu’il était d’être au-dessus de tout soupçon. Avant de poursuivre, non sans inconséquence, que les veuves n’étaient pas si riches : on ne leur avait laissé que 15 000 ducats chacune, tout le reste appartenait aux deux enfants, trop jeunes pour qu’on pût les poursuivre. Si l’on s’obstinait à mener à son terme cette histoire ridicule, toute la corporation des marchands étrangers pourrait prendre peur et quitter Anvers. Toutefois, soucieux de se montrer raisonnable, João proposa un compromis : si l’embargo sur les propriétés des Mendes était levé et les poursuites arrêtées, il était prêt à faire un prêt à la couronne, non pas de 200 000 ducats, bien entendu, mais de 20 000 ou 30 000 ducats, aux conditions habituelles. Cette offre parut ridicule à la régente, qui réclama au moins 100 000 ducats, somme qui, selon Miguez, représentait les deux tiers de toute la fortune des Mendes. Il répliqua qu’il était d’accord sur un montant de 50 000 ducats, pas un sou de plus. Pour lui, tous ces marchandages étaient autant de temps gagné.


  À Venise où elle était à présent installée, Beatriz s’était attelée à la tâche. À la même date, les marchands allemands, gardiens de quelques coffres litigieux emplis de trésors, possédaient eux aussi des biens à Venise et elle s’arrangea pour en obtenir le séquestre par le gouvernement vénitien, à titre de compensation. Pour récupérer leurs biens, les marchands allemands, qui s’étaient assuré le concours du cardinal d’Augsbourg, remirent lesdits coffres à l’agent local de l’entreprise Mendes, Jerome Zoller, pour qu’il les fasse parvenir à leurs propriétaires. Lors du contrôle à la frontière, on découvrit que leur contenu, dont la valeur déclarée s’élevait à 100 florins, comportait en fait des perles et des objets précieux qui valaient une fortune. Entre-temps, Miguez s’était rendu à Ratisbonne en juin 1546, pour une audience de l’empereur qui, semble-t-il, le fit chevalier, un honneur très recherché(35). Toujours à court d’argent, l’empereur était persuadé qu’une forte somme en espèces le servirait davantage que le lointain mirage d’avantages futurs ; il accepta 30 000 couronnes en liquidation de toutes les charges. Furieuse, la régente, à qui l’on avait récemment offert près du double, refusa de libérer les biens sous séquestre, jusqu’à ce que le Conseil ait examiné l’accord et attesté son authenticité.


  L’indigne et ridicule marchandage reprit entre les trois parties. Miguez plaidait d’un côté l’innocence, de l’autre la pauvreté en offrant des sommes relativement négligeables contre un dénouement rapide de l’affaire. Astucieux, l’empereur se disait prêt à s’en satisfaire, dans l’intention reconnue sans vergogne devant sa sœur, d’obtenir immédiatement un peu d’argent et de reprendre ultérieurement les poursuites pour hérésie. La régente, pour sa part, exigeait une confiscation totale, avouant avec franchise qu’à défaut de ces biens, elle serait dans l’incapacité d’équilibrer son budget, ou même de rendre en temps voulu les biens confisqués, à l’exception de l’hôtel et de son mobilier. Elle rappela judicieusement à l’empereur la dette impayée de 100 000 ducats qu’il avait contractée auprès de la famille Mendes en 1543. Par quels différents moyens se procurer cette somme ? Personnellement, elle n’avait pas d’autre idée. Alarmé par cette menace, Miguez offrit alors d’avancer à Charles Quint 200 000 livres supplémentaires pour un an et sans intérêts, en échange d’un règlement définitif du litige ; de toute évidence, son évaluation précédente de la fortune de la famille Mendes avait été grossièrement sous-estimée. Sa proposition était très tentante mais, parvenu à ce point, elle ne satisfit pas l’empereur, moins que jamais disposé à renoncer à la consolation spirituelle de poursuite pour hérésie et aux bénéfices financiers accrus qu’il pourrait en tirer.


  Ainsi, les lettres s’échangeaient entre l’empereur et la régente d’un côté, la régente et l’habile Portugais de l’autre, jusqu’à ce que Miguez, à son tour, quittât soudain le pays, ouvertement ou clandestinement. Les sources ne permettent pas de savoir exactement comment l’affaire se termina et si un compromis fut finalement trouvé. Il est très probable que Miguez avait profité de ces négociations sans fin pour réaliser progressivement les biens de l’entreprise et les faire sortir du pays par des voies détournées ; à moins qu’il n’ait dû fuir précipitamment, abandonnant tout derrière lui. Ce qu’on sauva du sinistre était considérable : les sœurs Mendes s’étaient dégagées du carcan espagnol, du « chaudron de fer », disait-on alors. Elles vivaient pour le moment sous le climat relativement libéral de l’Italie. Et toujours richissimes, en dépit des pertes subies.


  3. Venise


  Avant de quitter les Flandres vers la fin de 1544, les sœurs Mendes s’étaient secrètement procuré, par l’intermédiaire de leurs agents italiens, un sauf-conduit les autorisant à se rendre à Venise, accompagnées de leurs enfants, leurs domestiques et leurs biens. Le voyage à travers l’Europe se fit en grand équipage, sur un rythme nonchalant. Néanmoins, le séjour à Aix-la-Chapelle, où elles se rendirent d’abord sous le fallacieux prétexte de prendre les eaux, fut très court : l’autorité de l’empereur pesait sur la ville et elles avaient tout lieu de craindre que des mesures ne soient prises pour les extrader ou des poursuites engagées contre elles. Pour la même raison sans doute, il leur parut judicieux d’éviter la route directe, très fréquentée par les marchands, de la traversée des Alpes par Augsbourg, malgré la présence dans cette ville des Fugger, dont l’affaire était associée depuis longtemps à l’entreprise Mendes. Elles empruntèrent la route de France, à travers les Pays-Bas et firent, semble-t-il, un long séjour à Lyon. Une colonie influente de marranes espagnols et portugais s’était installée dans ce centre bancaire de l’Europe ; de plus, la maison Mendes y avait d’importants intérêts commerciaux, récemment développés sous la direction de João Miguez. De Lyon, la famille traversa l’Italie du Nord par petites étapes jusqu’à sa destination.


  La rumeur publique veut que le voyage fût agrémenté d’une intrigue amoureuse : João Miguez et la fille de Beatriz auraient été depuis longtemps épris l’un de l’autre, et le jeune homme aurait saisi l’occasion pour s’enfuir à Venise avec sa belle, doña Beatriz lancée à leurs trousses. Si vraisemblable qu’elle puisse paraître, cette légende est purement imaginaire. Tante et neveu travaillaient ensemble depuis des années en parfaite harmonie ; en fait, le prétendu séducteur était resté à Anvers, à moins qu’après avoir escorté les dames un moment, il n’y fût retourné pour défendre leurs intérêts. Mais il n’est pas exclu que cette histoire ait été délibérément propagée pour fournir, en cas de besoin, un prétexte plausible au départ soudain et suspect de la famille.


  Beatriz et les siens ne s’installèrent pas dans le ghetto de Venise, au milieu des juifs. Au long du moyen âge, les patriciens vénitiens avaient toujours considéré d’un mauvais œil « les tribus aux pieds errants et au cœur las », pour des raisons de jalousie commerciale ou financière beaucoup plus que par hostilité à l’égard de la foi qu’elles professaient. À la génération précédente seulement, les juifs avaient été tolérés dans la cité, nominalement, en vertu d’un accord renouvelable tous les dix ans, et leur statut y était encore incertain(36). Ils n’étaient pas autorisés à s’établir n’importe où dans la ville mais avaient été regroupés en 1516 dans une zone connue sous le nom de « fonderie » – soit encore ghetto(37) – car il en avait existé une autrefois sur ce lieu ; elle devint le prototype du quartier juif, imposé par la loi et rigoureusement coupé du monde extérieur, qui allait s’étendre par la suite à toute l’Italie. Bien que la communauté eût pris désormais une certaine importance, son bail restait précaire. De plus, les marranes ayant été bannis de la ville en 1497, les réfugiés nouveaux venus, espagnols ou portugais, jugeaient imprudent de s’associer aux habitants du ghetto. Autant proclamer sur la voie publique que l’on apostasiait le christianisme, ce qui aurait rendu possibles, sinon très probables, des poursuites judiciaires et la confiscation de tous les biens détenus en Europe. La famille Mendes choisit donc ostensiblement sa demeure dans le centre de la ville, près de la Zecca (l’Hôtel de la Monnaie), comme l’aurait fait une famille chrétienne. De même que l’hôtel d’Anvers, le palais vénitien devint un centre d’accueil pour les réfugiés marranes qui traversaient la ville ou s’y installaient.


  Venise était à l’époque plus radieuse et bigarrée que jamais. Son développement architectural presque achevé, la cité de rêve, posée sur la lagune, présentait à quelques détails près le même visage qu’aujourd’hui. Les merveilleux palais du Grand Canal étaient investis par des files interminables de visiteurs et de solliciteurs, dont l’attitude altière tranchait sur les façons timides des juifs du ghetto, coiffés d’un chapeau jaune. À l’apogée de leur talent, Titien, le Tintoret et Véronèse emplissaient de portraits somptueux les galeries de peinture de la noblesse, et les églises de fresques dramatiques. Venus des quatre points cardinaux, des marchands négociaient âprement sur les Fondachi : Allemands au parler guttural, Orientaux enturbannés, Français hautains, Anglais aux cheveux blonds et Espagnols basanés que l’on soupçonnait d’être pour la plupart des juifs de l’ombre. La Sérénissime triomphante n’était pourtant plus ce qu’elle avait été : depuis la découverte de la route maritime des Indes, elle avait perdu le contrôle qu’elle détenait autrefois des marchés les plus lucratifs du monde et des sources d’approvisionnement. Néanmoins, peu de gens sentaient venir le déclin et Venise était toujours considérée comme une puissance dans le monde politique. Les somptueux spectacles offerts par la République – noces grandioses avec l’Adriatique, cortèges des saints patrons, joutes et jeux sur la lagune – faisaient toujours illusion ; nul ne comprenait encore vraiment que ce chatoiement dissimulait des ruines. La belle et vigoureuse aventurière s’était abaissée au rang d’une prostituée. La ville des palais et des canaux n’en demeurait pas moins un joyau pour les yeux, surtout ceux des dames. De leur palais proche de la Zecca, les sœurs Mendes et leurs filles étaient admirablement situées pour jouir pleinement de son luxe.


  Nous sommes très peu renseignés sur les détails de leur interlude vénitien. Elles avaient adopté, semble-t-il, le nom de Luna, peut-être pour se protéger de la curiosité qu’attisait infailliblement le nom Mendes, universellement associé à celui de la fameuse entreprise d’Anvers. Elles reprirent contact avec le médecin João Rodrigues (Amatus Lusitanus), qui avait veillé autrefois sur la santé de Diogo Mendes à Anvers. Doña Beatriz, qui donnait un peu dans l’hypocondrie, tendance bien accordée à son tempérament, tomba malade pendant le séjour vénitien. Son médecin personnel la soigna par des doses massives d’essence de rose, remède qui avait déjà fait ses preuves lors d’une maladie de son beau-frère.


  Depuis son arrivée à Anvers, elle avait vécu avec sa sœur, madonna Briandas(38), la veuve de Diogo Mendes, et veillé sur ses intérêts. Madonna Brianda n’était pas de la même trempe qu’elle : égoïste, versatile et irresponsable, elle supportait moins que jamais l’autorité de son aînée, qui l’empêcha sûrement de se griser à satiété des plaisirs offerts par Venise et de ses sortilèges. Fondateur de la fortune familiale, Francisco avait légué à son épouse Beatriz, ainsi qu’à sa fille, de gros intérêts dans les biens de l’entreprise.


  Par testament, Diogo avait désigné Beatriz administratrice de toute l’affaire, jusqu’à la majorité ou le mariage de sa fille, ne laissant à sa propre femme, Brianda, aucune voix au chapitre. Beatriz contrôlait donc toute la fortune des Mendes. Dominatrice, elle n’était nullement disposée à céder un pouce de ses responsabilités ; quant à Brianda, elle ne recevait que l’argent de son douaire et ne comptait pour rien dans l’entreprise. À Venise, séduite sans doute par la société élégante et frivole qui l’entourait, elle ressentait durement sa dépendance. Elle réclama, au nom de sa fille, la moitié des biens familiaux à laquelle elle affirmait avoir droit. Considérant ses devoirs envers sa nièce et sa propre position, Beatriz refusa de céder. Le désaccord dégénéra aussitôt en querelle empoisonnée.


  Quand ce genre d’incident éclatait dans les milieux marranes, un sourd danger couvait en permanence : que l’un des protagonistes n’utilise l’arme aléatoire, à double tranchant et toujours à portée de la main, de l’accusation de judaïser. De telles accusations se produisaient à cette époque mais jamais en pareilles circonstances. Toute honte bue, Brianda dénonça sa sœur aux tribunaux comme judaïsante, assurant que doña Beatriz s’était installée provisoirement à Venise dans le seul but de régler ses affaires, son intention étant de se rendre ensuite en Turquie avec toute sa fortune ; arrivée là, elle se proclamerait juive, ce qui serait une perte à la fois pour la République et pour l’orthodoxie chrétienne. Une telle femme était manifestement indigne d’être tutrice d’une mineure. Brianda demanda que des démarches soient entreprises pour mettre fin à cette situation, afin qu’elle-même devienne la tutrice de sa propre fille, en lieu et place de sa sœur.


  À première vue, la demande ne semblait ni dénuée de bon sens, ni abusive. Mais les conséquences dépassèrent, de loin, tout ce que Brianda avait imaginé : elle venait d’éveiller la cupidité du gouvernement vénitien. Une des plus grosses fortunes de l’époque se trouvait temporairement à Venise sous son contrôle ; il eût été déplorable qu’elle se transportât au pouvoir des ennemis de la République et de la chrétienté. Alors que les poursuites judiciaires engagées par Brianda étaient en instance, on mit l’embargo sur tous les biens familiaux et, pour plus de sûreté, doña Beatriz fut mise en état d’arrestation, afin de prévenir une fuite éventuelle. Quant à sa fille et à sa nièce, on estima souhaitable de les faire élever dans un milieu purement chrétien, par des éducateurs irréprochables. Le légat du pape à Venise fit entrer les deux jeunes filles dans un couvent, loin de leurs mères respectives.


  Sans perdre de temps, Brianda tramait ailleurs de nouvelles intrigues. Une part importante du capital de l’entreprise avait été placée en France, où ses activités bancaires florissaient, et des sommes considérables avaient été prêtées au gouvernement. Elle espérait naturellement obtenir que la part de sa fille soit aussi sous son contrôle et utilisa la même méthode qu’à Venise, son agent étant un chrétien notoirement dépourvu de sympathie pour les juifs. Le roi de France Henri II, fils de François Ier, époux de Catherine de Médicis, préparait alors la guerre contre Charles Quint. Enchanté de l’occasion, il mit l’embargo sur les propriétés au nom de Beatriz, prenant prétexte de son orthodoxie douteuse. Mais, une fois ce processus entamé, l’engrenage se poursuivit inexorablement. L’agent de Brianda, mécontent de sa part de butin, comprit que la sœur de doña Beatriz était tout aussi vulnérable sur le plan religieux. Après un entretien avec Brianda où il n’obtint pas gain de cause, dès son retour en France, il la dénonça en l’accusant, elle aussi, de judaïser. La partie des biens qu’elle prétendait lui revenir de droit fut également mise en danger et l’embargo déclaré sur les biens déposés en France et ailleurs.


  Pour la troisième ou quatrième fois au cours de la décennie, la famille faisait l’objet de poursuites judiciaires. Toute sa fortune était enjeu, officiellement pour cause d’hérésie, en réalité par pure avidité et dans l’espoir d’une confiscation. Une fois de plus, une enquête judiciaire fut ouverte, qui allait faire traîner l’affaire des mois et des mois. Une fois de plus se succédèrent les protestations d’orthodoxie, un grand déploiement d’argent, d’interminables débats, des dons judicieusement attribués, de coûteux certificats d’observance religieuse irréprochable et de constantes intrigues en sous-main. Mais cette fois, un élément inusité dans l’histoire des marranes entrait en jeu : doña Beatriz bénéficiait d’un puissant soutien extérieur.


  Depuis longtemps, son objectif était de s’établir en Turquie, où elle pourrait pratiquer ouvertement et sans trembler la foi de ses pères ; la seule raison des délais successifs qu’elle semblait s’imposer était sa volonté de régler ses affaires. Cela faisait des années qu’elle envoyait peu à peu tous les biens réalisables à ses agents à Istanbul, où son arrivée était ardemment attendue. Elle y avait des amis influents, dont Moïse Hamon, médecin du sultan et personnage représentatif de l’époque. Né à Grenade, il était arrivé en Turquie lors de l’expulsion des juifs d’Espagne, et son père, Joseph Hamon, médecin du sultan Selim Ier, lui avait inculqué sa vocation. Tout jeune, il avait été lui aussi médecin de ce sultan, puis celui de son successeur, Soliman le Magnifique, à présent sur le trône, qui l’exemptait lui et sa famille de tout impôt. Son influence était immense à la Sublime Porte et ses coreligionnaires appréciaient en lui un juif aux croyances inébranlables, ardent défenseur de toutes les causes juives et mécène généreux de la science. Il fut aisé de susciter son intérêt pour la famille Mendes ; jouant les intermédiaires, João Miguez l’avait tenu informé par courrier des dernières péripéties. Le bruit courait aussi, et rien n’interdit de le tenir pour vrai, que Moïse Hamon espérait arranger un mariage entre la fille de Beatriz, la plus riche héritière juive de son temps, et son fils Joseph, qui lui succéda comme médecin à la cour et devint un membre actif du célèbre cercle des poètes hébreux d’Istanbul.


  Vraie ou fausse, cette ambition personnelle n’était qu’un mobile secondaire. Hamon n’eut aucune difficulté à porter toute l’histoire à la connaissance du sultan et de ses conseillers, en soulignant l’avantage énorme que l’Empire ottoman retirerait de l’immigration de ces réfugiés extraordinairement riches et du transfert de leurs vastes intérêts bancaires et commerciaux vers la Corne d’Or. Sensible à ce plaidoyer, le sultan considérait déjà les membres de la famille Mendes comme des sujets en puissance, ce qu’ils étaient, et donc sous sa protection. Il va sans dire que la chose était parfaitement illégale et pouvait difficilement être soutenue en droit international. Mais l’Empire turc était alors à l’apogée de sa puissance ; alors que Venise, engagée sur la voie du déclin, ne pouvait se permettre de provoquer le ressentiment du sultan, ni de résister à la pression diplomatique exercée par la puissance qui venait de lui infliger une paix désastreuse.


  Le sultan ne cacha pas l’importance politique qu’il accordait à l’affaire. De leur côté, les diplomates étrangers observaient les événements avec un intérêt mêlé d’anxiété, surtout l’ambassadeur de France, dont le pays était alors allié à la Turquie contre Charles Quint ; tous redoutaient qu’un malentendu ne jette Venise, sa flotte encore puissante et son important Empire d’outre-mer dans les bras de l’empereur, lui assurant ainsi la maîtrise de la Méditerranée. En juillet 1549, Morvilliers, ambassadeur à Venise, commençait une dépêche pour Paris par une nouvelle transmise par son homologue à Istanbul : un messager de la cour du sultan (chaus)(39) arriverait sous peu à Venise « dépêché pour demander à ce gouvernement d’envoyer une certaine étrangère à Constantinople, ou bien de satisfaire à ses demandes – chose qu’ils ne trouveront pas agréable ».


  Une dépêche ultérieure du même ambassadeur traitait l’affaire plus en détail :


  « Le bailo(40) de ce gouvernement à Constantinople les informe que la raison principale du courrier spécial est de leur demander, au nom du sultan, de lui remettre la Portugaise Mende(s) ainsi que sa fille et sa fortune (…). La rumeur ajoute que ladite Mendes a marié sa fille, ou l’a fiancée, au fils d’un certain Hamon, un juif, médecin du Grand Signior, auquel il accorde des faveurs plus grandes qu’à tout autre personne appartenant à sa propre foi. À ce sujet, on raconte beaucoup de choses déshonorantes qui sont défavorables à ladite Mendes. Le fond du problème étant qu’il est clair à présent – on l’avait d’ailleurs toujours soupçonné – qu’elle et sa tribu ont été et demeurent une secte de marranes qui se sont prétendus chrétiens afin de pouvoir s’enrichir en commerçant librement avec tous les marchands… »


  Lorsque le chaus arriva, il devint évident que l’enthousiasme d’Hamon, si la démarche était réellement sienne, avait dépassé son estimation et, en tout cas, les désirs de doña Beatriz. Il ne valait rien pour des gens dans leur situation de s’aventurer, sauf en dernier recours, sur une trajectoire aussi voyante qui fixerait davantage l’attention sur eux et leurs affaires. Ils avaient l’habitude de travailler dans les coulisses, de se concilier quelqu’un ici, de l’emporter là-bas sur un concurrent, de parvenir à leurs objectifs sans déclarer trop ouvertement de quel bord ils étaient.


  Si le sultan atteignait son but et que Brianda et elle étaient autorisées à quitter Venise grâce à son intervention personnelle, elles devraient se rendre directement en Turquie, déclarer tous leurs biens, au risque d’éveiller sa cupidité et, pour finir, d’y perdre leur fortune. Elles préféraient répartir leurs biens aussi largement que possible, du moins pour le moment ; ainsi, quoi qu’il pût arriver dans un pays – et aucun pays n’était sûr pour elles—, elles auraient ailleurs des fonds sur lesquels compter. De surcroît, devenir virtuellement des sujets protégés par la Turquie n’était guère judicieux pour le moment ; il y avait encore fort à faire en Italie pour régler les affaires de l’entreprise et, si la guerre reprenait pendant ce temps entre la Croix et le Croissant, elles courraient de graves dangers. En suivant les méthodes déjà victorieusement éprouvées en Flandres, elles venaient de résoudre le problème immédiat, à un prix fort élevé, il est vrai.


  Car, à ce moment, doña Beatriz n’était plus domiciliée à Venise. Par suite peut-être des représentations préliminaires du gouvernement turc ou grâce à sa prodigalité sans limites, elle avait été libérée début 1549 et autorisée à reprendre sa fille. Néanmoins, on les avait prévenues qu’à moins de se conduire désormais comme de vraies chrétiennes, il leur serait interdit de demeurer à Venise ou sur le territoire vénitien ; elles disposaient d’un mois pour se décider.


  Les crises répétées des dernières années avaient convaincu doña Beatriz qu’une vie perpétuellement clandestine ne valait pas d’être vécue. L’état de ses affaires ne lui permettant pas encore de quitter l’Italie, elle prit avec sa fille la route de Ferrare, munie d’un sauf-conduit du duc de ce lieu ; sur ses terres, les gens de son origine étaient cordialement accueillis et assurés de l’immunité contre toute poursuite pour fait de religion. « La sœur aînée, qui administre toute la fortune s’est retirée à Ferrare voici sept ou huit mois(41), protégée par un sauf-conduit généra reçu du duc », relatait le diplomate français en terminant sa dépêche du 12 juillet, déjà citée.


  Mais la mère et la fille ne voyageaient pas seules : une nouvelle surprise attendait les diplomates en poste à Venise. À ce moment, l’écervelée, égoïste et instable Brianda, responsable directe des récents déboires, qui avait dénoncé sa sœur comme judaïsante et elle-même renié sa foi pour professer son allégeance au christianisme, tenait enfin sa chance. Elle pouvait rester à Venise dans les milieux patriciens et jouir pleinement d’une existence dorée. Certes, elle n’avait pu s’assurer que d’une part restreinte de la fortune familiale ; assez cependant pour vivre dans l’opulence et assurer à sa fille un brillant parti.


  Cependant, les derniers événements lui avaient peut-être démontré combien la bienveillance comptait peu dans l’Italie du XVIe siècle lorsque la cupidité entrait en jeu. Était-elle déçue par son expérience temporaire d’orthodoxie ecclésiale ? Encouragée par le soutien d’Istanbul qui lui prouvait qu’il y avait toujours de l’espoir ailleurs ? Troublée par de sincères remords de conscience ? Ou sa fille, qui deviendra bientôt une pieuse juive, était-elle parvenue à susciter en elle de meilleurs sentiments ? On peut même concevoir que toute cette histoire fut, dès le début, un coup monté par les Mendes pour assurer la fortune familiale à l’une des deux sœurs, en soutenant son orthodoxie incontestée, les résultats réels ayant largement dépassé le but qu’à l’origine on souhaitait atteindre. Les hypothèses ne manquent pas. Toujours est-il qu’à la stupeur générale, très peu de temps après le départ de doña Beatriz, Brianda et sa fille la rejoignirent à Ferrare. Lorsque l’envoyé spécial du sultan parvint à Venise, elles y retournèrent pour le rencontrer, sous la double protection du duc de Ferrare et du sultan.


  L’ambassadeur de France apprit à son roi la suite des événements d’un ton pénétré de l’importance du sujet :


  « La plus jeune sœur Mendes et sa fille sont parties en secret rejoindre l’autre à Ferrare. Étant donné la haine profonde qu’elles se manifestaient voici peu, ce départ accroît la suspicion qui pèse sur elles ; il semble que le danger d’embarras possibles pour elles ou leur fortune les ait réconciliées. Certains disent que l’aînée des Mendes a dépêché quelqu’un au-devant du chaus afin de l’empêcher de poursuivre sa route et que, voici six semaines, elle a expédié son agent de confiance en France pour réaliser et retirer ses fonds placés à Lyon et en d’autres places de votre royaume.


  « Toutes ces histoires sont pour moi si obscures que je n’en peux découvrir la vérité. Néanmoins, il est évident qu’il y a là quelque mystère caché, car ces deux femmes furent très perturbées quand elles apprirent la nouvelle de l’arrivée prochaine du chaus (…) On pense que cela fut fait en vue d’arrêter le chaus et de l’empêcher de faire quoi que ce soit avant qu’elles n’aient obtenu d’autres instructions de Constantinople, de façon qu’il ne discute pas ici de leurs affaires avec le gouvernement, sans leur accord. En ce moment, ni leurs personnes ni leurs biens n’étant dans les mains du gouvernement, l’intervention du Grand Signior ne peut leur être d’aucun avantage ; en revanche, elle peut causer de sérieux dommages. »


  De toute façon, il leur était contre-indiqué de continuer d’habiter Venise. Les affaires familiales étaient enfin en ordre et tous les biens qui pouvaient l’être avaient été retirés des pays chrétiens d’Europe et se trouvaient ailleurs, en sûreté. La longue dispute entamée dans les Pays-Bas à propos des biens de la famille, et qui aurait pu tourner au désastre s’il avait été possible de produire une preuve évidente que les principaux protagonistes étaient judaïsants, était à présent terminée. De plus, par suite de l’attention suscitée par les événements récents liés à la famille Mendes et aussi de l’hostilité persistante de l’empereur Charles Quint contre les nouveaux chrétiens, le Sénat vénitien avait promulgué, le 8 juillet 1550, un décret ordonnant la cessation immédiate de toutes les relations commerciales entre ses sujets et les marranes, lesquels devaient quitter la ville dans un délai de deux mois. Ce décret fut en fait mis à exécution un mois plus tard par un ordre donné aux censeurs de la République de collaborer avec l’inquisition et d’entamer des poursuites contre les nouveaux chrétiens dont l’orthodoxie était suspecte. Un retournement politique aura lieu moins d’une génération plus tard, lorsque fra Paolo Sarpi lancera contre le Saint-Office sa fameuse polémique ; Venise deviendra alors pour un temps, vers la fin du XVIe siècle et le début du XVIIe, la principale ville-refuge européenne des marranes persécutés. Mais, pour l’instant, ses portes leur restaient closes, sans égard pour les souffrances provoquées. Tout près cependant, sur la terra ferma, un autre asile s’offrait, Ferrare. À présent en sécurité, doña Beatriz contemplait, le cœur brisé, la tragédie et faisait ce qui était humainement possible pour secourir les malheureux.


  Des négociations avaient, semble-t-il, été ouvertes au bénéfice des Mendes avec le duc de Ferrare plus tôt que prévu, par l’intermédiaire du rabbin Yom-Tob – il s’agit peut-être de Yom-Tob Athias, l’éditeur, alias Jerónimo de Vargas, né au Portugal(42) –, car un certain délai fut accordé à doña Beatriz pour lui permettre de régler ses affaires à l’étranger. Puis des lettres patentes furent adressées à la famille le 12 février 1550 pour l’accueillir dans la ville, ainsi que ses associés, et leur garantir des privilèges appréciables. Il était solennellement promis qu’elles ne seraient pas inquiétées sur le plan de la religion, même si elles avaient vécu auparavant sous le masque du christianisme. Elles étaient autorisées à pratiquer le judaïsme et à se comporter en accord avec les rites de la tradition juive. Comme les autres citoyens, elles avaient le droit d’avoir des esclaves à leur service, qu’on ne pourrait leur enlever sans paiement, sous prétexte d’en faire des chrétiens. Si les lettres patentes étaient révoquées par le successeur du duc, il leur serait accordé dix-huit mois pour régler leurs affaires et partir, en emportant avec elles tous leurs biens et sans avoir à payer de taxe.


  Les deux sœurs arrivèrent donc à Ferrare en qualité de juives, ayant jeté le masque chrétien. Pour la première fois, leurs noms juifs figuraient officiellement sur le document établi en faveur de : « donna Vellida (femme) de don Semer Benveniste et donna Reina (femme) de don Meir Benveniste », avec toutes leurs familles et leurs domesticités(43). En l’occurrence, elles préféraient n’être pas appelées du nom de leurs maris « Benveniste », mais de leur nom ancestral « Nasi » ; notre héroïne fut dès lors nommée doña Gracia Nasi(44).


  Du même coup, sa vie changea radicalement : elle n’était plus une marrane mais une juive fière de l’être, ardente, presque chauvine.


  4. Ferrare


  Ferrare la trépidante était alors au faîte de sa prospérité et de sa renommée, sous la tutelle du duc Hercule II de la famille d’Este, prototype du paladin de la Renaissance. Cette lignée ducale combinait un gouvernement quasiment autocratique à une politique économique exceptionnellement éclairée, et cherchait à accroître la prospérité de ses territoires en encourageant au maximum l’immigration. Fort de cette doctrine d’État, on ne se souciait ni de la nationalité, ni des croyances des nouveaux venus, à condition qu’ils contribuent au bien-être général.


  L’importance de la colonie de juifs italiens établie dans la ville et relativement ancienne s’était accrue dans le courant du XVe siècle, lors de l’arrivée de réfugiés qui fuyaient l’Allemagne, où la persécution sévissait à l’état endémique. En 1492, une poignée de réfugiés, venus d’Espagne et malmenés partout ailleurs avec barbarie, rencontrèrent un accueil chaleureux dans les États de la maison d’Este et construisirent dans sa capitale une synagogue conforme au rite sépharade. Dès 1538, l’asile y était également offert aux marranes portugais et, lorsqu’en 1540, les arrestations commencèrent dans le duché de Milan, Salomon de Ripa y fut dépêché par Hercule II pour assurer la libération des victimes qui pouvaient légitimement se réclamer de sa protection(45). À présent, la colonie était nombreuse et remarquable. De temps en temps, des catholiques scandalisés ou des renégats déçus repartaient pour la Péninsule ibérique ; là, ils faisaient leur rapport sur les hommes rencontrés à Ferrare qui fréquentaient la synagogue « portugaise » et passaient pour juifs, alors que, de notoriété publique, ils avaient précédemment vécu comme catholiques à Lisbonne ou à Coïmbra.


  Tel était le milieu dans lequel la famille Nasi s’installa lorsqu’elle quitta Venise en 1549-1550 : les deux sœurs, Gracia et Brianda, et leurs filles, l’une et l’autre portant le prénom de leur tante, soit Reyna et Gracia ; pour éviter les confusions, la fille de Reyna était appelée « Gracia la Chica », soit Gracia la Jeune(46). Leur neveu João Miguez était un visiteur très occasionnel ; en revanche, son jeune frère, d’un tempérament moins robuste, avait regagné le cercle de famille et rallié le judaïsme sous le nom de Samuel Nasi ; nous ignorons d’ailleurs son nom chrétien. Quelques années plus tard, il épousa sa cousine, Gracia la Jeune qui, désormais, fut elle aussi connue sous le nom de Gracia Nasi(47). Le mariage entre cousins était alors un expédient d’usage courant pour garder dans le giron de la famille toute la fortune que celle-ci détenait. En l’occurrence, il eut aussi l’avantage d’ancrer fermement dans le judaïsme cette jeune femme écervelée.


  La personnalité marquante de la communauté juive, lorsque doña Gracia s’établit à Ferrare, était aussi une femme. Serait-elle une amie ou une rivale ? Membre de la grande famille juive Abrabanel qui, lors de l’expulsion des juifs d’Espagne, s’était tout d’abord établie à Naples, doña Benvenida était la fille de don Jacob, frère du célèbre philosophe et homme d’État, don Isaac Abrabanel, aussi à l’aise dans les cours d’Europe que dans les abysses des Saintes Écritures. Son mari, don Samuel, fils d’Isaac, avait longtemps exercé son autorité sur les juifs de Naples ; ses contemporains l’appelaient Trismegistos, c’est-à-dire « Trois fois grand » : par sa connaissance de la Torah, par sa noblesse et par sa fortune ; il alliait toutes les caractéristiques qui, selon la tradition, sont la condition indispensable au don de prophétie. Sa femme était dotée d’aussi belles qualités. Don Pedro de Tolède, vice-roi du royaume de Naples pour le compte du souverain espagnol, la plaçait si haut dans son estime qu’elle prit part à l’éducation de sa seconde fille, Leonora, qui l’appelait « mère », dit-on, et continua d’avoir recours à ses conseils quand elle devint grande duchesse de Toscane. Le rapprochement entre ces deux femmes a peut-être retardé mais ne pouvait empêcher l’expulsion des juifs d’Apulie et d’Italie du Sud, qui eut lieu en 1541, à la demande pressante de l’implacable Charles Quint ; la famille s’établit alors à Ferrare où le duc régnant la reçut chaleureusement.


  Style de vie grandiose, affaires prospères, les Abrabanel se répandaient en charité avec une prodigalité princière. Dans leur palais, centre de la vie culturelle, les érudits juifs affluaient et les chrétiens y étaient bien accueillis. Lorsque don Samuel mourut en 1547, sous l’effet d’une dose excessive de scammonée – d’après une information transmise par Amatus Lusitanus—, sa veuve reprit les affaires qu’elle développa en s’assurant, grâce à ses relations avec la cour de Florence, des privilèges commerciaux importants en Toscane. Ses sentiments juifs étaient profonds et ardents, selon une tradition familiale solidement ancrée. Lorsqu’un étrange héraut apocalyptique, David Reubeni, s’était rendu en Italie pour remplir une prétendue mission au bénéfice de la tribu perdue de Ruben, dont son frère était roi, assurait-il, elle l’avait aidé avec passion. Depuis, au cours de ses pérégrinations, il brandissait une somptueuse bannière de soie, où s’inscrivaient en fil d’or les dix commandements qu’elle avait brodés pour lui, de ses mains. La renommée de doña Benvenida, due à l’intensité de ses sentiments religieux et de sa charité, s’étendait jusqu’en Égypte et en Terre Sainte. Elle était pieuse, jeûnait souvent et l’on disait qu’elle avait payé de ses deniers la rançon d’un millier de prisonniers juifs. L’enseignement aussi bénéficiait de son mécénat généreux. Le chroniqueur Emmanuel Aboab, qui connaissait personnellement la famille, la décrit en termes dithyrambiques : « Une des plus nobles et intrépides matrones qui ait existé en Israël depuis notre dispersion, telle était la señora Benvenida Abrabanel, modèle de chasteté, de piété, de prudence et de courage. » Lors de son arrivée à Ferrare, doña Gracia avait atteint l’âge mûr mais n’en demeurait pas moins active (elle mourra en 1560). Nul doute que, si rivalité il y eut entre ces deux femmes, elle se situa sur le terrain des bonnes actions.


  Les juives d’un statut social moins élevé mais réputées dans diverses disciplines abondaient à Ferrare, lieu de résidence de la famille Modena, féconde en femmes érudites qui, à leur tour, servaient d’égéries à une pléiade de rabbins célèbres. Doña Gracia eut très probablement l’occasion de rencontrer Pomona Modena, mère d’Abraham ben Daniel Modena, qui célébra sa piété dans ses poèmes. Elle-même connaissait si bien le Talmud que le rabbin David d’Imola lui adressa un jour un responsum(48) détaillé sur un point de la loi juive accessible aux seuls érudits. Sa parente Bethsabée (Fioretta), épouse de Salomon Modena, était encore plus célèbre. Mère du médecin Mardochée Modena, ancêtre de nombreux savants, dont Leone da Modena (Léon de Modène)(49), orgueil et honte du ghetto de Venise, et d’Aaron Berechiah da Modena, un des derniers hymnographes inspirés, elle s’était adonnée sans réserve à l’étude, selon ses petits-enfants. Ses connaissances s’étendaient même au Zohar(50) et elle était une spécialiste des écrits de Maimonide. Elle entretint très haut l’amour de la science juive dans sa famille. Lorsqu’elle eut atteint un âge avancé, elle émigra en Palestine et vécut ses derniers jours dans la ville sainte de Safed. Cependant à l’époque du séjour de doña Gracia à Ferrare, elle était encore jeune et l’on peut supposer qu’elle exerça quelque influence sur son épanouissement intellectuel et l’aida à se familiariser avec le milieu juif, dont les circonstances l’avaient jusqu’alors tenue éloignée(51).


  Dans le cercle d’intimes auxquels doña Gracia recourail fréquemment pour demander conseil dans l’administration de ses biens, le plus remarquable était son neveu João Miguez. À l’époque, le siège principal de ses activités était probablement à l’étranger, sans doute à Lyon, mais il venait de temps en temps à Ferrare. Son frère, Samuel Nasi, l’époux de Gracia la Jeune, était apparemment satisfait de cette situation et du rôle modeste qu’il joua toute sa vie. Un autre membre moins proche du cercle de famille, Âgostino Enriques, était connu secrètement sous le nom d’Abraham Benveniste, bien qu’il n’eût pas encore embrassé publiquement le judaïsme. Habile homme d’affaires, il avait travaillé aux côtés de doña Gracia à Anvers et, dans son testament, Diogo l’avait désigné comme co-tuteur de sa fille, avec Miguez, au cas où sa femme mourrait. Suivant les recommandations de son beau-frère, doña Gracia le consultait dès qu’une affaire s’avérait importante. Jusqu’au jour où elle découvrit qu’il était foncièrement malhonnête et que, vraisemblablement, il n’avait jamais cessé de l’escroquer. Personnalité d’envergure, Duarte Gomez était très différent. Issu de la vieille famille juive de Zaboca, diplômé de l’université de Salamanque où il avait étudié la médecine, il était à présent engagé dans les affaires et agent de confiance de l’entreprise Mendes. Mû par un fort penchant pour la littérature, il avait magistralement traduit Pétrarque en espagnol et réussi à respecter la métrique originale ; il avait composé des poèmes à la gloire d’autres auteurs, encouragé les lettres et entretenu des liens d’amitié avec de nombreux écrivains italiens. Le type même du marrane richissime et cultivé d’alors(52). Deux fois au moins dans sa vie, il fut traduit devant l’inquisition, accusé de judaïser ; et s’en tira sans dommages. Après sa mort, cependant, un de ses fils revint au judaïsme et il eut à répondre devant le Saint-Office d’avoir en sa possession plusieurs ouvrages hérétiques qui provenaient de la bibliothèque de son père.


  Nous disposons dans certains cas d’informations précises sur les membres plus modestes de la communauté, grâce aux dépositions conservées dans les archives de l’inquisition, à Lisbonne et ailleurs. Certains, de vieux amis de doña Gracia à Anvers, avaient trouvé refuge à Ferrare quand leur colonie avait été menacée aux Pays-Bas. Le destin personnel le plus tragique qui frappa les membres de cette communauté fut sans doute celui d’un jeune orfèvre, appelé successivement Gabriel Henriques puis Abraham Saralvo. Il se dépensait sans compter pour ramener les marranes en fuite, des centaines dit-on, au sein de l’alliance d’Abraham. Il paya chèrement son zèle et fut brûlé vif, Campo dei Fiori, à Rome, en 1583. Amatus Lusitanus avait lui aussi rallié Ferrare : il exerçait à l’université et veillait sur la santé de la famille Mendes. Tout porte à croire que doña Gracia et les siens vivaient en bons termes avec les autres notables de la ville ainsi qu’avec les étrangers en vue. Témoin, l’ambassadeur de France à Venise qu’ils recevaient à l’occasion de ses déplacements dans le duché de Ferrare.


  Brillante, tolérante, mais d’un rang encore mineur, la cour de la famille d’Este était à l’apogée de sa célébrité.


  Les juifs n’y étaient pas pour rien. On sait qu’une génération plus tôt, un juif de la communauté locale avait perdu d’un coup 3 000 ducats en jouant aux cartes avec le duc. Doña Gracia vivait absorbée dans de graves préoccupations mais son entourage familial se livrait à des plaisirs plus souriants, dont il demeure des vestiges particulièrement intéressants. En Italie, les juifs de la Renaissance partageaient les goûts et les intérêts de leurs voisins et certains firent frapper leur portrait en médaille, dans l’esprit du temps. Nous connaissons les médailles de Benjamin, fils du médecin Elijah Beer, en 1503 (?) ; d’Elie de Lattes et de sa mère Rica, de Rome, en 1552 ; d’Abraham Emmanuel Norsa, très probablement de Mantoue, en 1557. Gracia la Jeune suivit le mouvement et passa commande au très élégant médailleur ferrarais, Pastorino de Pastorini (1508-1572)(53), auteur des trois dernières médailles énumérées. Son œuvre représente la jeune femme à l’âge de dix-huit ans, vue de profil et vêtue à la pointe de la mode des années 1550, comme toutes les dames nobles de l’époque : corsage décolleté à plastron, col lourdement brodé montant derrière la nuque, perles dans la coiffure dont les voiles tombent en cascade sur les épaules, boucles d’oreilles raffinées et collier de prix. L’orgueil nouveau de sa condition juive est signalé en latin (A. AE. XVIII) et son nom, Gracia Nasi, est gravé d’exquise façon en caractères hébraïques. Le visage est grave et beau, un peu lourd, peut-être. C’est le portrait délicieux d’une juive de la haute société, en Italie, aux plus beaux jours de la Renaissance, et un charmant vestige artistique de cette période. Ajoutons quelques années à ces traits lisses, quelques joyaux somptueux, et nous voici devant doña Gracia l’Aînée, dans tout l’éclat de sa jeunesse(54).


  À cette époque, la femme d’affaires devenait aussi mécène des lettres. Juste après son arrivée à Ferrare – et les deux événements sont manifestement liés – la ville se créait une nouvelle tradition de littérature juive ; on y publia d’abord des ouvrages dans la langue vernaculaire, ce dont bénéficièrent les marranes récemment arrivés qui ne connaissaient pas l’hébreu. Yom-Tob Athias, connu pendant sa période marrane sous le nom de Jeronimo de Vargas, prit la tête du mouvement(55). En 1552, il acheva la parution de la première version en espagnol d’un livre de prière traditionnel : Lybro de Oracyones de todo el año, ouvrage avant-coureur d’une série remarquable d’autres volumes.


  Le plus important, une traduction de la Bible hébraïque classiquement appelée « Bible de Ferrare », fut publié en collaboration avec Abraham Usque, dit aussi Duarte Pinel, sans doute au compte de doña Gracia. En réalité, il ne s’agissait pas d’une version nouvelle mais de la traduction littérale traditionnelle que les juifs espagnols avaient utilisée, amendée çà et là sur des points de détail. Quelques incidents concernant cet ouvrage célèbre – un superbe folio imprimé en caractères noirs – l’ont doté d’un intérêt dramatique. Il fut publié en deux éditions, l’une destinée aux juifs, l’autre aux chrétiens ; les différences les plus frappantes qui séparent ces deux versions se situent au commencement et à la fin. D’après la page de garde, les deux versions furent « vues et examinées par l’Office de l’inquisition » et toutes deux parurent « avec le privilège du très illustre duc de Ferrare ». En revanche, la dédicace qui suit cette mention et la marque de l’éditeur à la fin du volume diffèrent radicalement entre les deux versions. La première, destinée au grand public ou, peut-être, à l’exportation vers la Péninsule ibérique, est dédiée au duc de Ferrare, datée selon le calendrier chrétien et signée par les éditeurs de leur nom marrane : Duarte Pinel et Jerónimo de Vargas. L’autre, destinée aux juifs, donne les équivalents juifs de ces noms : Abraham Usque et Yom-Tob Athias, porte la date hébraïque et sa dédicace s’adresse à la juive au noble cœur, doña Gracia « Naci ». D’autres différences mineures émaillent le texte : dans un célèbre passage d’Isaïe 7.14, certains exemplaires évoquent : « La jeune fille qui concevra et portera un enfant », tandis que d’autres parlent de « la vierge qui… »(56). Il convient de reproduire ici la dédicace de la version « juive », très caractéristique de la rhétorique du XVIe siècle


  « Dédicace à la Très magnifique Dame doña Gracia Naci


  « Il ne semblerait pas convenable, Très magnifique Dame, au moment d’imprimer la Bible dans notre langue espagnole, traduite mot à mot de l’hébreu, un travail précieux jamais encore accompli jusqu’à nos jours, que cet ouvrage soit offert à des personnes dont la faveur ne pourrait l’aider. Il doit l’être à une personne si noble et magnanime qu’il ornera sa noblesse. Nous désirons donc l’adresser à Votre Honneur, vous dont les mérites vous ont toujours gagné une place sublime dans notre peuple, à la fois parce que Votre Grandeur le mérite et parce que votre naissance et l’amour de votre terre nous imposent cette obligation. Nous prions Votre Honneur de l’accepter avec un bon-vouloir semblable au nôtre, nous qui vous l’offrons, de le chérir et de le préserver dans l’esprit même avec lequel vous avez toujours jusqu’ici protégé ceux qui ont obtenu votre aide. Et parce que Votre Noblesse est naturellement habituée à ces offices, nous sommes libres de toute crainte que nous pourrions avoir, en raison de la diversité des opinions ; en vous priant de ne pas laisser votre mémoire oublier notre désir si profond de vous servir. Puisse notre Dieu veiller sur votre personne et sur la prospérité de vos biens magnifiques pendant de très longues années.


  Les serviteurs de Votre Honneur

  Yom Tob Atias et Abraham Usque »

  (1er mars 1553)


  La même année, un autre ouvrage parut à Ferrare sous les mêmes auspices, un des plus remarquables dans les annales de la littérature juive vernaculaire : le fameux Consolaçam às Tribulaçoens de Israel, de Samuel Usque. Pour autant que nous le sachions, l’auteur n’avait pas de lien direct avec Abraham Usque, qui publia pour lui ce volume en 1553. Ce poème en prose, rédigé en portugais, adopte la forme d’un entretien pastoral entre Ycabo (Ycabod, qui est aussi une anagramme de Jacob), Numeo (Nahum, le consolateur) et Zacharie (le souvenir de Dieu). L’auteur passe en revue toute l’histoire d’Israël et rappelle l’indicible succession de ses souffrances, avant de rapprocher les promesses divines d’espoir contenues dans la Bible et d’autres arguments, susceptibles de sauver du désespoir les juifs suppliciés. Dans sa préface, l’auteur disait l’avoir écrit dans le but précis d’aider les crypto-juifs du Portugal et de les empêcher de se laisser accabler par les malheurs subis. Le troisième entretien, presque exclusivement consacré à la chronique du martyre juif dans l’Europe chrétienne, intégrait une riche information qu’aucune autre source ne fournit. Écrit dans un style d’une grande beauté, cet ouvrage remarquable est considéré de nos jours comme un classique portugais, que les jeunes Lusitaniens apprennent aujourd’hui sur les bancs de l’école, curieuse ironie de l’histoire si l’on songe aux origines de ce poème et pourquoi il fut écrit…


  Cet ouvrage, également paru sous le patronage de doña Gracia, lui fut dédicacé en termes émouvants :


  « Mon premier objectif étant de servir notre nation portugaise avec ce petit rameau, porteur d’un fruit nouveau, il est juste qu’il soit offert à Votre Excellence, vous le cœur de son corps ; car, dans les soins que vous lui avez dispensés, vous avez perçu et vous percevez toujours plus que quiconque son dur labeur.


  Pour ma part, je ne puis dissimuler que je suis, Illustre Dame, votre créature, que je souhaite vous servir par mes travaux, mes écrits et mes actes, afin de vous témoigner ma gratitude pour les nombreuses faveurs que j’ai reçues de votre main. Car, depuis que vous avez commencé à montrer vos lumières, même les plus humbles créatures de ce peuple commencent à murmurer cette vérité, dans laquelle votre nom et votre heureux souvenir seront sculptés pour toujours… »


  L’ouvrage eut un franc succès et le nom de doña Gracia y resta étroitement associé dans l’esprit de ses lecteurs. Le fait est curieusement illustré dans une dénonciation faite à l’inquisition et récemment découverte. Elle nous apprend que dès 1554, l’année qui suivit sa publication, l’ouvrage circulait en Angleterre où il avait même été recopié à la main ; l’exemplaire, qui n’avait sans doute pas sa page de garde, était intitulé : « À Beatriz de Luna, femme de Diogo Mendes(57). » Telle était la déclaration du déposant, dont on peut supposer que sa mémoire l’avait partiellement induit en erreur.


  De son côté, doña Gracia poursuivait ses grandes manœuvres au profit de ses coreligionnaires marranes qu’elle aidait à fuir le Portugal, à transférer leurs biens et à s’installer dans l’asile largement ouvert de la Turquie, ou sous sa protection personnelle, à Ferrare. Ses contemporains lui gardèrent une gratitude particulière pour cette œuvre humanitaire. Dans la dédicace de Consolaçam às Tribulaçoens de Israel, Samuel Usque fait un éloge hyperbolique de « ce que vous avez fait et continuez de faire pour ramener vers la lumière les fruits des plantes enterrées là (au Portugal) dans les ténèbres ». Le thème est repris avec grandeur dans le passage mémorable où Numeo, le consolateur, énumère les nombreuses manifestations de la divine Providence qui a sauvé le peuple juif du désastre pendant la récente période de trouble et d’oppression. Un chapitre entier est consacré à l’action menée par doña Gracia pour organiser la fuite des réfugiés hors du Portugal. Aucun détail précis n’y figure mais le vocabulaire et le style témoignent de son dévouement, de son énergie inflexible et de l’ampleur de sa tâche que nul n’avait jusqu’à présent appréciée à sa juste valeur. La littérature juive ne contient aucun autre semblable panégyrique à la louange d’une femme :


  « Vous n’oublierez pas non plus l’aide que vous avez reçue au cours des douloureuses tribulations, sur la route qui vous mena du Portugal jusqu’à votre arrivée en lieu sûr. Qui a vu, comme vous l’avez vu, la miséricorde divine se révéler sous un masque humain comme elle s’est montrée et continue de se montrer à vous pour votre salut ? Qui a vu renaître la piété de Miriam, offrant sa vie pour sauver ses frères ? La grande sagesse de Deborah gouvernant son peuple ? Les vertus infinies et la grande sainteté d’Esther, qui aida les persécutés ? La force très célébrée de Judith, la chaste et magnanime veuve, qui délivra les prisonniers forcés au travail ? Ainsi le Seigneur vous a envoyé de nos jours, du rang suprême de ses armées, rassemblant celles-ci en une âme à Lui qui, par chance et pour votre bonheur, s’est installée dans le plus approprié des corps féminins, celui de l’heureuse juive Nasci. C’est elle qui, au début de leur voyage, aide puissamment vos enfants dans le besoin, incapables dans leur indigence de se sauver eux-mêmes du bûcher, à entreprendre ce long voyage, fortifiés par son espérance. Quant à ceux qui sont déjà partis, puis arrivés en Flandres ou ailleurs, accablés par la misère, ou qui, dans la détresse, attendent près de la mer, en grand danger de ne pouvoir aller plus loin, elle les aide d’une main généreuse, grâce à l’argent et à beaucoup d’autres secours et réconforts. C’est elle qui montre sa bonté aux hommes abandonnés à l’âpreté des Alpes tempétueuses de Germanie et d’autres terres, livrés à leur extrême misère, quand les multiples horreurs et calamités du long voyage les surprennent, en les aidant volontairement de son secours. C’est elle qui vous soutint de son amour maternel et de sa générosité céleste dans les situations dangereuses et pressantes où vous vous êtes trouvés pendant l’exil inattendu, loin de la ville italienne (que vous connaissez), pourvoyant même les puissants en un temps où ils ne pouvaient s’aider par leurs propres moyens ; en secourant la multitude des nécessiteux et des misérables, en ne refusant jamais ses faveurs, même pas à ceux qui étaient ses ennemis, et en envoyant à tous des cargaisons de pain et de vivres, au point qu’elle les a pratiquement tirés de la mort qui les menaçait dans ces eaux. Au point qu’avec son bras d’or et son étreinte céleste, elle arracha la majorité des hommes de ce peuple des profondeurs de la douleur infinie dans laquelle ils étaient asservis en Europe par la pauvreté et le péché. Elle les porte vers des terres sûres et ne cesse de les guider et de les rassembler dans l’obéissance et les préceptes de leur Dieu de toujours. Ainsi, elle a été votre force assurée dans votre faiblesse, la rive où se repose celui qui est las, la fontaine d’eau limpide où boit l’assoiffé, l’arbre fruitier qui rassasie l’affamé et dont l’ombre apaise le désespéré. Pour vous, surtout, elle a été une part de ce grand secours et demeure à tout moment un soulagement assuré à toutes les misères du peuple portugais, une colonne puissante qui soutient beaucoup d’hommes, riches autrefois, en les aidant de sa propre fortune. En un mot, les larges ailes déployées de cet aigle ont sauvé une grande partie de vos enfants, lors de leur fuite devant la cruauté des Portugais, ce en quoi elle imita le Seigneur à l’époque de l’exode hors de l’Égypte. »


  Voilà tout ce que nous apprenons : l’abîme de souffrance, de charité, de péril et d’organisation que suggère ce passage. Quant aux détails – à l’époque déjà, ils n’étaient connus que d’un petit nombre –, ils sont aujourd’hui irrécupérables. Reste à imaginer le palais de Ferrare, les allées et venues permanentes des envoyés porteurs de rapports répétitifs sur les ravages de l’inquisition, les messages anxieux des victimes en puissance qui essayaient d’y échapper et la consternation de la femme charitable qui les recevait. Mais comment reconstituer en esprit la grille complète de l’organisation : les agences maintenues au Portugal pour coordonner les plans, les observateurs en Angleterre, en Flandres, en France et en Allemagne, les agents de la banque Mendes qui prenaient en charge les fugitifs, les dispositions sophistiquées pour convoyer ceux-ci d’étape en étape et faire suivre leur argent et, enfin, l’arrivée à Ferrare et la visite immédiate au palais Nasi, pour épancher devant doña Gracia le trop-plein d’un cœur bouleversé de gratitude ? D’après le style hagiographique du passage cité, tout porte à croire que l’auteur, Samuel Usque, avait lui aussi bénéficié de son aide et lui devait son salut(58).


  Contre toute attente, elle dut étendre son activité secourable au lieu même où elle avait trouvé refuge, « le port le plus sûr d’Italie », comme l’appelait Usque. En 1551, peu après son arrivée à Ferrare, une épidémie de peste s’était déclarée dans la ville ; selon l’opinion publique, la contamination venait d’Allemagne et de Suisse. Et qui aurait pu l’introduire à Ferrare, se demandaient les gens, si ce n’est les marranes venus du Portugal, qui traversaient ces pays au cours de leurs itinéraires fluctuants ? Au fur et à mesure que l’épidémie gagnait, la xénophobie et l’agitation croissaient, tant et si bien que le duc fut contraint, malgré lui, d’ordonner aux Portugais nouvellement arrivés de quitter la ville, non par fanatisme, cette fois, mais à titre de mesure sanitaire. Les souffrances des suspects étaient encore exacerbées du fait que la population, qui craignait l’infection, ne tolérait plus le moindre contact avec eux. Le délai accordé expira de nuit. Dans les ténèbres, courbés sous le poids de leurs biens, les vieillards vacillaient le long des routes afin de traverser à temps la frontière. Sur les rives du Pô, où des bateaux les attendaient, les gens d’armes, envoyés pour les protéger, en dépouillèrent plus d’un. Plus tard, d’autres moururent alors qu’ils erraient çà et là en Italie, ou périrent en pleine mer en faisant voile vers le Levant. Si grand qu’ait été ce désastre, il l’eût été bien davantage sans le dévouement opiniâtre de doña Gracia qui organisa les déplacements des supposés pestiférés, leur fournit approvisionnements et argent, puis expédia en amont du Pô des bateaux chargés de vivres, pour soulager leur détresse immédiate. Cependant, avec le temps, la peur s’apaisa et les exilés furent autorisés à revenir en ville où la communauté marrane devint plus florissante que jamais.


  Il semble que doña Gracia fut, elle aussi, obligée de quitter Ferrare du fait de l’épidémie : on ne voit pas d’autre explication raisonnable à son séjour vénitien à cette période précise(59).


  Elle y acheta au vice-roi des Indes un joyau rare, supposé détenir des propriétés médicinales et considéré comme un antidote au poison, qui lui coûta 130 ducats(60). Mais quelle imprudence de s’aventurer dans la gueule du lion, fût-ce le lion lettré de saint Marc, si tôt après ses démêlés avec la Sérénissime et sa fuite ! L’édit d’expulsion des marranes était encore tout frais dans le souvenir de la population et chacun savait qu’elle venait de faire sa profession de foi judaïque. Selon toute vraisemblance, elle fut à nouveau arrêtée, sans doute sous l’inculpation bien fondée d’apostasie du christianisme, ou du moins malmenée. La nouvelle parvint rapidement à Istanbul et provoqua un regain d’intérêt de la part du sultan. Sans doute Moïse Hamon, médecin personnel de l’empereur, toujours désireux d’une alliance entre les deux familles, joua-t-il le rôle d’intermédiaire. Une fois de plus, un messager de la cour fut dépêché à Venise pour protester. Son rapport sur les désagréments subis par doña Gracia mit en fureur le Grand Signior et ses ministres. Une crise diplomatique mineure s’ensuivit, qui plongea dans la consternation les observateurs européens près la Sublime Porte. Le bailo vénitien se rendit précipitamment à la cour qui séjournait à Andrinople afin d’apaiser les remous, mais sans succès : sa dépêche adressée à la Sérénissime parlait de l’épisode comme d’une affaire d’importance internationale(61). Pendant ce temps, doña Gracia s’échappait saine et sauve et regagnait Ferrare, où la terreur provoquée par la peste s’était à présent calmée. Néanmoins, l’expérience l’obligeait à reconsidérer sa situation.


  Les nuages envahissaient à vive allure le ciel italien. Le cardinal Carafa était maintenant tout-puissant à la cour du pape et la Contre-réforme commençait. La compagnie de Jésus venait d’être fondée et l’inquisition réorganisée. Une propagande religieuse, visant à la conversion des juifs, avait été lancée et un cénacle d’apostats distillait à Rome des rumeurs sournoises, dont les graves conséquences n’allaient pas tarder à se manifester ; enfin, un vigoureux assaut se préparait contre la littérature hébraïque. Pour les gens avertis grâce à des sources spéciales d’informations et obligés de penser à l’avenir, la réaction antijuive qui allait culminer près d’un an plus tard était déjà tragiquement évidente. Sous des cieux obscurcis par la fumée des bûchers de l’inquisition, l’Europe chrétienne n’était décidément pas un milieu propice aux anciens marranes. Ils risquaient à tout instant d’être saisis et poursuivis si l’humeur tolérante du pouvoir séculier changeait ou si un autre prince accédait au gouvernement. Seule la Turquie offrait la perspective d’une tranquillité sans faille. Une grande partie des biens familiaux des Mendes y avait déjà été transférée, grâce à la bienveillance chaleureuse de la Sublime Porte, toujours plus désireuse d’adopter ces sujets de qualité et de devenir le siège des activités d’une des plus importantes firmes européennes. Le sauf-conduit turc étant depuis longtemps entre les mains de doña Beatriz on procéda aux divers arrangements nécessaires avec les États grands ou petits que les immigrants traverseraient au cours du périple. Enfin, l’on avait surmonté toutes le : difficultés. En août 1552, doña Gracia quitta Ferrare er compagnie de sa famille et d’une suite impressionnante les yeux tournés vers la Turquie.


  5. Istanbul


  Au printemps de l’an 5313 de la création, de l’an de grâce 1553 et de l’an 961 de l’hégire, doña Beatriz de Luna, à présent Gracia Nasi, fit son entrée à Istanbul. Une entrée d’homme d’État, pratiquement. Quatre carrosses spacieux et magnifiques, que les observateurs de l’époque baptisèrent « chars de triomphe », transportaient les dames que l’on accueillait, accompagnées de leurs familiers et de leurs jeunes servantes, tous richement parés. Quarante hommes en armes, qui avaient assuré leur sécurité pendant la périlleuse traversée des Balkans, les escortaient. Doña Gracia trônait dans le char de tête. À quarante-quatre ans, après avoir triomphé de tous ses ennemis, elle parvenait au terme de sa longue odyssée. Sa fille Reyna siégeait à côté d’elle. Bien qu’elle fût attendue, sa sœur, la volage Brianda, n’était pas encore arrivée ; don Samuel et sa femme s’attardaient à Ferrare et João Miguez veillait sur les intérêts de la famille, répartis dans les différentes métropoles commerciales d’Europe.


  Très agités, les juifs d’Istanbul se pressaient autour du cortège, déjà renseignés sur l’identité des nouvelles venues et les hauts faits de doña Gracia en faveur de son peuple. Sa réputation l’avait précédée et tous ses coreligionnaires célébraient son évasion réussie et son heureuse arrivée, marquées par une distribution de milliers de ducats aux pauvres, aux hôpitaux et aux œuvres de la ville. La colonie étrangère d’Istanbul contemplait le spectacle, partagée entre l’ahurissement et le dédain. L’écrivain espagnol, Andrés Laguna, alors prisonnier de guerre en Turquie où il se faisait passer pour médecin, jugea l’événement digne de figurer dans ses souvenirs(62).


  « Un jour, une dame portugaise très riche, qui se fait appeler doña Beatriz Mendes, a fait son entrée à Constantinople suivie de quarante cavaliers et conduite par quatre chars de triomphe emplis de dames espagnoles et de domestiques. La domesticité qui l’entoure est aussi nombreuse que celle d’un duc espagnol : elle peut se le permettre car elle est vraiment riche. Elle fut particulièrement favorisée par la cour. Elle était convenue avec le Grand Turc, alors qu’elle vivait encore à Venise, qu’elle n’attendait de lui aucun privilège spécial sur ses territoires, hormis celui que les servantes de sa maison ne soient pas contraintes de porter les vêtements des autres juifs mais gardent leurs corsages et leurs coiffes à la mode vénitienne. Ce qu’elle obtint. Elle aurait obtenu beaucoup plus si elle l’avait désiré, tant on tient ici à l’avoir pour sujet. Vous pourriez voir à présent cette señora doña Beatriz changer de nom en moins de rien et s’appeler, de son propre chef, doña Gracia de Luna et tota Hierosolima cum ilia (et tout Jérusalem avec elle). »


  Autre point de vue, celui de l’Allemand Hans Dernschwam, agent de la banque Fugger, qui se trouvait à Istanbul au même moment.


  « En 1553, une vieille (!) femme portugaise arriva de Venise à Constantinople avec sa fille et sa suite. Les juifs ne sont pas d’accord sur l’identité de son mari, ni sur son nom ; certains disent qu’il s’appelait Diogo Me(n)des et que son frère était Francisco d’Anversa (Anvers). On dit qu’elle s’est sauvée du Portugal avec une grande fortune après la mort de son mari pour se rendre à Venise ; on dit aussi qu’à Venise, elle a une sœur qui était censée venir mais a été très retardée. Les juif sont très fiers d’elle et l’appellent leur Señora. Elle vit dans le luxe et hors des normes communes : elle a de nombreux domestiques et aussi de jeunes servantes, dont deux viennent des Pays Bas. On dit encore qu’elle a été marrane avant de redevenir juive…


  « Il paraît que les Vénitiens l’ont arrêtée et qu’ils ont refusé de la laisser partir. Elle aurait aussi intrigué avec le médecin du sultan, qui a un fils et espère qu’elle lui donnera sa fille. On suppose que le sultan prit alors le parti de la Señora et que le Vénitiens ont dû la laisser quitter leur ville… Ils prétendent qu’elle dut abandonner quantité de biens en partant et que d’autres richesses les suivent par la voie maritime. Si l’on considère le coût de la vie en Turquie, leur fortune va vite fondre ici. Elles donnent beaucoup aux pachas et ont distribué plusieurs milliers de ducats pour les juifs pauvres et leur hôpital… »


  Malgré les exagérations et la malveillance patentes, ce deux citations témoignent de l’intérêt intense que l’arrivé de la famille Mendes souleva dans tous les milieux d’Istanbul.


  Le voyage depuis l’Italie avait été lent et agréable. Évitant Venise pour des raisons évidentes, les deux sœurs avaient probablement emprunté la route de Ferrare Ancône ; là, elles avaient trouvé une colonie nombreuse de réfugiés marranes venue du Portugal, qui faisait confiance à la protection du pape et prospérait, inconsciente du sort terrible qui se préparait pour elle(63). D’Ancône, elles se seraient embarquées pour traverser l’Adriatique en direction de la ville-République de Raguse (aujourd’hui Dubrovnik), une Venise en miniature, merveilleusement située sur un îlot. Elles y parvinrent début 1553 et furent reçues en grande pompe par le gouvernement. En novembre 1552, doña Gracia lui avait présent une pétition ; par l’intermédiaire de ses agents locaux, Abner Alfarin et Isaac Ergas, elle sollicitait un arrangement spécial qui faciliterait le paiement des droits de douane des marchandises qu’elle se proposait de faire transiter par ce port. Étant donné les fortes sommes qui seraient engagées, elle demandait un délai de six mois pour ses règlements et se disait évidemment prête à donner les garanties appropriées. Elle désirait louer un entrepôt dans la zone portuaire pour y déposer ses biens en transit qui bénéficieraient ainsi de l’immunité contre quelque confiscation que ce soit ; elle souhaitait enfin qu’aucune taxe supplémentaire ne frappât les marchandises qu’elle réexporterait. Cet accord devrait rester en vigueur pendant cinq ans. En échange de ces concessions, elle était prête à payer 500 ducats d’avance, somme que l’on n’aurait pas à lui restituer, même s’il n’était pas fait usage des facilités accordées. De plus, ses agents s’engageaient à inciter leurs correspondants et leurs amis à faire transiter leurs marchandises par la même voie, au grand avantage de la République de Raguse. Dans la façon de présenter ces conditions, il ressort qu’il s’agissait de transférer une masse importante de biens. De ce fait, on comprend aisément l’accueil cordial réservé à doña Gracia dans cette ville, dont elle dira plus tard combien elle l’apprécia(64).


  Ensuite, l’itinéraire le plus sûr et probablement le plus plaisant était la route de terre à travers les Balkans, une antique voie romaine, la via Egnatia. L’étape suivante fut Salonique, au zénith de son étonnante expansion. C’était alors un microcosme du monde juif. Venus de France, d’Italie, d’Allemagne, de Hongrie, de Calabre, d’Apulie, de Sicile et de toutes les provinces d’Espagne, des juifs s’y étaient rassemblés. Chaque groupe entretenait sa propre synagogue et sa propre assemblée. Tous les navires en provenance de l’ouest et tous les convois de mulets descendus du nord y amenaient leur contingent de nouveaux marranes portugais. Les juifs constituaient la majorité de la population, ce qui était encore le cas à une époque récente. (Au cours de l’occupation allemande de 1944, ce grand centre juif et sa tradition historique fut entièrement exterminés, une des pires tragédies de cette ère catastrophique). Ils contrôlaient le commerce et l’industrie, mais étaient aussi artisans, pêcheurs, aconiers et manutentionnaires ; pas un navire ne pouvait être déchargés dans le port le jour du shabbat. Les modes, les usages, les mets, les langages, les vêtements et jusqu’aux berceuses chantées à Tolède et à Séville, tels qu’ils avaient existé à la fin du siècle précédent, perduraient, incongrus dans ce cadre de monuments classiques, sous le regard hautains janissaires turcs. Toutes les synagogues étant doté leur propre académie, la ville comptait désormais nombre des sièges majeurs de l’enseignement rabbinique dans le monde. Elle abritait aussi des érudits de tout genre : grands médecins formés à Salamanque ou à Coïmbra, patriciens dont les bibliothèques n’auraient pas déparé Saragosse, philosophes qui eussent été chez eux à Florence Naples. Doña Gracia aurait pu s’attarder à Salonique même s’établir dans ce milieu familier que sûrement visita, observa et admira, qu’elle harangua peut-être gratifia de sa générosité.


  Mais son but était ailleurs et le sultan n’aurait peut pas apprécié qu’elle s’installât dans cette capitale provinciale de son empire. Peu après, elle faisait son entrée majestueuse dans Istanbul.


  C’était un nouveau monde surprenant que celui où vint le convoi de réfugiés, secoué par tant de tempêtes. Un siècle auparavant, sous le commandement de Mahomet II le Conquérant, les armées du Croissant avait forcé l’entrée de Constantinople par la porte Romanos qui n’était pas gardée. L’empereur byzantin Constantin XI, dernier successeur de Constantin le Grand, avait été tué dans l’assaut qui suivit : avec lui, l’Empire byzantin s’effondra, après un glorieux millénaire. La domination musulmane sur le Proche-Orient était désormais indiscutable. Écartant le cérémonial sophistiqué de la cour grecque, qui avait jusqu’alors ébloui et intimidé les observateurs, les Turcs à présent mettaient en scène leurs imitations balourdes. Près de l’ancienne église de Sainte-Sophie, ou Hagia Sophia, transformée en mosquée, ses mosaïques miroitantes badigeonnées à la chaux, le conquérant édifia ses palais dédaléens : le Vieux Sérail, le Nouveau Sérail et d’austères lieux de culte, dotés de minarets délicats, d’où les muezzins appelaient les croyants à la prière. Mais il fallait plus que cela pour créer une capitale. Une population civilisée à l’extrême et qui avait franchi le seuil de l’épuisement, venait d’être submergée par des nouveaux venus encore à la lisière de la barbarie qui, pour l’instant, n’excellaient que dans le domaine militaire. Après trois jours de pillage effréné accordés aux barbares, le sultan montra qu’il avait compris combien il serait absurde de miser sur eux seuls pour repeupler la ville impériale. De même qu’il avait dû transiger précédemment dans les grandes villes de province, il lui fallait ici recourir aux services des incroyants. Les chrétiens furent encouragés à regagner leurs demeures dans la ville et un certain degré d’autonomie religieuse et civile fut accordé aux patriarches des Églises grecque et arménienne, qui jouissaient d’une grande dignité et d’une autorité importante. Mais il était clair que, du point de vue des Turcs, les juifs constituaient un élément de valeur très supérieure, et surtout beaucoup plus fiable, car il ne pouvait être question pour eux de fidélité incertaine ou conditionnelle. En conséquence, ils furent eux aussi invités à réintégrer leurs anciennes maisons, à rouvrir leurs synagogues et leurs écoles et à reprendre leurs activités. Eli Capsali, membre d’une vieille et noble famille de l’île de Candie (la Crète), fut nommé Haham Bashi, c’est-à-dire grand rabbin, et un siège lui fut accordé au Divan, près du mufti ; il y avait la préséance sur le patriarche grec. Pareille chose ne s’était encore jamais produite au cours de l’histoire.


  La proportion de juifs dans l’Empire ottoman pendant le dernier quart du XVIe siècle était relativement peu importante, car ils avaient subi un déclin à la fois numérique et intellectuel, sous l’influence néfaste de l’intolérance byzantine. Mais la nouvelle du changement de politique irradia rapidement jusqu’aux extrêmes limites de la diaspora. Avant même la chute de Constantinople, un immigrant enthousiaste, récemment parvenu en Turquie, avait adressé une lettre circulaire aux communautés juives de France et d’Allemagne ; il les incitait à secouer de leurs semelles la poussière des villes de persécution et d’émigrer d’un commun accord vers cette nouvelle terre d’accueil, dont l’avantage essentiel était sa proximité avec la Palestine, but ultime des espoirs et des rêves de tous les juifs. Le monde juif suivit avec une attention passionnée les péripéties de la dernière campagne contre Constantinople car elle leur semblait être le véritable combat de Gog et Magog 5 qui devait inaugurer la délivrance messianique. De ce fait, l’immigration ne cessait d’augmenter, tout nouvel arrivé en entraînant d’autres à sa suite. Lors de l’expulsion des juifs d’Espagne en 1492, l’établissement des juifs en Turquie enregistra un nouveau bond. Fidèle à ses antécédents plus qu’à son qualificatif, le monde chrétien était fermé aux réfugiés, à de rares exceptions près. Seul le monde musulman s’ouvrait à eux. En Afrique, les incroyants étaient admis ; en Turquie, on les accueillait avec empressement. Pour une raison bien simple : ils apportaient l’élément précis qui faisait cruellement défaut à cet État mal équilibré : une classe de citadins, de commerçants et d’artisans, capables de pratiquer les métiers que les Turcs ignoraient ; de surcroît, ils empêcheraient que le commerce ne tombe entièrement entre les mains d’individus dont les intérêts étaient spécifiquement anti-turcs. « Comment pouvez-vous qualifier ce Ferdinand d’avisé, alors qu’il appauvrit ses territoires dans le but d’enrichir les miens ? », aurait ironisé le sultan Bajazet II à propos du roi catholique. Lui-même recevait les réfugiés à bras ouverts. En 1550, lorsque la poignée de juifs restés en Provence et menacés d’expulsion envoyèrent une députation au Levant pour y chercher un lieu où se réfugier, leurs compatriotes leur adressèrent une lettre optimiste, qui décrivait en termes élogieux l’aisance de leur vie sur cette terre généreuse. Le riche pouvait y trouver des placements lucratifs pour ses capitaux, le pauvre un travail qui respectait sa dignité, et tous un traitement courtois d’où les agressions physiques et les accusations injustes étaient absolument exclues. La lettre s’achevait ainsi : « Nous n’avons pas de mots pour exprimer la libération et la délivrance auxquelles les juifs ont accédé dans cette ville. »


  Stimulés et encouragés, les immigrants arrivaient en masse, par tous les navires en provenance de l’Europe occidentale. Ils s’établirent par centaines, par milliers dans les grandes villes de l’Empire, apportant avec eux leurs artisanats et leurs industries. Ils introduisirent des perfectionnements techniques dans la fabrication des armes à feu, de la poudre et des canons, qui furent utilisés dans des batailles contre les souverains imprévoyants qui les avaient chassés. Et l’activité qui s’empara des forges et des fonderies de fer dans le quartier juif fut interprétée comme le signe que le Grand Turc ruminait une nouvelle incursion militaire. Ils exerçaient leur profession d’orfèvre, traditionnellement pratiquée avec un immense succès dans la Péninsule ibérique, et introduisirent largement les industries du textile et de la teinture, forts de leurs capacités traditionnelles. Dans de nombreux centres, la fabrication des miroirs et la métallurgie étaient des monopoles juifs. Près de Salonique, dans une ville appelée Sidroscapsi, une communauté entière travaillait dans les mines d’or et d’argent. Grâce à leurs connaissances des langues et des mœurs étrangères, les juifs étaient aussi les plus dangereux concurrents des Vénitiens dans le commerce d’import-export, malgré le fort soutien politique dont ces derniers bénéficiaient, et pas un marchand étranger ne pouvait se passer de leurs services comme interprètes. Les médecins juifs de l’école de Salamanque et ceux formés dans la grande tradition de la médecine hispano-arabe étaient généralement très recherchés, tant pour leur discrétion que pour leurs compétences. Ils étaient employés au service du sultan, dans le harem impérial, auprès des grands vizirs et même dans les ambassades étrangères dont le personnel oubliait volontiers, si loin de sa patrie, l’interdiction faite par l’Église d’utiliser les services d’infidèles dans cette discipline. Bref, au moment où les persécutions perpétrées sous le signe de la Croix atteignaient leur paroxysme, un nouveau monde éblouissant s’offrait sous le rayonnement argenté du Croissant. Le poète et chroniqueur Samuel Usque comparait la Turquie à la mer Rouge que le Seigneur ouvrit pour son peuple lorsqu’il s’enfuit d’Égypte, noyant ainsi leurs malheurs dans son immensité.


  À partir de la fin du XVe siècle, l’histoire des juifs dans l’Empire ottoman entra dans une nouvelle phase. Les vieilles communautés indigènes qui parlaient grec, leur langue natale, et priaient selon le rite byzantin furent complètement submergées sous la vague des immigrants chassés par le fanatisme de l’Europe chrétienne. Partout surgirent de nouvelles communautés hispanophones et les nouvelles synagogues, où l’on suivait le rite sépharade, s’accolèrent aux anciennes. Brousse, Angora, Smyrne, Magnésie, Nicopolis et Amassia, toutes ces villes abritaient une importante communauté juive. Selon un voyageur français contemporain, les juifs d’Andrinople étaient propriétaires de la majorité des 6 000 maisons dont la ville s’enorgueillissait. La capitale et le port de Salonique fourmillaient d’exilés ; le taux de la population juive y était plus élevé qu’il ne l’avait jamais été dans l’histoire de la diaspora, du moins depuis l’édit de Caracalla qui leur avait accordé droit de cité dans l’Empire romain en 212. On comptait quarante-quatre synagogues à Istanbul et presque autant à Salonique. Des groupes qui s’étaient enfuis à partir du même territoire se raccrochaient les uns aux autres et s’efforçaient de préserver leur mode de vie, leur pratique religieuse et les plus humbles habitudes du passé. Les nouveaux immigrants originaires de Catalogne, d’Aragon, de Castille, d’Apulie, du sud de la France, d’Italie, de Calabre, de Sicile et du Portugal trouvaient à l’arrivée un lieu de culte entretenu par leurs anciens compatriotes ; la décoration, le dialecte et le rituel leur en étaient familiers jusqu’au moindre détail. Mieux encore, certaines synagogues avaient été construites et étaient entretenues par les exilés d’une même ville, telles Messine, Cordoue et Grenade. À Salonique, avec les synagogues de Lisbonne, de Coïmbra, de Syracuse et d’Évora, la mosaïque était encore plus complexe. Au début, les exilés communiquaient dans leur langue d’origine et la cacophonie dans les grandes cités turques évoquait la tour de Babel. À la longue, le castillan, langue du plus important noyau d’émigrés, s’imposa, non sans subir des distorsions dues aux contacts avec d’autres dialectes auxquels il emprunta maints éléments, tout en puisant aussi dans l’hébreu et le turc. Mais la prédominance culturelle des juifs espagnols était telle que les autochtones, à leur tour, durent apprendre le castillan, car le grec et leurs autres langues maternelles tombaient en désuétude. Même les Griegos (Grecs, en espagnol), qui vivaient dans un milieu grécophone et observaient religieusement le rite byzantin, avaient mis au rebut leur langue ancestrale au profit du castillan que l’on parlait à près de 2 500 kilomètres de là, selon le cours naturel de l’histoire linguistique. Une autre conséquence de ce branle-bas fut l’éclatement de l’ancienne assemblée juive byzantine, au point qu’après la mort du rabbin Élie Mizrahi, successeur de Capsali, l’office du haham Bashi(65) disparut et ne sera restauré qu’au XIXe siècle. Les intérêts universels et multiculturels des anciens juifs espagnols, qui remontaient à un demi-millénaire, furent maintenus ou renouvelés sous les cieux orientaux. De nombreux poètes perpétuaient la tradition de la majestueuse métrique hispanique et Istanbul s’enorgueillissait de son Académie de poésie, une institution exceptionnelle dans l’histoire de la diaspora. Un érudit traduisait du latin en hébreu les prophéties de Nostradamus, ignorant sans doute l’origine juive de cet astrologue français ; un autre traducteur s’était attelé au texte original espagnol des exploits d’Amadis de Gaule. Un troisième interprétait en grec les livres poétiques de la Bible et un quatrième faisait passer de l’italien à l’espagnol I dialoghi d’amore de Leone Ebreo, « Les Dialogues d’amour » de Léon l’Hébreu. À l’époque de la venue de doña Gracia, un médecin juif du sultan, probablement Moïse Hamon, collectionnait avec passion des manuscrits anciens inestimables, y compris des ouvrages grecs ; selon l’humaniste Busbecq, diplomate impérial à Istanbul, cette passion correspondait tout à fait au goût de l’époque.


  Un tableau incisif et vivant de ces juifs turcs a jailli sous la plume d’un visiteur allemand contemporain, Hans Dernschwam, collaborateur de la banque Fugger. Nanti d’un sens aigu de l’observation et d’un parti pris antijuif, il parcourut la Turquie de 1553 à 1555 ; nous lui devons déjà le récit de l’entrée triomphale de doña Gracia à Istanbul.


  « Vous trouverez en Turquie et dans toutes les villes des juifs innombrables, de diverses origines et de toutes langues. Chaque groupe de juifs s’agglutine en fonction de sa langue. Quel que soit le pays dont ils ont été chassés, les juifs se rendent ensemble en Turquie, grouillant comme une vermine : ils parlent allemand, italien, espagnol, portugais, français, tchèque, polonais, grec, turc, syrien, chaldéen et d’autres langues encore. Selon leurs coutumes, chacun porte des vêtements en accord avec la langue qu’il parle. En général, leurs habits sont longs, comme ceux des Valachiens, des Turcs et des Grecs, le caftan donc. Il s’agit d’une longue tunique attachée à la taille, sur laquelle on enfile une sorte de chemise faite d’un tissu de bonne qualité et de soie. Tout comme les Turcs portent des turbans blancs, les juifs en portent des jaunes. Certains juifs étrangers sont toujours coiffés de la biretta italienne noire (toque carrée). Ceux qui se prétendent médecins ou chirurgiens arborent la biretta allongée, rouge et pointue.


  « À Constantinople les juifs pullulent comme des fourmis. Ils se disent eux-mêmes fort nombreux. Cependant, d’après les registres des impôts de l’année dernière, 1553, les juifs auraient été au nombre de 15 035, sans compter les femmes et les enfants, et les chrétiens 6 785 : Grecs, Arméniens ou Caraïtes ; tous paient au sultan un impôt appelé kharadj. Les juifs sont méprisés en Turquie comme ils le sont partout ailleurs ; ils ne possèdent pas de terre, bien que beaucoup soient propriétaires de leur maison.


  « Dans les villes où ils trouvent un abri et disposent de leur propre secteur ou d’un lieu d’habitation, ils préfèrent loger dan : les maisons d’autrui et payer un loyer. La plupart de ces maisons : appartiennent aux mosquées ou aux prêtres. Quand les maisons : brûlent, les prêtres musulmans doivent les reconstruire eux mêmes. Ils vivent dans la partie basse de la ville, près de la mer Pas très loin d’Andrinople, sur la mer Égée, se trouve une ville appelée Salonique. On pense que les juifs y sont encore plus nombreux qu’à Constantinople, soit environ 20 000. Beaucoup sont tisserands et leur production se vend dans toute la Turquie…


  « À Alexandrie, Missr (Le Caire), Alep, Antioche en Syrie Jérusalem et partout ailleurs, on trouve beaucoup de juifs. Ceux-là sont vieux, ils ont un peu d’argent et voyagent vers la Terre Sainte et Jérusalem où ils espèrent toujours que tous leurs coreligionnaires, venus de toutes les contrées, seront un jour rassemblés sur leur terre natale où ils s’empareront du gouvernement. Les juifs aisés envoient de l’argent à Jérusalem pour les assister, car nul ne peut gagner un sou là-bas, étant donné qu’il n’y a pas d’argent… Il y a quarante-deux synagogues à Constantinople ou même davantage. Chaque nationalité juive prie dans sa propre synagogue.


  « Les juifs ne prêtent rien aux Turcs : on ne peut faire confiance à ces derniers. Les juifs sont autorisés à voyager et à commercer partout où ils le désirent : Turquie, Égypte, Missr (Le Caire) Alexandrie, Alep, Arménie, Tartarie, Babylonie et aussi loin que la Perse, les terres russes, la Pologne et la Hongrie. Il n’est pas un lieu au monde qui n’ait quelques-uns de ses juifs de Constantinople et il n’est pas de produit manufacturé que les juifs ne transportent et dont ils ne fassent commerce. Sitôt qu’un vaisseau arrive d’Alexandrie, de Haïfa, de Venise ou d’un autre port, les juifs escaladent les premiers son bordé. Ils importent toute la joaillerie qui arrive de l’Inde à Constantinople, via la Perse…


  « De nombreux marranes – c’est-à-dire des juifs devenus chrétiens comme en Espagne, ou qui se sont volontairement convertis au christianisme en d’autres lieux – se rendent en Turquie et retournent au judaïsme. Ils subissent le mépris, la pauvreté, la faim et la soif afin de disposer de temps pour eux-mêmes et pour ne pas être retenus en captivité par les Turcs comme les chrétiens. Vers 1552, avant que nous n’entrions en Turquie, un savant allemand mourut à Constantinople. Il connaissait le grec et l’arabe, pénétrait chez les juifs et acceptait leur foi. Il apprit aussi l’hébreu. Les juifs se glorifient de ce que beaucoup de chrétiens entrent en Turquie chaque année et deviennent juifs.


  « Il existe toutes sortes d’artisans parmi les juifs, qui gagnent leur vie en vendant leur production en public, car, en Turquie, chaque homme est libre de pratiquer son commerce chez lui, dans un magasin ou dans la rue. Qu’il soit habile ou non, qu’il ait beaucoup ou peu de connaissances, personne ne peut rien lui dire s’il paie son impôt au sultan et le loyer de sa boutique.


  « On trouve deux coupeurs de vêtements parmi les juifs et quelques-uns parmi les Grecs. Les juifs de Constantinople ont aussi une presse à imprimer et ils publient nombre de livres précieux. Ils ont des orfèvres, des lapidaires, des peintres, des tailleurs, des bouchers, des pharmaciens, des médecins, des chirurgiens, des tisserands, des chirurgiens militaires, des barbiers, des miroitiers, des teinturiers… des ouvriers qui travaillent la soie, des laveurs d’or, des raffineurs de minerais, des peseurs d’or, des graveurs (…)


  « Le sultan n’a jamais utilisé qu’un seul médecin juif, qui a sans doute rendu de grands services au souverain et à la cour. Il a reçu l’autorisation de se faire bâtir une grande maison de pierre, de trois ou quatre étages, dans le quartier juif. Il mourut pendant notre séjour à Constantinople. Son fils, qui se dit aussi médecin, occupe à présent la charge de son père ; on raconte qu’il a un secret pour guérir un mal de ventre. Les juifs ont aussi quelques pharmaciens.


  « Les juifs ne permettent à aucun des leurs de mendier. Ils ont des collecteurs, qui vont de maison en maison et recueillent l’argent dans une caisse commune pour les pauvres. Elle est utilisée pour entretenir ces pauvres et l’hôpital. »


  Nicolas de Nicolay, seigneur d’Arfeville, chambellan et géographe ordinaire du roi de France, qui accompagna l’ambassadeur de France à Istanbul pendant cette période, a peut-être rencontré doña Gracia et sa famille, bien qu’il n’ait pas enregistré le fait. De même que les autres voyageurs occidentaux contemporains, il a prêté grande attention aux juifs, comme en témoigne son fameux ouvrage Navigations, pérégrinations et voyages faicts en la Turquie. Le nombre de ceux qui vivaient en Turquie, spécialement à Istanbul, était à ses yeux « merveilleux et presque incroyable ». Leur population et leurs activités professionnelles augmentaient presque chaque jour, remarquait-il, tant et si bien que


  « … de nos jours, ils détiennent entre leurs mains le plus énorme trafic de marchandises et d’argent en espèces du Levant. De même, à Constantinople, les boutiques et les entrepôts les mieux fournis de toutes sortes de riches marchandises sont ceux des juifs. On trouve parmi eux les meilleurs ouvriers pour tous les arts et artisanats, en particulier chez les marranes récemment bannis et expulsés d’Espagne et du Portugal qui, aux grands détriment et dommage de la chrétienté, ont apporté aux Turcs diverses inventions et techniques, des engins de guerre, la façon de fabriquer de l’artillerie, des arquebuses, de la poudre à canon, des boulets et d’autres munitions ; ils leur ont aussi installé des imprimeries, que ces pays ignoraient totalement jusqu’alors… »


  Comme les autres observateurs qui parcoururent la Turquie à l’époque, Nicolay fut très impressionné par le nombre de médecins juifs à Istanbul – aisément repérables à leur haut chapeau rouge et pointu – qui, disait-il, surpassaient en nombre les médecins turcs. Selon lui, si beaucoup d’entre eux étaient instruits de la théorie et habiles dans leur pratique, ils le devaient en grande partie à leur connaissance des langues étrangères – grec, arabe, chaldéen et hébreu – qui les rendait plus aptes à l’étude que leurs concurrents. Il manifestait un grand respect pour Moïse Hamon, ami et protecteur de doña Gracia, dont le nom revient sans cesse dans les écrits du temps.


  Mais il y avait un revers à cette image idyllique ; l’impression générale, selon laquelle le sort de l’ensemble des immigrants en Turquie au cours des XVe et XVIe siècles ne laissait rien à désirer, est très optimiste, en regard des faits attestés. Bien que les juifs de l’Empire ottoman de ce temps aient vécu l’expérience inusitée de se trouver sur un pied d’égalité avec des chrétiens, il leur était constamment rappelé leur infériorité par rapport aux musulmans. Comme tous les incroyants, ils devaient payer des impôts particuliers, parfois écrasants. On ne dénombre pas moins de dix-sept taxes différentes à cette époque et l’une des principales fonctions du ketkhuda ou kahiya, le mandataire qui, désormais, représentait officiellement la communauté à la cour, ne consistait pas à défendre ses coreligionnaires contre l’injustice et l’oppression, comme on l’admet généralement, mais à superviser la répartition et le paiement de ces impôts. Contrairement à ce qui se passait dans l’Europe chrétienne, il n’y avait aucun obstacle majeur quant au choix des professions ; néanmoins, des restrictions déplaisantes et variées étaient imposées, de même que des règlements secondaires de nature vexatoire. Les juifs subissaient aussi de nombreux affronts mineurs de la part des musulmans. La sécurité publique laissait beaucoup à désirer et, des siècles plus tard, les mères de famille juives invoquaient toujours les janissaires pour menacer leurs enfants désobéissants. Un voyageur anglais de la génération suivante, le poète George Sandys, qui avait remarqué la fréquence anormale des incendies à Istanbul, supposa carrément que l’Âga et ses janissaires « mettent souvent eux-mêmes le feu aux maisons des juifs(66) qui, rendus prudents par l’expérience, installent des voûtes en arc pour protéger leurs biens, afin qu’ils ne soient pas la proie des flammes(67) ». Beaucoup de ministres impériaux surtout ceux qui étaient d’origine chrétienne, regardaient les juifs avec malveillance. On disait en effet que, quelque années auparavant, en 1536, seule l’exécution pour cause de concussion du grand vizir Ibrahim Pacha, renégat grec les avait sauvés d’une persécution opiniâtre de type occidental que ce dernier avait préparée. En fait, le terrain était déjà prêt pour la réaction antijuive, qui éclatera deux générations plus tard mais ne sera jamais, et de très loin aussi radicale que les persécutions perpétrées dans l’Europe chrétienne. Pour l’instant, la Turquie représentait le salut pour les juifs opprimés dans le monde entier ; elle était à la fois le vestibule et le portail qui menaient ver la Terre promise.


  À l’époque dont nous parlons, le souverain turc était Soliman Ier, surnommé par les Turcs « le législateur » et par les Européens « le Magnifique », le plus favorisé mais sûrement pas le plus grand des souverains turcs. Il était de taille au-dessus de la moyenne, mince, basané ; d’après l’ambassadeur vénitien peu suspect de flagornerie en l’occurrence, son visage dégageait une impression remarquable de dignité qui lui valait le respect de tous. Il avait alors plus de soixante ans et occupait le trône depuis trente ans déjà, ayant succédé à son père Selim Ier, en 1520, à l’âge de vingt-six ans. Nanti de nombreuses qualités utile à un souverain, il savait surtout choisir ses collaborateur et ses conseillers puis se fier à leurs avis. Ses décision étaient moins avisées lorsqu’il se laissait manipuler par des ministres sans scrupules ou par telle ou telle favorite de son harem, un pouvoir avec lequel il fallait compter dans l’Empire ottoman. Mais ses maladresses étaient rares et généralement réparées, grâce à un solide bon sens et à la chance insolente qui fut sienne dans les affaires publiques sinon dans sa vie privée. Il avait hérité d’un trésor bien garni, d’un État discipliné et d’une armée invaincue. Grâce à des campagnes aussi brillantes qu’extravagantes, il avait annexé à ses possessions de vastes territoires qui, d’Alger à l’ouest jusqu’à Aden à l’est, comprenaient en outre la plus grande partie du royaume de Hongrie et les îles de l’archipel du Dodécanèse. À l’apogée de sa puissance, la Turquie était néanmoins trop épuisée pour la garder.


  À l’intérieur, Soliman Ier avait doublé les revenus de l’État, par le truchement d’impôts écrasants, réformé l’administration et épuré l’armée. Grand bâtisseur, il avait embelli sa nouvelle capitale de nombreux édifices publics et de mosquées qui contribuèrent beaucoup à forger, aux yeux des étrangers, le caractère oriental d’Istanbul. Il améliora les routes à travers tout l’Empire, construisit des ponts et de nouveaux aqueducs pour assurer l’approvisionnement en eau. Pieux, il était aussi tolérant, ce que prouvent son alliance avec la France et les mesures qu’il prit pour améliorer le sort de ses sujets non musulmans. La même largeur de vue inspirait sa politique à l’égard des juifs et, sous son règne, les communautés juives de l’Empire turc atteignirent le sommet de leur prospérité. Il intervint à plusieurs reprises pour réprimer les accusations de meurtre rituel, avancées de temps en temps par des Grecs enragés, et, pour finir, exigea que pareilles allégations soient désormais jugées devant le sultan en personne. Dès l’enfance, il avait eu pour médecin personnel un juif, généralement issu de la famille Hamon.


  Cette tolérance innée, doublée d’un sens politique pénétrant, l’avait incité, bien avant l’arrivée de la famille Nasi en Turquie, à lui témoigner sa bienveillance et à traiter ses membres comme si leur intention de vivre sous son gouvernement en faisait d’ores et déjà des sujets protégés par la Turquie. Il était intervenu deux fois en leur faveur à Venise, alors que leur proche avenir s’avérait bien sombre. Il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour les persuader de franchir le pas décisif, et quand cette famille arriva dans sa capitale, elle y reçut un accueil cordial et acquit très vite une grande influence. Pendant un quart de siècle suivant, la famille Nasi joua un rôle important dans les affaires de l’État. De nombreux épisode : illustrent la faveur dont elle jouissait à la Sublime Porte et le soutien diplomatique qu’elle pouvait en attendre en cas de besoin pour servir ses intérêts personnels et ceux de ses coreligionnaires.


  Pour apprécier l’arrière-plan de cette tranche d’histoire il est indispensable de se libérer l’esprit de l’antithèse forgée au XIXe siècle, entre un Occident civilisé et un Orient rétrograde, les agréments du monde occidental et l’inconfort du Levant, l’humanité de la chrétienté et la semi-barbarie du monde musulman. Au XVIe siècle, la Turquie surpassait l’Occident par sa puissance militaire, l’égalait par son architecture et ses ouvrages publics, et lui cédait de peu la première place concernant les commodités de la vie quotidienne. Plus important encore, elle ne lui était nullement inférieure en humanité. Les guerres menées par le Grand Turc n’étaient ni plus ni moins cruelles el barbares que celles engagées par les nations chrétiennes Lorsque Charles Quint s’empara de Tunis, en 1535, des milliers d’hommes et de femmes furent massacrés ou réduits en esclavage, dans une orgie de sang. De tels carnages n’étaient d’ailleurs pas réservés aux seuls infidèles : le sac de Rome, en 1527, par les armées de l’empereur fut à peine moins terrifiant que celui de Constantinople par les Turcs, en 1453. Les incursions des chevaliers de Malte et autres paladins chrétiens, accomplies au nom de la religion, furent aussi impitoyables et aveugles que les razzias des corsaires, souvent récemment convertis, qui naviguaient sous le signe du Croissant. Rien dans les annales musulmanes n’équivaut en horreur au massacre de la Saint-Barthélemy en France. Certes, les Turcs ne respectaient pas toujours les immunités diplomatiques, mais jamais ils ne perpétrèrent, dans ce domaine, de crimes pires que l’assassinat sanglant de l’ambassadeur du sultan par le roi de Hongrie, avant la bataille de Mohács, en 1526, ou que celui des diplomates français par les Espagnols, en 1541, à Milan. Les tragédies de palais, à la cour de Soliman le Magnifique, ne furent pas plus atroces que les horreurs qui se déroulaient à la cour de son contemporain, Henri VIII d’Angleterre. Le rapt du cinquième enfant mâle arraché à chaque famille chrétienne, chez les vaincus, pour remplir les rangs des janissaires, avait été surpassé en cruauté une génération plus tôt, par l’enlèvement des enfants juifs, au Portugal, pour en faire des chrétiens. Le recrutement pour le harem impérial de beautés chrétiennes capturées était une mesure humaine comparée au viol systématique et au meurtre de belles captives musulmanes par quelques capitaines au long cours chrétiens de l’époque. Pas un homme ne fut persécuté à cause de sa religion dans la Turquie du XVIe siècle, alors que dans de nombreux pays européens, et pas seulement en Espagne, l’inquisition s’acharnait et que les cieux rougissaient du reflet des bûchers où périrent des milliers d’incroyants. Enfin, en matière d’hygiène corporelle, la supériorité turque était indiscutable ; la propreté y faisait partie intégrante de la piété et les Turcs raillaient de bon cœur leurs contemporains occidentaux qui ne lavaient que deux fois leur corps tout entier de leur naissance jusqu’à leur mort. En se transportant d’ouest en est, l’homme du XVIe siècle descendait peut-être d’un degré sur l’échelle du bien-être matériel, mais sûrement pas en matière de civilisation.


  Ainsi se présentait la Turquie lorsque doña Gracia y arriva au début de 1553. Elle et sa famille ne s’installèrent pas à Istanbul même, où résidaient pourtant la majorité des juifs, mais au milieu de la colonie européenne, dan la banlieue élégante de Galata, ou Pera, au-delà de la Corne d’Or. Vingt ans plus tard, la distribution de la population se modifiera et cette zone acquerra un caractère juif prononcé. Mais alors, le flot des marchands et des colporteurs, qui traversaient l’étroite étendue d’eau pour ouvrir leur boutique pendant la journée, refluait le soir vers le quartier juif. Doña Gracia choisit une belle demeure entourée d’un jardin, dont le loyer, disait-on s’élevait à un ducat par jour.


  Son train de vie princier avait pour cadre la Turquie mais rien de commun avec les habitudes turques. La charité qu’elle dispensait était extraordinaire. Chaque jour quatre-vingts pauvres étaient nourris à sa table. « Il y a une erreur quelque part, quelqu’un a dû me tromper » commente méchamment Hans Dernschwam, dans l’incapacité où il se trouve de nier ces bonnes actions. Elle était servie par un personnel nombreux et bien formé, don certains membres la suivaient depuis les Flandres ou même depuis le Portugal ; ceux qui étaient nouveaux chrétien adoptaient le judaïsme dès leur arrivée, s’ils ne l’avaient déjà fait.


  Bien que la famille fût en constantes relations avec la Sublime Porte et les hauts fonctionnaires, la maison Nasi vivait dans un monde bien à elle. Ce n’était pas un foyer oriental mais, reproduites sur les rives du Bosphore, la demeure et la vie quotidienne d’une famille patricienne de Lisbonne, d’Anvers ou de Venise. Avec l’accord personnel du sultan, les servantes et les domestiques ne portaient pas les voiles du vieux monde espagnol, comme le autres juives, mais des corsages et des coiffes de style vénitien. Les dames de la famille faisaient usage d’une garde-robe européenne et préservaient leurs façons de vivre occidentales. Elles utilisaient les termes don et señora comme marques de respect et leurs habitudes domestiques étaient espagnoles. Elles parlaient l’espagnol ou le portugais entre elles, rédigeaient leur correspondance en espagnol, et les sermons qu’elles entendaient à la synagogue étaient prononcés en espagnol. Elles lisaient des livres écrits dans cette langue et les savants qu’elles fréquentaient se targuaient eux aussi de leur ascendance espagnole. Enfin, les mets servis à leur table fleuraient davantage la cuisine portugaise ou madrilène que celle de la Corne d’Or. Doña Gracia et sa maisonnée maintenaient d’ailleurs un contact permanent avec la Péninsule ibérique, grâce au courant ininterrompu de réfugiés que la peur des bûchers de l’inquisition poussait jusqu’en Turquie, souvent sous leurs auspices, pour y trouver un abri « sous les ailes de la présence divine ». Elles étaient entourées d’un cercle abondant d’érudits, de protégés, de visiteurs, de serviteurs et de mendiants, dont, à certains égards, le passé ressemblait au leur.


  Les juives d’Istanbul avaient évidemment très peu d’analogies avec les sœurs Nasi. Une description qui en fut rédigée au début du XVIIe siècle doit pouvoir s’appliquer sans anachronisme à la période qui nous occupe. Elle est parlante et pas toujours flatteuse(68).


  « Les plus âgées entortillent leur tête dans des linges, dont les nœuds pendent par-derrière. Les autres portent de hauts bonnets, faits de plaques dont certaines en or martelé. Elles se vêtent de longs gilets capitonnés et, dessous, de culottes, de laine en hiver et de lin en été ; et par-dessus le tout, quand elles s’activent hors de chez elles, de tuniques pourpres et lâches, qui tombent mollement de leurs épaules. Elles sont en général grasses et imprégnées des odeurs qui vont de pair avec une corpulence malpropre. La plupart ont les yeux à fleur de tête. Elles n’évitent pas les conversations et ne sont pas surveillées de trop près par leurs maris. Ce sont de fortes travailleuses, qui peuvent et veulent bien faire pour de l’argent n’importe quelle tâche qui ressortit des arts de la femme et des habitudes de ces régions. Quand individus de leur nation sont insultés ou maltraités, elles hurlent, souvent penchées à leur fenêtre, se frappent les joues et déchirent leurs vêtements… Elles sont si douées pour les lamentations que les Grecs louent leurs services pour qu’elles pleurent à leurs funérailles. »


  Pour doña Gracia, la tâche était facilitée dans la me où il n’était pas nouveau pour les Turcs de voir des femmes de son genre s’occuper des affaires publiques et les influencer parfois. Un Anglais contemporain décrit ainsi la scène où ces juives influentes évoluaient(69).


  « Les sultanes ont obtenu de leur roi que certaines femmes juives puissent parfois entrer dans le sérail auprès d’elles sont des coquines extrêmement astucieuses qui, sous prétexte d’apprendre aux sultanes de ravissants travaux d’aiguille, ou de leur enseigner quelque secret sur les lotions, les huiles et onguents pour farder leur visage (après avoir gagné l’amitié des eunuques qui gardent les portes, souvent en leur graissant la patte), s’insinuent avec tant d’habileté qu’elles deviennent familières des femmes du roi ; elles les gouvernent à leur gré sortent pour elles du sérail ce que les sultanes veulent vendre et achètent et rapportent tout ce qu’elles désirent. Il s’ensuit que les juives qui fréquentent le sérail s’enrichissent fort, tout ce qu’elles apportent, elles l’achètent bon marché et le revendent très cher aux sultanes ; inversement, lorsqu’elles doivent vendre des bijoux sortis en cachette pour le compte des sultanes, elles en reçoivent leur vraie valeur des étrangers, racontent à ces femmes naïves, qui ignorent cette valeur craignent d’être découvertes, qu’elles les ont vendus moitié de ce qu’elles ont touché. Par ce moyen, des objets d’un grand prix sortent du sérail pour être vendus à des tarifs très accessibles et, au bout du compte, les juives ont fait une sacrée bonne affaire… »


  Parmi les juives de la cour, du temps de doña Gracia, une des personnes les plus affairées d’Istanbul s’appelait Esther. Au faîte de sa renommée, elle allait poursuivre sans répit ses activités pendant un demi-siècle avant de périr de façon tragique. Son mari, le rabbin Élie Handali, décédé peu après leur mariage, l’avait laissée se frayer seule son chemin dans le monde. Elle obtint son entrée dans les palais impériaux et se rendit indispensable aux dames du harem, dans le Vieux Sérail alors réservé aux femmes qui ne pouvaient supporter leur cage dorée sans quelques contacts avec l’extérieur. Elle les assistait lors de leurs accouchements, achetait leurs produits de beauté et leurs colifichets, leur apportait les nouvelles, transmettait leurs messages, tant et si bien qu’elle était devenue indispensable. Soliman le Magnifique récompensait royalement ses services et, dès 1539, alors qu’elle devait avoir entre vingt et trente ans, signa un firman impérial, c’est-à-dire un ordre administratif donné par écrit, qui lui accordait, ainsi qu’à ses descendants, des privilèges particuliers et l’exemption de l’impôt. Elle était généralement désignée sous le nom d’Esther Kyra, d’après le titre toujours attribué en Turquie aux juives de la cour ; il y en avait plusieurs à l’époque.


  Pendant plusieurs règnes, elle exerça parfois une influence démesurée sur les affaires intérieures. En effet, le sultan écoutait souvent les femmes du harem lorsqu’il fallait fixer un rendez-vous ; et celles-ci écoutaient Esther Kyra qui, selon la coutume, recevait des cadeaux des solliciteurs dont elle avait désigné le nom. Sa réputation et son pouvoir grandirent en conséquence. Selon les dires du chroniqueur juif, « Tous les personnages officiels s’inclinaient et se prosternaient devant elle, et tous ceux qui désiraient quelque chose du sultan lui obéissaient au doigt et à l’œil ». Elle saisit l’occasion de s’assurer plusieurs concessions commerciales et ces gains, ajoutés aux cadeaux habituels qu’elle recevait, firent d’elle une veuve très riche. Cette opulence ne l’empêchait pas de penser à ses coreligionnaires car elle était très charitable. Elle invitait les pauvres à s’asseoir à sa table, vint à leur secours après le grand incendie de 1569, qui réduisit en cendres le quartier juif d’Istanbul, apportait un soutien financier à des savants, tels Samuel Sullam, spécialiste de l’antiquité, et Isaac Akrish le boiteux, et payait les frais de publication d’ouvrages hébraïques. En contrepartie, elle exigeait une grande déférence : elle intervint dans une affaire, rapportée par écrit, à propos d’un cas compliqué de divorce, en discussion devant le tribunal rabbinique, auquel elle extorqua une décision conforme à ses vœux personnels. Il est possible qu’elle ait introduit doña Gracia dans les différents cercles de la cour, lors de son installation à Istanbul.


  Cette dernière a sûrement pu compter aussi sur l’appui d’autres juives, qui avaient leur entrée au palais impérial, et qu’Esperanza Malchi, camériste de la sultane, représente à merveille. Une lettre qu’elle adressa à la reine d’Angleterre a été conservée(70).


  « À la Sérénissime reine d’Angleterre, de France et d’Irlande :


  « Comme le soleil illumine la terre de ses rayons, ainsi les vertus et la grandeur de Votre Majesté s’étendent sur tout l’univers, au point que ceux qui vivent dans une autre nation et sous une autre loi désirent servir Votre Majesté. Je le dis pour moi qui, étant juive par ma loi et ma nation, ai toujours désiré que se présente une occasion de montrer avec bonheur ma disponibilité, depuis le premier moment où il plut au Seigneur Dieu de placer dans les cœurs de cette nation l’idée que la Sérénissime Reine Mère pourrait faire usage de mes services. Outre que Votre Majesté, ayant envoyé un ambassadeur distingué dans le royaume, avec un présent pour la Sérénissime Reine, ma maîtresse, dans la mesure où elle a bien voulu recourir à mes services, m’a trouvée prête. Et maintenant, au moment du départ dudit noble ambassadeur, la Sérénissime Reine souhaitant prouver à Votre Majesté l’amour qu’elle lui porte, envoie à Votre Majesté, par le même illustre ambassadeur, une robe longue, une ceinture, deux mouchoirs brodés d’or, trois mouchoirs en soie façonnés à la mode de ce royaume, ainsi qu’un collier de perles et de rubis (…)


  « J’ai moi-même remis à l’illustre ambassadeur une couronne de diamants, provenant des bijoux de Sa Grandeur que, dit-elle, Votre Majesté sera heureuse de porter pour l’amour d’elle, et l’informer de leur arrivée.


  « Et Votre Majesté étant une dame pleine de condescendance, j’ose proférer la requête suivante : comme l’on peut trouver dans son royaume des eaux distillées de toutes sortes pour le visage et des huiles parfumées pour les mains, Votre Majesté me ferait une faveur en m’en faisant adresser certaines entre mes mains pour cette Reine ; par ma main car, s’agissant d’articles pour dames, elle ne désire pas les voir passer en d’autres mains.


  « S’il se trouve dans votre royaume des vêtements de soie ou de laine ou des objets de fantaisie qui conviendraient à une si haute Reine que ma maîtresse, Votre Majesté serait priée de les envoyer (…)


  « N’ayant plus rien à ajouter, seulement à prier le Seigneur Dieu qu’il accorde à Votre Majesté la victoire sur ses ennemis et que Votre Majesté soit toujours prospère et heureuse. Amen.


  La très humble servante de Votre Majesté Esperanza Malchi »


  La famille Nasi étant bien installée en Turquie et la majorité de la jeune Gracia, mariée à son cousin Samuel Nasi, approchant, le temps était venu de régler définitivement la longue dispute concernant la propriété de l’entreprise familiale qui, apparemment, s’était ravivée. Rappelons que depuis la mort de son beau-frère Diogo à Anvers, quelque dix ou douze ans plus tôt, doña Gracia l’avait administrée seule, selon les clauses du testament de son beau-frère Diogo. Néanmoins, sa sœur et sa nièce affirmaient à nouveau leurs prétentions sur la moitié de l’affaire, en plus vraisemblablement de leurs biens personnels considérables. De son côté, doña Gracia soutenait que, le capital de l’entreprise appartenant à l’origine à son mari, Francisco Mendes, fondateur de la famille et de la fortune familiale, il revenait donc par héritage à sa fille et à elle-même. L’autre partie balayait ainsi l’argument : à sa mort, Francisco avait laissé la moitié de ses biens à son frère Diogo, en remerciement de la part qu’il avait prise dans la fondation de l’affaire qu’il contrôlait, et c’était cette moitié qu’elles réclamaient. À cela, Gracia répliquait que son mari avait vécu et était mort nominalement en chrétien, au Portugal, et qu’il fallait donc appliquer la loi portugaise pour le partage de la fortune. Selon cette loi, la moitié des biens d’un individu était légalement dévolue, lors de sa mort, à sa veuve, et les deux tiers de ce qui restait étaient attribués aux orphelins, laissant seulement une fraction insignifiante d’un sixième, dont le testateur pouvait disposer arbitrairement dans son testament. Cet arrangement avait été confirmé dans le contrat officiel, passé devant notaire entre elle et son mari, au moment de leur mariage. Donc, il n’avait pas le droit de disposer de ses biens de la façon décrite par l’autre partie dont les droits étaient minimes. De plus, elle avait supporté de lourdes dépenses pour sauver la fortune familiale pendant les périodes critiques où elle avait été menacée de confiscation, à Anvers puis à Venise, cette seconde fois par suite de la folle imprudence de sa sœur ; il était certain que, légalement, elle n’était pas obligée d’en assumer seule la responsabilité financière ; dans le dernier cas, elle ne l’était pas du tout. Le même raisonnement s’appliquait aussi à tous les frais qu’elle avait été contrainte de couvrir en France pour la même raison. Ces dépenses avaient intégralement dévoré le sixième des biens de son mari, qui représentait, selon elle, tout ce qu’il avait légalement dévolu à Diogo. Elle n’avait donc plus aucune obligation envers sa veuve et sa fille qui étaient, de toute façon, bien assez riches sans cela, semblait-il.


  Les juifs de Turquie jouissant de l’autonomie judiciaire, l’affaire devait être confiée aux rabbins. Mais un fâcheux problème technique se présentait. Si la querelle devait être jugée selon la loi talmudique, il y avait alors des raisons d’agir en accord avec les termes du testament de Francisco, et doña Gracia serait obligée de céder à sa sœur une bonne partie de la fortune. Si, d’autre part, les familles marranes, avant qu’elles n’aient quitté la Péninsule ibérique, devaient être considérées comme étant alors soumises à la loi en vigueur dans le pays où elles résidaient, ce document n’était pas valide et sa fortune resterait intacte. Les rabbins étaient confrontés à un problème délicat : ils avaient à débattre si, dans des cas semblables, la loi talmudique qu’ils appliquaient avec tant de ferveur pouvait l’être rétroactivement.


  Formulée dans un hébreu élégant par la main d’un expert, la question générale contenait une mine d’informations inestimable pour reconstituer la biographie de doña Gracia et l’histoire de sa famille. Elle fut plaidée longuement en 1554 et 1555, ainsi qu’une nuée de questions subsidiaires, devant les talmudistes orientaux parmi les plus éminents Joseph ibn Leb, Josué Soncino, Samuel de Medina, Moïse de Trani et Joseph Caro. Dans les responsa publiés par ces érudits figurent tous les documents où les noms sont déguisés mais transparents, de façon à ne laisser planer aucun doute quant aux personnalités effectivement concernées. Bien que leurs approches du problème aient été différentes, les décisions des juristes, à l’exception de celles de Joseph Caro, étaient en faveur de la demande de doña Gracia ; il était évident que, si le jugement était rendu en faveur de sa sœur, cela impliquerait que tous les contrats antérieurs conclus entre marranes selon les lois locales seraient nuls, ce qui entraînerait une confusion inextricable. Un des érudits consultés se sentit néanmoins contraint de noter qu’il n’avait « fait aucune grâce à Gracia » lorsqu’il avait étudié la question(71). Le problème était réglé : le capital aux mains de doña Gracia lui appartenait sans conteste.


  Si les hommes d’État turcs avaient manifesté un désir si intense de la voir s’établir à Istanbul, ce n’était évidemment pas pour des motifs altruistes. Ils ne s’intéressaient pas à la famille, mais à la fortune familiale, une des plus importantes d’Europe, et à l’activité commerciale qu’elle entraînait dans son sillage. Il était rarement possible à l’époque de jouir des revenus d’un capital investi, excepté dans la terre ; mais, les conditions d’existence des Nasi ne permettaient pas les placements en propriétés terriennes. Si elle ne voulait pas vivre sur son capital en l’épuisant progressivement, doña Gracia devait le faire fructifier en commerçant. Elle avait d’ailleurs déjà investi une bonne partie de sa fortune en marchandises diverses, qui continuèrent d’arriver longtemps après son emménagement à Istanbul et qu’il fallait écouler. Le sultan voyait la chose d’un œil favorable. Les Turcs étaient eux-mêmes une caste relativement limitée d’agriculteurs-guerriers, qui n’avaient aucun goût pour la vie citadine, et ni les penchants, ni l’habileté nécessaires au commerce qu’ils étaient trop contents d’abandonner aux non-musulmans. Mais les chrétiens étaient d’une loyauté douteuse et seuls les juifs étaient liés à l’Empire ottoman par des liens de gratitude, mais aussi par la force du destin. L’État avait donc tout intérêt à ce que le commerce soit entre leurs mains plutôt qu’entre celles des Grecs, des Arméniens ou des Italiens. Si bien que le transfert des anciens intérêts commerciaux de la maison Mendes sur les rives du Bosphore enchantait les autorités turques. À Anvers, malgré son importance, la banque Mendes n’était qu’une parmi d’autres ; là, elle était quasiment la première.


  Selon Hans Dernschwam, l’agent des Fugger, doña Gracia dirigeait toujours outre-mer une importante affaire de laine, de poivre et de grain avec Venise et l’Italie. Les importations de tissus et de textiles étaient sans doute plus importantes encore et ces marchandises distribuées dans tout l’Empire ; des matières premières provenant de Turquie étaient exportées en contrepartie. Ces opérations s’effectuaient sur une si vaste échelle que doña Gracia avait ses propres vaisseaux pour transporter les produits et, dit-on, elle les faisait construire elle-même.


  Les ramifications de l’entreprise s’étendaient dans toutes les directions. Âgents et agences couvraient tous les Balkans et l’archipel du Dodécanèse, notamment à Raguse, Belgrade, Sarajevo et Naxos ; toute l’Italie, en particulier Ancône, Ferrare, et Venise ; en France, Lyon et bien d’autres centres commerciaux. D’anciens marranes travaillaient pour elle aux quatre coins de l’Europe. Le gouvernement turc estimait de son intérêt d’accorder une protection particulière à ces activités commerciales. Dans les conditions de l’époque, c’était même une nécessité. En 1565, six hommes au service de doña Gracia, qui s’étaient embarqués sur un chaland pour Vidin, sur la rive droite du Danube (aujourd’hui en Bulgarie), disparurent au cours du voyage ; à la même époque, un navire sous les ordres de quatre de ses agents fut pillé dans le port de Santorin, dans l’archipel du Dodécanèse : les marchandises volées se vendirent à Naxos et les autorités locales n’obtinrent en faveur de doña Gracia qu’une indemnisation partielle. Son influence dans les milieux de la cour était telle qu’elle réussit à faire signer des firman impériaux, ordonnant que justice soit faite, dans le premier cas, et que des indemnités équitables soient payées dans l’autre(72).


  Le volume des marchandises qu’elle faisait transiter par Raguse était si important qu’elle fut en mesure de conclure à leur sujet un accord spécial avec le gouvernement de la République. Dans la lettre de demande, soumise en sa faveur par ses agents, dans un italien maladroit, peu après son arrivée en Turquie, elle rappelait avec tact l’accord cordial reçu lorsqu’elle avait traversé la ville l’année précédente, puis expliquait comment elle se proposait de commercer avec l’Italie et d’autres pays. Comme elle ne vivait pas en Italie (il eût été plus exact de dire qu’elle s’en était enfuie), elle craignait que certaines difficultés ne se dressent. Une tentative avait déjà été faite pour mettre l’embargo sur ses biens pendant leur acheminement, sans doute sous le prétexte de son apostasie. Elle demandait donc un sauf-conduit pour ses marchandises et pour ses représentants qui traverseraient Raguse au cours de leur voyage. Sans cela, signalait la femme d’affaires, elle serait contrainte de trouver un autre port de transit. Si la moindre réclamation légitime lui était adressée, soulignait-elle avec orgueil, elle était en mesure d’y faire face, si importante que fût la somme concernée. Sa demande reçut l’accord du Conseil, par 30 voix contre 7, bien que sept des membres qui avaient soutenu la majorité ne pensaient pas que la concession devrait durer cinq ans, ce qui ne fut approuvé que par 23 voix contre 14.


  En fait, bien avant cet accord, ses expéditions, celles de textiles surtout, passaient déjà par les douanes de Raguse, selon les clauses de l’accord originel, conclu à l’époque de sa fuite hors d’Italie. Nous savons aussi qu’en juin 1555, un lot de toile en provenance de Venise fut autorisé à être réexpédié en Turquie, en dépit d’un léger obstacle qui s’était dressé. L’accord de 1552 fut renouvelé en 1557, date à laquelle il expirait, suivi d’un autre de cinq ans, après discussion par le Conseil de la République au cours de sa session du 7 août, puis d’un troisième le 4 juillet 1562. À cette date, doña Gracia s’enquit de savoir si elle pourrait obtenir des modalités spéciales pour le paiement des droits de douane et fut autorisée à déposer un gage pour les montants impayés, comme les citoyens de la République en avaient le droit. En effet, elle n’avait pas dans la ville de répondant d’une stature suffisante ; mais, étant donné les circonstances particulières, la ville accepta une déclaration en son nom ou en celui de son neveu Joseph Nasi (João Miguez). De son côté, elle continua d’utiliser le port et de persuader d’autres marchands juifs d’en faire autant. Elle négocia de puissance à puissance avec la petite République.


  La considération dont elle était entourée rejaillissait sur ses agents locaux, Abner Alfarin et Isaac Ergas. En ville, ils étaient traités avec un profond respect et il leur avait été permis de vivre hors du quartier où les autres juifs avaient été confinés en 1555. Trois ans plus tard, en 1558, lorsqu’une dispute surgit à propos du paiement de l’impôt du ghetto, ils assumèrent la responsabilité pour toute la zone concernée, au taux minimum de 60 écus par an, à la condition que leurs propres résidences fussent exclues des arrangements.


  À plusieurs occasions, les autorités de Raguse utilisèrent les services de doña Gracia pour envoyer des fonds à l’étranger. Ainsi, en juillet 1557, étant donné les dangers que présentait un envoi direct, on lui demanda de payer à deux diplomates de la République en poste à Istanbul, la somme énorme de 3 100 ducats, pour des projets spéciaux. Deux ans plus tard, on la sollicita de nouveau pour le transfert d’un crédit de 1 000 ducats, puis pour un autre de 400 ducats l’année suivante. Pareilles transactions et manipulations pouvaient bien entendu être compensées par de bons offices, quand les circonstances le demandaient. La première occasion se présenta lorsque les agents de doña Gracia à Raguse suggérèrent que l’on pourrait tirer avantage de ce service financier exceptionnel pour solder certains paiements en son nom à Venise, par l’intermédiaire du gouvernement de Raguse, procédé difficilement praticable après ses expériences précédentes. Seuls les accords que doña Gracia avait signés à Raguse ont été conservés. Il est très probable que des contrats similaires furent conclus avec d’autres cités marchandes, tout aussi désireuses de son concours. Dans le commerce méditerranéen, son entreprise était considérée comme une puissance qu’on avait grand intérêt à se concilier, à séduire et attirer.


  En Italie, le principal représentant de doña Gracia était Âgostino Enriques, parent de son mari, qui habitait toujours Ferrare. Il avait été longtemps associé à ses affaires et, dans son testament, Diogo l’avait désigné comme co-tuteur de sa fille, en cas de besoin. Lorsqu’elle était partie pour la Turquie, elle lui avait confié le soin de tous ses biens en Italie, et s’était arrangée pour que le revenu lui soit payé, à lui, à condition qu’il lui en rende compte ponctuellement. D’autre part, son capital français était au nom de Luca degli Albizzi et d’un autre Florentin ; mais les intérêts accumulés sur celui-ci – un montant total de 18 000 ducats – furent aussi confiés à Enriques, afin qu’il les utilisât comme capital pour ses propres opérations commerciales, en association avec le poète et homme d’affaires, Duarte Gomez, l’un et l’autre devant ajouter 3 000 ducats chacun à cette somme. L’opération se révéla remarquablement fructueuse. On racontait que les deux associés avaient des correspondants dans les Flandres, en Espagne, à Istanbul et en France. À Venise, ils tenaient le haut du pavé sur le Rialto et envoyaient leurs galères en mer pour des expéditions commerciales. Néanmoins, en qualité d’étrangers, ils ne pouvaient le faire légalement, si bien qu’ils s’étaient assuré les services d’un jeune patricien vénitien, au nom duquel ils commerçaient, et qui obtenait pour eux, par l’entremise de son père, tous les privilèges dont ils avaient besoin. Grâce à leur grande fortune et à leur séduction espagnole, ils bénéficiaient, disait-on, de grands avantages lors de leurs séjours à Venise et pouvaient y faire tout ce qu’ils désiraient, aller et venir en compagnie de leurs épouses dans les palais de la noblesse, sur un pied d’égalité. Enriques était censé avoir doublé son capital de départ de 50 000 ducats, grâce à des talents diaboliques, dont le principal était sans nul doute l’avarice. Le montant total des investissements de doña Gracia en Italie s’élevait à environ 35 000 ducats. Quand on songe que la somme en question n’était qu’une partie accessoire de l’énorme fortune familiale, on conçoit peut-être mieux l’échelle colossale de sa richesse.


  Au début de 1554, après avoir réglé toutes les affaires qu’il avait ailleurs, son neveu João Miguez vint la rejoindre à Istanbul. En avril, peu après son arrivée, il se convertit au judaïsme et, l’été suivant, il épousa en grande pompe sa cousine Reyna, la fille de Gracia, dont le nom avait été rapproché du sien depuis les années déjà lointaines de leur fuite hors d’Anvers. Désormais, en tant que juif, il s’appelait Joseph Nasi. Son existence est aussi fantastique qu’un conte des « Mille et une Nuits » : débuts brillants dans la vie politique, adhésion au parti du prince héritier, Selim, ascension sur le trône de ce dernier et ascension parallèle de João vers les sommets du pouvoir, assauts flatteurs autour de lui de tous les hommes d’État européens, actions diplomatiques magistralement conduites pour régler définitivement ses vieux contentieux avec les gouvernements étrangers ; en 1566, enfin, élévation au titre de duc de Naxos et des Cyclades. L’influence croissante de son neveu à la cour permettait à doña Gracia des entrées encore plus directes et les occasions d’agir lorsqu’elle l’estimait nécessaire. L’intimité de João, qui n’était pas désintéressée, murmurait-on, avec l’avare Rustam pacha, gendre du sultan Soliman et grand vizir presque sans interruption, de 1544 à 1561, profita beaucoup aussi à sa tante. La famille exerçait de ce fait une influence politique plus directe et le soutien de la Sublime Porte à son égard se renforça.


  Dès son arrivée en Turquie, Joseph Nasi collabora très étroitement avec doña Gracia dans toutes ses entreprises économiques et charitables. Il était son associé commercial, la représentait en public et en privé lorsque c’était nécessaire et lui servait de porte-parole. Mais aussi longtemps qu’elle vécut, il joua un rôle de second plan. Il aurait pu se tailler une image publique plus prestigieuse, accorder des entretiens en son nom, bénéficier d’honneurs officiels et jouer à l’aristocrate. Mais lorsqu’il y avait une bonne occasion ou une action positive à entreprendre, doña Gracia fournissait toujours le soutien, l’inspiration, la force et le dynamisme qui faisaient parfois défaut au neveu.


  De vieux amis étaient venus élargir le cercle marrane de Turquie. En 1558, asphyxié par l’action du grand inquisiteur du Saint-Office romain, le cardinal Ghislieri, le cercle littéraire marrane de Ferrare avait volé en éclats. Ses membres les plus réputés prirent le chemin du Levant. Aucune trace postérieure à cette date ne demeure de l’imprimeur Abraham Usque. Son fils Salomon partit d’abord pour Venise où, l’année suivante, une pièce qu’il avait écrite fut présentée à l’occasion de Pourim(73) devant un public brillant, qui comprenait une bonne partie de la noblesse et de la société vénitiennes. Plus tard, il s’établit à Istanbul, apportant avec lui les caractères utilisés dans les presses de son père et accompagné d’au moins un de ses assistants. Il dirigea pendant quelque temps une imprimerie hébraïque, qui produisit peu d’ouvrages, et se lança parallèlement dans le commerce, sans doute pour le compte de l’entreprise Nasi, qui à cette époque devait fournir des emplois à un nombre considérable de juifs de la capitale à cette époque. Il fit plusieurs voyages entre la Turquie et l’Italie. En 1567, il se trouvait à Venise lorsqu’il publia sa traduction espagnole des sonnets de Pétrarque, traduction encore prisée de nos jours et dédiée à Alexandre Farnese, prince de Parme. Duarte Gomez, qui avait aussi traduit Pétrarque dans la même langue, lui offrit un sonnet d’introduction. Sa connaissance des langues et ses expériences dans de nombreux pays lui permirent d’entrer en relation avec la colonie diplomatique étrangère d’Istanbul ; le diplomate anglais le trouvait très efficace comme conseiller et interprète. Des années après, lorsque le sultan Mourad III mourut, Salomon Usque écrivit un rapport sur la situation à la cour de Turquie, accompagné de deux sonnets dans un italien flamboyant, que l’ambassadeur se hâta de faire parvenir en Angleterre. Ils y furent étudiés et annotés par lord Burleigh, secrétaire d’État de la reine Elisabeth.


  Le membre le plus intéressant de la famille Usque, ami très proche de doña Gracia, était Samuel, auteur du grand poème historique en prose Consolaçan às Tribulaçoens de Israël (Consolation pour les tribulations d’Israël). Il semble qu’il s’établit à Safed, où les histoires à sensation des dix tribus perdues qu’il propagea naïvement et ses visions apocalyptiques lui valurent quelques ennuis dans cette ville, pourtant réputée pour ses mystiques et ses cabbalistes. Il a été identifié, sur des preuves plus que ténues, au « Samuel » qui travailla pour doña Gracia et accomplit à Naxos une mission dont elle l’avait chargé. Mais on peut avancer l’hypothèse qu’il fut meilleur littérateur qu’homme d’affaires et que sa perspicace patronne en était parfaitement consciente.


  L’année qui suivit son installation dans la capitale turque, doña Gracia accomplit une pieuse mission que son mari lui avait confiée avant de mourir, vingt ans plus tôt. Comme les autres juifs, les marranes éprouvaient toujours une aspiration nostalgique pour la Terre Sainte, aspiration renforcée peut-être par la tragédie de leur propre vie. (Les communautés crypto-juives, récemment découvertes au nord du Portugal, avaient ajouté la phrase « comme le font nos frères dans la Terre promise » à la formule de bénédiction qui accompagne l’accomplissement d’un service religieux qu’ils avaient conservée dans le rituel traditionnel.) Francisco Mendes, donc, avait voulu être enterré en Palestine où, selon l’interprétation traditionnelle du dernier cantique de Moïse, « la terre purifie le peuple » (Deutéronome 32-43), quel que soit leur péché (et quel plus grand péché pouvait-il y avoir que de dissimuler sa foi ?), même après la mort. Gracia s’était engagée à réaliser ce pieux désir dès que cela serait possible. L’heure de tenir sa promesse était venue. L’entreprise fut certainement hérissée de difficultés ; elle parvint néanmoins à obtenir que les restes de son époux soient exhumés du cimetière où il avait été enterré à Lisbonne, et transportés jusque près de Jérusalem où ils reposent dans la vallée de Josaphat, lieu traditionnel d’inhumation des juifs pieux depuis des centaines de générations. Son devoir accompli, doña Gracia procéda une nouvelle fois à une distribution de dons généreux(74).


  C’était la première manifestation de l’amour intense que la famille Nasi portait à la Palestine. Cet amour devint plus tard si exigeant qu’il leur valut de figurer parmi les grands pionniers du mouvement sioniste moderne. Le duc de Naxos sera le premier concerné par ce grand accomplissement.


  Dans les milieux ecclésiastiques italiens, on n’oubliait pas l’épisode de la fuite de doña Gracia, bien que l’on y confondît les noms des deux sœurs. Dans un rapport rédigé en 1564 par un fils zélé de l’Église sur les nouveaux chrétiens du Portugal et leurs vicissitudes en Italie, sa carrière était citée comme l’exemple suprême de leur mode de vie honteux(75).


  « Il n’y a pas en Italie de ville où l’on ne trouve des marranes portugais qui ont fui l’inquisition au Portugal. Ils s’enrichissent parce qu’ils commercent de toutes les manières tous les produits sans restriction, comme les chrétiens. Ensuite, ils déménagent en Turquie, où ils informent le Grand Turc de tout ce qui se fait ici. Parmi eux, il y a une femme portugaise très riche, nommée madonna Brianda, qui vécut un long moment à Ferrare et à Venise comme chrétienne. Puis elle se rendit en Turquie et maria sa fille au fils du médecin du Grand Turc ; à présent, elle vit selon la loi de Moïse et, avec elle, toute sa famille. »


  Ce rappel calomnieux avait sa raison d’être. Car la famille Nasi avait emporté avec elle non seulement une grande part de sa fortune mais aussi une volonté de revanche compréhensible et très humaine qui ne tarderait pas à se concrétiser avec vigueur.


  6. « Le cœur de son peuple »


  De sa splendide résidence de Galata sur les rives du Bosphore, doña Gracia domina pendant une douzaine d’années la destinée de la colonie juive dans l’Empire turc et au-delà. Aucune autre femme n’assuma un rôle de cette envergure dans l’histoire de la diaspora. Le poids des années n’avait pas entamé le caractère puissant qui avait jadis intimidé la régente des Pays-Bas, et sa force d’âme, qui avait sauvé tant de marranes des brasiers de l’inquisition, ne connaissait plus d’entraves. Le clairvoyant homme d’affaires allemand, Hans Dernschwam, a décrit son habileté extraordinaire de façon convaincante, encore qu’énigmatique pour nous : « C’est une femme aussi dangereuse que Barbara de Cologne(76). » Aussi longtemps que Gracia vécut, son neveu Joseph Nasi, futur duc de Naxos, semble n’avoir joué que les seconds rôles, quoi qu’en ait pensé la société. Dans tous les domaines, elle prenait l’initiative ; il suivait dans son sillage. En Turquie, ses coreligionnaires la désignaient d’un seul nom : la Señora ou, en hébreu, ha-Geveret, c’est-à-dire la Dame(77).


  De toutes ses activités, la plus mémorable est l’entreprise opiniâtre de sauvetage qu’elle poursuivit sans discontinuer, à Galata comme ailleurs, en faveur des marranes d’Espagne et du Portugal, toujours en proie aux persécutions. Pas plus que pour les périodes précédentes, nous ne disposons de précisions. Mais après sa mort, Saadiah Lungo, hazzan (chantre) d’une synagogue de Salonique et fécond poète juif de l’époque, mit en relief cet aspect de son activité par une mention spéciale dans son élégie commémorative. En phrases obscures, selon la déplorable convention poétique de l’époque, il relate les persécutions au Portugal et constate que pendant cette période tragique, le peuple juif tout entier eût été perdu si Dieu n’avait fait surgir pour eux « une rescapée de la maison Nasi », qui aplanit la voie des fugitifs désireux de revenir vers leur Dieu. Elle se tenait, poursuit-il, au bord de la route, sous la tente d’Abraham(78) : « …pour recevoir les voyageurs gémissants qui revenaient au service de leur Créateur, si faibles et épuisés que leurs genoux auraient fléchi n’eût été cette Grande Maison que le ciel avait désignée pour les prendre en pitié… Pour toutes les âmes de la maison de Jacob qui accouraient se réfugier sous les ailes de la présence divine, elle était une mère et les nourrissait de son sein généreux. »


  Ces termes émouvants prouvent clairement qu’elle continuait à soulager ses frères depuis son arrivée en Turquie, comme elle s’y était consacrée lorsqu’elle habitait Ferrare. Josué Soncino, un des rares rabbins contemporains qui osa lui tenir tête, fait allusion, dans un style non moins ésotérique, à ses largesses : « Elle aidait les pauvres et les démunis, pour les délivrer et leur donner le repos dans ce monde et dans l’autre… et s’acquit des mérites qu’elle leur transféra : elle libéra leur âme des ténèbres et arracha aux obscures vanités de ce monde ceux qui vivaient dans la tristesse et l’aveuglement, mortellement asservis par les hommes perfides qui criaient : “Délivrez-vous ! Délivrez-vous ! Ne prononcez jamais plus le nom d’Israël ! ” »


  Elle était charitable, cela va sans dire. La charité était d’ailleurs une vertu prônée par son peuple, « enfants miséricordieux de pères miséricordieux ». Ses bienfaits s’étendaient sur de nombreux pays. Chaque jour, quatre-vingts mendiants s’asseyaient à sa table. Elle ne pouvait rester insensible à l’appel de ses coreligionnaires de Palestine, où tous connaissaient ses bienfaits et sa réputation. Face à tous les tourments et les détresses encourus par la communauté, elle s’attelait aussitôt à la tâche pour les soulager. Quand arrivait la nouvelle que des juifs inoffensifs étaient réduits en esclavage par les chevaliers de Malte, quand ceux-ci capturaient en mer des navires de commerce turcs ou ravageaient les côtes « infidèles », elle était la première à ouvrir sa bourse pour participer au grand mitzvah (commandement divin) de la délivrance des captifs. Aux temps où la peste dévastait périodiquement l’Empire dans les années 1554, 1556 et 1561, don Salomon Senior mit toute sa fortune à la disposition des œuvres de charité à Salonique, Moïse Jachia et son fils Gedaliah dépensèrent des milliers de ducats pour soulager les malades : doña Gracia avait déjà pris, les devants. Au cours de la dernière année de son existence, lors du terrible hiver 1567-1568, cause de souffrances indicibles pour les juifs turcs déshérités, sa charité se manifesta à nouveau. Jamais elle ne cessa de financer les hôpitaux, les synagogues, les écoles, et d’aider les érudits dans tout l’Empire ottoman.


  L’institution centrale qui lui doit son existence était une académie, ou yeshiva, qu’elle fonda dans le secteur surpeuplé de Balata à Istanbul. Bientôt, les pieux chefs de famille s’y rassemblèrent tous les jours pour prier et étudier, si bien qu’avec le temps, un nouveau lieu de culte, généreusement doté lui aussi, fut instauré près de l’académie. Longtemps après la disparition de sa fondatrice, on l’appelait toujours « la synagogue de la Señora ». Cet édifice fut à l’origine de sévères complications. Pour prévenir toute rivalité entre les synagogues dans les communautés juives d’autrefois, la coutume interdisait aux fidèles d’adopter un lieu de culte autre que leur synagogue d’origine et même d’assister à un seul office en dehors de celle-ci. Pour sa part, doña Gracia considérait que cette règle ne devait pas être appliquée dans ce cas précis, dénué du moindre motif de concurrence ou de rivalité. Pour la satisfaire, les communautés d’Istanbul, lorsqu’elles fixèrent la taxe communautaire, décidèrent officiellement de l’exempter. De plus, lors de différentes réunions communautaires, il fut officiellement décidé, à la requête de la maison Nasi, que désormais plus aucune restriction n’entraverait le droit des membres de toute la communauté d’Istanbul d’aller prier où bon leur semblerait. La nouvelle assemblée put donc s’accroître et s’épanouir. Elle fut surtout recrutée, sur invitation personnelle de la fondatrice, parmi différents membres de la synagogue des exilés espagnols(79) – sans doute la première qu’avaient édifiée les réfugiés espagnols en 1492 – située dans son voisinage immédiat. Le mouvement de dérive fut si puissant que les dirigeants de l’autre communauté, sérieusement alarmés, édictèrent un nouveau règlement interdisant à ses membres de fréquenter l’autre synagogue, sous peine d’excommunication. La querelle prit de telles proportions qu’on fit appel à des rabbins renommés pour qu’ils fixent une règle en la matière 6. Ils décidèrent que, vu les conditions qui régnaient dans la capitale, une grande ville et de nombreuses communautés où aucune restriction de ce genre n’était à ce moment-là reconnue, une hascama (convention) de cette sorte était impraticable, illogique et donc nulle car, en fait, cela dépendait simplement du consentement et du bon vouloir de ceux qui choisissaient d’y adhérer.


  La synagogue de la Señora continua donc d’attirer les fidèles. Détruite par le grand incendie de 1660, qui réduisit Istanbul en cendres et fut particulièrement désastreux pour les juifs, elle fut reconstruite dans le quartier de Haskeuy et existe encore de nos jours. À l’origine, la synagogue subvenait aux besoins de la grande yeshiva qui lui était annexée, comme chaque lieu de prière dans la capitale, à l’époque. Généreusement financée et chaudement encouragée, elle mérita longtemps sa réputation. Elle eut pour premier directeur le célèbre Joseph ibn Leb, né au début du XVIe siècle à Monastir, probablement de souche espagnole, qui vécut ensuite à Brousse puis à Salonique. Lorsqu’il fut contraint de fuir cette dernière ville, ravagée par l’épidémie de peste de 1545, il prit le chemin d’Istanbul, le cœur brisé par le décès récent d’un de ses fils, assassiné peut-être par l’un de ses ennemis personnels, et la mort par noyade de son autre fils. Dans la capitale, doña Gracia le chargea de présider aux destinées de sa nouvelle académie : « l’Académie des exilés (espagnols) qui est dans la maison de la Geveret, Gracia Nasi », puisque tel était son nom officiel. Il resta longtemps rosh yeshiva (directeur de cette institution), jusqu’à ce que sa santé défaillante lui interdît de poursuivre sa tâche. Considéré comme un des plus éminents rabbins et talmudistes turcs de son temps, il comptait publier un ouvrage de vulgarisation du code de la loi juive, semblable au Shulhan Arukh de Joseph Caro. Mais son grand contemporain le devança sur ce point. Néanmoins, quatre volumes de responsa, à l’argumentation serrée, témoignent de sa pénétration. Lui-même avait informé la postérité que son second volume était prêt à imprimer à Istanbul, alors qu’il se trouvait « en compagnie d’étudiants zélés et avides de connaissance… dans la yeshiva de la Dame couronnée, couronne de bonne famille et de piété, Dame Gracia Nasi ». Il avait lui aussi du caractère ; malgré un épisode malheureux survenu au début de sa carrière – il avait été attaqué dans les rues de Salonique par un riche ex-marrane qu’il avait offensé —, il gardait son indépendance d’esprit, même lorsque ses protecteurs étaient concernés. (Il avait peut-être été conforté dans ses opinions par le fait que la nuit de l’attentat, un incendie avait éclaté dans la boutique face à laquelle l’agression avait eu lieu ; les flammes avaient détruit la moitié de la ville !) Dans l’ardeur des débats, certains de ses adversaires insinuaient à l’occasion qu’il était trop obséquieux, mais l’accusation ne peut être sérieusement retenue. Yom-Tob Cohen, « directeur de l’académie de la Geveret », lui succéda. Nous ignorons tout de lui, si ce n’est qu’il mourut à Andrinople, accablé par la nouvelle du meurtre de son fils, et que Saadiah Lungo célébra sa mémoire dans une élégie. Plus tard, au XVIIe siècle, la même fonction fut remplie par le rabbin Moïse ben Nissim Benveniste, linguiste renommé, peut-être un parent éloigné de la fondatrice 7.


  La générosité de doña Gracia ne se limitait pas aux juifs et aux ex-marranes de la capitale. Sa plus vive sollicitude allait naturellement vers les lieux où ses frères s’étaient installés. À l’époque, Salonique était leur grand refuge ; on dit que plus de 10 000 marranes y arrivèrent en l’espace de quelques années. Au début, ils se groupèrent spontanément autour de la synagogue de Lisbonne, une des premières racines régionales qui s’était implantée avec succès dans la ville(80). Après l’apparition de l’inquisition au Portugal, l’accroissement du nombre des réfugiés rendit cette communauté ingouvernable. En 1536, les nouveaux venus, originaires d’Evora, au Portugal, s’en séparèrent pour fonder leur propre synagogue, financée par le riche Joseph Pinto. Quatorze ans plus tard, une autre scission se produisit : la communauté d’origine se scinda en deux assemblées, respectivement groupées autour de la vieille et de la nouvelle synagogue de Lisbonne. La marée montante des marranes se poursuivait sans trêve. Afin de parer au risque de nouvelles frictions – les communautés existantes rivalisaient entre elles, semble-t-il, pour intégrer les derniers arrivés, riches et cultivés –, doña Gracia se rendit à l’idée qu’il était souhaitable de créer à leur intention une organisation particulière. En 1559, elle fonda dans ce but une nouvelle synagogue qui leur était destinée ; don Joseph Nasi, son neveu et représentant, se chargea des négociations préliminaires. Couramment appelée « synagogue des voyageurs » (kahal orahim), l’édifice portait un nom officiel beaucoup plus beau : « La couronne de grâce » (livyat hen), une délicate allusion au prénom de sa fondatrice. Plus tard, elle fut appelée synagogue de Jachia, d’après le nom d’un mécène local, don Salomon ibn Jachia, car l’édifice fut bâti dans la cour de sa demeure. Elle garda ce nom jusqu’au grand incendie qui dévasta Salonique en 1917, défigurant totalement la physionomie de son quartier juif.


  Peu après la fondation de la nouvelle communauté, la synagogue de Lisbonne déclara officiellement que tous les nouveaux immigrants en provenance de la Péninsule ibérique seraient désormais rattachés à celle-ci. Malgré la jalousie des autres communautés de Salonique, qui regrettaient l’établissement d’un lieu de culte supplémentaire à une période où elles s’efforçaient de se regrouper, la florissante couronne de grâce attirait des membres d’autres communautés. Bien entendu, sa fondatrice continuait à l’entretenir avec largesse. Nommé par don Joseph en décembre 1559, son premier rabbin, Moïse Almosnino, comptait au nombre des érudits locaux les plus éloquents et son savoir était universel. Son arrière-grand-père et son grand-père avaient été des martyrs de l’inquisition. Les curieuses conditions qu’il posa, avant d’accepter cette fonction, caractérisent à la fois l’homme et son temps. D’abord, tous les membres de la communauté devraient assister aux offices non seulement le samedi mais aussi le lundi et le jeudi, quand la lecture des Saintes Écritures s’inscrivait dans le rituel. Ensuite, aucune dispute entre ses membres ne pourrait durer plus de deux jours sans être soumise à un arbitrage. Enfin, les membres modestes de l’assemblée pratiqueraient la discipline et les riches la générosité, ceux-ci devant assumer toutes les charges en contrepartie du contrôle total qu’ils exerceraient sur la communauté. Le prêche inaugural du rabbin, consacré pour une grande part à l’éloge de la pieuse fondatrice et de son représentant, a été conservé(81). Moïse Almosnino entretint longtemps des liens étroits avec la famille Nasi.


  Une autre fondation due à doña Gracia, le midrash(82) (centre d’études talmudiques) de Salonique, était destinée à l’enseignement de la littérature rabbinique. La fondatrice affectait à son entretien les loyers de plusieurs maisons qu’elle possédait en ville. L’institution fut fondée sur des bases inhabituelles. Normalement, les académies de ce genre entretenaient un nombre donné d’érudits, lesquels y travaillaient jusqu’à leurs derniers jours, sans autre but. Celle-ci, en revanche, avait un seul membre permanent : son principal, le rabbin Samuel de Medina, un des meilleurs talmudistes de son temps. Les autres savants, admis pour une durée déterminée, y poursuivaient leurs recherches sous la direction du principal. Ainsi, tous les rabbins de Salonique purent bénéficier à tour de rôle des libéralités de la fondatrice. De plus, au lieu d’encourager des érudits cloîtrés, ce système fournissait des bourses et des cours de recyclage, dirions-nous aujourd’hui, à des savants locaux qui, sans cela, auraient dû participer à la vie générale de l’assemblée, au détriment de leurs études. On perçoit à travers cette organisation les vues relativement avancées de doña Gracia en matière d’enseignement supérieur.


  Par ailleurs, elle acquit également une réputation de protectrice de l’enseignement juif. Un rabbin contemporain la décrit « taillant les piliers de la sagesse », lorsqu’il évoque les écoles qu’elle fonda pour tous ceux qui souhaitaient les fréquenter. Ainsi, lorsque la colonie juive de Tibériade renaquit sous ses auspices et ceux de son neveu(83) elle y entretint longtemps une académie talmudique qui déclina peu après sa mort. Pareil enthousiasme de la part des femmes était fréquent à l’époque ; bien que les juives ne participassent pas aux activités de ces institutions, elles s’y intéressaient vivement. À la génération suivante, un« autre femme ex-marrane, également prénommée Gracia et fille du savant Emmanuel Aboab, partit pour la Palestine après la mort de son mari, un aristocrate chrétien de Florence. Pendant plus d’un quart de siècle, elle administra dans cette province les donations de sa famille et géra les biens de deux académies rabbiniques, l’une à Jérusalem, l’autre à Safed. En ces temps héroïques, l’enthousiasme des juives était fort et puissant.


  Le portrait de la redoutable mais très aimable matrone juive se dessine avec aisance. De toute évidence, elle avait les défauts de ses qualités. Parfaitement consciente d’appartenir à une haute lignée, Gracia Nasi n’était nullement disposée à laisser autrui l’ignorer. Follement généreuse elle était néanmoins fermement convaincue que seuls ceux qui paient les violons ont le droit de donner le ton. Impatientée par la moindre opposition, d’où qu’elle émanât elle s’emportait incontinent mais s’apaisait avec le temps. Il semble que ses colères ne duraient pas. Un érudit, qui la combattit âprement, parla néanmoins d’elle en termes fort élogieux ; pour sa part, elle accepta sans broncher sa décision en des domaines qui touchaient directement son intérêt personnel. Certes, elle avait été élevée hors du giron du judaïsme ; malgré ce manque, ou peut-être à cause de lui, elle portait une extraordinaire vénération aux rabbins et à l’érudition rabbinique ; on penserait volontiers que la méthode la plus directe pour émouvoir son cœur et délier les cordons de sa bourse était une manifestation de piété et de savoir. Il se peut que sa religiosité ait été relevée d’une touche de superstition, un trait caractéristique de l’époque, de son tempérament, et que les circonstances favorisaient. Mais les deux marques les plus saillantes de sa nature étaient sans conteste son intense fierté de juive et ses réactions fulgurantes face aux injustices ou aux persécutions perpétrées contre ses coreligionnaires. Quand elle apprenait pareilles nouvelles, il n’était pas d’efforts ni de dépenses qui fussent trop importants. Dans le palais Nasi, en ébullition permanente, s’opérait le chassé-croisé hâtif des émissaires venus des régions critiques et des bataillons de messagers dépêchés vers les mêmes zones, jusqu’à ce que les mesures de protection et de représailles aient été mises en œuvre.


  Ces actions humanitaires valurent à doña Gracia, tout au long de son existence, un flot débordant d’amour et d’admiration de la part de ses coreligionnaires. Ils parlaient d’elle avec une vénération profonde et ses contemporains ne tarissaient pas d’éloge à son propos. Emmanuel Aboab, mémorialiste ex-marrane de la littérature hébraïque, assure que « de ses vertus excellentes et de ses nobles actions, on pourrait écrire plusieurs ouvrages ». Amatus Lusitanus la décrit « ornée de toutes les qualités ». Moïse Almosnino, l’éloquent rabbin de Salonique, la définit ainsi : « la Dame, couronne de gloire des femmes de bien » et, pour l’irritable Josué Soncino, son adversaire, elle est « la Dame couronnée, guirlande de grâce des légions d’Israël… qui construisit la maison d’Israël avec sainteté et pureté, grâce à sa fortune et ses trésors » ; puis il enchaîne sur ses œuvres charitables et son action en faveur de ses coreligionnaires opprimés. Dans une dédicace qu’il lui adressait, l’historien Samuel Usque usa d’une belle formule, souvent citée. Elle était, selon lui, « le cœur de son peuple… le principal et le plus noble organe du corps humain, qui ressent le plus promptement la souffrance endurée par toutes les autres parties ». Il prédit aussi que son nom et son souvenir resteraient gravés dans « les os mêmes » de ses coreligionnaires. « Cette Dame rompit avec la façon d’être des femmes », écrivait avec audace et inexactitude Saadiah Lungo, poète en titre de la communauté de Salonique, parlant bien sûr de Gracia Nasi. Il poursuivait : « Comme un homme, elle ceignit ses reins et arma son bras… se faisant un nom parmi les noms les plus grands et les plus saints (…) En vérité, il y avait l’armure d’un homme sur une femme. » Quant au savant rabbin, Moïse de Trani, il résume l’opinion de ses contemporains en une paraphrase inspirée du roi Salomon : « Beaucoup de filles ont agi vertueusement mais Hannah les a toutes surpassées. »


  Si prudente et même sceptique qu’ait pu être sa première approche, le biographe moderne est contraint de confirmer ces opinions. Après de minutieuses investigations parmi les témoignages concernant la destinée de Gracia Nasi, il n’a pu trouver la moindre faille dans son noble caractère, ni l’infime détail susceptible de modifier le jugement de ses contemporains. Dans toute l’histoire juive, aucune autre femme n’a fait l’objet d’une telle dévotion ; aucune autre femme n’en a, semble-t-il, mérité davantage.


  7. Le boycott d’Ancône


  Sur l’échiquier européen, la personnalité combative de doña Gracia Nasi révéla sa vigueur et sa ténacité exceptionnelles pour venger, par une action directe, les sévices infligés à ses coreligionnaires en Italie. À ce moment crucial, cette femme trouva l’idée et la détermination qui faisaient défaut aux hommes. Avant d’entrer dans le détail de ce drame, il nous faut en décrire les préliminaires.


  Parmi les villes où la maison Nasi entretenait des agences commerciales figurait l’antique port d’Ancône, situé au milieu de la côte adriatique de l’Italie. République autonome pendant le moyen âge, la ville était tombée depuis peu sous la domination des papes qui lui avaient retiré ses libertés. À titre de compensation, ses nouveaux maîtres décidèrent d’en faire la porte commerciale de leurs États – en fait, de toute l’Italie centrale —, en détournant ainsi vers leurs propres coffres l’afflux d’or que Venise avait monopolisé jusqu’alors. Impossible dans de telles conditions de se montrer trop regardant sur le chapitre de la pureté de la foi ; il était inconcevable d’interdire aux marchands turcs l’entrée d’une ville dont l’essentiel du commerce se faisait avec le Levant, et, si les musulmans y étaient admis, il eût été illogique d’en exclure les juifs.


  Depuis le XIIIe siècle au moins, Ancône abritait en fait une vieille colonie juive autochtone. Son représentant le plus célèbre, le poète satirique Emmanuel de Rome, avait pastiché Dante Alighieri, dont il était peut-être l’ami. Cette colonie florissait et, très peu de temps après l’occupation définitive de la ville sous le pape Clément VII, des réfugiés marranes, venus du Portugal, prirent le chemin d’Ancône, comme d’ailleurs de presque toutes les autres régions d’Italie. Lorsque son successeur, le pape Paul III, déclara Ancône port franc et invita cordialement les marchands étrangers à s’y établir, les droits des non-chrétiens furent spécifiquement garantis ; de plus, les juifs furent généreusement exemptés des surcroîts d’impôts spéciaux et de l’obligation de porter un signe particulier qui les distinguât, sur un mode méprisant, du reste de la population.


  À présent, l’inquisition avait entamé ses activités au Portugal et les nouveaux chrétiens cherchaient désespérément de nouveaux refuges. Ancône s’offrait tout naturellement ; mais il aurait été, bien sûr, très peu indiqué de se précipiter sans garanties dans une ville si bien surveillée et contrôlée par la papauté. Rome, cependant, savait se montrer conciliante dans ce domaine et les délégués des marranes portugais, pesamment lestés de ducats, y séjournaient alors en permanence, afin d’obtenir que certaines restrictions soient apportées aux activités du Saint-Office. Grâce à leurs manœuvres, probablement, le pape publia le 21 février 1547 un bref détaillé qui encourageait les nouveaux chrétiens du Portugal à prendre leur part des sauf-conduits accordés aux marchands étrangers qui fréquentaient le port d’Ancône. Et surtout, le pape s’engageait à ce que les marranes fussent exclusivement soumis à la juridiction pontificale, en cas d’accusation d’hérésie ou d’apostasie, aucun juge subalterne, aucun inquisiteur n’étant autorisé à prendre connaissance du cas.


  Deux ans plus tard, un groupe de nouveaux chrétiens portugais, dirigé par deux médecins, conclut un accord avec la ville pour ouvrir une caisse de prêt qui soulagerait les besoins les plus fondamentaux des nécessiteux. Cette activité, considérée alors en Italie comme une fonction spécifiquement juive, était la raison d’être originelle des communautés juives du centre et du nord du pays. En échange de ce service, la commune s’engageait à autoriser l’admission de trente à trente-cinq familles portugaises, qui étaient garanties de surcroît contre toute poursuite en matière de foi, sauf devant le pape en personne ; enfin, on leur promettait douze mois de grâce pour régler leurs affaires si une action était envisagée contre eux à quelque moment que ce soit sur ce chapitre. Il était entendu que la ville obtiendrait l’accord du pape sur cet arrangement. Cette approbation fut retardée par la mort de Paul III, mais, fin 1552, les termes de l’accord et toutes les concessions antérieures furent solennellement confirmés par son successeur, Jules III. Lui aussi garantit les Portugais installés à Ancône contre toute poursuite de la part des tribunaux ecclésiastiques pour la pratique du judaïsme, quels qu’aient pu être leurs antécédents religieux ; en revanche, il réduisit de douze à quatre mois le délai de grâce accordé pour régler leurs affaires en cas de nécessité. L’année suivante, le 20 mars 1553, Jules III confirma ces concessions et les élargit en exemptant aussi les Portugais, comme les juifs autochtones, de l’obligation de porter un signe distinctif et leur promit qu’aucune tentative ne serait faite pour baptiser leurs enfants contre leur volonté. De leur côté, les juifs s’engageaient à lui payer la somme annuelle de 1 000 ducats, au titre du vigesima (vingtième) et des autres impôts ecclésiastiques. Hors d’Italie, la politique de Jules III fut présentée sous un jour sordide et l’on accusa le pontife d’avoir succombé à la tentation de corruption pure et simple. Lors du concile de Trente, le délégué portugais, évêque de Porto, exprima sa stupéfaction face aux initiatives équivoques du souverain pontife : il encourageait son roi à permettre aux marranes d’émigrer librement ; puis il autorisait ceux-ci à retourner au judaïsme sous ses yeux.


  Grâce à ces conditions favorables, Ancône devint une véritable ville-refuge pour les nouveaux chrétiens portugais. Les immigrants s’organisèrent eux-mêmes en communauté séparée (universitas). Quelques années plus tard, celle-ci comptait une centaine de foyers. On aménagea une synagogue dans une demeure louée à messer Niccolò Gratioli et le service divin s’y déroulait selon la tradition portugaise, qui différait sur certains points de celle des communautés italiennes autochtones. Au retour de leurs voyages à l’étranger, les chrétiens portugais zélateurs de leur foi relataient au Saint-Office de l’inquisition à Lisbonne qu’ils avaient rencontré là-bas, professant ouvertement le judaïsme, des gens qu’ils avaient connus chrétiens au Portugal. Les espoirs économiques que l’on avait placés en eux ne furent pas déçus : ils contribuèrent au renouveau remarquable du commerce dans le port, dont les quais croulaient à présent sous les marchandises et où les constructions se multipliaient presque sans discontinuer, pour satisfaire à la demande de logements et d’entrepôts. De nombreux et puissants négoces juifs d’Italie et du Levant disposaient d’une agence à Ancône ; la maison Abrabanel de Ferrare y était représentée par le pieux et courtois Salomon Jachia 1 et, pour sa part, doña Gracia y avait quatre agents : Jacob Mosso, Aman et Azim (Hayyim ?) Cohen et Abraham Mus. Ce fut probablement pour ses affaires que son homme de confiance, l’écrivain et mécène, Duarte Gomez, se rendit à Ancône à cette époque. Malade, il y fut soigné par le vieil ami de la famille Nasi, Amatus Lusitanus. Attiré lui aussi par les conditions extrêmement favorables qu’offrait la ville, le célèbre médecin s’y installa et se fit une clientèle privée très lucrative. Grâce à sa pratique, il recueillit maints éléments et détails de ses captivants dossiers médicaux, réunis dans son ouvrage devenu classique : Centuriae Curationum. Le gouverneur d’Ancône était de ses patients et, sur sa recommandation, Amatus fut convoqué à Rome pour soigner le pape Jules III, oncle du gouverneur, peu après son élection en 1550. Autre notable marrane local, ami, concurrent et incidemment patient d’Amatus Lusitanus, le docteur Francisco Barboso s’était acquis une fortune et une réputation également solides au cours d’un long séjour aux Indes. Sa clientèle comprenait aussi le gouverneur de la ville et le prieur du couvent des dominicains d’Ancône. Le poète latin, Didaco Pyrrho (Diogo Pires) – nous l’avons déjà rencontré à Anvers et à Ferrare—, exerçait également à Ancône. Enfin, doña Gracia et sa famille avaient probablement séjourné quelque temps dans la ville, sur le chemin qui les mena de Ferrare en Turquie, fin 1552 ou début 1553.


  Une catastrophe s’abattit soudain sur cette petite communauté prospère, une des plus graves tragédies de l’histoire des juifs en Italie, si l’on excepte les événements de 1943-1945 qui se situent dans une perspective hors du commun. Depuis quelques années, le cardinal Giovanni Pietro Carafa, vivante incarnation des aspects les plus fanatiques de la Contre-Réforme, exerçait une influence croissante sur la curie romaine et animait à présent une agitation antijuive permanente. Pendant le pontificat de Jules III, il avait été le principal responsable de la condamnation et de l’autodafé de la littérature hébraïque, à Rome et dans tout le pays, au cours de l’automne 1553. Peu après, en mai 1555, il monta sur le trône de saint Pierre sous le nom de Paul IV, bien résolu à endiguer les progrès de la Réforme et de l’incroyance religieuse partout où elle sévissait. Avec lui, la réaction triomphait à présent. L’une de ses premières initiatives fut la publication de l’ignominieuse bulle Cum nimis absurdum (Considérant qu’il est hautement absurde) ; à l’origine de la systématisation du ghetto, elle excluait les juifs des modes de vie honorables, leur imposait avec une rigueur extrême le port d’un insigne infamant et ouvrait l’ère de la dégradation juive qui allait se poursuivre en Italie jusqu’au XIXe siècle 2. On pouvait difficilement attendre de cet homme, qui inspira la campagne contre les hérétiques luthériens, qu’il tolérerait de gaieté de cœur la présence dans ses États d’une colonie d’apostats qui, du catholicisme, étaient revenus au judaïsme. Sur les questions religieuses, il ne se sentait pas lié par les limites qu’avaient acceptées ses prédécesseurs. Solennellement et à plusieurs reprises, ceux-ci avaient promis que les nouveaux chrétiens, originaires du Portugal et vivant à Ancône, ne seraient pas justiciables des inquisiteurs ou des juges ordinaires pour des poursuites en rapport avec les matières de foi et que, si quelque action judiciaire était entamée contre eux, il leur serait accordé un laps de temps suffisant pour régler leurs affaires et se retirer. Au début du nouveau pontificat, le cardinal Carlo Carafa, son neveu très aimé, confirma ces garanties, implicitement du moins, lorsqu’il renouvela les privilèges de la ville. Malgré cela, en juillet 1555, le pape envoya à Ancône le Napolitain Giovanni Vincenzo Fallongonio, un commissaire apostolique doté des pleins pouvoirs, afin qu’il entame des poursuites contre les renégats portugais coupables d’avoir abandonné la foi chrétienne dans laquelle ils avaient été baptisés (peu importait dans quelles circonstances) pour revenir au judaïsme.


  Le représentant du Saint-Siège agit avec une vigueur digne d’une meilleure cause. L’ensemble de la communauté portugaise citadine et les individus isolés qui vivaient dans les environs, au total une centaine de personnes, furent subitement arrêtés et jetés en prison ; seuls quelques privilégiés, prévenus à temps, réussirent à s’enfuir. La procédure inquisitoriale fut ouverte incontinent contre les prisonniers. Les victimes firent une vaine tentative pour obtenir un sursis en offrant un versement de 50 000 ducats. Mais, cette fois, l’arrestation ne relevait pas d’un vulgaire chantage, ce qui avait souvent été le cas auparavant. Par un bref daté du 1er octobre, le pape interdit toute commutation de poursuite contre une somme d’argent et ordonna que toutes les immunités invalidant les poursuites produites par les accusés soient déchirées et frappées de nullité.


  C’est en vain que les prisonniers en appelèrent aux garanties solennelles, reçues de la ville d’Ancône et des différents papes, qui les sauvegardaient, dans des termes précis et sans nulle équivoque, contre toute attaque de ce type. Leur situation aurait été encore plus désespérée si le commissaire Fallongonio, aussi cupide qu’il était dénué de scrupules, ne s’était fait complice des évasions successives de plusieurs prisonniers. Pour finir, un superbe coup de main assura l’évasion collective de trente captifs. Au moment où la chose s’ébruita, Fallongonio n’était plus là pour endosser cette responsabilité. Les confiscations avaient mis sous son contrôle d’énormes quantités d’argent et d’objets précieux, dont la valeur totale fut estimée à 300 000 ducats. Avec cette somme, ajoutée aux pots-de-vin qu’il avait empochés, il était à la tête d’une fortune fabuleuse et avait prudemment déguerpi. (Au mois de décembre suivant, sa trace était retrouvée à Gênes et le pape demanda au doge et au conseil son extradition.) Cependant, tous les prisonniers n’avaient pu s’échapper et plus de cinquante juifs furent livrés à la vengeance du pape, une vengeance effroyable.


  Le nouveau commissaire, Cesare della Nave(84), de Bologne, répondait admirablement à l’attente du pape. Fanatique, impitoyable, incorruptible, il activa et multiplia les poursuites avec opiniâtreté. Pour empêcher que ne se renouvellent des évasions malencontreuses, les prisonniers furent dès lors accouplés par des chaînes de fer. Les procédures entamées contre eux se poursuivirent selon la méthode habituelle de l’inquisition. En accord avec l’esprit des temps, on faisait grand usage de la torture pour arracher aux prisonniers la preuve nécessaire, ou « aveux », et, afin d’en renforcer l’impact, la torture se faisait en public. Les marchands levantins qui sillonnaient les rues se trouvaient soudain nez à nez avec leurs malheureux coreligionnaires que l’on traînait, entravés par leurs fers, vers les lieux de l’interrogatoire, ou qui subissaient les horreurs de l’estrapade sur la place principale de la ville. Bien entendu, ils n’avaient pas de défense légale. Ils avaient renoncé à la foi chrétienne et vécu ouvertement à Ancône en qualité de juifs. D’après le droit ecclésiastique, le sort de ces renégats était aussi évident qu’il était certain. Ceux qui manifestaient leur repentir et s’engageaient solennellement à se conduire désormais en vrais chrétiens pouvaient faire un retour solennel au sein de l’Église et avaient la vie sauve. Une seule sentence attendait ceux qui refusaient d’abjurer leur judaïsme nouvellement retrouvé : la mort.


  Au cours du printemps et de l’été 1556, une série d’autodafés eurent lieu Campo délia Mostra, à Ancône, devant une foule insultant au malheur des victimes. Les sentences condamnèrent à des peines moins sévères ceux qui se repentaient ostensiblement et accomplissaient publiquement leur acte de contrition et d’abjuration. Quant aux vingt-quatre relaps, ils furent livrés au bras séculier pour l’exécution de la peine capitale, à laquelle l’Église ne pouvait être associée : d’abord la strangulation puis le bûcher(85).


  Ils portaient des noms parmi les plus courants des annales des juifs espagnols. (Les pompeux sobriquets marranes sous lesquels ils furent connus pendant un temps n’ont pas été enregistrés.) Les premières victimes périrent le 13 avril : la vieille doña Maiora, seule femme de ce groupe, Siméon ben Menahem, Samuel Guascon, Abraham Falcon et Joseph Oheb, qui était peut-être le frère d’Amatus Lusitanus(86). Deux jours plus tard, le spectacle reprit, les malheureux protagonistes étant cette fois Isaac Nahmias et Salomon Âguades. Le lendemain, ce fut le tour de Moïse Pajo, Salomon Finto, Joseph Molcho, Abraham Cirilio, David Nahash et Abraham Spagna (d’Espagne).


  Cette série d’exécutions fut suivie d’un court intermède car quelques prisonniers tentèrent d’échapper à leur destin en maintenant obstinément, même sous les tortures réitérées, qu’ils n’avaient jamais été baptisés et n’étaient donc pas justiciables de l’inquisition, pas plus qu’aucun autre juif, fidèle à sa croyance. Le tribunal se trouvait ainsi confronté à un problème juridique car ces contestataires n’ayant jamais vécu en Italie comme chrétiens, il était impossible de produire une preuve concrète de leur baptême. Une « Assemblée », qui se tint à Rome en avril, résolut ce problème délicat en décidant qu’il n’y avait pas lieu de prêter attention à cette allégation : il était en effet de notoriété publique qu’aucun juif non baptisé n’avait été autorisé à vivre au Portugal au cours des derniers soixante ans. Le tribunal étant désormais dispensé d’apporter une preuve matérielle sur ce point, la peine capitale fut prononcée au cours de deux nouveaux autodafés, les 15 et 20 juin. Les premières victimes s’appelaient Joseph Barzillon, David Ruben, un jeune garçon, Salomon Jachia, David Sacriario, Joseph Vardai, Joseph Pappo, Jacob Cohen et Jacob Montalban ; « le premier du second groupe », selon l’expression du poète, fut Abraham Lobo, suivi du vénérable Abraham Cohen et de Jacob Mosso, l’agent local de l’entreprise de doña Gracia Nasi.


  Jusqu’à l’ultime instant, les martyrs résistèrent à la tentation de sauver leur vie au prix d’une nouvelle profession de foi chrétienne. Tandis qu’ils se dirigeaient, toujours enchaînés les uns aux autres, vers les lieux de l’exécution, ceux qui parlaient italien affirmaient aux badauds qu’ils étaient heureux de mourir pour le Dieu unique d’Israël. Salomon Jachia, l’agent d’Abrabanel qui maîtrisait admirablement la langue, harangua les curieux venus jouir du spectacle, leur expliquant que c’était pour l’unicité du Dieu d’Israël qu’il faisait le sacrifice de sa vie. Puis il récita à voix haute la bénédiction prescrite par la tradition pour tous ceux qui allaient subir le martyre : « Béni sois-Tu, notre Dieu, roi de l’univers, qui nous as sanctifiés par tes commandements et nous as ordonné de sanctifier ton nom. » Ces mots achevés, méprisant la grâce de la strangulation préalable, il s’élança spontanément dans le brasier. Ayant perdu tout espoir de s’échapper, un autre prisonnier, qui craignait de manquer de force d’âme pour tenir jusqu’à la fin, s’était suicidé en se jetant par la fenêtre de sa cellule ; les juifs furent autorisés à l’enterrer dans leur cimetière. Le nombre total des victimes s’élevait à vingt-cinq(87).


  Jacob da Fano, Salomon Hazan, Mardochée di Blanes et d’autres poètes encore composèrent plusieurs élégies en hébreu pour commémorer l’holocauste et perpétuer le souvenir et l’héroïsme des victimes. On intégra certains de ces poèmes dans la liturgie des synagogues locales afin qu’ils soient récités le 9 de Av (août), jour de jeûne qui commémore la destruction de Jérusalem(88). Ils comptent au nombre des œuvres les plus émouvantes de la littérature juive italienne du XVIe siècle Le plus poignant peut-être, dû à un anonyme, est composé sous forme d’une vision du Paradis, qui rappelle un peu la manière de Dante. Introduits un par un au Paradis, les martyrs racontent en termes pathétiques comment ils furent purifiés par les flammes qui les élevèrent jusqu’à Dieu, auprès de qui ils jouiront à jamais de la béatitude. Ils conseillent à ceux qu’ils ont laissés derrière eux sur terre d’observer sans défaillance la foi divine, source de la vie éternelle, et de garder les yeux obstinément fixés vers le grand jour de la délivrance.


  Au XIXe siècle, la tragédie d’Ancône connut un regain d’intérêt. Plusieurs chroniques hébraïques de l’époque en publièrent l’histoire et les synagogues locales célébrèrent pendant des années le souvenir des martyrs. Aux élégies des poètes contemporains qui les avaient pleurés s’ajoutèrent des mentions complémentaires. Néanmoins, un historien catholique au cœur sensible, incapable de supporter l’idée que l’Église s’était rendue coupable de telles horreurs, démentit l’authenticité de toute l’affaire et publia, en 1876, une monographie qui réfutait la réalité du « prétendu » autodafé qui « aurait » eu lieu à Ancône, sous le pontificat de Paul IV 8. Depuis, de nouvelles preuves se sont accumulées et, bien que l’on n’ait pas encore retrouvé les minutes des procès, il n’est plus possible de nos jours de remettre en question l’historicité de cet abominable événement.


  Le nombre des juifs qui, après s’être repentis, avaient fait leur retour solennel au sein de l’Église au cours des autodafés publics, s’élevait à trente-huit. À titre de punition ou de pénitence – il faut faire preuve d’une extrême subtilité intellectuelle pour distinguer ces deux concepts –, vingt-six(89) d’entre eux furent condamnés aux galères et expédiés à Malte pour ramer dans les navires corsaires des chevaliers de Saint-Jean, affublés de la robe vert-jaune de la contrition(90) qu’ils étaient censés porter pendant des années. Chemin faisant, ils réussirent à maîtriser leurs gardiens – par quel moyen ? nous l’ignorons – et s’enfuirent vers des lieux qu’ils espéraient plus tolérants, tels que Ferrare et la Turquie, où ils firent retour au judaïsme. Seul de toute la communauté juive, le docteur Barboso, ami d’Amatus Lusitanus, fut traité avec plus d’humanité. Eu égard aux services qu’il avait rendus à la population d’Ancône, y compris au commissaire du pape, il fut relâché, après son retour officiel au sein de l’Église, et autorisé à reprendre sa pratique médicale, passablement compromise à vrai dire par le port de la grotesque robe pénitentiaire. Lui aussi prit bientôt le chemin de Salonique où il accomplit publiquement sa profession de foi judaïque(91). Évadée subrepticement de prison grâce à un gardien juif, sa femme l’avait précédé en Turquie. Amatus lui-même, le plus éminent médecin de l’époque, l’échappa belle. Des ordres d’arrestation avaient été lancés contre lui, sa maison avait été forcée et ses biens, comme sa bibliothèque, mis sous séquestre, y compris le cinquième volume de ses célèbres dossiers médicaux et son commentaire d’Avicenne. Grâce aux efforts de ses amis, on put récupérer par la suite le cinquième volume, détenu par le commissaire pontifical, mais le commentaire disparut à jamais. Il semble qu’Amatus ait été prévenu de ce qui se tramait contre lui ; toujours est-il qu’il s’arrangea pour gagner Pesaro, sans être inquiété. Il reprit sa vie d’autrefois : pratique médicale et rédaction d’ouvrages. L’usage de la force pouvait contraindre à l’hypocrisie et à la dissimulation ; il ne pouvait obliger un homme à modifier ses convictions.


  Les premiers comptes rendus des événements d’Ancône parvinrent à doña Gracia à Istanbul à l’automne 1555 ; tout porte à croire qu’elle en fut la première informée, la première horrifiée. Toutes les victimes étaient ses amis ou parents : elle avait aidé beaucoup de ces marranes à fuir le Portugal ; elle en avait personnellement connu d’autres, lors de son passage à Ancône ; ses hommes de confiance et ses correspondants à Ancône figuraient parmi les victimes.


  Du point de vue du droit ecclésiastique, bien sûr, et donc de la loi civile dans les États pontificaux, leur position était indéfendable. Mais il existe un code supérieur d’humanité. Au cours du XIXe siècle, ce code incita à plusieurs reprises les puissances occidentales à intervenir auprès des pays « arriérés » de l’Orient musulman en faveur de leurs sujets juifs persécutés, une action qui était possible et parfois très positive parce que ces puissances étaient alors les plus fortes. Mais au XVIe siècle, l’époque qui nous occupe, l’image était inversée. La plus grande puissance militaire de ce temps était la Turquie, toujours au faîte de sa renommée, et la politique turque demeurait tolérante, libérale et humaine, comparée à celle de l’Europe chrétienne, où les individus qui ne professaient pas la religion officielle étaient brûlés, massacrés, ou harcelés et mis au ban de la société. À partir de cette période, et de ce point de vue, la Turquie occupa en politique internationale la même position que celle qu’adopta l’Angleterre au XIXe siècle. Grâce à l’action de quelques juifs influents et généreux, qui jouaient un rôle dans la vie publique d’Istanbul, l’Empire ottoman assuma un quasi-protectorat, au sens littéral du mot, sur les juifs, partout ailleurs opprimés, cherchant tous les prétextes pour intervenir en leur faveur dans les domaines les plus concrets. Nous en avons déjà rencontré un exemple : lorsque doña Gracia Nasi et sa famille émirent l’intention de s’installer en Turquie, le sultan fit savoir qu’il les considérait comme ses sujets en puissance et demanda à la République de Venise de les relâcher. S’agissant des victimes d’Ancône, le motif d’intervention était plus fortement justifié. Certaines des personnes arrêtées avaient été domiciliées en Turquie et pouvaient donc être considérées comme des ressortissants turcs, au sens légal du terme. D’autres, qui représentaient des entreprises turques, pouvaient de ce fait se réclamer de la protection de la Turquie. De plus, dans la grande vague des confiscations qui accompagnèrent les arrestations, nombre de biens appartenant à d’autres juifs, indubitablement sujets de l’Empire ottoman, avaient été saisis fortuitement et les débiteurs des prisonniers vigoureusement contraints au remboursement, sans qu’aucun reversement aux créanciers des mêmes prisonniers n’ait été autorisé. Les marchands levantins, qui débarquaient dans la ville ou que des vents contraires forçaient à s’abriter dans le port, étaient malmenés, sous prétexte qu’ils étaient sans doute d’origine marrane. Quant aux négociants juifs turcs, propriétaires malchanceux de marchandises en dépôt chez leurs coreligionnaires à Ancône, ils perdirent tout. Les mois suivants, les rabbins d’Istanbul et de Salonique se trouvèrent confrontés à de délicats problèmes de droit, provoqués par l’effondrement soudain du commerce(92). Quantité de firmes prospères étaient réduites à la misère. La perte totale subie par les sujets ottomans, et indirectement par le trésor ottoman, s’élevait à un montant considérable. Il ne déplaisait donc pas au sultan de disposer d’un prétexte pour exercer son pouvoir. Ayant accordé une audience privée à doña Gracia et entendu « son histoire à fendre l’âme », selon les termes du chroniqueur de l’époque(93), il envoya un diplomate à Ancône pour demander que tous les prisonniers sous la protection de la Turquie soient libérés et menacer de représailles si sa requête n’était pas satisfaite.


  Lorsque cette nouvelle leur parvint en décembre, les marchands d’Ancône, fort inquiets pour leurs affaires dépêchèrent à Rome un envoyé pour une mission spéciale urgente : Giulio de Bonibus « Le Magnifique » avait pour instruction d’obtenir, pour lui-même et leur représentant permanent, monsignore Pietro Leoni, une audience du pape, auquel il exposerait clairement leur situation périlleuse. Bien entendu, ils ne pouvaient que louer la détermination de Sa Sainteté d’éliminer de leur ville tous les marranes et les juifs apostats. La lenteur des procès et l’incertitude générale qu’avait entraînées la fuite du premier commissaire avaient grandement troublé le commerce, d’autant que beaucoup des biens séquestrés appartenaient à des juifs turcs ou étaient réclamés par des négociants non juifs. En conséquence, des navires et des cargos, dont la destination initiale était Ancône, furent détournés vers Venise. En fait, on soupçonnait que le nouveau gouverneur de la ville, monsignore di Loreto, vénitien d’origine, cherchait délibérément à ruiner le commerce d’Ancône au bénéfice de Venise. Suite à l’intervention turque, non seulement les négociants d’Ancône mais tous ceux des États pontificaux allaient encourir de graves risques au Levant. Des mesures d’urgence devaient impérativement être prises pour pallier ces dangers, conclurent-ils. Il fallait au moins que les procès des infidèles portugais se déroulent à Macerata, ou dans quelque autre ville à l’intérieur des terres, afin d’éviter que les marchands juifs étrangers, qui fréquentaient le port et jouaient un rôle décisif pour sa prospérité, ne soient terrifiés à la vue de leurs coreligionnaires que l’on traînait enchaînés dans les rues pour être torturés en public. Il était parfaitement naturel que la ville souhaitât obtenir à tout le moins des mesures susceptibles d’atténuer, aux yeux des étrangers, l’impression qu’elle était complice(94).


  Le pape n’accorda pas la moindre attention à ces pétitions et les procès suivirent leur cours. Quelles qu’aient pu être les intentions conciliantes du sultan à ce stade, soyons certains que doña Gracia fit tout ce qui était en son pouvoir pour ébruiter l’affaire à Istanbul et la maintenir bien présente à l’esprit du sultan. Début mars, le grand vizir, Rustam pacha, ami de cœur de Joseph Nasi, avisa le consul en poste à Ancône que son maître était fortement irrité par les événements qui se passaient en Italie : ils lui avaient déjà coûté une perte sèche de 400 000 ducats. Il exigeait à présent de façon péremptoire la libération immédiate de tous les prisonniers employés par des résidents turcs et, de ce fait, officiellement sous la protection de la Turquie, en particulier les agents de doña Gracia Nasi, qui, précisa-t-il, résidaient normalement à Istanbul et étaient seulement de passage à Ancône. Si les mesures demandées n’étaient pas immédiatement exécutées, ses propres représailles seraient, elles, immédiates. Simultanément, une lettre visant au même but fut adressée au gouverneur d’Ancône ; le sultan se disait indigné de n’avoir reçu aucune réponse à ses missives envoyées plusieurs mois auparavant ; il demandait là encore que les agents de doña Gracia et leurs biens soient confiés à ses représentants généraux, Duarte Gomez et Âgostino Enriques(95). Au cas où cette requête du gouvernement ottoman ne serait pas immédiatement satisfaite, des mesures seraient prises pour compenser ses pertes par prélèvement sur les biens des marchands d’Ancône qui négociaient au Levant. Pour bien montrer que ces menaces étaient sérieuses, des ordres de saisie furent lancés contre tous les navires appartenant à des citoyens d’Ancône qui se trouvaient dans les eaux turques. Ce n’était pas tout.


  Le bailo de Florence à Istanbul fut interpellé sans douceur sur ses intentions et possibilités d’action dans ce domaine. Plus important encore, Michel de Codignac, ambassadeur du roi de France en Turquie, souverain traditionnellement considéré comme le protecteur des chrétiens au Proche-Orient, proposa spontanément ses bons offices, car il craignait les graves conséquences internationales qui pourraient s’ensuivre si la querelle s’envenimait. Il considérait la mission d’une si grande importance qu’il envoya en Italie son secrétaire d’ambassade, le baron Pierre de Cochard, chargé d’une ultime tentative pour aplanir les difficultés. Cochard était porteur d’une lettre du sultan lui-même, adressée cette fois à Sa Sainteté le pape en personne, qui frôlait l’ultimatum. Ce document, unique en son genre, retint l’attention de l’opinion publique contemporaine et l’homme de lettres, Girolamo Ruscelli, la fit entrer dans son célèbre recueil Lettere di Principi(96). Elle contient les mêmes demandes, exprimées sous une forme légèrement plus diplomatique :


  « Le sultan Soliman, grand empereur de tous les empereurs, fils du sultan Sélim, également empereur au-dessus de tous les empereurs, que Dieu le fasse triompher éternellement : au puissant et haut seigneur de la génération du messie Jésus, prince et seigneur de Rome : que le Très Haut le préserve !


  « Quand vous recevrez ce pli à mon sceau impérial et divin, vous saurez déjà que certaines personnes de la race des juifs ont informé ma haute et Sublime Porte que, lorsque certains de nos sujets et tributaires se sont rendus dans vos territoires pour commercer, et spécialement à Ancône, leurs biens et propriétés ont été saisis sur vos instructions. Cet acte porte à notre trésor un préjudice de 400 000 ducats, outre les dommages subis par nos sujets, qui ont été ruinés et ne peuvent payer leurs obligations à notre trésor, à valoir sur les droits de douane et de commerce de nos ports qu’ils avaient en charge(97). Nous demandons donc à Votre Sainteté, qu’en vertu de notre sceau illustre et universel qui lui sera porté par le secrétaire Cochard, un homme au service du plus grand et du plus magnanime des rois, prince des princes de la lignée du messie Jésus, Sa très chrétienne Majesté, le roi de France, notre très cher ami, qu’il lui plaise de libérer nos sujets susmentionnés… ainsi que tous les biens qu’ils détenaient et possédaient, pour qu’ils puissent régler leurs dettes, sachant que les préposés aux droits de douane susmentionnés n’admettront pas plus longtemps leur carence, en raison de leur emprisonnement. Ce faisant, vous nous fournirez une raison de traiter amicalement vos sujets et les autres chrétiens qui commercent dans nos régions.


  « Pleinement confiant que vous agirez ainsi, nous ne dirons rien de plus à Votre Sainteté, excepté ceci : que Dieu la fasse prospérer de nombreuses années.


  « Fait en notre fortuné trône impérial, le dernier jour de la lune sacrée de Rambelachi, en l’an 934 du prophète (9 mars 1556). »


  En plus de ce message impérieux, Cochard apportait une lettre personnelle de l’ambassadeur de France adressée au duc de Pagliano, le tout-puissant neveu du pape (nul n’aurait pu prédire alors le sort abominable qui l’attendait)(98) dont on espérait pouvoir obtenir l’influence modératrice.


  L’envoyé spécial, porteur des dépêches et des missives en provenance d’Istanbul, parvint en Italie fin avril, après que la première série d’exécutions ait eu lieu. À réception de la lettre du sultan, le conseil municipal d’Ancône, plus inquiet que jamais, envoya de nouveau un délégué spécial pour qu’il expose leur situation au pape. Lequel, déterminé à purifier ses États de la souillure du marranisme, demeura inflexible face à l’envoyé d’Ancône et à des intervenants plus puissants. Il daigna répondre au sultan mais sa lettre, datée du 1er juin 1556, était un modèle de fanatisme épistolaire. Il se déclarait prêt à accorder à son souverain ami la faveur personnelle d’ordonner que soient relâchés, parmi les prisonniers, les sujets turcs, dont on ne pourrait pas prouver qu’ils avaient jamais professé le christianisme même si d’aventure d’autres charges avaient été retenues contre eux. Le baron de Cochard était prié de les escorter, eux et leurs biens, pendant leur retour en Turquie, une mission que ledit baron éluda prudemment, ayant décidé qu’il serait infiniment plus plaisant de folâtrer à Venise, tout en menant les négociations par correspondance. De plus, à titre de geste amical à l’égard du Grand Signior, l’embargo était levé sur les biens qui avaient été aux mains des agents de doña Gracia. Le Grand Signior reçut de surcroît l’assurance que si ses sujets juifs n’étaient coupables d’aucun délit du point de vue de la chrétienté, ils continueraient d’être bien traités ; la création récente d’un ghetto à Ancône était stupidement avancée pour preuve de ces bons traitements. Sur le point essentiel, le pape ne lâchait pas un pouce de terrain. Les nouveaux chrétiens revenus au judaïsme devaient payer dans la souffrance ce reniement ; il refusa son pardon même au représentant personnel de doña Gracia, Jacob Mosso, dont les antécédents marranes étaient indéniables(99). Toutes ces décisions furent confirmées par son neveu, le duc de Pagliano, dans sa réponse datée du 6 juin à l’ambassadeur de France en Turquie. Ce même jour, huit nouvelles victimes périrent sur les bûchers d’Ancône ; quelques jours plus tard, les trois derniers prisonniers, dont Jacob Mosso, subirent le même sort.


  Le sultan avait fait ce qu’il pouvait. Le pape ayant accepté de restreindre son action aux limites du droit international, il lui était difficile de maintenir sa pression. D’ailleurs, les bûchers d’Ancône s’éteignaient. Il était trop tard pour des mesures préventives ou de protection. Il n’était pas trop tard pour se venger.


  Lorsque l’inquisition avait déclenché son assaut à Ancône, quelques marranes prévenus à temps s’étaient réfugiés dans le duché d’Urbino, seul État voisin où ils pouvaient raisonnablement espérer la sécurité. Ils étaient surtout attirés par le port de Pesaro, à soixante kilomètres au nord d’Ancône, sur l’estuaire de la Foglia. Le médecin Amatus Lusitanus fut de ceux qui s’y installèrent. Le duc régnant, Guidobaldo II délia Rovere, fut enchanté de leur venue. Il faisait l’impossible pour développer le commerce dans son petit duché, concentré dans le port de Pesaro où il avait depuis peu transporté sa capitale, fonction précédemment détenue par la ville d’Urbino, nichée dans les collines. Pesaro abritait déjà une communauté juive autochtone, établie depuis longtemps, mais l’arrivée d’éléments portugais, dotés d’influentes relations outre-mer, était une promesse d’avantages économiques exceptionnels.


  Déjà, lorsque les marranes avaient été chassés de Ferrare pendant la peste de 1551, un vieil immigrant, Manuel Bichaco, avait incité le duc à en recevoir quelques-uns, sans que Paul III y fasse objection. Pesaro abritait aussi une communauté portugaise et sa synagogue, que des voyous, menés par le frère du duc, avaient profanée un an plus tôt au cours d’une beuverie. Les événements dans les États pontificaux laissaient entrevoir des développements plus intenses et plus lucratifs. Et si les fugitifs parvenaient à entraîner à leur suite le commerce avec le Levant, précédemment centralisé à Ancône ? Si Pesaro se substituait à cette ville comme port principal du milieu de la côte adriatique et porte maritime de l’Italie centrale ? Avec assurance, ils affirmèrent au duc qu’ils se faisaient fort d’atteindre cet objectif et, sur cet accord, Guidobaldo II leur ouvrit son duché, poussant l’audace jusqu’à refuser au pape leur extradition.


  Mais il était impossible à cette poignée de fugitifs de tenir leur promesse sans aide. Il leur fallait la collaboration de leurs coreligionnaires du Levant qui contrôlaient tout le commerce de l’Empire turc. À eux de démontrer, pour une fois sur un plan pratique, la solidarité entre juifs et de prouver qu’il était aussi possible de venger un outrage que de le déplorer. Leur ténacité renforcée par le désir de vengeance, les marranes de Pesaro s’attelèrent à la tâche de prouver leur sens des responsabilités.


  Leur agent, un rescapé d’Ancône qui avait réussi à sauver sa peau – « le tison arraché au brasier », l’avait-on surnommé – s’appelait Judas Faraj. Le jour même où s’embrasait le bûcher d’Ancône, en avril 1556, il fut envoyé comme émissaire au Levant, en dépit d’un état de santé désormais précaire. Il portait avec lui une lettre, rédigée, par sécurité autant que par amour de l’art, dans un admirable style ésotérique, qui relatait en détail le massacre qui venait d’avoir lieu et proposait un projet de revanche. Il était temps, pour les juifs dispersés dans le vaste monde, de se secouer et de montrer que « tous les fils d’Israël étaient garants les uns des autres ». Qu’aucun d’entre eux ne commerce avec la ville sanguinaire, pas même pour quelques sous ; que pas un négociant ne se rende dans la ville, pas une cargaison n’y soit expédiée et pas un navire n’y fasse escale. On devait également convaincre les Turcs de collaborer : le sultan n’avait-il pas été offensé, lui aussi ? Bientôt, la cité d’Ancône ne serait plus que ruine et désolation, sinistre monument commémoratif de la folie criminelle et de la barbarie du pape. Quant au duc d’Urbino, il tiendrait la récompense que méritait sa généreuse offre d’asile lorsqu’il verrait le port de Pesaro plus florissant qu’il n’avait jamais été.


  Judas Faraj développa et approfondit de vive voix ces arguments, d’abord à Salonique où il reçut un soutien unanime et enthousiaste, puis à Istanbul où doña Gracia et son neveu lui réservèrent un accueil chaleureux. Tous deux étaient bouleversés par l’horrible destin de leurs associés et n’avaient pas besoin d’encouragements pour passer à l’action. Au cours d’une réunion qui se tint à Istanbul en juillet 1556, probablement sous les auspices des Nasi, le récit tragique de Faraj arracha des larmes aux assistants, y compris aux rabbins et à d’éminents juifs non pratiquants de l’Empire turc. On décida de proclamer le boycott du port d’Ancône pour une durée de huit mois, soit jusqu’à la Pâque suivante ; une nouvelle assemblée générale serait alors convoquée pour décider si, oui ou non, le boycott serait maintenu. En attendant, toutes les marchandises que les négociants juifs disséminés à travers la Turquie expédiaient autrefois vers le port incriminé seraient dirigées sur Pesaro, sous peine d’excommunication. Doña Gracia soutenait chaudement ces dispositions. Non contente de prêcher l’exemple en transférant ses propres affaires à Pesaro, elle se mit en rapport avec tous les rabbins et savants dispersés sur les territoires ottomans pour leur demander d’appuyer le projet et d’associer leurs communautés au boycott, en frappant d’excommunication ceux qui l’enfreindraient. Dans l’ensemble, ils se plièrent à sa requête, peut-être autant par conviction personnelle que pour sauvegarder leurs intérêts. Le Grand Signior considérait ces manœuvres d’un œil favorable : lors d’une occasion différente, lui-même avait jeté l’embargo sur le port d’Ancône pour obliger les Vénitiens, au cours d’un interlude amical avec la Sérénissime ; par ailleurs, les traitements que le pape infligeait à ses sujets ne le disposaient pas à la bienveillance à son égard.


  Les conséquences de l’embargo frappèrent Ancône sans tarder. Beaucoup de négociants firent faillite. Les matières premières venues de Turquie, telles que les peaux et les métaux, atteignirent des prix extravagants ; les balles de tissus destinées à l’exportation, débordant des entrepôts, s’empilaient sur les quais. Le 10 juillet, les édiles, à présent sérieusement inquiets, adressèrent au pape une lettre pathétique. Ils lui faisaient part des informations qui leur étaient parvenues, décrivaient la situation désespérée où ils étaient acculés et imploraient son secours immédiat. De leur côté, les marranes de Pesaro adressèrent à leurs coreligionnaires du Levant un second courrier pour les féliciter des résultats déjà obtenus pour « briser les bras du pervers qui vit dans la cité sanglante et dont les vêtements sont imprégnés du sang de nos martyrs » et stimuler leur collaboration. Si quelque obstacle se présentait ou s’il était besoin de nouvelles facilités, ils étaient prêts à faire des suggestions au duc qui, sans aucun doute, les écouterait favorablement, étant donné que sa capitale était en bonne voie de devenir un grand port doublé d’un centre actif de commerce international.


  Il sembla pendant un moment que les juifs étaient en passe de mener à bien une entreprise pratiquement sans précédent dans l’histoire de la diaspora : une riposte à des crimes de sang qui, au-delà du jeûne et de la prière, de la joue tendue au soufflet – ils étaient seuls en Europe à user de cette pratique qu’ils ne prêchaient pas –, exploitait les ressources d’une pression vigoureuse, systématique, calculée et organisée dans le seul domaine où ils disposaient d’un frêle pouvoir. Tous les connaissements des navires qui voguaient sous le nom de doña Gracia et de son entreprise furent rédigés à destination de Pesaro, et les marchandises, autrefois débarquées à Ancône, détournées vers le port rival. Elle avait l’impression de venger ainsi, dans une certaine mesure, son agent Jacob Mosso et ses associés.


  Pareil épisode ne se renouvellera pas avant quatre siècles dans l’histoire juive : ce sera en 1933 la tentative des juifs pour organiser le boycott des produits et des services allemands, après qu’Hitler eut obtenu les pleins pouvoirs et que les sévices antisémites eurent commencé en Allemagne.


  Hélas, malgré l’importance de l’enjeu, des premiers résultats prometteurs, l’unanimité ne se fit pas. Il était évident qu’un boycott de ce type ne serait efficace que s’il était général. De fait, au début, les marchands de Salonique ne l’avaient accepté qu’à la condition que s’y joignent tous les marchands d’Istanbul, d’Andrinople et de Brousse en Asie mineure, autrement dit les quatre grands centres commerciaux de l’Empire ottoman. Là-bas, quelques individus faisaient opposition, mais les juifs d’Istanbul n’étaient pas en retrait – l’autoritaire maison Nasi y veillait – et ceux d’Andrinople suivaient le mouvement. En revanche, la communauté de Brousse manifestait des réticences sous prétexte que les intérêts matériels impliqués étaient énormes : le port de Pesaro n’était pas équipé pour assurer la manutention d’un volume important de marchandises, ce qui au début avait provoqué, semble-t-il, quelques accidents graves. Du fait de ces oppositions internes, le boycott ne fut jamais complet, pas même au commencement, ce qui, à la longue, se révéla désastreux.


  Un autre aspect de la question retenait d’ailleurs de plus en plus l’attention. Après tout, Ancône n’était pas une entité politique à elle seule, pas plus que la communauté marrane n’englobait tous les résidents juifs du lieu. Un groupe « italien » autochtone vivait là depuis quelque trois cents ans, traditionnellement voué au commerce de détail et aux caisses de prêt. En ruinant Ancône, on les ruinerait aussi. Pis encore, si Ancône était commercialement anéantie par les juifs levantins, ses habitants et le pape pourraient se venger sur les juifs de la ville. Même si la revanche était modérée, elle ne pourrait se faire qu’à leurs dépens, et le prix à payer ne pourrait être qu’élevé. Juste au moment où le terrible pontife renforçait dans ses États son offensive contre les juifs.


  Le rabbin d’Ancône était alors le vieux Moïse Bassola qui, quelques années plus tôt, avait brandi les armes en faveur de la publication du Zohar, le grand ouvrage juif mystique, devenu un classique. Il connaissait bien le monde oriental ; jeune homme, il avait accompli un pèlerinage en Palestine dont le compte rendu – publié pour la première fois de nos jours dans sa version intégrale – servait de guide, à la fois des sites sacrés et du potentiel économique de cette région. Sur ses vieux jours, il retourna en Palestine et s’éteignit, en 1560, dans la ville sainte de Safed. À présent, c’était sur lui que ses ouailles comptaient pour présenter leur cas et prendre l’initiative d’une action en leur faveur. Appuyé par deux grands négociants levantins établis à Ancône, Samuel Senior et Moïse Jarhi, Moïse Bassola fit appel à ses confrères de Turquie. Dans une lettre circulaire très persuasive, il les implora de prendre en pitié les rescapés de sa communauté. S’ils ne pouvaient pas retirer les excommunications lancées contre les membres de leur troupeau qui commerçaient avec Ancône, qu’ils laissent au moins chaque ville décider elle-même de sa politique, plaidait-il.


  Les rabbins turcs étaient désormais divisés en deux camps adverses. Dans l’ensemble, les rabbins d’origine espagnole, particulièrement concernés par le sort des marranes et plus soumis aussi à l’influence de la maison Nasi, considéraient qu’il fallait poursuivre le boycott. Dans l’autre camp, l’importante minorité composée d’éléments italiens, allemands ou grecs autochtones, on avait tendance à penser en termes plus communautaires et à considérer que les intérêts des juifs demeurés à Ancône passaient avant tout. Dès lors, une proportion considérable des marchands turcs les moins décidés commença à osciller. Même à Salonique, où le projet de boycott avait été si généreusement approuvé au début, certains membres de la communauté faisaient maintenant valoir le fait qu’ils avaient donné leur consentement sous l’effet d’une pression exercée sur eux et que la non-adhésion de la communauté de Brousse impliquait automatiquement l’annulation de l’accord. Un certain Salomon Bonsenior et son agent, Joseph Hodara, menaient déjà une campagne active pour forcer le blocus : non seulement ils ne tenaient pas compte du boycott mais ils encourageaient d’autres négociants à leur confier leurs cargaisons. La vie reprit progressivement sur les quais d’Ancône.


  Cette nouvelle évolution inquiéta profondément les marchands de Pesaro. Ils avaient été accueillis par le duc non pas en vertu de sa bienveillance personnelle mais en fonction d’un accord précis, à savoir qu’ils détourneraient d’Ancône le commerce avec le Levant. S’ils se révélaient incapables de remplir leur engagement, nul doute que le duc se vengerait sur eux ; il lui suffirait de permettre que le droit ecclésiastique soit mis en application ou d’accéder à la demande du pape d’extrader les fugitifs. L’échec du boycott pourrait signifier pour eux la ruine et même la mort. Désormais, un nouveau facteur devait être pris en considération. Il n’était plus seulement question d’une vengeance contre Ancône mais, à ce stade, de leur propre sécurité.


  Au Levant, les débats tournaient de plus en plus autour de ce point, que les adversaires de l’embargo minimisaient délibérément. De leur côté, les marchands d’Ancône soutenaient que le duc d’Urbino étant un homme bon et avisé, les réfugiés ne couraient aucun danger, même si leur entreprise échouait ; ou alors, que le duc était au fond antijuif et ne méritait aucune considération ; il s’estimerait lui-même suffisamment récompensé s’il obtenait pour ses territoires le commerce des marranes qui, à présent, n’osaient plus s’aventurer à Ancône ; que la poursuite du boycott entraînerait de terribles conséquences pour tous les juifs des États pontificaux, exposés à la vindicte du pape. Enfin, que Pesaro, outre que son port manquait de l’équipement indispensable à la manutention de grandes quantités de marchandises, était dévasté par la peste.


  Leurs adversaires rétorquaient que, de notoriété publique, les habitants d’Ancône étaient des gens peu fiables, pour ne pas dire des menteurs ; que la peste n’avait pas frappé Pesaro, bien qu’elle se soit déchaînée partout ailleurs, et que le duc s’apprêtait à investir de fortes sommes pour améliorer l’équipement du port, si bien que, selon toute vraisemblance, les fâcheux incidents passés ne se renouvelleraient pas. Pour encourager la clientèle, ils étaient disposés à proposer des crédits attrayants, non que ce fût réellement nécessaire car les cargaisons parvenues jusqu’à présent à Pesaro avaient été vendues avant même d’être déchargées, ou arrachées aux mains des grossistes par des acheteurs avides, de nombreuses nationalités. Quant au pape, il était manifestement déterminé à provoquer la ruine de tous les juifs de ses États et n’avait pas besoin d’autre prétexte. Mais, en ce qui les concernait, ce n’était plus une question de représailles mais de vie ou de mort si, à cause de l’inertie de leurs coreligionnaires, ils se trouvaient personnellement exposés à la vindicte du duc. En conséquence, ils imploraient humblement que le boycott soit renouvelé et que des mesures punitives soient prises contre ceux qui l’enfreindraient. Ils en appelaient spécialement à doña Gracia Nasi, l’énergique militante de toutes les causes juives.


  Cependant, la Pâque approchait et le délai de huit mois, initialement fixé pour le boycott, touchait à sa fin. Les communautés de Salonique, Andrinople, Avlona et de la Morée écrivirent à la capitale pour en obtenir une décision rapide ; le boycott était-il oui ou non maintenu ? Le succès de l’entreprise était mis en balance.


  Sur ces entrefaites, doña Gracia reçut un appel pathétique des marranes de Pesaro et son cœur de juive fut profondément troublé. Étant donné l’envergure de ses opérations commerciales et l’ampleur de ses engagements financiers en Italie, la politique du boycott lui faisait courir plus de risques qu’à quiconque. Mais, désormais, les implications dépassaient largement le but initial. Fort en avance sur leur époque, elle et son neveu entrevoyaient la possibilité d’améliorer la condition des juifs dans le monde, non plus par la méthode traditionnelle de la prière et du paiement jumelés, mais par l’action économique et politique directe. Mais pareille action présupposait l’existence d’un niveau certain de discipline et de cohésion chez les juifs, faute de quoi l’arme économique serait émoussée et l’action politique dérisoire. Si l’engagement pris à l’égard du duc d’Urbino n’était pas rempli, il deviendrait patent, à la face du monde, que la solidarité dont les juifs se glorifiaient n’était qu’un fantôme et que, si pointilleux qu’ils puissent être dans l’accomplissement de leurs engagements individuels, jamais on ne pourrait parvenir à une entente regroupant l’ensemble des juifs, malgré les promesses de leurs notables ou de leurs représentants élus.


  En conséquence, doña Gracia se résolut à un effort suprême. Grâce à son intervention au cours des discussions, une nouvelle réunion d’érudits réputés et des chefs des communautés de la capitale fut convoquée dans la principale talmud torah (école talmudique) où se tenaient en général les assemblées publiques. Ces notables furent une fois de plus harangués, en espagnol évidemment, par Judas Faraj, délégué de la communauté de Pesaro ; il prétendit que les marchands d’Ancône ne pensaient qu’à leurs intérêts économiques, exagérant les dangers qu’ils encouraient et minimisant ceux qui guettaient leurs voisins. Il proposa que l’on désigne un sous-comité de cinq personnes pour enquêter sur la question. Selon ses propres dires, il ne croyait plus, parvenu à ce stade, à la possibilité d’un accord mais souhaitait que ses réflexions et arguments soient fixés par écrit. Sa suggestion fut approuvée ; rien n’en sortit. (Ses ennemis prétendirent que l’échec venait de ce que les personnes désignées étant impartiales, il fallait s’attendre à ce qu’elles se prononcent contre lui !) Pendant ce temps, Faraj cherchait à s’assurer l’adhésion d’éminents savants locaux à un manifeste en faveur du boycott, qui mettait l’accent sur la situation potentiellement dangereuse à Pesaro, sans se soucier le moins du monde de la crise que traversait la communauté d’Ancône.


  La procédure reçut d’abord l’accord de Gracia Nasi et de son gendre. Le rabbin Joseph ibn Leb, dont la position à la tête de l’académie de la Señora faisait pratiquement de lui leur conseiller personnel, sollicita en leur nom les signatures de ses collègues. Abraham Jerushalmi, rabbin de la communauté grecque d’Istanbul, qui avait publié la liturgie propre à ce rite (Venise, 1522), fut amené à donner son adhésion sur son lit de mort ; les rabbins Salomon Bilia et Salomon Saba comptaient au nombre des signataires.


  Ibn Leb prit alors contact avec Josué Soncino, rabbin de la grande synagogue, ou sinagoga mayor, un des plus anciens lieux de culte de la capitale, antérieure à la conquête turque. D’ascendance italienne, Josué Soncino appartenait à la famille des célèbres imprimeurs qui jouèrent un grand rôle dans le développement de la typographie, en particulier de la typographie hébraïque, pendant les XVe et XVIe siècles, et dont les derniers représentants s’étaient installés en Turquie(100). Ses antécédents l’inclinaient peut-être à souffrir de l’hégémonie sépharade parmi les juifs turcs et à se préoccuper avant tout des intérêts du noyau géographique où plongeaient ses racines. Lorsque, l’année précédente, la première assemblée des rabbins d’Istanbul avait centré sa réflexion sur l’opportunité d’un boycott, il avait été profondément impressionné et s’était spontanément et de tout cœur prononcé pour son adoption. Mais, à présent, son attitude avait changé ; il en était venu à la conclusion que le boycott était non seulement téméraire, du point de vue politique, mais illégal sur le plan talmudique, et ceci pour plusieurs raisons. (On peut évidemment concevoir qu’une jalousie personnelle à l’égard d’Ibn Leb n’était pas étrangère à cette volte-face.) Des nouvelles venues de Salonique le confortaient dans cette attitude et il refusa de signer le manifeste lorsqu’on le lui présenta.


  La famille Nasi n’avait pas l’habitude de rencontrer pareille opposition et le rabbin fut un jour convoqué au palais Nasi, ainsi que deux dirigeants laïques de sa synagogue, Salomon de Toledo et Abraham ibn Shushan. Ils furent reçus par don Joseph, très pressé par le temps car il partait le jour même pour Andrinople à la cour. Don Joseph se considérait comme la personne la plus qualifiée pour décider du problème car il connaissait personnellement le duc d’Urbino. D’un ton impérieux, il ordonna au rabbin d’apposer sa signature sur le document. Josué Soncino répondit qu’il ne le ferait qu’à condition d’être convaincu que les fugitifs de Pesaro seraient effectivement en danger de mort en cas de rupture du boycott. Nasi ayant objecté à cette condition, le rabbin proposa une autre solution : s’il signait, il serait autorisé à informer ses correspondants à Salonique que son assentiment était conditionnel. « Alors, ne faites rien. », répondit le magnat, qui partit en hâte pour Andrinople.


  Gracia était moins susceptible de s’accommoder de contradictions. Quelques jours plus tard, elle envoya chercher Moïse di Segura, président de la sinagoga mayoret le pria d’obtenir la signature du rabbin récalcitrant. Devant la congrégation réunie, il fut décidé que lui et cinq membres dirigeants (dont le riche érudit et poète, Meir ibn Sanche, très influent dans la ville) rencontreraient la Señora pour lui expliquer ses objections. Selon les archives, il est l’unique personne qui ait bravé la redoutable matrone, qu’il suppliait à présent de ne pas le forcer à agir contre ses convictions, d’autant que don Joseph avait approuvé son attitude. Elle répliqua d’un ton sévère que, si satisfait que fût son neveu, elle-même ne l’était pas. Alors il lui cita maintes anecdotes édifiantes, tirées du Talmud, pour appuyer son point de vue, lui décrivit ses relations avec des négociants italiens, familiers des habitudes et des conditions locales, et souligna certaines contradictions dans les déclarations des partisans du boycott. Ainsi, l’on avait dit que le duc avait perdu, à cause de son action en faveur des juifs, sa position de capitaine général de l’Église, qu’il détenait depuis 1550, ainsi que les émoluments considérables attachés à ce titre. Cette assertion frôlait de près la désinformation fallacieuse car le fait découlait du cours normal des événements liés à la mort du pape. Mais en vain. Après cet entretien orageux, les protagonistes se séparèrent sans être parvenus à un accord.


  La joute décisive s’engageait entre Gracia Nasi, déterminée comme jamais, et l’opiniâtre rabbin. Il suggéra qu’un envoyé spécial soit dépêché à Venise et à Padoue, à ses frais – sans mentionner que quelques négociants sympathisants insistaient pour payer leur part —, afin de se renseigner sur l’opinion de notables et de savants juifs, tel Meir Katzenellenbogen, le très vénéré rabbin de Padoue, dont on pouvait présumer qu’ils étaient bien renseignés sur la situation. Mais l’affaire était trop urgente pour souffrir le moindre délai, même si la plupart des personnes en question n’appartenaient pas à la communauté allemande, qui, étant moins impliquée, s’était montrée dès le début hostile à l’idée.


  Pendant que les débats se poursuivaient, on apprit à Istanbul que le parti du boycott avait marqué un point sur ses adversaires. Pour doña Gracia, essuyer un échec était une expérience nouvelle et l’opposition, après tout, ne prenait pas des proportions telles qu’il fût nécessaire, à son avis, de lui accorder trop d’importance. Si bien que ses subordonnés avaient demandé aux rabbins sépharades de la capitale de déclarer l’embargo dans leurs synagogues respectives, comme si l’on était parvenu à un accord unanime. La proclamation, assortie de la peine d’excommunication, revêtit cette fois une grande solennité dans les deux plus importantes synagogues de la ville, celle des exilés castillans (K.K. Gerush « les expulsés ») et celle des Portugais, plus concernés évidemment. Bien qu’il s’agît là des communautés sépharades dominantes, les huit autres hésitèrent, dit-on, avant de se déclarer. De mémoire d’homme, c’était la première fois qu’une divergence d’opinion les séparait sur un point majeur.


  Il devenait à présent capital pour les deux factions adverses de s’assurer l’adhésion de la minorité non espagnole de la communauté juive d’Istanbul. La chance joua d’abord en faveur du parti du boycott. Du fait d’une rupture survenue quelque temps plus tôt dans une communauté, il y avait à présent deux petites synagogues locales qui suivaient le rite allemand ashkénaze, chacune d’elles ayant son organisation distincte. Les deux rabbins s’étant récemment disputés, l’un d’eux fit appel à l’assistance de doña Gracia et de son neveu, dont il attendait la venue en compagnie de divers membres de sa communauté. Don Joseph profita de cette occasion inespérée pour les persuader d’accepter le boycott. Ils étaient tout disposés à donner leur accord car la chose ne les touchait que de très loin. Mais ils en furent dissuadés par un certain Joseph Ashkenazi, seul membre de la communauté qui commerçait avec Ancône, et qui, par hasard, faisait partie de la délégation. Don Joseph eut une colère mémorable, d’autant que les seuls moyens de subsistance du rabbin étaient apparemment l’allocation quotidienne de trente aspri(101), qu’il recevait au titre de membre de l’académie rabbinique de doña Gracia. Il leur dit sans ambages que, s’ils persistaient dans leur attitude de refus à l’égard des volontés de sa tante et de lui-même, ils ne pourraient bénéficier plus longtemps de leurs libéralités ; aussitôt après, il donna des instructions pour que l’allocation soit suspendue. Cette mesure ramena la congrégation à la réalité et, un beau jour, en l’absence de Joseph Ashkenazi, ils proclamèrent eux aussi le boycott dans la synagogue. Nasi aurait préféré qu’ils renouvelassent la procédure de façon plus officielle lors d’une occasion ultérieure, mais il abandonna l’idée quand on l’informa que l’autre parti aurait alors clamé publiquement son opposition. Dès lors, il s’apaisa et le rabbin récalcitrant rentra vraisemblablement en grâce(102).


  Ainsi, les communautés castillanes, portugaises et allemandes avaient souscrit officiellement à l’embargo et le parti du boycott semblait proche du succès. Le rabbin Joseph ibn Leb entamait à présent les pourparlers avec la synagogue byzantine, la plus ancienne de toutes. Ayant rappelé à ses membres que, sur son lit de mort, leur rabbin avait signé le manifeste initial, il leur demanda de faire de même. Ils accédèrent à sa requête, « tout naturellement », persiflèrent les critiques, étant donné qu’aucun d’eux n’entretenait de rapports commerciaux avec Ancône, si bien qu’à l’origine, il n’avait pas semblé nécessaire de solliciter leur collaboration.


  Parvenue à ce stade, la victoire de la politique du blocus semblait si assurée que l’opposition ne pouvait rester passive plus longtemps. Ces marchands, qui avaient des intérêts dans le commerce avec l’Italie et s’étaient prononcés contre l’embargo, encourageaient à présent le rabbin Soncino à se déclarer ouvertement. Celui-ci publia donc un document à l’argumentation serrée sur le plan légal. Il s’efforçait d’y démontrer que l’ordonnance de la communauté en faveur du boycott était dénuée de validité selon le droit rabbinique ; d’une part en raison de la façon dont les accords avaient été obtenus, de l’autre parce qu’un enseignement talmudique interdit qu’un homme assure sa propre protection aux dépens de celle d’autrui. L’ordonnance ne liait tout au plus que les membres des communautés qui l’avaient adoptée, pas les autres. Il allait jusqu’à suggérer que les érudits partisans du boycott étaient uniquement inspirés par des considérations sordides et que lui-même avait été sévèrement menacé à cause de son opposition.


  Avec un manque de mesure manifeste, il attira l’attention sur la récente profanation de la synagogue de Pesaro, que nul n’avait songé à venger par des moyens énergiques. Tout en refusant de croire que les marranes de cette ville étaient réellement en danger, il souligna que les personnes de cette espèce ne pouvaient s’en prendre qu’à elles-mêmes si, après avoir fui le Portugal, elles vivaient toujours sous la loi instable des chrétiens, une épée suspendue en permanence au-dessus de leur tête, au lieu de rechercher la sécurité sous la souveraineté tolérante du sultan. Enfin, il se sentait plus enclin à punir par une sentence d’excommunication cette erreur de jugement choquante que le simple fait de commercer avec Ancône. Toutefois, il approuvait la suggestion avancée par quelques personnes bien intentionnées, afin que le duc d’Urbino soit dédommagé de ses déboires et de sa déception par un don de 15 000 à 20 000 ducats, qui seraient prélevés parmi les juifs turcs au moyen d’un impôt spécial ; une mesure qu’il était très facile de promouvoir, pour un rabbin sans le sou.


  Le juridisme pointilleux de ce document semblait très incongru, s’agissant d’un problème humain d’une telle urgence. D’après son auteur, il fut néanmoins approuvé par nombre de savants locaux auxquels il le soumit, mais seuls deux d’entre eux : Moïse ibn Jamal et Moïse de Ségovie le cosignèrent, osant braver ainsi le ressentiment de la maison Nasi. En même temps, le rabbin Soncino rédigeait un compte rendu détaillé et haut en couleur des événements et de son attitude irréprochable tout au long de l’affaire. Il le fit circuler dans toutes les communautés juives du Levant, assuré que, loin d’Istanbul, les érudits seraient en mesure de juger la question de façon plus objective et d’organiser l’opposition contre cette initiative qu’il considérait comme inique. L’opinion d’un érudit éminent et désintéressé ne pouvait manquer d’influer sur la décision finale(103).


  De son côté, dans une ultime tentative, doña Gracia avait écrit à tous les rabbins des grandes communautés de l’Empire, les implorant de tenir compte du sort précaire de leurs coreligionnaires de Pesaro, qui seraient abandonnés à la vengeance du duc si le contrat passé avec lui n’était pas respecté. Les juifs prospères devaient tenir compte de leurs frères dans la foi avant de songer à leurs intérêts matériels, leur rappelait-elle avec désespoir(104). Parmi les appuis qu’elle reçut en faveur du boycott et en désaccord avec les vues de Soncino, figuraient ceux des deux plus éminents rabbins de ce temps : Joseph Caro, auteur du célèbre code du droit rabbinique, le shulhan arukh, et son gendre, Moïse ben Jacob di Trani (Mitrani), piliers de la grande école mystique de Safed. Bien argumenté mais sans vigueur, le document envoyé par Moïse ben Jacob di Trani réfutait Soncino sur son propre terrain ; il assurait de plus, que les marchands de Pesaro allaient bénéficier, grâce à l’usage de leur port, des pertes des négociants turcs et signalait enfin que doña Gracia avait pris la tête du mouvement en faveur duquel elle plaidait à présent.


  Le poids du savoir était également réparti. Mais, pour être légal, un blocus devait être total et, pour être efficace, un boycott devait être général. Les adversaires du boycott disposaient de soutiens importants et une compétence suffisante avait été déployée à leur avantage pour qu’ils le défient en toute impunité ; une fois l’exemple donné, les autres intéressés n’étaient plus en mesure de résister. Ce fait sonna le glas de la tentative et le commerce reprit lentement dans le port d’Ancône. Quelque temps encore et une synagogue levantine, fréquentée par les négociants venus de l’Empire turc, y florissait à nouveau et pour des siècles. Le rabbin avait vaincu la Señora. Mais nous pouvons être sûrs que si beaucoup de ses coreligionnaires cédèrent à la facilité, jamais elle ne s’y résigna. Il est hautement improbable qu’aucun chargement de l’entreprise Nasi soit jamais passé par le grand port des États pontificaux.


  Les marranes de Pesaro furent abandonnés à leur sort. Les faits confirmèrent amplement les prévisions de doña Gracia et de ses partisans. Quant à Soncino, nonobstant son érudition talmudique, la preuve de son piètre jugement sur les affaires courantes lui fut administrée. Retranché dans la quiétude de son bureau, il avait étudié la situation sous le seul éclairage de ses recherches sur la loi juive. Ses adversaires de la maison Nasi, à Galata, connaissaient eux, l’imbrication complexe des politiques des États européens et la mentalité de leurs hommes publics. Comme ils l’avaient prévu, le duc d’Urbino s’estima gravement lésé et offensé. Sous le coup de la déception, il avait perdu l’énergie et la volonté nécessaires pour résister plus longtemps à la pression que le pape exerçait sur lui. De plus, il négociait avec Charles Quint, dans l’espoir d’être nommé capitaine général des troupes espagnoles en Italie, circonstance qui dut aussi l’influencer.


  En mars 1558, il fit paraître un édit qui bannissait les marranes de ses possessions, les réfugiés venus d’Ancône mais aussi ceux qui vivaient là bien avant. Il faut mettre au crédit de sa tolérance le fait qu’il ne les livra pas à l’humeur vengeresse de l’Église. Une fois de plus, le médecin Amatus Lusitanus prit le chemin de l’exil ; il choisit d’abord la République indépendante de Raguse, sur la côte dalmate, puis, effrayé à l’idée de faire plus longtemps confiance à la miséricorde chrétienne, il gagna Salonique où ses liens avec la maison Nasi se renouèrent. Tous n’eurent pas la même chance. Les marins d’Ancône, qui jubilaient, considéraient les fugitifs infidèles comme autant de proies licites qu’ils pouvaient traquer n’importe où. Ils donnèrent la chasse à un navire jusqu’à la péninsule d’Istrie et les marranes à bord échappèrent de justesse à la capture et à l’asservissement, grâce à l’humanité du capitaine. Un autre vaisseau, après avoir débarqué à Raguse quelques passagers, dont peut-être Amatus Lusitanus, fut livré aux pirates par le capitaine lui-même, qui vendit les passagers restants, plus de cinquante âmes, comme esclaves en Apulie.


  Mais le pape n’était pas encore calmé. Quelques réfugiés marranes venus d’Ancône s’étaient établis à Ferrare où, le jour de Noël 1555, le duc Hercule leur garantit des privilèges identiques à ceux qu’ils avaient reçus des papes Paul III et Jules III. Dorénavant, la pression s’exerça sur lui, afin qu’il suive l’exemple du duc d’Urbino. Le 9 juin 1558, le grand inquisiteur de Rome, le cardinal Antonio Michele Ghislieri, le futur Pie V, lui écrivit pour lui demander de renvoyer lui aussi de ses territoires « la race perfide et abominable des marranes, indignes de frayer avec les êtres humains, moins encore avec les chrétiens ». Le duc était trop conscient de l’importance économique des réfugiés pour y consentir. (Une génération plus tard, son fils se montrera plus accommodant.) Néanmoins, il dut céder aux assauts qu’il subit sur un autre terrain : rechercher les copies de l’élégie de Jacob da Fano, consacrée aux martyrs d’Ancône, afin de les détruire, et punir à la fois son auteur et son éditeur(105). L’imprimerie que dirigeait Abraham Usque, un des protégés de doña Gracia, fut fermée. Quant aux juifs demeurés dans les États pontificaux, la suppression du boycott n’allégea pas leur sort qui ne fit qu’empirer jusqu’à la mort du pape en 1559, un événement que tous ses sujets accueillirent avec joie et soulagement.


  Pour doña Gracia, l’abandon du boycott fut un revers douloureux, sans doute le plus pénible de son existence. Que ses coreligionnaires ne l’aient pas suivie était une épreuve en soi ; qu’un homme, sur l’aide duquel elle comptait, se soit mis en travers de ses projets l’avait blessée. Mais le pire était la défaite de son peuple. Pour une fois qu’il était au pouvoir des juifs de se venger d’un outrage, ils avaient gâché l’occasion : Ancône était impunie, le duc d’Urbino frustré de sa récompense et le pape n’avait subi aucun dommage susceptible de lui faire regretter sa politique de persécution. Désormais, aux yeux du monde entier, la fameuse solidarité juive passait pour une fiction et l’action politique entamée par les juifs pour améliorer leur condition semblait grotesque.


  Les générations qui suivirent furent témoins de persécutions sans fin des juifs dans les États pontificaux et dans l’Europe chrétienne. Jamais plus jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, les juifs ne tentèrent une action économique et politique de solidarité. Si l’initiative de 1556-1557 avait été un succès, elle aurait sûrement créé un précédent. Peut-être bien des souffrances auraient-elles été évitées ; au pire, les juifs auraient eu la satisfaction d’avoir surmonté leur résignation séculaire. Doña Gracia, elle au moins, avait tenté l’impossible. À la tête de son peuple, cette noble femme avait fièrement affirmé que rien ne condamnait les juifs à subir toujours, sans broncher, la persécution.


  8. La fin du voyage


  Depuis un bon moment déjà, le cercle de famille s’était retrouvé au complet à Istanbul. Le neveu de doña Gracia, Joseph fait duc de Naxos en 1566, jouait un rôle toujours plus en vue en Turquie et sur l’échiquier international. Sa femme Reyna, la fille adorée de doña Gracia, partageait son existence et, suivant l’exemple de sa mère sur un registre plus modeste, elle se consacrait à des œuvres charitables. Nous savons fort peu de choses sur Brianda l’Aînée, sœur de Gracia et veuve de Diogo Mendes, prince des marchands d’Anvers. Après qu’elle ait dû fuir Venise, à la suite de sa dénonciation aberrante, il était entendu qu’elle rejoindrait sa famille en Turquie ; mais, pour une raison inconnue, elle fut, semble-t-il, retenue ailleurs pendant un certain temps. Très certainement, elle rejoignit les siens, puisqu’elle se trouvait au Levant au moment de l’action judiciaire concernant le partage de la fortune familiale en 1554-1555. Elle avait cessé désormais de jouer le moindre rôle public. Il se peut qu’elle ait mené une morne existence dans le palais Nasi, se languissant de la cour de Bruxelles, des fêtes vénitiennes étourdissantes et de la brillante société de Ferrare(106). Il ne semble pas qu’elle ait vécu très longtemps.


  Quant à sa fille, Gracia la Chica, et son époux, Samuel Nasi, frère de don Joseph, ils venaient de vivre une période éprouvante. Lorsque l’essentiel de la famille avait quitté l’Italie, Samuel avait probablement été désigné pour demeurer sur place, en charge des intérêts de l’entreprise. Lors de l’attaque contre les marranes d’Ancône en 1555, le couple vivait à Ferrare, ou, du moins, s’y était réfugié ; sa situation était éminemment périlleuse. Âgostino Enriques et Duarte Gomez, les représentants locaux de doña Gracia, avaient été dénoncés au tribunal local du Saint-Office. Nul n’ayant pu produire contre eux la preuve concrète de rechute dans l’erreur religieuse, une ordonnance de non-lieu fut rendue. Néanmoins, l’épisode témoignait avec éloquence de la situation précaire des nouveaux chrétiens en Italie, y compris dans cette ville-refuge très recherchée. Les membres de la célèbre maison Mendes, qui personnifiaient les marranes aux yeux du monde, y couraient de toute évidence des risques sérieux. Doña Gracia vivait dans la crainte de poursuites possibles contre sa nièce et son neveu, pour cause d’apostasie ; dans le meilleur des cas, il en irait de leur fortune ; dans le pire, de leur vie.


  Mais, comme la diplomatie de la Sublime Porte s’était employée peu de temps auparavant à sa propre sauvegarde, à son tour elle mit en mouvement le même mécanisme pour sauver les siens, grâce à ses excellentes relations avec le grand vizir, Rustam pacha. Dans les premiers mois de 1556, le peuple de Ferrare fut mis en émoi par l’arrivée d’un diplomate nommé Hassan, envoyé par Selim, fils et co-monarque du sultan, et par les présents que lui offrit leur duc : deux robes de style turc avec une tunique en brocart d’or, ainsi qu’une bourse contenant 400 ducats en espèces. Il séjourna dans la ville du 1er février au 3 mars, puis, après une courte absence, il y revint le 19 mars et y demeura quatre jours. Le 4 mai, lorsqu’il passa par Raguse sur le chemin du retour, le gouvernement de cette République le gratifia de 20 sequins. Quelle pouvait bien être la mission de ce diplomate si honoré ? La vérité transpira bientôt : il était venu demander au duc de laisser partir sains et saufs le neveu de doña Gracia ainsi que sa femme, leur suite et leur fortune(107).


  Néanmoins, de puissantes influences s’entremirent pour contrecarrer cet objectif, sans doute celles de Charles Quint et du pape. Car, malgré les espèces sonnantes qui accompagnaient cette requête, le duc refusa d’accorder le sauf-conduit nécessaire. Don Samuel et sa maisonnée durent rester à Ferrare ; s’ils n’y furent pas inquiétés, semble-t-il, ils étaient très conscients que leur vie était suspendue au bon vouloir et à la santé du vieux duc, car il n’était pas certain que son successeur se montrerait aussi tolérant.


  La part prise par la maison Nasi dans l’organisation du boycott d’Ancône aggravait encore le danger ; hélas, on ne pouvait rien faire. L’échange de correspondance et les négociations durèrent deux ans. Doña Gracia exploitait au maximum en faveur des siens l’influence dont elle disposait près la Sublime Porte. Le sultan et le grand vizir envoyaient missive sur missive à Ferrare. Le duc Hercule demanda un passeport pour un ambassadeur qu’il souhaitait envoyer à Istanbul afin d’étudier la question. Bien que la pièce ait été reçue, nous ne savons rien d’une suite éventuelle.


  Entre-temps, une autre dénonciation contre Duarte Gomez et Âgostino Enriques les conduisait devant le Saint-Office à Venise, en septembre 1557. Bien qu’elle n’ait pas eu plus de conséquences que la première, elle faisait ressortir les dangers potentiels qui menaçaient les marranes dans toute l’Italie et même des personnes qui n’avaient pas déclaré leur judaïsme. Enfin, le 6 mars 1558, le duc de Ferrare informa Rustam Pacha qu’il ne voyait pas d’objection au départ « du juif, frère de Zuan Miches », c’est-à-dire de João Miguez. Il était plus que temps : aussitôt après, le grand inquisiteur, le cardinal Ghislieri, entreprit à l’égard d’Hercule II des manœuvres pressantes pour qu’il entame des poursuites sévères contre les marranes de son duché. Mais don Samuel et sa femme purent enfin rejoindre leurs parents à Istanbul où le cercle de famille se reforma.


  Dans les faits, les intérêts de doña Gracia à Ferrare n’étaient pas encore réglés et ses relations avec Âgostino Enriques, l’homme de confiance de son mari qui en avait la charge, se révélaient préjudiciables et décevantes. D’une part, il se refusait depuis longtemps à embrasser le judaïsme, ce qui la troublait certainement. D’autre part, il devait beaucoup d’argent au correspondant florentin de doña Gracia, Luca degli Albizzi ; si bien que Luca refusait de remettre à cette dernière les sommes considérables qu’il détenait pour son compte. En 1555, quand les difficultés commencèrent en Italie pour les juifs et les marranes, elle demanda à Enriques de transférer ses fonds de nouveau sous son nom, par mesure de précaution. Il lui fit alors mille difficultés : il ne répondit pas à ses lettres et refusa de traiter avec Samuel de Ardeiro, l’agent qu’elle envoya en 1558 pour prendre en charge ses intérêts, sous prétexte qu’il ne lui inspirait pas confiance. Appelé à venir se justifier devant le duc de Ferrare, il déclina la convocation car, expliqua-t-il adroitement, son sauf-conduit le dégageait de toute poursuite dans cette ville, sauf de la part des habitants d’origine. Quand enfin il condescendit à avancer une justification de ses actes, il prétendit qu’il avait déboursé beaucoup d’argent pour sauver Gracia la Chica, peut-être lors des récentes négociations menées pour obtenir qu’elle et son mari soient relâchés. Ces dépenses, rétorqua la vieille dame indignée, le couple pouvait fort bien les prendre en charge sans l’aide de qui que ce soit. Pour sa part, ajouta-t-elle, elle payait toujours ses dettes et n’avait jamais encore entendu parler de cette revendication.


  La lettre personnelle, datée d’avril 1559, qu’elle lui fit remettre par son associé, Duarte Gomez, avec lequel il pouvait négocier, disait-elle, n’eut pas de résultat tangible. (Nous-mêmes sommes redevables à cet épisode du seul spécimen existant du style épistolaire de doña Gracia ; il est malheureusement trop long et compliqué pour être reproduit ici.) Quand, à bout de patience, elle demanda et obtint l’intervention diplomatique turque pour s’assurer un jugement – elle usait beaucoup de cet expédient –, Enriques qui avait si longtemps, si obstinément refusé de revenir à la foi de ses pères, se déclara juif sous le nom d’Abraham Benveniste. Puis il demanda aux rabbins du lieu de rendre une sentence sur le cas, selon le droit talmudique, dont il imaginait que, dans ces conditions particulières, il lui serait plus favorable. Bien entendu, Gracia pouvait refuser carrément de se soumettre à une telle juridiction. Néanmoins, « dans sa grandeur et sa droiture juives », selon la formule d’un de ses admirateurs, elle préféra une ordonnance définitive, rendue sur la question par les rabbins. Comme si, dans ce cas où elle traitait avec une personne qui avait jusqu’alors effectué toutes ses transactions avec elle en tant que chrétien et usait de la conversion comme d’un subterfuge, elle était légalement et moralement obligée de plaider sa cause devant un tribunal juif et selon le droit juif. La question fut soumise, sans doute en 1562, au rabbin Josué Soncino. Malgré la résistance inflexible qu’il lui avait opposée à propos du boycott d’Ancône quelques années plus tôt, le rabbin décida qu’elle était pleinement dans son droit en adoptant cette ligne de conduite et que nul ne pourrait la blâmer de solliciter le verdict de juges séculiers. Le jugement que ceux-ci rendirent ne nous est pas parvenu. Néanmoins, il est probable qu’elle obtint un verdict favorable, mais le recouvrement de son capital dut s’avérer une tâche autrement difficile. Une fois de plus, elle bénéficia d’un soutien puissant de la part des autorités turques(108).


  Sa vie active, fertile en événements, s’acheminait maintenant vers sa fin. Il entrait peut-être dans le rôle matriarcal de doña Gracia de jouer parfois les malades. Dans sa jeunesse, nous l’avons vu esquiver un entretien déplaisant avec la régente des Pays-Bas, sous prétexte de maladie ; plus tard, son médecin, Amatus Lusitanus, parlait à mots couverts de ses préoccupations au sujet de sa santé. En fait, le nombre de mariages stériles, d’enfants uniques et de morts prématurées dans la famille donne à penser qu’il s’agissait d’une souche épuisée. L’existence agitée de doña Gracia, débordante d’enthousiasme sur fond d’anxiété permanente, n’était pas faite pour fortifier sa constitution ; et résider dans la suffocante Istanbul, insalubre et surpeuplée d’il y a quatre siècles, était peu susceptible de favoriser sa longévité. À partir de la cinquantaine, on entend de moins en moins parler d’elle, tandis que son illustre neveu et gendre occupe toujours plus le devant de la scène. Il est évident qu’elle s’était à présent plus ou moins retirée de la vie publique.


  En pieuse juive, doña Gracia souhaitait depuis longtemps finir ses jours en Terre Sainte, afin d’être enterrée au côté de son mari dans la vallée de Josaphat. Elle disposait même d’une demeure prête à l’accueillir à Tibériade et obtint du sultan des privilèges spéciaux, dans le but d’y fonder une nouvelle colonie juive autonome ; cette concession coûtait, dit-on, 1 000 ducats par an. En 1565, un voyageur portugais trouva les habitants juifs de Terre Sainte en effervescence, à cause de l’arrivée imminente de la Señora, ainsi qu’on l’appelait là aussi. Mais il semble que, comme tous les pauvres humains, elle ait repoussé trop longtemps l’ultime décision, si bien que pour finir, il ne lui fut pas accordé de voir, du haut d’un sommet, la terre de ses rêves et de son idéal mystique(109).


  On ignore la date et le lieu précis de sa mort. Les documents turcs de l’époque sont fragmentaires et les archives des communautés juives du Proche-Orient dans un état si piteux que l’on n’en peut attendre aucun indice. Toutefois, sa mort y est mentionnée comme un événement récent, semble-t-il, au début de l’été 1569(110), et elle date vraisemblablement de cette même année. Gracia Nasi n’était sûrement pas vieille, n’ayant probablement pas atteint ses soixante ans ; à l’époque, c’était déjà un âge avancé. Elle avait survécu à son époux un quart de siècle ou davantage, dans un tourbillon d’épisodes dramatiques, d’aventures et de bonnes actions.


  Le monde juif tout entier ressentit une douleur profonde lorsque lui parvint la nouvelle de la mort de la Señora. Partout furent célébrés des services funèbres particuliers, généralement réservés, chez les juifs de l’époque, aux obsèques de rabbins très avancés dans le savoir. Moïse Almosnino, qui célébrait la cérémonie dans la synagogue qu’elle avait fondée à Salonique, rappela son souvenir avec éloquence, puis, de nouveau, à Andrinople, lorsque les trente jours traditionnels de grand deuil prirent fin(111). Sa mémoire fut certainement honorée dans d’autres congrégations de l’Empire ottoman et bien au-delà. Saadiah Lungo, poète en pied de la communauté de Salonique, qui garda vivante l’étincelle de l’école de chant hispano-juive sur une terre lointaine, la célébra dans une élégie prolixe et inachevée, le seul de ses poèmes qui soit dédié à une femme. Il situa l’œuvre de sa vie dans le cadre des activités et des tribulations marranes :


  « De tout ce que nous chérissons le plus, nous sommes dépossédés,

  Dans toutes les terres de ta dispersion, Ariel ;

  Et chaque ville-mère en Israël

  Pleure sur le sort de ses enfants laissés dans l’angoisse.

  Le scintillement s’est évanoui ;

  Ma tristesse est amère

  Et mon cœur brisé. »


  « Toutes les belles qualités se rejoignaient en elle », résuma-t-il, lucide et sincère. Beaucoup de juifs partageaient ces sentiments et pas seulement les dirigeants des communautés. La douleur frappait les malheureux qu’elle avait nourris à sa table, les érudits qui l’avaient eue pour mécène, les femmes et les hommes du peuple qui admiraient en elle leur modèle et leur bienfaitrice. Douleur à Tibériade, où elle avait espéré vivre, et en Terre Sainte, comblée de ses largesses ; douleur à Ferrare, où résidaient toujours beaucoup de ceux qu’elle avait aidés à échapper au martyre ; douleur en Flandres, où le souvenir de son courage et de ses efforts incessants demeurait vivace ; douleur surtout pour les marranes du Portugal, privés à présent de leur plus solide soutien dans la détresse.


  Depuis la mort de Salomé Alexandra, reine asmonéenne de Judée, survenue six siècles plus tôt, jamais dans l’histoire juive le décès d’une femme n’avait été pleuré par tant de juifs. Jusqu’à nos jours, aucune autre juive n’accomplit une destinée si exceptionnelle. Pas même Judith Montefiore, égérie et soutien de sir Moïse Montefiore ; ni même Henrietta Szold qui, au cours de la Seconde Guerre mondiale, arracha des enfants déportés à l’enfer de l’Europe centrale, mue par un dévouement égal à celui que Gracia Nasi déploya au XVIe siècle pour sauver les marranes du Portugal.


  Son exemple ne peut mourir. Les hommes qui lisent les ouvrages qui lui sont consacrés ne manquent pas d’être impressionnés par sa personnalité, qui crève l’écran de la rhétorique guindée de la Renaissance. Dans le grand palais qui dominait le Bosphore, son exemple fut longtemps suivi par sa fille, doña Reyna, compagne de tant d’aventures et de pérégrinations, et par son neveu et gendre, le duc de Naxos, dont la grande noblesse ne pouvait surpasser la sienne.
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  1 Voir l’Histoire des Marranes, par Cecil Roth, Éditions Liana Levi, 1990.


  


  2 Voir par exemple Une grande dame juive de la Renaissance, Gracia Mendesia Nasi, par Alice Fernand Halpheri, 1929, dédié à Salomon Reinach.


  


  3 Les Oligarques, essai d’histoire partiale, par Jules Isaac, préface de Pascal Ory, Éditions Calmann-Lévy, collection « Tirage limité ».


  


  4 À l’époque de la tragédie finale, la majorité des juifs portugais était d’origine espagnole, et les noms des familles dont traite particulièrement cet ouvrage relèvent de la même origine. Sur leur histoire générale, voir mon ouvrage Histoire des marranes (Éditions Liana Levi, 1990).


  


  5 Mon Histoire des… fourmille de détails sur les conversions forcées au Portugal et les événements qui suivirent ; l’ouvrage présent ne comporte qu’une courte récapitulation.


  


  6 La description des rapports de parenté de la famille Mendes-Nasi, présentée dans ces pages, diffère de celles des monographies antérieures et de tous les ouvrages de référence disponibles. Leurs auteurs ont invariablement tenu pour établi que João Miguez, alias Joseph Nasi, futur duc de Naxos, était le fils d’un des frères de Francisco et Diogo Mendes. Le nom de baptême de son père a même été avancé, non sans variations considérables : « Gonsalo » dans le De Vestiginç der Marranen in Noord-Nederland, p. 41 de I. Prins, et « Miguel » dans la biographie hébraïque romancée de Bato. Aussi loin que j’aie pu mener mes recherches, je n’ai pas trouvé de preuves valables sur ce point. En fait, les sources contemporaines nous apprennent que Joseph Nasi était le neveu de Gracia Nasi (Beatriz Mendes), mais assurer qu’il était le fils du frère de son mari est une affirmation gratuite. De surcroît, l’hypothèse est rendue improbable : 1. par la différence de nom ; 2. par le fait que, ni dans le testament de Diogo Mendes, ni dans aucun des multiples documents concernant ses biens ne figure la moindre indication laissant supposer que lui-même et João Miguez appartenaient à la même famille ; 3. plus significatif encore, Emmanuel Aboab – Nomologia, Amsterdam, 1629, p. 304 – souligne qu’il était le neveu de doña Beatriz : « su mismo sobrino ». Je ne crois pas que ce terme ait pu désigner un neveu par alliance au XVIe siècle.

  Il paraît donc certain que le père de Joseph Nasi n’était pas un des frères Mendes. Si, par conséquent, il était le neveu de Beatriz, il devait être le fils d’un de ses frères ou d’une de ses sœurs. Le fait qu’ils aient porté plus tard le même nom : Nasi (sans doute son nom de jeune fille, car dans ces circonstances, reprendre ce nom eut été tout à fait normal) consolide la précédente hypothèse. En effet, le poète juif turc, Saadiah Lungo, dans ses élégies dédiées aux membres de la famille, indique clairement que doña Beatriz, sa sœur et leurs deux neveux étaient « les survivants de la maison Nasi ». Cela expliquerait aussi les récits contemporains, incompréhensibles autrement, selon lesquels don Joseph put s’élever de la pauvreté à l’opulence, grâce à sa parenté avec la dame en question ; il n’était donc pas héritier naturel de la fortune des Mendes.

  Partis du postulat que Nasi était le fils de l’un des frères Mendes, des auteurs en ont déduit – et dès lors, ce fut invariablement tenu pour établi – que le nom original ou « juif » de ces derniers était aussi Nasi. D’après les éléments énoncés plus haut, la chose est manifestement erronée. D’autre part, la duchesse de Naxos, fille de Francisco Mendes, est désignée dans une source contemporaine comme étant l’enfant de Francisco Mendes Benvisto (voir d’Azevedo, Historia dos christàos novos portugueses, p. 368) et, dans une dédicace en hébreu, comme étant « de la maison de Benveniste » (Hebraïsche Bibliographie, p. 67) ; tandis qu’Âgostino Enriques, un parent de la famille – qui plus tard s’appela Abraham Benveniste : voir chap. 8, p. 196 – parle de sa cousine en la désignant ainsi : Gracia ibn Veniste (responsa de Joshua Soncino, § XX). Enfin, un sauf-conduit de Ferrare, qui se rapporte apparemment à eux (Balletti, Gli ebrei e gli eslensi, pp. 77-78 ; voir chap. 3) est établi sous le même nom. Apparemment donc, c’était le nom juif authentique – et plus tard, secret – des deux frères banquiers. Le dernier, de surcroît, car il semble être plus exactement identifié, à l’aide du document mentionné ci-dessus, comme respectivement Semah et Meir Benveniste. C’est sur ce postulat que repose le présent exposé. Le nom Mendes-Nasi, qui figure avec certitude dans des ouvrages courants, tels que la Jewish Encyclopaedia, est sans doute purement imaginaire. Dans ses Essays in Jewish History, p. 76 Lucien Wolf écrit que « la belle-sœur de doña Beatriz qui était la veuve d’un ancien médecin du roi de Portugal et… le jeune fils de cette veuve, John Micas (Miguez)… plus tard Joseph Nasi » s’étaient rendus en Angleterre en 1536. Mais la relation qu’il suppose est impossible car le frère de Joseph Nasi épousa la fille de la dame en question, qui n’était certainement pas sa sœur.

  Benveniste était donc l’autre nom probable des Mendes, sous lequel la famille était connue dans les cercles juifs ; Nasi, d’autre part, était le nom de jeune fille de doña Beatriz, qu’elle reprit lorsqu’elle revint au judaïsme, le nom de mariage de sa fille et le patronyme de son neveu, le duc de Naxos.

  Contrairement à celle de Diogo Mendes, la personnalité de son frère aîné, Francisco, le mari de Beatriz, émerge à peine des documents. Cependant, un faible indice figure à ce propos dans le responsum de R. Samuel de Medina sur le problème du partage de la fortune familiale, mentionné chap. 5, p. 121. Dans ce document, Francisco est désigné par l’expression rabbi anuss, c’est-à-dire « un rabbin marrane » ou « un rabbin converti de force ». Si le mot « rabbin » doit être ici interprété littéralement, et non comme un titre conventionnel, nous devons en conclure que Francisco avait atteint – probablement avant la conversion forcée de 1497 – un niveau très élevé de connaissance du savoir juif et qu’il alliait d’éminentes compétences aussi bien dans le domaine des affaires que dans celui de l’intellect, selon la tradition juive. Peut-être était-il aussi un des chefs religieux de la communauté marrane de Lisbonne à cette époque. Ce qualificatif oublié expliquerait aussi le déroulement ultérieur de l’existence de sa femme.


  


  7 Ces noms figurent sur le sauf-conduit publié par Balletti dans Gli ebrei… (voir chap. 3). Il est probable que les deux frères, qui moururent respectivement en 1536 et en 1542-1543, et avaient derrière eux bien des années d’activité, ont dû naître avant le bannissement des juifs d’Espagne. Mais les détails donnés dans ce texte sont avancés à titre d’hypothèse.


  


  8 Balletti, Gli ebrei… Il est naturellement hors de question d’identifier cet Henrique Nuñes et le célèbre délateur des marranes, son homonyme, appelé aussi Firme Fé, qui mourut finalement des mains de ses victimes (Roth, Histoire des…, p. 65).

  Par une curieuse coïncidence, ces éditions du XVIe siècle d’Amatus Lusitanus, qui furent publiées en Italie, portent la dédicace « au docteur Henrico Nufies », au lieu de « à don Joseph Nasi » : peut-être était-il membre de la famille, mais je suis dans l’incapacité de suggérer la parenté.


  


  9 Voir le Tagebuch de Hans Dernschwam, cité plus loin, p. 96. C’est d’ailleurs la seule source qui donne le nom ou la profession du père du duc de Naxos.

  Je pense que Lucien Wolf s’appuyait sur celle-ci, et non sur les sources de l’Inquisition, dans ses Essays in…, p. 76, et je reproduis cette information sous toute réserve.


  


  10 Cette liste est loin d’être exhaustive : il y eut également un nasi Shealtiel, dont le fils mourut à la suite de l’effondrement d’une maison à Monza de Campos en 1097, et un nasi Abraham, dont le fils Judah vécut à León avant 1094, pour ne citer que deux exemples parmi bien d’autres.


  


  11 F. Baer, Die Juden im christlichen Spanien, v. II, p. 347.


  


  12 La dédicace de la Bible de Ferrare de 1553 (voir chap. 4, p. 85) laisse à penser que son pays natal (patria) était l’Espagne, ce qui est vraisemblable ; mais je ne crois pas que les frontières géographiques et politiques entre l’Espagne et le Portugal aient été prises de façon rigoureuse dans une envolée rhétorique de cette sorte.


  


  13 En tant que juives, la nièce et la tante portaient donc le même prénom ; il est très probable que ce cas se soit présenté auparavant.


  


  14 Lucien Wolf, Essays in…, p. 76. Malheureusement, je n’ai pas réussi à trouver parmi les papiers de l’auteur la trace de ce document – il provient, je crois, d’archives flamandes – sur lequel se fondait cette assertion.


  


  15 On trouve dans la Bible un épisode similaire, vieux de vingt-cinq siècles, lorsque le roi Salomon fit construire une flotte sur la mer Rouge et exploita de la même façon la route maritime des Indes : « Le roi Salomon fit construire une flotte à Etzion-Gheber, qui est près d’Elot (…) Ils arrivèrent à Ophir et en rapportèrent quatre cent vingt kikkar d’or qu’ils remirent au roi Salomon (…) Et la reine de Saba fit présent au roi de cent-vingt kikkar d’or, d’aromates en très grande quantité et de pierres précieuses : on n’a plus vu depuis autant d’aromates que ceux-là (…) » (I Rois, 9.26, 28-10.10) (Bible du rabbinat) (N. d. T.)


  


  16 La vie quotidienne de Diogo à Anvers peut être reconstituée à partir de deux catégories de sources très différentes : d’une part, les responsa de Joshua Soncino, § XX, et celles d’autres rabbins de l’époque, qui furent consultés par la suite à propos de l’administration de ses biens. L’autre source comprend divers travaux sur Anvers au XVIe siècle, qui figurent dans la bibliographie de ce chapitre. Il y apparaît comme un personnage important.


  


  17 Voir sur ce point Capital and Finance in the Age of the Renaissance, de Richard Ehrenberg.


  


  18 Un certain Juan Rodrigues fut poursuivi en 1534 car il se trouvait dans le pays sans autorisation (Goris, Études sur les Colonies marchandes méridionales à Anvers de 1488 à 1567, p. 651) mais il est peu probable qu’il s’agisse du même homme.


  


  19 Amatus Lusitanus, Dioscorides I, 120.


  


  20 Comme Amatus Lusitanus, il reviendra souvent dans ce récit.


  


  21 Dans une ou deux sources contemporaines, le nom de la riche marrane, qui s’établit en Turquie en qualité de juive, est « madonna Brianda » ; il figure aussi sur le sauf-conduit de Ferrare de 1550. D’après les documents dont je dispose, Gracia Nasi n’étant jamais appelée ainsi, j’en conclus, sans vouloir imposer mon idée, qu’il s’applique à sa sœur.


  


  22 Dans son De Vestiging der Marranen…, p. 40, I. Prins parle d’un fils de Diogo Mendes, appelé Antonio Martinez, ce qui impliquerait un mariage précédent, hypothèse très vraisemblable. Néanmoins l’examen des sources, prouve qu’il s’agit là d’une confusion. Avant le mariage, il avait été entendu que, s’il n’avait pas d’enfant, Diogo adopterait celui de son frère.


  


  23 Telle fut la conclusion des rabbins consultés plus tard sur le placement des biens.


  


  24 Cette curieuse histoire a été relatée pour la première fois par Lucien Wolf dans ses Essays in…, p. 76.


  


  25 Goris, Études sur les colonies…, p. 566.


  


  26 A. Herculano, Historia do origem e estabelicimento da Inquisiçào em Portugal, vol. IV.


  


  27 Cette relation diffère de celle que j’ai donnée ailleurs en me fondant sur des éléments, fournis par Wolf dans ses Essays in…, p. 83, que je crois à présent erronés.


  


  28 Dans son ouvrage Études sur les colonies…, p. 651, Goris affirme qu’il fut accusé et s’enfuit cette même année, ses biens ayant été confisqués. Mais cette conclusion, qui ne repose sur aucun document certifié, ne peut être conciliée avec l’information donnée ailleurs. D’autre part, il semble qu’il estima préférable de faire le mort pendant un moment, car son nom disparaît des pièces administratives après juin 1540 (Ibid., p. 575 : le Diogo Mendes de 1553 est un autre individu).


  


  29 Dans Les Portugais à Anvers, J.M. Lopes transcrit une partie du testament de Diogo Mendes à partir du manuscrit original en français dans les archives locales. Curieusement, une partie ultérieure en a été préservée en espagnol, en caractères hébraïques, dans les responsa de Moïse di Trani, § LXXX.


  


  30 Letters and Papers, Henry VIII, XIX, pp. 513 et suivantes.


  


  31 Ce détail, qui ne figure pas dans les documents flamands publiés jusqu’ici, est fourni par les responsa des rabbins Moïse di Trani et Joshua Soncino.


  


  32 J. Lucio d’Azevedo, Historia dos christàos rwvos Portugueses, p. 368 : la jeune fille est désignée comme la fille de Francisco Mendes Bemvisto (= Benveniste), ce qui démontre que les origines juives de la famille étaient de notoriété publique.


  


  33 Communication, plusieurs fois réitérée par Lucien Wolf et fondée sur un document que j’ai été dans l’incapacité de retrouver parmi ses papiers.

  Il est généralement admis que la famille quitta Anvers en 1543. Mais, d’après les documents publiés par Ginsburger dans la Revue des Études Juives, LXXXIX, pp. 179-192, il est manifeste qu’elle vivait toujours en Flandres en mai 1544 et qu’elle s’enfuit peu avant avril 1545. D’après les sources juives, la fuite aurait eu lieu deux ans après la mort de Diogo, soit pendant l’hiver 1544-1545.


  


  34 Ce point est discuté plus à fond dans The Duke of Naxos.


  


  35 Le lecteur désireux de plus amples détails sur ce point les trouvera dans un article de E. Ginsburger dans la Revue des Études Juives, LXXXIX, pp. 179


  


  36 Sur l’arrière-plan de la vie des juifs à Venise, voir mon History of the Jews in Venice (Philadelphie, 1930) et, dans une perspective plus vaste, mon History of the Jews in Italy (Philadelphie, 1946).


  


  37 Ghetto : c’est en 1516 que les juifs de Venise furent confinés dans un quartier, le « Getto Nuovo », et ensuite le « Getto Vecchio ». D’après certains l’appellation « Getto » viendrait de la fonderie (getto) qui s’y trouvait ; selon d’autres, de laghetto (petit lac) parce que le quartier était construit sur un petit bassin. En tout cas, de là vient l’appellation de ghetto répandue ensuite dans l’Europe entière (N. d. T.).


  


  38 Cependant, il y a parfois confusion sur ce point, doña Beatriz étant elle aussi désignée de temps en temps sous ce nom.


  


  39 Chaus : mot turc qui signifie courrier, messager.


  


  40 Bailo = baile : titre porté par les gouverneurs des colonies vénitiennes en Méditerranée orientale.


  


  41 Soit en décembre 1548 ou en janvier 1549, mais ce fut peut-être seulement pour une visite. Le départ définitif eut lieu vraisemblablement un peu plus tard.


  


  42 Voir plus loin un portrait de cette étonnante personnalité.


  


  43 Balletti, Gli ebrei…, 2e édition, pp. 77-78. Il est hors de doute que ce document concerne les deux sœurs Nasi – la coïncidence des noms Reyna et Benveniste semble décisive – mais il y a un manque de logique évident dans les signalements. « Vellida » (? = (Ben)venida) doit nécessairement correspondre ici à Gracia : le même nom fut porté par la femme de don Joseph Abrabanel, morte en 1616.


  


  44 Sur ce point, je suis aujourd’hui moins affirmatif qu’au moment où j’écrivais ces lignes. Il se peut qu’elles n’aient pas adopté le nom « Nasi » avant d’avoir atteint Istanbul. Les livres qui furent dédicacés à Ferrare à Beatriz, sous le nom « doña Gracia Nasi », ne furent pas publiés avant qu’elle ne quitte cette ville ; et la médaille qui porte ce nom ne semble pas antérieure à 1555.


  


  45 Cette information due à Balletti, Gli ebrei…, p. 77, est un apport intéressant à nos connaissances clairsemées sur les persécutions subies par les marranes cette année-là.


  


  46 Faute d’avoir pu trouver une confirmation contemporaine autorisée sur ce point, je signale le fait sous toute réserve. J’ai l’impression qu’il s’agit d’une des « nombreuses inventions » d’Eliakim Carmoly, érudit juif parmi les plus féconds et les moins fiables du siècle passé.


  


  47 Étant donné que des gendres sont mentionnés sur le sauf-conduit de 1550, il est possible que le mariage ait eu lieu avant qu’ils ne quittent Venise. Mais ces ajouts à la famille sont peut-être le fait d’une prudence clairvoyante. J’imagine que la fameuse médaille de Gracia Nasi fut frappée à l’occasion de son mariage, qui aurait donc eu lieu quand elle avait dix-huit ans.

  Samuel Nasi fut connu plus tard sous le prénom de Moïse ; mais celui-ci, apparemment utilisé au moment de sa maladie, n’a pu être son prénom marrane.


  


  48 Responsum-responsa : réponses des rabbins aux questions écrites qui leur étaient adressées sur l’application de la loi religieuse (la halakha). Elles sont constituées en recueils et portent le nom de rabbins célèbres.


  


  49 Léon de Modène (1571-1648), le plus célèbre et le plus controversé des rabbins vénitiens. Passionné tout autant par l’étude que par le jeu, prenant à la fois la défense du judaïsme mais aussi des chrétiens, Léon de Modène n’avait pas peur du paradoxe qu’il mettait au service de sa verve polémique. On lui doit d’importants ouvrages (en hébreu et en italien) sur le Talmud, la kabbale, ainsi que des responsa et des œuvres polémiques.


  


  50 Zohar ou Sepher Ha Zohar (Le Livre des splendeurs) : ouvrage de la littérature cabaliste qui analyse les textes bibliques pour en tirer un sens caché. Écrit au XIIIe siècle par un juif d’Espagne, Moïse de León (N. d. T.).


  


  51 L’Italie fut par excellence le pays de la quasi-émancipation des juives dans les temps anciens. Au XIVe siècle, ait-on, une poétesse juive, Giustina Levi Perotti, échangeait des sonnets avec Pétrarque ; mais elle n’est peut-être qu’une aimable figure fictive de la Renaissance. Peu après la disparition de doña Gracia, deux personnalités littéraires ont laissé leur empreinte : la poétesse Deborah Ascarelli à Rome, et Sarah Coppio Sullam qui tenait un salon littéraire dans le ghetto de Venise.

  En Italie toujours, plusieurs juives s’adonnaient à l’art difficile et inusité de shehita, l’abattage rituel des animaux qui demande un apprentissage précis. Il existe encore de nos jours des licenciés ès shehita.


  


  52 Il a été jusqu’à présent identifié par erreur au poète Salomon (ou Salusque Lusitano qui traduisit aussi Pétrarque.


  


  53 Certains experts ont attribué ce travail à un autre éminent graveur, Giovanni Paolo Poggini.


  


  54 La légende de la médaille signifie clairement qu’elle ne peut représenter Gracia l’Aînée, contrairement à ce qu’on a souvent dit, à moins que l’artiste ne l’ait exécutée d’après un portrait peint beaucoup plus tôt, ce qui eût été déplacé, tout à fait inhabituel et, de surcroît, peu flatteur. Étant donné que le personnage est désigné sous le nom « Nasi » et non « Benveniste », il faut en conclure que la jeune femme avait déjà épousé son cousin et que la médaille fut sans doute frappée à l’occasion du mariage. Ses parents s’étant mariés aux alentours de 1536, elle n’avait probablement pas atteint ses dix-huit ans avant 1555, date à laquelle doña Gracia l’Aînée était déjà installée à Istanbul.


  


  55 Peut-être s’agit-il du rabbin Yom-Tob, agent de doña Gracia quand elle commença ses préparatifs pour quitter Ferrare.


  


  56 Doña Gracia avait déjà quitté Ferrare lorsque cet ouvrage et celui dont il est ensuite question parurent ; mais ils étaient évidemment bons à tirer lorsqu’elle était encore là.


  


  57 Cf. la déposition de Tomaz Fernandes (1556) dans Miscellanies of the Jewish Historical Society of England, II, pp. 33-56, un document historique important et riche en éléments simplement humains.


  


  58 La lecture attentive du texte donne à penser que l’ouvrage contient une forte proportion d’éléments autobiographiques, tant sont exacts, précis et vivants les lieux, les événements et les sentiments décrits. L’itinéraire très plausible d’un marrane fuyant l’inquisition peut être reconstitué dans le détail à partir des données qui figurent dans l’ouvrage.


  


  59 Cet épisode, qui n’avait jamais encore retenu l’attention des historiens, est relaté par Usque, sous une forme très ésotérique, dans Consolaçam às Tri-bulaçoens…, III, § 36.


  


  60 Cette seconde visite, suivie d’une seconde intervention, de la Sublime Porte, ressort avec évidence des dépêches publiées par Charrière, « Négociations de la France dans le Levant » ; il est hors de question que les documents de 1551 se réfèrent au même épisode que ceux de 1549, si semblables que les circonstances puissent apparaître.


  


  61 Cet épisode est rapporté par Amatus Lusitanus (Dioscorides, II, XXXIX) comme ayant eu lieu lorsque son livre était sous presse (il fut publié en 1553), ce qui plaide également en faveur d’une seconde visite de doña Gracia à Venise.


  


  62 Ce remarquable ouvrage, Viaje de Turquia, contient de nombreuses informations concernant les juifs de l’époque. À l’origine, il fut attribué par M. Serrano y Sanz, qui le publia le premier dans ses Autobiografias y Memories, Madrid, 1905, à rhomme de lettres espagnol Cristobál de villalón. Marcel Bataillon prouva par la suite qu’il était l’œuvre d’Andrés Laguna, le traducteur des Dioscorides.


  


  63 Le chapitre 7 de cet ouvrage Le boycott d’Ancône est consacré à ce tragique épisode.


  


  64 Les informations concernant les relations de doña Gracia avec la République de Raguse sont empruntées à l’histoire de cette communauté, de Jorjo Tadic, Jevreji u Dubrovniku, Sarajevo, 1937.


  


  65 hahatnbashi : grand rabbin (juxtaposition d’un mot hébraïque et d’un mot turc).


  


  66 Cette curieuse forme de persécution tient au fait que les janissaires exerçaient la fonction de sapeurs-pompiers. Ils prélevaient eux-mêmes leurs gratifications parmi les objets ou denrées qu’ils trouvaient dans les maisons sauvées des flammes par leurs soins, ou abattues pour empêcher que le feu ne s’étende. La pyromanie était pour eux une source profitable de revenus.


  


  67 D’autres voyageurs évoquent, eux aussi, les abus commis contre les juifs par ces soldats indisciplinés. La description qui suit est tirée de An Anglo-Jewish Scrap-Book, de A. Cohen, Londres, 1943.

  « Les juifs sont détestés des insolents janissaires qui se moquent souvent d’eux, les poussent et les jettent par terre, ou les tirent par le nez ou les oreilles. Les juifs victimes de ces brimades n’osent pas trop ouvrir la bouche, de crainte que, par suite d’un mot malencontreux, le divertissement ne tourne à la fureur ou à la folie. Très souvent, pour leur infliger le pire déshonneur, quand la sentence de mort a frappé un criminel, les janissaires l’entrainent précipitamment et se saisissent du premier juif, riche ou pauvre, sur lequel ils peuvent mettre la main ; ils le font marcher, tenant la corde nouée autour du cou de l’autre, jusqu’à ce qu’ils parviennent sous l’arbre le plus proche, hors de la ville ; et là, ils le pendent. »


  


  68 R. Sandys, « A Relation of a Journey Begun in 1610 », in Purchas His Pilgrimes, VIII, p. 175. Un recueil très intéressant de ces extraits figure dans An Anglo-Jewish Scrap-Book, d’A. Cohen.


  


  69 Robert Whithers, « The Grand Signiors Seraglio », in Purchas…, IX, pp. 346-347.


  


  70 Traduit de l’original en italien et publié par Ellis, Original Letters illustrative of English History, III, pp. 53-55. Ce document est daté du 16 novembre 1599. On peut concevoir que l’influence d’Esperanza Malchi au palais s’exerçait déjà à l’époque de doña Gracia. Mais beaucoup d’autres juives rendirent ce genre de services aux sultanes et ce document est représentatif de bien d’autres.

  Il se peut qu’Esperanza Malchi ait été la favorite juive et anonyme de la sœur du sultan qui, en 1622, aida Ludovico Locadello à obtenir le poste de vowode (gouverneur) de Moldavie.


  


  71 Responsa (Sheeloth u-Teshuboth) de Joseph Caro §§ LXXX, LXXXI ; (par Moïse de Trani) : de Samuel de Medina, Hoshen Mishpat, §§ CCCXXVII ; de Josué Soncino, § XII. Les débats sont résumés dans Zimmels, Die Marranen in der rabbinischen Literatur, pp. 107-113, et dans S. Asaf, Be-Ohole Jaacob, pp. 172-174. Les noms des principaux protagonistes y figurent sous la forme que voici : Gracia Nasi = Hannah ; Francisco Mendes = Ruben (le « John Doe » conventionnel de la correspondance rabbinique) ; Diogo Mendes = Simeon (« Richard Roe ») ; Reyna (fille de Gracia) = Sara ; Reyna (veuve de Diogo Mendes) = Rebecca ; Gracia la Chica, sa fille = Dinah.


  


  72 Ces documents ont été découverts par Abraham Galante qui les publia dans la Revue des Études Juives, LXV, pp. 151-154, et dans son Don Joseph Nasi, duc de Naxos, Istanbul, 1913.


  


  73 Pourim = pour la fête des Sorts célébrée les 14 et 15 adar (sixième mois de l’année juive). Elle commémore le massacre auquel échappèrent les juifs de Babylone au temps d’Assuérus (N. d. T.).


  


  74 Cette information est fournie dans le Tagebuch de Hans Dernschwam. Il est possible toutefois qu’il ait pensé alors au beau-frère, plutôt qu’au mari de Gracia Nasi.


  


  75 Ce passage figure à la fin du rapport publié par M. Stern, Urkundliche Beiträge über die Stellung der Päpste zu den Juden, pp. 138-143. Apparemment, une confusion s’est glissée entre les noms de Gracia et de sa sœur, à moins que Brianda ne soit une variante de Beatriz. Le bruit courait depuis longtemps déjà en Italie que la fille de doña Gracia allait épouser le fils du médecin du sultan ; en fait, le mariage ne se fit pas.


  


  76 Il est difficile de saisir à qui Hans Dernschwam fait ici allusion. Je suppose qu’il s’agit de la célèbre Barbe de Cilley, épouse de l’empereur Sigismond et surnommée « la Messaline de l’Allemagne », qui mourut en 1451 ; mais ce n’était pas vraiment la façon de parler d’une impératrice à l’époque. La référence concerne peut-être une contemporaine alors célèbre.


  


  77 Il semble bien que, comme ses neveux, doña Gracia bénéficiait en quelque sorte d’un rang officiel, auquel ce titre fait allusion ; en effet, dans les sources hébraïques, elle est fréquemment désignée par ha-Geveret, ce qui, dans l’hébreu de l’époque, signifiait « la couronnée » ou « la dame couronnée » (Isaie 23.8), avec une continuité qui semble suggérer quelque chose de plus qu’une hyperbole conventionnelle.


  


  78 Lungo, Seder Zemanim, pp. 42a-47a. Il est possible que ce passage ait été inspiré par le panégyrique de Samuel Usque plutôt que par les activités de doña Gracia en Turquie.


  


  79 Kanal Kadosh geroush Sefarad (Castilla) ou K.K. geroush (sainte congrégation des expulsés d’Espagne).


  


  80 La plupart de ces synagogues, au nombre de trente-six ou davantage quand Salonique brillait de tout son éclat, continuèrent d’exister après le désastreux incendie de 1917 et jusqu’à l’occupation allemande de 1941. Les déportations qui suivirent réduisirent la communauté de quelque 56 000 membres à moins de 2 000 ; dans le même temps, toutes les institutions juives étaient éradiquées. Lorsque je me rendis à Salonique, comme représentant de l’autorité militaire britannique pendant l’été 1946, seules deux ou trois synagogues anciennes tenaient encore debout, une seule était en service et l’assistance au shabbat se limitait à quelques douzaines de fidèles. Le martyre, et la disparition quasi totale des juifs de Salonique, est un cruel épisode de notre temps.


  


  81 Voir son recueil de sermons, Maamez Koaeh (Venise, 1588), § XXII. Il existe une monographie en français de Carmoly, sur Moïse Almosnino, et une autre en hébreu, de Molho et Ben-Menahem.


  


  82 Telle est l’orthographe normale du mot en sépharade ; l’équivalent ashkenaze est Beth Midrash.


  


  83 Un chapitre est consacré à cet épisode fascinant dans ma biographie : The Duke of Naxos.


  


  84 L’orthographe « Galnaba » fréquemment donnée dans les récits de ces événements est le résultat d’une erreur typographique de la chronique hébraïque Shalshelet ha-Kabbalah.


  


  85 Ceci ressort nettement de plusieurs récits ; dire que les martyrs d’Ancône furent brûlés vifs est inexact.


  


  86 Dans ses écrits, Amatus mentionne son frère, Joseph Lusitanus (le Portugais) qui vivait, semble-t-il, à Ancône ; j’ai fait antérieurement l’hypothèse que le nom de famille d’origine était Oheb et non Habib, comme on l’affirmait auparavant sans preuve décisive. Dans certaines sources, la personne mentionnée ici est appelée Joseph Guascon. Mais « Joseph Habib, le martyr d’Ancône » est cité dans les responsa de Samuel de Medina, IV, CCCLXXX ; sa veuve s’était réfugiée à Salonique, comme Amatus.


  


  87 M’appuyant sur un écrivain antérieur, j’avais précédemment attribué le suicide à Jacob Mosso, agent de doña Gracia ; mais un nouvel examen des sources suscite un doute, il faut noter cependant qu’un document de la bibliothèque Bodleian d’Oxford (voir le catalogue Neubauer, § 2 000) se rapporte à lui sous le sobriquet peu usité he-Alub (le misérable) qui pourrait justifier cette hypothèse.

  Ce qui expliquerait les différences entre les décomptes des victimes selon les différents récits, certaines listes incluant le suicidé, d’autres pas.


  


  88 Les élégies les plus intéressantes ont été rééditées sous une forme pratique par Bernfeld, Sepher ha-Demaoth, II, pp. 320-350. Voir aussi la Revue des Études Juives, volumes XI, XXXI et LXXXIX. La liste de toutes les sources se trouve dans Steinschneider, Geschichtsliteratur der Juden, § 117. Ma collection personnelle comporte une traduction ancienne de l’élégie de Jacob da Fano en terza rima italienne (écrite en caractères hébraïques), qui ajoute quelques détails à l’original. C’est d’après celle-ci que j’ai corrigé différents noms. Le neuvième nom est clairement donné plusieurs fois comme Finto (et non Pinto).


  


  89 C’est le moyen le plus simple d’accorder les décomptes divergents. Dans les vingt-six, il y avait une femme.


  


  90 Il s’agit de la tunique nommée en Espagne et au Portugal sambenito, « vêtement expiatoire »


  


  91 Il périt ultérieurement de mort violente.


  


  92 Voir les responsa de Samuel de Medina, IV, §§ LIV, LV, CCCLXXX, LV ; de Joseph ibn Leb, II, LIV, et d’Isaac Adarbi, § 83.


  


  93 Un passage de Joseph Ha-Cohen, tiré de Emek ha-Bakha (La Vallée des larmes), p. 134, mérite d’être cité : « Il y avait à Istanbul une certaine grande femme de la race des marranes dont le nom était Beatriz. Elle se rendit alors près du sultan et le supplia ; il écrivit à Paul, l’homme de Belial (le malfaisant, Satan dans la littérature juive) en disant : “Libère mes hommes”, et celui-ci lui obéit. Et ce misérable théatin (Carafa fut un des fondateurs de cet ordre) répandit le fiel de sa colère sur les marranes qui habitaient Ancône, et fit brûler vingt-quatre hommes et une vieille femme… et ils pleuraient tandis que leurs âmes s’élançaient ; “Écoute, ô Israël, le Seigneur Notre Dieu est le Dieu unique”, et leurs âmes pures montèrent des flammes jusqu’au ciel. Il détourna du Seigneur ceux qui survécurent et prit tous leurs biens. Jamais acte aussi atroce n’avait été perpétré en Italie jusqu’alors. Vous, filles d’Israël, pleurez ces martyrs ! Ne revêtez pas de robes de soie, ne vous habillez pas de pourpre, car Israël a perdu sa gloire. Mes entrailles se répandent pour ceux qui ont péri et mon âme refuse le repos à ceux qui ont abandonné (la foi). Regarde, Toi, ô mon Dieu, et protège-les et conduis leur combat. »


  


  94 Cette lettre, jusqu’alors inconnue, fut publiée par P. Giangiacomi dans le Corriere Adriatico, 8, II, 1929.


  


  95 Le texte de la lettre, tel qu’il a été publié, donne Odoardo (forme italienne de Duarte = Edouard) et Âgostino Ibrio, peut-être une forme erronée d’ibéri ou ebrei.


  


  96 Lettere di Principi (Venise, 1581, I, pp. 177-178). Ce texte soulève un point qui mérite d’être noté. L’éditeur Girolamo Ruscelli était un ami de Duarte Gomez, le marrane poète et homme d’affaires qui fut étroitement mêlé à ces événements ; il écrivit un poème en l’honneur de Jeanne d’Aragon pour l’anthologie publiée en 1565. Est-ce de lui que le compilateur reçut le texte de ce document d’État confidentiel qui fut probablement connu de ses commettants à Istanbul ?

  La réponse du pape fut publiée par P. Grunebaum dans la Revue des Études Juives, XVIII, pp. 142-146.


  


  97 C’est peut-être une allusion au contrat d’affermage des douanes turques, souscrit par la maison Nasi et plus particulièrement par don Joseph. Il semble que les Nasi tentèrent d’attirer l’attention sur cette affaire en se déclarant incapables de régler leurs acomptes au trésor, tant leurs pertes à Ancône avaient été importantes.


  


  98 Soupçonné d’avoir assassiné sa femme, il eut la tête tranchée sur ordre de Pie IV, successeur de Paul IV Carafa (1560).


  


  99 L’affirmation de Joseph Ha-Cohen (voir ci-dessus, note 13) selon laquelle le pape fit droit à la requête du sultan et renvoya les gens de doña Gracia est donc inexacte. D’autre part, ses autres agents à Ancône n’étaient pas de naissance portugaise et eurent donc la vie sauve. Il est possible qu’Abraham Mosso et Hayyim Cohen, ultérieurement au service de la famille Nasi, soient les mêmes que l’Abraham Mus et l’Azim Cohen qui étaient alors à son service à Ancône.


  


  100 Le rabbin Josué Sancino avait un fils, Eleazar, et il est probable que son père était l’imprimeur qui portait le même prénom.


  


  101 À cette époque, quarante aspri (en hébreu, lebanim ou blanchets) faisaient un ducat, ou piastre. Après Murad III, il fallait cinquante aspri pour une piastre et, finalement, au moins cent vingt. (Par le jeu des dévaluations respectives des monnaies, on peut dire qu’un ducat d’alors valait 10 francs français de 1989 ; l’allocation journalière du rabbin, qui se montait à trente aspri, équivalait à 7,50 francs) (N. d. T.).


  


  102 La majorité des historiens ne sont pas d’accord avec les sources sur ce point. Ils disent que le rabbin ashkénaze refusa de signer et perdit son allocation, mais ne parlent pas des suites.


  


  103 Pour ma version, j’ai beaucoup utilisé le document fort intéressant qu’est le Nahala li-Jehoshua, §§ XXXIX-XL, dans les responsa de Josué Soncino, auquel je dois ces détails qui, sans cela, paraîtraient purement imaginaires. Voir aussi les responsa de Joseph Caro et de Moïse di Trani, I, CCXXXVII.


  


  104 À titre d’éclairage sur la polémique autour du boycott d’Ancône et la correspondance des rabbins à ce sujet, voici un fragment extrait des responso de Josué Soncino, Nahala li-Jehoshna, Istanbul, 1731, § XXXIX : « Question : Un messager est venu ici, dépêché par la ville de Pesaro où les fugitifs d’Ancône se sont réfugiés. Il nous a informés de tout le bien que le duc d’Urbino a répandu avec tant d’abondance, à l’époque des malheurs qui frappèrent nos frères brûlés vifs (à Ancône) pour la sanctification du Saint Nom de Dieu. En faveur de ces fugitifs, il demanda qu’un accord soit passé entre tous les enfants dispersés d’Israël pour qu’ils cessent de commercer avec Ancône, afin que toute personne qui, normalement, se rendait là pour ses affaires, aille à la place, à Pesaro, une ville du duc d’Urbino. De cela, deux conséquences s’ensuivront : d’une part, Ancône n’échappera pas à la vengeance pour le sang de nos frères qui fut versé dans la ville ; d’autre part, les rescapés seront autorisés à séjourner en paix, quand le duc s’apercevra des nombreux avantages qui résulteront pour lui de la consolidation du commerce dans ses territoires. Par contre, si l’accord ne se fait pas, il est presque certain que le duc, furieux, expulsera tous les juifs qui vivent sur son duché ; car il a déjà entendu parler de ce projet et les a, en fait, reçus avant tout en vue de ce contrat…

  « Quand les juifs d’Ancône apprirent que ceux de Pesaro avaient envoyé un messager pour présenter cette requête, ils écrivirent de tout côté, disant qu’un pareil accord mettrait sur des charbons ardents tous les juifs qui vivent sous la férule du pape : car sa colère monterait et son courroux se propagerait comme le feu, tous les fils d’Israël étant garants les uns des autres. En conséquence, il massacrerait tous les juifs qui vivent dans ses États, en disant : “Vos frères qui résident en Turquie me tourmentent pour la seule raison que je suis zélateur de ma foi…” »


  


  105 Voir la référence dans la Revue des Études Juives, XI, 150.


  


  106 Dans l’élégie de Saadiah Lungo, dans son Seder Zemanim, pp. 42a-47a, il est fait allusion en termes flatteurs à l’œuvre de la sœur de doña Gracia. Mais le style de l’auteur est si obscur qu’il est impossible d’en tirer des conclusions définitives.


  


  107 Sur ces négociations, voir Hammer, Geschichte des Osmanischen Reiches, III, 364 ; et Studi in onore di Ugo Hirsch (Ferrare, 1931), p. 28 (article de Silvio Magrini, victime de la terreur nazie-fasciste en Italie).


  


  108 Les détails de ce procès sont donnés en abondance dans les responsa de Josué Soncino, Nahala li-Jehoshua, § XX. Par ailleurs, ils ont été résumés par H. Zimmels, Die Marranen in der rabbinischen Literatur (Berlin, 1932) pp. 129-135.


  


  109 Il est impossible d’être affirmatif sur ce point. Le dernier fait certain dont nous ayons connaissance à propos de Gracia Nasi (1565) est qu’on l’attendait alors en Palestine ; bien qu’aucun document ne nous prouve qu’elle s’y rendit, cette possibilité ne peut pas être éliminée. Il est peut-être significatif que doña Gracia ne figure pas dans la vision très précise de la famille Nasi du « Traité sur les rêves » de son admirateur, Moïse Almosnino, à la fin de son Regimiento de la Vida, publié en 1564 ; elle avait peut-être alors quitté la Turquie.


  


  110 Dans le sermon commémoratif d’Almosnino à la mémoire de son ancien adversaire, le rabbin josué Soncino, prononcé le 10 sivan 5329 (1588 de notre ère) dans son recueil d’allocutions, Maamez Koah, Venise, 1588, p. 64 et suivantes.


  


  111 Les textes de ces deux allocutions – apparemment, il les conserva dans un recueil spécial, ainsi que ceux d’autres allocutions concernant des femmes – ne sont malheureusement pas parvenus jusqu’à nous. Nous savons cependant que le premier était une paraphrase de la maxime du rabbin Meir (T.B. Berakhot, 17a) sur la gloire de quitter ce monde avec une bonne réputation. Almosnino s’y réfère dans son sermon à la mémoire de Josué Soncino en 1569, et à l’autre lors de la commémoration d’Astruc ibn Sahal en 1570-1571 (Maamez Koah, pp. 64a, 134a).
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