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Chaque nuit, sur la Ligne entre le Mexique et les États-Unis, une foule de migrants tentent leur chance.
Et chaque nuit, les agents de patrouille frontalière américaine sont là pour les refouler. Certains, sans
scrupules, profitent de la faiblesse des clandestins et donnent libre cours à leurs penchants sadiques.
D’autres, comme Valentin Pescatore, essaient de s’en tenir aux règles. Cela ne l’empêche pas de
commettre une entorse qui pourrait lui valoir une sanction sévère, à moins de collaborer… Mais avec
qui, au juste ? C’est bien les Américains qui lui demandent d’infiltrer une famille de narcos de
Tijuana, mais qui peut garantir que son inexpérience ne va pas l’entraîner du côté de la corruption, de
la drogue et de l’argent facile ? En tout cas, c’est ce que redoute Leo Méndez, flic mexicain aux allures
de justicier… Sebastian Rotella nous conduit vers de troubles frontières dans un thriller saisissant sur
la mondialisation du crime.
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Sebastian Rotella est un grand reporter et vit aux États-Unis. Spécialiste des questions de terrorisme
international, de crime organisé, de sécurité et d’immigration, il a été finaliste du prix Pulitzer en 2006
pour ses reportages internationaux. Triple crossing a été doublement sélectionné par le New York
Times comme meilleur premier roman et comme meilleur thriller.
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Para Carmen, mi amor

Et à Valeria, avec toute mon affection


 
« De sorte que le doigt de la culpabilité, à
rester braqué si fermement et si longtemps
vers l’autre côté du registre, s’était finalement
lassé et, capricieux, se retournait pour asticoter les fibres de la masse gris sombre cachée
derrière les yeux gris clair du capitaine. Et
s’il restait chasseur le jour, il venait des nuits,
pendant cette première semaine où décembre
retient ses tempêtes, durant lesquelles il se
rêvait gibier. »
 

Nelson Algren, The Man With the Golden Arm
(L’Homme au bras d’or), traduction de Boris
Vian, Gallimard, 1956.

 
Mira la calle.

¿ Cómo puede usted ser

indiferente a ese gran río

de huesos, a ese gran río

de sueños, a ese gran río

de sangre, a ese gran río ?
 

Nicolás Guillén, La Calle (Taller Abandonado).


 
Note de l’auteur

 
La mise en garde habituelle s’applique ici : tous les
personnages et événements évoqués sont purement fictifs.
Toute ressemblance avec des personnes existant ou ayant
existé serait fortuite. Et caetera.
Néanmoins, je reste un journaliste. J’ai passé beaucoup
de temps à couvrir l’Amérique latine et la frontière. Aussi,
pour le bénéfice de ceux qui savent de quoi je parle, mais
aussi de ceux qui le découvrent, je tiens à être un peu plus
précis.
Ce livre s’inspire de la réalité. Mais un roman vous
donne la liberté de changer les choses, de les mélanger, de
les arranger à votre sauce. Bon nombre de détails concernant le milieu de la police et celui des trafiquants, ainsi
que la topographie et la sociologie de la frontière, sont
encore vrais à l’heure actuelle. D’autres sont empruntés à
une réalité passée qui a évolué depuis. Enfin, certains ont
été inventés.
J’espère que le résultat atteindra le but que, selon le
sage Mario Vargas Llosa, tout roman doit viser : « Exprimer
une vérité curieuse qui ne peut s’exprimer que de manière
détournée, déguisée en quelque chose qu’elle n’est pas. »

 
Première partie
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Brouillard sur la frontière.
L’agent de la Patrouille frontalière Valentin Pescatore
conduisait sa Jeep Wrangler à toute vitesse, plein sud à
travers la brume. Pour chasser la gueule de bois et l’envie
de dormir, il avait acheté une canette de Coca au bord
de la route. Il avala une gorgée ; le gaz lui monta au nez.
Il freina pour prendre un virage, soulevant un nuage de
poussière. Des lièvres détalèrent devant ses phares.
Appuyer sur la pédale de frein était encore douloureux.
Il s’était bousillé la cheville dans un canyon quelques mois
plus tôt en poursuivant un type de Tijuana qui, lui, portait
des baskets montantes. Il comptait attraper le fuyard au
vol par la capuche de son sweat, histoire de confirmer son
statut de recrue la plus rapide de son unité.
Au lieu de ça, Pescatore s’était étalé en beauté en se
tenant la cheville.
Les autres agents de la Frontalière l’avaient entouré
dans le noir. Accents tejanos. Lueurs de cigarettes. Une
silhouette en chapeau de cow-boy accroupie près de lui,
comme pour examiner un prisonnier ou un cadavre.
« Bon Dieu, muchacho, on devrait te filer la médaille de
la connerie. »
« Tu courais après une gonzesse, Valentin ? Pas si facile,
hein ? »
« Allez, on peut pas tous les attraper. Ralentis un peu.
La course à pied, ça nous impressionne pas. »
La voix bien réelle de l’opérateur radio fit taire celles
qui résonnaient dans sa tête. Il voulait connaître sa position. Pescatore écrasa l’accélérateur et fila à travers un
champ plongé dans le noir, en direction de la vallée de la
Tijuana. Avec une grimace coupable, il glissa un CD dans
le lecteur. Vacarme de basse et de cymbales : c’était une
version rap de la chanson Low Rider.
 
Another night on the boulevard

Cruisin’ hard

And everybody’s low-ridin’*.

 
C’était devenu sa bande-son fétiche, celle qui servait de
prélude à toutes ses nuits sur le champ de bataille de l’absurde. Le sourire aux lèvres, il se balançait, chantonnait les
paroles. Il entra dans San Ysidro, la dernière portion de San
Diego avant la limite de Tijuana. La Wrangler longea les
parkings où les touristes laissaient leurs voitures avant de
passer à pied côté Mexique, puis les boutiques de fringues
dégriffées destinées aux acheteurs mexicains. Le quartier
servait de point de rendez-vous aux raiteros (chauffeurs en
« spanglish »), qui se proposaient de conduire vers le nord
les clandestins qui parvenaient à franchir les canyons. Il
aperçut des silhouettes accroupies entre des rangées de
voitures mais il ne ralentit pas. Des agents de la Frontalière
en uniforme et en civil attendaient déjà, embusqués dans
l’ombre, que les véhicules se remplissent avant de passer
à l’action. Pas de raite ce soir, les mecs. Revenez demain.
Tout le long de la Ligne, jusqu’au Pacifique, des projecteurs de stade perchés sur de hauts mâts éclairaient la
zone fédérale réservée, près de la passerelle qui menait
à Tijuana. Un peu au sud-est de la rue où veillait une
camionnette de la Frontalière, une bande d’ados – les
garçons en veste Raiders et pantalon baggy taille basse, les
filles en short et dos-nu malgré le froid – était en train de
franchir le portillon. Le tintement métallique lui évoqua
le son du calliope ou des steel drums. On était mardi soir
et les jeunes partaient sûrement faire la fête dans ce qui
restait du quartier animé de l’Avenida Revolución, victime
collatérale de la guerre des gangs avec ses bars condamnés et ses clubs déserts. Plus à l’est, le fleuve d’acier de
l’autoroute s’engouffrait entre les guérites de la douane
mexicaine. Pescatore prit à l’ouest le long de la frontière.
La barrière rouillée était composée de morceaux de piste
d’atterrissage récupérés sur d’anciennes bases aériennes
temporaires : des reliques militaires qui dataient du
Vietnam. Une seconde ligne de fortifications plus récente,
plus haute, en grillage, luisait à droite de la route.
Des migrants étaient perchés en haut de la barrière de
gauche. Ils prenaient leur temps, suspendus entre deux
nations. Ils le regardaient. Leur souffle se condensait
dans la nuit de février. On surnommait cette zone « Memo
Lane » parce que les cailloux y pleuvaient souvent sur les
véhicules de la Frontalière, obligeant les agents à rédiger
des mémos en rentrant au poste.
Pescatore cligna des yeux et bâilla. Un jour, au lycée,
un prof qui se croyait malin s’était moqué de lui parce que
son nom signifiait « pêcheur » en italien. Sans parler de
l’homonyme à connotation biblique. Alors ce sera quoi,
monsieur Pescatore ? Pêcheur ou pécheur ? Finalement,
Pescatore était devenu les deux, dans un sens que les
Jésuites n’auraient jamais imaginé. Pécheur et pêcheur
d’hommes, de femmes et d’enfants. Toute prise était
bonne. Il n’y avait pas de filet assez grand pour les contenir
tous. Attrape, attrape. Et remets tout à la mer.
La chanson suivante s’ouvrait sur la voix de baryton
du message d’attente des services de l’immigration américaine. Et puis des bruits d’hélicoptères, un faux appel
radio de la Patrouille frontalière, un rythme frénétique. Le
rappeur parlait d’oppression, de Christophe Colomb, de
migrants sur la route. Il s’énervait, accusait la Frontalière
de bavure, de vol, de meurtre et d’à peu près tout à part
noyer des bébés chiens.
Pescatore aimait bien ce morceau, parce qu’il était
facile à détester. Il lui rappelait les militants à queue-de-cheval de l’association Viva La Raza, la hantise de tout
agent qui se respecte. Ceux qui se planquaient dans les
buissons, caméra à la main, pour guetter les infractions ;
ceux qui sortaient leurs beaux discours sur les droits de
l’homme quand un agent se défendait contre un junkie
ou un membre de gang. Cette chanson lui rappelait les
films mexicains sur la Migra Asesina, où des agents de la
Frontalière aux allures de croque-morts déchiquetaient
les migrants à grandes rafales de fusil automatique. Pas
très réaliste, comme tableau : plus d’une fois, Pescatore
avait constaté que les clandestins coincés entre les agents
américains d’un côté et la police mexicaine de l’autre
préféraient encore courir vers le nord pour se rendre.
Le rythme des paroles s’accélérait dans un vacarme de
coups de feu. Pris d’une euphorie sarcastique, Pescatore
leva le menton et hurla le refrain : « Runnin’ ! »
Puis il éteignit la musique. Il fit habilement franchir
un talus à la Wrangler et s’arrêta dans un tourbillon de
poussière. Il venait d’atteindre son poste de travail, la
ligne de front dans la guerre interminable que menait la
Légion étrangère américaine, autrement dit la Patrouille
frontalière : la berge artificielle de la Tijuana.
Ce décor lui donnait toujours l’impression d’avoir
atterri sur une planète hostile. La digue de béton redescendait vers le territoire mexicain au sud-est. Des lambeaux de
brouillard flottaient au-dessus du lit de la rivière comme
des nuages arrimés au sol. On distinguait les silhouettes
fantomatiques des migrants, éparpillés sur les flancs du
remblai. La rivière était presque à sec, à l’exception d’un
mince filet d’eau qui serpentait au milieu des touffes de
végétation : une eau noire, polluée par les égouts et les
rejets toxiques, venue tout droit des montagnes d’ordures
des bidonvilles de Tijuana. Les vendeurs frontaliers proposaient aux clandestins des sacs-poubelle pour se protéger
les pieds et les jambes au moment de piétiner dans la
boue.
Il y avait des dizaines de personnes côté mexicain. La
fumée des feux de camp se mêlait à la poussière. Il régnait
une clarté presque infernale à cause des flammes, des projecteurs et de la lueur des colonias dont étaient parsemées
les collines de Tijuana.
La voix de l’agent Arleigh Garrison, le supérieur de
Pescatore, grésilla dans la radio.
– Enfin ! C’est pas trop tôt.
Pescatore tripota les boutons.
– Oui, chef. Pardon pour le retard. Comme je t’ai dit,
j’ai eu un problème de radio…
– Ton problème, c’est que t’as bu trop de cervezas hier
soir au Hound Dog, gloussa Garrison.
– Oui, chef.
– Prêt à choper des rats ? Prêt à jouer ? J’ai l’intention
de battre mon record aujourd’hui, mon pote.
– Oui, chef.
Il n’en était plus à sa première arrestation, mais
Pescatore ne parvenait toujours pas à appeler les clandestins des « rats ».
– Ramène-toi. J’ai un truc à te montrer.
Pescatore alla se garer près des deux Wranglers qui
attendaient côte à côte sur la rive nord, à quelques centaines de mètres de là. Il sortit pour parler à Garrison et
à un agent nommé Dillard, un cow-boy maigre au visage
de gosse qui était en train de dire au chef d’une voix
traînante :
– Ces connards voulaient pas s’arrêter, alors j’ai coupé
mes phares et ma sireïne.
Et dire qu’ils se foutent de moi à cause de mon accent,
songea Pescatore. Il aperçut son reflet dans la vitre de
l’une des voitures : à vingt-cinq ans, il était petit, trapu,
avec des bras et des jambes musclés et d’épaisses boucles
noires. Il avait de grands yeux méfiants et un nez épaté.
Il aimait changer de tête régulièrement, comme s’il était
sous couverture. Se laisser pousser des moustaches à la
turque, à la Hells Angel ou façon hors-la-loi. À Chicago,
avant d’intégrer la Frontalière, il avait eu les cheveux longs
comme les joueurs de foot mexicains qu’on voyait dans les
parcs près de Taylor Street. Mais maintenant, il les portait
courts et était rasé de près. Il essayait de rester discret, de
jouer son rôle et, pour reprendre l’expression de Garrison,
de s’en tenir au programme.
– Hé, mon pote, s’exclama ce dernier en le saluant
d’une poignée de main vigoureuse qui lui broya les articulations et lui fit perdre l’équilibre, comme si le chef essayait
de le précipiter en bas du remblai. Tu veux quelque chose
Valentin ? Café ? Eau ? Oxygène ? Il faut que tu gardes les
yeux ouverts. Je voudrais pas que tu plantes ta voiture de
fonction dans un arbre.
Pescatore se libéra de la main gantée de Garrison et prit
un air penaud.
– Mais non, tu sais bien que je suis un as du volant. J’ai
pas très bien dormi, c’est tout.
Ça faisait des mois que Pescatore ne dormait plus, même
après les soirées arrosées chez Garrison ou dans des bars
glauques de galeries marchandes, à San Ysidro, Imperial
Beach ou National City. La lecture d’un article sur le sujet
l’avait convaincu que son problème était lié aux courses-poursuites. L’article expliquait qu’elles provoquaient chez
les policiers un mélange de peur, de rage et une montée
d’adrénaline qui pouvaient avoir des conséquences physiologiques irrémédiables. Même quand Pescatore finissait
par s’assoupir, il ne parvenait qu’à flotter à mi-chemin
entre veille et oubli. La frontière le poursuivait jusque dans
son sommeil. Elle le hantait. Des visages désincarnés surgissaient du lit de la rivière. Quand il se réveillait, dans un
état de panique et d’épuisement, le soleil de l’après-midi
brillait derrière la vitre ; son uniforme vert l’attendait sur
le dossier d’une chaise. Au boulot.
– Alors comme ça t’as eu une panne d’oreiller, dit
Garrison. Tu te pointes à six heures pour la tournée de
cinq à une. T’as un problème de radio. Tu retournes
au central en prendre une autre. Peut-être même que
t’en profites pour dragouiller la petite Lupita qui bosse
à l’accueil. Et paf, il est vingt heures trente et ta garde
est déjà bien entamée. T’as de la chance que je t’aie à la
bonne, Valentin.
– C’est clair.
– Heureusement que tu bosses bien, une fois que t’es
là. Pas comme ces limaces.
Garrison avait derrière lui dix ans d’expérience dans
les tranchées d’Imperial Beach. Et avant ça, il avait passé
dix ans dans les Forces spéciales, puis en Amérique latine
comme agent de sécurité, puis en Afrique à jouer les
« chasseurs blancs », comme il disait. Il mesurait un mètre
quatre-vingt-dix. Son dos et ses épaules carrées étaient à
l’étroit dans son uniforme. Il portait sa casquette réglementaire très haut sur le crâne pour masquer sa calvitie
naissante.
Un jour, Pescatore l’avait vu mettre un prisonnier à
terre d’un coup de boule. Il observa le regard de sniper
de son supérieur en se demandant quelles « conséquences
physiologiques irrémédiables » une décennie de poursuites avait pu causer chez lui.
Garrison se retourna en faisant jouer ses muscles et
attrapa une paire de jumelles sur le tableau de bord.
– Tu sais quoi, lança-t-il, ton pote Pulpo est de retour.
– Tu déconnes ! (Pescatore prit les jumelles.) Je l’avais
envoyé chez le procureur, il devait l’inculper pour entrée
illégale sur le territoire. Il a eu du bol parce qu’il a sauté à
l’arrière du camion juste à temps. Les clandestins ont pas
voulu le dénoncer et avouer que c’était leur chauffeur.
– Bah, il a dû trouver un moyen de passer entre les
mailles du filet. Tu parles d’une surprise.
– Pinche Pulpo.
– Qu’est-ce que tu vas faire si tu chopes cet enfoiré ?
demanda Garrison en fixant Pescatore de ses yeux gris
globuleux.
Pescatore hésita un peu avant de répondre :
– Je vais le défoncer.
Puis il se réfugia derrière ses jumelles. Il les braqua vers
la foule amassée sur la rive sud, juste à côté de l’endroit
où avaient été peints sur le béton, en lettres aussi grandes
qu’un homme, ces mots en espagnol : PAS IMMIGRÉS CLANDESTINS : TRAVAILLEURS INTERNATIONAUX. Les silhouettes
assises par terre, les épaules basses, formaient une mer de
capuches, de casquettes et de sacs à dos. Spectateurs de
l’amphithéâtre à ciel ouvert qui séparait les deux villes, ils
attendaient que le spectacle commence. Pulpo, le fameux
passeur, faisait les cent pas devant un groupe de migrants.
Il était en représentation, gesticulait comme un politicien
mexicain de la vieille école, illuminé par les lueurs d’un
feu de camp. Pulpo. Baraqué, les jambes arquées dans sa
salopette de travail dont sortait une paire de cisailles ou de
tenailles, un bandana rouge autour de la tête façon taulard
de Los Angeles County.
– Il serait capable de te trancher la gorge, de se marrer,
et de rentrer chez lui tout raconter à sa mère qui se marrerait elle aussi, souffla Garrison à l’oreille de Pescatore.
Pulpo adorait narguer les gardes-frontières dès qu’il
en avait l’occasion. Il passait de Tijuana à San Diego aussi
tranquillement que s’il traversait la rue. Pescatore l’avait
déjà vu sauter la barrière à Memo Lane sous le nez d’une
voiture de la Frontalière. Il avait trottiné le long de la grille
pour les faire enrager. Et quand le véhicule avait pilé à sa
hauteur, Pulpo avait bondi sur le capot avant de décoller
dans les airs comme un trapéziste. Il s’était rattrapé à la
barrière qu’il avait escaladée en grognant pendant que
deux agents essayaient de lui choper les pieds. Puis, une
fois en haut, il avait levé le poing d’un air triomphant. Au
même moment, une bande de voyous avait balancé une
pluie de pierres et de briques sur la voiture, explosant le
pare-brise et envoyant un des agents à l’hôpital.
Le portable de Garrison sonna. Les jumelles toujours
braquées de l’autre côté, Pescatore ne perdit pas une
miette de la conversation. Son supérieur parlait par
monosyllabes, dans un espagnol parfait malgré son fort
accent de gringo. Quand Garrison remit son téléphone à
sa ceinture, Pescatore baissa les jumelles.
– Mon gars est ok pour demain, lança Garrison à
Dillard, qui hocha la tête.
Puis il se tourna vers Pescatore.
– Et toi ?
– Demain, ça m’arrange pas.
– Mouais.
Garrison se pencha pour attraper le paquet de Camel
qu’il rangeait dans sa chaussette. Le dos tourné au vent, il
alluma une cigarette en la protégeant de la main.
– Alors, Valentin, prêt pour le Grand Jeu ce soir ? Tu
paries combien ? Dillard a misé cinquante dollars.
– Oh, tu sais bien que c’est pas mon truc. (Pescatore lui
rendit ses jumelles.) En plus, je suis à sec ce soir.
– T’inquiète pas, mon pote, t’auras qu’à rajouter ça à
ta note. Allez, on s’y met.
Pendant l’heure qui suivit, Garrison guida Pescatore,
Dillard et un autre agent dans une série de manœuvres
destinées à tenir à distance la foule amassée sur le
remblai. Quatre voitures de patrouille contre les forces
conjuguées de l’histoire et de l’économie. Garrison était
un spécialiste de la Ligne et un artiste du volant. Il savait
exactement jusqu’où s’approcher des migrants en fuite
sans les heurter, à quelle vitesse foncer sur la barrière
avant de tourner au dernier moment. Les gyrophares
clignotaient, les Jeep allaient et venaient, montaient et
descendaient la berge, et des silhouettes affolées s’éparpillaient dans tous les sens en les voyant arriver. Les
voitures pilaient, soulevaient des nuages de poussière,
repoussaient les groupes qui sifflaient et huaient tout en
battant en retraite.
De temps à autre, les agents sortaient de leurs véhicules
pour en arrêter quelques-uns – des éclaireurs envoyés par
Pulpo et ses acolytes pour tester leurs défenses. Pescatore et
Garrison coursèrent un trio dans l’herbe haute. Pescatore
attrapa un ado qui perdit ses chaussures dans la boue et
tituba encore sur quelques mètres, pieds nus. Un peu plus
loin, Garrison avait fait s’allonger les deux autres faces
contre terre. Il leur colla un coup de pied dans les côtes.
Pescatore grimaça. Garrison se mit à rugir aussi fort que
s’il mesurait deux mètres cinquante.
– Pinche pollo mugroso hijo de la chingada no te muevas
o te doy una madriza, joto ! Quand je te dis de t’arrêter, tu
t’arrêtes. Compris, pendejo ?
Garrison avait souvent expliqué sa vision des choses à
Pescatore. Il faut crier, hurler et jurer comme si on allait
leur arracher la tête. C’est comme ça qu’on s’impose. C’est
ça qu’ils attendent. C’est ce que font les flics mexicains.
Si tu restes trop gentil et poli, ils te prennent pour une
tarlouze, Valentin. Un agent doit savoir se faire respecter.
Et s’ils essaient encore de s’échapper, qu’ils s’étonnent pas
de se faire tabasser. Dès qu’ils veulent courir, tu leur pètes
la gueule.
De retour au volant de sa Wrangler, Pescatore dut
s’éloigner de la rivière pour rattraper une famille dans un
dédale de terrains vagues remplis d’engins de construction. Ils étaient trois et couraient main dans la main entre
les grues et les bulldozers. On aurait dit le dessin sur les
panneaux jaunes qui mettaient les automobilistes en
garde : dans le coin, les routes étaient couvertes de piétons
apeurés et épuisés qui se faisaient régulièrement écraser
d’une façon aussi macabre que spectaculaire.
Contrairement à la petite fille de la pancarte, celle-là ne
portait pas de couettes mais des rubans dans les cheveux et
une robe argentée sous une veste en jean. Putain, songea
Pescatore, mettez-lui un manteau, au moins. Ça caille.
Il éteignit ses phares et attendit un moment près d’une
cabane de chantier. La famille apparut, courant le plus
vite possible en direction du néon bleu d’un supermarché
qu’on apercevait au loin.
Il les dépassa à toute allure, lumières clignotantes, et
gueula dans le mégaphone installé sur son toit : « Párense
ahí, párense ahí ! Migración ! »
Ils se figèrent. Pescatore descendit fouiller le père et
vida le contenu de ses poches sur le capot de la voiture :
un paquet de cigarettes, un briquet, un sac en plastique
qui renfermait des papiers d’identité jaunis et un rouleau
de billets. L’homme esquissa un sourire timide. Son visage
couleur caramel plissé par les rides était encadré de longues pattes. Sa tenue était plus adaptée à une soirée en
ville qu’à une rando dans les canyons : bottes de cow-boy,
veste en cuir violet Members Only et pantalon gris.
– Fatigué, dit-il en anglais.
Sa fille pleurnichait dans les bras de sa mère. Pescatore
eut honte d’avoir hurlé comme ça. Il aurait pu les appeler
doucement par la fenêtre et ils seraient montés sans faire
d’histoires.
– Ça va, ma puce, t’inquiète pas, tout va bien.
Puis il lui demanda son âge en espagnol. La mère
répondit à sa place : quatre ans. Il la regarda. Un visage
rond qui contrastait avec un corps mince. Un jean de
marque, un pull et des bottes brodées. Elle était maquillée, les yeux soulignés d’un long trait d’eye-liner. Ses
cheveux, comme ceux de sa fille, étaient ornés de rubans
colorés. On voyait que toute la famille s’était mise sur son
trente et un. Il se demanda si c’était pour mieux passer
inaperçus, ou s’ils voulaient être à leur avantage quand ils
atteindraient El Otro Lado.
La mère murmura quelque chose à l’oreille de sa fille,
qui avait hérité de son visage joufflu, de ses cheveux noirs
brillants et de ses yeux. La petite fixa Pescatore et fondit
en larmes. Elle serrait contre elle un sac à dos rouge décoré
de personnages de dessins animés un peu effacés.
– Je suis avec les gentils, la rassura Pescatore. Hé, mais
c’est les 101 Dalmatiens, non ? Pongo et Perdita ? Cruella
d’Enfer ? Ouaf, ouaf.
Il fut récompensé par un bref sourire entre deux
reniflements. Il les escorta ensuite jusqu’à l’arrière de
la Wrangler, où il fit d’abord monter la petite fille avant
d’aider la mère en la prenant fermement par le coude.
Puis vint le moment que Pescatore attendait et redoutait à la fois. Alors que le père grimpait à bord, il le retint.
Il sortit une liasse de billets de sa poche sans la regarder ;
il devait y avoir à peu près douze dollars. Il les lui fourra
dans la main.
Surpris, l’homme regarda l’argent, puis Pescatore. Il
s’apprêta à dire quelque chose, tendit la main pour lui
rendre les billets. Pescatore l’interrompit d’un geste, les
dents serrées.
– Prends-les, ándale.
Il démarra pour les emmener jusqu’à un fourgon
cellulaire. À l’arrière de la Wrangler, le couple échangea
quelques mots. Ils se tenaient très droits. La petite fille se
pencha contre la grille, juste derrière Pescatore. D’une
voix fluette, elle chantonna : « Cruella d’Enfer, Cruella
d’Enfer… »
Il chanta avec elle. Il pensait à ses insomnies. Et à
l’argent. Au début, comme beaucoup d’autres agents,
il avait commencé par acheter à manger de temps
en temps ou à filer quelques dollars aux cas les plus
poignants, dans le flot de misère qui croisait sa route
chaque soir. Après sa titularisation, c’était devenu de
plus en plus fréquent. Il mettait de côté des billets et
de la monnaie tous les après-midi. Sans vraiment se
l’avouer, il arrivait ainsi à une trentaine de dollars. Au
début, il essayait de sélectionner les prisonniers les plus
fragiles : des femmes d’Amérique centrale avec bébés,
des adolescents solitaires. Mais la logique obscure de la
charité sélective l’épuisait. Il décida donc d’arrêter de
faire le tri entre la misère et le désespoir. Tant qu’il ne
s’agissait pas de trafiquants ou de criminels, tant qu’ils
le respectaient et ne lui résistaient pas, il pouvait leur
donner de l’argent.
Quand ils arrivèrent au fourgon, le père évoqua
des études à l’université de Puebla. Sa voix tremblait.
Pescatore se demanda si l’homme se sentait insulté ou
essayait de le remercier.
– De dónde es usted ? s’enquit le clandestin.
Il avait beau imiter leurs intonations et leurs expressions, ils ne le prenaient jamais pour un Américain
d’origine mexicaine. Ils envisageaient plutôt toutes les
autres solutions : Portoricain ? Cubano ? Argentino ?
– Je suis de Chicago, répondit Pescatore en refermant
la portière coulissante derrière eux. Suerte.
Après, le rythme s’accéléra. Les opérateurs radio transmettaient d’une voix calme les alertes des détecteurs de
mouvement et les signalements des citoyens, comme s’il y
avait une logique à tout cela.
– Un groupe de neuf est en train de traverser à
Stewart’s Bridge… Un groupe en planque près de Gravel
Pit… Cinq à huit individus dans les jardins derrière
Wardlow Street.
Au fur et à mesure que la nuit avançait, les annonces
devenaient cacophoniques. Garrison dirigeait ses agents
depuis un plateau à proximité de Gravel Pit où se trouvait
le télescope à infrarouge. Comme il recevait de plus en
plus de signalements de groupes qui essayaient de traverser au nord, il envoya Pescatore dans un lotissement situé
à environ huit cents mètres de la Ligne.
– Ça marche fort, mon pote, se réjouit-il dans la radio.
J’en ai déjà chopé huit. Je vais peut-être battre mon record
personnel. Va aider la patrouille montée à nettoyer la
zone près de Robin Hood Homes.
À l’entrée du lotissement, Pescatore tomba sur Vince
Esparza, un agent de la police montée qui l’avait formé.
Pescatore se dressa sur le marchepied de sa Jeep pour lui
serrer la main.
– Valentin, s’exclama Esparza. Mon électron libre
préféré.
Pescatore avait toujours trouvé son accent de Los
Angeles agréable, même quand il l’enguirlandait. Son
ancien formateur avait une moustache touffue et une jolie
bedaine sous sa veste verte.
– Comment ça va ? demanda Esparza. T’as l’air en vrac,
ce soir.
– Oh, tu sais, comme d’habitude. Garrison nous fait
cavaler.
Esparza se rembrunit.
– Quel enfoiré, celui-là. Au fait, t’as entendu parler des
snipers qu’on a aperçus à Brown Field ? Ils vont envoyer
des mecs de la BORTAC avec des M-16 en renfort.
– Sans doute des dealers, non ?
– Ça a commencé au début des vacances. J’avais jamais
vu ça. Des snipers. De la dope partout. Des comandantes et
des politiciens qui se font descendre à Mexico, à gauche
comme à droite. Et tous ces AQM : Chinois, Brésiliens,
Somaliens, y a même des pays que je connaissais pas.
– On a battu tous nos records d’AQM, nous aussi.
– Moi je me suis coltiné un paquet de Boliviens l’autre
soir, putain. Je me suis farci de la paperasse jusqu’à trois
heures du mat’. Saloperies d’AQM.
AQM signifiait « Autres que Mexicains » : des étrangers
originaires d’autres pays, qu’on ne pouvait donc pas
simplement renvoyer à Tijuana. Leur nombre avait brusquement augmenté autour de Noël, quelques mois après
la crise qui avait sérieusement touché le Mexique et avait
entraîné pas mal de mouvement au niveau de la frontière.
Tous les chiffres explosaient : arrestations de clandestins
mexicains ou non, prises de coke, de méthamphétamines
et de marijuana, agressions, caillassages et fusillades.
Devant ce raz-de-marée, le secteur de San Diego avait failli
reprendre à Tucson le titre de zone d’intervention la plus
chaude de la Frontalière.
AQM signifiait aussi avocat, interprète, migraine et
paperasse. Un collègue débordé avait conseillé à Pescatore
de tourner les talons s’il tombait sur un étranger qui parlait mal ou pas espagnol. Mais Esparza ne tournait jamais
les talons.
– Tu sais bien que les Chinois rapportent du fric aux
federales et à d’autres à TJ, lui rappela Pescatore. Ils payent
cinquante mille dollars pour passer, non ? Les polleros ont
largement de quoi graisser quelques pattes.
Esparza retenait doucement son cheval ; il tirait sur les
rênes, lui caressait les oreilles, le laissait piétiner sur place.
Il enleva son chapeau de cow-boy pour s’éponger le front.
À trente-cinq ans, il occupait ce poste depuis sept ans. Vu
la vitesse à laquelle les agents tournaient à Imperial Beach,
c’était déjà un ancien. Il se pencha en arrière sur sa selle
et dévisagea Pescatore, qui se doutait un peu de ce qui
allait suivre.
– Garrison continue toujours son petit jeu ? demanda
Esparza d’une voix calme.
– Ouaip.
Pescatore avait posé un coude sur le toit de sa voiture
et l’autre sur le dessus de la portière. Un halo lumineux
se déplaçait dans le brouillard : un hélicoptère de la
Frontalière était en chasse. Il distingua le bruit du rotor
au loin.
– Dis-lui que ça t’amuse pas, ces conneries.
– Vince, c’est mon chef.
– Alors passe dans l’équipe de jour. De toute façon, il
serait temps que t’apprennes à te lever le matin. Ce pendejo
va finir en taule et il vous fera tous tomber avec lui.
La lumière d’un projecteur passa sur le visage de l’agent ;
sous son chapeau, ses yeux brillaient d’un éclat dur.
– Pour avoir frappé des clandestins ? Aucun risque.
Garrison m’a dit qu’ils portaient plainte contre lui depuis
des années. Personne a jamais bougé le petit doigt.
– C’est plus grave que ça. Le FBI et l’Inspection
générale ont ouvert une grosse enquête. Ils l’ont dans
le collimateur. Il joue les caïds et vous traite comme ses
petits chiens, ses boniches. Il croit qu’il peut vous balader
comme il veut dans les canyons. Et toutes ces tournées
qu’il paye, ces soirées chez lui avec des filles de TJ… tu t’es
jamais demandé d’où venait tout ce fric ?
Pescatore repensa à ses débuts et à la première appréciation d’Esparza, cinglante. À l’époque, il était persuadé que
son supérieur voulait à tout prix l’éjecter de la Frontalière.
Mais les évaluations s’étaient peu à peu améliorées et à la fin
de sa période d’essai, Esparza l’avait même recommandé.
Comme s’il lisait dans ses pensées, ce dernier déclara :
– Valentin, je te l’ai déjà dit mille fois : t’as toujours été
limite. Tu pourrais faire un super agent si tu t’en donnais
la peine. Mais Garrison est un criminel. La honte de la
Frontalière. Il est pas fréquentable. Surtout pour un gamin
qui se laisse facilement entraîner.
Déprimé par le sermon, Pescatore répondit d’un ton un
peu sarcastique :
– Merci de t’inquiéter, Vince. Mais ça va aller.
Puis il plongea dans son véhicule pour répondre à
la radio. Garrison voulait qu’il revienne sur le remblai.
Esparza fit la grimace, la moustache tombante, comme un
père déçu par son fils.
– Fais gaffe à toi, Valentin. Méfie-toi, déclara-t-il d’une
voix solennelle.
– Ça marche.
 
Minuit approchait. La situation commençait à leur échapper. Des immigrants surgissaient des fourrés, traversaient la
route en un éclair et disparaissaient derrière des talus. Il
attrapa quelques paysans d’Oaxaca, des campesinos trapus et
dignes qui parlaient en patois et s’accroupissaient au bord
de la route comme par réflexe. La force de l’habitude.
Trop captivé par le spectacle pour leur donner la chasse,
il observa un groupe de musiciens clandestins en costume
de charro qui grimpaient la colline en courant, leur instrument sur le dos. Deux mariachis portaient la contrebasse. Ils
étaient sans doute en retard pour un concert.
Garrison faisait aller et venir ses agents dans tous les
sens. La Wrangler tressautait sur le terrain accidenté et
vibrait comme si elle allait tomber en morceaux. Une
volée de cailloux s’abattit sur le toit. Les responsables
restaient invisibles dans le brouillard ; peut-être que les
cailloux s’étaient lancés tout seuls. Garrison hurla dans la
radio. En fond sonore, Pescatore distinguait un chœur de
voix plaintives.
On est entre les mains d’un malade, songea-t-il. Esparza
a raison. Un truc affreux va finir par arriver. Il enfonça
l’accélérateur et la Jeep bondit le long de la barrière de
métal rouillé.
Deux ombres surgirent devant lui au milieu de la
route poussiéreuse. Dangereusement proches. Au ralenti,
comme s’il bougeait sous l’eau avec une lenteur terrifiante, Pescatore écrasa la pédale de frein. La Wrangler
fit un long dérapage. Lorsqu’elle s’arrêta enfin, les deux
silhouettes étaient prostrées, indemnes, dans la lumière
des phares. Elles se protégeaient la tête de leurs mains.
Deux femmes.
– Pas de problème, souffla Pescatore, encore agrippé au
volant. J’ai failli vous écraser et vous tuer. Pas de problème.
Il sortit. Les femmes étaient blotties contre la barrière.
Grisé par le soulagement, il prit sans le vouloir le ton
enjoué et autoritaire des vieux agents tejanos.
– Bienvenue aux États-Unis, mesdames. Vous êtes en
état d’arrestation.
On aurait dit deux sœurs et elles devaient avoir une
vingtaine d’années. Des cascades de cheveux bouclés
autour de visages magnifiques, de type caribéen. Il leva
sa lampe vers le haut de la barrière pour vérifier qu’il n’y
avait pas de lanceurs de cailloux, puis se retourna vers
les femmes. Plus grandes que la moyenne, elles avaient
de longues jambes dans leurs jeans moulants. Peut-être
honduriennes, ou vénézuéliennes ? Elles lui rappelaient
une jeune fille qu’il avait arrêtée un jour dans un fourgon
bâché, une Vénézuélienne aux lèvres pulpeuses qui portait
des lunettes de soleil et des talons aiguilles, pas du tout
adaptés pour traverser la frontière. En tout cas, sûrement
des AQM. Ça lui ferait des tonnes de papiers à remplir,
mais au moins, il pourrait rester à l’écart de cette foutue
Ligne jusqu’à la fin de son service. L’une des femmes avait
enfilé deux pulls sous sa veste en cuir bon marché. Elle
tenait toujours ses bras au-dessus de sa tête. Aussi gentiment que possible, il lui demanda d’où elle venait.
– Veracruz, répondit-elle sans lever les yeux.
D’après leurs traits, elles pouvaient effectivement être
originaires de cette partie du Mexique, mais leur passeur
pouvait aussi les avoir briefées. Pescatore les fit monter
dans la voiture.
– Valentin. (La voix de Garrison dans la radio le fit
sursauter.) T’es où, mon pote ?
– J’ai chopé deux AQM. Je les ramène au poste pour les
formalités.
– Négatif. J’ai besoin de toi dans mon secteur. Ramène-toi.
– Oui, chef.
Il suivit le chemin de terre qui serpentait vers le sommet
d’une colline. Les criquets stridulaient dans le noir.
Les pneus crissaient sur les cailloux. En haut, dans une
clairière, Pescatore trouva Garrison, Dillard et un agent
nommé Macías. Ils se tenaient autour d’une Jeep, les bras
croisés, l’air aussi concentré que des chercheurs dans un
laboratoire. Les phares des autres véhicules étaient braqués sur la voiture.
Pescatore jeta un coup d’œil dans son rétroviseur :
subjuguées par la scène, les deux femmes avaient les yeux
écarquillés de peur.
– Bon Dieu, marmonna-t-il.
La Wrangler garée au milieu de la clairière était pleine
à craquer de prisonniers. Il y avait des hommes à l’avant,
à l’arrière et même dans le coffre derrière la grille. Ils
étaient entassés les uns sur les autres. Les corps formaient
une masse compacte et grouillante derrière la vitre couverte de buée, comme des poissons dans un aquarium ;
un visage ici, un pied là. De temps en temps, les captifs
tapaient contre les fenêtres ou le toit, faisant tanguer le
véhicule. On entendait des plaintes et des jurons.
Les migrants étaient devenus des pions dans le Jeu.
Quand il était d’humeur festive, Garrison aimait bien
organiser des parties. Le Jeu consistait à fourrer le plus
possible de prisonniers dans une seule voiture en l’espace
d’une nuit.
Garrison accueillit Pescatore d’une nouvelle poignée
de main vigoureuse.
– Je te l’avais dit. J’en ai eu douze. Avec les deux tiennes,
ça fait quatorze. Et après, à moi le pactole, mon pote.
– Les deux miennes ? s’étonna Pescatore en essayant de
rester impassible. C’est des AQM, je dois faire les papiers.
– On s’en fout. Elles disent qu’elles viennent d’où ?
– Veracruz. Mais…
– Ben voilà, y a qu’à les prendre au mot. Transfère tes
prisonnières dans mon véhicule, Valentin.
Pescatore attira son supérieur à l’écart. Garrison riait
de le voir si mal à l’aise.
– Écoute, siffla le jeune homme, avec tout le respect
que je te dois, on peut pas mettre des femmes là-dedans.
– C’est que jusqu’à la fin du service.
– Quand même. Ça craint.
Valentin observa Garrison dans l’ombre en essayant de
déterminer si son chef comptait vraiment aller jusqu’au
bout ou s’il le faisait juste marcher. De toute façon, ça le
mettait en rogne. Garrison le regarda comme s’il s’apprêtait à écraser un cafard.
– Valentin, ces gens enfreignent la loi tous les jours. Ils
nous crachent dessus. Ils nous jettent des pierres. Et ça les
fait marrer. Ils l’ont bien cherché. Alors commence pas à
faire ta fiotte. Obéis.
Dillard s’approcha en poussant un soupir exaspéré.
– C’est bon, Valentin, personne touchera à tes chéries.
– On t’a pas sonné, rétorqua Pescatore. Bouge de là.
– Va te faire foutre, fit Dillard, les lèvres serrées. En plus
je comprends rien à ce que tu racontes, espèce de connard
de Chicago de mes deux.
Parce qu’il commençait vraiment à s’énerver, et aussi
pour impressionner Garrison, Pescatore décida de jouer
les brutes. Il fit un pas vers Dillard, la tête inclinée sur le
côté. Il avait des fourmis dans les mains et le visage en feu.
– T’as un problème avec ma façon de parler, sale bouseux dégénéré ?
Dillard prit un air mauvais et bouscula Pescatore, qui
recula seulement de quelques pas. Quand Dillard s’avança,
Pescatore s’accroupit et lui balança un grand coup de
poing dans le ventre. Garrison s’interposa. Dillard était
rouge et hors de lui, la main sur le ventre.
– Hé, Larry, t’es sûr que tu veux te mesurer à Valentin ?
gloussa Garrison. Il est pas gros, mais il est féroce.
Garrison tenait les deux hommes à bout de bras, sans
inquiétude, comme un arbitre qui s’apprête à relancer
le combat. Il ne va pas nous en empêcher, comprit soudain Pescatore. Il adore ça : la bagarre, les pauvres types
dans la voiture, toutes ces conneries qui durent toute la
nuit.
Soudain, ils furent interrompus par un grand vacarme.
La Wrangler était en train de se vider de son chargement ;
les prisonniers détalaient dans toutes les directions. Les
agents hurlaient sans savoir où donner de la tête.
Pescatore aperçut le type qui libérait les clandestins,
accroupi près d’une portière. Un homme aux jambes
arquées, cisailles à la main, bandana rouge autour de la
tête. Un homme qui avait osé se faufiler dans les fourrés
derrière quatre agents pour ouvrir un véhicule plein de
prisonniers.
Pulpo.
Pescatore se précipita vers lui en écartant quelqu’un
de son chemin. Pulpo se rapprocha, le visage tordu par
une grimace. Il essaya de frapper Pescatore d’un coup de
cisailles. L’agent écarta la tête au dernier moment, mais
l’impact le fit malgré tout tituber. Le passeur disparut
dans les broussailles.
– Je le tiens, lança Pescatore en dégainant sa matraque.
Il se fraya un chemin entre les arbres jusqu’au fond d’un
ravin. Il courait à une vitesse incroyable, enivrante et un
peu ridicule. Sa tête et sa cheville lui faisaient mal. C’est
ta faute, Valentin, ils ont déguerpi et c’est ta faute. Il accéléra encore, déchirant les nappes de brouillard. Il tenait
sa matraque comme un témoin de relais. Il sentit quelque
chose couler le long de son front. Il goûta : du sang.
– Je le tiens, répéta-t-il dans la radio accrochée à sa
veste.
Au pied de la colline, la barrière de la frontière surgit
dans la brume. Pulpo s’élança vers un coin où les crues
avaient emporté la terre, laissant un espace vide entre
deux gros rochers. Il se faufila dans l’ouverture et disparut. Pescatore se laissa tomber à terre, roula sur le sol et se
redressa de l’autre côté.
Pulpo jeta un coup d’œil incrédule par-dessus son
épaule avant de se jeter au milieu de la circulation sur la
Calle Internacional, l’autoroute qui longeait la frontière
côté Tijuana. Un taxi break orange et marron, la portière
décorée d’inscriptions alambiquées, doubla une voiture
et manqua d’écraser Pulpo. Un bus rose couvert de boue
pila en donnant un coup de klaxon rauque qui évoquait
le cri d’un animal préhistorique. Pulpo atteignit l’îlot
central, haut d’un mètre et aussi large qu’un trottoir. Il
trébucha sans s’arrêter tandis que Pescatore se rapprochait. Un camion passa dans un nuage pestilentiel de gaz
d’échappement.
Un groupe de migrants qui longeaient l’îlot à la file
indienne s’arrêtèrent pour regarder l’agent et le passeur.
– Je le tiens, leur dit Pescatore.
Ils faisaient une drôle de tête. Quoi ? Vous avez jamais
vu un agent de la Frontalière pourchasser un Mexicain
jusque dans Tijuana ? Alors admirez le travail, connards.
Pescatore avait tout à fait conscience d’avoir franchi la
Ligne. Il avait violé le commandement suprême. C’était
une attaque suicide en territoire ennemi. Il se demanda
ce qu’allait dire Garrison. Et Esparza. Mais il se sentait
également libéré et un peu ivre, comme si l’effet combiné
du choc sur la tête et de son incursion au Mexique l’avait
transformé. En machine à courir. En force de justice. En
vengeur masqué. Même s’il fallait courir jusqu’à Ensenada,
il allait choper ce rat.
Pulpo bifurqua dans une rue résidentielle perpendiculaire à la Calle Internacional. Une petite rue calme, mal
pavée et peu éclairée de la Zona Norte où flottaient des
odeurs de cuisine. Des barrières branlantes entouraient
des maisons basses peintes en orange, vert ou bleu. On
apercevait un terrain vague un peu plus loin, peut-être une
cour d’école.
À mi-chemin, Pulpo se retourna une nouvelle fois pour
lui jeter un regard inquiet. Il se mit à zigzaguer avant de
prendre à gauche sur le trottoir en renversant un portail.
Pescatore le poursuivit le long d’un chemin de terre entre
des maisons traditionnelles, sautant par-dessus les ordures
comme dans une course d’obstacles. Pneus de vélos, pièces
de voitures, abri de jardin aménagé dans une cabine de
pick-up posée sur des briques. Au bout du chemin, il
découvrit une cabane en bois.
Pescatore rattrapa le passeur au moment où il atteignait la porte ouverte. Il empoigna sa matraque comme
un javelot et donna un grand coup dans le dos de Pulpo,
juste sous les bretelles de sa salopette. Il y eut un bruit
sourd très satisfaisant.
Le coup les projeta tous les deux vers l’avant, à travers
un rideau de perles suspendu dans l’entrée. Pescatore
abattit à nouveau sa matraque et Pulpo s’écroula en hurlant dans un fauteuil miteux. Pescatore leva la matraque
à deux mains, prêt à frapper encore. Une ampoule se
balançait au-dessus de leurs têtes, éclairant la scène par
intermittence comme un stroboscope. Un salon humide
plein à craquer, un autel orné d’une statuette de la Vierge
de Guadalupe, des bougies, une énorme télé flambant
neuve qui ne cadrait pas avec le décor. La radio était
allumée. Le rideau de perles cliquetait dans l’entrée.
Pescatore et Pulpo soufflaient bruyamment.
Une petite femme aux traits tirés, en jogging, sortit
de l’ombre derrière le fauteuil. Elle tenait un bébé sur
sa hanche, torse nu dans une salopette. La femme ouvrit
la bouche, sans un mot. Pulpo était étalé dans le fauteuil,
une jambe sur un accoudoir, le bandana de travers sur le
front. On aurait dit qu’ils posaient pour une photo : la vie
de famille chez les Pulpo.
Des points lumineux dansaient devant les yeux de
Pescatore. La matraque qu’il brandissait comme la hache
d’un bourreau pesait une tonne. Sa radio grésilla. Les
autres agents l’appelaient. Ils avaient lancé des recherches
de l’autre côté. À San Diego.
Pulpo l’observait, les yeux plissés. Sa poitrine se soulevait à chaque respiration. Il restait prostré dans son
fauteuil à attendre le prochain coup, une expression
incrédule et un peu niaise sur le visage. De près, il paraissait plus jeune ; sa barbe était mal rasée.
Pescatore baissa la matraque. Il reprenait peu à peu
son souffle.
Il parvint à parler d’une voix plutôt calme malgré les
circonstances. Il dit lentement :
– Ahora sé donde vives, hijo de la chingada.
Maintenant je sais où t’habites, fils de pute.
Les traits de Pulpo se figèrent en un masque méprisant.
– Bienvenido a tu casa, grogna-t-il.
Bienvenue chez toi, la formule de politesse typique des
Mexicains.
Pescatore tourna les talons et détala.
Il courait à grandes foulées, essuyant d’une main
maladroite le sang qui coulait sur son œil gauche et lui obscurcissait la vue. Il songea au jour où deux agents avaient
poursuivi un alcoolique récalcitrant jusqu’au milieu de la
rivière. En se débattant pour l’arrêter, ils avaient franchi
la frontière internationale ; manque de chance, le photographe d’un journal mexicain avait immortalisé la scène.
Il y avait eu une enquête interne, des gros titres rageurs à
Tijuana, des problèmes diplomatiques. Les deux agents
avaient été mis à pied et l’un d’eux avait fini par démissionner. Tout ça pour quelques mètres de l’autre côté de la
Ligne. Cette fois, si Pescatore se faisait prendre, il faudrait
au moins une crucifixion pour calmer les Mexicains.
Il dévala la rue, escorté par les aboiements des chiens
qui le poursuivaient le long des grilles. Une cacophonie de
klaxons accompagna sa traversée de la Calle Internacional
en direction du nord. Les migrants massés sur l’îlot central
n’avaient pas bougé ; un avorton à la peau tannée sous son
chapeau de paille le regarda en secouant la tête. Pescatore
entendit une sirène au loin. Est-ce que les judiciales étaient
déjà sur ses traces ? En tout cas, si ces enfoirés voulaient lui
confisquer son arme, il faudrait d’abord qu’ils lui passent
sur le corps.
Vue sous cet angle, la barrière paraissait beaucoup plus
haute. Impossible de retrouver le trou par où il était passé
à l’aller. Pas de prises visibles pour les mains, à se demander comment ces gens réussissaient à l’escalader si vite tous
les jours. Il repéra un vieux frigo appuyé contre le métal.
Il grimpa dessus, jeta sa matraque et sa lampe torche de
l’autre côté dans le noir. Derrière lui, il entendait des
huées, des insultes et des sifflets : la foule se rassemblait,
prête à le lyncher. Il s’écorcha les mains et l’aisselle sur
le dessus du grillage. Le métal tranchant déchira son
uniforme. Une bouteille vint s’écraser tout près de lui,
projetant des éclats de verre un peu partout.
Il se hissa de l’autre côté avec un gémissement. Pendant
quelques secondes douloureuses, il resta suspendu d’une
main, la chair entamée par l’acier, puis il lâcha. Il atterrit
face contre terre sur le sol américain.
Des véhicules de la Patrouille frontalière approchaient.
Un hélicoptère tournait au-dessus de sa tête, très bas ; le
souffle et le bruit du moteur accentuaient sa migraine. Il
se releva, fit un pas vers la droite, un pas vers la gauche.
Un demi-cercle de lampes, de phares et de projecteurs le
cloua sur place. Une voix amplifiée et déformée par un
haut-parleur se mit à aboyer.
Pescatore resta adossé un moment à la barrière. Enfin,
il s’avança dans la lumière. Les mains en l’air.


* Encore une nuit sur le boulevard

À traîner dans nos bagnoles

Tout le monde en lowrider.
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Tandis que la radio diffusait l’intermezzo de la Cavalleria
Rusticana, Méndez tourna les yeux vers le nord et de l’autre
côté de la barrière.
Après une nuit de bruine et de brouillard, le soleil s’était
levé sur un matin clair et froid. La vieille Crown Victoria
marron atteignit le sommet de la colline, juste avant que la
Calle Internacional descende vers l’est et sorte des canyons
vers la Zona Norte et la Zona Río. Leobardo Méndez, chef
d’une unité armée mexicaine appelée le groupe Diogène,
était assis à l’arrière de la voiture. La crosse d’un pistolet
dépassait d’un journal posé à côté de lui. Méndez avait
l’impression de planer au-dessus d’un panorama immaculé, lisse et brillant.
La route zigzaguait entre les groupes de migrants et les
vendeurs, encadrée par la barrière à gauche et les palmiers
à droite. Plus loin, sur le remblai qui marquait la frontière,
on distinguait le reste de la foule nocturne et quelques
marchands rassemblés autour des cendres de feux de camp.
Au-delà, un amas de rampes, de routes et de ponts s’entortillait comme un nid de serpents jusqu’à la vingtaine de
voies du passage de San Ysidro. Les embouteillages s’étendaient sur plus d’un kilomètre avant les guérites en béton
de la douane américaine : surtout des habitants de Tijuana
qui partaient travailler à San Diego. Le quartier de Colonia
Libertad, avec ses rues en terrasse et ses rangées de maisons
délabrées, s’élevait en arrière-plan, à l’est du port d’entrée.
Les violons mélancoliques de l’intermezzo continuaient
à jouer en fond sonore.
Au moment où la Crown Victoria entamait la descente,
Méndez aperçut Tiburcio le Chiffonnier au nord de la barrière, côté américain. Casquette bleue, sac en tissu, allure
de Quasimodo, Tiburcio avançait au milieu d’un terrain
vague non loin d’une voiture de la Patrouille frontalière.
Tiburcio représentait une catégorie sociale à lui tout seul :
celle du travailleur frontalier indépendant à carte verte
spécialisé dans la récup. Il vivait à Tijuana. Chaque matin
à l’aube, il entrait légalement à San Diego à la recherche
d’objets de valeur abandonnés par le flot des clandestins
pendant la nuit.
On dirait un champ de bataille abandonné, le désert
après l’Exode, lui avait expliqué Tiburcio un jour, avec une
grimace édentée, les yeux rougis par l’alcool et la fatigue.
Vous imaginez pas ce que je trouve, Licenciado. Du fric,
des pièces, plus que vous croyez. Des sacs. De la bouffe.
Des godasses. Des sous-vêtements, des fois, et ça, ça me fait
beaucoup de peine, Licenciado, parce que en général c’est
des sous-vêtements de dame, et souvent ils sont déchirés, et
ça veut dire que les racketteurs et les passeurs ont recommencé. Y a des cartes d’identité, des livres, des lettres. Des
trucs bizarres aussi, genre une trompette. Ou une belle
boîte pleine d’outils ; quel pauvre naco croit qu’il pourra
échapper à la Migra en trimballant ça, Licenciado ?
Tiburcio était un article qui ne demandait qu’à être écrit.
Mais Méndez n’avait jamais réussi à publier quoi que ce soit
sur lui du temps où il était journaliste. Puis il avait pris la tête
de la Commission des droits de l’homme, Tiburcio lui avait
servi d’indic : il connaissait les flics corrompus, les passeurs
et les trafiquants. Maintenant que Méndez était devenu un
genre de policier, il le consultait encore de temps en temps
pour avoir des nouvelles du no man’s land.
La route descendit et Tiburcio le Chiffonnier disparut
derrière la barrière. Au moment où les violons entamaient
le final tout en douceur de l’intermezzo, Méndez aperçut
deux véhicules du groupe Diogène dans une petite rue de
la Zona Norte. Il demanda à son chauffeur de s’arrêter.
Quatre de ses agents entouraient un jeune type baraqué
assis sur le trottoir, menottes aux poignets. Il portait une
salopette et un bandana rouge. Méndez baissa sa vitre ; son
adjoint s’approcha et le salua.
– Bonjour, Athos. Qu’est-ce que tu fabriques dehors à
une heure pareille ?
Athos arborait un bouc, une veste de treillis noire à
l’emblème du groupe Diogène et un pantalon noir rentré
dans des chaussures montantes. Il n’était pas très imposant
mais sa nuque noueuse, sa moustache grise et son regard
fixe lui donnaient un air menaçant.
– Bonjour, Licenciado, répondit Athos. J’allais vous
appeler. On a eu une invasion.
– Une invasion ?
Athos sourit, ce qui accentua les pattes-d’oie autour de
ses yeux.
– Hier soir, un agent de la Patrouille frontalière a
pénétré dans la Zona Norte près du QG du PRI alors qu’il
poursuivait un individu. Il paraît que cet abruti est allé
jusqu’à la Calle Internacional.
Athos avait pour habitude d’appeler tous les suspects,
témoins ou qui que ce soit, à l’exception de ses collègues
et amis, « cet abruti ». Ce n’était pas vraiment une insulte,
plutôt un constat objectif et un peu blasé. Soldat des rues
aguerri, il avait consacré trente ans à la tactique et à la
formation : chef d’escadron des SWAT, enseignant à l’école
de police, puis garde du corps pour les autorités. Solitaire,
il traînait presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre au
QG du groupe Diogène. Son vrai nom était Ramón Rojas.
Méndez, qui avait un faible pour l’œuvre d’Alexandre
Dumas, considérait les membres du groupe comme ses
mousquetaires ; il avait surnommé son adjoint « Athos » à
cause de sa sagesse et de son sérieux.
– Incroyable, fit Méndez. Et le prisonnier, c’est qui ?
– Pulpo. Gangster et passeur. Apparemment, c’est lui
que le gabacho coursait.
En entendant son nom, Pulpo leva le nez. Il aperçut
Méndez et commença à s’agiter.
– Franchement, Licenciado, sauf votre respect, c’est
une violation des droits de l’homme, gémit-il en tirant sur
ses menottes, les muscles des bras et des épaules contractés.
Il est cinglé, cet Américain. Il a failli me tuer devant ma
famille. Un incident diplomatique, voilà ce que c’est ! Et
maintenant c’est eux, là, sauf votre respect encore, qui
violent mes droits. Moi je suis une victime, pas…
Athos tourna la tête et le fusilla du regard, les dents
serrées. Pulpo la ferma.
– Très bien, Athos, dit Méndez. On devrait tout de suite
appeler Isabel Puente à San Diego. Allons finir ça au QG.
Quelques minutes plus tard, les trois véhicules se
garaient devant le quartier général du groupe Diogène,
construit sur une butte au pied de Colonia Libertad,
avec vue sur le passage de San Ysidro. Des sentinelles
armées d’AK-47, lunettes de soleil sur le nez, s’écartèrent
pendant que la grille métallique s’ouvrait. Le QG était une
ancienne planque confisquée à un trafiquant de drogue.
Il y avait une maison grise d’un étage, un garage et un
hangar. Un drapeau mexicain flottait dans la cour.
Méndez entra le premier dans le hangar carré, où ils
avaient aménagé un poste de commandement, une salle
de briefing et des cellules de garde à vue. À trente-neuf ans,
Méndez avait des cheveux grisonnants et des traits anguleux qui se crispaient parfois en une grimace mélancolique.
Quand il mettait ses lunettes, il avait une tête de professeur.
Quand il avait ses lentilles, comme ce jour-là, son visage se
durcissait. Il était mince, marchait le dos un peu voûté et
avait un profil de loup. Il portait la tenue typique des flics,
des journalistes, des enseignants et des autres représentants
de l’autorité à Tijuana, du bas de l’échelle jusqu’au gouverneur : veste en cuir marron, chemise bleue et jean.
Athos lui tint la porte en lui expliquant que l’unité avait
fait une descente dans une planque d’Otay Mesa pendant
la nuit et capturé un passeur chinois ainsi qu’un groupe
de clandestins non mexicains qui s’apprêtaient à traverser.
– Dix-huit Chinois, cinq Brésiliens, deux Équatoriens.
Et un flic qui bossait avec les passeurs.
– Génial. Encore une bataille avec la police en vue.
– On a trouvé des interprètes dans le quartier chinois
près de Sanborns, continua Athos. On interroge le flic et le
passeur séparément. Le Chinois a l’air sacrément coriace.
La salle de briefing était bruyante et pleine de monde.
Des interprètes et des agents en treillis noir, blocs de papier
à la main, encadraient les prisonniers assis sur des chaises
à tablettes. On aurait dit des étudiants un peu négligés.
Ils regardaient les agents d’un air abasourdi, comme s’ils
nageaient en plein cauchemar. Leurs vêtements étaient
sales et chiffonnés. La plupart des Chinois avaient les
cheveux courts, coupés n’importe comment. Les agents
mexicains se levèrent ou saluèrent lorsque Méndez fit son
entrée.
– Vous leur avez donné à manger ? demanda ce dernier.
Les migrants comprirent tout de suite que c’était lui le
chef ; il tenta de les rassurer d’un sourire.
– Oui, du chinois.
– Très bien. Appelez les prêtres du centre d’accueil de
Scalabrini, pour savoir s’ils peuvent les héberger jusqu’à
ce qu’on décide de leur sort. Ils ont dû passer des mois en
planque je sais pas où. Ceux-là viennent du Fujian aussi ?
En route vers New York ?
– Ils sont pas très bavards, mais une chose est sûre, ils
arrivent d’Amérique du Sud. Comme le dernier groupe, et
comme celui d’avant.
Un couloir menait à deux salles d’interrogatoire. Le
passeur chinois était installé dans la première, les mains
menottées dans le dos. L’interprète était assis en face de
lui ; un jeune homme mince en tenue de serveur, chemise
blanche et pantalon noir. Son sourire tendu indiquait qu’il
aurait nettement préféré rester dans son restaurant. Ses
papiers n’étaient sans doute pas très en règle non plus.
Méndez imagina la tête qu’il avait dû faire quand Athos
était entré dans la cantine des agents du groupe pour le
recruter de force.
– Licenciado, je vous présente monsieur Chen,
annonça Athos avec une politesse sarcastique en désignant
le prisonnier. Il n’arrête pas de dire qu’il veut parler au
chef. Monsieur Chen, voilà le chef.
D’un air volontairement blasé, Chen tourna la tête vers
eux. Son torse musclé était moulé dans un pull bordeaux ;
on apercevait un tatouage de serpent sous sa manche déchirée. Il avait des bleus sur le front, des cheveux en brosse
pleins de gel et de longues pattes à la Elvis. Une version
plus dure et plus urbaine des paysans de la pièce d’à côté.
Athos expliqua que le passeur leur avait fait une petite
démonstration d’arts martiaux au moment de son arrestation. On sentait une pointe d’admiration dans sa voix.
– Il balançait des coups de pied et des coups de
coude dans tous les sens, tournait sur lui-même comme
une toupie. Les muchachos ont dit qu’ils avaient mis dix
minutes à le maîtriser.
Méndez s’assit à côté de l’interprète, qui paraissait de
moins en moins heureux d’être là. Il le remercia pour
son aide. Il jeta un coup d’œil au passeport posé sur la
table. Tomas Chen, trente-quatre ans, naturalisé citoyen
du Paraguay, né à Fuzhou, en Chine, et résidant dans
la ville paraguayenne de Ciudad del Este. Le passeport
présentait des tampons du Paraguay, du Brésil, d’Argentine, du Venezuela, d’Équateur, de Bolivie, de Cuba et du
Mexique, ainsi que de nombreux pays d’Europe et d’Asie.
Méndez tourna les pages une à une en prenant tout son
temps.
– Je suis Leobardo Méndez, chef de cette unité,
déclara-t-il enfin en levant les yeux. Il paraît que vous
vouliez me parler, monsieur Chen ?
L’interprète grimaça en entendant la réponse.
– Il dit il est heureux de vous voir enfin. Le mieux c’est
vous le laissez partir. Il dit quelqu’un s’occupe de tout.
– Expliquez-lui qu’il est en état d’arrestation pour suspicion de trafic d’êtres humains, association de malfaiteurs et
détention d’armes. Ce sont des crimes fédéraux passibles
de poursuites.
Le passeur cracha quelques phrases.
– Il dit tout ça se règle avec argent.
– Non.
L’homme se pencha en ricanant. Il fit un signe de tête
vers le couloir.
– Il dit lui c’est le chef ici. S’il donne l’ordre, tous les
gens dans l’autre pièce se lèvent et vous attaquent, il dit.
– Au Mexique, c’est très mal élevé de menacer son hôte,
répliqua Méndez en regardant Chen droit dans les yeux.
Vous vivez au Paraguay depuis trois ans, n’est-ce pas ? Vous
devez parler un peu espagnol. Qu’est-ce que vous fichez
sous nos latitudes ?
L’interprète écouta, rougit et baissa les yeux.
– Il dit… il vous donne mille dollars. L’argent vient
dans une heure si vous dites oui.
– Dites-lui d’arrêter de nous insulter. Dites-lui qu’il a de
la chance d’avoir affaire à une unité de police moderne.
Sans ça, on lui aurait déjà servi un interrogatoire à la sauce
traditionnelle mexicaine.
L’interprète jeta un regard implorant à Méndez. Le
passeur se mit à répondre d’un ton méprisant dans une
langue qui parut plus ou moins familière au policier.
– Yo no quiero falar mais con você. Você no sabe que esto es
demasiado grande p’ra você.
Athos s’écarta du mur contre lequel il se tenait et plissa
les yeux.
– C’est quoi ce charabia ? Du brésilien ?
– Moitié espagnol, moitié portugais : c’est du « portuñol », répondit Méndez. Une langue qu’on parle à la
frontière, mais une frontière loin d’ici. Monsieur Chen,
vous avez quelque chose à déclarer ? Dommage, j’aurais
adoré en apprendre plus sur tous ces endroits exotiques où
vous avez voyagé. Très bien, vous êtes donc officiellement
accusé des crimes évoqués tout à l’heure. Ainsi que de
violence sur agent et résistance envers la force publique.
– Você no comprende con quien esta metiendo, continua le
Chinois d’un ton menaçant.
Autrement dit, vous ne savez pas à qui vous avez affaire.
Méndez et Athos sortirent de la pièce. Ils jetèrent un
coup d’œil par la petite fenêtre rectangulaire découpée
dans la porte de la deuxième salle. L’agent de la police
d’État surpris en train de dissimuler des clandestins
était avachi sur sa chaise, l’air complètement abattu.
Abelardo Tapia, vice-adjoint du groupe Diogène, était
assis en face de lui. Il griffonnait consciencieusement
sur un bloc-notes. Grosse barbe, larges épaules et ventre
rebondi : malgré sa réputation de dur à cuire, Tapia était
aussi un bon vivant. Son chef l’avait donc surnommé
« Porthos ».
– C’est qui, le flic ? demanda Méndez.
– De Rosa, répondit Athos. Un des protégés de Mauro
à la Criminelle. Un gros pourri. Cet abruti est prêt à tout
pour se faire du fric. La planque est à lui.
Pendant qu’ils l’observaient par la fenêtre, De Rosa se
pencha sur le bloc que le policier avait tourné vers lui.
Il hocha la tête d’un air morose avant d’écrire quelque
chose de la main droite. La gauche était menottée au pied
de la table. Porthos sourit et continua à écrire sans cesser
de bavarder.
– Qu’est-ce qu’il fabrique avec son bloc ? demanda
Méndez.
– De Rosa crève de trouille à l’idée qu’on pourrait être
sur écoute, murmura Athos. Mais comme ils se connaissent
depuis l’époque où ils bossaient ensemble à la Criminelle,
Porthos a réussi à le convaincre de nous filer des infos
en douce. Ils font l’interrogatoire par écrit et pendant ce
temps, ils discutent de tout et de rien. Ça fait un moment
que ça dure.
Le quartier général du groupe Diogène attirait les
oreilles indiscrètes des autres unités de police mexicaines,
des services de renseignements et des trafiquants de la
mafia. Méndez collaborait parfois avec Isabel Puente, un
agent fédéral américain. Lorsqu’ils avaient découvert des
micros dans leurs téléphones, elle lui avait recommandé
une agence de sécurité privée qui travaillait pour son
gouvernement. Les Américains effectuaient de temps en
temps des vérifications de leur système électronique, à
titre gracieux. Si quelqu’un espionnait le groupe Diogène,
c’était avec la collaboration des gringos.
– Il demande quoi en échange de sa coopération ?
poursuivit Méndez.
– Je crois que le gros tas aimerait bien éviter le pénitencier d’État.
– D’accord. Collez-le à la maison d’arrêt de Calle Ocho.
Sous surveillance fédérale.
Méndez se rendit ensuite dans la maison attenante,
où il avait installé son bureau dans l’ancienne chambre à
coucher. Les murs étaient ornés d’un portrait du président
mexicain, d’un autre de l’ex-président Lázaro Cárdenas,
d’un crucifix, de diplômes, d’une photo de Salvador
Allende et d’une affiche pour un concert de Carlos Santana
dans les arènes de Playas de Tijuana. Sur les étagères, on
trouvait un mélange d’ouvrages anglais et espagnols sur le
crime organisé, le droit, la politique et la sociologie, ainsi
que de la littérature : Arriaga, Benedetti, Borges, García
Márquez, Paz, Poniatowska, Vargas Llosa, Volpi. Il y avait
aussi une rangée de livres qui traitaient de la frontière. Et
des casquettes, des tasses, des badges et autres souvenirs
d’unités de police mexicaines et américaines. Enfin, une
sculpture en allumettes de Don Quichotte et Sancho Panza.
La baie vitrée derrière le bureau de Méndez offrait
une vue du territoire mexicain juste au sud de la douane :
un mélange épique de commerce légal ou illégal et
d’immigration. Des vendeurs proposaient des statuettes
en céramique de Bart Simpson, Porky Pig ou la Vierge de
Guadalupe. Des bus bondés de passagers autorisés partaient en direction des quartiers mexicano-américains de
la lointaine Californie. Armés de jumelles et de téléphones
portables, des guetteurs étaient postés sur la passerelle
multicolore qui surplombait la route bloquée par les
embouteillages. Ils observaient les douaniers américains
dans leurs guérites pour déterminer lesquels seraient les
plus faciles à berner – ou bien pour repérer quels alliés
yanquis corrompus étaient de service ce jour-là.
Méndez s’écarta de la fenêtre et décrocha le téléphone.
Sa secrétaire lui annonça que le bureau du procureur de
l’État voulait lui parler dès que possible au sujet de l’arrestation du policier. Il devait également rappeler Araceli
Aguirre, la responsable de la Commission d’État des droits
de l’homme.
Méndez alla dans la salle de bains et se passa de l’eau
sur le visage. Il paraissait fatigué ; les rides qui partaient
des ailes de son nez et descendaient jusqu’aux commissures de ses lèvres étaient particulièrement marquées. De
retour à son bureau, il prit une grande inspiration avant
de composer le numéro de l’appartement de Berkeley,
en Californie, où sa femme et son fils de cinq ans vivaient
désormais. Pendant que le téléphone sonnait, il repensa à
leur dernière conversation : les longs silences de sa femme,
l’indifférence de son fils. Il songea aussi aux adieux tristes
à l’aéroport. Il finit par raccrocher sans attendre que
quelqu’un réponde.
Pendant l’heure qui suivit, il passa des coups de fil,
lut des rapports et éplucha les journaux. Il avait mis en
fond sonore sur son ordinateur des chansons du groupe
Molotov et de Silvio Rodríguez, un auteur-compositeur-interprète cubain. À onze heures trente, deux journalistes
américains se présentèrent pour une interview.
C’était une idée d’un de ses amis à la mairie, ancien
collègue de l’époque du journal. Il voulait que les
Américains rencontrent Méndez afin d’en apprendre un
peu plus sur cette unité policière de Tijuana qui se battait
pour la justice. Des contacts avec la presse américaine
pourraient s’avérer utiles et servir de protection à Méndez
et ses agents. Mais cela pouvait aussi leur causer du tort.
Encore un Yankee qui va me faire perdre mon temps,
marmonna Méndez dans sa barbe en accueillant un
journaliste télé à la mâchoire de Captain America. Il avait
une carrure imposante sous sa veste beige et un casque
de cheveux argentés qui devait demander beaucoup
d’entretien. Il était accompagné d’une journaliste presse,
une jeune femme blonde aux cheveux frisés et au regard
vif, en pull large, jean et chaussures de marche. Elle le
salua en espagnol puis se tut pendant que le type de la
télé débitait des banalités. Elle s’appelait Steinberg. L’ami
de Méndez à la mairie l’avait prévenu qu’elle n’avait rien
à voir avec la plupart des reporters américains, qui parlaient sans cesse au lieu de vous écouter et confondaient
rentre-dedans et agressivité.
La secrétaire leur apporta du café. Le journaliste télé,
qui s’appelait Dennis, commenta les diplômes affichés au
mur.
– Je vois que vous avez fréquenté l’université du
Michigan, fit-il d’une voix de stentor.
– Un an seulement. Master de littérature latino-américaine. J’ai rédigé mon mémoire en espagnol, heureusement
pour moi… ou pas, d’ailleurs, parce que du coup mon
anglais n’est pas terrible. En fait, j’étais en exil : je rencontrais
des problèmes politiques ici à l’époque.
– Allez les bleus ! lança Dennis en serrant le poing d’un
geste enthousiaste. Sacrée équipe de foot, hein ?
Méndez s’efforça de sourire. Il se demanda si l’homme
pensait vraiment qu’il avait assisté à des matches de football américain dans sa vie. Pour lui, le Michigan avait été
synonyme de solitude glacée au milieu d’un océan de
fraternités étudiantes remplies de brutes, de fils à papa
et de toxicos embrumés qui se réunissaient les samedis
d’automne pour des spectacles de fachos.
Il raconta au reporter l’histoire du groupe Diogène. Il
avait été créé un an plus tôt, sous la pression des villes de
Mexico et de Washington qui voulaient absolument mettre
un terme au chaos qui régnait dans le pays, et à Tijuana en
particulier. Les grosses pointures de Mexico l’avaient pris
par surprise en lui demandant d’abandonner son poste
à la Commission des droits de l’homme pour prendre la
tête de cette unité. Méndez avait d’abord refusé à cause de
son aversion pour la nouvelle coalition au pouvoir, qu’il
surnommait le « Jurassic Park » dans ses discours. Mais il
avait fini par accepter, à contrecœur, par respect pour le
secrétaire d’État – une figure de haut rang à l’origine de
cette initiative anticorruption, qui avait pensé à lui dès le
départ. L’unité était composée de trente agents triés sur
le volet et recrutés au sein des forces fédérales, de celles
de l’État et de celles de la ville. Elle incluait également
des enquêteurs de la Commission des droits de l’homme.
Les fédéraux américains avaient participé au processus de
sélection et de formation.
– Comme vous le savez, au Mexique, ce sont souvent les
journalistes et la Commission des droits de l’homme qui
font le travail de la police et des procureurs. Alors tout ça
n’a rien de bien nouveau.
Dennis lui posa l’inévitable question sur l’origine de
leur nom.
– Officiellement, nous sommes l’Unidad Especial
Contra Corrupción Pública y Crimen Organizado – Unité
spéciale contre la corruption publique et le crime organisé.
Pas terrible, hein. Quand nous nous sommes présentés
à la presse, un journaliste nous a dit : « Bon, Licenciado,
soyez franc : en fait, vous êtes chargés de faire la chasse
aux ripoux, c’est ça ? » Je lui ai répondu la première chose
qui me soit passée par la tête. À savoir que malheureusement, je ne voyais pas les choses comme ça : dans cette
ville, nous sommes plutôt comme Diogène. Nous faisons
la chasse aux policiers honnêtes. Dans l’espoir de les aider,
de les encourager. Et pendant ce temps-là, étant donné
que les policiers honnêtes sont rares, nous arrêtons autant
de malhonnêtes que possible. Ma déclaration a suscité
beaucoup de plaintes. Mais depuis, tout le monde nous
appelle le groupe Diogène.
Le grand sourire de Dennis réapparut brièvement.
– Comment pouvez-vous être sûr que les flics que vous
choisissez ne sont pas corrompus eux aussi ?
– Eh bien, tout est relatif, n’est-ce pas ? Ils sont issus
d’un système corrompu. Mais je me porte garant de mes
comandantes. Quand j’étais journaliste comme vous, ils
étaient mes meilleures… fuentes.
– Sources, intervint la jeune femme blonde.
Méndez la remercia d’un hochement de tête. Elle arrêta
de mordiller son stylo pour se joindre à la conversation.
– Licenciado Méndez, l’affaire qui a rendu votre groupe
célèbre nous intéresse beaucoup, de l’autre côté de la frontière. Je parle de l’arrestation du chef de la police en octobre,
en possession de deux tonnes de cocaïne et en compagnie
de plusieurs cadavres. Pouvez-vous m’en dire un peu plus ?
L’arrestation de Regino Astorga, chef de la police d’État
plus connu sous le nom de Colonel, était en partie due
à un coup de chance, lui expliqua Méndez. En faisant
une descente dans un entrepôt suite à un simple tuyau,
le groupe était tombé sur la cocaïne – ainsi que sur le
Colonel et ses agents qui entouraient les corps torturés de
trois victimes, dont le chef d’un puissant cartel.
– Nous sommes certains qu’il sera condamné, malgré
son influence, ajouta Méndez. Cette affaire prouve que
cette ville, ce pays sont capables de changement. Nous
avons failli provoquer une guerre entre les différentes
polices, mais cela en valait la peine.
– J’ai une question, risqua Steinberg. Il paraît que le
Colonel travaillait pour le compte d’un nouveau cartel qui
est en train de se tailler une place dans le milieu. C’est
quoi, cette nouvelle mafia ?
– En plus du trafic de drogue, nous pensons qu’ils sont
responsables de l’augmentation du nombre de migrants
originaires notamment des pays asiatiques et arabes. Ces
dernières années au Mexique, après le règne des hommes
d’affaires véreux et politiquement influents, nous avons
vu arriver des chefs de cartel armés, de vrais pistoleros sans
scrupules. La nouvelle mafia combine ces deux traditions,
tout en entretenant des contacts au niveau international
– contacts qui touchent même certaines agences américaines, pour tout vous dire. D’où un déferlement de
corruption et de violence encore jamais vu jusqu’ici.
Steinberg but une gorgée de café le temps de rassembler ses esprits. Dennis l’observait avec un mélange
d’hostilité et d’intérêt. Méndez imaginait très bien ce
qui se passait dans la tête de la jeune femme : elle se
demandait jusqu’où insister, chaque question en amenant
une autre.
– Mais l’identité de ces gens est-elle vraiment un
mystère ? Que pensez-vous des allégations selon lesquelles
la famille Ruiz Caballero serait impliquée ?
Méndez aurait préféré que cette conversation ait lieu
en tête à tête. Après lui avoir rappelé que tout cela était
strictement confidentiel, il poursuivit :
– Les parrains de la drogue vont et viennent. Mais ce
sont toujours les mêmes élites qui restent au pouvoir,
légalement ou non. Elles nouent des alliances avec les
gangsters. Je ne peux pas me permettre de vous répondre
aujourd’hui au sujet des personnes que vous mentionnez.
Mais une chose est sûre, cette famille appartient à l’élite
de l’élite.
– Bon, je veux bien vous croire, intervint Dennis
en coupant la blonde qui lui jeta un regard agacé. Mais
comment parvenez-vous à faire ce que vous faites ?
Méndez n’était pas certain de comprendre.
– Quand j’ai commencé ce travail, j’ai eu du mal à changer de mentalité. Autrefois je croyais, comme Bakounine,
que c’est la société qui prépare les crimes, et que les malfaiteurs ne sont que les instruments qui les accomplissent. Que
toute police est par définition répressive et corrompue.
– Ouais, fit Dennis, dont le regard était devenu vitreux
jusqu’au terme « corrompue ». Une belle bande de fumiers.
La police écoule la drogue, le gouvernement truque les
élections…
– Comment ça, il truque les élections ? demanda Méndez.
– Ben oui.
– Pardonnez-moi, mais les élections sont au contraire la
seule chose qui ne soit pas corrompue. Et ce malgré la crise
qu’a récemment traversée notre gouvernement.
– C’est d’ailleurs bien connu, renchérit Steinberg d’un
ton las, dans l’espoir de reprendre le fil de son interview.
– Vous êtes sûre ? vérifia Méndez. Quelle image du
Mexique la télévision donne-t-elle aux Américains ? Je
suis toujours abasourdi quand je regarde les infos de San
Diego. Ça donne à peu près ça : générique. Puis reportage :
la maltraitance des animaux. Un sujet important aux
États-Unis. Des chiens ont été battus à La Jolla. Incendie
dans une étable à euh, Carlsbad. Et enfin, en bref : sept
Mexicains tués par balle à Baja ; quinze Mexicains morts
dans un accident de bus ; des Mexicains corrompus ont
truqué les élections. Et maintenant, la page des sports.
– Vous exagérez, protesta Dennis dont la pomme
d’Adam tressautait.
– En parlant de corruption, d’ailleurs, vous ne trouvez pas bizarre qu’on connaisse les noms des chefs de
cartel mexicains, nombres y apellidos, mais rien sur les
Américains ? Qui sont les parrains de la drogue chez
vous ? Qui les protège ?
– Il me semble qu’aux États-Unis, répondit Dennis, les
principaux trafiquants sont d’origine colombienne ou
mexicaine.
– Pourtant, il y a forcément des Anglo-Saxons dans le
tas. Comme les trafiquants d’armes de Phoenix ou Las
Vegas qui fournissent les narcos à Tijuana. Sans parler des
businessmen qui ne violent pas directement la loi, mais
aident à blanchir l’argent sale de leurs partenaires mexicains. Et les gros consortiums américains, et les banques ?
Vous vous souvenez de tous ces pontes de Wall Street
arrêtés à New York il y a quelques années, qu’on a fait
sortir dans la rue menottes aux poignets ? C’était génial.
Vous devriez recommencer tous les ans. Organiser un
genre de défilé, comme pour Thanksgiving.
– On m’avait prévenu que vous étiez un gauchiste,
maugréa Dennis.
Méndez fit la grimace, les yeux plissés.
– Ah sí ? Pourtant je ne sais plus vraiment ce que ça veut
dire. Vous voulez savoir comment je parviens à faire ce
que je fais, Señor Dennis ? C’est simple : à ce stade de ma
vie, je ne vois rien de plus révolutionnaire que le métier
de policier. Arrêter les gens sans se préoccuper de leur
identité ou de leur pouvoir. Aujourd’hui, dans cette ville,
faire respecter la loi est devenu un acte de subversion.
Le silence se fit dans la pièce. On n’entendait plus que
le grattement du stylo de la journaliste sur son bloc-notes.
Méndez la dévisagea jusqu’à ce qu’elle lève les yeux ; elle
lui sourit.
– Je suis trop bavard, conclut-il. Merci d’être venus.
Au moment de lui dire au revoir, Steinberg lui demanda
discrètement s’ils pouvaient reprendre cette discussion un
peu plus tard. Il accepta. Puis, heureux d’avoir pu contribuer à la compréhension mutuelle entre deux pays du
continent américain, il appela Athos et son chauffeur.
Ils se rendirent dans la Zona Río, une banlieue moderne
à l’est du quartier touristique de l’Avenida Revolución.
Ils pénétrèrent dans un bâtiment cubique qui abritait le
tribunal et les bureaux de la police d’État, juste derrière un
inspecteur musclé qui tenait un prisonnier par l’épaule.
L’agent portait une chemise à fleurs, une veste en jean
et des bottes de cow-boy. Sa main était aussi large qu’une
patte d’ours. Le prisonnier, un jeune homme aux cheveux
longs, n’était pas menotté. Les machos de la police d’État
ne prenaient pas cette peine : ils étaient convaincus que
personne ne s’aviserait jamais de leur fausser compagnie.
Ils avancèrent en frissonnant le long des couloirs austères du complexe judiciaire. Entre les murs bétonnés des
bâtiments administratifs de Tijuana, il régnait toujours soit
un froid pénétrant, soit une chaleur étouffante. Méndez et
Athos devaient enjamber les nombreuses flaques formées
par des fuites de radiateurs.
La réceptionniste portait un col roulé et une écharpe
au-dessus d’une minijupe. Son sourire aimable contrastait
avec les regards menaçants de la demi-douzaine de policiers, assistants et autres représentants de la loi rassemblés
dans la pièce. Mais le groupe Diogène avait l’habitude de
ce genre d’accueil.
– Ah oui, l’unité spéciale. Le Licenciado Losada vous
attend. Avec le commandant Fernández Rochetti. Entrez,
je vous prie.
Le procureur adjoint Albino Losada, chef du bureau du
procureur de l’État à Tijuana, les accueillit, l’air sombre.
Il portait un trench ceinturé à la taille à cause du froid.
Il avait des épaules étroites, un nez pointu et une petite
moustache. Il se tenait debout, les poings enfoncés dans les
poches de son manteau. Le prédécesseur de Losada était
mort assassiné. Le précédent avait été arrêté en fanfare,
puis viré malgré sa remise en liberté. Losada avait pour
habitude de faire les cent pas derrière son bureau, comme
s’il s’apprêtait à sortir de la pièce en courant.
Mauro Fernández Rochetti, responsable de la Brigade
criminelle, était assis sur une chaise à gauche du bureau.
Il paraissait plus à l’aise que Losada dans cette immense
pièce presque vide. Il croisa ses jambes vêtues d’un pantalon de costume gris et alluma un petit cigare.
Nous y voilà, songea Méndez. Obéissant à un geste de
Losada, Athos et lui prirent place.
– Alors, Licenciado, matinée chargée ? commença
Fernández Rochetti.
Son poste de chef de la Criminelle à la police d’État
était traditionnellement réservé à des sympathisants
des cartels de la drogue, qui les arrosaient copieusement. Depuis que le groupe Diogène avait arrêté son
supérieur, « le Colonel » Astorga, Fernández Rochetti
était plus ou moins devenu le chef officieux de toute
la police.
– En effet, répondit Méndez. J’ai bien peur que votre
inspecteur soit directement impliqué dans cette affaire de
trafic.
– Vous vous doutez que nous sommes tous très inquiets
ici, intervint Losada.
Fernández Rochetti souffla la fumée de son cigare.
– C’était peut-être un coup monté, fit-il d’une voix
coupante. Je disais justement au procureur adjoint que ça
m’en a tout l’air.
– Ne soyez pas ridicule, Mauro, dit Athos d’un ton
calme. Quelqu’un aurait planqué vingt-cinq Chinois chez
votre agent pendant qu’il avait le dos tourné ?
Fernández Rochetti haussa les sourcils. Losada poursuivit :
– En tout cas, Licenciado, nous tenons à vous remercier d’avoir eu la courtoisie de passer nous voir. Et nous
aimerions discuter de l’éventuelle remise en liberté de
l’inspecteur De Rosa. Avec éventuellement une assignation
à résidence…
– J’ai bien peur que ce soit impossible, répondit
Méndez. Nous avons déjà transmis l’affaire au procureur
fédéral. Le mieux que je puisse vous proposer, c’est une
incarcération à la maison d’arrêt de Calle Ocho.
La discussion sur les conditions de détention du
policier tournait en rond. Un portable sonna. Losada
sortit le sien de la poche de son manteau et répondit.
Fernández Rochetti lui jeta un regard interrogateur. Le
procureur piétinait de plus en plus vite derrière son bureau.
– Oui, monsieur. Tout à fait, merci. Eh bien, vous
devriez vous adresser à lui directement : il se trouve justement à côté de moi.
Losada posa une main sur le combiné en adressant une
grimace navrée à Méndez.
– Cet avocat me harcèle depuis ce matin. Cela devient
vraiment pénible. Si vous pouviez lui parler, Licenciado…
c’est pour une affaire fédérale.
Il tendit le téléphone à Méndez, qui échangea un
regard avec Athos.
– Allô ?
– Licenciado, comment allez-vous ? dit une voix
forte et maniérée. Ici le Licenciado Castrejón, du cabinet Castrejón et Sáenz. Quel plaisir de vous entendre.
J’espère que toute votre famille se porte bien. Quelle
chance de vous trouver ici !
– Oui.
– Écoutez, Licenciado Méndez. J’ai été engagé par un
intermédiaire pour le compte d’une tierce personne dans
le cadre de l’affaire impliquant les travailleurs chinois.
J’aimerais évoquer un point avec vous.
– Allez-y.
– La situation est complexe et délicate, Licenciado.
Pour m’exprimer clairement, voilà ce qu’il en est : je vous
serais très reconnaissant si nous pouvions trouver un
accord afin de relâcher l’agent De Rosa et le monsieur
chinois, monsieur… Chen.
– Un accord.
– Exactement.
L’avocat continua d’une voix monocorde, comme s’il
lisait un script.
– Laissez-moi vous expliquer autrement, si vous le
permettez : si vous relâchez ces deux messieurs, certaines
personnes pourraient envisager de verser une contribution généreuse à l’unité spéciale que vous dirigez.
– Une contribution.
Cette fois, Méndez se tourna vers Fernández Rochetti
qui savourait son cigare. Les fils de pute, pensa-t-il. Ils
veulent seulement voir ma réaction.
– Oui monsieur. « Donation » serait peut-être un terme
plus approprié. Le groupe Diogène accomplit un travail
vraiment admirable. J’ai le plus profond respect pour ce
combat difficile que vous menez. J’ai lu un article dans le
journal qui expliquait que vous avez dû vous débrouiller
avec de vieilles voitures et des radios d’occasion, et récupérer des gilets pare-balles à la police de San Diego. Quelle
honte. Voilà le type de donation que nous envisagions :
disons trois voitures neuves et quelques gilets, radios
et autres équipements. En échange de la libération de
monsieur Chen et de l’inspecteur De Rosa. Si cela vous
convient. Après tout, nous savons que vous vous intéressez
davantage au trafic de drogue qu’à un ou deux migrants
supplémentaires.
Méndez écarta le téléphone de son oreille un instant,
tandis que la voix désincarnée continuait à débiter ses
arguments. Il avait bien envie de balancer l’appareil au
visage de Fernández Rochetti ou du procureur. Athos
attendait, les coudes sur les cuisses. Méndez se reprit. Son
adjoint disait toujours que le mieux, c’était d’imiter les
façons de faire de la mafia. S’ils se montraient cérémonieux et hypocrites, rester cérémonieux et hypocrite. S’ils
s’énervaient et menaçaient, s’énerver et menacer. Œil
pour œil.
– Licenciado Castrejón, reprit Méndez dans le téléphone. J’apprécie évidemment votre offre. Le groupe
Diogène a en effet bien besoin d’équipement neuf.
Malheureusement, étant donné le contexte, je ne peux
pas accepter. Sachez par ailleurs, au cas où une autre proposition vous viendrait à l’esprit, que j’aime également
beaucoup l’argent. Comme tout le monde, n’est-ce pas ! Je
l’aime sans doute autant que le procureur adjoint Losada
et le commandant Fernández Rochetti. Mais je ne peux
pas vous aider. Les suspects dont vous parlez sont déjà en
prison. Et ils y resteront.
– Je suis navré de l’apprendre, dit Castrejón. Je vous prenais pour une personne sensée et raisonnable qui aurait…
Méndez tendit la main et posa le téléphone avec une
précaution exagérée sur le bureau de Losada. Le procureur le prit, prononça quelques mots dans le combiné et
raccrocha. Méndez se leva en essayant de conserver un air
serein.
– Ce fut un plaisir, comme toujours, dit-il. Merci pour
votre temps. Maintenant, si vous permettez…
Losada grommela quelque chose d’un ton désolé.
Mauro Fernández Rochetti le coupa.
– Je me fais du souci pour vous, Licenciado, déclara-t-il.
D’un geste lent, il fit tomber la cendre de son cigare
dans le cendrier posé sur le bureau. La manche de sa veste
remonta et révéla une gourmette et des boutons de manchettes en or, une chemise bleu pâle et un poignet maigre.
– L’enthousiasme et l’inexpérience ne font pas bon
ménage. Ils poussent à commettre des erreurs du type de
celle à laquelle nous venons d’assister. Du point de vue de
mon unité, l’arrestation de l’agent De Rosa est abusive.
Quand Fernández Rochetti souriait, on apercevait le
bout de sa langue – pas très raffiné pour quelqu’un qui se
voulait si distingué. Il approchait de la soixantaine et avait
les cheveux gris argenté. On aurait dit un acteur sur le
retour de l’époque du cinéma mexicain en noir et blanc :
sourcils noirs, profil sévère, bouche tombante.
Méndez se tourna vers lui.
– Et ?
– Et je dois vous dire une chose : mes muchachos sont
très perturbés et s’inquiètent pour leur collègue. J’ai dû
utiliser toute ma force de persuasion pour les dissuader de
se rendre à votre quartier général dans le but de le libérer.
Imaginez comme cela aurait été pénible. Vous pouvez
jouer le jeu que vous voulez, Licenciado. Mais tout jeu
implique des règles.
Athos s’approcha du chef de la Criminelle. Fernández
Rochetti s’appuya au dossier de sa chaise d’un air détendu,
les jambes toujours croisées. Mais le coup d’œil qu’il jeta
à l’homme en noir le trahit : comme tout le monde à
Tijuana, Mauro Fernández Rochetti avait peur d’Athos.
– Dites à vos muchachos, souffla ce dernier, que si l’envie
les prend de nous rendre une petite visite, je les attendrai.
Et vous savez que moi, je ne joue pas.
Sur ces mots, il tourna les talons. Méndez le suivit.
– Merci beaucoup, messieurs, lança Losada dans leur
dos.
Athos et Méndez se hâtèrent le long du couloir humide
où résonnait le bruit de leurs pas. Une fois dehors, au
milieu de la foule qui sortait du tribunal pour déjeuner,
Athos cracha dans le caniveau.
– Quelle journée, hein ! fit-il en secouant la tête. Ce
Losada est un pantin dans les mains de la mafia. Un pantin.
– Et c’est ce salopard de Mauro qui tire les ficelles.
– Qu’en dites-vous, Licenciado ?
– Tout ça, c’était de la provoc. Ça sent mauvais, mon
frère.
Leur chauffeur arriva au volant de la Crown Victoria.
Au moment de monter, Méndez vit Athos scanner du
regard le trottoir, les voitures de police et de civils et les
fenêtres du palais de justice. Reconnaissance en territoire
ennemi.
 
Aux alentours de dix-sept heures, Méndez alla s’allonger un peu dans le dortoir situé près de son bureau, où
il passait souvent ses nuits depuis le départ de sa famille.
Il s’endormit et rêva qu’un téléphone sonnait, mais qu’il
n’arrivait pas à le trouver.
Une heure plus tard, sa secrétaire le réveilla en disant
qu’Isabel Puente venait d’arriver de San Diego. Méndez se
recoiffa rapidement devant le miroir de la salle de bains,
fronça les sourcils à la vue de ses mèches grises, puis lissa
ses vêtements. Se sentant rajeunir, il s’assit à son bureau
et glissa un disque dans le lecteur : Sabor a Mi, un boléro
chanté par un trio.
Comme à son habitude, Isabel Puente fit une entrée
remarquée.
– Leo, comment ça va ? Je vous ai apporté un cadeau.
– Voilà la cubanamericana ! Un cadeau ?
– Pour votre développement personnel.
Elle approcha d’un pas souple et assuré, le sourire aux
lèvres. Ce jour-là, elle avait un chignon de danseuse de
flamenco qui faisait ressortir son profil félin et ses grands
yeux. Petite, taillée comme une athlète, elle portait une
tenue beige doré – col roulé moulant et pantalon en
velours assorti. Sous sa veste en duvet, on apercevait un
holster vide ; les agents américains n’avaient pas l’autorisation d’être armés sur le sol mexicain. Mais Méndez aurait
parié qu’elle cachait une autre arme, un automatique à
canon court, dans l’une de ses bottes en daim ou dans son
sac à bandoulière.
Comme toujours, il se sentit gêné au moment de la
saluer. Avec les agents américains chargés des relations
entre les deux pays, souvent des Latinos comme Puente,
il échangeait en général le traditionnel abrazo accompagné de claques dans le dos. Avec elle, cela lui aurait paru
déplacé. Ils se serrèrent la main par-dessus le bureau. Puis
elle se pencha pour lui faire la bise, l’air soudain un peu
timide malgré son assurance.
Mais elle ne tarda pas à se reprendre. Elle sortit un livre
de son sac et le brandit sous son nez.
– Voilà. C’est pour vous. Ça parle de vous.
Le livre s’appelait Manuel à l’usage du parfait idiot latino-américain.
– Ay, comme c’est gentil, répondit-il en riant. Ça
doit être le livre de chevet de la droite néolibérale.
À les entendre, toutes les calamités qui s’abattent sur
l’Amérique latine sont de la faute de la gauche. Quelle
surprise !
– C’est un classique.
Elle parlait espagnol avec l’accent sucré et le rythme
haché des Cubains du sud de la Floride. Mais elle savait
très bien adopter les expressions et le timbre de la région.
– Il faut que vous redoriez votre image auprès de l’unité
spéciale. Mes chefs vous prennent pour un communiste
antiaméricain. Mais un communiste antiaméricain honnête, si tant est que ça existe.
– Leur pire cauchemar, pas vrai ? Dans ce cas, pourquoi
est-ce que vous traînez avec moi ?
Puente se laissa tomber sur une chaise.
– Apparemment, je dois avoir un faible pour les
mamones marxistes.
– Apparemment.
– Leo, fit Puente en tambourinant sur le sol avec le
talon de sa botte. Avez-vous parlé de l’incident impliquant
un agent de la Frontalière à vos petits copains de la presse
gauchiste ?
Aussi maligne fût-elle, ses origines cubano-américaines l’empêchaient encore de saisir certaines subtilités
culturelles : au Mexique, il était très impoli de parler directement affaires. L’usage aurait voulu qu’ils échangent
encore quelques banalités. Il faudrait que Méndez lui
explique gentiment que chez lui, on préférait l’approche
en douceur à l’attaque frontale.
– Pas encore, Isabel, répondit-il avec un geste de
défense. J’attendais d’en discuter avec vous.
– Bien. Vous allez être déçu, mais il vaudrait sans doute
mieux passer l’affaire sous silence.
– Ça va à l’encontre de tous mes instincts patriotiques.
Qui est ce type ?
– Nous sommes à peu près sûrs qu’il s’agit de l’agent
Valentin Pescatore. Vous en avez déjà entendu parler ? Il
gravite autour du groupe de Garrison.
– Je me serais souvenu de son nom. Encore un criminel ?
– Pour le moment, je l’ignore, répondit-elle avec un
soupir qui ne lui ressemblait pas. Nous avons commencé
à l’interroger aujourd’hui. C’est un gamin des rues, un
peu sauvage, d’après ce que j’ai pu voir. Mais pas un voyou
pour autant. Si on sait s’y prendre, il pourrait nous être
très utile. Et vous, qu’est-ce que vous savez ?
Méndez décrocha le téléphone. À sa demande, la secrétaire localisa Athos qui avait passé l’après-midi à patrouiller
dans la Zona Norte, près de l’endroit où l’agent américain
avait franchi la frontière. Il était maintenant en train de
manger au Tacos El Gordo.
Méndez sortit son revolver d’un tiroir et le glissa dans
l’étui de sa ceinture.
– Allons les rejoindre. C’est moi qui invite.
Puente fronça le nez. Elle n’était pas très fan de la nourriture à emporter.
– Allons, Leo, vous avez réussi à rester honnête jusqu’ici.
Ne commencez pas à corrompre le groupe Diogène avec
des repas de luxe.
– Moi, j’ai surtout peur de ce que va penser votre
gouvernement. Est-ce qu’inviter une jolie collègue au restaurant peut me valoir une accusation pour harcèlement
sexuel, dans votre pays ?
La voyant tressaillir, il se demanda s’il était allé trop
loin. Mais elle répondit avec un sourire :
– Non, mais la question que vous venez de me poser,
oui !
 
Tacos El Gordo se trouvait sur l’Avenida Constitucíon,
dans le quartier des bars. Un gyrophare de voiture de
police, fixé sur le toit du stand, éclairait la rue par intermittence d’une lumière rouge. Sous les néons des enseignes,
les portes à rideau des night-clubs laissaient échapper de
la musique assourdie. Les clients se pressaient autour du
stand de tacos : familles avec des gamins transis serrés les
uns contre les autres, cholos en sweat à capuche et flics
en uniforme. Ils dévoraient leur nourriture en admirant
les tours de magie du cuisinier, dont les mains sombres
et expertes hachaient les ingrédients avec une violence
maîtrisée. Méndez repéra Athos et deux autres agents. Ils
avaient étalé leur repas sur le capot d’une voiture.
– Venez, lança-t-il en ouvrant la portière à Puente.
Allons écouter les aventures de votre agent Valentin.
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Assis au soleil, dos au mur, Valentin Pescatore noyait ses
soucis dans un festin façon Woptown.
Il était assis à la terrasse de son boui-boui préféré sur
India Street. Il venait d’engloutir un sandwich italien au
bœuf et au piment, une part de pizza sicilienne et un cannolo accompagnés de trois bières. Il buvait maintenant son
deuxième espresso dans l’espoir d’atténuer les effets de
l’alcool. Il fallait qu’il garde la tête claire.
Little Italy était son refuge à San Diego, à vingt-cinq kilomètres de la frontière et surtout très loin de la Patrouille
frontalière. Par rapport au quartier italien de Taylor Street
à Chicago, celui-là était minuscule. Les quelques Italiens
survivants s’accrochaient à deux ou trois pâtés de maisons
le long d’India Street et à une église au coin de la rue.
Little Italy n’était plus qu’un squelette, une façade creuse
comme un décor de cinéma. Mais il aimait la boulangerie,
le barbier et le boucher, le mélange de vendeurs de casse-croûte et de nouveaux restaurants élégants fréquentés
par les employés venus des tours du centre-ville. Il aimait
le fait que les propriétaires soient italiens et la plupart
des serveurs mexicains. Malgré son nom de famille, il ne
parlait que l’espagnol. Il aimait aussi les graffiti du gang
mexicano-américain du coin, dont les membres se surnommaient les Woptown. Ils taguaient ce nom sur les murs
blancs et les porches en ciment des petits immeubles qui
lui rappelaient la maison.
Un après-midi, il était passé devant une boutique
défraîchie sur India Street. Par la porte ouverte, il avait
aperçu une dizaine de vieux ginzos qui jouaient aux cartes
autour d’une table, assis sur des chaises pliantes dans une
pièce complètement vide au sol recouvert de moquette.
Une affiche collée derrière la vitrine annonçait : CLUB
ITALO-AMÉRICAIN DE S.D. On aurait dit le club où ses oncles
passaient leurs journées à Chicago.
Lorsqu’il était revenu quelque temps plus tard, le
rideau de fer était baissé. Le bout de papier et son inscription avaient disparu. Il n’avait plus jamais revu les vieux.
À force, il commençait à croire à un mirage urbain. Ou à
un rêve.
Il aurait aimé que ces deux derniers jours en soient
un, en tout cas. Mais les bandages sur son front et sa main
gauche étaient bien réels. Il envisageait par moments de
sauter dans sa voiture et de quitter l’État. Il se demandait
combien de temps tiendrait son Impala vieille de dix ans,
ancienne propriété de la police de Chicago. Sans doute
pas très longtemps, malgré ses projecteurs et son énorme
moteur. Le FBI et l’OIG, le bureau de l’Inspection générale, le traqueraient jusqu’à une station-service du désert
et lui colleraient un délit de fuite sur le dos en plus de
tout le reste.
Seul point positif dans tout ça, il avait acquis le statut
de héros rebelle au poste d’Imperial Beach. Jusqu’à l’incident du mardi soir, on le prenait pour un solitaire qui
parlait bizarrement, l’anglais comme l’espagnol, et qui
traînait avec la clique dépravée de Garrison. La plupart
des agents préféraient garder leurs distances. Depuis
l’histoire de Pulpo, les choses avaient complètement
changé. Personne n’évoquait ouvertement le sujet. Mais
il avait droit à des poignées de main en douce et des
commentaires enthousiastes de la part de types comme
Galván, qui essayait toujours de caser ses collègues avec
une de ses cousines de Guadalajara.
– Il a coursé ce pollero dans tout TJ et jusque chez lui
pour lui botter le cul, et puis il est revenu ! avait murmuré
Galván lorsque Pescatore était arrivé le mercredi matin,
obéissant aux ordres malgré la douleur et les bandages
qu’il portait à la tête et à la main.
– Faut avoir des sacrés pantalones !
Pescatore souriait en buvant à petites gorgées son
espresso brûlant. Quelles que soient les conséquences,
il avait du mal à s’imaginer retourner travailler. Il avait
l’impression d’avoir abattu un mur. Depuis des semaines,
il craignait que Garrison le pousse à faire quelque chose
de dingue. C’était inéluctable.
Lorsqu’il était revenu de l’autre côté de la Ligne
le mardi soir, Garrison avait été le premier à lui parler.
Allongé dans une voiture en attendant l’ambulance,
Pescatore lui avait raconté la course-poursuite.
– OK, très bien, avait sifflé son chef. Tu pisses le sang,
alors rajoutes-en. On va s’arranger pour qu’ils t’emmènent à
l’hôpital. Tu leur racontes rien, Valentin, compris mon pote ?
Après lui avoir fait passer une radio et nettoyé ses blessures, les médecins avaient renvoyé Pescatore chez lui en lui
prescrivant quelques jours de repos. Mais dès le lendemain
matin, un de ses supérieurs avait appelé en lui demandant
de se présenter au poste dès que possible. Garrison avait
téléphoné quelques minutes plus tard pour lui expliquer
qu’ils devaient tous donner la même version de l’histoire et
rédiger les mêmes rapports, sans jamais mentionner le Jeu
ni quoi que ce soit d’autre, bordel de merde.
Le chef de la Frontalière et ses adjoints accueillirent
Pescatore d’un air sombre. Il nia tout et fit semblant d’avoir
oublié une bonne partie des événements à cause du choc.
Heureusement pour lui, soit les caméras de la zone concernée étaient défectueuses, soit elles avaient été détruites
par des passeurs. En tout cas, les chefs ne semblaient pas
disposer de preuves confirmant la rumeur selon laquelle il
serait passé au Mexique. Ils lui demandèrent de rédiger un
rapport et de se présenter directement au bâtiment fédéral
pour y être interrogé par les agents Roy Shepard et Isabel
Puente, de l’Inspection générale.
– Isabel Puente ? Alors là, t’es foutu, s’écria Galván
lorsqu’il le croisa un peu plus tard près du distributeur
de boissons. Elle est dangereuse. On dirait qu’elle mène
une croisade contre nous. Si un petit malandrín lui raconte
qu’un agent lui a donné une tape sur la tête, elle s’acharne
sur lui comme si c’était l’assassin de Kennedy.
– Arrête de lui faire peur, crétin, intervint Garrison
en prenant Pescatore à l’écart. T’as vraiment pas de quoi
t’inquiéter, mon pote.
Pescatore parcourut du regard la petite salle de repos.
Il murmura :
– Personne a rien vu, hein ? J’ai pas besoin de délégué
syndical, si ? Ni d’avocat ?
Pescatore se méfiait des avocats. Et il savait que les
représentants du syndicat n’aimaient pas beaucoup
Garrison ni aucun de ses agents.
– Nan. Les boss sont sortis ce matin avec Shepard,
un type de l’Inspection générale. Ils ont trouvé un vieux
rat borracho près de la barrière qui leur a raconté qu’il
t’avait vu au milieu de la Calle Internacional. Mais c’est
un alcoolo. Ils espèrent te foutre les boules pour que tu te
mettes à table.
– Ça risque pas.
 
En arrivant au bâtiment fédéral, Pescatore songea avec
dépit qu’il aurait dû venir en uniforme. Il portait un sweat
gris sous un bomber vert. Il se dit qu’avec ses bandages à la
tête et à la main, il devait plus ressembler à un suspect qu’à
un agent. Au bureau de l’Inspection générale, branche
de la Sûreté d’État en charge des affaires internes, une
réceptionniste maussade le conduisit dans une salle de
conférences et lui demanda de patienter.
Une bonne demi-heure plus tard, ils arrivèrent.
Shepard avait une quarantaine d’années, des yeux mi-clos
et un léger surpoids. Ses cheveux blonds, très clairsemés
sur le dessus du crâne, étaient plus longs que la moyenne.
Il paraissait un peu engoncé dans son costume beige qui
lui donnait plutôt l’air d’un membre des stups ou d’un flic
en planque que d’un agent de l’Inspection générale. Il dit
quelque chose, mais Pescatore était trop occupé à regarder
Isabel Puente pour l’écouter.
De visage surtout, elle lui rappelait les Portoricaines
sublimes et intouchables sur lesquelles il bavait quand il
était ado ; celles qui paradaient en débardeur devant le
lycée Roberto Clemente et qu’il observait depuis le bus
en traversant le quartier de Division Street. Un visage de
panthère, une peau couleur cannelle. Il aurait juré sentir
un parfum épicé dans l’air. Elle était habillée en beige
doré : col roulé, pantalon en velours, grandes bottes en
daim. Elle se tourna un peu, les genoux serrés, pour se
glisser sur sa chaise. Elle avait de belles courbes et une
taille incroyablement fine au-dessus du holster pendu à sa
ceinture. La vache, pensa-t-il. Pas mal, le bourreau. Mais
elle a pas l’air très contente de me voir.
– L’agent Puente est responsable de notre équipe détachée à la BAMCaT, la Division transfrontalière de lutte
anticorruption, annonça Shepard.
Responsable ? D’une unité anticorruption ? Pescatore
reprit bien vite ses esprits.
Isabel Puente l’observait, le menton sur la main, le
bout des doigts soulignant une pommette lisse. Shepard
continua :
– Bien que nous ayons lu votre rapport, nous voudrions
entendre une nouvelle fois votre version des faits.
Pescatore passa sa main blessée dans ses cheveux frisés,
tout près du bandage. Il précisa qu’il était venu tout de suite
pour clarifier les choses, même s’il ne se sentait pas très bien.
Puis il répéta le récit mis au point avec Garrison, en omettant de mentionner le Jeu, la fuite des étrangers entassés
dans la Wrangler et la course-poursuite dans Tijuana. Il avait
surpris un passeur en train d’aider un migrant à grimper sur
une voiture près de Gravel Pit et l’avait pourchassé le long
d’un ravin jusqu’à la barrière. Ils s’étaient battus. Le passeur
l’avait frappé à la tête avant de s’enfuir.
– J’ai dû perdre connaissance, conclut-il, parce
qu’après je me souviens juste de l’hélicoptère et de tous
ces gens autour de moi. Les gars ont arrêté l’hémorragie
avec une serviette et on m’a emmené à l’hôpital.
Ils ne gobèrent pas son histoire et Shepard ouvrit le feu.
Pescatore se contenta de réponses brèves, toujours polies.
– Monsieur Pescatore, comment vous êtes-vous blessé
à la main ? demanda soudain Puente.
– Je sais pas trop. On s’est battus et par terre il y avait
des cailloux et des morceaux de verre. J’ai dû me couper.
– Intéressant. L’entaille décrite dans le dossier médical
ressemble étrangement à celles que se font les migrants en
escaladant la barrière.
Elle n’avait pas d’accent. Mais l’intonation de ses
consonnes donnait un écho espagnol et musical à son
anglais. Ses grands yeux étaient braqués sur Pescatore
comme des projecteurs.
– J’ai pas sauté la barrière. Il est passé dessous.
– Et vous l’avez suivi de l’autre côté de la Ligne, fit
Shepard en secouant la tête devant l’énormité de l’infraction. Sinon, pourquoi les autres agents auraient-ils mis si
longtemps à vous retrouver ? Nous avons aussi des témoins
oculaires qui vous ont vu au milieu des voitures sur la Calle
Internacional.
– Si quelqu’un vous a dit ça, il devait être bourré, répondit Pescatore.
Puente écarquilla les yeux. Bingo, mec, songea
Pescatore. Ils ont qu’un seul témoin.
– Écoutez, sans vouloir vous manquer de respect, vous
voulez dire que je suis suspect ou que j’ai enfreint la loi ou
je sais pas quoi ? Il y a une plainte, des charges contre moi ?
– Si vous avez effectivement franchi cette ligne, vous
savez que c’est un crime, une violation des règles et sans
doute la pire chose qu’un agent de la Patrouille frontalière puisse faire à part tuer quelqu’un, dit Shepard.
– Sauf que je l’ai pas franchie, monsieur.
– C’est ça.
– Je suis pas fou. Si un agent de la Frontalière pose ne
serait-ce qu’un orteil sur cette ligne, il est foutu. Incident
diplomatique, enquête, et les médias qui pètent un câble.
– Est-ce vrai que vous donnez régulièrement de l’argent
aux étrangers ? Aux femmes, en particulier ? demanda
Shepard.
Pour la première fois, Pescatore eut vraiment peur. Au
bout d’un moment, il se dit : calme-toi, ils vont pas t’arrêter
pour ça. Alors qu’il s’apprêtait à nier de toutes ses forces,
il vit la surprise se peindre sur le visage de la jeune femme.
Son masque avait glissé. Elle ignorait visiblement cette
information et parut impressionnée. Pescatore aurait tout
donné pour revoir cette lueur sur son visage.
Il prit une grande inspiration, les épaules volontairement voûtées.
– Comment vous savez ça ? Pas seulement aux femmes.
Aux enfants aussi. Aux familles.
– Alors vous l’admettez.
– Hé, c’est mon argent, non ? J’ai pas de bouches à
nourrir, moi.
– Vous vous rendez compte que donner de l’argent
aux femmes que vous arrêtez peut être mal interprété ?
Comme si vous attendiez quelque chose en retour ? lui fit
remarquer Shepard d’un ton mélodramatique et un peu
dégoûté. Jouez pas les idiots.
Pescatore était si indigné qu’il n’eut pas besoin d’en
rajouter pour Puente.
– Écoutez, vous. (Il se pencha en avant et brandit un
doigt menaçant.) Je vous interdis de m’accuser de mal me
comporter avec les prisonnières. Je suis un gentleman.
Vous avez qu’à demander autour de vous.
Alors que Shepard s’apprêtait à répliquer et à hausser
le ton lui aussi, Puente coupa court.
– Nous garderons le silence sur vos intentions charitables, monsieur Pescatore, fit-elle avec un petit sourire.
Mais permettez-moi de vous poser une autre question.
Dans quelles circonstances avez-vous quitté le poste
d’agent de sécurité que vous occupiez dans un hôtel de
Chicago, avant d’intégrer la Patrouille frontalière ?
D’abord l’argent, maintenant Chicago. Pescatore jeta
un coup d’œil à sa montre dans l’espoir de dissimuler le
sentiment de panique qui l’envahissait. Même s’ils avaient
démarré une enquête sur lui à la minute où il était revenu
côté américain, difficile de croire qu’ils aient déjà rassemblé autant d’informations. Il devait y avoir un moment
qu’ils fouillaient dans son passé. Tout ça allait bien plus
loin que la course-poursuite dans la Zona Norte.
Elle répéta la question d’une voix si sévère qu’il se
demanda si elle n’avait pas feint la surprise un peu plus tôt.
La bouche sèche, il répondit :
– J’ai démissionné parce que je voulais postuler à la
Frontalière. J’ai été pris, et voilà.
– Intéressant. Les rapports dont je dispose indiquent que
vous avez été viré à cause de vos relations avec une bande de
portiers et de bagagistes accusés de vol. On vous a surpris
à trois heures du matin dans une Lincoln Continental qui
aurait dû se trouver dans le parking de l’hôtel.
– La Frontalière s’est renseignée sur mes expériences
professionnelles, protesta-t-il. Ils ont vérifié d’où je venais.
Tout était en règle.
– Ce n’est pas une excuse, dit-elle. La Patrouille frontalière a embauché trop de monde trop vite. Les enquêtes
de routine ne sont pas très poussées. Certains ont été pris
alors qu’ils avaient été renvoyés des forces de l’ordre.
D’autres sont passés entre les mailles du filet alors qu’ils
avaient un casier.
– J’ai pas de casier, madame.
– Parce que votre oncle est lieutenant à la police de
Chicago et qu’il est intervenu en votre faveur. Et ensuite,
il a eu le culot de vous recommander à la Frontalière.
– Ça s’est pas passé comme ça.
– Mais vous avez bien été arrêté. Et viré.
Elle commençait à prendre l’accent agressif de la rue.
Pescatore tenta de contre-attaquer.
– Je vais vous redire ce que j’ai dit aux flics à l’époque.
J’enquêtais sur ces types qui volaient à l’hôtel. J’étais infiltré. Une taupe, quoi.
– Vous me faites perdre mon temps, aboya Puente.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
– Commencez par la vérité à propos de la nuit dernière,
suggéra Shepard.
– Je vous ai dit la vérité.
– Encore une chose, continua Puente. Avez-vous volontairement modifié votre prénom lorsque vous êtes entré
à la Frontalière ? Pourquoi vous appeliez-vous Valentino à
Chicago, alors que sur tous vos papiers ici, c’est Valentin ?
– Hé, rejetez pas la faute sur moi ! s’exclama Pescatore,
bien content de pouvoir jouer les victimes. Je m’appelle
bien Valentino. C’est la Frontalière qui s’est trompée.
À l’école, ils m’appelaient tout le temps Valentin, et c’est ce
qu’ils ont écrit sur mes papiers. J’ai eu beau me plaindre,
ça n’a servi à rien.
En réalité, après avoir vaguement tenté de les corriger
une fois, il avait préféré ne pas attirer l’attention. Ce
changement de nom involontaire l’arrangeait bien. Il
était devenu un agent de la Patrouille frontalière ; il était
devenu Valentin.
Puente hocha la tête. Pescatore la soupçonna d’avoir
lancé une question facile pour ralentir la cadence et lui
faire baisser la garde. Il se prépara à une nouvelle salve.
Mais elle posa la main sur le bras de Shepard.
– Un instant, dit-elle à Pescatore.
Shepard et elle quittèrent la pièce.
Dix minutes plus tard, elle revint seule. Le ton agressif
avait laissé place à un calme déconcertant. Elle se pencha
par-dessus la table, le menton en avant, ce qui fit remonter
sa poitrine sous le col roulé. Elle parla d’une voix basse.
– Écoutez-moi bien, monsieur Pescatore. Vous faites
l’objet d’une enquête se rapportant aux événements de
la nuit dernière. Et nous nous intéressons également à
d’autres allégations.
– Du genre ?
– Vous le savez très bien. Il est temps maintenant
de réfléchir en adulte pour résoudre vos problèmes.
L’enquête va suivre son cours. Nous vous recontacterons.
Elle se leva et sortit, laissant derrière elle un léger
sillage de cannelle.
 
Ce mercredi soir, Garrison lui rendit visite chez lui.
Pescatore vivait dans un studio au premier étage d’une villa à
Pacific Beach, un quartier d’étudiants, de surfers et d’Anglos
sur le retour. Couché sur le canapé, une poche de glace sur
le front, il écoutait un disque de George Benson. Son arme
était posée sur une chaise à côté de lui. Il n’y avait pas grand-chose dans l’appartement à part le canapé, la chaîne hi-fi,
la télé et un lit. Il avait accroché quatre posters aux murs :
les Chicago Bulls, les Chicago Bears, Bruce Springsteen et
Oscar De La Hoya. Près de la kitchenette, un calendrier de
Chicago était ouvert sur une photo du lac gelé.
Pescatore était allongé dans le noir quand la musique
prit fin. Il ne voyait pas le Pacifique depuis son appartement, mais il distinguait le murmure apaisant des vagues.
Il songeait à la façon dont les événements s’étaient
enchaînés, depuis son arrestation à Chicago jusqu’à son
arrivée à l’école de la Patrouille frontalière au Nouveau
Mexique. La Frontalière recherchait des hispanophones
et la recommandation de son oncle avait aussi aidé. C’est
le dernier service que je te rends, avait déclaré ce dernier.
Si tu me déçois encore une fois, je te défonce la tête. Ce
qu’il y a de bien avec la Patrouille frontalière, c’est que tu
vas dégager d’ici.
Il entendit le pas lourd de Garrison monter l’escalier
extérieur. Son chef entra en parlant fort, une bouteille de
bière à la main, en disant qu’il ne resterait qu’une minute.
Quelqu’un l’attendait en bas dans la voiture, ils allaient
voir un match de boxe. Mais ça ne l’empêcha pas de s’installer. Il alluma la lumière, se promena dans l’appartement,
biceps et triceps mis en valeur par un maillot de football
américain aux manches coupées, les sourcils froncés. Il
questionna Pescatore sur sa visite au bâtiment fédéral.
Pescatore ne se leva pas du canapé. Il passa sous silence
les signes qui révélaient une enquête approfondie.
– Ils t’ont parlé de moi ? demanda Garrison.
– Ouais, improvisa Pescatore. Ils voulaient savoir si je
t’avais déjà vu frapper quelqu’un.
– Et ?
– J’ai dit que j’avais jamais vu d’agent frapper personne.
– Bien. Quoi d’autre ?
– Ils ont pas arrêté de me saouler pour savoir si j’avais
franchi la Ligne, évidemment.
Après une autre série de questions, Garrison parut satisfait. Pescatore essaya de le pousser vers la porte.
– Tu vas voir un match à TJ, alors ?
– Affirmatif. Au Multiglobo Arena. Viens avec nous, la
prochaine fois. J’ai des super places, mon pote. Tu faisais
de la boxe chez toi, non ?
– Un peu.
Garrison éclata de rire.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? râla Pescatore.
– Je t’imaginais en train de démolir Pulpo. Relax,
Valentin. T’es pas le premier agent à passer de l’autre côté
et à s’en sortir sans être inquiété.
– Ah bon ?
– Bien sûr que non. Mais c’est vrai que t’as dû battre
le record de distance, mon pote. Pulpo a dû être un peu
secoué de te voir débarquer, non ?
Pescatore s’assit et sourit pour masquer son malaise.
– Tu m’étonnes. Je lui ai collé la trouille de sa vie.
Garrison gloussa avant de boire une gorgée de bière.
– Putain d’enfoiré, Valentin. On peut dire que t’as du
potentiel.
 
Tu parles d’un potentiel, songeait Pescatore le lendemain en réglant son déjeuner à Little Italy. De quoi me
retrouver viré ou en taule, ou même de me faire descendre
si jamais Garrison a peur que je le balance.
Il descendit India Street, tête basse, les mains dans les
poches. Il tourna au coin de la rue. Une voiture de sport
noire et basse, une Mazda, se rangea près de lui. Isabel
Puente était au volant.
– Monsieur Pescatore ? lança-t-elle par la fenêtre à
demi ouverte. Vous avez une minute ?
Il lui jeta un coup d’œil. Elle portait une jupe et un pull
gris et ses cheveux détachés retombaient souplement sur
ses épaules.
– Vous me surveillez ? demanda-t-il en regardant autour
de lui.
– Je me disais qu’on pourrait se trouver un coin plus
tranquille. Pour continuer notre conversation.
– Suis-je dans l’obligation de monter dans ce véhicule ?
Elle lui décocha un sourire.
– Absolument pas.
Elle aimait visiblement conduire et maniait la voiture
avec habileté, comme si elle passait beaucoup de temps au
volant. Il se demanda si elle avait appartenu à une autre
administration avant l’Inspection générale. Les membres
des affaires internes faisaient souvent leurs armes à
l’Immigration, chez les marshals du département de la
Justice ou ailleurs avant de commencer à arrêter leurs
petits camarades.
En silence, ils prirent l’autoroute vers le nord, dépassèrent le SeaWorld, des plages encastrées dans les terres,
des ponts. San Diego était d’une beauté à couper le
souffle : de hauts palmiers longeaient la crique de Mission
Bay, le soleil de l’après-midi miroitait sur l’eau calme, des
pelouses impeccables s’étendaient devant les hôtels. Ce
spectacle le déprima. Il se sentait déraciné dans cette ville,
condamné à en effleurer la surface.
Il demanda à Puente où ils allaient.
– Quelque part où nous pourrons parler.
Une minute plus tard, elle annonça :
– Qu’est-ce que vous êtes exactement, Valentin ?
– C’est quoi cette question ?
Le sourire de la jeune femme dévoila des dents légèrement en avant, défaut plutôt charmant.
– D’un point de vue ethnique, je veux dire.
– Oh. Mon père est né en Italie, a grandi en Argentine
et s’est installé à Chicago. Ses frères vivaient là-bas. La
famille de ma mère vient du Mexique.
– C’est pour ça que vous parlez espagnol ?
– Non, je tiens plutôt ça du côté de mon père. La famille
maternelle a émigré il y a longtemps. Pour travailler sur les
chemins de fer à Chicago. Ma mère ne parle presque pas
espagnol, elle connaît juste quelques chansons. Dans mon
quartier il y avait surtout des Italiens, mais aussi beaucoup
de Mexicains. Et des Blacks.
– Et vous vous situez où ?
– Bonne question.
– Je vais être franche avec vous, Valentin, pour que vous
compreniez la situation.
Elle soupira, son profil arrogant toujours concentré sur
l’autoroute.
– Vous avez failli me convaincre hier. J’aurais dû me
méfier.
– À propos de quoi ?
– Mes contacts de la police mexicaine ont un témoin
qui vous a vu courir dans la Zona Norte, des chiens sur les
talons. Le passeur prétend que vous l’avez frappé puis suivi
jusqu’à son domicile près de la Calle Internacional. Et ils
ont retrouvé un morceau de tissu vert accroché à la barrière. N’essayez pas de me dire qu’il ne vient pas de votre
uniforme, parce qu’on peut le prouver très facilement.
Vous avez dû rester au moins cinq minutes à Tijuana. Jolie
balade.
– Alors vous, vous croyez la police mexicaine ?
– Les agents en question sont très méticuleux et professionnels.
– C’est ça.
Elle tourna le volant pour prendre une sortie.
– De toute façon, vous êtes dans de beaux draps. Ils
peuvent nous assister dans notre enquête. Ou porter
plainte de leur côté, au Mexique, pour entrée illégale sur
leur territoire et agression d’un de leurs citoyens. Et même
demander l’extradition. Je vous laisse imaginer le scandale.
Il croisa les bras. Ils descendirent la colline, apercevant
de temps à autre le Pacifique qui scintillait entre les pins,
et arrivèrent au village de La Jolla. Une courte pente raide
les conduisit jusqu’au Cove, un parc en bord de mer qui
offrait une vue magnifique sur les rochers et les vagues.
Elle se gara devant un café-restaurant installé dans une
vieille demeure au pied de la falaise.
Elle se tourna vers lui, tout sourire.
– Prêt ?
– Faut que je vous dise, je comprends pas très bien.
– Quoi ?
– Vous me sortez que les Mexicains risquent de demander mon extradition, ce qui est le truc le plus injuste et
dégueulasse que j’aie jamais entendu, vu tous les criminels
mexicains qu’on a pas le droit d’extrader à cause des criminels qui dirigent leur pays. Et deux minutes après, vous
voulez qu’on aille boire un café ?
– Écoutez, dit-elle en ouvrant sa portière. Je vais être
franche. Je suis prête à prendre un risque avec vous.
– Pourquoi ?
– Bonne question. Allez, venez.
Il était quinze heures passées et le café était quasiment
vide, ce qui expliquait sans doute qu’elle l’ait choisi. Après
avoir monté quelques marches en bois, Pescatore découvrit
une grande salle accueillante, une cheminée avec de vieilles
photos de San Diego, des meubles de style. Pas vraiment le
genre d’endroit qu’il avait l’habitude de fréquenter. Mais
pour un rancard avec Isabel Puente, c’était parfait.
Ils s’installèrent dans un coin avec vue sur l’océan. Ils
commandèrent du café, et Pescatore prit aussi des gaufres
aux fraises. Puente eut l’air amusée.
– Je croyais que vous veniez de manger ?
– Ah, donc j’avais raison, vous me suiviez.
Comme elle levait les yeux au ciel, il ajouta :
– J’ai toujours faim quand je flippe à mort.
Elle éclata d’un rire ravi qui lui redonna confiance en
lui. Elle lui demanda s’il avait réfléchi depuis leur dernière
rencontre. Il répondit qu’il ne voyait pas trop à quoi il était
censé réfléchir.
– Qu’est-ce que vous voulez, au juste ?
– L’agent chef Arleigh Garrison.
Il n’était pas surpris. Mais il se frotta le visage le temps
d’envisager divers scénarios.
– Génial. Vous voulez que je le balance.
– Je me dis que vous pourriez accepter de nous aider
histoire de vous en sortir. Et de faire quelque chose de
bien, pour une fois.
– J’ai fait plein de trucs bien. J’ai été félicité pour
avoir attrapé un pourri dans les canyons. Et j’ai sorti un
gamin d’une épave de voiture. Je me suis battu contre dix
membres de gang pendant une putain d’émeute sur le
remblai. Vous avez aucune idée de ce qui se passe là-bas.
Elle s’apprêtait à dire quelque chose mais se reprit. À la
place, elle déclara :
– Je connais votre dossier.
– Alors me parlez pas comme si j’étais qu’une merde.
– Alors ne parlez pas comme si vous en étiez une. Il ne
s’agit pas de devenir une balance. Il s’agit de contribuer à
une enquête.
– Pour faire tomber Garrison.
– À moins que ce ne soit votre ami. À moins que vous
n’ayez peur de lui.
– Et si je vous envoie chier et que je file tout lui
raconter ?
Le sourire de panthère de Puente disparut, comme si
elle avait rarement entendu des propos aussi stupides.
– Vous ne ferez jamais ça.
– Content que vous me connaissiez aussi bien. Vous
proposez quoi ?
– Dites-moi tout ce que vous savez sur Garrison. Et
aidez-nous à rassembler des preuves.
– Et j’aurai quoi en échange ?
– Vous ne serez ni condamné ni renvoyé. Et vous aurez
droit à un dédommagement. Tous nos informateurs sont
rémunérés.
– Maintenant, vous m’insultez.
– J’étais sûre que vous diriez ça. C’est drôle, mais j’ai
l’impression que vous n’aimez pas Garrison.
– Pas beaucoup, non.
– Intéressant. Dans ce cas, pourquoi est-ce que vous
traînez avec lui et sa bande ?
– Écoutez, euh, agent Puente ? Ou Isabel ? Comment
est-ce que je dois vous appeler ?
Elle inclina la tête, joueuse.
– Comme vous voulez.
– Enfin bref, oui je traîne un peu avec Garrison. Parce
que c’est mon chef. Il a été dans les Forces spéciales. C’est
un vrai dur. Il surveille mes arrières quand je bosse sur
la Ligne. Et moi, je surveille les siennes. Des fois, on va
boire des coups après le boulot. J’ai pas vraiment de vie
sociale en dehors de la Frontalière. À l’intérieur non plus,
d’ailleurs.
– Donc c’est une question de loyauté. Et vous aimez
faire la fête avec eux.
– Sans doute.
– Garrison est très dépensier. Il vous propose des petits
boulots de temps en temps ?
– Alors là, vous en savez sûrement plus que moi. C’est
les autres qui font ça. Enfin, il m’a déjà demandé si je voulais gagner un peu plus.
– En faisant quoi ?
– Un job d’agent de sécurité pour un Mexicain super
riche. Garrison donne des cours de tir et de technique de
combat à ses gardes du corps.
– Qui est-ce ?
– Il a pas cité de nom.
– Vous n’en avez aucune idée ?
– Non.
Son assiette arriva. Pescatore engloutit ses gaufres. Il
n’arrivait pas à croire qu’il était assis là, à contempler le
bleu magnifique du Pacifique et à conspirer avec cette
femme qui tenait son destin entre ses mains. Isabel Puente
paraissait tendue. Elle croisait et décroisait ses jolies
jambes, jouait avec les sachets de sucre déchirés, tripotait
ses cheveux. Bien que concentrée sur son interlocuteur,
elle ne cessait de jeter des coups d’œil derrière lui et vers
la rue. Il se demanda quel âge elle avait. Malgré toute son
assurance, elle ne devait pas avoir dépassé la trentaine, soit
cinq ans de plus que lui environ.
Elle était en train de dire :
– Et vous n’avez jamais accepté l’offre de Garrison ?
– Donc si je comprends bien, on arrive au moment où
je dois tout vous raconter, c’est ça ?
– A priori, oui. Ou alors vous finissez vos gaufres, je vous
ramène à votre voiture et on continue l’enquête.
– Bon, je vais vous dire la vérité. J’ai bossé pour lui,
disons une ou deux fois.
Puente hocha la tête.
– Un jour, il a dit qu’il avait besoin de renforts. Tout ce
que j’ai eu à faire, c’est me pointer avec mon arme sur le
parking de chez Coco’s, au nord de San Ysidro, près de la
I-Five. Avec un autre type, Macías, on a attendu dehors
pendant que Garrison rencontrait deux Mexicains. Des
vrais durs. Je crois qu’ils étaient de l’Agencia Federal de
Investigación ou de la Secretaría de Seguridad Pública. La
police fédérale, quoi.
– OK.
Pescatore expliqua que les types étaient restés à peu
près une demi-heure dans le restaurant, puis qu’ils
s’étaient serré la main avant de se séparer. Garrison
l’avait payé trois cents dollars et avait effacé son ardoise
de deux cents. La deuxième fois, il avait dû escorter
une femme arrivée de Tijuana sans papiers. Elle était
venue en taxi jusqu’à la guérite d’un douanier, un ami de
Garrison. Pescatore l’avait récupérée à San Ysidro, puis
conduite à un grand immeuble du centre-ville qui surplombait Coronado Bay. Il l’avait accompagnée jusqu’à
l’ascenseur.
– Elle avait une vingtaine d’années, toute bien coiffée et parfumée, très sexy. Elle m’a dit qu’elle venait de
Sinaloa. D’après ce qu’a raconté Garrison, je crois que
c’était la copine d’un de ses informateurs.
– Donc Macías, Dillard et vous, vous effectuez des petits
boulots pour Garrison. Par ailleurs, il travaille aussi avec
des membres d’autres services. Voilà ceux que je connais.
Elle énuméra une liste de noms comme si elle l’avait
sous les yeux. Il hocha la tête. Elle continua :
– Et il a des contacts réguliers, en dehors des heures de
service, avec la police mexicaine.
– Surtout celle de l’État de Baja. Et les fédéraux. Et un
ou deux gars de la douane.
– Et avec le colonel Astorga, l’ancien chef de la police
d’État ?
– Non. Mais il a eu l’air très intéressé quand on a appris
son arrestation. C’est le comandante qui s’est fait choper
avec deux tonnes de coke et des cadavres, c’est ça ? Par
l’unité secrète là, le groupe Diogène ?
– Tout à fait. Et Mauro Fernández Rochetti, le chef de
la Brigade criminelle de TJ ?
– Une fois, j’ai entendu Garrison parler à un Mauro au
téléphone.
– Que savez-vous d’un individu nommé Omar
Mendoza ? Trente ou quarante ans, du genre qui a fait de
la muscu en prison. Pas un flic mais un veterano de L.A. qui
parle l’espagnol pocho. Son nom de rue, c’est Buffalo.
– Connais pas.
– J’imagine que le Mexicain riche dont vous avez parlé,
à propos des cours d’entraînement, ça doit être Junior
Ruiz Caballero ? Et ne me dites pas que vous ne savez pas
qui c’est.
Pescatore poussa un grand soupir.
– Tout le monde sait qui c’est. Eh oui, je crois bien que
Garrison traîne avec la famille Ruiz Caballero. Il va voir des
matches de boxe, il a ses entrées dans les boîtes de TJ, tout
ça. Mais j’en sais rien, Isabel. Et je veux pas savoir.
Elle secoua la tête d’un air impatient.
– Peu importe. Il va falloir que ça change.
Il baissa les yeux vers la table, piégé. Il savait que la
famille Ruiz Caballero jouait dans la cour des grands, pas
seulement à Tijuana mais dans tout le Mexique.
– Et d’abord, qui vous dit que je suis prêt à vous aider ?
– Personne. Mais je sais une chose : hier, pendant l’interrogatoire, vous avez passé votre temps à nous raconter des
bobards. Sauf à un moment. Quand Shepard a mentionné
l’argent que vous donniez aux clandestins. Là, c’était le
vrai Valentin.
Il la regarda puis détourna les yeux, gêné et un peu
ému.
Elle continua.
– Au fond, vous êtes un gentil.
– Je serais vous, je me méfierais.
Pourtant, pendant l’heure qui suivit, il coopéra sans
rechigner, répondant à toutes les questions dont elle le
bombardait : noms, dates, lieux, véhicules. Puis elle le
briefa sur sa « mission », comme elle disait, et Pescatore
pensa, bravo, mon pote. Sans t’en rendre compte, tu viens
d’être recruté comme taupe par l’Inspection générale.
T’es fier de toi ?
Elle lui demanda de se rapprocher de Garrison et des
autres, d’accepter les jobs qu’on lui proposerait et de
prendre part à l’action. Il secoua la tête.
– Quoi ? demanda Puente.
– Après tout ce bordel dans la Zona Norte, j’avais
plutôt l’intention de garder mes distances avec Garrison.
– Tant mieux. Ça m’inquiéterait davantage si vous me
disiez que vous culpabilisez parce que c’est votre idole.
Comme ça au moins, vous resterez concentré et vous ferez
attention à vos fesses.
– Je culpabilise quand même. À cause de tout ça, le
poste d’Imperial Beach, la Frontalière, la Ligne… Ça
vous avale, ça vous broie et ça vous recrache en petits
morceaux.
Le visage de la jeune femme se radoucit, ce qui
l’intrigua.
– Je vous l’ai dit, la Patrouille frontalière entraîne son
lot de problèmes.
– Ouais, moi je sature. Mais j’ai encore du respect pour
les agents.
– Du respect ?
– Carrément. Vous, vous voyez que les pourris. Mais la
plupart des types sont pas du tout comme Garrison. Ils
bossent comme des chiens. Les gens ont l’air de croire
qu’on est en marbre. Ils ont pas la moindre idée de ce
qu’on ressent. Les activistes sont tout le temps sur notre
dos à nous accuser d’avoir tapé quelqu’un. Ils ont que ça à
faire, s’occuper des clandestins. Sauf qu’au fond, les seuls
qui s’en occupent vraiment, c’est nous. Qui d’autre passe
autant de temps avec eux, à leur tenir la main, à porter
leurs gosses ? Les activistes, la moitié du temps, ils se font
avoir par un gros connard qui se fait passer pour un pauvre
pollo et leur jure qu’il méritait pas qu’on le tabasse.
Puente fit la moue.
– Peut-être que certains méritent effectivement qu’on
les tabasse, comme vous dites. Mais c’est illégal. Point barre.
– Écoutez, je vais vous donner un exemple. Vous vous
retrouvez face à quinze mecs. Tout seul. C’est peut-être
dur à croire, mais ça arrive tout le temps. Disons qu’il y
en a deux ou trois dans le tas qui cherchent la bagarre, et
les autres c’est juste des braves types à peine débarqués de
leur trou. Bah vous êtes quand même mal barré. Donc faut
choisir celui qui a l’air le plus grand et le plus méchant,
lui envoyer un gros pain et le foutre K.-O. Comme ça, les
autres comprennent que vous êtes pas une tafiole. Ça n’a
rien d’illégal. D’ailleurs, en général, c’est les fouteurs de
merde qui viennent ensuite se plaindre de maltraitance.
– J’ai enquêté sur de nombreux cas de recours abusif
à la force, et il y avait des tas de vraies victimes dans le lot.
Des tas.
Pescatore essaya de se calmer. Il y avait longtemps qu’il
n’avait pas parlé comme ça sans retenue, en se sentant
aussi proche de quelqu’un.
Il continua, un ton en dessous.
– Tout ce que je dis, c’est que la Frontalière a mauvaise
réputation. Le gouvernement mexicain est quand même
gonflé de nous accuser d’avoir la main lourde. Eux jettent
quasiment les gens dehors à coups de pied au cul, allez voir
au Nord si c’est mieux. Les types sont maltraités toute leur
vie, jusqu’à ce qu’ils arrivent à la frontière. Et à la minute
où ils passent de l’autre côté, le gouvernement mexicain
la joue « Dites donc, gabacho, ces menottes sont beaucoup
trop serrées ! Brutalité policière ! Racisme ! » Vous imaginez, si on nous remplaçait par des flics mexicains ? Ça
serait des vrais piranhas. Ils tueraient, violeraient et dévaliseraient les clandestins toutes les nuits. Finalement, quand
on y réfléchit, on est plutôt humains.
– Et Garrison ? Expliquez-moi comment un type pareil
s’est retrouvé chef d’équipe.
– C’est vrai que c’est bizarre. Ils ont plutôt tendance à
se débarrasser des vieux dans son genre, à la Frontalière.
Mais apparemment, il est pote avec les boss du bâtiment
fédéral. Ça date du temps où ils étaient à l’armée, vous
voyez ? Y en a même qui pensent qu’il a des contacts dans
les services secrets.
– Tout ça, c’est du vent, ricana Isabel. Ne vous inquiétez pas pour lui. Que se passe-t-il, Valentin ?
Il hésita.
– En fait, on a un code entre agents : on se serre les
coudes. Personne balance jamais. Et vous, vous venez de
m’inscrire au concours de Balance de l’année.
Puente régla l’addition. Elle suggéra qu’ils aillent faire
un tour. Ils suivirent le sentier côtier jusqu’au bout du parc.
Ils croisèrent une mère avec une poussette, un couple
assis main dans la main sur un banc, les yeux fermés, le
visage offert au soleil. Puente et Pescatore se trouvèrent
un coin à l’écart près d’une rambarde en bois, à l’ombre.
Appuyés à la barrière, ils contemplèrent les petites vagues
qui s’écrasaient sur les rochers. Des plages et des quartiers
résidentiels s’étiraient tout du long de la côte vers le nord.
Il écoutait Puente sans la regarder. Elle lui expliqua de
quelle façon ils communiqueraient et quelles procédures
suivre pour la contacter.
– Faites attention à vous, Valentin. Ces gens-là ne
rigolent pas.
– Sans blague.
Il tourna la tête et vit qu’elle avait mis des lunettes de
soleil. La brise faisait voler ses cheveux et sa jupe fendue
sur le côté. Ils retournèrent à la voiture.
– Qu’est-ce que je dis à Garrison à propos de l’enquête
sur moi, Pulpo et tout ça ?
– On fera courir le bruit qu’on vous soupçonne d’être
passé à Tijuana, mais qu’on n’a aucune preuve. Nos contacts
mexicains feront pareil. Dites à Garrison qu’on vous a posé
des questions sur lui. Qu’on s’intéresse aux recours abusifs
à la force. Ça devrait détourner ses soupçons.
– C’est ce que je lui ai dit.
– Valentin, poursuivit-elle en attachant sa ceinture. Que
s’est-il vraiment passé à Chicago avec la bande de l’hôtel ?
– Ce que je vous ai dit. J’ai fait connaissance avec ces
types, j’ai découvert ce qu’ils mijotaient et j’ai décidé de
les espionner. Mais au final, c’était plutôt des gens bien. Au
bout d’un moment, je savais plus trop de quel côté j’étais.
– Intéressant.
Le soleil descendait à l’horizon, dessinant des cercles
écarlates à la surface de l’eau. Sur le chemin du retour,
Puente ne prononça pas un mot jusqu’à ce qu’ils atteignent
Little Italy.
– Il faut que vous sachiez quelque chose, annonça-t-elle
alors. J’ai été dans la Frontalière moi aussi. Pendant un an.
– Sans déconner ? Où ça ?
– À Nogales.
– Pourquoi juste un an ?
– C’est une longue histoire. Mais je voulais juste que
vous le sachiez. Quand l’agent Shepard vous a attaqué
sur cette histoire d’argent, j’ai trouvé qu’il dépassait les
bornes. Je comprends pourquoi vous leur en donnez.
Il était trop épuisé pour que cela le réconforte vraiment.
Il répondit :
– Tant mieux. Parce que moi je suis pas sûr de comprendre pourquoi je le fais.
La Mazda s’arrêta derrière son Impala blanche. Le soleil
se reflétait sur les lunettes noires de Puente.
– Bon, Valentin. Les médecins vous ont dit de vous
reposer. Suivez leur conseil. Lundi, retournez travailler, et
on sera prêts à commencer. Bonne chance.
Elle lui serra la main, très professionnelle, comme si
elle venait de lui vendre une maison ou de conclure une
affaire. Il n’avait pas envie de sortir de la voiture. Il voulait
que ce moment avec elle dure encore un peu. Et il n’avait
surtout pas envie de se retrouver seul, avec tout le loisir
de réfléchir aux problèmes dans lesquels il venait de se
fourrer.
– Très bien.
Il la regarda d’un air embarrassé.
– Si je comprends bien, mon sort est entre vos mains ?
Il n’y a qu’à vous que je peux faire confiance, Isabel.
Elle retira ses lunettes. Il regretta d’avoir pris un ton
aussi solennel : ses paroles n’avaient pas l’air sincères,
alors que c’était le cas.
Isabel Puente eut un sourire tendu. D’un geste lent,
elle posa la main sur son genou. Il aurait bien voulu savourer cet instant, mais ce contact et ce sourire étaient aussi
effrayants que séduisants.
– Absolument, répondit-elle. Alors si jamais vous me
plantez, ou si vous essayez de me doubler, je me chargerai
de vous le faire regretter pour le restant de vos jours.
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Des manifestants étaient rassemblés devant le bureau
de la Commission d’État des droits de l’homme. Porfirio
Gibson et son équipe de caméramans les avaient rejoints.
Méndez les observait depuis sa voiture. Ils se présentaient
comme des familles de policiers qui auraient été injustement persécutés par la Commission et licenciés, laissant
les citoyens sans protection. Il y avait pas mal de femmes
et d’enfants, mais Méndez repéra aussi un certain nombre
d’« organisateurs » : anciens agents ou paramilitaires en
chapeau de cow-boy, lunettes de soleil et blouson de cuir.
Encore une fois, Porfirio Gibson avait choisi le mauvais
côté. Méndez le regarda interviewer quelques manifestants
avec entrain. Leurs pancartes portaient des slogans comme
À BAS ARACELLI, AGUIRRE PROTÈGE LES CRIMINELS, DROITS DE
L’HOMME POUR LA POLICE !
– Regardez-moi ce connard, marmonna Méndez avant
de tapoter l’épaule de son chauffeur. Allume la radio. Il est
midi, on va pouvoir avoir l’image et le son.
En plus de couvrir les actualités judiciaires pour la télévision, Gibson présentait une émission de radio en différé
intitulée Patrouille Radio. Au début, son accent nasillard de
Mexico ne lui avait pas valu beaucoup de succès. Mais il
avait peu à peu transformé son concept de base, qui consistait à donner la liste des arrestations, en une arme très
efficace pour ses manigances et ses tentatives d’extorsion.
Il s’était fait des amis haut placés. Il obtenait des scoops sur
les descentes et les assassinats. Quand la mafia décidait de
s’attaquer à des concurrents ou des combattants du crime,
c’est lui qui ouvrait les hostilités. Son public de plus en
plus large lui avait permis de se lancer dans la télé, mais
Patrouille Radio restait une véritable institution.
L’émission commençait par un hurlement de sirène
et des grésillements de radio. Puis Gibson lisait les
rapports de police à toute vitesse, quasiment sans
commentaire. Au menu ce jour-là, il y avait un lot de
hold-ups, une course-poursuite près de la frontière, une
narco-exécution et, tout à la fin comme s’il avait failli
l’oublier, un gang de rue qui avait balancé de l’essence
sur une voiture de police avant d’y mettre le feu – avec
les agents à l’intérieur. Dans la bouche de Gibson,
la terminologie policière sonnait comme une poésie
urbaine un peu guindée. Les suspects étaient décrits
ainsi : « petit, moustachu, avec une tête de bon à rien »
ou « des individus socialement inadaptés, visiblement
originaires de Sinaloa ». Gibson s’engagea ensuite dans
une discussion animée avec son éternel acolyte Beto,
dont les bafouillements indignés faisaient penser à Daffy
Duck commentant un match de boxe.
– Vous vous rendez compte, Porfirio ? Une femme qui
travaille dur chaque jour dans sa pharmacie, une brave
femme vivant dans la crainte de Dieu. Et ces deux voyous
de Sinaloa lui brandissent une arme sous le nez et lui
volent tout son argent !
– Ça me donne envie d’attraper un fusil et d’aller les
chercher moi-même ! s’exclama Gibson. Mais ça risquerait
de déranger ces abrutis des droits de l’homme ! Non mais
franchement, les droits de l’homme ! Pour des criminels
inhumains !
Méndez secoua la tête. Il sortit de la voiture et traversa
la rue.
Gibson l’aperçut, s’interrompit en pleine interview et
se précipita vers lui, ses caméramans sur les talons comme
un banc de poissons pilotes. Il portait des mocassins et un
jean fripé avec une veste écossaise bien coupée et une cravate jaune. Il cachait son double menton sous une barbe
gris-roux. Avec un grand geste, il changea son micro de
main pour pouvoir serrer celle de Méndez.
– Et voici le dynamique et très controversé Leobardo
Méndez, leader de l’entité que l’on surnomme le groupe
Diogène, entonna Gibson.
Méndez constata que, heureusement, le cameraman ne
filmait pas.
– Alors, Don Leobardo, vous faites toujours la chasse
aux forces criminelles ?
– Et elles sont partout, maestro.
– En tant qu’ancien commissaire aux droits de l’homme,
quel est votre point de vue sur la crise du leadership que
traverse actuellement la Commission, ainsi que sur les très
sérieuses accusations portées par les familles des braves
officiers de police qui se sont retrouvés sur la paille pour
avoir voulu combattre le crime ? Il semble que « La Flaca »
Aguirre soit dans une mauvaise passe. Peut-être qu’elle ne
se présentera pas aux élections pour le poste de gouverneur, après tout.
– Plus tard, peut-être, Porfirio, répondit Méndez. Vous
êtes là pour la journée, non ? Ce n’est pas comme s’il y
avait d’autres crimes à dénoncer.
– Un point pour vous, maestro, reconnut Gibson entre
ses petites dents serrées. Nous serons ravis de vous arrêter
quand vous ressortirez, pour vous poser quelques questions
sur la croisade radicale menée contre l’humble policier en
service.
Les locaux de la Commission se trouvaient dans un
immeuble près du boulevard Agua Caliente. Un agent
en civil du groupe Diogène était posté à l’étage dans la
salle d’attente, bondée de citoyens et décorée de posters
et de photos de villages indigènes, d’enfants des rues et de
processions rurales. Méndez lui avait demandé d’assurer la
protection d’Aguirre, qui avait reçu des menaces de mort.
Il se dirigea vers le bureau de la commissaire tout en
répondant aux salutations des jeunes employés en tenue
décontractée, qu’il avait pour certains lui-même engagés.
Ce bureau avait été le sien pendant les trois ans où il avait
occupé ce poste. Chaque fois qu’il y revenait, il avait
l’impression de s’être perdu et de rentrer enfin chez lui.
La fille aînée d’Aguirre était en train de faire ses devoirs
sur la table de réunion. La plus jeune rampait à quatre
pattes et jouait avec des crayons aux pieds de sa mère qui
parlait au téléphone. Une assistante attendait à côté, un
bloc-notes à la main. Grande et mince dans sa longue robe
violette, Aguirre démêla le fil du téléphone dans lequel
elle était entortillée pour embrasser Méndez et lui fit signe
de s’asseoir. Une fois son appel terminé, elle demanda à
sa fille de faire déposer sa petite sœur à la crèche par le
chauffeur sur le chemin de l’école.
– J’ai du nouveau, Leo, annonça-t-elle quand ils furent
seuls. En d’autres temps, je t’aurais recommandé d’arrêter
les presses.
– Quel suspense…
– Ma discussion avec le Colonel a pris un tour inattendu, commença-t-elle.
Elle se leva et s’approcha de la fenêtre à travers laquelle
leur parvenaient les cris des manifestants dans la rue. Elle
la ferma et mima le soulagement.
– Ras le bol. On dirait que la revanche des crétins ne
prendra jamais fin.
– Permets-moi de te répéter encore une fois que je ne
cautionne pas du tout tes visites au Colonel en prison, dit
Méndez.
– Ay Leobardo, les hommes dans ton genre ne sont
heureux que lorsqu’ils ont matière à s’inquiéter, rétorqua-t-elle. Sache que ces entretiens avec le Colonel ont porté
leurs fruits. Il m’appelle tous les soirs depuis le pénitencier. Il parle, parle, parle. Bien sûr, il s’assure toujours
qu’il ne me dérange pas avant de commencer. Un vrai
gentleman. C’est mon nouvel ami, le bourreau assassin.
– Ton mari doit être aussi ravi que moi. J’espère que ça
vaut le coup.
Elle redevint sérieuse.
– C’est ce que j’essaie de te dire, Leo. Tout ça en valait
vraiment la peine. Le Colonel est prêt à passer un marché.
Crois-le ou non, il veut te parler.
– À moi ?
– Même s’il ne t’a pas encore pardonné de l’avoir arrêté,
il a décidé que tu étais, je cite, un « homme d’honneur ». Et
d’après lui, tu es le seul à avoir assez d’influence à Mexico
pour pouvoir l’aider.
– Pas croyable.
– Il est désespéré. Il dit que Junior a coupé tous les
ponts avec lui : il ne répond plus à ses appels et refuse de
recevoir ses émissaires.
– Pas de lettre pour le Colonel.
– Très drôle. Il pense qu’il n’en a plus pour très
longtemps. C’est pour ça qu’il est prêt à parler.
Méndez fit la grimace. Il avait pourtant déconseillé
à Aguirre d’entrer en contact avec le Colonel Astorga,
ancien chef de la police d’État, que le groupe Diogène
avait arrêté cinq mois plus tôt. Le Colonel avait déposé une
plainte auprès de la Commission des droits de l’homme en
déclarant que ses jours étaient en danger dans la prison
d’État. Aguirre l’avait pris au sérieux et s’était rendue à
la prison pour s’entretenir avec lui. Dans une déclaration
officielle, elle avait demandé au gouvernement d’assurer
sa protection. Et de visite en visite, elle avait peu à peu
gagné sa confiance.
– Eh bien, Araceli, c’est du beau travail.
Aguirre rayonnait, et la montée d’adrénaline faisait
presque jaillir des étincelles de ses yeux. Depuis l’époque
où il l’avait rencontrée à l’université, il priait pour qu’elle
se montre un peu moins téméraire. Elle ressemblait toujours à une étudiante qui ne mange pas assez, plus qu’à un
personnage public respecté et doté d’un brillant avenir
politique. Elle portait de petites lunettes rondes. Ses
cheveux courts laissaient apercevoir des boucles d’oreilles
en argent, l’une en forme de soleil et l’autre de croissant
de lune. Seuls les cernes foncés sous ses yeux donnaient à
son visage fin et bronzé une certaine gravité.
– Je voudrais que tu écoutes son histoire, poursuivit-elle. Certains éléments collent avec ce que nous savons
déjà. D’autres sont complètement nouveaux. S’il dit vrai,
c’est encore pire que ce que nous pensions.
– Si nous décidons de traîner Junior et son oncle en
justice, nous aurons besoin du témoignage du Colonel.
Que demande-t-il en échange ?
– Il pense que tu peux obtenir des Américains qu’ils lui
trouvent une cachette. Il fantasme sur leur programme de
protection des témoins. Et à défaut, il voudrait qu’on le
transfère dès que possible dans une autre prison, très loin
de Baja.
– Ça ne sera pas facile. Quand est-ce qu’on va le voir ?
– Demain. Le samedi est un jour particulièrement
agréable au pénitencier.
– Ça ne laisse pas beaucoup de temps. Par ailleurs,
même si ça ne va pas te plaire, je crois qu’il serait bon
qu’Isabel Puente nous accompagne pour ce petit safari.
– Ay Leo, pas ça, s’il te plaît. La gringa cubana ? Cette
femme est hautaine et insupportable.
– Tu es injuste avec mon amie Isabel.
– Je ne sais pas pourquoi tu as toujours eu un faible
pour elle. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est qu’elle
vienne fouiner dans cette prison.
– Si le Colonel compte vraiment sur l’aide des
Américains, ce serait un bon moyen de l’impressionner.
Et peut-être qu’on arrivera à les convaincre de passer un
marché avec lui.
Aguirre tapota sur son bureau avec un stylo. Elle avait
beau se rendre compte qu’il avait raison, elle n’allait pas
céder aussi facilement. Il insista :
– Même si elle ne dit pas un mot.
– Elle n’a pas intérêt !
Méndez se détendit.
– Elle n’en aura pas besoin. Sa simple présence devrait
suffire à réveiller tous les instincts du Colonel.
– Très bien. Mais ne viens pas te plaindre s’il lui arrive
quelque chose. Elle ferait mieux de ne pas se comporter
en cubana agressive là-dedans, sinon ils risquent de la
décapiter pour jouer au foot avec sa tête.
 
Le samedi matin, le froid était revenu et le ciel était gris.
Au cours de ses lectures sur le système pénal américain,
Méndez avait plusieurs fois rencontré le terme « extraction ». Il s’agissait d’un type d’opération mené dans les
prisons lorsqu’un détenu se rebellait et se barricadait
dans sa cellule, ne répondant aux appels à la raison que
par des menaces, de la violence et des jets d’excréments.
Quatre gardiens enfilaient alors des casques et des tenues
de protection avant de s’armer de matraques, de boucliers
et de bombes lacrymogènes. Ils entraient dans la cellule
en formation tactique pour soumettre et « extraire » le
prisonnier aussi rapidement et sûrement que possible.
Méndez se demandait quel terme les experts judiciaires yankees auraient pondu pour décrire une visite des
autorités mexicaines dans la cellule d’un ancien chef de
police emprisonné au pénitencier de Baja California.
Méndez, Athos, Araceli Aguirre et Isabel arrivèrent à la
prison à onze heures du matin. Ils étaient accompagnés
de Porthos et de deux des officiers les plus baraqués et
effrayants du groupe Diogène. Dans la voiture, Méndez,
Aguirre et Puente eurent une petite discussion stratégique
– autrement dit, Aguirre fit sévèrement la leçon à Puente.
La jeune femme était assise à l’arrière avec Méndez,
chewing-gum à la bouche, l’air impassible derrière ses
lunettes de soleil. Elle portait un jean et s’était fait une
queue-de-cheval.
– Oubliez tout ce que vous savez des prisons américaines, dit Aguirre en se retournant sur son siège. Vous
n’avez jamais rien vu de pareil. Les détenus ont des
armes à feu. Des enfants vivent à l’intérieur. Les capos s’y
construisent des maisons avec domestiques, gardes du
corps et prostituées…
– Je connais la prison, répondit Puente d’un ton neutre.
Aguirre l’ignora.
– Méfiez-vous des gardiens. Les prisonniers vont vous
harceler pour avoir de l’argent. Et ils vous diront tout ce
qu’ils ont envie de vous faire. Encaissez. Pas de regards
dédaigneux. Pas de disputes idiotes. Et pour l’amour de
Dieu, vous n’êtes pas dans votre pays, alors pas d’arme.
Fin du briefing.
Aguirre sortit en claquant la portière. Puente se baissa
calmement pour rajuster le haut de sa botte. Quand
il aperçut l’étui qui y était caché, Méndez détourna les
yeux. Il n’avait pas très envie de se porter volontaire pour
désarmer Isabel Puente.
– Charmant, comme accueil, commenta Puente.
– Il faut la comprendre. Araceli a travaillé dur pour
obtenir leur confiance là-dedans. Amener un agent
américain, c’est contre tous ses principes.
Tandis qu’ils traversaient le parking en gravier, Méndez
vit qu’Athos portait un AK-47 sur l’épaule. Il regarda
l’arme d’un air affligé. Athos se contenta de hausser les
sourcils derrière ses lunettes de soleil.
– Ce zoo, c’est le paradis des snipers, Licenciado. Si
je m’étais écouté, j’aurais amené toute l’unité. Vous vous
jetez dans la gueule du loup.
C’était jour de visite. La queue des familles qui attendaient pour entrer était particulièrement longue. Entre
autres particularités uniques au monde, des centaines de
femmes et d’enfants vivaient à l’intérieur de cette prison
avec les détenus. Les familles sortaient pour travailler ou
aller à l’école et rentraient tous les soirs, en se mêlant à la
foule des visiteurs. La prison, véritable petite ville, avait été
conçue à l’origine pour accueillir cinq cents prisonniers.
Elle en abritait maintenant plusieurs milliers : accusés de
crimes fédéraux ou d’État, incorrigibles récidivistes ou
condamnés à tort, hommes de main et pickpockets, parrains de la drogue et mules, hommes et femmes, pervers
et malchanceux, privilégiés ou indigents.
Un gardien au teint jaunâtre, un foulard autour du
cou et un Uzi dans le dos, les fit entrer. Il ne paraissait
pas avoir plus de dix-huit ans. Un autre marqua leur main
d’un tampon rouge, comme un videur de boîte de nuit. Le
garçon à l’Uzi les conduisit dans une zone administrative
aux murs jaunes et leur demanda d’attendre. Un vacarme
digne d’un asile de fous montait de la cour, renvoyé par le
sol carrelé et les murs en ciment : cris, rires d’enfants, voix
du crooner Vicente Fernández, bruits de marteau-piqueur,
aboiements de gros chien, et trois petites détonations que
Méndez supposa être des pétards puisque personne n’y
prêtait attention.
Drapée dans un châle multicolore, Araceli Aguirre
faisait tambouriner ses talons sur le carrelage. Méndez se
demanda si elle avait froid ou si c’était à cause de l’excitation. Elle se pencha vers lui en riant et souffla :
– Je ferais mieux d’installer mon bureau dans la prison,
vu le temps que j’y passe. C’est l’apocalypse des droits de
l’homme ici.
Le directeur adjoint vint les chercher et les précéda
le long d’un couloir. Il y avait de plus en plus de bruit.
Dans le poste de sécurité, deux gardiens scrutaient un mur
d’écrans vidéo. Un troisième se tenait près d’une porte
coulissante, un fusil en travers de la poitrine. Le chef de
la sécurité, trapu et le crâne rasé, était avachi derrière un
bureau et soufflait dans un gobelet en carton. Il leur jeta
un coup d’œil blasé. Puis, d’un signe de tête, il ordonna au
garde d’ouvrir la porte.
Pour atteindre la cour de la prison, il fallait traverser
une cage remplie de familles, d’avocats et autres visiteurs,
que le tampon rouge au dos de la main distinguait des
détenus, en civil également, séparés d’eux par une chaîne.
L’expédition de Méndez avança jusqu’à une deuxième
porte. Un prisonnier maigre avec une casquette des
San Diego Padres et un blouson de cuir les y attendait.
Méndez le reconnut : un ancien inspecteur de la police
d’État, arrêté en même temps que le Colonel.
– Rico, tu te souviens sans doute du Licenciado
Méndez, déclara Aguirre sans la moindre trace d’ironie,
comme s’ils s’étaient croisés dans un supermarché. On
peut entrer ?
Quatre gardiens au visage sombre les accompagnèrent.
Lorsqu’il pénétra dans la cour, Méndez se crut en pleine
hallucination. On aurait dit la place centrale d’un village
animé et mal famé. Il y avait un terrain de basket entouré
de petits bâtiments appelés des carracas, flanqués d’escaliers en colimaçon et reliés par des passerelles en métal.
Les murs étaient peints en vert, orange et marron, et décorés de fresques historiques, d’images pieuses, de pachucos
en zoot-suit, de souverains aztèques et d’hélicoptères de
la Frontalière tournoyant au-dessus de petites silhouettes
dans les canyons. Le rez-de-chaussée de presque tous
les bâtiments était occupé par des commerces délabrés
surmontés d’enseignes peintes à la main : restaurants,
épiceries, barbiers.
Des années plus tôt, l’administration pénitentiaire
s’était trouvée débordée par un afflux de clandestins venus
des quatre coins du pays. Pour des raisons politiques, le
gouvernement fédéral avait refusé d’apporter son aide ; à
Baja, où le parti de l’opposition était assez influent, l’état
désastreux de la prison avait toujours représenté une
arme efficace pour ceux qui détenaient le pouvoir. Les
autorités avaient donc décidé de laisser les prisonniers
se débrouiller entre eux. Ils montaient des entreprises,
constituaient des mafias, se construisaient des maisons –
depuis les petits pavillons qui se vendaient pour quarante
mille dollars jusqu’aux cabanes qui en valaient deux cents.
Une micro-société s’était ainsi créée entre les murs. La
nuit, les gardiens ne se risquaient dans les « rues » qu’en
bataillons armés jusqu’aux dents, exactement comme la
police dans les colonias les plus dangereuses de la ville.
Méndez aurait préféré arriver plus vite chez le Colonel.
Mais il fallait se frayer un chemin dans la foule du samedi :
familles en promenade, migrants timides tout juste
débarqués de leur cambrousse, héroïnomanes déguenillés qui poussaient, griffaient et fouillaient tout ce qu’ils
pouvaient. L’apparition de l’escadron de VIP provoqua
un attroupement. Un tourbillon humain encercla la
commissaire aux droits de l’homme. Les détenus criaient
son nom, ou simplement « Doctora ». Ils se bousculaient
pour venir lui serrer la main, lui demander de l’aide ou lui
voler un peu de son temps.
Méndez comprit qu’Aguirre n’avait pas l’intention de
les repousser. Cette marée humaine, immense et bruyante,
n’avait pas l’air de l’effrayer. Elle avançait centimètre par
centimètre, sa longue silhouette filiforme toujours drapée
dans son châle. Elle prit dans ses bras et examina un bébé
atteint d’une affection pulmonaire. Elle écouta en acquiesçant d’un air sérieux les propos à moitié incohérents d’un
détenu aux yeux larmoyants appuyé sur des béquilles, qui
portait plusieurs gilets, un bonnet et un long pardessus
qui devait aussi lui servir de couverture. Aguirre faisait son
travail.
Athos ne lâchait pas Méndez d’une semelle, la main sur
son AK-47, balayant du regard la foule, les balcons et les
toits. Porthos suivait Aguirre comme son ombre et écartait
les prisonniers d’un geste brutal mais discret, sans jamais
lever les mains, pour éviter que la commissaire le remarque.
Les vagues d’êtres humains se succédaient. Un groupe de
femmes s’avança à coups d’épaule. Elles encadraient une
prisonnière très âgée – le dos voûté, les cheveux gris, un
visage de grand-mère. Elles voulaient qu’Aguirre la voie :
Preuve numéro un de toute cette injustice. Ils ont arrêté
cette pauvre vieille comadre pour trafic de drogue, vous y
croyez, Doctora ? Elle s’est juste trouvée dans la mauvaise
voiture au mauvais moment. Vous pouvez faire quelque
chose pour elle, Doctora ? Aguirre prit la vieille femme
à part, passa un bras réconfortant autour de ses frêles
épaules couvertes d’un pull vert mangé par les mites.
Tour à tour, Aguirre et la femme se parlèrent à l’oreille
en essayant d’occulter le brouhaha. Aguirre sortit un bloc
de papier et se mit à prendre des notes.
Athos vint se planter près de Méndez et murmura :
– Dites, Licenciado, ça serait peut-être mieux d’arrêter
la promenade touristique maintenant, non ?
À voir la tête d’Isabel Puente, elle partageait totalement
cet avis.
Méndez haussa les épaules.
– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Chaque fois que
je venais ici quand j’étais commissaire, c’était pareil. Ils
s’attendent tous à ce qu’on accomplisse des miracles.
Aguirre se pencha sur le comptoir d’une cabane en
bois qui faisait office de boutique et, à en juger par le
matelas et la bassine posés par terre, de logement à toute
une famille. Le propriétaire avait une queue-de-cheval
et décorait des boucles de ceinture avec des dessins de
femmes voluptueuses, d’AK-47 et de feuilles de marijuana.
Après avoir tendu à Aguirre un dossier concernant son
procès, il essaya de lui vendre quelque chose.
– Peut-être que votre mari aimerait en avoir une autre,
Doctora, ou bien un de ces messieurs qui sont là, proposa-t-il avec ce qui ressemblait à un accent du Michoacán.
C’est un motif très compliqué, j’appelle ça le fantôme de
Sinaloa, le crâne avec le chapeau de cow-boy, c’est un
boulot pas possible…
Méndez remarqua un détenu négligé en chemise de
travail, les cheveux en brosse, qui s’approchait d’Aguirre
en marmonnant son nom. L’homme portait une balle
en pendentif autour du cou. Son allure ne plaisait pas
beaucoup à Méndez.
– Porthos, appela-t-il.
Le géant ne se fit pas prier. Le temps que Méndez le
rejoigne, Porthos avait intercepté le prisonnier et lui serrait
le cou d’une poigne de fer. De son bras libre, il se fraya
un chemin dans la foule et alla plaquer le détenu contre
le mur orné d’un dragon d’une échoppe de trafiquants
asiatiques.
Le prisonnier piaillait et s’étranglait. Porthos resserra
son étau. Autour d’eux, des hommes riaient et d’autres
les insultaient. Méndez jura. Il avait l’impression d’être au
milieu d’une bande de hyènes.
Il retourna près d’Aguirre et posa la main sur son
épaule.
– Araceli, s’il te plaît… Je serais ravi de passer la journée
ici, mais…
Ils suivirent Rico derrière un bâtiment et le long
d’un étroit passage jusqu’aux quartiers du Colonel. Ils
débouchèrent dans une cour en ciment de la taille d’un
demi-terrain de tennis. Deux tables de pique-nique, des
haltères et un banc de muscu. Un pitbull écumant de bave
tirait sur sa laisse. Au fond, il y avait un immeuble d’un étage
construit des années plus tôt par un parrain de la drogue
et racheté par le Colonel. Il y vivait avec plusieurs de ses
anciens agents arrêtés en même temps que lui, des hommes
de main et des domestiques recrutés parmi les prisonniers.
Deux détenus en chapeau de cow-boy, l’air mauvais,
leur ouvrirent la grille. Deux autres montaient la garde
sur la passerelle métallique au premier étage. Comme
Rico, ils portaient de longs manteaux ou de gros blousons. Plusieurs arboraient sans se cacher des pistolets à
leur ceinture, comme pour proclamer à la face du monde
qu’aucune règle ne s’appliquait dans cette prison.
Le Colonel attendait ses visiteurs. En hôte accompli,
il les accueillit au milieu de la cour, les bras ouverts en
un geste bienveillant. Il avait fière allure dans son jogging
marron et doré, un foulard autour du cou. Il était carré,
avec un long torse, de longs bras et des jambes courtes qui
paraissaient disproportionnées. Il portait une casquette de
base-ball sur laquelle était écrit « Skipper ».
– Doctora Araceli, lança-t-il en serrant Aguirre dans ses
bras.
Puis il se tourna vers Méndez, qui sentit Athos se raidir
à côté de lui. Le Colonel en faisait des tonnes. Il s’avança
d’un pas lent et solennel, les paumes des mains tournées
vers le ciel.
– Licenciado Méndez, s’exclama-t-il. C’est un réel plaisir
de vous voir. Soyez le bienvenu. J’aimerais vous présenter
mes plus humbles et sincères remerciements pour avoir
accepté mon invitation et trouvé le temps de venir.
L’ancien chef de la police lui donna ensuite l’accolade accompagnée des traditionnelles tapes dans le
dos. Méndez sentit un mélange de cigarette, de tequila
et d’Old Spice – la même odeur que le jour où il l’avait
arrêté. À l’époque, l’homme l’avait prévenu que Junior
Ruiz Caballero vengerait cet affront en lui coupant les
oreilles et en les lui faisant manger l’une après l’autre.
Le Colonel le lâcha. Son rire résonna dans la cour.
C’est un vrai psychopathe, encore pire que dans mon
souvenir, songea Méndez. Mais il est malin. Il se sert de
nous et se donne en spectacle devant tout le monde pour
faire croire qu’il a de nouveaux alliés.
– Bonjour, marmonna-t-il.
Araceli Aguirre se pencha vers le Colonel pour lui murmurer quelque chose à l’oreille, avec un geste en direction
d’Isabel Puente. Les yeux de l’homme se mirent à briller.
Un petit sourire aux lèvres, il s’avança vers l’Américaine,
lui prit la main et la salua.
– Bienvenue, señorita, murmura-t-il d’un ton aussi
galant que discret.
– Merci, répondit Puente avec un sourire poli.
– Je vous invite tous à monter pour un café. Par ici, je
vous prie.
Le Colonel se dirigea vers l’escalier en colimaçon. Il
s’arrêta. Une jeune femme venait d’apparaître à l’une
des portes du balcon au premier étage. Elle commença à
descendre d’un pas chancelant en roulant des hanches.
Ses talons aiguilles cliquetaient sur les marches de métal.
Elle avait de longs cheveux blonds ondulés parsemés de
mèches roses et un visage en forme de cœur qui paraissait
quinze ans plus vieux que le reste de sa personne. Elle portait un coupe-vent rose fermé jusqu’au cou et, malgré le
froid, un short en jean qui dévoilait des jambes noueuses.
Le Colonel la fusilla du regard comme s’il voulait
l’étriper, et elle stoppa net. Elle resta accrochée à la rambarde, un pied en l’air, les cheveux tombant sur le visage.
Le Colonel tourna les yeux vers un des gardes du balcon.
L’homme se précipita pour aider la blonde, médusée,
à remonter l’escalier. Il la poussa à l’intérieur et claqua
la porte derrière elle, interrompant la mélodie d’une
chanson de Los Plebeyos.
Le Colonel revint sur ses pas avec une précision digne
d’un défilé militaire et s’arrêta devant Aguirre. Pour la
première fois depuis leur arrivée, le doute pouvait se lire
sur le visage de la commissaire aux droits de l’homme.
Tout sourire, le Colonel fit une petite courbette et dit :
– Après vous, je vous prie.
À l’intérieur du logement dépourvu de fenêtres, une
odeur de citron se mêlait à la poussière et à des relents nauséabonds. Méndez, Aguirre, Puente et le Colonel prirent
place sur des chaises en bois autour d’une table pliante
dans l’étroit salon. Une télé tout en haut d’une étagère,
une chaîne portable, un téléphone relié à son chargeur et
une épée de samouraï sur une table, près du petit couloir
qui conduisait à une chambre en alcôve. Des bouteilles
de whisky et de tequila sur un plateau. Un gilet pare-balles
suspendu à un crochet. Une tapisserie en velours
représentant une église coloniale au milieu de la campagne
couvrait tout un mur ; sur un autre, des photos du Colonel en
compagnie de sa famille, de soldats et de policiers. Il
avait une cinquantaine d’années et avait fait carrière dans
l’armée. Il avait été nommé chef de la police à une époque
où on pensait que les militaires mexicains, par nature
insensibles à la corruption, seraient les plus à même de
faire le ménage au sein des forces de police civile.
En vertu d’un accord tacite, les quatre gardiens de
prison étaient restés à l’extérieur de la cour. Méndez se dit
qu’aucun n’avait dû franchir la grille depuis l’arrivée du
Colonel. Deux membres du groupe Diogène attendaient
en bas. Après avoir fait le tour de la pièce, Athos se planta
sur le balcon, juste derrière la porte. Porthos laissa tomber
sa masse imposante sur un canapé près de Méndez. Rico
alla se poster dans la kitchenette, derrière le bar. Un jeune
en sweat-shirt Georgetown, pas très grand, avec des traits
mixtecos et des cheveux gominés, leur servit le café. Il portait un crucifix en fil noir autour du cou.
– C’est l’ironie de la vie, déclara le Colonel. Quand
j’étais jeune capitaine, j’ai eu le privilège d’occuper le poste
de directeur d’une prison à problèmes à Chihuahua. Je
peux vous assurer qu’après mon passage, il n’y régnait plus
que l’ordre, le respect et la dignité. Et voilà qu’aujourd’hui,
je me retrouve dans cet enfer. Ce zoo. Ça plairait aux reporters du National Geographic. Cette institution pervertie est
la quintessence de la dépravation de notre société, mes
amis. Un immense océan de merde. Si vous me pardonnez
l’expression, Doctora. Et vous aussi, señorita.
Aguirre acquiesça en se réchauffant les mains autour
de sa tasse de café. Puente jouait avec ses lunettes de soleil
en essayant de ne toucher à rien. Méndez chassa un cafard
de sa manche.
– Il faut que je sorte d’ici, souffla le Colonel d’une voix
rauque.
Il avait un visage assez carré, avec des yeux humides
qui donnaient toujours l’impression qu’il allait fondre en
larmes.
La fausse bonne humeur du début avait disparu. Le
Colonel semblait vieux, triste et abattu. Il contemplait ses
mains énormes – veines saillantes, phalanges noueuses,
doigts osseux – posées sur la table devant lui. Sans lever les
yeux, il continua :
– Il faut que vous m’aidiez, Licenciado Méndez. Je sais
que ça paraît bizarre, après les différends que nous avons
eus par le passé. Mais à quoi bon se voiler la face ? J’ai
besoin d’aide.
– La Doctora Aguirre m’a laissé entendre que vous aviez
vous aussi quelque chose à m’offrir.
– Je sais que vous voulez la peau de ce petit merdeux
de fils de pute. Cet enfoiré trône sur sa colline à Colonia
Chapultepec et il joue avec les êtres humains comme les
gosses qui torturent des insectes. Junior n’a aucune notion
d’honneur, pas comme vous et moi, Méndez.
Aguirre rajusta son châle et dit :
– Peut-être que vous pourriez donner au Licenciado une
idée plus précise de ce que vous avez à lui apporter, Colonel.
Au sujet des Ruiz Caballero. Nous en avons déjà parlé.
– Quelle sacrée partenaire vous avez, Méndez ! commenta le Colonel en redressant la tête et en retrouvant
presque son sourire. C’est pour ça que tout le monde veut
la voir se présenter au poste de gouverneur. C’est une
grande dame. Et un vrai petit soldat.
Aguirre eut un rire gêné. Méndez but une longue
gorgée de café.
– Je vois ça comme un premier pas vers le dialogue,
expliqua le Colonel. Croyez-moi, nous n’avons pas beaucoup de temps. Les hommes de Junior se rapprochent. Je
sais de source sûre que deux sicarios incarcérés ici, deux
gros costauds, ont été contactés séparément. Chacun
a reçu une avance en échange de ma tête. Comme une
espèce de concours macabre.
– Si c’est aussi grave que ça, vous devriez agir sans
attendre, conseilla Méndez. C’est la meilleure stratégie.
Autrement dit, faites-moi confiance et dites-moi tout ce
que vous savez.
– Bien sûr, ce serait une façon de voir les choses, répondit le Colonel. César !
Tout le monde sursauta. Le jeune serveur apparut.
– Apporte-moi le livre que je lisais tout à l’heure,
ordonna le Colonel avant de se pencher vers Méndez.
Je peux vous donner une preuve de ma bonne foi. Une
vue d’ensemble. Vous connaissez sûrement déjà certains
détails, mais vous n’avez aucune idée de l’ampleur et de
l’audace de leur plan.
César posa un grand atlas moisi sur la table. En travers
de la couverture, une inscription au marqueur orange
rappelait qu’il appartenait à la bibliothèque de la prison.
Rico alluma la lumière. Le crâne du Colonel brillait
sous ses cheveux clairsemés. On aurait dit un maréchal en
train de donner des ordres sur le champ de bataille, sous
la tente de commandement. Ses mains noueuses ouvrirent
le livre sur une grande carte en couleur du continent américain. Il la survola d’un doigt épais et tapota un point, un
peu plus bas que le centre de l’Amérique du Sud.
– J’imagine que vous avez entendu parler de la Triple
Frontière ?
– Bien sûr, répondit Méndez.
– Elle se trouve juste ici, déclara le Colonel comme
s’il ne l’avait pas entendu. À l’intersection du Paraguay,
du Brésil et de l’Argentine. C’est un peu le Tijuana de
l’Amérique du Sud. Le cœur du plan des Ruiz Caballero.
Le Colonel avait toujours les mains au-dessus de la carte
et il accompagnait son discours de petits mouvements
explicatifs.
– Vous qui êtes spécialiste du crime organisé, vous devez
savoir que les mafias mexicaines dominent actuellement
le marché mondial de la cocaïne. Les narcos mexicains
ont repris la place occupée autrefois par les Colombiens,
notamment pour la distribution aux États-Unis et le trafic en
Europe. Certains visionnaires ont créé des réseaux rassemblant des fournisseurs colombiens, boliviens et péruviens,
et des transporteurs au Venezuela, en Italie et en Afrique.
Comme vous le savez, les Ruiz Caballero ont décapité et
absorbé les cartels du nord-ouest du pays. En grande partie
grâce à mon aide quand j’étais à la tête de la police, sans
vouloir me vanter. Même si cet ingrat de Mauro Fernández
Rochetti essaie maintenant de s’en attribuer tout le mérite.
Le Colonel abattit à nouveau son doigt au milieu de
l’Amérique du Sud. Il avait apparemment retrouvé son
humeur euphorique.
– Mais Junior est aussi en train de développer un circuit
alternatif avec de nouveaux alliés, qui pourrait le rendre
plus riche et plus fort que ses concurrents. C’est tout un
nouveau territoire à explorer. Vous êtes plus doué que moi
en histoire. Mais si j’ai bien compris, la Triple Frontière
est devenu le paradis des trafiquants sous la dictature du
général qui est resté si longtemps à la tête du Paraguay.
– Stroessner, précisa Méndez.
– C’est ça. Un cleptocrate. Quand il a été renversé, les
civils se sont emparés de Ciudad del Este. Et les trafics en
tout genre ont prospéré.
– Il n’y a quasiment pas de gouvernement là-bas, indiqua Araceli à Méndez. Les mafias brassent d’énormes
quantités d’argent.
Le Colonel hocha la tête.
– Des milliards par an, paraît-il. Malgré la taxe prélevée
par les Paraguayens, c’est devenu une vraie plate-forme
internationale. Des gangs asiatiques, arabes, brésiliens,
russes. La mafia, la vraie. Les Nations unies du crime.
Méndez regardait la carte. Il décida de provoquer un
peu le Colonel.
– Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant, là-bas, au milieu
de nulle part ?
Le prisonnier tapa du poing sur la table. Il avait l’air
offensé.
– Réfléchissez ! Les flics sud-américains appellent ça
une « zone franche ». On y trouve de tout : drogue, armes,
faux papiers, blanchiment d’argent, contrebande. Junior
a commencé à s’intéresser à la région quand il a découvert
qu’ils pirataient ses foutus disques de norteño encore plus
vite que les Mexicains. Il a envoyé ses hommes en repérage. Puis il y est allé en personne. Il y a des cascades et
de la jungle. Encore mieux que les chutes du Niagara. Du
coup, Junior a noué des alliances avec les capos importants
du coin. C’est risqué et encore jamais vu. Mais ça peut
rapporter gros.
– Ça date de quand ? demanda Méndez sans quitter la
carte des yeux.
Il savait que Junior faisait affaire avec les Sud-Américains, mais pas à un tel niveau.
– De l’année dernière. Ils commencent à faire passer
de la drogue aux États-Unis, mais aussi en Europe via
l’Afrique. C’est un marché d’avenir. Et ils nous envoient
des migrants. Chinois, Sud-Américains, Africains. Vous
avez vu le résultat.
– Les trafiquants et les clandestins que nous arrêtons
parlent un mélange de portugais et d’espagnol, dit Méndez.
Le Colonel acquiesça puis traça des lignes imaginaires
entre la frontière mexicaine et la Triple Frontière.
– C’est parce que Ciudad del Este et Foz do Iguaçu, la
ville brésilienne qui se trouve de l’autre côté de la rivière,
forment une seule entité. La frontière est une ligne virtuelle, Licenciado. Les langues se confondent comme tout
le reste. Comme entre San Diego et Tijuana.
– D’après le Colonel, il y a des gangsters de la Triple
Frontière ici, intervint Aguirre. Les Ruiz Caballero ont fait
appel à des sicarios arabes et paraguayens.
Le Colonel hocha vigoureusement la tête.
– Ils arrivent en avion, tuent et repartent. Très efficaces.
Une fois, je suis allé chercher les spécialistes à l’aéroport
pour une mission.
– Quelle mission ?
Le Colonel n’était pas habitué aux questions directes,
en particulier quand elles concernaient ses occupations. Il
fit la grimace, dévoilant ses dents du haut.
– Ay, Licenciado, disons simplement qu’il s’agissait de l’assassinat d’un membre du gouvernement. Malheureusement,
il y en a eu tant… Et ce n’est pas fini. César ! Apporte
encore du café pour nos invités.
Tandis que le jeune homme en sweat-shirt Georgetown
remplissait leurs tasses, Méndez se demanda si le Colonel
était allé lui aussi jusqu’à la Triple Frontière. Le groupe
Diogène savait que Junior Ruiz Caballero était souvent
accompagné de policiers en civil. Il aurait bien aimé
savoir à quel point le Colonel était sûr des informations
qu’il rapportait. Au moment où il s’apprêtait à lui poser la
question, des coups de feu éclatèrent à l’extérieur.
Porthos jura et s’empara de son arme. Méndez, Rico
et Puente l’imitèrent. Les tirs continuèrent, des rafales de
fusil d’assaut qui résonnaient dans la cour du Colonel.
Athos déboula dans la pièce, son AK-47 à la main et sa
radio à l’oreille. Une satisfaction perverse se lisait sur son
visage, comme s’il se réjouissait de voir ses craintes se réaliser. Après avoir balayé l’assemblée du regard et constaté
que leur hôte n’était pas responsable de l’embuscade, il
ressortit en courant.
Méndez resta assis. Il était tellement tendu que tout
son corps lui faisait mal. Il vit qu’Aguirre tenait toujours
sa tasse entre ses mains. Elle buvait d’un air pensif. Le
Colonel était assis bien droit sur sa chaise, les mains étalées
de chaque côté de l’atlas. On aurait dit qu’il venait d’avaler
un plat infect mais essayait de rester poli. Personne ne dit
rien.
Un instant plus tard, Athos passa la tête par la porte.
– Ça venait de la cour principale. Un abruti qui tirait en
l’air pour fêter le samedi. Les gardiens m’ont dit de ne pas
m’inquiéter. Tout est sous contrôle.
Il prononça ces deux derniers mots avec de gros
guillemets. Puis, après un dernier regard vers le Colonel
et Rico, il disparut.
Le Colonel respira.
– Peut-être que quelqu’un voulait saluer nos invités,
grommela-t-il. En tout cas, Méndez, j’espère vous avoir
un peu éclairé. Maintenant, j’aimerais parler de la façon
dont vous pouvez m’aider. Permettez-moi de commencer
en vous disant que je ne me fais aucune illusion. Et
je veux que vous sachiez une chose : d’une façon ou
d’une autre, je compte bien sortir de cette prison. Au
plus vite.
 
Quelques heures plus tard, Méndez et Aguirre finissaient de déjeuner dans un centre commercial de style
colonial, séparé du Centre culturel par un grand rond-point embouteillé. Isabel, trop impatiente pour supporter
les longs déjeuners de Tijuana, n’était restée avec eux que
le temps de boire un Coca. Méndez et Aguirre savouraient
leur café en fumant, épuisés par leur visite au pénitencier.
Au bar, leurs gardes du corps regardaient le résumé des
matches de la semaine sur l’écran géant.
Araceli Aguirre tira une bouffée. Elle avait enlevé ses
lunettes. Son visage paraissait plus jeune, plus mince,
ses yeux plus brillants malgré ses cernes.
– Je suis d’accord avec toi – le Colonel est un sale
pervers. Mais à ton avis, qu’est-ce qu’il va faire ?
– Oh, s’il est obligé, il témoignera. Mais il est aussi tout
à fait capable de jouer sur les deux tableaux. De nous
utiliser pour faire pression sur Junior en espérant qu’il le
sorte de là, ou pour payer ses dettes ou je ne sais quoi.
– En gros, il ne reste plus qu’à attendre que ta fichue
copine cubaine obtienne l’aide des Yankees.
– Mon amie Isabel, qui ne mérite pas que tu l’insultes,
nous aidera par l’intermédiaire de la force opérationnelle.
Mais pour le moment, la clé se trouve à Mexico. Il faut que
je parle au Secrétaire de ce que tout cela implique pour
l’enquête. Nous devons nous organiser et agir vite.
– Le Secrétaire, répéta Aguirre d’un ton sec. Ton cher
patron. Pur produit du système malgré les apparences.
– Ne commence pas. Je pense qu’il pourrait intervenir
pour faire transférer le Colonel dans une autre prison.
Mais les autorités de l’État essaieront de s’y opposer, sous
prétexte que l’affaire est autant de leur ressort que de celui
des instances fédérales.
– Tu es bien pessimiste.
– Araceli, le Colonel est un témoin extrêmement précieux. Ces histoires de Triple Frontière m’intriguent. C’est
un frimeur, mais s’il accepte de témoigner en détail, c’est
qu’il n’a rien exagéré.
Le propriétaire du restaurant s’arrêta à leur table pour
les saluer. C’était un Basque venu à Tijuana en tant que
joueur de pelote professionnel, et qui y était resté. Méndez
n’aimait pas beaucoup les Espagnols, ni l’Espagne, ni ce
qu’il considérait comme une cuisine coloniale prétentieuse. Mais Aguirre, qui avait étudié à Madrid quand
elle préparait sa thèse, avait gardé une certaine tendresse
pour le « pays des origines ». Le petit restaurant, avec ses
posters de villages perdus dans la montagne et ses murets
en pierre, dégageait quelque chose de rassurant, même
du point de vue de Méndez. Surtout quand il y venait en
compagnie d’Aguirre.
– Tu as vu le show de Porfirio Gibson hier soir ?
demanda-t-il. Il devient vraiment hargneux. Il s’en est
encore pris à toi. Et j’ai eu droit à un commentaire bien
senti moi aussi, parce que je me suis défilé pour une
interview.
– Ça m’étonnerait que quiconque dont l’opinion
m’importe prête la moindre attention à ce bouffon. Un
jour, il va finir par me traiter de lesbienne narco-sataniste.
– Le problème n’est pas tant ce qu’il dit que le fait
qu’on l’y autorise. On essaie de nous isoler. Je n’ai pas
besoin de te dire qu’on vit une époque dangereuse. Une
époque de cadavres exquis.
– De quoi ?
Le front de Méndez se plissa. Il baissa la voix.
– C’est une expression de la mafia sicilienne qui
désignait les meurtres de personnalités au pouvoir. Je suis
en train de lire un livre sur Falcone, le juge sicilien. Il y a
des parallèles avec le Mexique, la Colombie. La vita blindata, c’est l’expression qu’utilisaient les juges anti-mafia.
Gardes du corps, tribunaux-bunkers, vitres pare-balles : la
vie blindée. Sais-tu quand le juge Falcone a compris qu’ils
allaient le tuer ?
Aguirre eut un demi-sourire.
– C’est joyeux ton histoire…
Il poursuivit malgré tout.
– Quand ils ont commencé à s’attaquer à lui en public.
Les bureaucrates et les politiciens s’alliaient avec la mafia.
Ils l’ont harcelé à coups de rumeurs et de lettres anonymes.
Pour préparer le terrain. Et ça lui faisait plus peur que les
menaces. Il qualifiait ça de combinaison fatale : il était dangereux mais vulnérable, parce qu’on avait fini par l’isoler.
C’est ce qu’ils essaient de nous faire, Araceli. Et maintenant
qu’on a rendu visite au Colonel, ça sera encore pire.
– Leo, répondit-elle d’une voix douce en lui prenant
la main. Tu ne crois pas que ça va finir par nous rendre
dingues, d’essayer de calculer les risques comme ça ? Tant
de pour cent de risques si on agit. Et tant de pour cent si
on s’abstient. Faisons ce qu’on a à faire, point barre. Rien
ne nous a jamais arrêtés jusqu’ici.
– Il n’est pas question d’arrêter.
Méndez s’appuya au dossier de sa chaise en regardant
la rediffusion d’une action au ralenti sur l’écran de télévision : un attaquant de l’équipe de foot mexicaine tentait
un but élégant en ciseaux retournés, cheveux au vent.
Les gardes du corps assis au bar poussèrent un cri de
déception. Raté de peu.
– En tout cas, ça fait du bien de t’entendre parler, vider
ton sac, reprit Aguirre. Je crois que je m’inquiète encore
plus pour toi que toi pour moi. J’ai parlé à Estela hier soir.
En entendant le nom de sa femme, Méndez se figea.
– Estela.
– Oui, répondit-elle avec un sourire de défi. Elle m’a
appelée. Elle aussi s’inquiète.
– Elle t’a appelée.
– Bon sang, Leo, tu les as quasiment virés de Tijuana,
Juancito et elle. Tu lui as trouvé ce poste à Berkeley sans
même la consulter. Et tu l’as forcée à l’accepter.
Il continuait à suivre le match de foot.
– C’était pour leur bien. Ça devenait invivable pour eux
ici. Ils ne pouvaient plus aller nulle part sans être entourés
de gardes du corps, même à l’école ou au supermarché. Et
c’était une occasion en or pour sa carrière.
– Elle ne voit pas les choses comme ça.
– Tout ce que j’ai à dire, c’est que pour la première
fois depuis que j’ai commencé ce boulot, je peux enfin me
concentrer. Je sais qu’ils vivent dans un environnement sûr,
normal et civilisé. Loin d’ici.
Aguirre alluma une nouvelle cigarette.
– Je suppose qu’on gère tous le danger à notre façon.
Mais tu as banni ta famille. Ça n’a rien de normal ni de
civilisé. Tu te coupes systématiquement de tout et de tout
le monde. Sauf du groupe Diogène. Tu dis que la mafia
essaie de nous isoler. Mais tu y arrives très bien tout seul.
– Je ne me suis pas coupé de toi.
– Parce que tu as besoin de moi pour ton travail.
– Je vois, fit Méndez d’un air pincé. Et toi, tu le gères
comment le danger, si je puis me permettre ?
– Je vis ma vie, bon Dieu. (Elle brandit sa cigarette sous
son nez.) Pourquoi devrait-on les laisser contrôler notre
existence ? Je déjeune avec mon mari chaque fois que je
peux. Je passe du temps avec mes enfants. Je ne vais sûrement pas…
– Pardon, mais puisque tu en parles, je voulais justement te dire que je ne trouve pas ça très raisonnable
d’amener Elena et Amalia au bureau, avec tous ces foutus
manifestants qui traînent…
– Leobardo, tu es vraiment insupportable !
– D’accord, d’accord, j’arrête. Cette manie de vider
son sac, comme tu dis, c’est une vraie maladie. Ça sert à
quoi ?
– Promets-moi d’appeler ta femme et d’avoir une vraie
discussion avec elle. D’accord ?
– Ça marche.
Ils évoquèrent ensuite leurs projets pour la semaine
à venir et la façon dont ils comptaient convaincre le
Colonel de témoigner devant un procureur comme il
l’avait promis. Alors qu’apparaissait à l’écran l’image d’un
boxeur ensanglanté qui se protégeait le visage, appuyé
contre les cordes du ring, il leva une main.
– Attends un peu. C’est le match de mercredi. Junior y
est allé.
Méndez demanda au patron de monter le son. Les
spectateurs huaient, se battaient avec des agents de
police casqués, et des pièces de monnaie volaient à travers la fumée en reflétant la lumière des projecteurs. Le
match le plus attendu de la saison, qui avait eu lieu le
mercredi précédent au Multiglobo Arena, s’était terminé
par une victoire du champion en titre qui avait provoqué
la fureur des supporters de son adversaire. En effet, ce
dernier aurait clairement dû l’emporter sur le Mexicano-Américain aux longs bras, sponsorisé par la société de
Junior Ruiz Caballero. Les autres avaient répliqué à coups
de bouteilles et de chaises pliantes.
Les caméras traversaient la salle bondée, zigzaguant
entre les policiers, les fils à papa et les femmes voluptueuses qui s’étaient mises sur leur trente et un pour
l’occasion. Junior Ruiz Caballero apparut soudain, se
retournant au moment de franchir une porte vers les
micros qu’on lui tendait entre les corps massifs des spectateurs. Il était encadré de deux Américains qui semblaient
arriver de Las Vegas avec leurs costumes à double rangée
de boutons, et d’un boxeur noir à la nuque épaisse.
Junior était mal rasé et très bronzé, comme toujours.
Il portait un blouson en cuir bicolore qui avait l’air de
sortir d’un clip. La presse à scandale le décrivait comme
un homme à femmes et un aventurier ; il avait un certain charme avec son air à la fois enfantin et dépravé.
Visiblement, il traversait une de ses phases de prise de
poids. Il décocha un grand sourire à la journaliste pardessus son épaule.
– On donne toujours au public ce qu’il veut, c’est ça,
le show-business, dit-il en utilisant le mot anglais. Si les
gens veulent une revanche, ils auront une revanche. S’ils
veulent du spectacle, ils auront du spectacle.
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Avant sa course-poursuite avec Pulpo le mois précédent, Pescatore n’était allé que deux fois à Tijuana.
La première, c’était dans le cadre de ses dix-neuf
semaines de formation à l’école de la Patrouille frontalière. Au moment d’affecter les élèves aux différents
postes, on les avait envoyés dans leurs secteurs respectifs
pour qu’ils se frottent à la réalité du terrain au-delà des
cours d’espagnol, de droit de l’immigration et des jeux
de rôle où des acteurs latinos incarnaient les suspects.
Pescatore et trois de ses camarades avaient donc passé la
frontière, bu un verre dans le premier bar à touristes qu’ils
avaient trouvé, puis s’étaient dépêchés de rentrer, tête
basse et en sueur – en essayant de cacher qu’ils crevaient
de trouille à l’idée d’être lynchés si quelqu’un découvrait
qu’ils étaient flics et américains.
La deuxième visite avait eu lieu en compagnie de
Garrison, Dillard et Macías juste avant Noël. Ils s’étaient
bourré la gueule dans le sous-sol d’une boîte bruyante, au
milieu de danseuses sexy et de barmen munis de sifflets.
Deux Mexicains à l’air mauvais étaient venus trinquer
avec eux. Garrison avait expliqué que c’étaient ses indics
à l’époque où il bossait au service d’investigation anti-contrebande de la Frontalière. On les appelait madrinas
(marraines) ou aspirinas (aspirants policiers). Les flics
mexicains se servaient d’eux comme indics, gros bras et
hommes à tout faire.
Pescatore se souvenait surtout d’une Indienne, une
vendeuse des rues, qui avait toqué à la vitre de la Jeep
Cherokee sur le chemin du retour. Ils étaient coincés
dans le kilomètre de voitures qui s’étirait sur les bretelles
d’accès et les ponts en ce samedi soir, attendant d’être
contrôlés au port d’entrée de San Ysidro. Pescatore somnolait à l’arrière, la tête contre la vitre. Soudain, il s’était
réveillé et avait découvert un visage sombre et ridé encadré
par un châle. La vieille femme avait tendu vers lui une
poignée de ficelles noires. Après avoir baissé sa fenêtre, il
avait compris qu’il s’agissait de petits crucifix en fil tressé,
ornés d’une minuscule pierre rouge au centre. Un fil plus
long permettait de les porter autour du cou.
– Tu comptes en acheter un ? avait demandé Garrison
avec un regard désapprobateur. C’est ce que portent les
mecs qui sont en cage à TJ. Tu sais d’où ça vient ? De taule.
À l’origine, les détenus les fabriquaient avec des fils arrachés à leurs vêtements.
– Ouais, bah, moi je trouve ça cool, avait marmonné
Pescatore en tendant un dollar à la femme.
– Que Dios le bendiga, mi hijo.
Chez lui, il avait suspendu le crucifix à une punaise sur
le tableau en liège de son frigo. Il y était resté depuis.
Jusqu’à ce soir-là.
Pescatore enfila une chemise en jean, un pantalon
de treillis noir, des bottes Timberland noires et son gros
blouson. Il chargea son Glock avant de le glisser dans son
holster. Il attrapa son portefeuille, son insigne et son portable, prit une grande inspiration et éjecta le disque de Los
Lonely Boys en passant devant la chaîne. Il s’arrêta soudain
devant le frigo à la vue du crucifix. Il le décrocha. Puis alla
se planter devant le miroir de la salle de bains, passa le
collier par-dessus sa tête et l’arrangea autour de son cou,
plaquant la croix contre sa poitrine sous sa chemise. C’était
le geste le plus religieux qu’il ait fait depuis des années.
Quelque chose dans cette croix de taulard, dans cette vieille
femme fantomatique drapée dans les gaz d’échappement,
réveillait des superstitions profondément enfouies. Et ce
soir-là, il avait bien besoin d’un porte-bonheur.
Il était maintenant assis côté passager dans la Jeep
Cherokee. Garrison était au volant. Dillard mâchait un
chewing-gum à l’arrière. Ils n’étaient pas en service et
roulaient sur l’Interstate 5, derrière un fourgon Ford
bourré d’armes que Garrison s’apprêtait à faire entrer en
douce à Tijuana. Des M-16, des calibres 45 automatiques,
des Tek-9 : toute une armurerie. Un jeune Mexicain que
Pescatore n’avait jamais vu conduisait le fourgon.
– Ça va, mon pote ? demanda Garrison.
Il ralentit en voyant apparaître le grand panneau
MEXIQUE qui surplombait les guérites de la douane au
niveau de San Ysidro.
– Tranquille, répondit Pescatore.
Isabel Puente était satisfaite de son travail. Et il était
remonté dans l’estime de Garrison grâce à son incursion
dans la Zona Norte et la facilité avec laquelle il s’en était
tiré. Ils faisaient régulièrement la fête ensemble. Il rassemblait des infos sur la façon dont Garrison rancardait
les trafiquants à propos des patrouilles qui protégeaient la
frontière. Il avait aussi découvert qu’une maison d’Imperial Beach servait de planque pour de la drogue et des
marchandises volées. Et d’hôpital clandestin, comme
il l’avait appris un soir où, près de Stewart’s Bridge,
Garrison s’était emporté et avait tabassé un type un peu
trop récalcitrant à coups de bâton sur la tête. Pescatore
avait accompagné son supérieur et le prisonnier le long
d’une petite route de campagne jusqu’à la maison. Une
blonde bien charpentée, cigarette au bec, leur avait ouvert
en peignoir. Le fait qu’il soit minuit passé et qu’un de
ses visiteurs saigne abondamment n’avait pas semblé la
perturber. Elle avait préparé du café pour les deux agents.
Puis nettoyé, recousu et bandé les plaies du prisonnier en
plissant les yeux derrière la fumée de sa clope.
– C’était dingue, avait raconté Pescatore à Isabel Puente
lors du débriefing suivant, au café de La Jolla. Elle doit être
infirmière ou un truc comme ça. On a reconduit le mec
jusqu’à la frontière, la tête couverte de points de suture.
Garrison l’a lâché devant un trou dans la barrière en lui
conseillant de la fermer. Et il l’a renvoyé côté Mexique
d’un coup de coude. Et voilà.
En tout cas, Pescatore espérait que Garrison savait ce qu’il
faisait en entrant à Tijuana avec un camion plein d’armes. Si
les Mexicains vous chopaient avec votre arme de service, ça
vous valait déjà des poursuites au niveau fédéral et une carte
« allez en prison sans passer par la case départ ».
Devant eux, le fourgon était le prochain à passer la
douane mexicaine. Garrison avait dit que tout était sous
contrôle. Il avait ordonné à Pescatore de s’en tenir au
programme et de ne pas s’inquiéter. Sauf que là, il avait
l’air sur le point d’arracher le volant du tableau de bord.
– Où est mon contact ? grogna Garrison.
Le douanier mexicain en chemise bleue n’était apparemment pas celui qu’il s’attendait à voir. Pescatore se
raidit. En théorie, il était plus facile d’entrer à Tijuana que
d’en sortir. Mais les autorités mexicaines avaient décidé
d’intensifier les fouilles de véhicules venant du nord, en
quête d’armes, de voitures volées et de valises d’argent
sale. Ces dernières atterrissaient généralement dans les
maisons qui servaient de banques privées aux parrains de
la drogue, remplies du sol au plafond de tout le cash qu’ils
n’arrivaient pas à dépenser.
– Où est mon contact, où est mon contact, répétait
Garrison.
Le fourgon s’avança sur la ligne qui marquait la frontière internationale. Le douanier s’approcha de la fenêtre
du conducteur, l’air sévère. Pescatore attrapa la poignée de
sa portière, même s’il savait que sa couverture ne tiendrait
pas longtemps s’il s’enfuyait en courant.
Soudain, un gradé en chemise bleue apparut et renvoya
le douanier d’un geste de la main. Le fourgon redémarra
avec une précipitation qui inquiéta le jeune homme.
Garrison desserra enfin son étreinte d’étrangleur sur le
volant. Du bout des lèvres, il souffla :
– C’était moins une, Nacho, espèce de tête de nœud.
Il adressa un signe de tête solennel au douanier quand
la Cherokee s’arrêta à côté de lui. Pescatore le reconnut :
il l’avait déjà vu lors d’une soirée chez Garrison.
– Pásale, lança l’officier en portant la main à sa visière.
Une série de rampes les conduisit jusqu’à un boulevard
bordé d’arbres. Ils dépassèrent des immeubles de bureaux
cubiques, un McDonald’s décoré de ballons, l’immense
boule de béton qui abritait le théâtre Omnimax du Centre
culturel de Tijuana. Ils arrivèrent à une première intersection embouteillée, un rond-point couvert de gazon au
milieu duquel trônait une statue abstraite composée de
grandes lances en bois. Au feu rouge, de jeunes artistes
des rues maquillés en clown jonglaient avec des balles
rouges, perchés sur les épaules de leurs camarades. Trois
chiens traversèrent à la file indienne en trottinant, comme
s’ils avaient attendu que le feu passe au vert.
– Huit heures vingt-cinq, dit Garrison. Pile à l’heure.
Il doubla le fourgon et pénétra dans le parking à moitié
désert d’un centre commercial. Contourna le bâtiment et
s’approcha d’une rangée d’immeubles d’habitation. S’arrêta
sur un emplacement à quelques mètres d’une Suburban
rouge. Puis fit un appel de phares. La Suburban l’imita.
– Euh, on n’est pas un peu trop visibles là ? demanda
Pescatore, en se disant qu’il était censé paraître nerveux
– ce qui en l’occurrence était le cas.
– Si c’est les judiciales qui t’inquiètent, y a pas de quoi,
répondit Garrison. Ils font le guet pour nous.
Il désigna les policiers en civil installés dans une Impala
et une Crown Victoria garées chacune à un bout du
parking. Effectivement, c’est plus facile de trafiquer des
armes en plein centre de Tijuana quand on a la police
dans sa poche, songea Pescatore.
Dillard se pencha entre les deux sièges avant. Ses cheveux d’un blond presque blanc étaient lissés vers l’arrière,
ce qui faisait ressortir ses oreilles décollées. Il fit une bulle
avec son chewing-gum.
– Voilà nos copains, lança-t-il.
Une voiture vint se ranger près de la Suburban. Une
Buick Regal vintage, bleu nuit, avec toit ouvrant et du
chrome partout. Cinq hommes en sortirent.
– Buffalo, commenta Garrison. Au boulot, messieurs.
– Encore un flic ? demanda Pescatore.
Garrison se tourna vers lui.
– C’est quoi ces questions, Valentin ? Tu trouves qu’il a
une tête de flic ?
– Pas facile de savoir, par ici.
– Écoute, moins t’en sais, mieux c’est. Alors non, c’est
pas un flic. C’est plutôt le roi des truands.
Le fameux Buffalo était plus petit que le chef de
Pescatore, mais tout aussi costaud. Et contrairement à
Garrison qui était taillé comme le monstre de Frankenstein,
il avait un corps musclé et agile de défenseur de foot. On
sentait qu’il pouvait courser quelqu’un et l’achever en
moins d’une minute. Buffalo avait sûrement passé pas mal
de temps en prison et y retournerait sans doute bientôt. Il
les salua d’un « ça roule » glacial qui sentait le barrio du sud
de la Californie.
Trois des hommes qui l’accompagnaient n’étaient
pas mexicains. Le premier, un certain M. Abbas, avait le
crâne chauve, un long nez et une barbe noire bien taillée.
Il portait une tenue à la fois chic et décontractée : veste
beige, pantalon à pinces, pieds nus dans des mocassins. Il
parlait avec un accent britannique teinté d’autre chose.
Pescatore supposa qu’il était iranien ou arabe. Il était
encadré de deux malabars : des Blacks à la peau claire,
sans doute étrangers, la carrure athlétique, en débardeur
noir, chaîne en or sur la poitrine. Ils devaient être frères
ou cousins. Même profil écrasé, mêmes cheveux courts et
frisés, mêmes yeux gris rieurs. Buffalo les présenta : Moze
et Tchaï.
Le jeune chauffeur resta en retrait près de la portière
de la Regal. C’était un Mexicain trapu aux cheveux longs,
dans un T-shirt trop serré. Les épaules tombantes, il
n’avait pas vraiment l’air de savoir quoi faire de ses mains.
Ses petits yeux de mestizo se fixèrent soudain sur Pescatore,
qui détourna le regard.
– Tout est OK ? demanda Buffalo.
Garrison et lui se faisaient face, leurs partenaires
alignés derrière eux. Les deux costauds surveillaient la
scène. Il y avait d’autres hommes dans la Suburban, mais
ils ne bougèrent pas.
– Affirmatif, répondit Garrison d’un ton respectueux
que Pescatore n’avait jamais entendu dans sa bouche. Ces
messieurs souhaitent-ils examiner la marchandise avant de
partir ?
– Dans une minute.
Buffalo s’avança vers le fourgon marron. Garrison
ouvrit la portière coulissante. Ils montèrent à bord au
milieu des caisses.
Pescatore leva les yeux et rencontra à nouveau le regard
insistant du chauffeur de la Regal.
Buffalo ressortit. Il adressa un signe de tête à Abbas.
Les trois étrangers rejoignirent Garrison à l’intérieur du
fourgon. Ils secouèrent les caisses – choc du métal contre
le bois, voix indistinctes.
Le chauffeur trapu ne quittait pas Pescatore des yeux,
et l’agent se demanda s’il devait l’ignorer ou réagir.
Buffalo retourna à la Regal, monta à l’intérieur puis
en émergea avec un petit sac Adidas. Le chauffeur posa la
main sur son bras. Ils discutèrent en chuchotant pendant
une longue minute. Maintenant, les deux hommes dévisageaient Pescatore.
Ce dernier jeta un coup d’œil à Dillard, qui mâchait
son chewing-gum à côté de lui, aussi immobile qu’une
statue plantée sur le bitume. Lui aussi avait remarqué les
messes basses. Pescatore se souvint qu’Isabel Puente avait
mentionné un ancien taulard adepte de muscu qu’on surnommait Buffalo. Bon Dieu, c’était quoi leur problème ?
Buffalo retourna au fourgon et passa le sac Adidas à
Garrison. Puis il se planta devant le camion, à moins d’un
mètre de Pescatore, les mains croisées sur la boucle de sa
ceinture. Il devait avoir une quarantaine d’années. Il était
bien coiffé, les cheveux légèrement crantés, et avait un nez
de boxeur et une moustache noire qui descendait plus bas
que sa bouche. Un guerrier aztèque tatoué sur son cou
musclé dépassait du col de son blouson en cuir. Pescatore
repéra un autre tatouage, difficile à distinguer dans le
parking mal éclairé : une larme au coin de l’œil gauche.
Il ne savait plus où regarder. Il faisait bon cette nuit-là
et malgré une légère brise, il sentit la sueur perler sur son
front.
– Eh, mec ! lança Buffalo.
Puis :
– Oh ! Je te parle.
À contrecœur, Pescatore tourna la tête.
– Ouais ?
– Tu bosses au poste près du parc national, c’est ça ?
Sa voix était grave, rauque et étonnamment douce.
Dillard mâchait de plus en plus fort, perplexe. Pescatore
hésita à répondre. Mais Buffalo et les autres savaient forcément qu’il était de la Patrouille frontalière. Il grogna :
– Ouais.
– Mon cousin, Rufino, il t’a reconnu.
Le jeune chauffeur leva la tête en entendant son nom.
Quelques mètres à peine le séparaient de Pescatore. Et
puis, à la grande surprise de l’agent, il lui adressa un signe
de tête et leva le pouce d’un air un peu gêné.
Le sourire de Buffalo contrastait avec la larme tatouée
sur sa joue.
– Rufino croit que t’es l’agent qui lui a sauvé la peau
l’année dernière quand il est arrivé de Guanajuato. Il a traversé pendant les inondations. Il est tombé à la flotte et il a
failli se noyer. Mais tu l’as repêché. Quand il a débarqué à
L.A., il parlait que de ça. Il vient du rancho, tu vois, alors il
répétait des trucs genre « Me salvó la vida, fue un milagro del
cielo ! », raconta Buffalo en imitant l’accent chantant des
frères du pays. Il paraît que tu lui as aussi filé dix billets. Il
arrêtait pas avec ça.
À l’époque, les cheveux de Rufino étaient courts, mais
Pescatore le reconnut. Il se souvenait de l’incident dans le
parc national de Border Field. Il était encore en formation
et ce type qu’il coursait avait fini tête la première dans la
mare noire et sale où se déversaient les égouts de Tijuana.
Rufino avait avalé l’eau toxique et s’était mis à vomir ses
tripes, crachant violemment par le nez et la bouche. Il
était dans un tel état qu’il risquait de se noyer, même si
l’eau ne lui arrivait que jusqu’au cou. Un collègue de
Pescatore lui avait déconseillé d’entrer dans cette flaque
de merde empoisonnée. Mais il avait plongé quand même,
pris de haut-le-cœur à cause de l’odeur de caoutchouc
brûlé et d’œuf pourri qui lui remplissait les narines, et
il avait sorti Rufino. Plus tard, au poste, il lui avait glissé
de l’argent tandis qu’ils attendaient qu’on leur fasse des
prélèvements pour vérifier qu’ils n’avaient pas attrapé la
dysenterie amibienne ou une autre maladie exotique. Le
Mexicain n’avait pas arrêté de le remercier.
– Ah ouais, lâcha Pescatore, les jambes tremblantes de
soulagement, avant d’oser affronter pour la première fois
le regard de Buffalo.
La ressemblance était flagrante : Rufino et lui avaient
les mêmes yeux noirs taillés au ciseau à bois au-dessus de
pommettes hautes.
– Je me souviens. C’était une vraie saloperie cette
flotte. Si on avale ça, on peut y rester. Heureusement que
j’étais pas loin.
– Rufino est bien d’accord, ese, gloussa Buffalo. Je lui
avais pourtant dit, à ce crétin, qu’il avait qu’à m’appeler et
que je viendrais le chercher à Tijuana en première classe,
pas de problème. Mais j’étais pas là, il a paniqué et il a
voulu se débrouiller tout seul.
Buffalo tendit la main comme s’ils n’avaient pas été
présentés et serra la paume puis le pouce de Pescatore, à
la manière des gangs.
– Je suis Omar. Mais tout le monde m’appelle Buffalo.
– Moi, c’est Valentino.
– Enchanté. Merci d’avoir aidé mon cousin.
Buffalo pencha la tête et ajouta à voix basse :
– C’est encore un gamin. Et un naco, au fond. Mais bon :
c’est quand même la famille, pas vrai ? Je dois prendre soin
de lui. Je lui ai trouvé un jale, il bosse pour moi comme
chauffeur, ce genre de trucs. Au moins, il est pas fainéant.
Pescatore sourit d’un air enthousiaste ; il n’avait pas
envie de tout gâcher à cause d’un commentaire. Garrison
descendit du fourgon. Il eut l’air surpris en voyant
Pescatore et Buffalo ensemble.
– Alors, Omar, on surveille mon pote le poids welter ?
grommela-t-il.
– Ah, il sait se servir de ses mains ? On bavardait un peu,
Valentino et moi.
Garrison suggéra de passer à la vérification de la marchandise. Son regard révélait un mélange d’agacement
et de curiosité. Même mister Garrison le super-soldat fait
dans son froc devant ce mec, pensa Pescatore. Buffalo doit
vraiment pas être un tendre.
 
– On a mis une demi-heure pour y aller, rapporta-t-il à
Isabel Puente. Par la route de Tecate. En tournant dans la
montagne, on arrive à un ranch. Le stand de tir est juste
derrière, dans un grand complexe. Il y a aussi un terrain
de foot, des courts de tennis et un zoo. C’est mieux éclairé
que le Padres Stadium.
– Garrison connaissait les lieux ?
– Comme sa poche. Ça doit être là qu’il les entraîne.
C’est surtout Buffalo et lui qui ont tiré. L’Égyptien a testé
un ou deux flingues, les mitraillettes high-tech et je sais
plus quoi.
– Il est vraiment égyptien ? demanda Isabel en mordillant son stylo, penchée sur son bloc-notes.
– Peu importe. Il parlait portugais avec les Blacks. Moze
et Tchaï n’étaient pas américains. Tout ce qu’ils disaient
c’était « Tudo bem, tudo bem ».
– Brésiliens, alors.
– Sûrement. Ils me rappelaient ceux qu’on chope au
poste, mais en plus baraqués. Les vieux disent que c’est
comme attraper un Martien. Ils avaient jamais vu de clandestins brésiliens jusqu’ici.
– Autre chose en rapport avec le Brésil ? Ou le
Paraguay ? Est-ce que Garrison a précisé d’où ils venaient ?
– Non. Le vieux avec la tête de chef, là, monsieur Abbas,
il parlait super bien anglais.
– Ça s’est passé comment ? Le fourgon plein d’armes
est resté au ranch ?
– Ouais. J’ai eu l’impression que c’était juste un échantillon, que Garrison en avait encore plein sous le coude.
– Il doit les voler à la base militaire dans le nord.
– J’en sais rien, mais en tout cas il a des contacts là-bas.
Tiens, les sandwichs sont prêts, je vais les chercher. Tu te
rappelles, aujourd’hui c’est moi qui invite.
C’était le lendemain de l’expédition à Tijuana. Pour
des raisons de sécurité, Puente avait décidé de changer
de lieu de rendez-vous et de ne pas retourner à La Jolla.
Pescatore avait insisté pour choisir. Elle ne voulait pas de
Little Italy parce que c’était trop près du bâtiment fédéral.
Ils avaient finalement opté pour une épicerie italienne à
Encinitas, une ville tranquille au bord d’une plage de rêve.
Il y avait quelques tables de restaurant dans une petite
salle à moitié cachée par les rayonnages du magasin, ce
qui convenait parfaitement à leur besoin de discrétion.
– Je vais te dire un truc, déclara Pescatore en revenant
avec le plateau. Ça, c’est ce que j’appelle un vrai sandwich.
Puente, les cheveux tirés et les lunettes de soleil sur le
front, leva les yeux au ciel.
– Et c’est reparti…
– Non mais c’est vrai, tu t’y connais peut-être en
bananes frites et tout ça, mais c’est moi l’expert en bouffe
ginzo. Dans tout le comté de San Diego, il n’y a qu’ici et
à Little Italy qu’on peut trouver un sandwich digne de
ce nom. T’as vu comme le pain est frais ? Pas besoin de
mayonnaise ou de je sais pas quelle saloperie sur du bon
pain italien comme ça. Et la mortadelle : c’est de la vraie,
pas une espèce de bout de plastique mutant industriel.
Quoi, qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?
– Tu manges tout le temps, Valentin. Je ne comprends
pas comment tu fais pour ne pas devenir obèse. Ça doit
être parce que tu es jeune.
– Et toi t’es quoi, une grand-mère ?
– Je voulais dire plus jeune que moi.
– Tu dois avoir un ou deux ans de plus à tout casser.
– Il y a une différence entre vingt-cinq ans et la trentaine. Hé, mais c’est super bon !
– Je te l’avais dit. Fais-moi confiance, ma belle, et tu
mourras jamais de faim.
Ils se sourirent. Il attendait chaque débrief avec autant
d’impatience qu’un rendez-vous. Leur relation ressemblait
à une aventure extraconjugale : rires furtifs, chuchotements, coups d’œil par-dessus l’épaule. Elle avait l’air de
s’amuser, mais c’est sûrement comme ça que les femmes
de son unité étaient censées se comporter avec leurs indics.
– Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies tiré une
épine du pied d’Omar Mendoza – enfin, de celui de son
cousin.
– Garrison n’a pas dit grand-chose parce qu’il aime
bien jouer le grand boss, mais j’ai bien senti que ça lui
plaisait pas.
– En tout cas, ça nous arrange. Tu t’en sors vraiment
bien.
– Je suis à l’aise. Tu avais raison, c’est plus facile de
supporter Garrison maintenant que je l’espionne.
– Tu es plutôt doué pour les missions sous couverture.
– Tu trouves ? Faut dire que depuis que je suis à la
Frontalière, j’ai toujours eu l’impression de jouer un
rôle.
Isabel éclata de rire. Pescatore se sentit pousser des
ailes.
– Quand j’ai vu Buffalo et Rufino discuter à voix basse,
j’ai cru que j’étais foutu. Je me suis dit que cet énorme
gangster sorti de taule allait se jeter sur moi et m’exploser
le crâne. Mais après notre petite conversation, c’était plus
le même. Au ranch, il m’a même prêté son pistolet à viseur
laser. Je l’ai trouvé plutôt sympa, moi, ce Buffalo.
– Mouais. Faudra que je pense à te montrer son casier.
Il a commencé à tuer des gens quand il était au collège.
Il faisait partie d’un gang des Gardens, une des pires
banlieues de la San Fernando Valley. Et depuis, il n’a pas
arrêté. Fais très, très attention, Valentin.
Pescatore passa le reste du déjeuner à lui raconter
en détail la soirée au ranch. Il la regarda prendre des
notes d’une écriture appliquée, lèvres entrouvertes, l’air
concentrée. Elle avait les jambes repliées sous son siège
et ses cuisses musclées se dessinaient sous sa courte jupe
rouge.
– Si on était à Taylor Street pendant l’été, on pourrait filer chez Mario, le vendeur de glaces italiennes, et
s’asseoir sous un porche pour boire de la limonade, soupira Pescatore en repêchant des grains de sucre à moitié
fondus au fond de sa tasse d’espresso. Mais ils n’ont jamais
entendu parler de glace italienne par ici. Faudrait faire au
moins cent bornes pour en trouver.
– Tu as vraiment le mal du pays, commenta Isabel en
pointant son stylo vers lui comme une maîtresse d’école.
– Ça a toujours l’air mieux vu de loin, répondit
Pescatore avant de se passer la main dans les cheveux.
– J’ai cru comprendre que ton quartier n’était pas si
génial que ça.
– Ouais. Les Italiens, les Mexicains et les Blacks n’arrêtaient pas de se taper dessus. On aurait dit un concours
de haine. Moi je traînais avec aucun des trois, et des fois
c’était un avantage. Mais d’autres fois, ça craignait vraiment. J’étais obligé de rester chez moi ou alors de courir
très vite. C’est pour ça que je suis devenu aussi rapide.
– Et la boxe ?
– Comment t’es au courant ?
Il lut dans son regard que c’était une question idiote.
– J’ai un peu boxé, oui. J’étais pas très doué. Et toi,
Isabel ? T’as jamais le mal du pays ? Tu ne vas jamais dans
des endroits qui te rappellent Miami ?
Puente sourit.
– Je te préviens, c’est top secret. Je vais parfois dans un
restau cubain sur Morena Boulevard. Très familial. On me
traite comme une reine là-bas. Je n’ai même pas besoin de
commander, on m’apporte directement quelque chose qui
devrait me plaire.
– Ça a l’air génial. Quand est-ce que tu m’emmènes ?
– Je n’y emmène jamais personne.
– Donc le jour où tu m’emmèneras, ça voudra dire
qu’on a franchi une étape, c’est ça ? lança-t-il à mi-voix,
emporté par son élan.
– Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
– Juste que j’aimerais bien y aller, c’est tout.
Il venait de décider qu’il serait idiot de ne pas tenter sa
chance. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire, le virer ? Il continua :
– Pour une fois, on pourrait même parler d’autre chose
que de boulot. On pourrait passer toute la nuit à parler
d’autre chose.
– Valentin. (Ils se dévisagèrent, accoudés à la table.) Tu
n’oublies pas ta mission, j’espère ?
– Aucun risque. Mais je ne vois pas pourquoi je cacherais mes sentiments, Isabel.
Elle baissa la tête d’un air las.
– Vraiment ?
– J’y peux rien. C’est comme ça, conclut-il avec un
sourire.
– Moi non plus, je n’ai pas l’intention de cacher ce
que je ressens. (Elle ne souriait plus.) Ce que je ressens,
c’est de l’inquiétude. Tu es mon meilleur indic et tu es
en train d’infiltrer ce réseau beaucoup plus efficacement
que je ne l’espérais. On ne peut pas se permettre de se
laisser distraire. Compris ? Plus ils te font confiance, plus
ça devient dangereux.
 
Le dimanche après-midi, pendant le briefing de
l’équipe au poste d’Imperial Beach, le chef des opérations et son assistant ressassèrent leur litanie habituelle :
nouvelle politique concernant les heures sup, vigilance
accrue par rapport aux snipers de plus en plus nombreux,
signalements de clandestins qui payaient leurs coyotes en
transportant de la marijuana dans leurs sacs à dos. Les
chefs rappelèrent la procédure de recours aux interprètes
en langues exotiques – mandarin ou arabe – recrutés pour
faire face à l’afflux d’AQM. Des rapports indiquaient
que certains trafiquants entassaient des centaines de
personnes, venues des quatre coins du globe, dans des
entrepôts à Tijuana en attendant de les faire passer. Un
enfer de comptes-rendus à venir pour les agents.
Pescatore écouta d’une oreille distraite la dernière
info de la réunion à propos de trois détenus qui s’étaient
évadés quelques heures plus tôt du pénitencier de Tijuana.
Cinq personnes étaient mortes dans la fusillade. Le boss
précisa qu’un des fugitifs était l’ancien chef de la police
d’État : Regino Astorga, alias le Colonel.
Le temps que Pescatore réagisse, les autres agents se
levaient déjà pour sortir dans la nuit chaude et pluvieuse.
Il savait qu’Isabel Puente s’intéressait au Colonel. Elle
aidait ses copains de la police mexicaine qui enquêtaient
discrètement sur lui. Mais elle ne lui en avait pas dit plus.
 
Garrison retrouva Pescatore, Dillard et Macías pour
dîner chez Adalberto, un petit vendeur de tacos de San
Ysidro. D’habitude, Garrison tapait dans la main de tous
les Mexicains présents, clients ou employés, américanisés
ou frères du pays. Il blaguait avec eux et les terrorisait
joyeusement. Mais cette fois, il resta assis dans un coin de
leur box en bois écaillé, silencieux et renfrogné à côté de
Dillard.
– On a un truc urgent à régler ce soir, déclara-t-il. Je vais
avoir besoin de vous trois. On passe en mode action.
Il leur donna rendez-vous sur le parking qui surplombait la plage dans le parc national de Border Field. Tandis
que l’heure approchait, Pescatore l’entendit déployer les
autres agents par radio vers les secteurs est et nord. Il supposa qu’il essayait de garder la voie libre pour l’opération
mystérieuse qui se tramait.
Pescatore conduisit jusqu’au parc sous une petite pluie
fine. Il salua de la main le ranger en imperméable jaune
assis dans la guérite près de l’entrée. La route bifurquait
vers le sud-est à travers un champ. Des collines abruptes
surmontées de grandes villas avec coupoles et paraboles
marquaient la frontière internationale. C’était le quartier
huppé de Playas de Tijuana, qui avait vue sur la plage et la
frontière. On distinguait au loin le grand cercle des arènes
de Tijuana en bord de mer, rendu flou par la pluie et le
brouillard. Trois Wranglers de la Frontalière étaient garées
dans le parking, juste au-dessus de la section sud-ouest de
la frontière.
Quand Pescatore était arrivé à San Diego, un agent
à la retraite lui avait raconté à quoi ressemblait la plage
des années avant la construction de la barrière. Le week-end, quand il faisait beau et en vertu d’un accord tacite
entre les patrouilles et les civils, la frontière disparaissait.
Des contingents de familles débarquaient de San Diego
comme de Tijuana. Ils étalaient serviettes et couvertures
par terre. Les gosses jouaient au ballon dans les vagues.
Des vendeurs ambulants trimballaient des glacières en
polystyrène ou des chariots de crème glacée. Des trios de
musiciens appelés conjuntos venaient jusque sur le sable
jouer la sérénade. Tout le monde franchissait allègrement
la frontière invisible sous le regard bienveillant des agents
de la Frontalière garés au-dessus, dans le parking.
Eux aussi en profitaient pour bronzer, allongés sur
le capot de leur voiture, les yeux cachés par de grosses
lunettes noires. Ils toléraient que les piétons du tiers-monde se mêlent aux autres du moment qu’ils restaient
sur le sable et ne s’aventuraient pas trop au nord. C’était
un spectacle paisible. De temps en temps seulement, un
crétin de cholo retirait sa chemise, une planche de bodyboard sur l’épaule pour se fondre dans le décor, et gâchait
un peu l’ambiance en essayant de rejoindre en douce le
centre de San Diego qui se dressait au-dessus du Pacifique
comme une apparition lointaine.
Et puis l’armée américaine avait construit une barrière
en métal dans le parc. Elle longeait la dune, traversait le
sable et s’enfonçait dans l’océan sur plusieurs centaines
de mètres. Ce fut la fin des week-ends de cohabitation sur
la plage.
Pescatore grimpa à bord de la Wrangler de Garrison
avec Dillard et Macías. Leur chef était au téléphone et
tirait furieusement sur sa cigarette. Après avoir prononcé
le nom de Mauro, il termina sa conversation.
– Bon, messieurs, lança-t-il en regardant vers le sud à
travers le pare-brise ruisselant. Vous avez entendu parler
du colonel Astorga, celui qui s’est évadé du pénitencier
de TJ ? Eh bien il va pas tarder. On doit l’escorter vers le
nord.
– Par ici ? s’étonna Macías, qui avait une vingtaine
d’années et les cheveux courts. Ça aurait été plus simple
de le faire passer par le port d’entrée, non ?
– On arrête pas de parler de lui aux infos, répondit
Garrison. Ça craint trop pour qu’il se pointe comme ça à
San Ysidro ou à Otay. Macías, je veux que tu restes près de
l’entrée du parc. Si quelqu’un se ramène, tu le dégages.
Valentin, Dillard et moi on va aller chercher notre homme.
On fait du porte-à-porte ce soir.
Garrison comptait planquer le Colonel dans la maison
d’Imperial Beach jusqu’à la fin du service. Ensuite, ils
lui feraient passer le check-point de la Frontalière à San
Clemente. Quelqu’un d’autre se chargerait de lui à partir
de là.
Macías sortit. Garrison, Pescatore et Dillard restèrent
assis dans la Wrangler à écouter la pluie tambouriner sur
le toit. Pescatore avait la main crispée sur l’étui de portable
accroché à sa ceinture. Il s’en voulait de ne pas avoir
appelé Isabel Puente quand il en avait encore l’occasion.
Pourtant, sa première réaction quand Garrison avait parlé
d’un « truc urgent » avait été de penser au Colonel ; mais il
s’était dit que c’était trop dingue, trop risqué.
Garrison regarda sa montre.
– Prêts ?
Son téléphone sonna de nouveau. Pescatore se tassa sur
son siège, des fourmis plein les jambes, le souffle lourd. Il
observait son supérieur. Garrison écoutait son interlocuteur, les yeux fermés. Il marmonna juste un mot : « OK. »
Il referma le téléphone et l’accrocha à sa ceinture. Il ne
regarda ni Pescatore, ni Dillard.
– Vous, les gars, vous allez descendre avec la bagnole de
Valentin. Le Colonel fait un peu plus d’un mètre soixante-dix, quatre-vingts kilos, la cinquantaine bien tapée. Veste
de treillis et casquette des Pittsburgh Pirates. Il est accompagné d’un individu nommé Rico qui porte une casquette
des Padres. Vous avez juste à les faire monter. Moi je vous
couvrirai d’ici, ça sera un genre de poste de commandement.
Il ouvrit sa portière et la pluie lui trempa la manche.
Pescatore s’apprêtait à lui demander où était le troisième
évadé et surtout, pourquoi lui-même ne les accompagnait
pas sur la plage. Mais en observant les yeux gris globuleux
de son supérieur et la violence retenue avec laquelle il
écrasait son mégot, il comprit. Il a la trouille, pensa-t-il.
C’est pour ça que cette enflure prend pas les devants
pour aller serrer la main du Colonel. C’est pas logique…
à moins que quelqu’un ne vienne de lui dire que c’était
pas une bonne idée, là tout de suite. Et s’il a peur, moi
aussi j’ai peur.
Pescatore démarra sa Wrangler et descendit une pente
sableuse jusqu’à la plage. À côté de lui, Dillard faisait des
bulles avec son chewing-gum. Pescatore conduisit lentement vers le sud. Il s’arrêta à une trentaine de mètres de la
Ligne. On apercevait des lumières brouillées le long de la
barrière, côté Tijuana, et l’ombre des arènes au loin. Tout
était noir et immobile. En général, le flux d’immigrants et
de vendeurs diminuait quand il pleuvait.
Le Colonel était censé arriver par un trou assez récent
dans la barrière, à peu près de la taille d’une porte. Les
inondations et l’érosion avaient affaibli la structure d’un
des panneaux métalliques pendant l’hiver et les passeurs
avaient réussi à le défoncer.
Pescatore jeta un coup d’œil par-dessus son épaule
gauche. Il aperçut la voiture de Garrison derrière le
petit mur de pierre qui entourait le parking de la falaise.
Il décida de rester dans la Wrangler jusqu’à ce que le
Colonel se pointe.
– Ils vous attendent, les gars, lança Garrison dans la
radio. Vous devez les retrouver à la porte, à pied. C’est
prévu comme ça.
Dillard sortit. Pescatore le suivit à contrecœur. La pluie
rebondissait sur la visière de sa casquette. Sur sa droite,
les vagues éclairées par la lune écumaient et s’écrasaient
bruyamment sur le sable.
Pescatore s’écarta de la Wrangler et dégaina son arme.
La sentir contre sa jambe le rassura.
Ils avançaient lentement, Dillard à quelques mètres sur
sa droite.
– Qu’est-ce que tu fous avec ton flingue ? aboya soudain
son collègue. Tu vas les faire flipper.
– Rien à foutre, siffla Pescatore sans quitter la barrière
des yeux. Je préfère prendre mes précautions.
Il se sentit envahi par la certitude qu’il allait se passer
quelque chose d’horrible. Il était parfaitement concentré.
Il s’arrêta, les genoux fléchis.
Des ombres apparurent dans le trou de la barrière.
Deux hommes, tous deux coiffés de casquettes de base-ball,
pénétrèrent sur le territoire américain. Ils descendirent
la dune pour rejoindre la plage. Une troisième silhouette
resta de l’autre côté.
Le plus grand, celui qui portait la casquette des Padres
– Rico –, leva la main pour les saluer. Son manteau flottait
autour de lui. Pescatore et Dillard prévinrent Garrison par
radio. Pescatore vit peu à peu émerger de l’ombre le P
noir sur fond jaune d’une casquette des Pittsburgh Pirates.
Le deuxième homme était plus petit, avec un visage dur
et carré. Le Colonel. Les deux silhouettes avaient les bras
ballants et les paumes ouvertes.
Une goutte de pluie glissa le long de la joue de
Pescatore. Ses yeux allaient et venaient entre le duo et la
barrière. C’est là qu’il vit le troisième homme bouger.
Quand Pescatore s’accroupit, le Colonel et son acolyte
marquèrent un temps d’hésitation. Le jeune agent cria
pour les mettre en garde. Des coups de feu retentirent en
provenance de la barrière.
Une volée de balles cribla le corps du Colonel. Il dit
seulement « Ay » et tomba sur le ventre.
Pescatore lança :
– Alerte ! On a des coups de feu ! On a des coups de feu !
Il vit Dillard dégainer son arme, l’air perdu et affolé,
et hurler sur Rico qui venait de sortir un énorme revolver
de sous son manteau. Planté à côté du corps du Colonel,
le Mexicain se tournait successivement vers les agents puis
vers le tireur. Lorsque Dillard pointa son arme plus ou
moins dans sa direction, l’homme se laissa tomber sur un
genou dans un mouvement fluide – il avait visiblement
l’habitude de ce genre de situation. La balle atteignit
l’agent en pleine face.
Rico pensait qu’on les avait trahis. Le tour de Pescatore
n’allait pas tarder. Sans se redresser, le jeune homme se
décala d’un bond vers la droite et visa des deux mains.
C’était peut-être dû au brouillard, ou à la concentration, ou aux projecteurs, ou bien à un truc surnaturel.
En tout cas, le Mexicain agenouillé semblait dégager un
halo blanc presque fluorescent qui prit feu sous les balles
de Pescatore. Les coups se succédèrent et le corps de
l’homme s’écroula en arrière dans le sable.
Depuis la barrière, les tirs recommencèrent. Pescatore
piqua un sprint, se jeta sur le sol et roula pour s’abriter
derrière la Wrangler. Les balles faisaient jaillir le sable
autour de lui. Sa poitrine, son dos et ses bras étaient trempés ; il se demanda si c’était de la pluie, du sang ou un
mélange des deux. La roulade lui parut durer une éternité
et il était convaincu d’être mort. Il serrait son arme d’une
main désespérée. Des fragments de souvenirs, d’images et
de regrets défilaient dans sa tête. Enfin, il buta contre un
pneu de la Wrangler et s’arrêta.
Il se faufila sous le véhicule. Il avait du sable plein la
bouche. Les coups résonnaient encore dans ses oreilles
et il respirait bruyamment. Il prit son Glock et visa. Il visa
à travers la fumée et la pluie, par-dessus le cadavre de
Dillard, par-dessus celui de Rico et la casquette des Pirates
échouée sur le sable. Il visa la silhouette qui s’était relevée
et s’enfuyait, tête nue.
Le Colonel courait vers le sud. Sans se rendre compte
du danger, il se dirigeait vers l’homme qui avait tenté de
l’abattre. Mais les coups de feu avaient cessé et il n’y avait
plus trace du tireur.
Le Colonel chuta lourdement. Il se redressa avec difficulté. Il tournait sur lui-même comme un homme ivre. Il
tenait maintenant un pistolet à la main qu’il braquait dans
toutes les directions. Lentement, il commença à remonter
la dune. Il repassa par le trou de la barrière d’où il était
venu.
On entendit alors un seul coup de feu, le dernier. Et
le bruit d’un moteur qui s’éloignait de l’autre côté. Puis
seulement les vagues et la pluie.
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Le Colonel gisait, face contre terre, à quelques mètres
du trou de la barrière.
Dans la lumière des lampes torches, le corps apparaissait contorsionné. Un bras tendu vers l’avant, une jambe
repliée, comme s’il avait rendu son dernier souffle en
essayant de ramper sur le sable. Un objet dépassait d’une
de ses bottes en peau de serpent : un chargeur de rechange
pour le Makarov automatique qu’il tenait encore dans sa
main droite. Le dos de sa veste était troué d’une demi-douzaine d’impacts de balles.
Méndez regardait Mauro Fernández Rochetti en pleine
action de l’autre côté du corps. Le chef grisonnant de la
Brigade criminelle s’abritait sous un parapluie tenu par
son chauffeur, un flic rougeaud en chapeau de cow-boy
qui s’appelait Chancho. Fernández Rochetti portait régulièrement à son oreille un talkie-walkie avec lequel il se
tapotait ensuite l’épaule d’un air pensif. Il se pencha en
avant, le bout pointu de ses chaussures noires enfoncé
dans le sable. Il pinçait les lèvres chaque fois qu’un de ses
inspecteurs approchait pour lui faire son rapport avant
de poursuivre l’inspection de la scène du crime. Scène
qu’ils avaient pris soin, selon l’habitude de la Criminelle,
de saccager en la piétinant.
La mort du Colonel, de son assistant Rico et d’un agent
américain de la Patrouille frontalière avait attiré un essaim
d’enquêteurs internationaux. Du côté mexicain, il y avait
des représentants de la police d’État et des procureurs, le
groupe Diogène, la police fédérale, la police municipale
et des agents des services fédéraux de l’immigration. Le
fourgon noir stationné dans l’impasse au-dessus de la
plage appartenait aux services secrets.
Quelques années plus tôt, l’armée se serait aussi pointée. Mais la coalition qui s’était retrouvée au pouvoir suite
à la crise politique avait privé les militaires de leur rôle
prépondérant dans la lutte contre la drogue. Certains politiciens estimaient en effet que les interventions de l’armée
contre les cartels avaient précipité l’escalade de la violence
et de la corruption. Ils craignaient aussi, sans le dire ouvertement, que les militaires ne fassent trop bien leur travail
en traquant les parrains et leurs protecteurs. La plupart
des leaders politiques étaient d’accord : la présence des
troupes dans la rue n’envoyait pas le bon message en ces
temps d’instabilité.
En tout cas, l’arrivée de tout ce monde sur le terrain
prouvait l’importance de cette fusillade. Et c’était pareil du
côté américain. Tous les pontes de la Patrouille frontalière
étaient là, accompagnés d’agents en tenue anti-émeutes de
la BORTAC – leur unité tactique. La police de San Diego
était venue pour enquêter sur les homicides. L’Inspection
générale, pour se renseigner sur le comportement de
la Frontalière. Et le FBI, juste par principe, assisté d’un
adjoint du bureau du procureur de San Diego. Au nord
comme au sud de la barrière, la plage s’était transformée
en un labyrinthe de ruban jaune, de 4x4 et d’inspecteurs
munis de lampes torches.
– Ça fait un paquet de flics, commenta Méndez sans
s’adresser à personne en particulier.
L’équipe de la Brigade criminelle de Tijuana avait
déjà arrêté deux hommes. Ils étaient assis sur un canot
renversé près d’un hangar en ciment, les mains menottées dans le dos. Ils ressemblaient à des migrants ou aux
types qui traînaient en permanence près de la frontière,
le premier en bonnet de ski et pull troué, l’autre le visage
caché par une tignasse emmêlée. Ils se tenaient courbés,
la tête presque entre les genoux. Deux inspecteurs de la
Criminelle étaient plantés à côté et fumaient en discutant
de la dernière émission de Porfirio Gibson. Dès qu’un des
deux prisonniers essayait de se redresser, le plus jeune des
agents, qui portait un gilet pare-balles par-dessus un sweat
des Oakland Raiders, grondait « Tu baisses la tête, puto »
d’une voix grave. Puis il reprenait sa conversation comme
si de rien n’était.
Méndez secoua la tête. Il s’approcha de Porthos, qui
avait bossé à la Criminelle pendant cinq ans. Dégoûté
de ne jamais obtenir la promotion qu’il souhaitait et de
passer son temps à refuser des pots-de-vin, il avait démissionné pour intégrer le groupe Diogène.
– Tu en penses quoi ? demanda Méndez.
Le géant répondit entre ses dents serrées, tournant le
dos à ses anciens collègues. Sa barbe était trempée de pluie.
– D’après mes petits camarades, le Colonel et Rico se
sont battus avec la Frontalière et ils ont perdu.
– Mais tu n’y crois pas.
– Pas vraiment.
– Tu te demandes comment la Frontalière s’est
débrouillée pour lui tirer sept fois dans le dos.
– Par exemple.
– Et aussi pourquoi le Colonel ne s’est pas rendu. Il
aurait pu demander l’asile politique. Surtout qu’il voulait
faire un deal avec les gabachos.
– Là, Licenciado, ça devient trop politique pour moi.
– Et les soi-disant suspects ?
– Franchement, Licenciado. C’est deux pauvres
alcoolos qui attendaient la fin de la pluie en picolant.
Fernández Rochetti veut juste pouvoir dire à la presse
qu’il est en train d’interroger des suspects.
– C’est la procédure, pas vrai ?
– Ce scénario, je le connais par cœur. Les habitants des
immeubles situés près des arènes nous ont confié que les
types de la Criminelle étaient arrivés sur les lieux avant
même que la fusillade soit finie.
– Un film sponsorisé par les Productions Mauro
Fernández Rochetti.
– Exactement.
Le meurtre relevant des crimes d’État, l’affaire était
automatiquement du ressort de la Brigade criminelle.
Méndez comptait bien sûr se débrouiller pour participer
à l’enquête. Mais le rôle crucial de directeur des opérations revenait à Mauro Fernández Rochetti, qui était passé
maître dans l’art de réinterpréter les faits pour qu’ils
collent avec sa version de l’histoire.
Fernández Rochetti croisa justement le regard de
Méndez et haussa un sourcil en guise de salut.
Allez, c’est parti pour un échange de banalités, songea
Méndez. Il contourna le cadavre en glissant dans ses chaussures mouillées.
– Bonsoir, commandant.
– Bonsoir, Licenciado, répondit l’autre d’une voix lasse.
Que puis-je faire pour vous ?
– Eh bien, étant donné qu’il y a un lien avec une de nos
affaires, j’aurais besoin d’un rapport complet.
– Bien entendu. (Fernández Rochetti ne souriait même
pas assez pour qu’on voie ses dents.) C’est vrai que vous
vous intéressiez beaucoup au Colonel.
Méndez jeta un coup d’œil en direction de Chancho. Le
policier au chapeau de cow-boy abritait toujours la tête de
son chef avec une imperturbable détermination, comme
s’il participait à un concours de porteurs de parapluie.
– Vous avez déjà tout résolu, j’imagine ? continua Méndez
en essayant d’imiter l’amabilité feinte de son interlocuteur.
– Ça paraît assez clair, oui. Le Colonel était désespéré.
– Il ne m’a pas donné cette impression.
– Il n’était pas aussi malin qu’il le croyait. Il a fini par
comprendre qu’il avait été stupide de porter des accusations contre des gens aussi haut placés. C’est pour ça qu’il
a organisé cette boucherie à la prison et qu’il s’est évadé,
pour finalement terminer sa course là où vous le voyez.
– Vos hommes sont arrivés très vite. Ils ont sûrement dû
voir quelque chose, non ?
– Seulement des cadavres et des Américains dans tous
leurs états.
Du coin de l’œil, Méndez aperçut Athos, impassible
sous sa casquette d’uniforme noire, qui essayait d’attirer
son attention. Il portait son AK-47 sur l’épaule. Depuis
leur première visite au Colonel le mois précédent, il ne
quittait plus son arme.
– C’est toujours un plaisir, commandant, conclut
Méndez.
Puis il se tourna vers Athos qui lui montra une
Volkswagen Jetta rouge garée dans le parking au-dessus
d’eux.
Méndez avança sur les galets et grimpa les marches en
bois qui menaient au sommet de la dune. Dans la poche
de sa veste en cuir, décolorée par la pluie, son téléphone
sonna.
– On travaille dur, Don Leo ?
On aurait dit qu’Isabel Puente parlait à voix basse, une
main sur le micro du téléphone.
– Où êtes-vous ?
– Pas loin. Mais de l’autre côté, bien sûr.
Méndez stoppa son ascension et regarda vers le trou de
la barrière. Des agents de la Frontalière casqués défiaient
du regard des fédéraux mexicains, plantés en rang
d’oignons à quelques centimètres d’eux le long de la
Ligne. Il reconnut le corps de Rico enveloppé dans son
manteau en cuir, la masse verte du cadavre de l’agent
américain et les groupes d’enquêteurs en imperméable
jaune qui entouraient la Wrangler garée sur la plage. Mais
il ne vit pas Puente.
– Comment êtes-vous habillée ?
– Cette question pourrait être mal interprétée ! lança-t-elle avec un rire cristallin.
– Je disais ça sans arrière-pensée, promis.
– Vous ne pouvez pas me voir, je suis dans le parking
avec mes chefs, expliqua-t-elle avec un ton de conspiratrice.
Écoutez, il faut qu’on parle. Ça paraît dur à croire, mais tout
se déroule comme prévu.
Méndez grimpa les dernières marches. Des gouttes
de pluie lui fouettèrent le visage. Le chauffeur d’Araceli
Aguirre se tenait près de la Jetta. La commissaire aux droits
de l’homme était assise à l’arrière de la voiture et s’étirait
la nuque. Quand elle vit Méndez, elle lui envoya un baiser
morose.
Je suis vraiment entouré de femmes incroyables, songea
Méndez. Si j’étais un gangster, j’aurais beaucoup plus peur
d’elles que du groupe Diogène. Qu’est-ce que le Colonel
avait dit à propos d’Araceli, déjà ? « Un vrai petit soldat. » Et
encore, il n’avait pas vraiment connu Isabel Puente.
– Vu d’ici, j’ai plutôt l’impression que rien ne va, répondit-il dans le téléphone.
– Vous voyez tout en noir, fit Puente. Rendez-vous dans
trois heures ? Je vous promets, ça vaut le coup.
– Où ça ?
– Là où nous nous sommes retrouvés la dernière fois
que le Colonel a fait des siennes.
– Compris. Merci.
Méndez raccrocha. Il monta dans la Jetta à côté
d’Aguirre. Après un silence, il dit :
– Tu as dû passer la journée à la prison.
Elle retira ses lunettes et se frotta la base du nez. Il ne
se souvenait pas de l’avoir vue aussi fatiguée et déprimée.
Ce matin-là, le Colonel était sorti prendre l’air dans la
cour de la prison comme à son habitude. Sur les vidéos
des caméras de surveillance que Méndez visionna plus
tard, on le voyait marcher d’un pas lourd, en jogging,
accompagné de son pitbull et de Rico. Puis il avait regagné ses quartiers.
La fusillade destinée à faire diversion avait éclaté vers
midi. Deux types en chapeaux de cow-boy se passaient un
joint au milieu de la foule pendant le match de basket du
dimanche, puis le jetaient par terre et dégainaient des
armes. Un narco qui mangeait une glace juste à côté se
prenait une balle en pleine tête.
Le temps que Méndez et Aguirre arrivent à la prison,
il y avait des snipers en embuscade, des bâtiments en feu
et des mêlées provoquées par des bandes de junkies à
qui les hommes du Colonel avaient fourni des doses. Le
Colonel, Rico et César, le domestique, étaient sortis depuis
longtemps par une baie de chargement où les attendait
un convoi de 4x4. On n’avait toujours pas retrouvé César.
Méndez et un gradé de la police fédérale avaient ordonné
l’arrestation du directeur et de son adjoint. Des fédéraux
avaient escorté Aguirre à l’intérieur de la prison. Elle s’était
promenée parmi les détenus, convainquant les hommes
de main de regagner leurs cellules et négociant avec les
meneurs par l’intermédiaire de leurs femmes. Finalement,
elle avait réussi à ramener un semblant de calme.
– Araceli, soupira Méndez. Est-ce que ces larmes sont
pour le Colonel ou pour nous ? (Elle lui jeta un regard
féroce avant de remettre ses lunettes.) Parce que si elles
sont pour le Colonel, permets-moi de te rappeler que tu as
fait tout ce que tu pouvais pour lui. Et je pense qu’il t’en
était reconnaissant, à sa façon. Mais c’était dans sa nature
d’agir comme il l’a fait. Pour ces gens-là, la confiance et
l’humanité sont des faiblesses dont il faut profiter. Il ne
pouvait pas s’en empêcher.
– On peut sans doute se convaincre qu’on a fait tout
ce qu’on pouvait, reconnut Aguirre, le regard perdu dans
les nuages gris-bleu massés au-dessus de l’océan. Mais en
ce qui me concerne, c’est comme si ton chef avait pressé
lui-même la détente.
– Sans vouloir défendre le Secrétaire, je peux te garantir qu’il essayait de faire transférer le Colonel dans une
autre prison. Comme tu le souhaitais.
– Je t’en prie, Leo, ne soyons pas puérils.
– Ce genre de choses demande du temps, crois-moi.
Même pour le Secrétaire.
– Le Colonel l’avait prédit. Après avoir témoigné, il m’a
confié : « Maintenant, c’est au Secrétaire de jouer. Vu ce que
je viens de faire, il devrait m’envoyer un hélicoptère pour
m’emmener loin d’ici. Sinon, je suis un homme mort. »
L’évasion avait choqué tout le monde. Une semaine
plus tôt, le Colonel avait tenu sa promesse et témoigné
sous serment devant Méndez et un procureur fédéral. Il
avait surtout parlé d’affaires qu’ils connaissaient déjà. Plus
quelques accusations succinctes contre les Ruiz Caballero.
Et il avait mis fin à l’entretien en expliquant qu’il n’y donnerait suite qu’après son transfert.
– Ça se passe comment, en bas ? demanda Aguirre.
– C’est le bazar. (Méndez était soulagé qu’elle change
de sujet.) La Frontalière refuse de commenter. La police
d’État détruit les preuves. Et la police fédérale s’intéresse
surtout à la question de l’attaque impérialiste portée
contre notre nation souveraine.
– On a des hypothèses ?
– Alors, il y a d’abord la version de Fernández Rochetti,
à laquelle je ne crois pas une seconde : le Colonel se serait
échappé tout seul et aurait été tué en voulant jouer le
Pancho Villa avec les Américains. Autre possibilité : il a
convaincu Junior que le meilleur moyen d’acheter son
silence était de l’aider à s’évader. Et ensuite, Junior l’a
trahi. Sinon, bien sûr, on a tout un tas d’autres personnes
qui haïssaient le Colonel et souhaitaient sa mort. Ce que
je ne comprends pas, c’est la raison de cette fusillade avec
la Patrouille frontalière.
– Je me demande si le jour viendra, dans cette ville, où
il n’y aura plus dix commanditaires potentiels pour chaque
crime.
– Si ça arrive, tu pourras déménager dans l’Ohio ou
n’importe où ailleurs, parce qu’on n’aura plus besoin de
tes services.
Aguirre haussa les épaules comme pour essayer de
secouer ses idées noires.
– D’accord, conclut-elle.
– Quoi ?
– Je descends.
– Araceli, je ne pense vraiment pas que ce soit nécessaire. Tu as eu une grosse journée.
Elle se pencha vers lui, l’embrassa sur la joue et ouvrit
la portière.
– Je lui dois bien ça. Il comptait sur moi pour que je le
sauve. Non ?
– Mais il pleut, protesta Méndez. (Il sortit sa radio.)
Athos, la Doctora Aguirre va venir sur la plage. Envoie-lui quelqu’un avec un parapluie. Au pire, tu n’auras qu’à
confisquer celui de Chancho.
Aguirre parvint à esquisser un faible sourire.
– Tu te rends compte que, d’une certaine façon, tout
ça va jouer en notre faveur ? Ça éveille les soupçons. Et ça
prouve que les Ruiz Caballero ont peur.
– Tant mieux, je suppose.
– Tu viens ?
– Oui, mais je ne pourrai pas rester longtemps. J’ai
rendez-vous de l’autre côté. Je pense que j’aurai des choses
à te raconter demain.
 
Une fois rentré dans ses quartiers, Méndez reçut un
coup de fil de Mexico. Le Secrétaire, en déplacement à
Sonora, avait été mis au courant de la fusillade. Il avait
décidé de s’arrêter à Tijuana et voulait en profiter pour
voir Méndez le lendemain.
Il était deux heures du matin quand Méndez, Athos
et Porthos montèrent à bord de la Crown Victoria. C’est
Porthos qui conduisait. Une partie du groupe Diogène
les escorta jusqu’au port d’entrée, puis ils entrèrent à San
Diego.
Il n’y avait pas beaucoup de circulation sur l’autoroute,
et les rares voitures passaient à toute vitesse. Mais l’îlot
central disparaissait presque sous le flot de migrants qui
remontaient vers le nord. Sur le siège arrière, Méndez
appuya le front contre la vitre. Il contempla l’armée de
fantômes en marche, balayée par les phares. Le béton
humide et noir luisait sous leurs bottes ou leurs baskets. Ses
compatriotes se protégeaient la tête avec des capuches, des
casquettes de base-ball, des journaux, des sacs en plastique.
Ou bien se contentaient de courber les épaules, insensibles
à la pluie, la fatigue, les rugissements et les sifflements des
monstres métalliques qui les frôlaient presque. Ils savaient
qu’ils étaient relativement en sécurité au milieu de ce no
man’s land : pas de racketteurs, pas de Frontalière, pas de
chemin dangereux. Juste un pied devant l’autre. Prier pour
que les voitures roulent droit. Essayer de ne pas penser au
moment où il faudrait traverser en courant cet enfer de
bitume, en traînant sa femme, ses gosses et tous ses biens.
Peut-être qu’ils pourraient le repousser indéfiniment. Et
qu’à force de marcher vers le nord, l’autoroute finirait par
les conduire à bon port.
Dans un demi-sommeil, tandis que le défilé de malheureux se brouillait et se dissolvait devant ses yeux, Méndez
pensa aux présidents mexicains et à leurs grands discours
sur cet exode clandestin. Ils louaient avec emphase la bravoure et la détermination de tous ces gens qui formaient
la fine fleur du pays. Méndez eut une vision très vive de
la façon dont il aimerait traîner ces présidents jusqu’à la
frontière et leur coller un fusil sur la tempe pour qu’ils
savourent bien toute la poésie de la chose, en courant
sur l’autoroute, sous la pluie, aux côtés de la fine fleur
du pays.
Quinze minutes plus tard, Méndez et ses hommes arrivèrent chez Isabel Puente, dans une résidence du quartier
de Crown Point qui donnait sur la baie près du SeaWorld.
Il y avait un poste de sécurité et des caméras en haut des
murs. Ils pénétrèrent dans un immeuble de quatre étages
avec un toit de tuiles faussement méditerranéen, des
arches mauresques et des balcons arrondis.
Méndez était déjà venu chez Puente en octobre,
pendant les quelques jours de vertige qui avaient suivi
l’arrestation du Colonel. Son invitation l’avait surpris.
Puente lui avait transmis les informations dont elle disposait au sujet d’Astorga. Et lui avait passé une cassette
provenant d’une mise sur écoute « empruntée » à l’armée
américaine : une conversation entre un dealer de San
Diego et un policier de Tijuana à propos d’un contrat
sur la tête de Méndez. Ce jour-là, il avait compris qu’elle
n’était plus seulement une alliée, mais une amie.
Athos et Porthos s’écartèrent respectueusement quand
Isabel Puente ouvrit la porte de son appartement situé
au dernier étage. Elle bondit presque à l’extérieur. Les
cheveux mouillés et emmêlés, elle portait un jean, une
chemise en denim et des baskets. Elle souriait, visiblement
tout excitée.
– Bon, Leo, c’est un peu compliqué, murmura-t-elle en
s’agrippant à son bras. J’ai Valentin Pescatore à l’intérieur.
Vous savez, l’agent de la Patrouille frontalière.
– Le roi des indics.
– El mero. Il est impliqué dans la fusillade. Jusqu’au cou.
Il va tout vous raconter. Mais il n’est pas content du tout.
Méndez en oublia aussitôt ses paupières lourdes de
sommeil.
– Autre chose, continua Puente à toute vitesse. Il parle
espagnol, mais je pense qu’il sera plus à l’aise en anglais.
D’accord ?
– Ça me va, répondit Méndez avec une petite courbette
moqueuse. C’est vous qui commandez.
– Je vous en prie, vous savez très bien que vous êtes
ici chez vous. Tous les trois, ajouta-t-elle en décochant un
sourire ravageur à Athos et Porthos par-dessus son épaule.
Les deux hommes la remercièrent en bafouillant.
L’appartement, tout en longueur et très haut de
plafond, était divisé en trois parties séparées par des
marches. Au bout du salon, une porte-fenêtre s’ouvrait
sur le balcon qui dominait la marina. Les lumières de la
ville se reflétaient sur l’eau et on devinait les formes des
bateaux à quai. Le mobilier était sombre et minimaliste,
la moquette épaisse et immaculée. Mis à part la table
couverte de photos de famille et un tableau en relief de la
vieille ville de La Havane, réalisé par un artiste pop art en
exil, l’appartement d’Isabel Puente était aussi impersonnel
qu’une suite de grand hôtel.
La solitude totale, pensa Méndez. Un jour, dans un
roman, il avait lu une phrase sur la tendance des Américains
à la rechercher par tous les moyens : ils vivaient seuls,
conduisaient seuls, mangeaient seuls. Il se souvint de ses
excursions avec sa femme et son fils, le week-end, dans les
magasins de Chula Vista et San Ysidro. Sa femme et lui
s’étonnaient toujours du contraste qui existait entre le
comportement des différents acheteurs. Les Anglos solitaires avançaient penchés sur leurs caddies ; les familles
latinos débarquaient bruyamment avec une tripotée
d’enfants, de grands-parents et de cousins. Il réfléchit
ensuite avec tristesse à sa propre maison de Playas de
Tijuana, qui lui semblait étrangement vaste depuis quatre
mois : cuisine silencieuse, jouets couverts de poussière.
Elle avait peu à peu pris l’odeur de renfermé des lieux
inhabités. Il avait toujours su que son travail à la tête du
groupe Diogène serait dur, mais il n’aurait jamais imaginé
qu’il le transformerait en Américain.
Puente les conduisit jusqu’au coin-repas. Un jeune
agent de la Frontalière était assis derrière une table en
marbre rectangulaire, la tête appuyée contre le mur. Son
uniforme vert à manches courtes était sale. Sur sa chemise,
il y avait une tache qui ressemblait à du sang séché.
– Valentin, je te présente Leo Méndez, chef du groupe
Diogène. Et les comandantes Rojas et Tapia. Messieurs, voici
l’agent Valentin Pescatore.
Il se leva à moitié. Il était plus jeune, plus brun et plus
petit que Méndez l’avait imaginé. Il avait des épaules et des
biceps musclés, des cheveux noirs et frisés. Puente avait
expliqué à son ami que son indic était d’origine mexicaine et argentine. Il aurait pu passer pour l’un ou l’autre,
même s’il était plutôt typé sud-américain. Avec son torse
compact et ses grands yeux inquiets, il ressemblait à un
jeune footballeur ou un boxeur au sang chaud, plein de
nervosité et d’agressivité.
– Enchanté, a sus órdenes, le salua Méndez en lui serrant
vigoureusement la main. Merci d’avoir accepté de nous
rencontrer.
– Ça roule ? répondit l’agent avec une voix rauque
teintée d’un accent des rues. J’ai beaucoup entendu parler
de vous. Mais je pensais qu’on serait que tous les deux. (Il
adressa un petit signe de tête à Athos et Porthos sans leur
tendre la main.) Je pensais pas que vous alliez venir avec
toute l’équipe.
Les deux hommes se raidirent. Méndez n’avait jamais
entendu Athos dire autre chose en anglais que « Alerte »
et « Enchanté », mais il comprenait assez bien la langue.
Quant à Porthos, il avait étudié à Inglewood en Californie.
Méndez essaya de trouver une réponse diplomatique, mais
Puente le devança. Elle posa la main sur l’avant-bras de
Pescatore d’un geste patient mais ferme.
– Le comandante Rojas est le chef des opérations
du groupe Diogène, Valentin. Le numéro deux. Et le
comandante Tapia est tout à fait digne de confiance. Je me
porte garante pour eux deux. Ils ne seraient pas là sinon.
Messieurs, asseyez-vous, retirez vos manteaux et mettez-vous à l’aise. Je vais vous chercher du café.
Les Mexicains prirent place autour de la table. Ils
gardèrent leur veste. L’atmosphère devint vite pesante.
Pescatore pencha la tête sur le côté. Il regardait Méndez,
les yeux mi-clos. Son attitude était claire : il aurait voulu que
les trois hommes s’en aillent. Dur à cuire, songea Méndez.
Il avait une aversion nationaliste et viscérale pour les
agents de la Patrouille frontalière. Même s’il ne travaillait
pas directement avec eux, ils lui rappelaient une espèce
qu’il avait appris à détester durant son séjour sous les
cieux gris et dans les immeubles sombres de l’université
du Michigan : les membres des fraternités étudiantes.
Pour lui, c’étaient tous des nouveaux riches vulgaires et
arrogants, dont la mentalité étriquée puait le racisme et le
fascisme. Mais à sa grande surprise, Méndez avait constaté
qu’Athos et d’autres vétérans du groupe Diogène ne
partageaient pas son mépris. Au contraire, ils considéraient qu’ils étaient tous dans le même bateau et faisaient
même preuve d’une certaine camaraderie. D’ailleurs,
contrairement aux types des fraternités du Michigan, les
agents de la Frontalière étaient souvent des Latinos issus
des classes populaires.
En tout cas, à tort ou à raison, Méndez avait un
problème avec la Frontalière. Et le jeune agent en avait
visiblement un avec Méndez et ses officiers, ou peut-être
avec les Mexicains en général.
Avant même que Puente ait pu apporter les boissons,
ils furent interrompus par un livreur de pizza qui sonnait
à la porte. La jeune femme s’affaira autour de Pescatore,
installant devant lui la pizza à pâte épaisse, une assiette et
des couverts.
– Valentin avait faim, expliqua-t-elle. Il a eu une nuit
difficile.
Pescatore lui sourit d’un air si tendre et si embarrassé
que Méndez ne put s’empêcher de le trouver attachant. Il
regarda tour à tour Puente et le jeune indic en se demandant si des enjeux personnels ne venaient pas compliquer
leur relation. Quand elle avait recruté l’agent, elle avait
avoué à Méndez qu’elle prenait un risque. Mais au fur et à
mesure que les semaines passaient, elle s’était mise à parler
de lui avec de plus en plus d’enthousiasme.
Pescatore fit signe aux Mexicains de se servir ; ils
refusèrent en secouant la tête. Quand il eut avalé une part
de pizza, Puente rompit le silence d’une voix douce.
– Donc…
– OK, commença Pescatore en s’essuyant la bouche.
D’abord, il faut que vous sachiez que j’étais pas trop d’accord pour vous parler. Ça craint : j’ai même pas raconté
à mes chefs ce qui s’est vraiment passé. Et je m’apprête
à tout vous dire. Mais l’agent Puente m’a demandé de
vous filer un coup de main. Et quand elle me demande
quelque chose, j’obéis.
Méndez acquiesça. Pescatore expliqua ensuite que, une
heure avant la fusillade, Garrison lui avait annoncé que le
Colonel allait traverser la frontière au niveau de la plage.
Le plan était simple : les agents devaient l’escorter de
l’autre côté du check-point d’Orange County. Juste avant
le rendez-vous, Garrison avait reçu un coup de fil, changé
d’avis et envoyé Pescatore et un autre agent accueillir seuls
le Colonel.
– Là, je me suis douté que ça allait être la merde, ajouta
Pescatore avec une grimace, tête basse. Mais j’ai continué
et on s’est jetés dans la gueule du loup. Heureusement
que j’avais sorti mon flingue.
Il décrivit en détail l’échange de coups de feu, comme
s’il le revivait, les yeux brillants et les narines dilatées.
Il n’était pas très raffiné mais loin d’être idiot, conclut
Méndez. Il avait l’esprit vif ; les idées et les images semblaient jaillir de son cerveau à toute vitesse. Méndez
ressentit une pointe d’empathie. Il comprenait ce regard
fixe et féroce. Le jeune homme n’en revenait pas d’avoir
survécu. Il n’en revenait pas d’être assis là à manger de la
pizza, à raconter comment il avait tué un homme pour la
première fois aussi simplement que s’il parlait d’un match
de base-ball.
De toute sa carrière, Méndez n’avait été impliqué que
dans une seule fusillade. C’était à Playas de Tijuana quand
il était commissaire aux droits de l’homme. Un junkie au
visage émacié, drapé dans un poncho effiloché, l’avait
braqué devant chez lui au moment où il sortait de sa voiture. Une tête de mort, apparue dans la nuit derrière un
calibre 38. Ils s’étaient battus. Son assaillant avait trébuché.
Méndez avait réussi à le repousser, à plonger derrière sa voiture et à dégainer son arme. Ils avaient échangé des coups
de feu par-dessus le capot. Méndez avait tué l’homme et
s’en était sorti indemne, sans doute grâce à l’héroïne qui
avait dû ralentir les réflexes de son adversaire. La police
avait qualifié l’affaire de tentative de vol. Méndez, lui, était
convaincu que le malheureux avait été envoyé pour le tuer,
ou du moins lui faire peur. Et ça, c’était réussi.
Il remarqua que Pescatore s’adressait davantage à
Puente qu’à ses visiteurs. Elle était accoudée à la table, la
joue appuyée sur la main, ses cheveux noirs retombant en
cascade sur le marbre. Elle ne quittait pas l’agent des yeux.
On progresse enfin, pensa Méndez. Les infos des
Américains seraient une arme puissante contre Mauro
Fernández Rochetti et les Ruiz Caballero. Les choses avançaient à toute vitesse. Araceli serait ravie.
Ce gamin avait l’air de dire la vérité. Mais Méndez avait
quand même quelques réserves. Pescatore prétendait
n’avoir été au courant de rien, ce qui était bien pratique et
le dégageait de toute responsabilité. Vu les circonstances,
ce n’était pas le moment d’accorder le bénéfice du doute à
qui que ce soit, et surtout pas à un agent de la Frontalière.
– Pour commencer, j’apprécie beaucoup que vous ayez
accepté de nous parler aussi vite après les événements,
déclara Méndez. Je suis heureux que vous vous en soyez
tiré. Je ne vais pas entrer dans les détails macabres ni vous
féliciter, ce serait malvenu. Mais il est évident que vous êtes
un professionnel, sans quoi vous seriez mort.
Pescatore réprima un sourire.
– Juste une chose, si je puis me permettre, reprit Méndez
en buvant son café. Je pense que le Mauro mentionné par
Garrison pourrait être le chef de la Criminelle. Quand il a
prononcé ce nom, selon vous, est-ce qu’il s’adressait à lui
ou bien est-ce qu’il parlait avec quelqu’un d’autre ?
Pescatore reprit sa pose initiale, la tête contre le mur.
– Je crois qu’il parlait à Mauro.
– Pourquoi ?
– Une fois les tireurs partis, quand Garrison est enfin
descendu sur la plage pour aider Dillard, j’ai pété les
plombs. Je lui ai hurlé dessus, je l’ai traité d’enfoiré de sa
race, je lui ai dit que j’avais failli être buté à cause de lui.
Il a juste secoué la tête en répétant « Quel bordel, putain,
tout ça c’est la faute de Mauro ».
– Je vois. Qu’est-ce que Mauro lui a dit au téléphone ?
Pescatore articula chaque mot comme s’il parlait à un
demeuré.
– Je viens de vous expliquer. Je sais pas. Garrison m’a
rien dit.
– Pardonnez-moi. À votre avis, qu’est-ce qu’il a bien pu
lui dire ?
– Je sais pas.
– Où comptait aller le Colonel ? À Los Angeles, peut-être ?
Pescatore mordit dans sa pizza et but un peu de Coca à
la paille. Il marmonna :
– Aucune idée.
Toi tu me caches quelque chose, petit con, pensa
Méndez qui sentait monter l’irritation. À force de parler
autant anglais à une heure pareille, il commençait à avoir
mal à la tête.
– C’est juste que quelque chose m’échappe. Ce que
vous venez de nous dire, ce n’est pas ce que vous avez
raconté aux enquêteurs qui vous ont interrogé il y a
quelques heures, n’est-ce pas ? Vous leur avez servi, euh,
une autre version de l’histoire, c’est bien ça ?
– Bah ouais. J’allais quand même pas balancer Garrison
comme ça, bordel. On a dit qu’on avait surpris ces types
en train de traverser et qu’ils nous avaient tiré dessus. Je
comptais sur Isabel pour m’aider à clarifier les choses plus
tard.
Isabel Puente écarta une mèche de cheveux de son
front et intervint :
– Je crois qu’on s’écarte du sujet, Leo. Valentin a donné
la même version que Garrison pour ne pas compromettre
l’enquête et sa couverture. C’était une situation délicate et
il a dû prendre une décision rapide.
Méndez était désolé de voir que Puente le trouvait trop
dur. Mais son comportement protecteur était naïf et un
peu agaçant. Il suspectait l’agent de jouer un double jeu. Si
c’était le cas, Méndez tenait à ce que Pescatore sache qu’il
n’était pas dupe.
– Je comprends, Isabel, dit-il avant d’ajouter de l’huile
sur le feu. Je veux simplement m’assurer que ce jeune
homme nous raconte bien toute la vérité.
La voix de Pescatore se durcit.
– Putain, ça veut dire quoi ça ?
Méndez tourna vers lui son profil anguleux.
– Je veux être certain que vous ne nous avez rien caché,
que ce soit à cause de l’émotion et de la confusion, ou
parce que vous voulez protéger l’enquête, vous-même ou
quelqu’un d’autre.
– Mais putain de merde ! éructa Pescatore. Je viens de
buter un flic mexicain qui a fait péter la cervelle d’un agent
juste sous mon nez. J’aimais pas spécialement Dillard, mais
c’était un de mes collègues de la Patrouille frontalière des
États-Unis. Et il méritait pas qu’un connard de flic mexicain lui explose la tête. Et…
– Je crois que vous devriez…
– Et maintenant, voilà qu’un autre flic mexicain…
– … reprendre vos esprits et vous calmer…
– … ici, sur le territoire américain, ose me faire chier
avec ses questions. Et me traite limite de menteur. Alors
écoutez-moi bien, vous…
– Ça suffit ! s’écria Puente en les fusillant du regard.
Personne ne te traite de menteur, Valentin. Je suis sûre que
Leo n’avait pas l’intention de t’insulter.
– D’ailleurs, c’est plutôt vous qui m’insultez, dit
Méndez. Vous êtes trop jeune et inexpérimenté pour
comprendre, mais nous avons plus à craindre des « flics
mexicains » que vous.
– C’est bon, il va me lâcher maintenant ? demanda
Pescatore à Puente, les sourcils froncés.
Puente étendit les mains vers eux pour ramener la paix.
Athos tordait sa casquette sous la table. Il rêvait sans doute
d’étrangler Pescatore. Porthos louchait sur la pizza.
– On va tous respirer un bon coup, ordonna Puente.
Est-ce que quelqu’un veut encore un peu de Coca, de café
ou d’eau ? Abelardo, une part de pizza ? Sûr que non ? Leo,
vous voulez bien venir avec moi dans le salon une minute ?
Méndez se leva avec le sentiment qu’il allait se faire
remonter les bretelles. Isabel Puente se faufila souplement
derrière le corps massif de Porthos et passa dans le salon.
Elle avait les dents serrées.
Au moment où il se levait pour la suivre, Méndez entendit Pescatore souffler à Porthos :
– Hé, le gros, vas-y. Sérieux, prends-en une part. Je vais
pas tout manger. Ándale, con confianza.
Ça pouvait aussi bien être sincère que sarcastique. En
tout cas, ça révélait un sacré sang-froid. Peut-être qu’il en
avait un peu rajouté lors de sa tirade. Et Méndez n’aurait
pas cru qu’il parlait aussi bien espagnol.
Ce gamin est difficile à cerner, songea Méndez. J’espère
qu’il restera en vie assez longtemps pour que j’y arrive.

 
7

 
Pescatore se tenait dans le salon, debout devant la
porte-fenêtre du balcon. Il contemplait son reflet sur le
fond sombre de la baie.
Il entendait Isabel et les Mexicains discuter dans
l’entrée. Elle s’apprêtait à les raccompagner à leur voiture,
sans doute pour commenter l’entretien tout sauf amical
qui venait d’avoir lieu dans la cuisine. Même si Pescatore
et Méndez s’étaient présenté des excuses, l’ambiance était
restée tendue.
Tant pis. Rien à foutre. Qu’il aille se faire voir, ce
Méndez, avec son antiaméricanisme de base et ses grands
airs. Pescatore flottait dans un état étrange, au-delà de
l’épuisement et de la peur. Il était parfaitement éveillé et
conscient du danger qui l’entourait, en phase avec lui. Il
n’arrêtait pas de revoir des images du cadavre de Dillard,
les éclairs des coups de feu sous la pluie, Rico qui tombait
dans un halo lumineux. Il ne pensait qu’à une chose : il
était en vie. Dans l’appartement d’Isabel Puente, à trois
heures et demie du matin.
Après avoir été interrogé à Imperial Beach par des
inspecteurs de la Criminelle, du FBI et de l’Inspection
générale, il avait obtenu trois jours de congé. Son chef
de poste lui avait dit qu’il pouvait se faire aider s’il en
ressentait le besoin, et l’avait félicité pour ses réflexes de
tireur. Mais Pescatore savait que quelques doutes planaient
encore. Il n’avait jamais vu autant de responsables de services différents, tous plus stressés les uns que les autres.
Quand on l’avait laissé partir, Isabel Puente l’avait
rattrapé au passage pour lui donner discrètement rendez-vous à un carrefour de Mission Beach. Quelques minutes
plus tard, Pescatore avait croisé Garrison qui arrivait, le
dos rond, pour passer sur le gril à son tour. Son supérieur
lui avait lancé : « Mollo, Valentin. » Ça pouvait aussi bien
être un encouragement qu’une mise en garde. Voire les
deux à la fois.
À Mission Beach, Puente l’avait envoyé se garer dans
une petite rue. Puis il était monté dans sa Mazda et avait
appris qu’ils se rendaient à l’appartement de la jeune
femme. Ils avaient besoin d’un endroit sûr où parler.
Avant même qu’il ait pu réaliser, elle lâcha une
deuxième bombe : elle voulait qu’il briefe son meilleur
contact mexicain, le chef du groupe Diogène. Elle en
dressa un portrait sacrément flatteur : c’était l’Eliot Ness
de Baja, l’homme qui avait fait tomber le Colonel. Et elle
repoussa toutes ses objections.
Le jeune homme eut beau ne pas trop apprécier
que Méndez se pointe avec deux sous-fifres, il dut bien
admettre que c’était tout sauf des petits joueurs. Ils
n’avaient pas l’attitude méprisante et fausse de ceux qui
ont passé des années à torturer des suspects en toute
impunité. Ils restaient silencieux, concentrés. Avec son
visage de loup triste et son ton sarcastique, Méndez
ressemblait à un prof en blouson de cuir qui connaissait la loi de la rue. Son comandante en tenue du SWAT
devait être un de ces vieux flics qui s’endurcissent avec
le temps pour compenser leur perte de force physique.
Même le panzón avec la grosse barbe n’avait pas l’air de
rigoler.
Mais leur apparence respectable rendait Pescatore
encore plus inquiet. Il ne pouvait pas leur faire confiance.
Son instinct lui dictait le contraire. Plus il parlait, plus il
avait l’impression que Puente l’avait poussé à commettre
une grosse bêtise. Et c’est là que Méndez lui avait manqué
de respect.
Quand Puente revint dans l’appartement, elle était au
téléphone, ce qui agaça Pescatore. Elle lui décocha un
sourire. Elle était un peu décoiffée. La peau brune de son
décolleté et de son cou mince ressortait sous le bleu foncé
de son chemisier. Il la trouvait encore plus séduisante
comme ça, chez elle, que lorsqu’elle était apprêtée pour
le travail.
Il ne réussit pas à lui parler aussi sèchement qu’il
l’aurait voulu.
– C’était qui ?
– Le bureau.
– À cette heure-ci ?
– Il vient de se produire un incident très grave sur la
frontière, Valentin. On travaille vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Les Mexicains aussi.
– Ton Méndez m’a pas raté, ça c’est sûr.
– Oh, je trouve que tu ne t’es pas mal défendu, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Allez, tu peux mettre
de la musique si tu veux.
Pescatore passa en revue une étagère de CD qui rassemblait apparemment la discographie intégrale de Shakira
et de Gloria Estefan, ainsi que du jazz latino et quelques
artistes de soul Old School. Il choisit un disque de Earth,
Wind & Fire.
– Parfait, dit Puente. Je n’étais même pas née quand
c’est sorti, donc je suis sûre que toi non plus.
Elle s’installa sur le canapé, les jambes repliées sur le
côté. Pescatore allait et venait sans trop savoir quoi faire.
– Tu m’avais dit que Méndez était cool, déclara-t-il. J’ai
cru qu’il allait secouer une canette de Coca et me la faire
boire par le nez.
– Il a eu l’impression que tu lui cachais des choses.
– Il me prenait surtout pour un jeune ignorant. Là, j’ai
vraiment eu envie de lui en coller une.
– Mal renseigné, pas ignorant. C’est ta faute, c’est toi
qui as commencé à l’agresser.
– Tu t’attendais à quoi ? Il pouvait pas laisser ses gorilles
dans la bagnole ou je sais pas où ?
– Valentin.
Elle le dévisageait de ses grands yeux en amande. Elle
tendit la main et lui fit signe de s’installer à côté d’elle, à
une distance raisonnable.
– Calme-toi. Viens t’asseoir une minute.
Il n’arrivait pas à déchiffrer son expression. Il songea
tout à coup que pour elle, tout ça n’était peut-être qu’un
jeu. Il contourna la table basse en essayant de cacher son
enthousiasme.
Le canapé était une île. Les murs de l’appartement
semblèrent s’écarter autour d’eux, comme sur une photo
prise avec un grand angle.
La voix de Puente était douce.
– Je sais que tu as passé une nuit horrible. Et que ça te
rendait malade de parler à Méndez. Il faut que tu comprennes : sans lui, il n’y aurait pas d’enquête, pas d’affaire,
rien. Ce n’est pas un contact, c’est un partenaire.
– Et tu mets ma vie entre ses mains.
– La mienne aussi. Il n’y a que comme ça qu’on pourra
faire bouger les choses. Tu as une idée du genre d’homme
qu’il faut pour diriger un service de lutte anticorruption
au Mexique ?
Elle s’était tournée vers lui et se tenait presque à
genoux, le flanc gauche appuyé contre le canapé.
L’arrondi de sa hanche droite se dessinait sous son jean.
Pescatore se pencha en arrière et essaya de la regarder
dans les yeux, s’enfonçant avec bonheur dans les coussins
moelleux. Il avait mal partout, comme si on lui avait brisé
les os à coups de pierres.
– Les policiers mexicains sont irrécupérables,
grommela-t-il. Ils passent leur temps à annoncer la
nomination d’un nouveau super-flic à leur tête, la création d’une nouvelle unité d’élite. Ils promettent que
cette fois, ils vont vraiment faire le ménage. Et puis le
type est arrêté, ou viré, ou alors il reste là sans bouger le
petit doigt à s’en mettre plein les poches. Combien de
fois ça s’est produit, Isabel ? Tu sais comment on repère
les Mexicains qui s’en prennent vraiment aux truands ?
Ils se font buter.
– Je connais un peu mieux ce milieu que toi. Et Leo est
un outsider. C’est un ancien journaliste, militant des droits
de l’homme.
– Génial, aboya-t-il en se redressant. Dans le genre qui
déteste la Frontalière, y a pas mieux. Un gratte-papier
communiste qui joue au détective. Super partenaire.
Elle se renfrogna.
– Donc l’idéal, ce serait un vrai flic honnête. Ce qui
veut dire qu’il serait mort, c’est ça ?
– Ça serait parfait.
– Tu n’auras peut-être pas à attendre longtemps.
Chaque fois que je lui dis au revoir, je me demande si je le
reverrai.
– Arrête, tu vas me faire pleurer. C’est à moi que
tu devrais dire au revoir. C’est moi qui me suis fait tirer
dessus. À cause de toi.
– À cause de moi ? (Comme il se détournait, elle l’attrapa par le bras.) À cause de moi ? Je suis la seule à veiller
sur toi.
Elle était si proche qu’il en perdait ses moyens. Des
idées confuses tourbillonnaient dans sa tête. Il s’imaginait
en train de la frapper. Puis de l’embrasser. Il grogna :
– Tu m’envoies au casse-pipe et tout ce qui t’inquiète,
c’est ton Méndez. C’est ton mec ou quoi ?
– J’ai pas de mec. (Elle lui enfonçait des griffes d’acier
dans le bras.) Fais gaffe à ce que tu dis.
– Il me parle comme à une merde. Et deux secondes
après, il est tout mielleux avec toi. Quel gros faux-cul.
– Hé ! On dirait un ado de quinze ans. (Elle s’était dressée sur ses genoux, tendue, tremblante et furieuse.) Tu es
jaloux ou quoi ?
– Un peu, ouais, que je suis jaloux.
Silence. Un demi-sourire.
– Oh, souffla-t-elle. Au moins, comme ça, c’est clair.
Elle lui tenait toujours le bras et il en profita pour l’attirer à lui. Elle se laissa faire. Il la prit par le creux des reins
et se frotta le front contre ses cheveux, son cou, son visage.
Au bout d’un moment, elle passa ses bras autour de sa
nuque. Elle se serra contre lui, pressant ses seins ronds et
fermes contre sa poitrine. Leurs lèvres se rencontrèrent.
Ils se laissèrent glisser sur le canapé.
Il se demanda si c’était à force de l’imaginer depuis
des semaines ou si c’était réel, mais elle avait un goût de
cannelle. Il sentait son souffle chaud contre son oreille.
Elle murmura, presque dans un sanglot :
– Ne t’inquiète pas, Valentin. Je suis la seule à prendre
soin de toi…
Le canapé était vaste et moelleux. Elle avait un corps
mince, léger mais voluptueux. Elle gémissait doucement
sous son poids. Le guidait avec une excitation mêlée de
retenue tandis qu’il la caressait et la déshabillait. Le faisait
ralentir, contrôlait ses mouvements et transformait son
désir, sa rage et sa peur en tendresse.
– Gueule d’ange, murmura-t-il en effleurant de ses
lèvres une épaule délicate.
Mais la sale petite voix dans sa tête ne voulait pas se
taire. OK, tu l’as eue. Ou elle t’a eu. Est-ce que c’est un jeu
pour elle ? Est-ce qu’elle culpabilise parce que tu risques
de te faire tuer ? Remarque, au moins, tu mourras avec le
sourire !
Enfin, ils passèrent du canapé à la chambre à coucher. Quand il finit par s’endormir, glissant avec volupté
dans un état d’inconscience, l’aube approchait et le ciel
s’éclaircissait au-dessus de la baie.
Ses rêves se succédèrent comme des hologrammes
délirants. Elle était couchée sous lui sur le canapé, puis le
chevauchait dans le lit. Il sentait la courbe de ses hanches,
son regard brûlant. Il fut envahi d’un plaisir si vif qu’il
crut qu’il s’était réveillé et qu’ils avaient recommencé.
Mais ce n’était qu’un rêve : elle disparut. Il se retrouva sur
la plage sous la pluie, son arme à la main. Méndez et le
Colonel, entourés d’une troupe de bandits ridicules coiffés
de sombreros et portant des cartouchières, passaient la Ligne
et s’approchaient de lui, prêts à dégainer. Pescatore dit :
« Faites pas chier, hijos de la chingada, j’ai Isabel Puente
du bureau de l’Inspection générale qui surveille mes
arrières. » Méndez lui cria, d’une voix qu’il reconnut
comme une imitation moqueuse de la sienne : « Ouais,
Isabel s’est bien occupée de toi, espèce de petite fiotte,
connard de gabacho. Allez, tire… »
Il se réveilla en sursaut, pris de convulsions comme s’il
s’asphyxiait. Isabel était couchée sur le côté, appuyée sur
un coude. Ses yeux brillaient dans la lumière qui venait
du balcon. Elle resta sans bouger, la tête sur la main, et le
regarda se redresser d’un bond, emmêlé dans les couvertures. Quand il eut retrouvé ses esprits, elle lui tendit la
main et le prit dans ses bras.
– Tu ressembles à un gros nounours, murmura-t-elle.
Il s’écarta un peu et lui effleura le visage du dos de la
main.
– Bonjour, chulita. Encore en train de me surveiller ?
– Chulita ?
– Euh, ouais. (Il se sentit un peu bête.) C’est Galván, un
collègue, qui m’a dit que les Mexicains appellent les belles
femmes comme ça. Chula. C’est pas vrai ?
– Si, si.
– Il est quelle heure ?
– Neuf heures et demie.
– Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
Puente se leva et enfila un peignoir. Elle se dirigea vers
la porte-fenêtre du balcon, moulée dans le tissu rayé blanc
et noir.
– Bonne question, Valentin, répondit-elle en lui tournant le dos.
Il sortit du lit et l’entoura de ses bras. Elle s’appuya
contre lui. Il faisait gris, un temps de matin californien
typique qui l’avait surpris à son arrivée dans ce qu’il pensait être le pays du soleil. La fenêtre encadrait la marina
comme un tableau, les voiles se dessinaient sur l’eau. Tout
était immobile à l’exception des mouettes qui tournaient
dans le ciel et des palmiers agités par le vent. Près de
l’océan, les arches bleues géantes des montagnes russes
du parc d’attraction se découpaient sur l’horizon.
– Bonne question, c’est-à-dire ? insista-t-il.
– Ce qu’on a fait cette nuit, ça m’a plu. Mais on n’aurait
pas dû. Maintenant, tu pourras te servir de ça contre moi.
Le ton de sa voix inquiéta Pescatore. Il resserra son
étreinte.
– La vache, c’est un peu dur comme façon de voir les
choses, non ? souffla-t-il à son oreille. Tu trouves pas, Isabel ?
Elle repoussa les mèches qui lui tombaient dans les
yeux. Il la ramena vers le lit. Ils restèrent assis côte à côte
un moment, sans se regarder.
– Hé, reprit-il en se demandant pourquoi il chuchotait. Y a un truc que je voulais te demander. Pourquoi t’es
restée qu’un an à la Frontalière ? Il s’est passé quoi ?
Elle le regarda avec des yeux soudain très brillants. Il
crut qu’elle allait s’éloigner, mais au contraire elle vint se
blottir contre lui.
– Je crois que c’est ça que j’aime chez toi. Tu joues les
racailles, mais au fond, tu es beaucoup plus malin que tu
le laisses croire.
D’une voix neutre, elle lui raconta qu’elle en avait eu
marre d’étudier le droit pénal et qu’elle avait quitté la
fac. Elle avait intégré la Frontalière et on l’avait affectée
à Nogales, un secteur de désert où il y avait toujours
beaucoup d’action. Un de ses supérieurs, un moustachu
baraqué et hypocrite, s’intéressait de très près aux progrès qu’elle faisait. Il n’arrêtait pas de l’inviter à sortir, ce
qu’elle refusait car elle avait un fiancé à Miami. Mais un
soir où l’unité avait fêté dans un bar une grosse prise de
marijuana, elle avait accepté qu’il la raccompagne.
Lorsqu’ils étaient arrivés devant chez Puente, un
immeuble miteux en bordure du désert, le chef avait
coupé son moteur et, sous un prétexte quelconque, lui
avait demandé son arme. Aussitôt, il l’avait enfermée dans
la boîte à gants et s’était jeté sur la jeune femme.
– Il était presque minuit, continua-t-elle, les doigts
noués à ceux de Pescatore, du ton dont elle aurait décrit
une scène de crime. On était juste devant mon immeuble.
En uniforme tous les deux. Et là il m’a arraché ma chemise. On aurait dit un animal. J’étais terrifiée. Je me suis
dis qu’il fallait que je récupère mon flingue. Mais après
j’aurais fait quoi, tiré sur mon chef ? Finalement, le viejito
qui habitait au rez-de-chaussée est passé à côté de nous,
Dieu merci. Il s’est approché de la voiture. Et tu sais ce
qu’il m’a sorti ? J’étais en train de me faire agresser, je
hurlais, hystérique. Et tu sais ce que ce vieux rat du désert
m’a balancé ? « Baissez d’un ton, les enfants. Et allez faire
ça à l’intérieur. » C’est lui que j’aurais voulu tuer.
– Putain. Et après ?
– Le chef m’a dit d’être une gentille fille et de la fermer.
Il est parti en emportant mon arme. Je te laisse imaginer
ce qu’il a raconté au poste. Les autres agents se marraient
et chuchotaient derrière mon dos.
– Quelle pourriture. T’as fait quoi ?
Isabel Puente resserra son peignoir autour d’elle. Elle
eut un sourire mauvais.
– J’ai acheté un dictaphone miniature. Je l’ai poussé
à parler de l’incident en faisant semblant de flirter avec
lui. Et j’ai enregistré ses paroles. Il couchait aussi avec une
strip-teaseuse sans papiers, alors je suis allée la trouver. J’ai
enregistré notre conversation. Ensuite, j’ai porté plainte
auprès du département de la Justice. Je leur ai passé les
cassettes. Je leur ai expliqué que s’ils ne faisaient pas
quelque chose, j’allais créer un énorme scandale. Après ça,
je suis allée chez lui et j’ai remis à sa femme des copies des
cassettes et de la plainte. Quand j’en ai eu fini avec lui, ce
hijo de puta, ce sale violeur regrettait d’être né. Il n’aurait
pas dû s’en prendre à moi. Personne ne s’en prend à moi.
– La vache, commenta Pescatore qui regrettait de ne
rien trouver de plus réconfortant à dire.
Des larmes coulaient sur le visage de Puente.
– Même si j’étais encore en période d’essai, mes supérieurs ont accepté de passer un marché en échange de
mon silence. J’ai été transférée à l’Inspection générale. J’ai
pris des cours du soir pour terminer mes études et deux
ans après, je suis devenue superviseur. Jolie fin, hein ?
– Et le fiancé à Miami ?
– Il n’a pas trop aimé.
Pescatore se rendit soudain compte qu’il n’avait plus
pensé à la fusillade et à ses problèmes depuis un bon
moment. Il la serra maladroitement dans ses bras.
– Je suis désolé, Isabel. Vraiment désolé.
– Tu n’y es pour rien.
– Heureusement, t’as pas l’air de détester tout le
monde à la Frontalière, sinon je serais pas là, hein ?
conclut-il en l’embrassant sur le front.
– C’est vrai.
Elle l’embrassa à son tour, les yeux fermés.
Puis elle alla préparer le petit déjeuner. Ils mangèrent
sur le balcon du salon. Elle se moqua de son appétit,
c’était devenu une plaisanterie rituelle entre eux. Tandis
que le soleil perçait peu à peu entre les nuages, elle parla
de musique, de cinéma, de son appartement.
Il hochait la tête et riait. Il regardait ses mains soulever
ses cheveux, jouer avec, les emmêler. Il n’arrivait pas à se
repaître de ce spectacle. Mais tout ça lui semblait irréel.
Il avait l’impression de vivre la vie de quelqu’un d’autre :
jus de fruits, melon et muffins au chocolat un lundi matin,
avec vue sur les bateaux dans la baie. Comme si leur
relation n’était pas basée sur les soupçons et la manipulation. Comme s’il n’y avait pas des armes, des insignes et
une frontière couverte de cadavres et d’ennemis qui les
attendaient. Pourtant, il voulait que l’illusion dure le plus
longtemps possible. Il espérait qu’elle ressentait la même
chose.
Elle brisa le charme presque sans transition. En buvant
les dernières gouttes de son café, elle lui annonça que son
unité et l’équipe de Méndez allaient agir simultanément :
arrestations des principaux responsables des deux côtés de
la frontière. Elle refusa de répondre à ses questions. Moins
il en savait, mieux c’était.
– OK, Isabel, insista-t-il en acceptant une autre tasse,
mais donne-moi quand même un ordre d’idée. On parle
de jours, de semaines ?
– Il y a encore du boulot, il faut qu’on synchronise nos
actions avec Méndez et ses hommes. Pas avant une semaine.
– Garrison va tomber ?
– Oh que oui.
– Et moi, qu’est-ce qu’il va m’arriver ?
Il but une gorgée de café pour s’éclaircir les idées. Il y
avait tant d’autres questions qu’il aurait voulu lui poser :
Et nous deux, on devient quoi ? Et si jamais on essaie de
me tuer ?
– C’est compliqué. Mais ça va aller. Il faut que tu comprennes une chose, Valentin. Il y a certaines personnes qui
souhaitent te voir témoigner.
– Je m’en doute. Mais ce que je voudrais savoir, c’est
comment je dois la jouer.
– On est en train d’y réfléchir.
– Ça va paraître bizarre si je suis pas arrêté.
– Ce qui s’est passé la nuit dernière a changé la donne.
Je n’ai pas encore toutes les réponses.
– Ça me plaît pas trop qu’une bande de procureurs et
de chefs de la police soient en train de discuter tranquillement de mon sort, ajouta-t-il en évitant son regard. Je
compte sur toi pour qu’on me jette pas comme un vieux
Kleenex.
Il se sentit mieux en l’entendant rire.
– Je surveille tes arrières, Valentin.
Elle se leva, l’embrassa sur le front et rentra à l’intérieur pour s’habiller.
Il boutonna sa chemise d’uniforme en grimaçant à la
vue du sang séché. Il resta assis au soleil, à moitié endormi.
Un bateau à moteur ronronnait au loin.
Puente réapparut dans la tenue de choc qu’elle réservait aux réunions dans le bureau du procureur ou aux
témoignages devant la cour : veste cintrée et petite jupe
moulante. Vêtements, maquillage, parfum : elle arborait
ses peintures de guerre. Il lui dit qu’elle déchirait et fut
ravi de voir la façade professionnelle se fissurer dans un
sourire timide.
Ils entrèrent dans l’ascenseur, main dans la main. Il se
reprit à rêver qu’ils étaient un couple normal en route vers
une journée comme les autres. Elle le conduisit à Mission
Beach, fit un tour dans le quartier par précaution et le
déposa devant son Impala. Il aperçut son reflet, hésitant
et heureux, dans les lunettes de soleil de la jeune femme.
Elle tapota le volant. Elle était pressée.
– Isabel, commença-t-il.
– Ce n’est pas le moment.
Il aurait voulu lui dire que quoi qu’il arrive, il se raccrocherait au souvenir de cette nuit. Il aurait voulu lui dire
qu’il avait confiance en elle, ce qui était presque vrai.
– Ce n’est pas le moment, répéta-t-elle.
– D’accord.
L’écho de la voix du Méndez-Pescatore de son rêve lui
disait de la fermer et de sortir de la voiture.
Il lui tourna le dos mais elle le retint par le bras. Elle
l’embrassa fougueusement avant de le laisser partir.
Le trajet vers Pacific Beach lui rappela ses retours solitaires au petit matin, la tête vide après une nuit de travail.
À l’heure où tous les autres commençaient leur journée.
Quand il rêvait d’enfouir sa tête dans l’oreiller et d’oublier
ce monde qui allait à contresens. Sauf que d’habitude, il
ne ressentait pas cette douce chaleur au creux du ventre.
Il se dit qu’il pourrait vite se faire à ce nouveau genre de
gueule de bois.
Il souriait comme un demeuré en montant l’escalier
extérieur de son appartement. Il referma soigneusement
derrière lui.
Et faillit avoir une crise cardiaque quand il découvrit
Garrison sur le canapé.
– Tiens, voilà mon pote. Bienvenue à la maison, chéri.
– Bordel de merde ! J’ai failli chier dans mon froc !
Pescatore dut faire un effort pour desserrer la main,
crispée sur son arme. Garrison restait avachi dans l’ombre,
tête en arrière, genoux écartés. Il portait une chemise
écossaise et une veste en jean. Il avait les mains croisées
derrière la nuque. On aurait dit qu’il s’apprêtait à faire la
sieste. Sauf que ses yeux gris étaient parfaitement éveillés.
– T’étais où, mon pote ?
Pescatore aperçut une valise posée par terre.
– Comment t’es entré ?
– On apprend des tas de trucs utiles dans les Forces
spéciales.
– À force de te faufiler chez les gens en douce, tu vas
finir par te faire descendre.
– T’étais où, mon pote ?
Pour se remettre de sa frayeur, Pescatore alluma la
lumière. Il se remplit un verre d’eau au robinet de la cuisine.
– J’ai été voir une fille.
– Sympa comme façon de fêter ton premier cadavre. Je
pensais que t’allais m’attendre au poste.
– Franchement, j’avais trop les boules. Fallait que je me
tire de là.
– Quelle fille ?
– Angelina, celle de Chula Vista.
– Celle que t’as rencontrée à ma fête ? Anita, avec ses
jambes de folie ? Qu’est-ce que tu racontes, elle est repartie
à Jalisco, mon pote.
– Non, la serveuse. De Little Italy.
– Je croyais que c’était fini.
Pescatore était sorti avec Angelina pendant quelques
mois. Ils avaient perdu contact quand elle avait quitté son
boulot. Il ne se rappelait plus de ce qu’il avait raconté à
Garrison.
– Non, en fait elle a fini par m’appeler et on s’est revus,
marmonna-t-il. (Il essaya de retrouver la rage qu’il avait
ressentie sur la plage, après la fusillade.) En plus j’avais
pas spécialement envie de te parler, si tu veux tout savoir.
– Assieds-toi, Valentin, t’es tout bizarre, ordonna
Garrison. T’es encore fâché contre moi, mon pote ?
– Yep.
Pescatore attrapa une chaise pliante, l’ouvrit et s’assit à
califourchon dessus.
– Bah, tu vas pas tarder à me pardonner.
Garrison se pencha. Un pistolet argenté apparut sous
sa veste, glissé dans un holster. Ses paroles et ses gestes
étaient léthargiques, comme s’il se forçait à masquer son
agitation.
– Il est temps de mettre les voiles. On va être arrêtés.
– Arrêtés ?
– Affirmatif.
– Quand ?
– Ils vont organiser les équipes aujourd’hui. Et les
commissions rogatoires seront prêtes demain. Ils vont
débarquer à l’aube et te sortir du lit à coups de pied au cul.
– Demain ? C’est quoi ce bordel ? (Il n’avait plus besoin
de feindre la consternation.) Comment tu le sais ?
– Par mon pote du bâtiment fédéral.
– Il est sûr ?
– Certain.
Isabel lui avait dit qu’il y en avait encore pour au moins
une semaine avant qu’il se passe quoi que ce soit. Il avait
du mal à croire qu’elle puisse se tromper. À moins qu’elle
ne lui ait menti. À moins que la nuit dernière n’ait été
qu’un coup monté. Il repensa à son baiser enflammé dans
la voiture. Sale pute.
Garrison était en train de parler d’un sac et de Tijuana.
– Va chercher ta brosse à dents et deux ou trois fringues, mon pote.
Pescatore se tassa sur sa chaise.
– Arleigh, déclara-t-il même si ça lui paraissait bizarre
d’utiliser ce prénom. Y a pas moyen que je me barre à
Tijuana. Je préfère tenter ma chance ici. De quoi ils vont
nous accuser ?
– Crime fédéral. Peut-être même homicide.
– Homicide ?
– Trois mecs se sont fait buter hier soir. Ils peuvent très
bien les qualifier de victimes collatérales. Comme quand
un type braque une banque et que son partenaire se fait
descendre par l’agent de sécurité.
– Arrête tes conneries.
– Je t’assure, c’est comme ça qu’ils se débarrassent de
toi quand ton heure est venue.
– J’ai buté un flic mexicain hier soir. Ils vont me bouffer
tout cru là-bas.
– Joue pas au con. Mes copains de TJ nous protégeront.
S’ils disent aux judiciales de porter nos valises, ils le feront.
Tu le sais très bien.
– J’en sais rien. Si je dois me tirer, je préfère aller à
Chicago, au Canada ou n’importe où.
Garrison se leva et s’étira. Le holster était parfaitement
visible sous sa veste ouverte.
– Je te demande pas ton avis, Valentin. On va régler tout
ça et s’en tenir au programme. Fais pas chier.
Pescatore alla se changer dans sa chambre, les mains
moites, et enfila son holster par-dessus une tenue civile.
Il fourra des vêtements au hasard dans un sac en toile.
Garrison attendait à la porte et bavassait, expliquant que
ça allait être beaucoup plus facile pour Pescatore que pour
lui. Parce que lui, il allait devoir laisser une baraque à cinq
cent mille dollars à Bonita. Heureusement qu’il avait du
fric de côté et l’habitude de se tirer sans laisser d’adresse.
Garrison gardait un œil sur lui, le pressait. À force de se
sentir surveillé, Pescatore commença à envisager un autre
scénario : et si Isabel avait dit vrai ? Et si c’était Garrison
qui mentait ? Il avait peut-être appris que Pescatore était
un indic. Peut-être que c’était une ruse pour l’attirer au
sud et l’éliminer.
Pescatore traîna son sac jusqu’au salon et décrocha le
téléphone.
– T’appelles qui ?
– Angelina. J’avais promis de l’emmener au ciné ce soir.
Il comptait contacter Isabel et simuler une conversation avec Angelina pour la prévenir. La main de Garrison
s’abattit sur le combiné.
– Négatif. On y va.
Pescatore sentit la colère monter. On est chez moi et
tu oses me donner des ordres en me regardant avec tes
yeux de veau, sale nazi. Je m’en fous, j’ai toujours mon
portable.
Mais la colère l’envahit à nouveau, mêlée cette fois
de désespoir. Il n’avait plus de batterie. Il n’avait pas pu
la recharger puisqu’il avait passé la nuit chez Isabel. Le
téléphone accroché à sa ceinture ne servait plus à rien.
C’était le prix à payer pour un moment de plaisir : il avait
baissé sa garde.
Ils descendirent avec leurs sacs. Il suivit Garrison
jusqu’à sa Cherokee garée au coin de la rue.
– C’est toi qui conduis, Valentin.
Pescatore attrapa les clés au vol.
– Pourquoi ?
– J’ai des coups de fil à passer, mon pote.
Ouais, c’est ça, pensa Pescatore en démarrant la voiture
dans un rugissement de moteur. Il veut pouvoir me surveiller. M’occuper les mains. Il imagina un troisième scénario,
encore pire que les autres : et si toutes ses craintes étaient
justifiées, si Puente et Garrison le trahissaient tous les deux ?
Dans ce cas-là, il avait le choix entre se faire buter ou finir en
taule. Finalement, il préférait encore se faire buter.
– Je meurs de soif, je peux acheter un Coca ? demanda-t-il en apercevant un 7-Eleven pendant qu’ils attendaient
au dernier feu avant l’autoroute.
– Roule.
Eh merde, il se méfie, songea Pescatore. Je suis mort.
Il serrait tellement le volant qu’il avait mal aux mains.
Il prit l’autoroute vers le sud, dépassa les remparts d’acier
qui entouraient le centre-ville, puis la courbe élancée
du Coronado Bay Bridge. Il pensa alors au radar près de
National City. En allant travailler, il voyait souvent une
voiture de la CHP, la police de la route californienne, à
l’affût près d’un viaduc – aussi débordée qu’un requin au
milieu d’un banc de poissons.
Il appuya sur l’accélérateur. Et alluma la radio pour
faire diversion.
D’une voix racoleuse et maniérée, un présentateur de
la radio locale se moquait des Mexicains en week-end : les
Mexicains au zoo, les Mexicains au centre commercial de
Horton Plaza. Impossible de leur échapper. Impossible
aussi de les renvoyer chez eux, puisque ceux-là avaient des
papiers.
– Il me saoule, râla Pescatore avant de chercher une
autre station et d’écraser un peu plus l’accélérateur.
Garrison grogna. Il tripotait son téléphone portable.
Pescatore tomba sur un bulletin d’information bilingue
qui décrivait l’état du trafic au niveau de la frontière,
puis sur une émission de Tijuana. Une vieille Mexicaine
témoignait par téléphone sur fond de bruits de cuisine,
se plaignant des graffiti, des tatouages, de la drogue et de
l’influence américaine en général. Décadence. Mauvaises
manières. Impérialisme.
Quel que soit le côté de la frontière, il faut toujours que
ça critique l’autre, se dit Pescatore.
Il roulait à près de cent trente kilomètres heure. La
rampe sous laquelle se cachait le radar approchait. Il
trouva enfin une station qui diffusait un morceau de
banda, rythme de tuba, trompettes hystériques et percus
déchaînées. C’était une des meilleures radios de Baja :
X99, la que pega y mueve. Celle qui cogne et qui secoue.
– Ah-hiiiiyy, brailla-t-il façon mariachi en montant le
volume et en dépassant les cent trente-cinq.
– Hé, Valentin, ralentis, putain, qu’est-ce que tu fous ?
Trop tard. Pescatore faillit crier de joie quand il vit le
flash crépiter dans le rétroviseur et la voiture de la CHP
s’engager dans la circulation, puis accélérer dans un
virage.
À ton tour de transpirer un peu, pensa-t-il. « Mon pote. »
– J’y crois pas, aboya Garrison. Espèce de crétin.
– Désolé, fit Pescatore.
Il ne ralentit pas pour autant, histoire de bien énerver
l’agent de la CHP et d’éveiller ses soupçons.
– Arrête-toi tout de suite, ordonna Garrison. Putain de
merde. Ferme-la et laisse-moi régler ça.
Puis il lui fit sortir son insigne ; ils allaient prétendre
qu’ils étaient en mission. Garrison passa une main sous
sa veste. Pescatore se dit qu’il devait avoir peur qu’on lui
demande son permis et les papiers du véhicule. Si les fédéraux s’apprêtaient à les cueillir, ils risquaient de faire le
lien. Et si cette histoire d’accusation était juste une excuse
bidon pour se débarrasser de Pescatore, Garrison n’avait
sûrement pas envie qu’on sache qu’ils étaient ensemble
ce matin-là.
Pescatore prit tout son temps avant de s’arrêter. Dans
le rétroviseur, il regarda approcher l’agent de la CHP :
un Black d’une quarantaine d’années. Démarche assurée
d’ancien sprinteur, uniforme bien repassé, lunettes à
monture dorée. L’homme vint frapper du côté passager
pour rester à l’écart des voitures qui les dépassaient à
toute vitesse. Il ouvrit l’étui de son arme.
Pescatore haussa la voix par-dessus le bruit de la circulation et penché sur les genoux de Garrison colla son permis
et son insigne sous le nez de l’agent.
– Comment ça va ? On est de la Patrouille frontalière,
on…
Garrison le repoussa d’un coup d’épaule. Il tendit lui
aussi son insigne et déclara :
– Bonjour, monsieur, nous sommes des agents de la
Patrouille frontalière de lutte anti-contrebande. Nous
sommes en mission de surveillance.
– Doucement, pas tous en même temps, ordonna
l’agent de la CHP d’une voix calme en examinant l’insigne
et le permis de Pescatore. Je me moque de qui vous êtes,
mon gars, vous roulez beaucoup trop vite.
– Je sais monsieur, mais c’est parce qu’on est en train de
poursuivre un suspect.
Pescatore faisait des clins d’œil, grimaçait et sautillait
sur son siège dans le dos de Garrison pour essayer d’attirer
l’attention du type. Mais les lunettes noires qu’il portait
empêchaient tout contact visuel.
– Une course-poursuite ? On ne nous a pas avertis. La
police de l’autoroute est censée être mise au courant de
toutes les poursuites.
De sa main droite, il n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer
le rabat de son étui. Il se tenait en position de sécurité, les
genoux fléchis, une épaule et un pied en avant.
– Non, pas une course-poursuite, monsieur, intervint
Garrison qui peinait à contenir sa colère. On suit un
camion et son chargement. Un passeur. Le problème, c’est
qu’il doit presque être arrivé à la Ligne maintenant.
– Mais ouais, bordel, ça craint, on va se faire défoncer,
s’exclama Pescatore.
– Oh, une minute…
L’agent de la CHP rendit son insigne à Pescatore mais
garda le permis. Il se tordit le cou pour dévisager le jeune
homme qui lui jeta un regard implorant et terrifié. Il
sembla enfin comprendre que quelque chose clochait ;
et même s’il pensait que Pescatore était saoul ou un peu
dingue, c’était déjà un pas dans la bonne direction. Il
s’énervait sur son holster, l’ouvrait et le refermait de plus
en plus vite. Tchac, tchac, tchac, tchac.
Il demanda à Garrison :
– Êtes-vous chef d’équipe au sein de la Frontalière ?
La voix de Garrison révélait des envies de meurtre.
– Oui, je suis chef d’équipe, monsieur.
– Est-ce que ce véhicule appartient au gouvernement
américain ?
– Non, monsieur, c’est ma voiture personnelle.
– Hum. Pourquoi est-ce que c’est lui qui conduit ?
– Je coordonne la surveillance, monsieur.
– Vous vous occupez des trafics au quartier général de
la Patrouille frontalière ?
– Non, monsieur, au poste d’Imperial Beach.
– Ils pourraient donc attester que…
– Oui, tout à fait, vous pouvez vérifier, s’écria Pescatore.
Il imaginait déjà les cars de responsables qui débarqueraient au poste quand on apprendrait qu’ils avaient
montré leur insigne à un agent de la CHP et prétendu
enquêter sur les trafics. Le lendemain de la fusillade, en
plus.
Garrison le repoussa une nouvelle fois.
– Monsieur, nous avons une mission en cours, est-ce
que nous pourrions…
– Si vous êtes en mission, où sont vos radios ?
Pescatore n’osa pas regarder son chef dans le silence
qui s’ensuivit. Il remarqua le nom de l’agent inscrit sur sa
plaque de poitrine. Boyd.
– Je voudrais voir également votre permis et les papiers
de la voiture, demanda Boyd à Garrison, l’air professionnel et déterminé.
– Bien sûr, pas de problème, répondit Garrison sans
bouger le petit doigt. Pour les radios, écoutez…
– On va les perdre, on va les perdre ! brailla Pescatore
en jouant les allumés. C’est la merde !
– La ferme, Valentin ! rugit Garrison, sur le point de
craquer.
Boyd fit un pas en arrière, les sourcils levés, l’air inquiet.
Il avait la main sur la crosse de son arme.
– J’appelle le Centre, déclara-t-il. Ils me transféreront
sur la radio de la Frontalière, histoire de clarifier tout ça.
Garrison jura dans sa barbe. Pescatore commença à
comprendre que son plan avait un léger défaut : il venait de
faire grimper la tension au maximum entre deux hommes
armés et effrayés.

 
8

 
– Bon sang, il n’y a donc personne dans ce pays qui
sache porter un costume et une cravate ? Je viens de voir le
gouverneur à Mexicali. Il avait une de ces affreuses vestes
de joueur de base-ball, vous savez, avec les manches en
cuir. Quelle horreur.
Le Secrétaire secoua la tête d’un air désespéré et
un peu comique. Sa tenue était impeccable – costume
trois pièces à fines rayures, cravate jaune moutarde. Un
mouchoir assorti dépassait de la poche de sa veste. Une
chaîne de montre pendait sur son gilet ; il avait pris cette
habitude affectée à l’époque où il était ambassadeur en
Europe, un poste censé récompenser ses bons et loyaux
services au sein du gouvernement. De ses longs doigts
blancs, il fit tomber la cendre de sa cigarette dans un
cendrier.
– Eh bien, c’est un phénomène curieux, répondit
Méndez. Il y a des universitaires qui se sont penchés sur
cette question passionnante. Nos scientifiques ont établi
que le port de la cravate restreint l’afflux d’idées au cerveau.
C’est une maladie très grave qu’on appelle chilanguitis.
Le Secrétaire rit en silence, plié en deux et la main
levée comme pour implorer la pitié. Il n’avait pas l’air
gêné par la chaleur étouffante qui régnait dans ce minuscule bureau du premier étage, libéré en hâte pour leur
entrevue. Des manuels d’aviation s’empilaient sur une
table derrière lui. Au fond, le mur en verre donnait sur
un hangar privé.
Méndez n’était pas d’humeur à bavarder, ni même à se
moquer des chilangos, les habitants de Mexico. Il portait
la même veste en cuir et le même jean que la veille à la
prison. Il n’était pas rasé. Les yeux rougis par une nuit
sans sommeil, il avait juste eu le temps de remplacer ses
lentilles de contact par des lunettes avant de venir à l’aéroport. Pourtant, même s’il n’était pas d’humeur, c’était un
rituel : si le Secrétaire l’appréciait tant, c’était parce qu’il
ne ressemblait pas aux flatteurs obséquieux et moroses qui
infestaient le ministère. Le Secrétaire se targuait d’avoir
beaucoup d’humour. Et il comptait sur Méndez pour jouer
les anticonformistes irrévérencieux.
– Bravo, Méndez. Plus vous êtes épuisé, plus vous avez
de l’esprit.
Malgré son élégance, le Secrétaire avait un visage pâle,
pincé et une posture voûtée qui le faisaient ressembler à
un prêtre. Les vêtements et les livres étaient son seul vice,
sa seule passion. Il vivait en célibataire, dans un appartement aux murs couverts de bibliothèques qui ressemblait
à une caverne, au milieu d’un quartier pas très coté de la
capitale. Il avait une réputation d’homme intègre plutôt
doué pour les intrigues de bureau. Mais comme Araceli
Aguirre ne manquait jamais de le rappeler, c’était aussi un
fidèle défenseur du parti au pouvoir.
– Je suppose que vous n’avez pas trop le temps de lire
en ce moment, reprit le Secrétaire. Avez-vous commencé
le dernier opus de Castañeda ? Il parle de guerriers gauchistes sur le retour dans votre genre. Je dois dire qu’il est
excellent.
Encore un rituel. Le Secrétaire avait le plus grand
respect pour les écrivains et adorait parler littérature.
Pendant ses années d’exil doré à l’étranger, il avait écrit
des essais savants publiés dans des revues universitaires et,
disait-on, quelques pièces de théâtre qu’il gardait pour
lui.
– Je n’en ai pas eu l’occasion, monsieur le Secrétaire.
J’essaie de terminer un livre sur les juges anti-mafia en
Sicile.
– Seigneur Dieu. Ce n’est pas franchement ce qu’il y a
de mieux pour se changer les idées. Vous devriez vous aérer
l’esprit. Réfugiez-vous dans les œuvres de Borges, je ne sais
pas. Relisez Don Quichotte. Comment va votre famille ?
– Bien, je crois. Ma femme a été très bien accueillie
à l’université, grâce aux amis que j’ai là-bas. Mais vu la
distance, c’est difficile d’en être sûr.
– Évidemment, acquiesça le Secrétaire avec un petit
hochement de tête.
Méndez lui tendit une enveloppe en papier kraft contenant des photos et un rapport de dix pages. Le Secrétaire
pivota sur sa chaise. Le bureau était si petit que leurs
genoux se touchaient presque.
– Mon compte-rendu sur le meurtre du Colonel,
monsieur.
– Vous êtes sûr que c’était un meurtre ?
– Sans l’ombre d’un doute. Les dernières pages passent
en revue l’enquête au sens large et détaillent ce que nous
prévoyons pour la suite. Le temps est venu de tirer parti
du travail effectué l’année dernière. Les Américains sont
d’accord. Franchement, je ne crois pas que nous ayons le
choix.
– Pourquoi ?
Le Secrétaire sortit des lunettes de sa poche.
– Si nous n’agissons pas maintenant, ils penseront que
nous avons peur ou que nous hésitons. Après les événements de la nuit dernière, ce serait dangereux.
– Je vois.
– C’est l’escalade de la violence. De la provocation.
Les Ruiz Caballero n’avaient aucune raison d’abattre le
Colonel comme ils l’ont fait. Ils en ont eu plusieurs fois
l’occasion en prison. Mais ils ont préféré attendre, l’aider
à s’évader, puis orchestrer cette fin horrible et spectaculaire. Leur petite touche personnelle, leur signature,
a été de le tuer sur la frontière. Histoire d’impliquer la
Patrouille frontalière et de narguer les Américains. C’est
une façon de leur dire, et à nous aussi, qu’ils peuvent faire
ce qu’ils veulent avec qui ils veulent.
Le Secrétaire l’écoutait tout en parcourant le rapport
posé sur ses genoux. Son sourire dévoila des dents tachées
de nicotine.
– Vous avez toujours eu du flair quand il s’agit d’interpréter la sémiotique du crime organisé. Même dans vos
articles. À l’époque, je répétais sans cesse à mes collaborateurs du renseignement : « Lisez tout ce qu’écrit Méndez. »
Ce dernier le remercia d’un signe de tête.
– D’un point de vue politique, il est important d’insister
sur l’implication des Américains. Ils se préparent à arrêter
plusieurs hauts fonctionnaires : de la Patrouille frontalière,
de l’Inspection. Et même des stups.
– Parfait. Au palais présidentiel, on a tout sauf envie
d’entendre encore une fois les troglodytes de Washington
gémir et se plaindre des Mexicains corrompus. Quand
nous ne faisons rien, ils se plaignent. Quand nous nous
attaquons à nos problèmes, au lieu de nous féliciter, ils
trouvent de nouvelles raisons de se plaindre.
– Non, il s’agit cette fois d’un dangereux réseau criminel qui opère des deux côtés de la frontière et auquel nous
nous attaquerons de concert.
Le Secrétaire joua avec un épi de cheveux noirs bizarrement dressé au milieu de son crâne dégarni. Puis il passa
en revue les photos.
– Et qui sont ces messieurs aux mines patibulaires ?
Les photos de surveillance, transmises par Isabel
Puente, avaient été prises par des agents américains du
district de Gaslamp à San Diego.
– Le plus vieux s’appelle Ibrahim Abbas. D’après les
Américains, il aurait des liens avec des cellules terroristes
au Paraguay et au Brésil. Il a acheté des armes à un agent
de la Patrouille frontalière. C’est un émissaire des mafias
de la Triple Frontière. Les deux autres, ce sont ses gardes
du corps brésiliens. Deux frères : Mozart et Tchaïkovski
Moreira. De leurs vrais noms – ce ne sont même pas des
pseudonymes.
– Mozart et Tchaïkovski ? Merveilleux. Tellement brésilien.
– S’ils sont dans le coin et si le timing le permet, on les
cueillera eux aussi.
Le Secrétaire reprit sa lecture. Méndez se balançait sur
sa chaise à roulettes. Il avait rédigé le rapport à l’aube.
En s’appuyant sur des preuves les plus solides possibles, il
en arrivait à la liste des arrestations prévues en dernière
page. Le Secrétaire ne serait pas surpris de lire ces noms.
Pourtant, Méndez lui-même avait du mal à croire qu’il
osait lui proposer de telles mesures.
Il était encore journaliste quand il avait rencontré
le Secrétaire pour la première fois. À l’époque, il était
chargé du renseignement dans le cadre d’une campagne
anticorruption à Mexico. Malgré ses bonnes manières,
l’homme faisait peur aux gens. Méndez avait compris dès
leur premier entretien qu’il avait tout intérêt à cultiver
cette relation. Et le Secrétaire le lui rendait bien : de
reporter favori, il était devenu conseiller bénévole et puis,
du jour au lendemain, justicier. Le gouvernement avait
poussé le Secrétaire à accepter un poste-clé pour la sécurité intérieure, dans l’espoir de profiter de sa réputation,
compensant ainsi une image un peu trouble. En créant le
groupe Diogène, l’homme avait prouvé qu’il ne manquait
pas de cran.
Le Secrétaire fit claquer sa langue, saluant l’importance
du document qu’il tenait entre les mains.
– Impressionnant. Et très ambitieux.
– Nous avons une salle entière remplie de preuves. S’il
s’agissait de n’importe qui d’autre, nous serions passés à
l’action depuis longtemps.
– En résumé, vous voulez accuser Junior Ruiz Caballero
d’être un parrain du crime organisé à Baja California et
au-delà. Êtes-vous certain de pouvoir le prouver ?
– Absolument. Comme je l’explique ici, il a décapité
toutes les mafias de la frontière avant de les rassembler au
sein d’un seul réseau. Tout indique que c’est lui qui tire les
ficelles.
– Je sais qu’il est impliqué là-dedans jusqu’au cou,
mais il me paraît encore trop jeune et trop instable pour
chapeauter une organisation pareille. Quel âge a-t-il, vingt-cinq ans ?
Méndez commençait à s’énerver. Ils avaient déjà parlé
de ça à maintes reprises.
– Vingt-neuf. Il est peut-être instable, mais tout sauf
idiot. Il n’y a qu’à voir comment il se débrouille en affaires,
grâce à la fortune que lui a léguée son père. Même si je
n’aurais pas aimé hériter de ces gènes.
Le père de Junior avait été un personnage influent à
la réputation peu recommandable. Il était mort dans une
mystérieuse tentative d’enlèvement, alors qu’il attendait
de passer en justice pour un scandale autour de détournements de fonds et d’assassinats commandités.
– Son enfance passée à suivre sa mère d’hôtels en cures
de désintoxication entre San Diego et New York n’a pas dû
aider, commenta le Secrétaire. Et le Sénateur n’est pas non
plus le meilleur modèle qu’il ait pu trouver.
– En effet. Junior a grandi des deux côtés de la frontière et a absorbé le pire des deux mondes. Comme vous
le voyez, nous n’avons pas l’intention de nous en prendre
au Sénateur pour le moment. Nous serions pourtant en
mesure de prouver qu’il assure la protection de son neveu
et est directement impliqué sur le plan financier. Mais je
crois qu’il vaut mieux attendre.
Le Secrétaire posa son menton sur sa main droite et son
coude sur l’autre.
– Je m’inquiète tout de même pour la suite, Leobardo,
car nos lois contre le crime organisé me paraissent bien
faibles. Pour que l’accusation tienne, vous allez devoir
prendre Junior en flagrant délit.
Le Secrétaire lui avait déjà fait part de ces réserves.
Méndez pensait que c’était réglé.
– Oui, monsieur le Secrétaire, mais les nouvelles
lois sur le blanchiment d’argent et le trafic de drogue
devraient jouer en notre faveur. Nous avons la preuve qu’il
y a eu crime. Nous disposons de documents qui établissent
le lien entre ces affaires et Multiglobo Productions, voire
Junior en personne. Et nous avons le témoignage du
Colonel.
– Qui sera d’un intérêt limité, vous l’avez dit vous-même. Le Colonel est mort.
– Ce que nous savons sur ce meurtre ne fait que renforcer ce dossier.
Le Secrétaire écrasa sa cigarette et fit une pause de
joueur d’échecs.
– Quand pensez-vous pouvoir passer à l’acte, les
Américains et vous ?
– Dans une semaine à peu près, répondit Méndez
d’une voix mal assurée.
Il se reprit et expliqua :
– Ce sera le bon moment.
Le Secrétaire lui sourit patiemment.
– C’est trop ambitieux pour être réaliste.
– Pourquoi ?
– L’arrestation de Junior n’est pas seulement une
question judiciaire. C’est une vraie bombe politique.
Que vous portiez ou non des accusations contre son
oncle, cela revient à attaquer son parti à un moment des
plus délicats. Vous et moi savons à quel point ces gens
sont monstrueux, mais pour le reste de la population, le
Sénateur n’est qu’un politicien vieillissant. Et son neveu,
un playboy qui gère la carrière de chanteurs et de boxeurs
très populaires.
– À mon humble avis, tout cela ne fait pas la moindre
différence. Les événements nous poussent à agir.
– Avant que vous fassiez quoi que ce soit, je dois en
référer en haut lieu. C’est une affaire d’État.
– Nous en discutons depuis des mois.
– Mais jusqu’ici, il ne s’agissait pas encore d’une possibilité concrète. Je ne pouvais donc pas approcher plus tôt
les personnes concernées.
Méndez se racla la gorge avant de demander, très bas :
– Combien de temps ?
– Certainement plus d’une semaine.
Les longs doigts du Secrétaire saisirent le mouchoir
glissé dans sa poche de poitrine. Il se tamponna le front et
la lèvre supérieure avant de le remettre en place.
– Écoutez, Leobardo, mieux vaut prendre le temps
d’y réfléchir. Ce que vous vous apprêtez à faire est très
risqué.
– Comme je l’ai dit, ce sera pire si nous reculons.
– Il est de mon devoir de vous protéger, vos hommes et
vous. Moi aussi, je connais un peu les codes de ce milieu.
Prendre le Colonel la main dans le sac est une chose. Ça
fait partie du jeu, ils ne peuvent pas vraiment vous en vouloir. Mais cette fois, bon Dieu, vous avez le culot de vous
attaquer au sommet de la pyramide.
Méndez insista. Il imaginait déjà le regard méprisant
d’Araceli.
– Nous ne pouvons pas rester assis là sans rien faire.
Et si nous arrêtions tous les suspects à l’exception de
Junior ? Nous pouvons saper le reste de l’organisation :
Mauro Fernández Rochetti et la police d’État, les chefs
des trafiquants, les cadres de Multiglobo et leurs complices
américains. Couper tous les membres un à un. Ensuite, il
n’y aura plus qu’à trancher la tête.
Le Secrétaire resta inflexible.
– Tout le monde comprendrait que Junior est visé.
L’impact serait le même.
Méndez se passa lentement la main sur le visage.
– Il y a un autre problème. Comme vous le savez, Araceli
Aguirre s’est beaucoup investie dans cette enquête. La
Commission des droits de l’homme nous a apporté une
aide inestimable.
– C’est une jeune femme très dynamique.
– En effet. Elle est effondrée. Elle pense que la mort du
Colonel aurait pu être évitée.
– Je trouve ça fascinant, tous ces fanatiques des droits
de l’homme qui n’hésitent pas à oublier la loi quand ça
les arrange. Comme je vous l’ai déjà expliqué, le transfert
de prison n’était pas si simple. Certaines charges pesant
contre le Colonel s’appliquaient ici, au niveau de l’État.
N’en déplaise à Araceli Aguirre, notre nation est gouvernée par des lois et des institutions.
– Peut-être, mais si nous traînons encore, elle va finir
par douter de notre sérieux. Et elle risque de nous tourner
le dos.
Le Secrétaire se tamponna à nouveau le visage avec son
mouchoir.
– À vous de vous assurer que ça n’arrive pas.
– Je ne suis pas sûr qu’elle m’écoute.
– Vous êtes son ami et son mentor.
– Elle pourrait rendre l’affaire publique. À sa place,
c’est ce que je ferais.
– C’est pourquoi je ne saurais trop vous inciter à lui
parler. Ramenez-la à la raison, rappelez-lui qu’étant donné
ses ambitions politiques, il vaudrait peut-être mieux éviter
certaines décisions inconsidérées qui auraient des conséquences pénibles pour tout le monde.
Le menton sur la main, le Secrétaire se retranchait
derrière son bouclier bureaucratique. Méndez avait
l’impression d’être un larbin timide dévoué au parti. Ça
va comme ça, les courbettes, pensa-t-il.
– Monsieur le Secrétaire, je vais être franc avec vous.
Peu de gens se sont plaints jusqu’ici. Vous avez toujours soutenu le groupe Diogène de toutes vos forces.
Nous avons accompli des merveilles grâce à vous.
Mais je suis désolé de vous le dire : aujourd’hui je suis
inquiet. Vous voulez que j’attende, vous voulez consulter vos supérieurs ? Très bien, j’obéirai. Permettez-moi
toutefois de vous poser une question : souhaitez-vous
que je continue à travailler ? Ou avons-nous atteint vos
limites ?
Le Secrétaire s’appuya au dossier de sa chaise. Il
paraissait petit et frêle dans son beau costume, comme
si on avait collé son visage sur la photo d’un corps qui
n’était pas le sien.
– Ah, Méndez. Voilà une façon élégante de me demander si je compte vous trahir. (Il leva la main pour couper
court à toute protestation.) S’il vous plaît. C’est vous qui
êtes sur le front. J’admire votre courage et votre engagement. Rien ne me rendrait plus heureux que de voir Junior
Ruiz Caballero derrière les verrous. Mais je suis obligé de
tenir compte des institutions et de la raison d’État.
Méndez se pencha, les coudes posés sur les cuisses. Il se
serait cru dans un confessionnal.
– Très bien. Mais quand vous parlerez à vos responsables au palais présidentiel (le Secrétaire fit la grimace),
dites-leur bien une chose. Si nous n’arrêtons pas ces gens
maintenant, nous risquons de le regretter. Vous savez très
bien qu’il y a une dimension politique derrière tout ça.
Le Secrétaire semblait impatient d’entendre la suite.
Méndez reprit un ton plus bas :
– Si les Ruiz Caballero concrétisent cette alliance avec
les mafias sud-américaines, ils se retrouveront en possession
d’énormes ressources. Cette affaire va bien au-delà de la
frontière. Le Colonel en est le dernier exemple en date :
ces terroristes n’hésitent pas à assassiner des politiques
ou des policiers pour envoyer un message. À mon avis, les
Ruiz Caballero essaient de jouer sur plusieurs tableaux.
Pour les élections présidentielles de l’année prochaine, je
suppose que le groupe du Sénateur sait déjà quel candidat
il va soutenir, n’est-ce pas ?
– Tout à fait.
– Le Sénateur occupe donc le terrain politique. Et
Junior, celui de la mafia qui lui fournit des armes et de
l’argent. Beaucoup d’armes et beaucoup d’argent. S’ils
le voulaient, ils pourraient renverser tout le monde, ici
comme à Mexico. C’est donc bien une affaire d’État.
Le Secrétaire croisa les mains sur son ventre et le
regarda d’un air à la fois gêné et approbateur.
– Votre analyse est aussi sombre que paranoïaque.
Malheureusement, j’ai bien peur que vous ayez raison.
Ils discutèrent encore pendant une vingtaine de
minutes. Un serveur du restaurant de l’aéroport leur
apporta du thé et du café. Méndez se sentit revivre, même
s’il aurait préféré une boisson fraîche vu l’atmosphère
moite et étouffante qui régnait dans le bureau.
Quand ils les virent descendre l’escalier en colimaçon
qui conduisait au hangar, Athos et Gregorio, l’assistant
personnel du Secrétaire, s’empressèrent de les rejoindre.
Gregorio était un jeune homme discret, maigre et propre
sur lui, qui portait des lunettes à monture d’acier. Il
avait l’art de se faufiler sans bruit devant le Secrétaire et
d’anticiper le moindre de ses désirs. Bien qu’il fût habituellement aussi stoïque qu’Athos, ils affichaient tous
deux le même air préoccupé. Les gardes du corps et les
employés du Secrétaire attendaient à côté en chuchotant.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Méndez à Athos,
qui fit signe à l’assistant du Secrétaire.
Gregorio avait l’accent sifflant de Mexico, avec des
intonations montantes sur les o et les a.
– Monsieur le Secrétaire, je suis désolé, c’est un peu
particulier. Pendant que vous étiez à l’étage, un individu
qui travaille pour le sénateur Ruiz Caballero s’est présenté
ici. Il se trouve que le Sénateur passait justement par
l’aéroport et qu’il a appris votre présence. Le Sénateur
s’excuse de vous déranger, mais il aimerait beaucoup vous
inviter à déjeuner si vous pouvez vous libérez.
– Il passait justement par l’aéroport ? répéta Méndez
en se tournant vers Athos, qui avait une lueur guerrière
dans le regard.
Il expliqua à son chef que, d’après ses informations,
le Sénateur et son neveu étaient arrivés plus tôt dans la
matinée. Ils s’apprêtaient à partir pour le Nevada à bord
de leur jet privé.
– Ils ont repoussé leur vol, ajouta Athos. L’autre abruti,
euh, leur émissaire a commencé à fouiner partout et à
demander à quelle heure le Secrétaire devait redescendre.
Le Sénateur est allé s’installer dans le salon VIP en attendant que vous ayez terminé. Et Junior est parti faire un
tour en voiture.
– Que dois-je répondre à cet homme, monsieur ?
demanda Gregorio d’un air inquiet.
Le Secrétaire alluma une cigarette avec une nonchalance étudiée. Il se tourna vers Méndez, qui haussa les
épaules. Les Ruiz Caballero avaient forcément été mis au
courant de leur rencontre d’une façon ou d’une autre et ils
avaient décidé d’y aller au culot. C’était un coup classique.
Méndez repensa aux paroles d’Araceli : leurs ennemis ne
laissaient rien au hasard. Ils étaient sur les dents.
– Dites-lui… (Le Secrétaire tira sur sa cigarette.)
Dites-lui que je n’ai pas le temps de déjeuner. Je dois me
dépêcher de rentrer au D.F. Mais je serai ravi de saluer le
Sénateur avant d’embarquer. Si ça peut lui faire plaisir.
Gregorio chargea un assistant de porter le message. Le
Secrétaire souffla sa fumée par le nez. Méndez se dit qu’il
avait l’air plutôt coriace pour un rat de bibliothèque en
costume chic qui passait tout son temps au Distrito Federal
– autrement dit, Mexico.
– Vous m’accompagnerez jusqu’à l’avion, lui annonça
le Secrétaire.
– Très bien.
Méndez regretta de ne pas s’être changé.
– Si j’avais refusé en bloc, ça aurait paru louche, expliqua ensuite le Secrétaire en plissant les yeux derrière la
fumée de sa cigarette. Et puis, depuis vingt-cinq ans que
je travaille pour le gouvernement, j’ai souvent eu affaire
à lui. Néanmoins, votre présence à mes côtés enverra un
message clair.
– Vous êtes plus doué que moi pour ce genre de subtilités politiques, répondit Méndez.
Il crut voir l’ombre d’un sourire sur les lèvres pâles
de son interlocuteur. Ce vieil enfoiré prend son pied,
pensa-t-il.
– Messieurs, si vous êtes prêts…
Les employés en costume saisirent leurs attachés-cases
et leurs radios. Le Secrétaire jeta sa cigarette et l’écrasa
sous son talon. Il fronça les sourcils en voyant Athos.
– Est-il vraiment nécessaire que votre commandant
apporte cette machine à tuer gigantesque ?
Athos serra l’AK-47 dans ses bras d’un air peiné.
– Vous savez quoi, monsieur ? répliqua Méndez avec un
grand sourire. Normalement, j’aurais été le premier à dire
non. Mais je crois que ça peut aider à envoyer un message
clair, comme vous dites.
– Très bien. Vous êtes plus doué que moi pour le
langage symbolique des gangsters.
Le soleil brûlait le tarmac. Le jet du Secrétaire, gardé
par des agents en uniforme du groupe Diogène et de la
police fédérale, se trouvait séparé du hangar par l’équivalent d’un demi-terrain de foot. Le Learjet des Ruiz
Caballero était un peu plus loin sur la droite. Derrière le
grillage qui marquait la limite de l’aéroport, on apercevait
l’autoroute et la barrière de la frontière.
Le petit groupe s’avança sur la piste : Méndez et le
Secrétaire, suivis d’Athos et Gregorio, au milieu d’un
bataillon de gardes du corps et d’assistants.
Deux GMC Yukons garés près du terminal s’animèrent
soudain et approchèrent lentement. Ils s’arrêtèrent à
mi-chemin entre les deux avions. Deux hommes sortirent
du véhicule de tête et s’avancèrent d’un pas vif.
Méndez avait interviewé le sénateur Bernardo Ruiz
Caballero à plusieurs reprises, mais cela remontait à
quelques années. Le Sénateur avait environ soixante ans,
une tête de batracien rougeaud et des cheveux blancs,
brillants et bien coiffés. Il bombait le torse dans son costume en lin noir et sa chemise ouverte révélait des chaînes
en or et des médailles. Il marchait en roulant des épaules
comme un cow-boy, les coudes écartés. Les talonnettes de
ses bottes noires résonnaient sur le tarmac.
Méndez reconnut aussi le deuxième homme : c’était
l’assistant du Sénateur, un type grassouillet et suant en
chemise guayabera.
– Mon cher Luis ! lança le Sénateur.
C’était la première fois que Méndez entendait
quelqu’un appeler le Secrétaire par son prénom. Il prit
conscience que le Sénateur, malgré ses airs de clown, avait
su étendre son pouvoir jusqu’au niveau national sans
jamais perdre ses manières provinciales. Il comptait parmi
les quelques anciens, triés sur le volet, qui maîtrisaient
parfaitement les arcanes complexes et archaïques de leur
parti.
Sous les yeux ébahis de Méndez, le Sénateur ouvrit les
bras pour saluer le Secrétaire, qui s’en sortit d’une adroite
pirouette : l’accolade se transforma en simple poignée de
main tandis que les deux hommes se tapotaient l’épaule
de leur main libre.
Le Sénateur cacha sa surprise sous un torrent de paroles.
Il avait une voix rauque, usée par le tabac et l’alcool.
– Vous devriez venir à Baja plus souvent, mon ami.
J’étais prêt à vous inviter à déjeuner : j’avais annulé tous
mes engagements et réservé une table. La prochaine fois,
prévenez-moi à l’avance, nous irons à Las Leñas. Ça fait des
années, pas vrai ?
Le sénateur Ruiz Caballero fréquentait un peu trop
assidûment les cabines d’UV. Sa peau était cuite, fripée,
couverte de taches sous les yeux, de grandes rides barraient
son front. Il suçait une pastille à la menthe et ses dents
paraissaient presque fluo au milieu de tout ce bronzage.
– Sénateur, quel plaisir, je suis désolé d’être aussi pressé,
répondit le Secrétaire d’une voix calme, se détournant de
son interlocuteur comme s’il s’apprêtait à poursuivre son
chemin.
Soudain, il parut se rappeler quelque chose. Il donna
une grande tape sur l’épaule de Méndez.
– Vous connaissez le Licenciado Méndez du groupe
Diogène, n’est-ce pas, Sénateur ? L’un des plus fins limiers
d’une des meilleures équipes de police du pays.
Le Secrétaire en faisait des tonnes. À contrecœur, le
sénateur Ruiz Caballero regarda Méndez. Il grimaça et les
plis de son cou frémirent ; il avait du mal à masquer son
dégoût. Méndez serra sa main dodue couverte de bagues
aussi rapidement et avec aussi peu d’enthousiasme que
possible. Les yeux durs du Sénateur se reposèrent bien
vite sur le Secrétaire. Il lui répéta combien il était content
de le voir. Il était en route pour Las Vegas où il devait
assister au combat d’une des dernières recrues de son
neveu. Mais il serait de retour à Mexico deux jours plus
tard, et il fallait qu’ils s’arrangent pour se voir de toute
urgence.
Trois autres véhicules approchaient à toute vitesse :
un cabriolet Mercedes décapoté, suivi d’une Buick Regal
chromée et d’une Suburban rouge. Les deux dernières
étaient remplies d’hommes. Un morceau de funk passait
dans la Mercedes – volume à fond, envolées de clavier,
basses rythmées et voix éraillées. Trois femmes étaient
assises à l’arrière, cheveux au vent. Les voitures s’arrêtèrent près du jet des Ruiz Caballero.
Athos fit deux pas en avant pour s’interposer entre
Méndez et les nouveaux venus.
– Voilà la jeunesse, commenta le Sénateur. Toujours
aussi pressés. Junior ! Viens par ici une minute, lança-t-il.
Junior Ruiz Caballero n’était pas du tout pressé. Et
il n’avait que faire des ordres de son oncle. Il émergea
lentement de la Mercedes, côté passager. Le vent souleva
ses cheveux longs. Il fit deux ou trois pas somnolents
en direction de la Regal, le dos raide, en prenant soin
d’ignorer le petit groupe qui entourait le Secrétaire et
le Sénateur à quelques pas de là. Junior était visiblement
adepte du bronzage, lui aussi. Son T-shirt bleu à manches
courtes dévoilait des bras flasques. Il portait un jean taille
basse trop grand, à la mode cholo.
On dirait un apprenti gangster, songea Méndez. Et il n’y
a pas pire qu’un apprenti avec un milliard de dollars et un
tempérament vicieux.
– Viens par ici une minute, répéta son oncle d’une voix
mal assurée. Regarde qui est là.
Junior ne réagit pas. Il parlait à un moustachu sorti
de la Regal, le seul à être descendu de voiture à part lui.
C’était un monstre vêtu de noir. Il se tenait quasiment au
garde-à-vous et faisait peur à voir. Méndez l’avait déjà vu
en photo et il se souvenait de son surnom : Buffalo. Le
caïd de Los Angeles, chef de la bande de pochos importés
par Junior.
Le Secrétaire attendait sans broncher. Les voilà, aurait
voulu déclarer Méndez. Les ennemis. Regardez un peu à
qui on a affaire. On ferait mieux de les écraser avant qu’ils
nous écrasent.
Junior avait posé la main sur l’épaule massive de Buffalo et
ils paraissaient plongés dans une intense discussion. Le jeune
homme ricana, visiblement satisfait de son petit manège.
– Junior, s’il te plaît.
Méndez se demanda si la gêne du Sénateur était réelle
ou s’il se contentait de jouer un rôle dans ce petit spectacle
organisé pour le Secrétaire.
– Viens dire bonjour au Secrétaire… et au Licenciado.
La tête échevelée se tourna enfin vers eux. Buffalo
l’imita. Junior esquissa une grimace à la fois moqueuse
et incrédule. Il prononça quelques mots inintelligibles.
Buffalo sourit.
Junior Ruiz Caballero leva le poing vers eux dans un
salut moqueur. Il avait les yeux rivés sur Méndez.
Méndez lui rendit son regard et tout devint noir autour
de lui à l’exception de Junior. Malgré la présence d’Athos,
des gardes du corps et de ses hommes, il se sentait seul au
monde. Trempé de sueur, hagard et tremblant, il refusait
pourtant de baisser les yeux.
Enfin, Junior se lassa. Il étreignit Buffalo et se dirigea
vers son avion. Les jeunes chauffeurs des voitures déchargèrent les bagages tandis que les autres passagers restaient
assis à l’intérieur.
– Ah, ce gamin… commenta le Sénateur avec une
émotion feinte. Mais comment lui en vouloir ? Après tout
ce qu’il a vécu. Tous ces fantômes, toutes ces croix que
notre famille doit porter.
Le Secrétaire poussa un grognement vaguement
compatissant. Il avait clairement eu sa dose de faune
locale et de soleil.
– Eh bien, Sénateur, ce fut un plaisir de vous croiser,
déclara-t-il.
L’autre ne répondit pas, occupé comme tous les mâles
des alentours à contempler le deuxième acte. Un chauffeur venait d’ouvrir la portière arrière de la Mercedes.
Ils reconnurent immédiatement les femmes qui en
descendirent : trois des « Chicas Ringside » du Multiglobo
Arena, qui gravitaient souvent dans l’entourage de
Junior. Pendant les matches de boxe, leur travail consistait à se dandiner autour du ring en bikini et à porter
des pancartes indiquant le numéro du round. Il y avait
une Latino, une Black et une Blanche. Elles avaient des
chevelures impressionnantes, des lunettes énormes et des
corps musclés par l’aérobic et la silicone. Elles étaient
moulées dans des tenues en cuir et lycra, couvertes de
brides et de boucles. Des caricatures d’amazones en talons
aiguilles. Conscientes d’attirer tous les regards, tête haute
et épaules en arrière, elles rejoignirent l’avion.
– Híjole, siffla le Sénateur en écrasant sa pastille de
menthe entre ses dents. Si j’avais su qu’elles venaient,
j’aurais apporté mon matériel d’escalade.
– On y va, fit le Secrétaire.
 
Amalia Aguirre, trois ans, commençait à avoir envie
de dormir. Elle grimpa sur les genoux de Méndez et s’y
installa confortablement. Elle avait des cheveux bouclés
retenus par une barrette et un petit visage rond qu’elle
colla tout près du sien. Elle lui pinça les joues en chantonnant : « Gouzi-gouzi ! »
– Amalita, s’il te plaît, ne fais pas mal à Leo, la gronda
Araceli Aguirre en posant deux verres de jus orange-papaye
sur la table blanche du patio.
Quand elle vit que sa fille se blottissait dans les bras de
Méndez, elle ajouta :
– Ma chérie, tu ne veux pas aller dans ta chambre
t’allonger un peu ? Demande à Papa de te border.
– Ça ne me gêne pas, répondit Méndez. Laisse-la.
Il appuya doucement la petite fille contre son épaule
gauche et but une gorgée de jus de fruits. À côté de son fils de
cinq ans, Amalia était légère comme une plume. À l’époque
où sa femme était enceinte, Méndez et elle avaient acheté
tout un tas de livres sur l’éducation des enfants dans un petit
café-librairie de San Diego où ils aimaient déjeuner le week-end. Ces manuels au style étrangement sec ne leur avaient
pas été d’une grande aide le moment venu. N’importe quel
parent mexicain savait combien il est important de couvrir
son enfant de baisers et de câlins, sans avoir besoin qu’on
lui cite des études scientifiques prouvant que le manque
d’affection peut avoir un impact négatif à l’âge adulte. Tout
en caressant le dos d’Amalia, Méndez se dit qu’on devrait
réaliser l’étude inverse et mesurer l’impact négatif de
l’absence des enfants sur les pères.
– Si je comprends bien, c’était complètement grotesque, dit Aguirre.
– Tout à fait. La guerre psychologique façon Ruiz
Caballero. Le Secrétaire a tenu bon. Il a traité le Sénateur
comme un vulgaire cireur de pompes.
– Et ça t’a fait bonne impression. Tu es persuadé qu’il
te soutient à cent pour cent.
Méndez soupira et serra Amalia contre lui.
– Plus ou moins, oui. Même si je suis sûr que tu vas me
prouver par A plus B que j’ai tort.
– Par A plus B, je ne sais pas, mais je parie qu’il s’est
comporté de cette façon uniquement pour t’impressionner. Et pour se faire pardonner de ne pas les arrêter la
semaine prochaine, ni le mois prochain, ni jamais.
Ils étaient assis devant la maison d’Aguirre, perchée
sur une petite colline de Colonia Juárez. Le patio était
très agréable avec ses arbres, ses plantes et sa petite fontaine en pierre décorée de peintures précolombiennes.
Des alcôves taillées dans les murs blancs abritaient une
collection de statuettes réalisées par des artistes d’Oaxaca
qu’Aguirre aimait beaucoup : une Vierge de la Solitude
coiffée d’une couronne, une sainte au visage doux en
tenue de pénitente.
Entre le bruit de l’eau, le vert des plantes et la chaleur
d’Amalia, Méndez se sentait apaisé. La petite fille s’était
endormie et respirait doucement, les cheveux sur le visage.
Ses paupières frémissaient. Il n’avait pas envie d’avoir cette
conversation. Mais après le départ du Secrétaire, il s’était
senti obligé de rendre visite à Araceli pour lui annoncer
la mauvaise nouvelle. Il l’avait trouvée chez elle en train
de préparer le repas. Quand elle lui avait ouvert la porte,
elle lui avait dit qu’il avait une tête de zombie.
– Je suis déçu, expliqua-t-il en berçant la petite. Mais je
comprends sa position. Il ne m’a jamais laissé tomber.
– Autrement dit, tu lui accordes le bénéfice du doute
en ce qui concerne le Colonel.
Les cheveux courts d’Aguirre étaient encore mouillés
– elle sortait de la douche. Elle portait un pull en coton
blanc aux manches retroussées et ses longs bras bronzés
étaient étendus sur la table.
– N’oublie pas que c’est le Secrétaire qui a créé le
groupe Diogène, lui rappela Méndez. Sans lui, nous
n’aurions même pas cette conversation.
– N’exagère pas non plus.
– C’est vrai. Nous serions assis dans un pauvre petit
bureau de location comme celui que tu occupais derrière
le supermarché il y a dix ans. À respirer les gaz d’échappement des camions. Tu supplierais des fondations yankees
de t’accorder des financements, tu me refilerais des rapports inutiles des droits de l’homme pour que j’écrive un
article sur les Ruiz Caballero en espérant qu’un jour peut-être, quelqu’un se pencherait sur leur cas, et…
Quand Araceli s’énervait, c’était comme si on appuyait
sur un interrupteur ; tout son corps s’électrisait d’un coup.
Elle devenait menaçante et ne s’arrêtait plus de parler.
Ce trait de caractère était très efficace face au public,
d’autant plus que sa fonction supposait une bonne dose
d’indignation.
– Tu veux savoir quel est ton problème avec le
Secrétaire, Leo ?
– Pas spécialement, mais vas-y, je t’en prie.
Ils furent interrompus, peut-être volontairement, par
Rodrigo, le mari d’Araceli. Il les rejoignit dans le patio,
sourit à Méndez et posa une main sur l’épaule de sa femme.
Elle la serra sans le regarder. Rodrigo souleva doucement
sa fille dans ses bras pour l’emmener à l’intérieur.
Rodrigo était un biologiste barbu un peu distrait, très
intelligent et d’un calme olympien. Le détachement
qu’il parvenait à garder vis-à-vis du quotidien difficile de
sa femme était la clé de la réussite de leur mariage. En
tout cas, c’est comme ça que Méndez voyait les choses. Il
aimait beaucoup Rodrigo mais il se sentait toujours un peu
mal à l’aise en sa présence. Pourtant, le mari d’Araceli ne
semblait pas jaloux de leur amitié. Et il savait certainement
qu’ils étaient sortis ensemble quelque temps à l’université,
même si aucun d’eux n’en parlait jamais.
Aguirre se mordillait un ongle.
– Le problème, reprit-elle, c’est que le Secrétaire a été
une de tes sources. Une très bonne source. C’était un des
rares dans ce système pourri à te dire la vérité de temps
en temps. Du coup, tu l’as idéalisé. Ça arrive souvent aux
journalistes. Et quand il t’a nommé à la tête du groupe
Diogène, tu l’as idéalisé encore plus. Maintenant, il en
profite. Il te manipule. Il ne mérite pas ta confiance.
– Toujours est-il que grâce à lui, j’ai un rôle à jouer.
Et toi aussi. Nous avons le pouvoir d’agir. C’est tellement
facile de rester assis à se lamenter.
– On a déjà eu cette conversation. Avant la mort du
Colonel, j’aurais peut-être pu te croire. Mais cette mise
en scène à l’aéroport me dégoûte. Un fonctionnaire haut
placé chargé de faire régner la justice, en train de papoter avec un des pires gangsters du pays ? Pendant qu’une
bande de meurtriers, de voyous et de pétasses les regardent
en ricanant ? Je t’en prie. Franchement, s’il avait eu un peu
de cran, il t’aurait demandé de les arrêter sur-le-champ.
– Tu rêves, Araceli.
– Tu as atteint les limites de ce qu’ils sont prêts à te
laisser faire. À moins que quelqu’un te force à agir.
– Toi, par exemple ?
– Par exemple.
– Qu’est-ce que tu as en tête ?
Il se sentait vaincu. Il savait depuis le début que ce
moment allait arriver.
– Je suis encore en train d’y réfléchir.
– Il comptait sur moi pour te ramener à la raison, en
tant qu’ami et mentor.
– Rien que ça.
– En tant qu’ami et mentor, puis-je te demander de
patienter jusqu’à mon prochain rendez-vous avec lui, pour
voir ce qu’il a à dire ?
– J’attendrai encore une semaine, c’est tout. Et uniquement parce que je suis ta disciple, ou ton acolyte, ou je ne
sais pas quoi. Je refuse d’attendre davantage.
– Merci.
– Tu as vraiment une sale tête. Bois ton jus de fruits.
La fontaine gargouillait. Les oiseaux chantaient. Le
brouhaha de la circulation montait du centre-ville. Il fut
tiré de sa torpeur par la sonnerie de son téléphone.
C’était Athos qui l’appelait depuis le QG. Il lui annonça
qu’il devait rappeler Isabel Puente de toute urgence sur
une ligne sécurisée.
– On dirait que votre première impression était la
bonne, Licenciado, ajouta Athos. Au sujet du jeune
homme dont nous avons parlé récemment. Celui en vert.
– Sans blague.
– Ce matin, il a disparu après avoir abattu un policier
sur l’autoroute, à San Diego. Ils sont tous à sa recherche.
Et ils ont besoin de votre aide.
Méndez était soulagé d’avoir vu juste, même s’il se
sentait un peu triste pour Isabel. Elle avait dû être tellement déçue en apprenant les exploits de son informateur
préféré qu’elle n’avait pas eu le courage de l’appeler
directement. En tout cas, il n’avait plus le moindre doute
au sujet de Pescatore. Il avait blessé Isabel. C’était un sale
petit con.
– J’espère qu’on va le trouver, Athos. Je me sens tout à
fait d’humeur à avoir une petite discussion avec ce jeune
homme.
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Le sang qui gouttait de la manche de Garrison se
répandait peu à peu sur le téléphone. L’appareil lui glissa
des mains. À tâtons, il le récupéra sur le siège.
– Buffalo, grogna-t-il. Parle-moi…
Garrison était avachi contre la portière. Son état se
détériorait rapidement. Pourtant, de la main gauche, il
parvenait encore à enfoncer son Beretta dans les côtes de
Pescatore.
Le jeune homme jura et pila devant un feu rouge.
Derrière lui, des voitures klaxonnèrent. Sur les ronds-points de Tijuana, la circulation obéissait à la loi du
plus fort. Il n’y comprenait rien : les boulevards déversaient leur flot de véhicules – Chevrolet aussi grosses
que des tanks, Volkswagen branlantes, pick-up rongés
par la rouille – et les conducteurs slalomaient à toute
vitesse comme s’ils savaient intuitivement quand forcer
le passage.
– Arrête, Arleigh, supplia Pescatore. Braque ça sur
quelqu’un d’autre.
– Ferme-la et roule, espèce de fils de pute, cria Garrison
dans un gargouillis affreux.
– Il faut que t’ailles à l’hôpital, mec. Passe-le-moi.
Pescatore tendit lentement la main vers le téléphone.
Il ne rencontra aucune résistance. Il le prit des doigts de
Garrison en essayant de ne pas penser au sang poisseux
qui le recouvrait.
– Buffalo ? demanda-t-il en tenant le combiné le plus
loin possible de sa bouche.
– Valentino ? C’est toi, mec ?
Buffalo avait l’air serein. Derrière lui, on entendait des
éclaboussures et un rire d’enfant. Il continua :
– Comment il va ?
– Il est salement amoché.
– Où ça ?
– Deux balles dans la poitrine, juste sous la gorge.
– Et toi ?
– Rien de cassé.
– Vous êtes où ?
– Sur la colline. On va arriver au grand boulevard, là,
Agua Caliente. Tu vois ?
– Prends à gauche sur le boulevard. Dis-moi ce que
tu vois.
– Merde, j’en sais rien…
Il y avait tellement de voitures et de piétons que c’en
était oppressant. À San Diego, on pouvait conduire un
moment sans croiser aucun passant. Quand il était arrivé
en Californie du Sud, il s’était demandé où étaient passés
les gens. Il avait sa réponse : à Tijuana.
– Valentino ?
– Big Boy. Je viens de passer devant un panneau Big
Boy. Et y a un genre de stade sur la droite. Ça pue la vache.
– El Toreo. Está bien. Je vois où t’es.
Buffalo marchait et donnait des ordres. Pescatore
entendit le grésillement d’une radio en arrière-plan.
– OK, Valentino, tu tranquilo, reprit Buffalo du ton de
celui qui a la situation en main. Continue, relax. Comme
si de rien n’était, mec. Tu te balades, c’est tout.
– D’accord.
Pescatore sentit le flingue glisser le long de ses côtes.
Les yeux de Garrison devenaient vitreux. Ils croisèrent une
voiture de police.
– Y a deux flics municipaux qui viennent de me mater,
bordel.
– Ouais.
– Ils font demi-tour. Ils arrivent. Putain de bordel de
merde.
– Du calme. No seas pendejo.
Buffalo se mit à parler espagnol dans sa radio, la voix
un peu étouffée.
La police de la route avait largement eu le temps
de donner l’alerte des deux côtés de la frontière. Y a
sûrement quelqu’un qui a vu la fusillade sur l’autoroute,
pensa Pescatore, terrifié depuis le début à l’idée qu’un
automobiliste plus malin que les autres ait le réflexe
d’utiliser son portable et cause leur perte. Mais Garrison
avait appelé son copain Nacho, responsable de la douane
mexicaine, et Valentin avait pu franchir la Ligne en toute
sécurité avec son passager qui se vidait de son sang.
La voiture de patrouille le suivait à distance, sans
gyrophare ni sirène. Après avoir écouté le Mexicain parler
successivement à la radio et dans un autre téléphone
pendant quelques minutes, il demanda :
– Alors, Buffalo ?
– Alors rien. Les municipales sont avec nous. Écoute-moi, je vais te guider, cabrón.
Le boulevard contournait le pied des collines. Pescatore
rapporta ce qu’il voyait : les tours jumelles d’un hôtel, un
champ de courses, un terrain de golf. Buffalo lui dit de
tourner à droite. La rue grimpa vers un quartier moins
poussiéreux et plus ombragé. Les maisons devinrent
plus grandes et plus belles. Les deux voies pavées étaient
séparées par une bande de gazon. La Cherokee dépassait
des enfants très propres sur eux, cartables sur le dos, en
uniforme bleu d’école privée.
Il entendit une moto approcher. Elle descendait la
colline à toute allure dans sa direction, comme une
bête rageuse. Le conducteur avait le visage masqué par
un casque noir. Après avoir croisé Pescatore, il freina et
effectua un dérapage contrôlé. Il franchit la ligne médiane
en faisant rugir son moteur et repartit dans l’autre sens.
Les agents de la police municipale ne réagirent même
pas à cette infraction flagrante aux règles de circulation.
Au contraire : ils ralentirent.
Le motard doubla la Cherokee par la droite. Il se dressa
sur son siège pour jeter un œil au corps inerte de Garrison.
Le soleil se refléta sur son casque.
– Y a un type à moto qui me tourne autour, prévint
Pescatore.
– Je sais. Il y a aussi une Suburban derrière toi. Elle va
pas tarder à te doubler. Suis-la.
Pescatore aperçut la voiture dans son rétroviseur. Il
distingua deux hommes à l’intérieur, dont l’un parlait
dans un talkie-walkie. Lorsqu’ils arrivèrent à un rond-point
orné d’une fontaine, la Suburban accéléra et prit la tête du
convoi. La voiture de police avait disparu.
La rue grimpait de plus en plus, serpentant entre des
villas imposantes. Elles étaient entourées de grands murs
surmontés de pointes en métal, de vigies et de tessons
de bouteilles. Les trottoirs étaient aussi déserts qu’à San
Diego ; de temps en temps, ils croisaient un garde, un vendeur avec son chariot ou une domestique en uniforme. On
se sentait très loin de Tijuana.
– Tu y es presque, ajouta Buffalo. Je vais raccrocher. Pas
de mouvements brusques, sinon tu vas énerver les vatos.
La moto tournait autour de lui en bourdonnant. Le
conducteur s’assurait apparemment qu’ils n’avaient pas
été suivis. Il resta en arrière, vérifia les petites rues une à
une, puis réapparut juste derrière Pescatore.
Celui-ci constata avec une satisfaction morbide que
Garrison ne bougeait plus. Il ramassa l’arme tombée par
terre et la fourra dans sa ceinture. D’une main, il fouilla les
poches de son passager et en sortit un chargeur de pistolet,
un rouleau de billets, un téléphone portable et une clé
USB.
D’une voix tremblante, Pescatore siffla :
– C’est ça, connard. Dépêche-toi de crever. Allez, crève.
Pescatore avait bien retenu les conseils de Garrison.
Au milieu d’une fusillade, on ne réfléchit plus ; on fonctionne à l’instinct. Son chef était en train de mourir, alors
Pescatore se fiait à son instinct. Une seule chose comptait :
rester en vie.
La voiture devant lui s’arrêta au pied d’un mur violet
au sommet de la colline. On les observait depuis le haut
du rempart. Le passager de la Suburban descendit : un
homme jeune aux cheveux courts, un Tek-9 dans les bras.
Le garde sortit de sa guérite pour l’accueillir. La grille
s’ouvrit en coulissant.
Pescatore suivit une longue allée qui séparait deux
villas gigantesques. Il s’agissait en fait de deux parcelles
différentes, regroupées pour former un immense terrain.
La Buick Regal de Buffalo était garée devant l’une des
maisons, à côté d’une demi-douzaine d’autres voitures.
Pescatore sortit lentement. Le jeune s’approcha de lui
et braqua son Tek-9 sur ses chaussures.
– Salut, ça va ?
Pescatore essaya de prendre un air soulagé.
– Mon pote est dans un sale état. Il est où, Buffalo ?
L’autre se contenta de se gratter le menton et de le
dévisager en inclinant la tête. Ils avaient à peu près le
même âge. T-shirt blanc beaucoup trop grand, tatouage
« Pacas » sur le biceps et rictus de cholo derrière ses Ray-Ban : on aurait dit un des membres de gang que Pescatore
arrêtaient près de la Ligne.
Le motard les rejoignit et enleva son casque. Pescatore
aperçut un petit micro de radio fixé à l’intérieur de la
visière. L’homme avait le crâne rasé, des épaules larges,
une taille étroite et une petite moustache à la Zorro. Il
haussait très haut les sourcils, ce qui lui donnait l’air un
peu démoniaque.
Il poussa un grognement et entreprit de fouiller
Pescatore, qui écarta les bras. À son grand désespoir, on
lui arracha son Glock et le Beretta de Garrison passé dans
sa ceinture. Le type lui prit aussi les deux téléphones.
Puis les hôtes de Pescatore se tournèrent vers la
Cherokee. Quand ils ouvrirent la portière du côté passager,
le corps de Garrison s’affala et resta suspendu à la ceinture
de sécurité.
– Putain, lança le motard rasé. Puro fiambre.
La voix de Buffalo approchait, venant du jardin où
on apercevait une balançoire et un deck de piscine.
Buffalo était en jean et débardeur noir. Des gouttes d’eau
brillaient dans ses cheveux et sur sa moustache tombante.
Il donnait la main à un petit garçon d’environ sept ans, en
maillot de bain, qui tenait dans ses bras un hippocampe
gonflable vert. Le monologue animé de l’enfant avait
l’air de ravir Buffalo. Il tenait sa main avec beaucoup de
douceur et de solennité.
Son sourire s’effaça dès qu’il vit Garrison. Avec l’agilité
d’un défenseur de foot que Pescatore avait déjà observée,
Buffalo s’interposa entre l’enfant et la Cherokee. Il se
baissa, ébouriffa les cheveux mouillés du petit et lui parla
à l’oreille. Puis il l’envoya vers la porte de service de l’une
des maisons. Une femme en uniforme de domestique se
tenait derrière la moustiquaire.
– Yolanda, emmenez Ivan à l’intérieur, ordonna-t-il en
espagnol, le visage sombre. Tout de suite.
La femme attrapa le garçon et le fit entrer.
Buffalo s’accroupit à côté de la voiture. Il examina le
corps de Garrison avec l’indifférence d’un mécanicien qui
regarde sous le capot d’une voiture.
– Tu veux que j’appelle le docteur Guardiola ? marmonna le type au Tek-9.
– Non. Este cabrón ya se fue a la chingada. Sniper, demande
à Lucho de s’en occuper quand il rentrera.
Le troisième homme, celui qui avait conduit la
Suburban, acquiesça. Il avait les cheveux lissés en arrière,
un peu longs dans le cou. Il tirait sûrement son surnom de
son œil gauche toujours à moitié fermé.
Buffalo se redressa avec un air décidé qui indiquait que
feu l’agent Arleigh Garrison de la Patrouille frontalière
des États-Unis ne causerait plus de problème à personne.
– Va-len-ti-no, lança Buffalo en détachant bien chaque
syllabe.
– Comment ça va, mec ? On s’en est bien tirés, hein !
Merci pour le coup de pouce.
Il tendit la main et Buffalo la serra d’un geste mécanique.
– Qu’est-ce qui s’est passé, Valentino ? La placa vous a
arrêtés, et ensuite ?
Pescatore raconta dans le détail ce qui s’était passé.
Les quatre cholos l’écoutaient sous le soleil de plomb. Il se
rendit compte avec inquiétude qu’à force d’improviser, il
s’engageait sur un terrain dangereux : il laissait entendre
que Garrison et lui étaient tous deux responsables de la
mort de l’agent de la CHP.
– Vous l’avez buté, c’est sûr ?
– On est pas restés pour lui prendre le pouls, mais il
s’est pas relevé. J’ai remercié Dieu de pas avoir été touché.
Un vrai miracle.
En réalité, il n’avait même pas dégainé. Il s’apprêtait à
crier pour prévenir l’agent et à se jeter sur Garrison, mais
son chef l’avait devancé. De la main gauche, il lui avait
asséné un gros coup sur la tête tout en visant l’homme
de la main droite. Le temps que Pescatore se remette du
choc, l’autre était déjà par terre. Et Garrison, blessé, lui
braquait le Beretta fumant sur le visage et lui ordonnait
de rouler.
Buffalo lissa les pointes de sa moustache entre son
pouce et son index.
– OK, attends ici avec Momo et Pelón.
Puis il rentra dans la maison.
Momo, le type armé, et Pelón, le motard, allumèrent
des cigarettes et se mirent à surveiller Pescatore comme
des dobermans en laisse. L’arme de Momo restait pointée sur ses pieds. Pescatore s’étira, bâilla et s’assit sur un
rebord en pierre. Tout en la jouant endormi et impassible, il réfléchit aux moyens de s’évader. Les différents
scénarios se terminaient tous pareil : une rafale de Tek-9
le déchiquetait.
La vue du sang de Garrison qui dégoulinait sur les
graviers le rendait dingue. Le cadavre était entortillé dans
sa ceinture de sécurité, le bras tendu, et Pescatore avait
l’impression de se trouver sur une caricature de scène de
crime. Le suspect, c’était lui, et les deux autres incarnaient
les représentants de la loi.
Enfin, Buffalo envoya son cousin Rufino le chercher.
Le jeune campagnard avait beau faire de son mieux pour
leur plaire, Momo et Pelón l’ignoraient royalement. Ils le
prennent pour un gros plouc, mais c’est quand même le
cousin du patron, pensa Pescatore.
– Viens, Valentino, mon cousin Omar veut te voir,
finit par dire Rufino d’une voix timide et amicale qui lui
redonna un peu d’espoir.
Il le suivit dans la maison. Après l’entrée, une porte coulissante donnait sur un salon très haut de plafond dominé
par un lustre en cristal de la taille d’un pneu de trente-trois
tonnes.
– Sacré palace, hein ? souffla Rufino. T’inquiète pas.
Omar va s’occuper de toi.
La pièce était meublée de canapés en fourrure, d’épais
tapis et de rideaux en velours. Il y avait des crucifix et des
tableaux religieux aux murs. L’un d’eux représentait une
Vierge Marie agenouillée, en prière, le visage triste et encadré par un voile. Il vit aussi des bas-reliefs, des statuettes de
dieux gréco-romains, de lutteurs et de nymphes. Un jour,
Isabel avait utilisé l’expression « narco-chic » pour décrire
l’appartement d’un gangster chez qui elle avait fait une
descente. Il voyait très bien maintenant de quel genre de
déco elle voulait parler.
Près du bar bien garni, il découvrit un dessin encadré :
un croquis au crayon avec au premier plan le visage éploré
d’une belle Latino. Derrière elle, le mur d’une prison, une
tour de surveillance et son projecteur, la lune au milieu des
nuages. Tout en haut était écrit « Esperándome », et juste en
dessous, « SHU de Mule Creek ».
Mule Creek était une prison du nord de la Californie.
Et SHU, le sigle qui désignait la « Security Housing Unit »,
l’unité de haute sécurité réservée aux chefs de gang,
tueurs et autres prisonniers difficiles.
Pescatore se retourna en entendant arriver Buffalo.
– Hé, c’est toi qu’as dessiné ça ?
– Ouais.
Buffalo se laissa tomber dans un fauteuil.
– C’est génial.
– Merci.
– Chouette baraque.
– Mon boss me l’a filée y a un moment. Cadeau de
mariage. Assieds-toi, Valentino. Oye, tu t’es pas ennuyé
hein ? (Les bras croisés, Buffalo lui décocha son sourire de
pirate avec l’éternelle larme à l’œil.) Hier soir, à la plage.
Et puis aujourd’hui sur l’autoroute avec la CHP. T’arrêtes
pas. Tu dois être crevé, cabrón.
L’attitude de Buffalo avait changé. Il semblait détendu,
jouait les maîtres de maison.
– Au cas où ça t’intéresse, le mec est en soins intensifs
et il va sans doute y passer, ajouta-t-il d’un ton enjoué. Il
avait ton permis dans la poche. Tous les flics de la ville, de
l’État et de la police fédérale sont à tes trousses dans le
comté de San Diego. T’as pas menti.
– Putain.
Pescatore avait beau être anéanti par la nouvelle, il
venait surtout de comprendre que le changement de
ton de Buffalo était dû au soulagement. Comme il avait
dit la vérité, le colosse n’aurait pas à le tuer. Pescatore se
demanda quelle source au sein de la police américaine
avait vendu la mèche aussi vite.
– Tu comptes faire quoi ? demanda Buffalo.
– Franchement, j’en sais rien.
– Faut que tu te planques. Tu peux rester ici.
– C’est vrai ?
– Garrison qui s’est fait buter, ça craint. Mais ça
aurait vraiment été la merde s’il était resté en el otro lado.
Interrogatoires, fédéraux sur les dents, tout le bordel. Là,
il a juste disparu. Tu nous as rendu service en l’amenant
ici, même si c’était trop tard pour lui. Fallait de sacrées
couilles.
– Merci, Buffalo.
Les bras du Mexicain étaient un vrai entrelacs de tendons, de muscles et de tatouages, avec un nom en ita qui
disparaissait sous la Vierge de Guadalupe.
– En plus, j’oublie pas que t’as aidé Rufino. Mais faudra
que tu participes aux frais. Comme tu te débrouilles bien
avec un cuete, tu pourras bosser pour moi.
– Sérieux ?
Buffalo étouffa un rire de gorge.
– D’habitude, je réponds qu’on accepte pas de nouvelles candidatures en ce moment. Mais on va faire une
exception.
– OK. Merci.
Pescatore aurait bien aimé qu’on lui propose à manger.
– Va te reposer. T’as l’air crevé.
– Tu veux que j’aille chercher mes affaires ?
Pescatore se leva et jeta un coup d’œil appréciateur
au grand escalier qui s’élevait à l’autre bout de la pièce,
derrière le lustre.
– Attends, tu crois quand même pas que tu vas loger ici ?
(Buffalo avait l’air offusqué et amusé à la fois.) Tu rêves. Ici
c’est chez moi, ese. Toi, tu vas à côté avec les vatos.
On lui rendit son sac en toile, mais pas ses armes ni ses
téléphones. Buffalo le conduisit à la maison d’en face. Le
salon puait comme un cendrier géant, à mi-chemin entre
la fraternité étudiante, le squat et la caserne après une
mutinerie. Le sol couvert de moquette disparaissait sous
les cadavres de bouteilles, les cartons de pizzas, les emballages de hamburgers, les mégots de cigarettes, les journaux
et les revues porno. Pelón, Momo, Sniper et deux autres
du même genre étaient avachis sur trois canapés face à
un écran géant fixé au mur. Les deux bongs posés sur la
table basse étaient visiblement en cours d’utilisation, à en
juger par l’odeur de marijuana qui flottait dans la pièce.
Un grand miroir rond gisait juste à côté.
– Bienvenue dans l’enfer de la débauche, grogna
Buffalo. Peut-être que t’es moins dépravé que ces gosses.
Dans ce cas, dommage pour toi. Hé, écoutez !
Les Mexicains détachèrent lentement les yeux de
l’écran sur lequel passait un film d’horreur – des créatures souterraines pourchassaient des gens dans le désert
et surgissaient du sable pour les bouffer. Buffalo fit les
présentations.
– Alors comme ça, ce mec est de la Migra ? lança Pelón.
La pinche Migra.
Il vint se planter devant Pescatore. Il tambourinait du
bout des doigts sur ses abdos en acier. Son regard froid
et son petit sourire indiquaient qu’il se portait volontaire
pour lui en faire baver, façon bizutage de prison.
– Il est surtout recherché par les flics, précisa Buffalo.
Il vient d’en descendre un.
– Sans déconner.
– Mets les infos, tu verras.
Quelqu’un appuya sur le bouton de la télécommande.
Au bout d’un moment, le brushing et les yeux de biche
d’une présentatrice mexicaine apparurent à l’écran. Ils
montèrent le volume pendant que les images défilaient :
voitures de police, ruban jaune et embouteillages sur
l’autoroute. Photos d’identité de l’agent de la CHP, de
Garrison et de Pescatore.
– C’est lui, güey ! s’écria Pelón.
La présentatrice parlait d’un homme « armé et
dangereux ». Puis Méndez répondit aux questions des
journalistes sans sortir de sa voiture. Il était mal rasé. Il
dit :
– Peu importe qui protège ces traîtres américains ; nous
traquerons ces tueurs et ces lâches sans le moindre répit.
T’as intérêt à prévoir du renfort, vieux faux cul, pensa
Pescatore, envahi par un frisson de haine.
Les hommes de main huèrent Méndez. Pelón se tourna
vers Pescatore.
– Tu ferais mieux de rester dans la maison, cabrón. T’as
Diogène au cul ! (Il but une longue gorgée de bière et
haussa les sourcils.) Je voudrais savoir un truc, güey. T’es
de la Migra, pas vrai ? T’es flic ?
– Ouais, répondit Pescatore avec le visage dur qu’il prenait face aux groupes de clandestins sur le remblai – son
visage de cogneur.
– Mais aujourd’hui, t’as descendu un flic ?
– Así es.
– Chinga, fit Pelón en jetant un coup d’œil au jeune
homme puis à son auditoire. Alors je crois qu’on peut dire
que t’as rejoint l’autre patrouille, non ? Ya entraste en la otra
patrulla, güey.
Les autres acquiescèrent avec des hourras et des gloussements. Même Buffalo se fendit d’un sourire. Pescatore
se demanda pourquoi ils se marraient tous.
Buffalo lui expliqua.
– À TJ, on a un surnom, Valentino. La Patrulla de la
Muerte. La Patrouille de la mort.
 
Sa chambre se trouvait dans la partie réservée aux
domestiques.
Au deuxième étage, au fond de la villa en forme de L.
Elle était sombre, sans rien au mur ni sur le sol. Un vrai
placard avec un plafond mansardé, à en devenir claustrophobe. Mais pas trace de rongeurs ni d’insectes, et le
matelas posé dans un coin avait l’air propre.
La porte ne fermait pas à clé. Après le départ de Rufino,
Pescatore attrapa la seule chaise et la cala sous la poignée.
Il posa ses clés en équilibre dessus : si quelqu’un essayait
d’entrer, il les entendrait tomber par terre. Il s’assit sur le
matelas contre le mur, un oreiller derrière le dos. Il ferma
les yeux et passa en revue les possibilités qui s’offraient à lui.
Depuis la fusillade de la plage, il avait été emporté
dans un tourbillon infernal. Comme sur un manège qui
se serait emballé. Personne n’aurait pitié d’un agent de la
Frontalière en cavale, un tueur de flics. Police, défenseurs
des immigrants, Anglos, Mexicains et Afro-Américains : ce
serait à qui lui mettrait la main dessus le premier. Et ils
n’allaient sûrement pas s’embêter avec des détails, comme
par exemple la vérité. Il fallait qu’il contacte Isabel Puente
pour la convaincre de son innocence. Avec son aide, il
pourrait décider de l’attitude à adopter pour la suite. Mais
il n’avait pas envie que la Patrouille de la mort doute de sa
culpabilité. Il se demanda si Puente serait prête à le croire,
et ce qu’elle pourrait faire pour lui.
C’était douloureux de penser à elle. Il eut un flash-back
érotique de la nuit passée dans son appartement : Isabel
déchaînée, sa voix rauque et insistante à son oreille, son
corps bronzé enroulé autour du sien. Difficile de croire
qu’elle faisait semblant. Il se raccrochait désespérément
à l’idée que Garrison lui avait menti pour l’attirer de
l’autre côté de la frontière. Mais si jamais il avait dit vrai
à propos des arrestations imminentes ? Si jamais c’était la
raison pour laquelle il lui en voulait ? Dans ce cas, Isabel
lui avait sciemment donné de fausses informations. Ce qui
ne pouvait signifier qu’une chose : elle avait l’intention de
le balancer et de le faire arrêter lui aussi.
Pescatore se leva et s’approcha de la petite fenêtre.
Les murs d’enceinte de la propriété étaient très hauts et
couverts de tessons. Il avait vu au moins une sentinelle,
et il y en avait sûrement d’autres. S’il se faisait choper en
train de fuir, il était mort. Il n’aurait aucune explication
valable à fournir. Et même s’il réussissait, il n’était pas sûr
de survivre jusqu’à San Diego. Il pourrait toujours se rendre
au groupe Diogène. Mais pour ça, il devrait échapper à
toutes les polices de la ville, dont la plupart étaient à la
solde des Ruiz Caballero. Sans compter qu’il restait un
autre problème : pendant son petit discours hargneux à
la télé, Méndez l’avait traité de tueur et de lâche. Il n’avait
pas l’air de plaisanter. Comme s’il avait hâte d’attraper
Pescatore pour le soumettre à un interrogatoire musclé à
la mexicaine.
Il se laissa tomber face contre le matelas. Des basses
sourdes montaient du salon où quelqu’un écoutait de
la musique. Il repensa à sa première nuit à l’école de
la Frontalière, à Artesia au Nouveau-Mexique. Il avait
l’impression que ça remontait à une autre vie. Les murs
du dortoir couverts d’emplois du temps et de pin-up en
bikini chevauchant des Harley. Les légions de stagiaires
venus du Texas, de l’Arizona, de Californie. Mexicains,
Anglos, plus quelques Cubains et Portoricains. Il y avait
même un contingent de Portugais de Rhode Island et du
New Jersey. Mais personne de Chicago ni d’aucun endroit
familier. Il ne s’était jamais senti aussi seul de toute sa vie.
Jusqu’à ce jour.
Pescatore finit par s’endormir. Il plongea dans un océan
noir sans fond. Il n’arrêtait pas de rêver qu’il se réveillait.
Il rêvait de la poignée qui tournait, des clés qui tombaient,
de verre brisé, de coups de feu, de sang et des yeux exorbités de Garrison. Mais il ne se réveilla pas. Il dormit des
heures et des heures.
 
Les jours suivants, Pescatore s’habitua peu à peu à ce
nouveau rythme de vie. Il ne sortait pas, passait le plus
clair de son temps devant la télé, toujours entouré d’au
moins un ou deux gars qui faisaient la fête à toute heure.
Pescatore n’avait presque jamais fumé de marijuana.
Quand il bossait à l’hôtel, il avait halluciné de voir les
portiers et les grooms commencer leur journée par un
joint. Le shit ne le mettait pas en forme ; ça l’assommait.
Mais quand Sniper lui tendit un pétard le deuxième soir,
Pescatore fut bien obligé de suivre. Il se sentit anesthésié,
comme si le monde restait à distance. Il descendait bière
sur bière histoire de chasser un peu la parano, parce qu’il
traînait avec une bande de cholos qui auraient filé des
cauchemars à n’importe quel agent de la Frontalière.
Il avait l’impression d’avoir atterri dans une cellule de
l’immigration ou à la prison du comté. Pourtant, les autres
l’avaient accepté parmi eux sans problème. Si Buffalo
disait qu’il était cool, c’est qu’il était cool. Et si Buffalo
leur demandait de le torturer à mort juste pour le plaisir
de voir la tête qu’il ferait, ils obéiraient.
Alors Pescatore buvait et fumait. Il naviguait comme un
somnambule entre terreur et ébahissement. Il se voyait à
la télé. Les Mexicains revenaient beaucoup sur la fusillade
de l’autoroute. Garrison et lui étaient les principaux
suspects. Aux infos, on montrait la photo qu’il avait fournie au moment de son inscription à l’école, on accusait
la Frontalière de tous les vices et on rapportait que le
groupe Diogène et les fédéraux avaient lancé une chasse à
l’homme dans tout l’État de Baja California. Ils allaient les
trouver d’un jour à l’autre. En voyant son visage bien rasé
sur la photo, Pescatore décida de se laisser pousser une
moustache à la Buffalo. Il fut surpris d’entendre Momo,
assis près de lui, prendre la parole pour le réconforter.
– T’inquiète, lança ce dernier en le regardant entre
ses paupières plissées. La federal essaie toujours de se
faire mousser. Puro pedo. Tant que tu restes avec nous, ils
pourront pas te toucher.
Si Buffalo était le commandant de la Patrouille de la
mort, Momo était son lieutenant. Il faisait la fête aussi
souvent que les autres. Mais il savait aussi se comporter en
chef sévère. Buffalo venait rarement voir ses hommes, et
seuls Momo et Rufino étaient autorisés à lui rendre visite.
L’allée constituait une frontière infranchissable entre les
deux maisons. La famille de Buffalo se tenait à l’écart.
Le troisième jour, Pescatore aperçut sa femme qui sortait
d’une grosse voiture. Rufino l’aida à porter des dizaines
de sacs dans la maison – Versace, Christian Dior, Roberto
Cavalli. Elle était superbe dans sa longue robe d’été, un
peu de ventre, des lunettes de soleil plantées au milieu des
boucles noires. Son visage avait la beauté lasse du dessin
accroché au mur du salon.
Sniper et Pelón étaient les sergents. Les autres, une
dizaine de jeunes d’à peine vingt ans qui changeaient
souvent, étaient en général recrutés dans des gangs californiens. On aurait dit une équipe de futures stars du
crime. Ils parlaient le « spanglish » haché des prisons et
des maisons de redressement qui bordaient les deux côtés
de la frontière. Au lieu de s’entretuer au coin des rues, ils
tuaient ensemble et se la coulaient douce. Leurs journées
ne commençaient pas avant midi, quand ils se traînaient
jusqu’à la grande cuisine aménagée du rez-de-chaussée. Ils
avalaient des steaks, des œufs et des chilaquiles, assis à table
ou avachis sur des tabourets autour de l’îlot surmonté
d’une grosse planche à découper qui trônait au milieu
du carrelage noir et blanc. Une matrone nommée Doña
Marta leur préparait à manger et faisait le ménage de
temps en temps. Le visage plat et renfrogné, vêtue d’une
robe marron aussi vaste qu’une tente, elle vivait dans son
monde et se contentait de pousser quelques grognements
de fatigue de temps à autre. Elle ne parlait à personne et
ne voyait rien.
Le troisième jour, Pescatore se sentit suffisamment en
confiance pour commencer à chercher un téléphone. Il
voulait appeler Isabel, même pas longtemps, entendre sa
voix, lui dire qu’il était en vie. Mais il n’y avait pas de ligne
fixe dans la maison. Les seuls qui possédaient un portable
étaient Momo, Sniper et Pelón. Il savait que le groupe
se méfiait des communications avec l’extérieur. Isabel
lui avait expliqué que son service utilisait des techniques
d’interception et de surveillance très sophistiquées. Mettre
la main sur un téléphone revenait à trimballer une bombe
à retardement. Il devrait s’en débarrasser rapidement s’il
ne voulait pas qu’on le découvre sur lui.
Pescatore passa la matinée à traîner dans les pièces et
les couloirs en quête d’un portable abandonné. Rien. Il
s’assit devant la télé en espérant qu’un vato finirait par
oublier son téléphone à force de se défoncer. Ça n’arriva
pas. Le lendemain matin, Momo, Sniper et Pelón partirent de bonne heure. Ce soir-là, on annonça aux infos
qu’un procureur fédéral mexicain avait été abattu à la
mitraillette devant chez lui, juste après sa fête de départ
à la retraite. Sniper et Pelón se tapèrent dans la main.
Sur l’écran, on vit Méndez entrer dans un bâtiment. Le
commentateur expliqua que le groupe Diogène s’occupait
de l’affaire.
– Il faut qu’on se le fasse, ce cabrón.
Avec son crâne rasé, Pelón ressemblait à un moine-guerrier. Il continua :
– Ras-le-cul d’envoyer des messages. Si on doit le buter,
autant y aller, les mecs. Boom, boom, ajouta-t-il en mimant
le recul d’une arme à feu. Y se acabó.
Momo but une gorgée de bière, s’essuya la bouche et
ordonna à Pelón de la fermer, sans même le regarder.
Le lendemain, au petit déjeuner, Buffalo fit une apparition dans la cuisine. Sans préambule ni explication, il
tendit à Pescatore le Glock qu’il avait sur lui en arrivant.
Le jeune homme le remercia d’un hochement de tête en
essayant de cacher son excitation. Buffalo ne lui rendit
pas son portable et n’en parla pas non plus. Pescatore
réfléchit à toute vitesse et conclut que, puisqu’on lui
faisait confiance au point de lui rendre son arme, il
pouvait peut-être tenter le coup.
– Merci, Buffalo. Au fait, ça serait possible de récupérer
mon téléphone aussi ?
Quand il vit la réaction de Buffalo, il regretta d’avoir
posé la question.
– Tu veux appeler qui ?
– Personne ! répondit-il en prenant un air choqué.
Personne. C’est juste que j’ai des tas de numéros en
mémoire. Des potes, de la famille chez moi, tu vois.
Buffalo plissa le front.
– J’ai pas besoin de t’expliquer pourquoi c’est pas une
bonne idée de passer des coups de fil en ce moment,
Valentino.
– Ouais, je sais, je comptais pas…
– T’es un fugitif, tu piges ? Suspect numéro un. Alors
profil bas, silencio radio, tout ça.
– Oui, bien sûr, c’est clair.
Maintenant, s’ils me voient poser les yeux sur un
téléphone, je suis foutu, songea Pescatore. Bien joué,
Valentin.
– Bref, conclut Buffalo en retrouvant le sourire. Tu te
souviens de ce que je t’ai dit à propos de la participation
aux frais ? J’ai une chamba pour toi.
Ils prirent la voiture jusqu’au ranch de Junior sur la
route de Tecate. Pescatore plissait les yeux, ébloui par
le soleil. Sur le stand de tir, ils retrouvèrent une poignée
de jeunes membres de gangs mexicains et américains. Ils
attendirent au garde-à-vous, comme une bande de pseudo-soldats, pendant que Buffalo briefait Pescatore : il devrait
leur apprendre les bases du chargement, nettoyage et
maniement des armes, et diriger leur entraînement sur
des tirs à courte distance.
– Introduction aux flingues, mec, super-basique, comme
s’ils connaissaient que dalle. Ces mômes-là, ils passent leur
temps à agiter des cuetes dans tous les sens, mais ils captent
rien. Ils ont eu du bol de pas y rester ou de pas s’entretuer.
Moi, j’ai pas le temps, ni la patience.
Cette mission surprit Pescatore. Mais il y prit vite goût.
Ses élèves étaient obéissants et respectueux. Il commentait
ses démonstrations en espagnol et en anglais, improvisait,
imitait ses instructeurs de la Frontalière. Buffalo avait l’air
content de lui. La semaine suivante, ils revinrent trois fois
pour des sessions d’entraînement. Buffalo resta assis à une
table de pique-nique, l’air abattu.
Environ deux semaines après l’arrivée de Pescatore
à Tijuana, le gang eut de la visite : Moze et Tchaï, les
Brésiliens rieurs de la nuit du trafic d’armes. On disait
qu’ils attendaient un type important nommé Khalid qui
devait arriver d’Amérique du Sud. Ils passaient leurs
journées sur des chaises longues près de la piscine de
Buffalo, à écouter de la musique brésilienne sur un petit
haut-parleur relié à leur iPod.
Ça aurait beaucoup intéressé Isabel Puente. Pescatore
poursuivait son infiltration, il enregistrait des détails,
prenait des notes dans sa tête. Mais il commençait à se
sentir coupé du monde. Le poste d’Imperial Beach et
Puente semblaient appartenir à une autre vie, lointaine
et improbable. Pescatore pensait encore à elle, surtout
quand il était défoncé. Mais il avait l’impression qu’elle
devenait hors de portée ; un mélange de fantasmes et de
souvenirs.
Ce soir-là, la Patrouille de la mort devait surveiller un
restaurant. Les préparatifs rappelèrent à Pescatore toutes
les précautions que prenaient les fédéraux américains
quand le procureur général devait se rendre sur la frontière. Au crépuscule, il traversa la salle en compagnie de
Buffalo, Momo, Pelón et Sniper. Ils vérifièrent les portes,
les toilettes, fouillèrent les serveurs et les cuistots. D’autres
hommes armés arrivèrent : membres du gang, recrues
mexicaines, inspecteurs de la police d’État en bottes de
cow-boys, pantalons bien repassés et vestes en cuir. Ils
postèrent des sentinelles munies de radios sur les toits,
aux coins des rues, sur les trottoirs et dans des voitures.
Buffalo et Momo disparurent. Pescatore attendit avec
Pelón et Sniper dans l’entrée. Il était tout excité qu’il y ait
enfin un peu d’action – et ravi d’avoir été autorisé à y participer. S’il commençait à avoir accès au monde extérieur,
il ne tarderait pas à trouver une occasion de s’échapper.
Ou au moins de s’éclipser quelques minutes le temps de
passer un coup de fil : il pourrait peut-être trouver une
cabine, ou acheter un portable.
Le restaurant était décoré comme une hacienda – longues tables, dentelle blanche et bois sombre, fontaine
entourée de végétation. Un trio de musiciens grattait des
guitares dans un coin. Tout était prêt pour un vendredi
soir ordinaire, sauf qu’il n’y avait pas un chat. La salle resta
vide jusqu’à vingt-deux heures, quand les dignitaires firent
leur entrée.
Vint d’abord Mauro Fernández Rochetti, chef de la
Criminelle de Tijuana. Il était plus gris qu’à la télé, mais
facile à reconnaître : regard dur, profil sévère, bouche délicate. Il était escorté par un garde du corps joufflu coiffé
d’un chapeau de cow-boy. Puis les Brésiliens entrèrent. Ils
tinrent la porte à M. Abbas, leur boss arabe bien habillé.
Abbas s’empressait autour d’un compatriote plus âgé qui
portait des lunettes à monture métallique et avait des airs
d’ambassadeur. Khalid, se dit Pescatore. Un maître d’hôtel
en smoking, très stressé, les conduisit à une grande table
placée à l’écart.
Quelques minutes plus tard, les talkies-walkies se mirent
à grésiller. Sniper se redressa et conseilla à Pescatore de se
tenir prêt.
– El jefe. Aguas, ponte truchas.
Momo se glissa dans le vestibule. Il avait posé un manteau sur son bras pour cacher son Tek-9, façon agent secret.
Buffalo apparut dans l’embrasure de la porte et balaya les
lieux du regard. Pescatore sentit la tension monter d’un
cran.
Junior Ruiz Caballero roulait tellement des épaules
qu’il en devenait ridicule. Il les avait larges et musclées
sous sa veste en cuir bicolore. Ses cheveux bruns parsemés
de mèches blondes étaient décoiffés. Addict, pensa aussitôt
Pescatore : sur le visage bronzé, il reconnaissait la bouche
pincée et les grimaces des amateurs de coke. Le jeune
homme était assez beau, avec des traits fins, un nez large
et des lèvres boudeuses. Mais le bas du visage, jusque sous
le menton, était bouffi de graisse comme un ballon de
baudruche. Son ventre bedonnant tirait sur sa chemise
argentée. Junior était un cocaïnomane qui se laissait aller.
Ses yeux verts brillaient. Il marchait avec les bras le long
du corps, les jambes arquées. En passant dans le vestibule,
il adressa à Sniper, Pelón et Pescatore un sourire endormi.
Pescatore le lui rendit avec le même air crispé que les
autres, tout en se demandant si le type avait la moindre
idée de qui il était.
Junior braqua deux doigts vers eux à la manière d’un
flingue. Il mima des coups de feu, bruit de détonations
compris. Puis il entra dans la salle.
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L’évêque arriva dans une vieille Eldorado conduite par
un jeune prêtre mince aux cheveux gominés. Une sœur
qui portait de petites lunettes rondes les accompagnait.
Méndez les observait depuis la fenêtre de son bureau.
Athos accueillit l’évêque dans la cour. Les agents du groupe
Diogène étaient en train de s’y rassembler.
– Son Éminence, commenta Méndez. Venu nous infliger un nouveau mercredi des Cendres.
– Tu n’as pas l’air ravi, ni très respectueux, constata
Araceli Aguirre.
Le ventre de l’évêque se devinait sous sa soutane noire.
Il avait un sourire mielleux. Il distribua aux agents les habituelles cartes plastifiées décorées d’images de la Vierge de
Guadalupe. La rumeur disait qu’il allait bientôt quitter
Tijuana pour occuper un poste important au Vatican.
– L’évêque est devenu riche et gras en baptisant les
gosses des trafiquants de drogue, répondit Méndez avant
de se laisser tomber sur sa chaise.
– Tous les enfants ont droit au baptême, Leo.
Aguirre tira une bouffée de sa cigarette.
Elle devrait arrêter de fumer, elle est trop maigre, pensa
Méndez. Le portable de la commissaire sonna : encore un
journaliste. C’était le correspondant à Tijuana d’un journal
national, qui voulait apparemment se plaindre de devoir
renoncer à ses projets de vacances à cause d’Aguirre. Elle
lui répondit qu’il serait vraiment le plus gros crétin de la
planète s’il ne repoussait pas son voyage à Mexico afin d’assister à la conférence qu’elle donnerait le lendemain. Elle
le remit sèchement à sa place quand il osa lui demander si
elle avait l’intention d’annoncer à la presse sa candidature
au poste de gouverneur, et lui conseilla de garder pour lui
ses spéculations politiques ridicules. La Commission des
droits de l’homme avait des problèmes très graves et très
délicats à gérer, et elle s’y consacrait entièrement.
– Un petit avant-goût ? Non, mais, vous vous attendez à
quoi, un strip-tease ? Je n’accorde pas de faveurs spéciales
aux chilangos. Changez votre billet et venez demain comme
tout le monde, mon jeune ami. Est-ce que je vous ai déjà
laissé tomber ? Grâce à moi, vous allez être un héros.
Méndez posa la main sur sa poitrine ; dans la poche de
sa veste, il y avait un billet d’avion acheté deux jours plus
tôt. Il venait de se rendre compte qu’au lieu de le ranger
dans son bureau, il l’avait gardé sur lui tout ce temps,
même lorsqu’il s’était rendu à Ensenada avant l’aube avec
un informateur des fédéraux qui jurait que Pescatore se
planquait dans un hôtel près du port. Ils avaient déniché
des toxicos, des prostituées, des petits malfrats, des clandestins venus de Chine et du Bangladesh. Mais aucune
trace de l’agent de la Frontalière.
Méndez vérifia que le billet était toujours à sa place.
C’était un aller-retour San Diego-Oakland, départ vendredi, retour dimanche. Il se demanda si le fait de l’avoir
gardé là était un acte manqué. Peut-être que c’était
révélateur de son impatience à revoir sa femme et son fils
pour la première fois depuis le mois de novembre. Ou
peut-être qu’il espérait inconsciemment le perdre parce
qu’il appréhendait ces retrouvailles.
Aguirre raccrocha.
– J’imagine que ça ne sert à rien de te demander
d’attendre quelques jours de plus ? dit Méndez.
– Pour te faire plaisir, je serais prête à patienter encore.
Mais le problème, c’est le Secrétaire. Même toi, tu ne
trouves plus d’explications à son comportement. Il est
évident qu’il refuse d’agir. Il n’a pas vraiment envie de
retrouver ces agents de la Patrouille frontalière.
Plus de deux semaines s’étaient écoulées depuis que
le Secrétaire avait rejeté la demande de Méndez au sujet
des arrestations, obligeant les Américains à repousser
eux aussi leur opération. Convaincue qu’on ne pouvait
plus compter sur lui, Araceli avait décidé de porter sa
menace à exécution. Elle allait organiser une conférence
de presse pour évoquer la mort du Colonel, avec des
détails sur les circonstances et les responsables de cet
événement.
– J’ai dit au Secrétaire que retrouver Pescatore et
Garrison serait le meilleur moyen d’aider les Américains
tout en leur donnant le mauvais rôle. Ça a eu l’air d’éveiller son intérêt. Il a promis de mettre la police fédérale à
ma disposition, mais ils se contentent de brasser du vent.
– Tu crois que cet informateur yankee est encore en
vie ? demanda Aguirre.
– D’après certaines rumeurs, il aurait rejoint les pochos
et Garrison serait mort. Mais rien de concret. Isabel pense
que Pescatore est vivant. Elle refuse de croire qu’il ait pu
être impliqué dans l’assassinat du policier sur l’autoroute.
Bien que tout prouve le contraire.
Aguirre eut un rire moqueur.
– Ça se croit au-dessus des autres, et puis ça sort avec un
petit meurtrier et d’un coup, il n’y a plus personne.
– Je ne suis pas sûr à cent pour cent qu’ils aient eu une
aventure, Araceli, je t’ai simplement dit que je me posais
la question, précisa Méndez, un peu gêné.
– Pour moi, c’est évident.
– Isabel défend son informateur, même si de mon côté,
je ne cautionne pas forcément ses choix personnels. Elle
n’a pas apprécié quand je lui ai annoncé que les informations dont nous disposions le liaient déjà à deux meurtres,
et que mes hommes avaient reçu l’ordre de ne prendre
aucun risque avec lui. En tout cas, je veux bien croire que
la mafia le cache, mort ou vif. Il n’est pas assez malin pour
passer inaperçu tout seul au Mexique.
– Et ils ne voudront jamais te donner le Yankee sans
contrepartie. Il a ouvert la boîte de Pandore : Garrison, le
Colonel. Pas étonnant que le Secrétaire ne décroche pas
quand tu l’appelles.
– Si, il accepte encore de me parler. Mais il prétend
que la situation politique est très délicate en ce moment
et qu’il ne sait pas quand il aura du nouveau.
– As-tu appris quelque chose d’autre au sujet des liens
du réseau avec l’Amérique du Sud ?
– Non. Tu ne vas pas parler de ça à la presse, j’espère ?
À ce stade, je n’ai plus confiance en eux.
Isabel Puente lui avait récemment transmis une info :
grâce aux écoutes téléphoniques, les Américains avaient
appris que des poids lourds de la Triple Frontière étaient
passés en ville. Les conversations laissaient entendre que
les visiteurs sud-américains et Junior avaient évoqué une
« opération » dont Méndez serait la cible.
– Tu n’as plus confiance en tes anciens collègues ?
Décidément, tu prends le secret professionnel très à cœur.
– Le problème, c’est que dans cette ville les médias
sont soumis à beaucoup trop d’influences. Trop d’espions.
Trop de journalistes qui travaillent pour Junior ou sont
terrifiés à l’idée de le contrarier.
Aguirre sourit d’un air bienveillant.
– Promis, Leo, je ferai de mon mieux pour ne pas compromettre ton enquête. Je me concentrerai sur le Colonel :
c’est moi qui me suis occupée de sa plainte auprès de la
Commission des droits de l’homme. Il a pointé du doigt
les Ruiz Caballero, et tout s’est enchaîné à partir de là.
Je compte bien insister sur la responsabilité du gouvernement fédéral, qui est censé agir et soutenir les gens
comme toi. Cet État est devenu le royaume de l’impunité.
Elle répétait des bribes de son discours du lendemain.
Elle était douée, savait charmer les journalistes, les divertir
et les dompter.
– Araceli, ta déclaration va avoir l’effet d’une bombe.
– J’essaie juste d’aider. J’espère que ça ne te causera
pas trop de problèmes avec le Secrétaire.
– Ce n’est pas pour ça que tu devrais t’inquiéter.
Méndez se leva, les épaules voûtées sous sa veste, et se
planta à nouveau devant la fenêtre.
Porthos et Athos discutaient avec l’évêque dans la cour.
Le prêtre et la sœur étaient en train de disposer des objets
sur le capot de l’Eldorado. Une main en visière, Athos leva
les yeux vers le premier étage. Il fit signe à Méndez avec
insistance. L’ancien journaliste lui répondit d’un geste.
Tout le monde l’attendait.
– Pour être honnête, j’ai fait tout ce que je pouvais,
reprit-il. Les actes d’accusation sont prêts. Mes hommes
sont prêts. Si le Secrétaire me demande de lui apporter la
tête de Junior sur un plateau, je le ferai. Et s’il me dit qu’il
est temps de démissionner, je répondrai merci beaucoup,
monsieur. À vos ordres. Avec grand plaisir.
Aguirre souffla sa fumée vers le plafond.
– J’ai un peu de mal à imaginer ça.
– Je suis sérieux, Araceli. J’envisage de partir. Et au
fond, c’est de ta faute.
– Pourquoi ?
– Tu n’as pas arrêté de me rabâcher qu’il fallait que je
parle à Estela. Alors on a parlé. Pendant des heures ; je ne
veux même pas voir la facture de téléphone. On a parlé,
parlé. De Juancito, de nous, et franchement, de beaucoup
de banalités. Mais je meurs d’envie de les voir. Je n’arrive
pas à croire que j’aie pu les négliger aussi longtemps.
Les yeux noirs de la jeune femme s’adoucirent. Sa
réponse tarda un peu à venir.
– C’est super, Leo. Finalement, tu m’as écoutée.
Il se retourna vers la fenêtre le temps de reprendre ses
esprits.
– Donc, si ta petite mise en scène fonctionne demain,
le Secrétaire va céder et partir en guerre contre les Ruiz
Caballero. Une bonne fois pour toutes. Le jihad. Sinon, je
me retrouverai au chômage et ma famille sera sauvée. Mais
dans un cas comme dans l’autre, ce sera ta faute.
– Leo…
– Qui sait, peut-être que je resterai à Berkeley à ne rien
faire. Il paraît que les clochards sont bien traités là-bas,
même les Mexicains. Je pourrais organiser des séminaires.
Les gringos progressistes ne se lassent jamais du cirque des
droits de l’homme.
Aguirre semblait regretter qu’il ait recommencé à plaisanter aussi vite. Mais elle joua le jeu.
– Quelle belle image, le taciturne monsieur Méndez sur
un campus. Tu ne tiendrais pas une semaine. L’adrénaline
te manquerait.
– Je suis beaucoup plus paresseux que tu ne crois.
– On devrait descendre, l’évêque nous attend.
– Qu’il attende, ce vieux salaud.
– Leo, s’il te plaît !
C’était une perpétuelle source de conflit entre eux :
mis à part une poignée de Jésuites indépendants et de
défenseurs de la théologie de la libération, Méndez ne
supportait pas l’Église. Et il ne comprenait pas comment
Aguirre pouvait se montrer aussi tolérante envers le
clergé.
Dans la cour, les hommes du groupe Diogène s’étaient
alignés comme pour une parade. En les voyant aussi solennellement concentrés sur le rituel, Méndez eut un peu
honte de ses commentaires insidieux.
L’évêque longeait la rangée d’officiers. La sœur l’escortait, portant le plateau contenant les cendres sacrées.
L’évêque traçait une croix sur le front de chaque homme
avant de murmurer une bénédiction.
Aguirre se plaça tout au bout de la ligne, lissa sa veste
en jean et la resserra sur son chemisier blanc. Elle sourit
à Méndez. Lui fit signe de la rejoindre. Il secoua la tête.
L’évêque arriva au niveau de la jeune femme. Il déposa
les cendres sur son front avant de la bénir de sa voix de
stentor habituée aux plateaux télé – il présentait une émission religieuse chaque semaine.
– Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
Il s’arrêta et jeta un regard hésitant à Méndez. Le visage
d’Aguirre se fit insistant. Elle s’amusait de le voir aussi mal
à l’aise. Tous ses hommes avaient les yeux rivés sur lui.
Méndez finit par céder et avança d’un pas.
L’évêque sourit de toutes ses dents et tendit la main vers
le plateau. Il passa doucement ses doigts manucurés sur le
front de Méndez, qui grinça des dents.
– Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.
C’était fini. L’évêque serra la main de Méndez. Ils
échangèrent quelques politesses. Les autres traînaient
autour d’eux. Avec leurs fronts marqués d’une croix, on
aurait dit une étrange tribu urbaine.
Araceli Aguirre rejoignit Méndez. Les yeux brillants,
le sourire mi-moqueur mi-attendri, elle l’embrassa sur
la joue.
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Après le départ des Brésiliens, l’ambiance changea
dans la maison.
Momo réveilla les gars de bonne heure le mardi
matin en tapant sur leurs portes. Il leur conseilla d’y
aller mollo sur la défonce et de se tenir prêts. Toute la
journée, ils regardèrent la télé en attendant les ordres.
Le lendemain, ils restèrent encore dans leurs quartiers.
Il y avait une rediffusion de la messe du mercredi des
Cendres. Buffalo passa en coup de vent, le regard noir,
de mauvais poil. Momo distribua des radios, des gilets
pare-balles noirs avec le mot POLICÍA écrit dans le dos, et
des armes lourdes. Pescatore reçut un AK-47 en plus de
son pistolet.
Attente, télévision, lassitude. Personne ne connaissait
les détails, mais un gros coup se préparait.
Il plut cette nuit-là. Les gouttes tambourinaient sur le
toit de la mansarde au-dessus du lit de Pescatore. Le jeudi,
il faisait aussi beau qu’en plein été.
Dans la matinée, Momo ordonna à Pelón, Sniper,
Pescatore et deux autres de sortir avec leurs affaires.
Rufino les attendait au volant d’un van Chevrolet marron,
les yeux cachés par des lunettes de soleil à verres miroir. Ils
firent le pied de grue à l’ombre, à côté de la pile d’armes
entassées dans l’allée. Ils s’empiffrèrent de hamburgers de
chez McDonald’s.
Vers onze heures, Buffalo sortit de sa maison, un fusil
à canon scié à la main. Il portait un pull à col roulé noir,
un gilet de la police et des mitaines en cuir noir. Il monta
dans le van à côté de Rufino.
Les autres enfilèrent leurs gilets pare-balles et grimpèrent à l’arrière. À l’intérieur, il n’y avait qu’un long banc
de chaque côté, comme dans un hélico ou un avion-cargo.
Pas de fenêtres.
– Pour l’instant, nous, on est le plan B, expliqua Momo
pendant que le fourgon fonçait vers l’est sur l’autoroute,
en direction de la zone industrielle. On sortira que s’il
y a besoin de renforts. Mais mieux vaut s’y préparer. Pas
question de s’endormir, pigé ? Si on vous en donne l’ordre,
vous sautez du van et vous butez tout ce qu’il y a à buter.
C’est tout ? se demanda Pescatore. Tu nous donnes
pas plus d’infos que ça ? Il s’inquiétait de savoir comment
il allait réagir le moment venu. Tuer pour la Patrouille
de la mort ? Ou descendre les autres ? Il se maudissait
intérieurement : il n’avait pas été foutu de se tirer ou
d’appeler Isabel. Il avait laissé le temps passer, il était resté là à
glandouiller. Et maintenant, tout allait trop vite.
Engoncé dans son gilet dont les pans rigides s’enfonçaient dans ses cuisses, il se pencha pour jeter un coup
d’œil à travers le pare-brise par-dessus l’épaule de Sniper.
Il reconnut Otay Mesa, une friche industrielle aride
parsemée de bidonvilles où vivaient les ouvriers. Le van
suivit une crête entre les deux vallées urbaines des colonias,
patchwork d’immeubles surplombés d’antennes bricolées
et de gros réservoirs d’eau en plastique bleu.
Le fourgon ralentit et tourna. Ils quittèrent le bitume
pour une route non goudronnée qui descendait en
pente raide et les secouait comme des pruniers. C’était
l’entrée principale d’une colonia. Rufino jurait et braquait
le volant dans tous les sens pour éviter les pierres et les
flaques de boue.
– Cuidado, Rufi, se moqua Pelón.
Il était assis en face de Pescatore, jambes écartées, son
fusil d’assaut en travers des cuisses.
– Ils ont des ornières monstrueuses ici. Ça t’avale tout
cru.
Ils progressaient lentement. Rufino slalomait entre
les mares et les cratères creusés par l’orage de la nuit
précédente. Les pneus patinaient et faisaient gicler de la
boue. Le pare-brise se recouvrait d’une couche de graviers.
À travers, les images se succédaient. Entrelacs de câbles
électriques. Stands d’épiciers ornés d’enseignes écrites
à la main. Murs de brique, de bois, de tôle, de carton.
Chiens apathiques, gosses à moitié nus, cheval blanc qui
tirait une charrette. Sur un toit rouge et pointu, une banderole annonçait l’arrivée des Témoins de Jéhovah.
La rue remonta et dévoila un horizon de cheminées
d’usine : le complexe industriel de la colline d’à côté. Il y
avait une inscription en caractères asiatiques sur un mur. Le
fourgon descendit le long d’une décharge dont la grille était
recouverte d’enjoliveurs, puis se faufila entre des groupes de
petites maisons serrées les unes contre les autres.
Ils s’arrêtèrent. Buffalo demanda à Rufino de klaxonner. Il regarda sa montre.
– Me dis pas que cette feignasse de naco a fait la grasse
mat’, grogna-t-il. Non mais j’y crois pas !
Buffalo et Momo sortirent. Un chien aboya.
Rufino alluma la radio. Sur fond de percussions et de
cuivres, le disc-jockey annonça : « En route pour Sinaloa ! »
La porte coulissante s’ouvrit bruyamment. Momo fit
monter un jeune type brun, petit, qui portait un coupe-vent bleu marine au col relevé. Il avait les cheveux coiffés
en arrière, un début de moustache et une boucle d’oreille.
Pescatore le prit d’abord pour un pocho comme les autres.
Mais il changea d’avis en le voyant serrer la main de
chaque passager avec un « Buenos días » poli. Sans doute
un Mexicain.
Le nouveau venu prit place près de Pelón, qui lui
donna une grande tape sur l’épaule. Pescatore le reconnut
alors. Il avait participé aux cours de tir au ranch. Le jeune
agent se souvenait de sa silhouette tendue et ramassée. Il
s’appelait César ; Pescatore avait entendu dire que c’était
un fugitif. Leurs regards se croisèrent et l’autre baissa les
yeux sans le reconnaître.
Le van fit demi-tour et reprit de la vitesse. César avait la
tête appuyée contre la paroi en métal, indifférent aux sursauts et aux secousses. Il gardait les yeux fermés, comme
s’il dormait. Mais il mâchait un chewing-gum à toute
vitesse. Il ouvrait et fermait sans cesse ses poings. Quand
une balade de cow-boy, un corrido, passa à la radio, il en
murmura les paroles.
Il leur fallut une vingtaine de minutes pour rejoindre
le centre-ville. Ils se garèrent dans une petite rue bordée
d’arbres de la Zona Río. Momo leur dit de préparer leurs
armes.
Buffalo éteignit la radio et sortit un talkie-walkie. Il parla
avec quelqu’un pendant quelques minutes. Puis il se leva
et se faufila à l’arrière entre les genoux et les canons des
fusils. Il s’accroupit devant César avec un sourire crispé.
– Allez, champion, lança-t-il en posant la main sur son
genou. Tout est OK ?
César hocha la tête sans cesser de mâcher. Il tripota le
collier noir qu’il portait autour du cou.
– Voilà ta placa. (Buffalo lui remit un étui contenant un
insigne de police.) Accroche-le à ta ceinture comme les
judiciales. Près de la boucle. Fais voir ton flingue ?
Il lui tendit un revolver de calibre 38. Buffalo l’examina
avant de le lui rendre. César le fourra dans la poche de sa
veste.
À voix basse, Buffalo lui expliqua que ce serait une
promenade de santé. Il devait juste faire ce qu’ils avaient
répété. Une balle dans la tête s’il arrivait à approcher.
Sinon, viser le corps. Tirer jusqu’à ce que la cible s’écroule.
– Et puis tu ressors comme tu es entré. Arturo Ventura
et El Bebé t’attendront sur le parking. Comme prévu. Vite
fait bien fait. Ils te sortiront de là avant que les autres aient
compris ce qui se passe.
César acquiesça. Il entrouvrit ses lèvres sèches et craquelées. Il demanda, comme en s’excusant d’avance, ce qui se
passerait s’il foirait son coup.
Buffalo serra les dents.
– T’inquiète pas. On est là pour ça. S’il faut, on viendra
finir le boulot. On fera tout péter, le grand show, tout le
bordel. Mais je sais que tu vas y arriver tout seul. Pas vrai ?
César parla d’un compte en banque et d’un oncle à
contacter en cas de besoin.
– Juste au cas où, monsieur. D’accord ?
– Pas de problème. Mais y a vraiment pas de quoi
s’inquiéter. Tu joues dans la cour des grands maintenant,
petit frère. On est des pros. Suis le plan et tout ira bien.
Buffalo lui serra la main comme un membre de gang et
César essaya tant bien que mal de l’imiter, check, check.
Pelón lui donna une nouvelle tape sur l’épaule, très solennelle cette fois.
Pescatore vit que le pendentif de César était un petit
crucifix en fil noir. Il leva inconsciemment la main vers
celui qu’il portait lui aussi autour du cou. Il suait abondamment et réfléchissait à toute vitesse. Il allait se passer
quelque chose de grave. Il ne pouvait pas rester assis là
sans rien faire.
César se signa, une, deux, trois fois – front, bouche,
poitrine. Il embrassa le crucifix.
Momo ouvrit la porte. La lumière du soleil les fit grimacer. Pescatore se pencha, le corps tendu, les pieds bien
ancrés, les genoux fléchis.
César se leva en titubant, mastiquant avec force, la main
droite enfoncée dans la poche de sa veste.
Pescatore quitta son siège et suivit César vers la porte. Il
n’avait pas vraiment de plan, juste sortir dans la rue pour
essayer de comprendre ce qui se passait. Mais il se rendit
compte avec consternation qu’aucun des autres n’avait
bougé. Il avait à peine fait un pas que Momo l’attrapa par
un bras et Sniper par l’autre. Momo le tira violemment
en arrière et il se cogna contre le mur, toujours engoncé
dans son gilet. Momo le fusilla du regard, les yeux injectés
de sang.
– Tu vas où, güey ?
– On sort pas ?
Les gars le repoussèrent sans ménagement sur son
siège.
César hésitait devant la porte et jetait des coups d’œil
par-dessus son épaule.
– Assieds-toi, bordel, cracha Momo entre ses dents serrées. Et bouge pas d’un poil.
Pescatore sentit monter en lui une vague de rage et de
frustration. Il fut tenté d’ouvrir le feu, là, dans le camion,
de péter les plombs et de tous les descendre.
Pas terrible, comme stratégie. Ça te mènera nulle part.
Il était vidé de toute son énergie. Il resta assis.
Une fois l’incident clos, Momo posa une main dans le
dos de César et le poussa doucement à l’extérieur. Puis il
attrapa la poignée. La porte se referma avec un claquement sourd.
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Le jeudi, Méndez s’accorda une matinée de repos pour
la première fois depuis bien longtemps. Il fit quelques
courses en prévision de son voyage. Il traîna dans les
magasins en quête d’un cadeau pour son fils. Un livre, un
jouet, un CD ? Il s’arrachait les cheveux, pesait le pour et le
contre, terrorisé à l’idée de faire le mauvais choix, d’être
à côté de la plaque. Il finit par abandonner et repartir les
mains vides, car il avait rendez-vous avec la police fédérale.
Plus tard, Athos, Porthos et lui allèrent prendre un café
de l’autre côté de la rue, au rez-de-chaussée d’un bâtiment
occupé par un cercle de réflexion universitaire. Le café,
aux grandes baies vitrées, offrait une vue idéale sur le
quartier général de la police et des procureurs fédéraux.
Le nouvel adjoint du procureur général venait d’être
nommé à Tijuana. Il s’était montré si peu efficace dans sa
supervision des recherches pour localiser Pescatore que
Méndez en avait conclu qu’il était soit stupide, soit à la
solde de la mafia.
– Tous les jours, on nous annonce que le gringo a été
aperçu à Mexicali, Ensenada ou Sonora, fit Méndez. La
prochaine fois, ça sera à Chiapas. D’après vous, est-ce qu’il
y a la moindre chance qu’il soit ailleurs qu’ici, à Tijuana ?
– S’il est vivant, il est ici, Licenciado, répondit Athos.
C’est ce que disent nos meilleurs indics.
– Nous n’avons pas assez d’hommes pour fouiller
toutes les planques de la ville.
– Je préfère presque avoir affaire à la police d’État,
Licenciado. Au moins, je sais qu’ils bossent pour Junior.
Chez les fédéraux, on a plein de chefs différents reliés à
des narcos différents. Certains commandants arrivent de
l’armée et ne connaissent rien au travail de la police ni à
la région de Baja. Les jeunes officiers tout frais sortis de
l’école ne connaissent rien du tout. Bref, c’est le bazar.
– Dis-moi, tu as bien envoyé une voiture à la conférence
de presse d’Araceli ?
– Bien sûr.
Méndez alluma sa radio pour contacter les hommes en
charge de renforcer la garde de la jeune femme au Centre
culturel, où la conférence devait débuter à treize heures. Ils
lui rapportèrent qu’un groupe de manifestants de l’association Pro-Police était venu s’installer à côté des journalistes,
et comptait visiblement s’en prendre à Aguirre.
– Ça s’annonce un peu compliqué, Licenciado. On a
des types bizarres. Orejas, aspirinas, vous voyez le genre.
Méndez n’était pas surpris d’apprendre que la conférence avait attiré des espions et des paramilitaires. Mais
il n’avait pas prévu la présence du groupe de soutien aux
policiers mis à pied. Harceler Aguirre devant les caméras
de télévision ne leur rendrait pas service.
Athos posa une main sur son bras et lui désigna le bâtiment de la police fédérale de l’autre côté de la rue. Deux
Suburban venaient d’apparaître sur la rampe de sortie
du garage. Elles s’arrêtèrent juste avant la rue, moteur au
ralenti. Les deux véhicules étaient remplis d’agents coiffés
de casquette d’uniforme.
– On est au coin de la rue, annonça Méndez dans sa
radio tout en jetant un regard interrogateur à Athos et aux
voitures. Vous voulez qu’on vous rejoigne ?
– C’est vous qui voyez, Licenciado… Ça pourrait être
une bonne idée.
Les Suburban démarrèrent brusquement. Elles prirent
vers le nord en direction du Centre culturel. Méndez
n’aimait pas beaucoup la tête que faisait Athos en les
regardant s’éloigner.
– Je crois qu’on ferait bien d’y aller, déclara-t-il.
Athos était déjà debout et passait son fusil d’assaut en
bandoulière.
En accord avec Aguirre, il avait décidé qu’il ferait
mieux de garder ses distances. Le fait que la protection
de la commissaire soit assurée par le groupe Diogène leur
valait déjà suffisamment de critiques à tous les deux.
Athos vit que son chef hésitait. Pendant que la Crown
Victoria parcourait les quelques centaines de mètres qui
les séparaient du Centre culturel, il dit :
– Si vous préférez, Licenciado, vous pouvez rester dans
la voiture. On va jeter un coup d’œil.
Méndez soupira. Jusque-là, il s’était plutôt concentré sur
les répercussions de la conférence de presse, les réactions du
public. Et sur son voyage dans le nord de la Californie.
– Non, je viens avec vous. On n’interviendra que si
quelqu’un bouge. Au point où on en est, Athos, tant pis
pour mon image.
– Très bien. Abelardo, arrête-toi ici ! On va traverser
la place à pied. Conduis la voiture au parking, de l’autre
côté. Et ouvre bien les yeux.
Athos élevait rarement la voix. Méndez sentit son
ventre se nouer.
Aguirre avait convié les journalistes sur l’esplanade
en béton qui s’étendait devant le Centre culturel, une
construction massive en plein centre-ville. La partie la plus
connue était le théâtre en forme de balle de golf géante.
Le Centre culturel offrait un bon arrière-plan pour la
télévision, et se trouvait suffisamment près de la frontière
pour satisfaire les journalistes américains, peu désireux de
s’aventurer trop loin.
Méndez et Athos se dirigèrent d’un pas rapide vers le
complexe. Ils arrivèrent derrière les caméramans et les
reporters rassemblés en face des portes vitrées de l’entrée
secondaire. On avait installé un podium et des chaises
pliantes à l’extérieur. Sur la droite, presque dans l’ombre
de l’immense auditorium-balle, il y avait une bonne
vingtaine de manifestants. Quelques agents de la police
municipale en uniforme les retenaient.
Méndez rattrapa Athos. Ils restèrent dans le dos des
journalistes. Tout le monde avait les yeux fixés sur les
portes. Méndez mit ses lunettes de soleil pour éviter de
croiser des regards. Mais comme il fallait s’y attendre, un
vieux reporter de la presse écrite apparut à ses côtés et
lui donna un petit coup de coude amical dans les côtes. Il
s’appelait Dionisio. Il était petit, portait une casquette et
une veste en cuir par tous les temps, et grignotait sans arrêt
des graines de tournesol. Méndez le considérait comme un
professionnel compétent et bien renseigné.
– Quel plaisir de vous voir, Licenciado, dit Dionisio à
voix basse.
Il jeta une poignée de graines dans sa bouche, sans
quitter des yeux le podium sur lequel se dressait un micro
solitaire.
– Vous allez prendre la parole avec la Doctora Aguirre ?
– Absolument pas, marmonna Méndez avec une pointe
de culpabilité (il était en train d’envoyer sur les roses un
ancien collègue). Fichez-moi la paix, maestro. On pourra
se parler après, OK ?
Athos les interrompit, la radio à l’oreille.
– Voilà Carrasco.
L’agent du groupe Diogène en charge de la sécurité
d’Aguirre apparut derrière les portes vitrées et en ouvrit
une. Il portait une chemise trop grande dont il avait
remonté les manches et dont les pans recouvraient l’étui
de son arme. Les manifestants se mirent à crier des slogans
et à agiter leurs pancartes.
Le reflet du soleil sur le verre empêchait de bien voir ce
qui se passait à l’intérieur. Méndez reconnut la silhouette
d’Araceli Aguirre qui approchait dans le hall. Elle marchait d’un pas décidé, très droite dans sa robe pourpre,
un foulard en soie autour du cou. Elle tenait une liasse de
papiers dans la main droite. Un assistant la suivait de près.
Photographes et caméramans se préparèrent à l’action.
– La voilà ! s’écria un des manifestants.
Les sifflets et les cris montèrent crescendo.
– Aguirre est une traîtresse ! Droits de l’homme pour
la police !
Le groupe d’agités força le passage, obligeant les policiers à reculer. Les gardes du corps d’Aguirre s’en prirent
à un petit gros qui tenait une pancarte.
Bande de cons, pensa Méndez. Qu’est-ce qu’ils espèrent ?
Le premier coup de feu retentit avec un bruit de porte
qui claque. Il provenait de derrière Aguirre. De l’intérieur
du bâtiment. Elle fut touchée au moment où elle atteignait la porte. Elle trébucha et son épaule heurta le verre.
Ses papiers s’envolèrent en formant un grand arc blanc.
Encore un coup : Aguirre tomba de tout son poids
contre la porte et s’écroula en laissant une traînée de sang
sur la vitre.
Méndez saisit enfin toute l’horreur de ce qui était en
train de se passer sous ses yeux et il attrapa son arme. Les
hurlements commencèrent.
Nouveaux coups de feu. Méndez s’entendit crier lui
aussi. Il sentait les veines et les tendons saillir sur sa gorge.
Il aperçut l’assassin : une petite silhouette vêtue de bleu.
L’homme était accroupi à quelques pas d’Aguirre, bras
tendus, jambes écartées, tenant son arme à deux mains,
la tête rentrée dans le cou. On aurait dit un robot, c’était
presque ridicule. Il tira encore et le recul fit tressauter ses
bras musclés.
– Ils sont en train de la tuer ! hurla une femme. Mon
Dieu, ils sont en train de la tuer !
Manifestants et journalistes s’enfuyaient en courant,
se couchaient sur le ciment, tombaient sur les chaises
et les uns sur les autres. Mais les photographes et les
équipes de télé, réflexe professionnel, se précipitèrent
vers le hall où Aguirre s’était effondrée pour essayer
d’avoir des images.
Méndez entendit Athos mugir, le vit se jeter dans la
mêlée et se frayer un chemin à coups de crosse. Il le suivit
en titubant, presque effrayé de sentir son arme dans sa
main, la braquant vers le sol de peur de blesser quelqu’un.
Il perdit l’équilibre en voulant contourner un caméraman emmêlé dans un câble. Il chuta lourdement et
s’écorcha la main gauche sur le béton. Il se releva juste
à temps pour voir Athos courser l’assassin jusqu’à l’autre
bout de la pièce.
Aguirre gisait à plat ventre. Elle ne bougeait plus.
Méndez regretta soudain d’avoir vu tant de cadavres et
de scènes de crime dans sa carrière. Il cria son nom, cria
qu’il fallait appeler une ambulance, tout en sachant que
ça ne servirait à rien. Puis il entendit de nouveaux coups
de feu et des hurlements provenant de la direction vers
où Athos était parti. Araceli n’avait plus besoin de lui ;
Athos, si.
Méndez piqua un sprint à travers le hall, franchit la
porte et déboucha dans un patio. Il bifurqua à toute vitesse
dans la bibliothèque du Centre culturel, renversa une étagère de livres et sortit sur la passerelle piétonne qui menait
au parking.
Au bout, il trouva Athos qui tenait en joue deux prisonniers. Il braquait le canon de son AK-47 sur les hommes
agenouillés, les mains derrière la tête. Leurs armes étaient
par terre devant eux. Tous deux portaient des insignes à
la ceinture. Visiblement, ils n’avaient pas l’habitude de se
retrouver avec un fusil sous le nez et de supplier qu’on les
épargne.
Athos rugit :
– Fils de putes, bougez pas ! Vous êtes morts, bande
d’enculés.
– Police d’État, gémit un des agents. Il était armé !
Commandant Rojas, on est de la police !
– La ferme, fermez vos grandes gueules, saloperies de
criminels.
Athos passait d’un pied sur l’autre, son arme à la main.
Quand il vit Méndez, il lança :
– Licenciado, vous allez bien ?
Méndez ne répondit pas. Il venait d’apercevoir l’inévitable cadavre de l’assassin : un tas bleu foncé sur le trottoir.
La nausée le prit. Araceli et son tueur, morts tous les deux,
un crime signé, scellé et exécuté. Un assassinat modèle
en prime time. Méndez savait qui étaient ses ennemis,
comment ils opéraient. Il était venu pour les arrêter. Et ils
avaient massacré son amie sous son nez.
– Tous, grogna-t-il. Ils sont tous dans le coup.
Le gros Porthos apparut, hors d’haleine. En deux
temps trois mouvements, il avait attaché les deux policiers
avec leurs menottes. Ils protestèrent bruyamment. De ses
bras puissants, Porthos les projeta face contre terre. Il
regarda Méndez.
– La Doctora Aguirre ? marmonna-t-il dans sa barbe.
Méndez secoua la tête.
Athos poussa le corps de l’assassin du bout du pied,
l’air pensif.
– C’est le gamin de la prison. Le larbin du Colonel.
Méndez retourna vers le bâtiment. Il dépassa des
hommes armés de caméras ou de fusils. Il y avait des armes
et des insignes partout : police fédérale, d’État ou municipale, en uniforme ou en civil. Ils sont arrivés drôlement
vite, ces connards, beaucoup trop vite, pour admirer le
massacre. Ils y sont tous mêlés d’une façon ou d’une autre.
Araceli gisait toujours sur le ventre. Ses bras étaient
repliés sous elle, comme si elle voulait se protéger du froid.
Son assistant et son garde du corps étaient accroupis à ses
côtés, au milieu d’un cercle de badauds, de journalistes et de
policiers. Photographes et caméramans les mitraillaient en
mode automatique, immortalisant le carnage. Bousculade,
jurons, sanglots.
Sous le corps d’Aguirre s’étalait une flaque de sang d’un
rouge un peu plus foncé que celui de sa robe, remontée
jusqu’à mi-cuisse sur ses jambes maigres. Méndez aurait
voulu les couvrir, mais il était pétrifié. Il contemplait son
profil intact, l’arc de la mâchoire, les cheveux courts comme
sculptés autour de la boucle d’oreille en forme de lune.
C’étaient ses boucles préférées, la lune et le soleil. Elle
les portait le soir où ils avaient dîné ensemble un an plus
tôt, quand Méndez avait confirmé la rumeur : il venait
d’être nommé à la tête d’une nouvelle unité spéciale.
Et il l’avait recommandée pour le poste de commissaire
aux droits de l’homme. Elle avait éclaté d’un rire ravi et
triomphant. Elle lui avait promis que personne ne les arrêterait. Ensemble, ils feraient trembler Tijuana. Ce soir-là,
ils avaient failli évoquer leur romance à l’université. Il avait
failli lui avouer qu’il ressentait encore quelque chose pour
elle, quelque chose qu’il ne ressentait pour personne, pas
même sa femme. Mais il n’avait rien dit. Jamais.
Carrasco, le garde du corps d’Aguirre, s’approcha de
Méndez. Il avait l’arcade sourcilière fendue, le T-shirt
déchiré et les genoux en sang.
– Licenciado, je m’en veux tellement, éructa-t-il, le
visage ravagé par les larmes. C’est ma faute, j’aurais dû
assurer ses arrières.
Méndez aurait aimé le consoler mais il était incapable
de prononcer un mot. L’homme lui paraissait très loin. Il
était heureux de pouvoir se cacher derrière ses lunettes
de soleil. Le brouhaha insensé qui résonnait entre les
parois de verre l’assourdissait : pleurs, bruits de pas, cris
des journalistes dans leurs téléphones, cliquetis des appareils photo, grésillements des radios de la police. Quelque
part dans son dos, Porfirio Gibson bavassait de sa voix
nasillarde.
Bande de vautours.
Méndez glissa son arme dans sa ceinture. Il retira sa
veste et pensa aux billets d’avion restés dans la poche.
Il savait maintenant qu’il ne les utiliserait pas. Le destin
voulait qu’il reste seul.
Méndez s’agenouilla et déposa doucement sa veste sur
le corps d’Araceli Aguirre pour la protéger – trop tard.
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Pescatore n’avait jamais été aussi défoncé de sa vie.
C’était le lendemain après-midi. Ils sortirent du van et
rentrèrent dans la maison en titubant. Ils s’affalèrent sur
les canapés, se débarrassèrent de leurs armes et de leurs
gilets. La télévision braillait. Canettes de bière. Joints qui
tournaient. Pelón et Sniper penchés au-dessus de la table
basse, qui traçaient des lignes de coke sur un miroir.
Pescatore venait de passer vingt-quatre heures à picoler. Mais il n’avait plus envie de dormir. Les cachets refilés
par Sniper ce matin-là dans le ranch de Tecate lui avaient
mis tous les sens en éveil. Depuis, il grinçait des dents, se
léchait les lèvres. La fille était déjà partie quand il les avait
gobés. Elle l’avait laissé inerte sur un banc. Soi-disant pour
aller aux chiottes – sauf qu’elle n’était jamais revenue. Elle
avait dû trouver quelqu’un pour se faire ramener. Ou avait
flippé en entendant un truc.
Il se souvenait de quoi ? Qu’elle s’appelait Marisol. Ou
Soledad. De ses seins qui débordaient d’un justaucorps.
Des bourrelets sur ses hanches et ses cuisses. Qu’elle dansait, prenait la pose sur la piste, se plaquait contre lui, en
pantacourt de cuir. Marisol-ou-Soledad venait de Calexico.
Elle trouvait l’accent de Pescatore mignon, ça lui rappelait
un chanteur sud-américain sur MTV Latino. Elle était là,
avec d’autres femmes, quand ils étaient arrivés au ranch.
Tout était prêt pour la fête : des mariachis, un bar à ciel
ouvert, un DJ sous la pergola. Des vieux tubes pour cholos :
Always and Forever, Who’s That Lady ?, Lean on Me. Mais Pelón
avait un peu gâché l’ambiance en se trimballant avec son
AK-47 et en tirant vers les étoiles toutes les cinq minutes.
La Patrouille de la mort fêtait quelque chose. Mission
accomplie. Mais personne n’avait pris la peine de dire à
Pescatore quelle était la mission. Peu de temps après le
départ de César, le fourgon était reparti de la Zona Río en
direction du ranch. Les gars écoutaient en silence la radio
de Buffalo, qui piratait les fréquences de la police. César
avait buté quelqu’un d’important.
Marisol-ou-Soledad se posait aussi la question : vous fêtez
quoi ? Pescatore avait marmonné un truc avant de verser
du rhum dans son Coca. Il n’avait pas envie d’y penser.
Marisol-ou-Soledad ne le lâchait plus, alors il répondit
à ses avances. Il la serra contre lui sur la piste près de la
pergola, affamé. Il caressa son justaucorps, sentit le goût de
rhum-Coca-nicotine dans sa bouche. Il essaya de l’attirer
à l’écart dans le noir, derrière le champ de tir. Viens voir
le zoo de Junior ; il a des autruches, des kangourous, une
vieille tortue des Galapagos, elle est énorme. Elle enfouit la
tête dans son cou, se fit désirer, lui dit qu’il était trop saoul,
qu’elle n’avait pas confiance. Pendant qu’ils se dirigeaient
vers un banc, elle ajouta :
– Oye, que borracho estás, no ? Tu vas pas vomir ?
Elle n’arrêtait pas de demander ce qu’ils fêtaient.
Quelle emmerdeuse. Quelqu’un devait lui avoir dit, pour
finir. Ou alors lui avait conseillé de pas poser de questions,
salope. C’est pour ça qu’elle avait flippé.
C’était l’après-midi et le temps défilait au ralenti.
Pescatore réfléchissait à des trucs étranges. La façon dont
les sourcils de Pelón remontaient sur son front. Dont ses
lèvres dévoilaient une quantité effarante de dents. Pelón et
Sniper étaient assis de l’autre côté de la table basse, morts
de rire devant la télé.
– Oh, pauv’ poulette, siffla Pelón. Bien fait pour sa
gueule.
Pescatore se retrouva soudain plié en deux au-dessus
du miroir, à sniffer des lignes blanches avec une paille en
plastique. Un courant acide lui brûla les sinus. Il renifla,
toussa, s’écarta du miroir. C’était la première fois qu’il
prenait de la coke. Il avait l’impression d’avoir respiré du
chlore. Il s’écroula lamentablement dans son fauteuil en
essayant de sauver les apparences et en espérant que les
autres étaient trop bourrés pour le remarquer.
Soudain, un éclair de lucidité traversa son esprit
embrumé. Au milieu du bazar qui recouvrait la table
– flingues, munitions, clés, paquets de clopes –, il venait
de repérer un portable. Argenté. Décoré d’une décalcomanie rouge, vert et noir : un squelette coiffé d’un voile
de mariée, une grande faux à la main. La Santa Muerte,
patronne des narco-pistoleros. La Sainte Mort. Ça devait
être celui de Pelón ; il l’avait déjà vu jouer avec. Pescatore
calcula la distance qui le séparait du téléphone. Plus
longue que le bras. L’appareil était plus près de Pelón et
Sniper que de lui.
Les cris devenaient de plus en plus forts. Il leva les
yeux. On voyait un cadavre à la télé. Une femme, étalée
au milieu d’une flaque rouge entre des flics, des badauds
et des ambulanciers aux mains gantées.
Zoom sur des politiciens indignés. Zoom sur la famille
effondrée. En direct : l’enterrement. Un cercueil sur la
pelouse.
Un visage familier : Méndez. Mal rasé, barbe grisonnante, les yeux rouges et pleins de larmes. Chemise rayée,
débraillée, sous une veste en cuir.
Méndez marchait parmi des gens endeuillés. Il
portait dans ses bras une petite fille en robe noire à col
de dentelle blanche, toute frisée, les cheveux retenus par
un bandeau noir. Autour d’eux, des visages malheureux,
tordus. Méndez et la petite ne pleuraient pas. Il la tenait
haut contre sa poitrine. Elle avait les bras autour de son
cou. On aurait dit qu’ils fixaient une porte sur le point de
s’ouvrir et de révéler quelque chose d’affreux.
– T’es le prochain sur la liste, güey, brailla Pelón. Ça va
être ton tour, Méndez. On va te buter !
Mon Dieu, pensa Pescatore. L’image de Méndez et de
la petite fille lui avait fait l’effet d’un coup de poignard
dans le ventre. C’était ça qu’ils fêtaient. César avait tué
cette femme. La nana de Méndez ? Bordel de merde.
Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Qu’est-ce qu’on a fait ? La caméra
zooma sur un barbu avec une tête de prof, planté derrière
Méndez. Il pleurait tellement fort que tout son corps se
convulsait. Il était soutenu, presque porté par ses proches.
– Cállate, maricón !
Pelón poussa un petit gémissement. Sniper l’imita,
l’encouragea. Pelón tira longuement sur le joint, rejeta la
tête en arrière et hurla comme un coyote.
La télé diffusait des images d’archives de la morte :
Araceli Aguirre. En train de parler au micro, devant le drapeau mexicain. Assez jolie dans son genre, maigrichonne,
style hippie un peu rétro. Le commentateur lâchait des
mots : assassinat, droits de l’homme, crise gouvernementale.
Pescatore essaya de se concentrer sur la table basse. Il
scannait frénétiquement le bazar en secouant la tête, il
voyait flou. Enfin, il repéra à nouveau le téléphone. Au
même moment, Buffalo apparut derrière Sniper et Pelón.
Buffalo avait bu du whisky toute la nuit en broyant du
noir, inapprochable. Il tenait encore sa bouteille à la main.
Il portait encore ses mitaines. Il avait remonté les manches
de son pull sur ses gros biceps tatoués. La bouche entrouverte, les lèvres retroussées, il observait Sniper et Pelón qui
gloussaient et huaient sur le canapé.
– Bonne idée, lança Buffalo juste assez fort pour qu’on
l’entende par-dessus le bruit de la télévision. C’est super :
manquez de respect aux morts. Manquez de respect à leurs
familles. Vous feriez bien de la fermer, tous les deux.
Sniper sentit la colère qui couvait dans la voix de son
chef. Il se calma aussitôt. Mais Pelón continua à se marrer
comme si de rien n’était. Il jeta un vague coup d’œil à
Buffalo par-dessus son épaule, sans réussir à croiser son
regard.
– On s’amuse, c’est tout, qué onda contigo, mec ?
Pourquoi t’en fais tout un plat, Buffalo ? Putain.
Le visage de Buffalo se tordit de rage. En trois enjambées, il fut devant le canapé. Il attrapa la télécommande
de la main gauche, coupa le son et la balança à l’autre
bout de la pièce.
– Qu’est-ce que t’as dit, puto ? tonna-t-il. Maintenant
c’est à moi que tu manques de respect ?
D’un seul coup, le silence se fit. La bouteille avait
changé de position dans la main de Buffalo. Il la tenait
à bout de bras par le goulot, comme une matraque. Y a
un skin qui va s’en manger une, songea Pescatore. Sniper
s’écarta de Pelón. Pescatore se crispa comme si c’était sur
lui que les cent quinze kilos allaient se défouler.
Pelón leva vers Buffalo un regard vitreux et incrédule.
Il commençait à reprendre contact avec la réalité.
– Tu me manques de respect, répéta Buffalo d’une voix
étranglée. Tu me parles mal. Alors que t’avais le cul dans
le camion pendant que César butait cette femme. Le cul
dans le camion et la main sur la bite. Et ça ferait de toi un
putain de grand mafioso ? Une sale fiotte de merde, oui.
Pelón se raidit. Ses yeux se posèrent sur un pistolet
abandonné près du miroir, mais il les détourna aussitôt,
terrifié par l’idée qui venait de lui traverser l’esprit.
Buffalo suivit son regard avec une sombre satisfaction.
Sa main se resserra sur la bouteille. Il se pencha en avant.
– T’as raison, Pelón, continua-t-il en savourant chaque
mot, en les assénant comme des coups de poing. Essaie
de bouger. Chope ce cuete, histoire que j’aie une raison
de t’exploser la gueule. Non attends, on va d’abord aller
chercher Veronica. Cette poufiasse de haina que tu prends
pour ta copine. Elle aura qu’à regarder.
Pelón poussa un cri étranglé. Il ne remua pas d’un
cil. Une force invisible le clouait au canapé. Pescatore se
souvint de ce que lui avait raconté un des gars ; Buffalo
avait poignardé à mort un de ses codétenus à Mule Creek,
avec une lame taillée dans un manche de brosse à dents.
Buffalo grogna.
– Espèce de petite merde. Hors de ma vue. Fuera, ya !
Pelón se leva, gardant une distance respectueuse avec
le pistolet posé sur la table. Plus aucune assurance, plus
aucune trace de dignité. Il trébucha sur les jambes d’un
autre gars. Sur un regard de Buffalo, Momo se leva d’un
bond et le suivit hors de la pièce, son arme à la main.
Pescatore décida qu’il n’aurait jamais de meilleure
occasion de voler un téléphone. Il se pencha comme pour
contempler les restes de coke sur le miroir. Tendit le bras
et attrapa le portable de Pelón sans même le regarder. Se
rassit au fond du canapé et le glissa dans la poche de sa
veste. Pris de vertige, le cœur battant, il fixa la télévision.
Les infos passaient en boucle l’image de Méndez tenant
la petite fille dans ses bras. Pescatore sentit son ventre se
serrer. Ses yeux brûlaient et sa vue se brouilla.
Génial, pensa-t-il, paniqué. Je vais me mettre à chialer. À pleurer comme une tafiole devant tout le monde.
Et Buffalo va me défoncer le crâne. Et il trouvera le téléphone.
– Non mais tu vas où, Valentino ? aboya Buffalo dans
son dos.
– Gerber.
Il titubait, les yeux baissés.
Le temps d’arriver jusqu’à l’entrée, ce n’était même
plus un mensonge. Le goût écœurant de la dernière nuit,
des deux dernières semaines, remonta dans sa gorge :
alcool, shit, cachets, coke, Marisol-ou-Soledad. Qu’est-ce
que vous fêtez ? Qu’est-ce qu’on a fait ?
Il tangua jusqu’à la cuisine et vomit dans l’évier. Puis il
but, accroché au robinet. L’eau éclaboussa ses cheveux,
son visage, sa veste. Camouflant ses larmes, aspirées par le
siphon.
Pendant un moment, il vit tout noir. Il toussa, avala
de l’air, de l’eau. Il recouvrait doucement la vue quand il
entendit une voix.
– Moi aussi ça me rend malade, mec.
Il distingua vaguement la silhouette de Buffalo derrière
des points lumineux. Il était appuyé contre l’îlot à découper, au milieu de la cuisine. Jambes écartées. Bouteille à
la main. Pescatore comprit tout à coup que Buffalo était
complètement saoul. Les mouvements ralentis, empesés. La voix et le regard encore assurés. Mais il vacillait.
Hochait machinalement la tête. Respirait difficilement.
Pescatore posa une main contre la poche qui contenait
le téléphone. Toujours là. Il s’excusa en marmonnant,
toute cette coke, il avait mal supporté. Buffalo n’eut pas
l’air d’entendre.
– Ça me rend malade, Valentino.
– Quoi ?
– Ce qui est arrivé à cette femme. Et eux qui se vantent.
Stupéfait, Pescatore s’essuya la bouche sur sa manche.
Les yeux noirs de Buffalo brillaient, troubles.
– J’ai dit à Junior : je suis contre. Bon Dieu. Je leur
ai dit, si vous voulez buter quelqu’un, butez Méndez. Il
demande que ça. Mais pas elle, por Dios. Ça se fait pas. Ça
craint.
– Ouais.
– Junior se la pète. Khalid l’encourage, il lui lance des
défis. Junior veut lui montrer qui c’est le chingón par ici,
alors il suit ses conseils. Il fait la fête toute la nuit, tout
le bordel. Il écoute pas. Je lui ai dit mille fois. Mais non,
fallait qu’il descende cette dame des droits de l’homme,
pour leur montrer. Alors le comandante Mauro et moi, on
a tout organisé.
Pescatore s’entendit demander :
– Pourquoi tu l’as fait, si t’étais pas d’accord ?
Buffalo ne le regarda pas. Sa moustache de hors-la-loi
pendait tristement. Il parla à voix basse, comme pour lui-même.
– C’est comme ça. C’est mon boulot. Así es la onda.
T’as vu ma baraque, mes bagnoles – c’est lui qui m’a
tout donné. Quand j’étais môme, j’habitais dans ce trou
de Colonia Libertad, Valentino. On avait même pas de
chiottes. On est partis au nord, mon viejo bossait dans les
champs. On vivait dans un lotissement à Pacas. Là, y avait
des toilettes. Mais tu sais quoi ? Tous les jours, les pinche
mayates – tu sais, les Blacks – attendaient dehors pour
nous botter le cul. Tous les jours. (Buffalo eut un sourire
las, sans joie.) À l’époque, les logements sociaux, c’était
encore blindé de mayates, et ça leur plaisait pas trop de
voir débarquer les Mexicains. Fallait être prêt à se battre,
à défendre les siens. Comme en taule. Sauf que le truc
marrant, c’est que là-bas j’ai retrouvé les types avec qui on
se bastonnait chez nous. Et on s’est bien entendus.
Dans un flot d’images accélérées, Pescatore revit Taylor
Street, le quartier de son enfance, les boutiques et les
restaurants italiens barricadés en face des lotissements
occupés par les Blacks, de l’autre côté de la rue. C’était
une frontière. Une putain de frontière. Il dit :
– Là d’où je viens, c’était un peu pareil.
Buffalo était perdu dans son monologue.
– J’ai jamais eu que dalle jusqu’à ce que je commence
à traîner avec Junior. Je suis avec lui, à cent pour cent,
jusqu’au bout. Mais ce qu’on a fait hier, ça pue, Valentino.
Ça pue vraiment.
Buffalo avait l’air étonnamment nostalgique quand il
parlait de sa maison et de ses voitures, comme s’il les avait
déjà perdues. C’était plus que du remords. Il paraissait
convaincu que le meurtre d’Araceli Aguirre provoquerait
la chute de tous ceux qui y avaient participé.
– On va avoir l’AFI sur le dos ? demanda Pescatore.
– Pff, les fédéraux, on les a dans la poche. Les seuls qu’il
faut craindre, c’est le groupe Diogène. Pinche Méndez. Il
croit qu’il peut se faire Junior. C’est sa faute, tout ça. C’est
lui qui poussait la dame des droits de l’homme.
– Quel fils de pute.
– Ouais, un sacré fils de pute. Et il veut ta peau.
– Ah bon ?
– Nos copains de la federal disent que les mecs du groupe
Diogène font des heures sup pour vous retrouver, Garrison
et toi. Ils distribuent de la lana aux indics. Méndez s’en
fout, tout ce qu’il veut c’est te choper. Mort ou vif.
Pescatore secoua la tête. Il aurait cru que les Américains
voudraient le garder en vie, tueur de flics ou pas. Est-ce
que ça signifiait qu’Isabel Puente avait renoncé à lui et
donné le feu vert à Méndez ? Ou bien que Méndez avait
décidé de faire ce qu’il voulait sur le sol mexicain ?
Buffalo le regarda droit dans les yeux pour la première
fois depuis qu’il était entré dans la cuisine. La soudaine
intensité de ce regard surprit Pescatore.
– T’as pas l’habitude de te défoncer comme ça, hein,
Valentino ? (Pescatore fit signe que non.) Reste à l’écart,
alors. T’as plus de discipline que ces gosses, avec ta formation à la Migra. No seas pendejo. Tu vas venir avec Momo,
Sniper et moi. On va entourer Junior. Va te laver, bois un
café. Órale. Une dernière chose, ajouta Buffalo avant de
sortir. Fais gaffe à Junior. La semaine dernière, il voulait
te balancer, te donner à la federal. Leur jeter un os pour les
Americanos. J’ai pas voulu, t’es réglo, tu nous as bien aidés
avec Garrison, tout le bordel. Je me suis porté garant pour
toi, mec. Alors t’as intérêt à te montrer à la hauteur, tu
piges ?
Buffalo tourna les talons, l’esprit clair, le pas assuré.
Pescatore contempla son propre reflet, hagard, dans une
fenêtre de la cuisine. Il secoua la tête. Manquait plus que ça.
Voilà que je monte en grade dans la Patrouille de la mort.
De retour dans sa chambre du deuxième étage,
Pescatore cala la chaise sous la poignée de la porte. Il
posa les clés sur le dossier. S’accroupit dans un coin avec
le téléphone, le pistolet à portée de main sur le lit. Et
composa le numéro de l’appartement d’Isabel. Elle lui
avait conseillé d’utiliser plutôt les lignes fixes. Le crâne de
la Santa Muerte le fixait.
– Puente.
Elle avait l’air de mauvaise humeur. Il l’imagina, tout
juste rentrée du boulot, assise à la table de la cuisine devant
une tasse de café cubain, fort et sucré comme elle l’aimait.
Il ferma les yeux.
– Allô ? insista-t-elle.
Il murmura :
– Isabel.
Silence. Elle finit par parler en espagnol, la voix tremblante, l’accent cubain féroce.
– Qu’est-ce que tu as fait ? Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu as fait ? Tu étais où, espèce de malade ? Tu vas
bien ?
Il se raccrocha à l’émotion pure qu’il entendait dans
sa voix. Impossible qu’elle soit assez bonne actrice pour
simuler ça.
– Ça va, souffla-t-il, les yeux rivés sur la porte. Isabel, j’ai
pas tiré sur ce policier de la CHP. C’était Garrison. Il a bien
failli me descendre aussi. Il faut que tu me croies…
Elle repassa à l’anglais.
– Je te crois. Tu peux parler ?
– Non. Mais il fallait que je t’appelle.
– Valentin, je pensais que tu étais…
Sa voix se brisa. Puis son ton changea, comme si elle
reprenait le contrôle.
– Écoute. Tu peux me dire où tu es ?
Pescatore sourit, triomphant.
– Tu vas jamais le croire.
 
Le ring se trouvait dans un gymnase privé qui occupait
toute une aile de la maison des Ruiz Caballero, au sommet
de Colonia Chapultepec. Un des murs, presque entièrement vitré, donnait sur la fourmilière brune de Tijuana.
Dans la lumière de l’après-midi, le Pacifique était marbré
de pourpre et de violet.
Le visage de Junior avait à peu près la même couleur.
La sueur giclait de ses cheveux aplatis sous le casque. Elle
dégoulinait le long de ses bourrelets jusqu’à l’élastique de
son short. Il respirait bruyamment à travers le protège-dents,
accompagnait chaque coup d’un gémissement sourd. Mais
ses larges épaules arrondies dégageaient une certaine puissance, à en juger par le bruit d’impact de ses frappes.
Son sparring partner était Kid Avila, le professionnel
longiligne de Californie du Nord qui avait défendu son
titre un mois plus tôt au Multiglobo Arena. Kid Avila supportait patiemment les moulinets et les feintes de Junior.
Il bougeait un peu de temps en temps, arrêtait un coup
avec un bras ou un gant. Il envoyait quelques crochets
mesurés pour donner l’illusion du combat. Laissait Junior
le toucher, poussait des grognements exagérés, secouait la
tête d’un air théâtral.
– C’est ça, jefe, lâche rien !
Buffalo, Momo, Sniper et une demi-douzaine d’hommes
installés autour du ring, sur des gradins et des chaises
pliantes, l’encourageaient eux aussi.
– Muy buena, Junior.
– Dale duro.
– Allez, allez.
M. Abbas ne participait pas. Il était assis de l’autre côté,
près de la vitre. Il tenait un grand verre à la main et regardait souvent sa montre. Il était seul ; Moze et Tchaï étaient
repartis avec Khalid avant l’assassinat.
D’après ce qu’avait aperçu Pescatore en entrant, les
Ruiz Caballero vivaient et travaillaient ici, dans cette forteresse de style hacienda au toit rouge. Entre les murs bien
gardés, les bâtiments en terrasse étaient reliés les uns aux
autres par des chemins de bois et des passerelles. Il y avait
les bureaux de la société, un studio d’enregistrement,
le gymnase, des résidences séparées pour Junior et son
oncle. Des statues de chérubins facétieux ornaient une
fontaine au milieu de l’allée circulaire en gravier. Un
garage aussi vaste qu’une grange abritait des voitures de
collection recouvertes de bâches.
Pescatore était assis en bas des gradins, pas très en
forme. Il buvait une canette de Coca pour étancher sa soif
et rester éveillé. Il transpirait malgré la clim. Il avait mal à
la tête. Entre le pistolet dans le holster et l’AK-47 posé près
de lui, il avait l’impression d’être beaucoup trop armé.
Depuis sa conversation avec Buffalo dans la cuisine, sa
paranoïa avait redoublé. Junior voulait le balancer aux
fédéraux mexicains, se servir de lui comme bouc émissaire.
Mais apparemment, Buffalo avait pris sa défense. Aussi
incroyable que ça puisse paraître, c’était devenu son protecteur. Pas très rassurant, vu la scène avec Pelón – qui avait
disparu depuis. Est-ce qu’ils l’avaient buté juste parce qu’il
disait trop de conneries ? En tout cas, ça avait au moins un
avantage : Pescatore avait récupéré un téléphone.
Il sursauta en entendant la voix de Junior qui braillait,
debout derrière les cordes. En dehors des jurons, son espagnol était assez différent de celui des gars de la maison
ou des clandestins de la Ligne. Plus Mexico que Tijuana,
parfait pour donner des ordres aux domestiques. Tout en
essayant de reprendre son souffle, Junior était en train
d’engueuler un vieux garde du corps mexicain qui avait
osé le déranger. L’homme lui tendit un téléphone et expliqua d’une voix plaintive que le Sénateur avait déjà appelé
trois fois en longue distance depuis el D.F., urgente.
Junior cracha son protège-dents, écarta les bras et attendit. Il regarda M. Abbas l’air de dire : Vous avez vu un peu
les abrutis que je me trimballe ? M. Abbas hocha la tête,
compatissant.
Un entraîneur voûté, en jogging, passa sous les cordes
et entreprit de débarrasser Junior de ses gants et de son
casque. Le garde du corps se hissa sur le ring pour tenir le
téléphone près de l’oreille de Junior.
Dès qu’il eut les mains libres, Junior se mit à faire les
cent pas. Pescatore entendait des bouts de phrases : le
jeune homme jurait, demandait à son oncle de se calmer.
À un moment donné, il crut comprendre :
– Tout va bien ici. Arrête de râler et fais ce qu’on attend
de toi. Et dis-leur d’arrêter de se comporter comme des
poules mouillées. Je m’en fous. Repenser notre relation ?
Trop drôle. Dis-leur de faire gaffe, sinon c’est nous qui
allons repenser nos relations. Une par une. Non, tu leur
répètes ça mot pour mot. Et arrête de m’appeler toutes les
cinq minutes.
Fin de la conversation. Assis près de Pescatore sur les
gradins, Buffalo poussa un grand soupir. Junior rejeta la
tête en arrière, aspergeant le ring de sueur. Il repoussa ses
cheveux et s’appuya contre les cordes.
– Yo big man, whassup ? lança-t-il à Buffalo.
Il parlait anglais presque sans accent. Pescatore se
souvint qu’il avait étudié aux États-Unis. On aurait dit un
membre de fraternité en train de jouer les caïds.
– Pas top.
– Qu’est-ce qui va pas ? Tu me fais toujours la gueule ?
Buffalo semblait fier mais aussi un peu gêné que tout le
monde sache qu’il avait le droit de faire la gueule à Junior.
– Mais non, tu sais bien. Je veux juste te protéger.
– Ça suffit. Mon oncle arrête pas de chialer comme une
gonzesse. Je sais ce que je fais.
– OK.
– Cette salope voulait du spectacle, Buffalo.
Junior leva le menton et fit gicler une rasade d’eau
dans sa bouche. Il la recracha bruyamment par terre.
– C’est ce qu’elle a eu. (Buffalo acquiesça.) Tu devrais
voir les choses comme Khalid. Il comprend tout ça. C’est
de la psychologie. Il a dit « c’est ton territoire, faut leur
montrer… »
– J’ai entendu ce qu’il a dit.
Buffalo jeta un coup d’œil à Abbas qui s’était redressé
en entendant le nom de Khalid.
Junior remarqua soudain Pescatore.
– C’est qui, ce vato ?
Pescatore se leva.
– C’est Valentino, répondit Buffalo.
– Le gabacho qui était dans la Migra ? Celui qui a buté le
flic sur la route ?
– Sí, señor.
Pescatore descendit des gradins. Il songea qu’au bout
d’un moment, on finit par s’habituer à la peur, comme à
un manteau confortable qu’on ne quitte jamais.
Il se dressa sur la pointe des pieds pour serrer la main
épaisse et dégoulinante de Junior. Ses petits yeux agités le
dévisageaient au milieu des bajoues et des doubles mentons. Vu d’en bas, Junior ressemblait à un gamin cruel en
train de toiser un petit animal.
– Valentino a boxé lui aussi.
– Tiens donc. La fierté de la Patrouille frontalière. Tu
veux qu’on se fasse un ou deux rounds ? Tu penses tenir
combien de temps contre moi ? Et contre lui ? ajouta-t-il
en désignant Kid Avila, assis dans le coin opposé. Trente
secondes ? Quinze ? Ça serait le dernier Mexicain que tu
cognerais de ta vie, mon pote.
Ricanements du public. Pescatore se souvint des conseils
de Buffalo et resta impassible.
– T’es prêt pour quelques rounds ? insista Junior.
– Hé, c’est vous le chef.
Pescatore s’imagina en train d’aplatir ce petit nez
bronzé, sans doute l’œuvre d’un chirurgien esthétique,
d’un direct du droit.
– Vous et Buffalo, vous m’avez aidé quand j’étais dans
la merde. Vous avez qu’à demander et je monte sur le
ring pour me battre avec vous, avec lui ou avec Julio César
Chávez, comme vous préférez.
Au sourire de Junior et au langage corporel de Buffalo,
il comprit qu’il avait bien répondu.
– Peut-être plus tard, conclut Junior. Pour l’instant, faut
que j’entraîne encore un peu ce champion.
Il balança le téléphone en direction du vieux garde
du corps. Le coach revint l’équiper de son protège-dents,
de son casque et de ses gants. Cette fois, Kid Avila joua
les punching-balls. Junior se jeta sur lui comme pour un
douzième round au Madison Square Garden.
Pescatore but une grande gorgée de Coca glacé. Il
frissonna sous la clim. Il se demanda s’il avait de la fièvre.
Malgré son vertige, les choses lui apparaissaient avec une
clarté fébrile. Il se trouvait à quelques mètres du chef de
l’organisation qu’on l’avait chargé d’infiltrer. Impossible
de s’approcher plus près du feu sans se brûler. Le meurtre
d’Araceli Aguirre l’avait réveillé. Il avait l’impression
de sortir d’une anesthésie. Et son coup de fil à Isabel
avait redonné un sens à tout ça. Fini les hésitations et la
défonce, fini les plans d’évasion. Il avait une mission.
Il pensa à Isabel qui devait attendre son prochain
appel. Il l’imagina sur le balcon où ils avaient pris le petit
déjeuner, les yeux tournés vers la marina, inquiète pour
lui. Il avait besoin d’entendre sa voix. Maintenant qu’il
savait qu’elle le soutenait, il n’avait plus peur de ce gros
psychopathe de Junior.
Pescatore était irrité et fatigué. Il écouta le choc du cuir
sur le ring, le concert d’encouragements destinés à Junior.
Il le regarda acculer Avila dans un coin. La cadence de
ses mouvements s’accélérait. Ses grognements furieux
ponctuaient ses coups en rythme.
Ce type est dangereux, pensa Pescatore. Il serait plus à
sa place dans un zoo. Mais pour l’instant, j’ai intérêt à me
fondre dans la masse.
– C’est ça, cria-t-il avec les autres. Colle-lui une bonne
droite. Vas-y, mec, vas-y !
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Le soir qui suivit l’assassinat, Mauro Fernández Rochetti
accorda à Porfirio Gibson une interview exclusive.
Elle fut retransmise en direct de Mexico au début du
journal télévisé. Le chef de la Criminelle portait un costume gris et une cravate bleu marine. Il était assis dans un
fauteuil en cuir à haut dossier, les mains croisées sur son
bureau. Il avait l’air grave et important.
– L’individu décédé que nous considérons comme le
principal suspect, César Oscar Ontiveros, était au service
du Colonel en prison. C’était un sous-fifre. Et un petit
malfrat des bas-fonds. Arrestations pour trafic de drogue,
délits mineurs. Quand le Colonel s’est évadé, il l’a emmené
avec lui. César lui était aussi dévoué qu’un chien.
Gibson l’écoutait avec avidité, penché sur le bureau.
– Est-il vrai, commandant, comme nous l’avons révélé
aujourd’hui en exclusivité, que César Oscar Ontiveros
tenait Araceli Aguirre pour responsable de la mort du
Colonel ? Au point que c’était devenu pour lui une véritable obsession ?
Devant le poste de télé du QG du groupe Diogène,
Méndez s’affaissa sur sa chaise. Porthos et Isabel Puente
l’imitèrent, accablés par tant d’hypocrisie et de perversité.
Athos appuya les coudes sur ses cuisses, la casquette dans
les mains.
– C’est tout à fait correct, Porfirio. Araceli Aguirre
avait laissé entendre au Colonel, aussi étrange et peu
réaliste que ça puisse paraître, que la Commission des
droits de l’homme serait en mesure de le sauver des
accusations très graves portées contre lui. Le Colonel l’a
crue. Quand il a été tué, César a eu le cœur brisé. Pour
lui, c’était la trahison de la Señora Aguirre qui était à
l’origine de la série d’événements ayant conduit à la
mort de son chef.
– Il s’agissait donc d’une vengeance. Le motif classique
de la mafia.
Puente, jambes tendues et chevilles croisées dans ses
bottines en daim, croisa également les bras. Elle jeta à
Méndez un regard qui signifiait : « Ces deux-là font vraiment la paire. »
Mauro Fernández Rochetti plissa les yeux.
– C’est en effet une analyse très pertinente. Et n’oublions pas que César était un jeune détenu très violent et
déséquilibré. On a trouvé des traces de drogue et d’alcool
dans son sang.
Gibson demanda pourquoi le groupe Diogène avait
arrêté les deux agents de la police d’État qui avaient
abattu l’assassin.
– Mes hommes ont été kidnappés par ce « groupe
Diogène », comme il aime à se surnommer. Ils avaient
pourtant agi en héros en tuant le meurtrier qui s’était
retourné contre eux. Ils méritent une médaille, mais pour
une raison qui m’échappe, le groupe Diogène a préféré
les jeter en prison. C’est aberrant. Ce sont des prisonniers
politiques.
Gibson baissa les yeux vers ses notes.
– Je vais vous lire ce que le Licenciado Méndez, chef
du groupe Diogène, a déclaré hier : « La police d’État ne
résoudra jamais ce meurtre. Elle n’ira jamais enquêter
dans les deux seuls endroits où elle pourrait trouver des
réponses : le bureau du chef de la Criminelle de Tijuana, et
le siège de la société Multiglobo Productions. » Quels commentaires vous inspirent ces insinuations, commandant ?
Fernández Rochetti se carra dans son siège et se passa
la langue sur les lèvres.
– Deux choses, si vous le permettez. Premièrement,
il est facile de porter des accusations sans preuve. Moi,
je suis en mesure de prouver tout ce que je vous ai dit.
Deuxièmement, je suis dans la police depuis trente-sept ans.
Pas un ou deux ans. Trente-sept ans. (Il souligna chaque
syllabe d’un coup de poing sur la table.) Je n’ai jamais été
journaliste ni agitateur politique. Juste policier. Et j’ai appris
que c’est un métier ingrat. J’essaie toujours de n’en retenir
que les bons côtés. Un vrai policier ne peut pas se permettre
de devenir hystérique dans ce genre de situation. C’est le
seul conseil que je donnerais à monsieur Méndez.
Après l’interview, les présentateurs du journal évoquèrent la confusion qui régnait sur la frontière. Et l’espoir
des Mexicains de voir les autorités aller jusqu’au bout de
cette affaire. Puis ils passèrent à un autre sujet, après avoir
consacré sept bonnes minutes à parler de l’assassinat sans
jamais mentionner le nom de Ruiz Caballero.
– Bien, conclut Méndez en éteignant la télévision. Voilà
pour les conneries de la version officielle.
Le téléphone sonna. Méndez souffla aux autres : « le
Secrétaire ». L’homme avait regardé le journal lui aussi.
– Ce Mauro Fernández Rochetti est vraiment ignoble,
n’est-ce pas, Leo ?
On entendait du Vivaldi en fond sonore. Méndez
l’imagina en train de siroter un brandy dans son bureau.
Comme il ne répondait pas, le Secrétaire poursuivit :
– Je travaille assidûment à ce qu’une décision soit prise
en haut lieu pour que la police soit destituée de l’affaire.
L’enquête serait alors confiée aux fédéraux et au groupe
Diogène.
– Les fédéraux ? Ça reviendrait à changer son cheval
borgne pour un aveugle.
– Il me semblait pourtant que la police fédérale était
relativement neutre.
– Juste plus passive.
– Quoi qu’il en soit, je crains que cela prenne un peu
de temps. Les Ruiz Caballero font jouer leur argent et
leur réseau. Les alliés du Sénateur protègent Junior et la
police d’État. Et vous, avez-vous pu tirer quelque chose
des prisonniers ? Je subis des pressions pour qu’ils soient
relâchés.
– Non. Je ne pense pas qu’on obtienne quoi que
ce soit à moins d’utiliser des méthodes à l’ancienne.
Mais nos amis du Nord (Isabel confirma d’un hochement de tête) sont toujours d’accord pour lancer des
arrestations. Et ils peuvent nous apporter le soutien
technique dont nous avons besoin. Pour moi, nous
n’aurons aucun mal à établir que la police d’État
a orchestré cet assassinat avant de se débarrasser du
meurtrier. Ce n’est pas une question de preuves. C’est
une question de volonté politique.
– Pour le moment, Leobardo, je ne peux que vous
répéter combien il est important de garder la tête
froide. D’y aller progressivement. De commencer par
les échelons les plus bas pour remonter peu à peu. Nous
sommes dans un contexte délicat.
– Oui, monsieur, répondit Méndez en portant la main
à son front. Progressivement. D’abord les échelons les
plus bas, puis on remonte.
– Exactement. (Le Secrétaire hésita.) Je vous recontacterai dès que possible. Faites attention à vous.
Méndez raccrocha et but une gorgée de café. Il
demanda à Athos :
– Est-ce qu’on a une équipe de surveillance qui s’occupe
de Junior ?
– Oui.
– Je veux être tenu au courant de ses moindres faits et
gestes. On va revoir les plans pour sa capture.
Puente se redressa.
– Leo, vous venez de promettre d’y aller progressivement.
Méndez tapota le téléphone comme si c’était un petit
animal. Puis il la regarda avec un sourire en coin.
– En fait, je répétais juste les paroles du Secrétaire
en croisant les doigts dans mon dos. Je n’ai pas du tout
l’intention d’attendre encore. Si j’avais menti plus tôt,
peut-être qu’Araceli serait toujours en vie.
Athos et Porthos parurent peinés à l’évocation de ce nom.
Méndez leva la main pour empêcher Puente de répondre.
– Je ne plaisante pas, insista-t-il d’une voix tremblante.
Je me suis complètement fourvoyé. J’étais perdu dans
mes calculs fumeux. Persuadé que c’était moi la cible. Je
n’aurais jamais cru qu’ils s’en prendraient à quelqu’un de
si populaire, à un membre de la Commission des droits de
l’homme, à une femme. C’est un acte barbare qui viole
tous les codes. Mais j’aurais dû le voir venir.
– Licenciado, on s’est tous laissé avoir, fit Athos.
– Ça ne se reproduira pas. Nous avons des mandats
d’amener signés par un courageux procureur fédéral de
Mexico, et des preuves solides. Dès que le moment te semblera opportun, Athos, on ira cueillir Junior.
Athos acquiesça, visiblement satisfait. Porthos souriait
avec admiration. Puente avait l’air préoccupée.
Méndez la regarda sans se démonter.
– Quoi ? Ça vous paraît impossible ?
– Non, mais… (Elle prit une grande inspiration.) J’ai
quelque chose à vous dire. Ça rend la situation un peu plus
compliquée, mais ça pourra peut-être nous aider. Valentin
a enfin repris contact avec moi. Il va bien.
– Ah.
– Il est à l’intérieur, Leo. Dans l’entourage proche de
Junior. Il est prêt à nous aider par tous les moyens.
Puente leur raconta ensuite la série d’événements qui
avaient mené l’agent fugitif de la Frontalière jusqu’à un
poste de confiance au sein de la garde rapprochée de Ruiz
Caballero. Méndez se laissa aller contre le dossier de sa
chaise, les yeux à demi fermés, en essayant de paraître
impressionné. Il n’avait pas confiance en Pescatore. Pour
lui, la foi d’Isabel était naïve et dangereuse. Il se demandait
si c’était grâce à des talents cachés ou une chance insensée
de gringo que le jeune agent avait survécu.
– Isabel, tout ça est très intéressant, commenta-t-il
quand elle eut terminé. Mais vous ne m’en voudrez pas
d’avoir de sérieux doutes. Le fait que Pescatore se soit
retrouvé au sein de la bande qui a tué Araceli n’améliore
pas vraiment l’opinion que j’ai de lui.
– Il a pris des risques incroyables pour me contacter,
Leo. Vous ne croyez pas que ça prouve sa bonne foi ?
– Pas si c’est un piège.
– Je le connais. Il n’est pas aussi calculateur. Pas avec
moi.
– Ne vous méprenez pas, je suis très heureux pour vous
qu’il…
– Heureux pour moi ? (Puente se pencha en avant, la
posture agressive, le regard dur.) Qu’est-ce que vous sous-entendez ? Ça n’a rien à voir avec moi. Vous devriez vous
réjouir pour nous tous.
Méndez leva une main. Ce n’était pas le moment de se
disputer. Ils avaient trop besoin l’un de l’autre.
– C’est ce que je voulais dire. Je suis heureux qu’il soit
tombé au bon endroit au bon moment.
Plus tard ce soir-là, Puente autorisa Méndez à écouter
un nouvel appel de Pescatore. Il chuchotait, apparemment caché dans une salle de bains. Les détails qu’il
donna convainquirent Méndez qu’il se trouvait bien
auprès de Junior comme il le prétendait. Ça valait ce que
ça valait, mais Pescatore paraissait sincère. Puente ne
s’étendit pas et expliqua rapidement au jeune homme ce
qu’ils attendaient de lui. Malgré tout, il y avait quelque
chose d’intime dans la façon dont elle lui parlait : les yeux
baissés, la bouche tout près du combiné, la voix rauque.
Il se tramait vraiment quelque chose entre ces deux-là. Il
fallait juste espérer que ça n’altérait pas le jugement de sa
collègue.
Le lendemain, une équipe d’agents en civil du groupe
Diogène suivit Junior comme son ombre. Il partit avec
un convoi de cinq voitures pour aller déjeuner dans son
restaurant de fruits de mer préféré, dans un petit centre
commercial de la Zona Río. Puis il but un verre au bar d’un
grand hôtel. Il prenait soin d’apparaître en public pour
montrer qu’il n’avait rien à craindre. Le soir, pourtant, il
resta chez lui.
Pendant qu’ils attendaient l’appel de Pescatore,
Méndez s’assoupit à son bureau, la tête sur les mains. Il
écoutait une musique apaisante : Billy Strayhorn au piano.
Il avait insisté pour que Puente aille se reposer dans une
des chambres à côté. À trois heures du matin, elle entra en
courant dans son bureau, la chemise sortie du pantalon,
les cheveux ébouriffés, le téléphone à l’oreille. Elle claqua
des doigts pour attirer l’attention de Méndez.
Après avoir raccroché, elle le briefa. Pescatore avait
rapporté que les hommes de Junior se détendaient. Le
sénateur Ruiz Caballero les avait rassurés depuis Mexico :
il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, le soufflé allait bientôt
retomber.
– Sans blague, grogna Méndez. Je comprends mieux
pourquoi le Secrétaire n’a pas appelé aujourd’hui.
Puente réprima un bâillement.
– D’après Valentin, Junior est de sale humeur. Une
femme voulait le voir. Natalia ou un nom comme ça.
– Natasha. Il a dit autre chose ?
– Buffalo l’a convaincu de ne pas sortir. Et Junior n’a
pas apprécié. Qui est Natasha ?
– La femme d’un vieil homme riche.
– Jolie ?
– Elle a été Miss Rosarito ou je ne sais plus quoi. Junior
utilise sa maison de Colonia Postal pour leurs rendez-vous.
– Comme c’est romantique.
 
Méndez connaissait par cœur les appétits et le fonctionnement de Junior. Dès qu’il entendit le nom de Natasha,
il sut d’instinct qu’il allait avoir sa chance. Le lendemain
matin, il ordonna à Athos de planifier une descente à
Colonia Postal, un quartier tranquille sur les collines, à l’est
de San Ysidro et du port d’entrée. Athos établit un poste
de commandement dans une maison située en face du
nid d’amour de Junior. Les propriétaires étaient absents ;
il put donc réquisitionner les lieux au nom de la police.
Il persuada la domestique d’aller passer la nuit ailleurs. Il
lui donna de l’argent pour ses dépenses et demanda à une
femme de l’équipe de lui servir de chaperon.
Le message de Pescatore arriva le dimanche en fin de
journée : Natasha, ce soir.
Méndez et Puente se précipitèrent au poste de commandement. Ils se garèrent dans une rue en contrebas
et montèrent discrètement jusqu’au jardin par un petit
chemin.
– C’est parfait comme endroit pour ce que vous préparez, commenta Puente en jetant un coup d’œil par la
fenêtre du salon, plongé dans le noir.
La rue bordée de maisons traditionnelles sans rien
d’ostentatoire suivait la courbe de la colline. La garçonnière de Junior était une des plus grandes villas. Les
trottoirs, faiblement éclairés, étaient on ne peut plus
déserts pendant le week-end. On entendait des criquets
dans la vigne vierge.
– Presque trop parfait, répondit Méndez. Espérons que
votre jeune Valentin ne soit pas en train de nous attirer
dans une embuscade.
– Ce n’est pas mon jeune Valentin.
Méndez haussa les épaules. Il dirigea sa lampe torche
vers le schéma étalé par Athos sur la table du salon.
Ce dernier avait déployé un premier groupe d’agents,
l’équipe chargée des arrestations, dans la maison et à
l’extérieur, à pied et dans des voitures. Un deuxième
groupe se tenait prêt à intervenir au cas où ils auraient
besoin de renfort. Il y avait aussi deux snipers sur le toit
du poste de commandement.
– Ça s’annonce comment ?
– Plutôt bien, vu les contraintes, répondit Athos en
tirant sur sa cigarette.
Il portait sa casquette à l’envers comme un joueur de
base-ball. Un poignard glissé dans un étui au niveau de sa
cheville complétait son équipement habituel.
– On n’est pas la Delta Force. Mais on se battra avec ce
qu’on a.
Vers vingt-deux heures, l’équipe de surveillance
annonça que Junior venait de quitter sa résidence en
Mercedes, accompagné d’une voiture de gardes du corps.
Athos rejoignit Méndez et Puente à la fenêtre. Il transmit des ordres par radio. Quand on leur rapporta que
Junior venait de passer récupérer Natasha, Méndez donna
une grande tape dans le dos d’Athos.
Une demi-heure plus tard, des phares apparurent en
bas de la colline et approchèrent rapidement.
– Voilà notre homme, murmura Isabel Puente en
anglais. Avec Buffalo Mendoza en soutien.
La Mercedes et la Buick Regal entrèrent dans le garage.
Pendant l’heure qui suivit, Méndez, Athos et Puente
burent de l’eau en bouteille, mangèrent des M&M’s et discutèrent en chuchotant. Méndez pensa à laisser une lettre
à sa famille au cas où il lui arriverait malheur. Mais toutes
les phrases qui lui venaient sonnaient mélodramatiques.
Il avait toujours énormément de mal à écrire quelque
chose de personnel à sa femme. Il repensa à leur dernière
conversation. Estela et lui avaient pleuré ensemble la mort
d’Araceli. Puis il lui avait annoncé qu’il devait repousser
sa visite à Berkeley. Elle était devenue froide. Selon elle,
c’était plus que jamais le moment de tout plaquer pour
rejoindre les siens. Tant qu’il le pouvait encore.
Il fouillait ses poches en quête d’un calepin et d’un
crayon quand Athos lui annonça qu’il était temps d’y aller.
Ils se glissèrent dehors et traversèrent la rue sur la pointe
des pieds. Les silhouettes sombres des agents prenaient
position autour d’eux : derrière des voitures, des arbres,
des barrières. Méndez, Athos, Puente et quelques autres
s’accroupirent près de l’interphone encastré dans le
muret en brique qui entourait la maison. Athos prit une
grande inspiration avant d’appuyer sur le bouton.
Une voix grave répondit avec un accent pocho. Sans
doute Buffalo Mendoza.
– Qui c’est ?
– Le groupe Diogène, répondit Méndez en se sentant
un peu ridicule. Nous avons un mandat d’arrêt au nom de
monsieur Hugo Ruiz Caballero.
Il y eut des jurons, un brouhaha de voix, un long silence.
Méndez s’apprêtait à sonner une nouvelle fois quand
une deuxième voix prit soudain la parole. Méprisante et
reconnaissable entre mille.
– Méndez, lança Junior. Encore en train d’essayer de
me baiser.
– Il est temps de vous comporter en adulte, Junior.
Vous êtes cerné. Rendez-vous sans faire d’histoires.
Au même moment, Méndez sentit son téléphone vibrer
contre sa hanche.
– C’est moi qui donne les ordres, abruti. Si vous ne me
croyez pas, décrochez votre téléphone. C’est important.
– Pensez à la jeune femme qui se trouve avec vous,
arrêtez de jouer les durs et sortez.
Son téléphone vibra de nouveau. Déconcerté, il
regarda le numéro qui s’affichait : le Secrétaire.
Sous le regard fixe d’Athos, Méndez se retourna et
décrocha.
– Méndez, avez-vous perdu la tête ? (La voix du
Secrétaire était lointaine mais très distincte.) Je viens
de recevoir un appel d’une des plus hautes instances
possibles. (Méndez fit un rapide calcul : ça ne pouvait correspondre qu’à six personnes à Mexico.) On m’a informé
que le groupe Diogène était en train d’arrêter Junior Ruiz
Caballero. Que vous faisiez le siège de sa maison. Êtes-vous
devenu fou ?
– Je fais mon travail, monsieur le Secrétaire.
– J’exige que vous mettiez immédiatement fin à cette
situation intolérable dont vous êtes responsable. Avant de
provoquer une autre tragédie. C’est un ordre direct.
– Impossible, déclara Méndez d’une voix plus assurée
qu’il ne l’était en réalité.
Il entendait Athos murmurer dans sa radio.
Le Secrétaire articula chaque mot avec une lenteur
glaciale.
– Même si ça vous est égal, faites-le au moins pour vos
agents. Ceux qui survivront se retrouveront en prison,
je peux vous le garantir. Ils verront leurs vies brisées.
Tous.
Les traits fins de Méndez se crispèrent. Athos l’attrapa
par l’épaule.
– Licenciado, souffla-t-il, l’haleine chargée de tabac
et de café. On est en train de dresser une barricade au
bout de la rue. Il y a un cortège qui arrive. Quinze voitures
pleines de fédéraux.
– Pas la police d’État ?
– Non, sûr que non. Des fédéraux en tenue de combat.
Deux fois plus nombreux que nous. Quelqu’un a prévenu
Junior, ajouta Athos d’une voix dure comme l’acier. On
lance l’attaque ou pas ?
– Non…
Méndez reprit son téléphone, incapable de regarder
Athos dans les yeux, et dit au Secrétaire :
– Pourquoi y a-t-il un contingent de la police fédérale
qui approche ?
– Le procureur général leur a intimé l’ordre de vous
obliger à vous replier. Ils sont autorisés à ouvrir le feu.
– Et vous avez donné votre accord ?
– Calmez-vous.
– Vous les laisseriez tirer sur vos propres agents ?
– Le pouvoir des institutions, Méndez. Ça passe avant
tout. Un jour, vous comprendrez.
– Un jour, je vous dirai en face ce que je pense de vous
et de vos foutues institutions, cracha Méndez avant de
raccrocher.
Des silhouettes couraient dans le noir pour aller
renforcer la barricade. Une voiture descendit la colline.
Les hommes postés autour de la maison gardèrent leur
position.
Puente avait un genou à terre et tenait son pistolet à
deux mains, le canon pointé vers le bas. Elle avait renoncé
à faire semblant de respecter l’interdiction de port
d’arme qui s’appliquait aux agents américains au sud de
la frontière. Elle fixait la maison. Inquiète pour Pescatore,
songea Méndez malgré lui. Puente lui adressa un petit
sourire.
– Leo, on dirait que les méchants vont gagner.
– Il faut qu’on vous sorte de là.
Les fédéraux s’en donneraient à cœur joie s’ils trouvaient un agent américain armé dans les rangs du groupe
Diogène. Il expliqua à Puente qu’un de ses hommes allait
la faire passer en douce à San Diego ou au consulat américain de Tijuana.
Elle secoua la tête.
– Négatif, Licenciado. Je reste avec vous.
Résistant à l’envie de l’embrasser, Méndez descendit
la rue. Un barrage composé de trois voitures surplombait une pente bordée d’arbres. Au moins, ils avaient le
meilleur angle de tir, songea Méndez. Planté au milieu
de ses hommes, il regarda la colonne de Suburban et de
Jeep Cherokee monter la colline, masses compactes qui
reflétaient la lumière des lampadaires. Le convoi s’arrêta à
une quinzaine de mètres d’eux. Des lumières s’allumèrent
dans les maisons alentour.
– Doucement, dit Méndez à Athos. On ne tire pas les
premiers.
Des agents de la police fédérale jaillirent des voitures.
La plupart étaient jeunes, bien rasés, les cheveux courts,
des soldats transférés de l’armée à la police dans le cadre
de la campagne anticorruption. Ils se répartirent dans la
rue en formation de combat.
Un projecteur balayait la scène. Trois hommes s’avancèrent. Méndez reconnut parmi eux le nouvel adjoint
en charge du bureau du procureur fédéral à Tijuana. Il
s’appelait Peralta.
– On veut le groupe Diogène, lança quelqu’un.
Licenciado Méndez ?
– À votre service.
Méndez fit un pas en avant. Athos et lui se dirigèrent
vers Peralta. Vers les canons des fusils pointés sur eux. Trop
nombreux pour qu’ils puissent les compter.
Il eut soudain un flash-back de son enfance. Son
père l’avait emmené voir un film d’aventures : Khartoum.
Charlton Heston incarnait Gordon Pasha, le général britannique qui avait défendu Khartoum contre les hordes
soudanaises. Après un long siège, les troupes anglaises
finissaient par céder. Gordon regardait depuis son balcon
les envahisseurs se lancer à l’assaut de sa forteresse. Il descendait un escalier et s’avançait au milieu d’une marée
de lances et de fusils ennemis. Il s’arrêtait et souriait. La
foule se taisait. Et puis c’était la fin de ce moment de trêve.
Quelqu’un tuait Gordon d’un coup de lance ; le film se
terminait sur l’image de sa tête plantée sur un pieu.
C’était le premier film que Méndez voyait. La scène
finale était restée gravée dans sa mémoire. À l’université,
des années plus tard, il avait revu Khartoum. Il avait été
déçu. Il avait dû reconnaître que c’était un film impérialiste, manichéen et mélodramatique. Gordon était un
colonialiste agressif. Mais il y avait un point sur lequel son
opinion n’avait pas changé. Il était toujours aussi fasciné
par la façon dont l’officier souriait à la mort, l’accueillait,
l’embrassait. Une attitude très mexicaine.
La brise lui caressait le visage et faisait bruisser les arbres
au-dessus de sa tête.
Les agents de la police fédérale étaient des créatures
nocturnes. Ils attendaient la nuit pour lancer leurs raids,
escorter des cargaisons de drogue vers le nord et longer la
frontière en quête de leurs proies, clandestins ou passeurs.
Les deux vétérans qui encadraient Peralta paraissaient
donc frais et dispos.
On ne pouvait pas en dire autant de leur chef, l’officier
fédéral le plus haut placé de Baja. Ses cheveux aplatis et
emmêlés à l’arrière du crâne indiquaient clairement qu’il
venait de sortir de son lit. Il portait un T-shirt bleu, une
chemise jaune chiffonnée et une veste de tweed défraîchie.
Il plissait les yeux derrière des lunettes à monture dorée qui
contrastaient, comme le reste de sa tenue, avec une énorme
mâchoire et un physique de videur de boîte de nuit.
– Bonjour, Licenciado Méndez, lança Peralta.
Il avait une trentaine d’années. Malgré sa diction claire
d’homme habitué aux tribunaux, sa voix tremblait.
Méndez ressentit une satisfaction sadique. Il chie dans
son froc. Il croit que je suis en mission suicide et que je
compte l’emmener avec moi.
– Licenciado, répondit-il.
– Vous savez sans doute que, malheureusement, nous
avons reçu l’ordre de prendre en charge les occupants de
cette maison, continua Peralta en avalant sa salive. Je vous
remercie d’avance pour votre coopération.
Méndez n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche.
– Je dispose d’un mandat d’arrêt. Il a d’ailleurs été
établi par un procureur fédéral, comme vous. Je propose
que nous procédions ensemble à leur arrestation.
– Malheureusement, ce ne sont pas mes ordres.
– C’est la seule chose à faire. Nous les placerons en
détention jusqu’à ce que cette affaire soit résolue à Mexico.
– Non, monsieur. On m’a donné l’ordre d’escorter
le jeune homme où bon lui semblera. J’espère que vous
comprenez.
– Oui, fit Méndez qui tremblait de rage. Félicitations.
– Pourquoi ?
– Vous n’êtes en poste que depuis un mois. Et aujourd’hui, vous allez gagner un million de dollars.
Peralta sursauta comme si on venait de le gifler. Un des
officiers qui l’accompagnaient posa la main sur son holster
en grognant :
– Ça suffit les conneries.
Méndez saisit le pistolet accroché à sa ceinture dans
son dos, imaginant déjà le vacarme et le carnage que provoquerait un échange de tirs à cette distance. Athos cala
son fusil à hauteur de poitrine. Des cliquetis métalliques
résonnèrent dans toute la rue tandis que les deux côtés
enclenchaient leurs chargeurs.
– Messieurs, s’il vous plaît !
Peralta prit l’officier par le bras et l’empêcha de dégainer. Puis il se retourna, les mains levées pour demander
aux autres agents de se calmer. Il resta ainsi un moment,
éclairé par la lumière des phares.
Quand il fit de nouveau face à Méndez, son visage était
triste.
– Allons-nous vraiment nous entretuer dans cette rue ?
– C’est à vous de voir, répondit Méndez, dont le pistolet
était braqué sur le ventre de Peralta.
– Vous êtes en infériorité numérique. Je n’ai rien à vous
reprocher. Et pas la moindre envie d’être ici, vous pouvez
me croire. Mais j’obéirai à mes ordres.
S’il avait dit n’importe quoi d’autre, Méndez aurait
explosé. Mais Peralta venait de révéler un soupçon d’humanité qui lui valut d’ailleurs un regard dédaigneux de
ses officiers. Il avait presque l’air honteux d’être à la solde
de criminels.
Méndez savait qu’il avait perdu. Il n’y avait plus rien à
faire, à moins de sacrifier des dizaines de vies par pur défi.
Il remit son arme à sa ceinture.
Le procureur hocha plusieurs fois la tête, soulagé. Il
parla d’une voix douce.
– Ai-je votre parole que vous n’interviendrez pas et
nous laisserez agir, Licenciado ?
– Faites votre devoir.
Il n’y avait pas assez de lumière pour qu’il puisse déterminer si les yeux de Peralta étaient endormis ou remplis
de larmes. Méndez se détourna. Il entendit le procureur
s’excuser.
Tout en remontant la colline, il pensa : ce type se
trompe de boulot. Comme moi.
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Il ne vit Isabel qu’un instant, mais il était sûr qu’elle
l’avait aperçu elle aussi.
Pescatore était assis à l’avant de la Buick Regal, son
AK-47 posé sur les genoux. Sniper conduisait. Devant eux,
dans la Mercedes, se trouvaient Momo, Buffalo, Junior et
sa copine canon. À travers la lunette arrière, il distinguait
les cheveux dorés et soyeux de Natasha blottie contre
Junior. Soit elle avait peur, soit elle s’était endormie.
Le convoi monta lentement vers le sommet de la colline. Il y avait des fédéraux plantés derrière les portières
ouvertes des fourgons en mouvement. Des fédéraux à
pied tout du long de la rue. Arnachés d’armes, de gilets
pare-balles et de chargeurs de rechange.
Le groupe Diogène assistait à la scène depuis le trottoir.
Sniper montra les crocs derrière son volant.
– C’est ça, putos. Reculez. On a la police qui nous escorte.
Pescatore repéra Isabel. Queue-de-cheval, bottes,
chemise en denim et jean, comme cette nuit-là dans son
appartement. La nuit dont il aurait profité encore davantage s’il avait su qu’il ne serait plus jamais aussi heureux.
Isabel appuyait son pouce contre ses dents, signe chez elle
d’intense réflexion ou de mauvaise humeur. Méndez et le
vieux comandante nommé Athos se tenaient près d’elle. Ils
fixaient sur la Mercedes des yeux aussi durs que des lasers.
Pescatore parvint à croiser le regard d’Isabel. Évidemment, il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui fasse signe, mais
il fut quand même déçu. Elle ne broncha pas. Bonjour,
au revoir. Tandis que la Buick accélérait, elle posa la main
sur l’épaule de Méndez. Un geste de réconfort, spontané
et affectueux. Pescatore se sentait vide. Vide de tout, mis
à part la certitude qu’il la voyait pour la dernière fois.
Et cette dernière image serait celle d’Isabel en train de
peloter son collègue.
Le convoi prit de la vitesse. La Mercedes suivait une
Cherokee à bord de laquelle se trouvaient les officiers
fédéraux et leur boss, le civil. Arrivés au sommet de la
colline, ils descendirent en direction de l’étendue brune
d’Otay Mesa.
Sniper marmonna quelque chose dans sa barbe au
sujet des pendejos du groupe Diogène qui les suivaient.
Pescatore se rappela qu’il avait bien failli lui tirer dessus
quand la panique avait envahi la maison, au moment où ils
avaient cru que le groupe Diogène allait défoncer portes
et fenêtres comme un commando de gros durs.
Ils filaient à toute allure, brûlant le bitume. Les
quelques voitures qu’ils croisaient ne mettaient pas
longtemps à s’écarter de leur chemin. Pescatore regarda
derrière lui. Une demi-douzaine de berlines du groupe
Diogène les suivaient de loin – vieilles et pourries comparées à la flotte fédérale.
Ils trouvèrent plus de monde que prévu à l’aéroport.
Les voyageurs contemplaient, bouche bée, le bataillon de
police qui venait de s’arrêter devant le terminal, des fusils
d’assaut aux fenêtres des voitures.
Buffalo émergea de la Mercedes, sourcils et moustache
plus menaçants que jamais. Il tenait son arme à la vue
de tous, bien calée au creux de son coude. Il portait un
insigne de police à la ceinture. Il agita l’autre bras avec
impatience ; Sniper et Pescatore se dépêchèrent de sortir.
Buffalo se pencha à l’intérieur de la Mercedes et échangea
quelques mots avec Junior. Puis il ordonna à ses hommes
de monter dans la Regal.
La Cherokee de la police leur ouvrit la route, franchissant des portails, longeant des parkings et des postes
de garde. Des agents de sécurité et des types armés de
blocs-notes s’approchèrent et repartirent aussi sec, comme
des boules de flipper. Le convoi contourna le terminal
et se rendit directement sur le tarmac, dans une section
réservée aux jets privés.
– Il est à qui, cet avion ? demanda Pescatore.
– À monsieur Abbas.
Abbas semblait diriger les opérations. Il escorta
aussitôt Junior à bord de l’appareil ; Natasha resta dans la
Mercedes. À la porte de l’avion, Abbas s’entretint un instant
avec Buffalo et un pilote. Des techniciens s’affairaient
autour du Learjet pour le préparer au décollage. La police
fédérale avait établi un périmètre de sécurité autour d’eux.
Il n’y avait plus trace du groupe Diogène dans les parages.
– Grouille-toi, cabrón, lança Sniper en se penchant avec
une grimace à la portière de Pescatore.
Il s’extirpa de son siège et trottina jusqu’à l’avion.
Buffalo se tenait en haut des marches, juste devant la porte.
Pescatore hésita, un pied sur l’escalier, l’autre encore sur
le tarmac.
– Qu’est-ce qui se passe, Valentino ?
Pescatore ouvrit la bouche. Voilà le problème : la dernière chose que je veux au monde, c’est monter dans cet
avion. Parce que en fait, je suis une taupe des Américains.
C’est à cause de moi que vous avez failli y passer tout à
l’heure. Franchement, je flippe que tu découvres la vérité.
Et que tu me butes.
– Euh, rien, répondit-il. J’espère juste qu’il y aura pas
besoin de passeport, parce que j’ai pas le mien sur moi.
– Órale, güey. Là où on va, le seul passeport qu’il te faut
c’est ce cuerno de chivo.
Ils décollèrent vers le Pacifique, au-dessus du panorama lumineux de San Diego : banlieues plates, rubans
d’autoroutes, rempart de la côte et cœur scintillant
du centre-ville avec ses coupoles et ses tours. Puis ils
s’envolèrent dans les nuages.
Blotti contre un hublot, Pescatore faisait semblant de
dormir. En réalité, son esprit tentait frénétiquement d’évaluer la menace. Mode parano. Hors de contrôle. OK, alors,
il y a deux rangées de deux sièges à l’arrière de la cabine.
Je suis dans la première, à droite. Buffalo de l’autre côté
de l’allée, à gauche. Sniper et Momo derrière nous. Junior
et Abbas tout à l’avant, dans des fauteuils pivotants autour
d’une grande table de réunion. Une hôtesse qui sert du
jus d’orange. Deux pilotes. Et une destination inconnue.
Junior, l’air absent, tambourinait sur la table avec son
téléphone. Il bouillait. La sueur dessinait des fers à cheval
sous ses aisselles. Un V sombre couvrait le devant de sa chemise bleue dont les pans sortaient de son pantalon. Il se
balançait sur son siège, une jambe repliée sous les fesses. Il
agitait sa basket libre. Il rejeta la tête en arrière, se tourna et
cracha bruyamment. Dégueu, pensa Pescatore. Mais Abbas
ne fit aucun commentaire au sujet de la moquette tachée.
On a vraiment foutu les jetons à Junior, songea Pescatore en fermant les yeux. Depuis son coup de fil à Isabel,
il s’était senti bien, concentré, en accord avec sa mission.
Ils formaient à nouveau une équipe. Ils se comprenaient :
pas de parole inutile, toujours très pros, même s’il sentait
au ton de sa voix qu’elle était fière de lui. C’est lui qui avait
mené la danse, qui les avait guidés, Méndez et elle, jusqu’à
la grande confrontation. Tout s’était déroulé comme
prévu. Quand il était entré dans la maison de Colonia
Postal en sachant qu’Isabel et les Mexicains étaient tapis
dehors, il avait ressenti une telle excitation que la question
de sa propre survie en était devenue secondaire. Il allait
enfin passer à l’action. D’une manière ou d’une autre, ce
serait bientôt fini.
Mais Junior avait commencé à recevoir des coups de
téléphone. Il était devenu fou, s’était précipité au rez-de-chaussée, torse nu, défoncé à la coke, Natasha agrippée à
lui, hystérique. Pescatore crut que Buffalo allait la gifler
pour qu’elle la ferme, et exiger que Junior lui explique
pourquoi il fallait se barrer tout de suite.
Mais c’est à ce moment-là que le groupe Diogène était
entré en scène. Pescatore, tout à son rôle d’homme de main
dévoué, ne savait pas comment réagir. Se mettre à tirer ?
Ordonner à tout le monde de se plaquer contre le mur ? Et
s’il gâchait tout ? Il espérait que quelqu’un tirerait avant lui.
Il ne voulait pas prendre l’initiative et faire une bêtise.
Sauf qu’après coup, il n’arrivait pas à se débarrasser de
l’impression qu’il avait quand même tout gâché. Pas de
grande confrontation, pas de fin. Il était coincé dans cet
avion avec ses rêves pathétiques. Il s’était imaginé autre
chose. Indemne ou mourant, il s’était imaginé dans les bras
d’Isabel, qui lui aurait murmuré des mots doux à l’oreille.
Il se réveilla en sursaut, agitant les bras pour se défendre
contre des assaillants invisibles. Il avait mal à la nuque. Sa
bouche était sèche, ses paupières collées.
Buffalo lui jeta un coup d’œil depuis son siège. Il écoutait de la musique sur un iPod.
– Je l’ai rangé, dit-il en voyant Pescatore chercher son
fusil d’un geste paniqué.
Le jeune homme regarda le porte-bagages au-dessus de
sa tête, puis le sol : pas d’AK-47. Il se rendit alors compte
que le moteur ne tournait plus. Par la porte du cockpit, il
aperçut Abbas qui discutait avec les pilotes. Derrière eux,
il distinguait la lumière du soleil. L’avion avait atterri. Mais
personne n’avait l’air de vouloir sortir.
– On est où ? demanda Pescatore d’une voix rauque.
Rendez-moi mon AK, bande d’enculés. S’il vous plaît.
Buffalo laissa tomber ses écouteurs sur ses énormes
épaules.
– À Quito, articula-t-il, sourcils levés, en savourant l’exotisme du nom. Juste le temps de faire le plein. Rendors-toi.
Pescatore se retint de demander où se trouvait Quito.
La panique provoquée par la disparition de son arme était
un peu atténuée par le ton neutre et l’attitude détendue
de Buffalo.
– La vache, j’étais vraiment crevé. On a eu chaud, la
nuit dernière.
– Sí, señor.
Buffalo se pencha comme pour lui faire une confidence. Pescatore suivit son regard vers l’arrière : il vit
Sniper et Momo collés aux hublots, l’hôtesse dans sa
petite cuisine, la porte des toilettes.
– Je t’avais pas prévenu pour Méndez, cabrón ? Je t’avais
pas dit que ce fils de pute allait nous griller ? (Pescatore
acquiesça.) Eso sí, il a des cojones celui-là.
– Heureusement que quelqu’un nous a mis au parfum,
hein ?
– C’est les chingones de Mexico, mec. Quand Junior a
su ce qui se préparait, il a appelé un type haut placé et ils
ont montré à Méndez une bonne fois pour toutes qui c’est
qui commande tout ce merdier.
Pescatore aurait bien voulu savoir qui étaient les
chingones de Mexico. Et de quelles infos ils disposaient
exactement. Et pourquoi Junior était en fuite si c’était lui
qui commandait le merdier. Mais il ne tenait pas à presser
Buffalo de questions ; il avait appris à ne pas trop insister
sur le moment, quitte à revenir sur le sujet un peu plus
tard. Il désigna l’iPod :
– T’écoutes quoi ?
– Des vieux trucs, tout le bordel. Santana. Et puis la
chanson qu’ils ont écrite sur moi dans la pinta.
– Tout le monde aime Santana. On devrait le nommer
président du monde.
– C’est el mero mero.
– C’est quoi la pinta ?
– Le pénitencier de TJ.
– Une chanson sur toi ? Qui l’a écrite ?
Buffalo prit un air gêné, mais il était ravi.
– Un groupe de banda qui était derrière les barreaux en
même temps que moi. À l’époque de Robustiano Moran.
T’en as déjà entendu parler ?
– Ouais.
– Le capo de Sonora. On le surnommait Cirujano : il
maniait son arme comme un chirurgien, dans le mille à
chaque fois. Mais bref, moi je bossais pour un autre capo
qui pouvait pas le blairer. Alors je me suis battu avec Moran
et deux de ses cuates, une méga fusillade. Puro desmadre.
On courait dans tous les sens. Ces cabrones m’ont même
balancé une grenade.
– Dans une prison ?
– Bah, dans cette pinta, y a toutes les armes que tu veux.
Sauf des bazookas. Je saignais de partout. Mais j’ai eu les
deux mecs et j’ai touché Moran. Après, j’avais plus de
munitions. Il a fallu que je le finisse à la main.
– Putain.
Buffalo gloussa en mimant la scène.
– Je lui ai défoncé le crâne à coups de crosse, tout le
bordel. C’était plutôt marrant. Tout le monde nous mate
dans la cour, et moi je continue à cogner ce mec alors qu’il
est mort depuis longtemps. Y a un petit malin qui me crie :
Ya está bien, Búfalo ! Ya lo mataste bien muerto, cabrón. Je suis
tombé à genoux et je suis resté là un moment. Deux ou
trois jours plus tard, les gars du groupe ont écrit la chanson. Un corrido.
– Elle s’appelle comment ?
– La Ley del Búfalo. (Il passa ses écouteurs par-dessus sa
tête et les lui tendit.) Tu veux écouter ?
– Ouais.
– Ils sont doués, ces gars. Je les ai aidés à signer avec
le label de Junior l’année dernière. Je leur devais bien
ça. Une chanson, c’est pas rien. Grâce à ça, mon fils se
souviendra de moi.
Pescatore prit l’air impressionné qui convenait. La chanson commençait par une intro a capella à trois voix, suivie
d’un roulement de tambour, comme un appel à la bataille.
Mais il n’entendit pas grand-chose d’autre. Il y eut du
mouvement au fond de l’avion. Précédé d’un nuage d’eau
de Cologne, Junior apparut entre les sièges, fit semblant
de décocher un coup de poing à Buffalo, puis pivota sur
ses talons et envoya un direct vers le front de Pescatore.
Le jeune homme leva les bras pour se protéger et se tassa
contre son siège, les écouteurs de travers. Une odeur
envahissante lui donnait la nausée : mélange de parfum,
de vomi, de sueur et d’alcool. Junior sourit de toutes ses
dents ; c’était pour rire.
– Fais gaffe, gabacho, je t’ai eu.
Junior le frappa sur les biceps et les avant-bras, et cette
fois les coups étaient bien réels. Puis il tambourina sur le
dossier du siège.
– Qué onda ? Tout le monde va bien ?
– Super, bredouilla Pescatore en se détestant. On se la
coule douce dans ce Learjet. Première classe.
Junior avait repris du poil de la bête. Son sourire Ultra
Brite était de retour. Il croisa les mains sur son ventre,
là où les boutons de sa chemise menaçaient de lâcher. Il
parlait à toute vitesse.
– Buffalo est fâché parce qu’on a pas buté Méndez hier
soir, pas vrai ?
– No señor. T’as très bien géré, patrón.
– Pinche Méndez. Il croit que je suis nul en psychologie,
ajouta Junior en portant un doigt à sa tempe. Mais on a
été plus malins que lui. Échec et mat. Hier soir, il est
passé pour un maricón. Et il a signé son arrêt de mort, pas
vrai ?
– Así es.
– El Buf va s’occuper de lui, exulta Junior. Tu veux bien
défoncer ce fils de pute pour moi ? Lui couper les oreilles
et les lui faire bouffer ?
– Con mucho gusto, jefe.
– Et toi, gabacho ?
– A todo dar, répliqua Pescatore avec son meilleur
accent de Tijuana.
Buffalo lui décocha un clin d’œil dans le dos de Junior.
Pescatore sourit.
M. Abbas et Junior reprirent place autour de la table.
Abbas annonça qu’il avait contacté Khalid par radio et
que tout était arrangé. Encore un arrêt ravitaillement et
ils y seraient bientôt.
– Khalid a hâte de pouvoir vous rendre votre hospitalité,
continua Abbas avec un accent british teinté d’intonations
françaises. (Il croisa les jambes, assis dans son siège pivotant.) Il est ravi que vous soyez son invité. Vous pourrez
rester avec nous aussi longtemps que nécessaire.
Junior dévisagea le barbu avec prudence.
– Khalid est un gentleman, dit-il. Un homme sage. C’est
pour ça que nous nous entendons si bien en affaires.
– Il a la même opinion de vous.
Junior se pencha par-dessus la table, sans écouter, les
yeux écarquillés et le doigt tendu.
– Mais que les choses soient claires. Je pourrais très
bien faire demi-tour et rentrer chez moi tout de suite,
Abbas.
– Bien entendu, je…
– J’apprécie l’aide de Khalid. Mais je ne suis pas en train
de fuir. Je n’ai pas besoin de fuir.
– Grands dieux, non.
– Mon oncle et moi contrôlons la situation. Je fais ce
voyage parce que j’en ai envie. Pour qu’on m’oublie un
peu. Pour passer du temps avec Khalid et développer nos
projets. C’est tout. Il s’agit d’un déplacement professionnel. C’est clair ?
Junior était très énervé. Pour le calmer, Abbas dut faire
appel à tout son talent de lèche-bottes. Il appela l’hôtesse
pour qu’elle remplisse leurs verres.
Pescatore se désintéressa de la discussion. Par le hublot,
il apercevait un coin d’aéroport dans la lumière matinale. On aurait dit une gare routière un peu imposante.
Quatre hommes casqués à bord d’une Jeep, peut-être des
militaires, montaient la garde près de l’avion. Non loin,
il vit une foule de gens rassemblés derrière un cordon de
sécurité. Est-ce qu’ils pouvaient se trouver là pour Junior ?
Est-ce qu’il était connu à Quito ?
Pescatore finit par conclure que ce n’était pas le Learjet
qui les intéressait. Ils avaient le regard rivé sur la piste
où manœuvraient des avions commerciaux. Pescatore
les prit d’abord pour des voyageurs, mais ils n’avaient
pas l’air d’avoir beaucoup de bagages. Il vit des femmes
coiffées de grands chapeaux ridicules, genre melons ou
hauts-de-forme. Elles marchaient comme des catcheurs,
la silhouette massive sous leurs pulls en laine et leurs
jupons. Mis à part quelques vendeurs et quelques punks,
les hommes étaient vieux et graves ; leurs costumes avaient
la couleur et l’apparence du carton. Les enfants avaient
des pommettes plates et bronzées. Ils dormaient, jouaient,
croquaient machinalement les morceaux de pain ou de
fruits que les adultes leur tendaient. Cet attroupement
ressemblait à un rituel tranquille, comme si ces gens
venaient souvent passer la journée derrière cette barrière.
Comparés aux Mexicains, ils paraissaient de pur sang
indien. Mais leur visage, leur attitude, leur force, leur
patience et leur réserve, tout lui rappelait la Ligne.
– Pays de merde, grogna Buffalo en se penchant pardessus son épaule.
– Qu’est-ce qu’ils font ?
– Y en a qui viennent dire au revoir à de la famille. Et
d’autres qui s’apprêtent à partir. Sans doute là d’où on
vient. Ou en Europe. On dirait que la moitié du pays est
en train de se tirer.
Pescatore se souvint finalement que Quito était la capitale de l’Équateur. Il se dit que la barrière devait servir de
point de rencontre avec des trafiquants, pour acheter des
papiers, organiser des voyages. Il en repéra quelques-uns
parmi la foule reconnaissables à leurs lunettes de soleil et
leurs téléphones portables accrochés à la ceinture de leurs
jeans de marque.
Il raconta :
– Un coup, j’ai chopé des Chinois à Imperial Beach. Ils
arrivaient de Quito. Il paraît qu’ils occupent des quartiers
entiers en Équateur, en attendant de passer aux States. On
attrapait des Équatoriens, aussi. Qui voulaient aller à New
York ou dans le New Jersey, ils payaient quinze ou vingt mille
par personne. Ça doit être le prix d’une maison par ici.
– Ouais. C’est des montagnards, regarde-les.
Pescatore supposa que Quito était un point névralgique
du réseau d’AQM monté par Junior avec ses partenaires
sud-américains. Le Learjet était sûrement en route vers la
Triple Frontière dont Isabel parlait tant, quelque part au
Brésil ou au Paraguay.
L’hôtesse aux cheveux longs se pencha sur lui dans
un nuage de parfum à la noix de coco pour lui offrir un
verre de jus d’orange. Il accepta et hocha à nouveau la tête
lorsqu’elle souleva une bouteille de vodka.
– Merci. Ça serait possible d’avoir un petit déj ? Ou un
sandwich ?
Elle lui promit qu’un repas serait servi après le décollage. Son visage trop maquillé se fendit d’un sourire gêné.
Elle marchait vite, sa minijupe dévoilant ses cuisses. Ses
passagers semblaient la mettre mal à l’aise. Difficile de lui
en vouloir, vu comme Junior braillait et crachait partout.
Même si elle avait dû en voir d’autres, à force de travailler
pour Abbas.
Pescatore tenta d’estimer combien de temps s’était
écoulé depuis son dernier vrai repas. Isabel ne l’aurait pas
raté sur ce coup-là : tu es entouré de types dangereux. Aller
simple vers l’inconnu. C’est peut-être ton dernier voyage.
Et tout ce qui t’intéresse, c’est la bouffe.
Ben ouais, faut bien que je prenne des forces, ma belle.
Le cocktail vodka-orange lui redonna un coup de fouet.
Le petit déjeuner des champions. Il reprit une gorgée.
Il essaya de croiser le regard de l’hôtesse, dans l’espoir
d’obtenir un sachet de cacahuètes ou n’importe quoi. Il
leva son verre en silence à la santé des Équatoriens massés
le long de la barrière. Dieu soit avec vous, les gars. Moi, je
suis coincé avec le diable.
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L’odeur avait encore empiré chez lui.
Une odeur de moisi et d’humidité. Méndez l’avait déjà
remarquée la dernière fois. Mais il n’avait ni le temps ni
l’envie de chercher d’où elle venait. Au début, il avait mis
ça sur le compte du chantier du gratte-ciel, en face, qui
lui boucherait bientôt complètement la vue. Quand sa
famille s’était installée dans ce petit pavillon de Playas de
Tijuana, il y avait une vue magnifique sur l’océan. En cinq
ans, des centres commerciaux, des villas de narcos et des
immeubles à moitié vides avaient poussé un peu partout.
Blanchiment d’argent. Maintenant, Méndez était obligé
de se tenir dans un coin du balcon du premier étage pour
apercevoir un bout de mer.
Il regarda Porthos tendre son bras immense au-dessus
de la table de la cuisine et remplir son mug avec des précautions exagérées. Méndez, Porthos et Athos avaient pris
les trois derniers récipients propres qu’ils avaient trouvés :
les tasses de son fils. Celle de Méndez était décorée d’un
orque du SeaWorld.
Non, l’odeur venait forcément de l’intérieur de la
maison. Sans doute une canalisation percée. Encore une
preuve, comme la couche de saleté éclairée par le soleil
sur la table en formica et les piles de verres et d’assiettes
dans l’évier, que la maison partait en vrille en l’absence de
sa famille. Comme tout le reste.
Méndez leva sa tasse.
– À Junior. À Junior et à son oncle, et à Mauro
Fernández Rochetti, et à la police de l’État de Baja
California Norte, et à la police fédérale des États-Unis du
Mexique. Qu’ils aillent tous se faire foutre.
– Amen, Licenciado, répondit Porthos avant de boire
une gorgée.
Athos brandit sa tasse Snoopy, son sourire révélant
des dents pointues et tachées de nicotine au milieu de sa
barbe.
La tequila réchauffa la poitrine de Méndez. Assis autour
de la table de la cuisine, ils portaient encore leurs tenues
d’assaut.
Après l’évasion de Junior, Méndez n’avait pas voulu
retourner au QG. Il avait ignoré les messages du Secrétaire,
coupé sa radio et son portable. Il comptait remettre sa
démission dès qu’il se sentirait prêt.
– Junior m’a surpris, commenta-t-il, les yeux fixés sur
l’orque. Il savait que la police d’État aurait tiré dans tous
les sens et foutu le bazar. Alors il a fait venir Peralta et
les fédéraux. Et le Secrétaire et le procureur général ont
baissé leur froc.
– J’aimerais bien savoir qui les a prévenus, dit Porthos.
– À mon avis, c’est le gringo. Isabel n’y croit pas. Elle
est persuadée que c’est quelqu’un de chez nous. Que le
Secrétaire a dû avoir vent de l’opération avant qu’elle commence. C’est vrai que les federicos se sont pointés drôlement
vite.
– Peut-être que c’est Mexico qui a appelé Junior et non
l’inverse, intervint Athos.
– Peut-être. (Méndez se demandait s’il aurait l’énergie
de retirer son gilet pare-balles.) Je crois toujours que le
gringo joue sur les deux tableaux. Isabel n’est pas objective
au sujet de Pescatore. C’est sa seule faiblesse, à ma connaissance.
– En tout cas elle avait de l’allure là-bas, fit Athos. Une
vraie lionne.
De sa part, ce commentaire équivalait à une déclaration
enflammée. C’était le seul signe qui indiquait qu’il avait
bu. Ça, et la façon dont il se tapotait la tempe, juste sous
les cheveux.
– C’est une sacrée belle femme, l’agent Puente, renchérit Porthos avec son enthousiasme habituel. J’ai été
surpris d’apprendre qu’elle était avec Pescatore. Je pensais pas qu’elle… je croyais qu’elle préférait… enfin, vous
voyez.
– Quoi ?
Le grand costaud se tripota la barbe, mal à l’aise.
– Ben, Licenciado, je pensais qu’elle avait un, comment
dire, un mode de vie alternatif.
– Epah, maestro ! s’exclama Athos. D’où tu sors cette
expression ?
– J’ai entendu ça à la radio, je crois.
– C’est une façon bien compliquée de dire qu’elle
préfère les femmes.
– Je sais que c’est difficile à concevoir pour toi, comandante, mais j’essayais de me montrer délicat.
Méndez tendit lentement la main vers la bouteille et
remplit les tasses. Quand Athos et Porthos se lançaient
dans une de leurs disputes rituelles, on aurait dit deux
ours qui se donnaient des coups de patte paresseux.
– Son style de vie est tout ce qu’il y a de plus normal,
trancha-t-il. Sauf qu’elle a le mauvais goût de préférer ce
voyou de Yankee à l’un d’entre nous. En tout cas, elle ne
lâche jamais le morceau. Elle est repartie à San Diego
en espérant que l’unité spéciale pourrait déterminer la
destination de l’avion.
– Amérique du Sud, non ? demanda Athos.
Méndez regarda par la fenêtre, sentant la tequila raviver sa colère.
– On le tenait, Athos. J’ai hésité. Je vous ai laissé
tomber.
– Non, monsieur.
– Une fois que la police fédérale est arrivée, je…
(L’alcool embrouillait ses pensées.) Même si on les avait
empêchés de passer, ça aurait servi à quoi ? Je me suis dit
que…
– Vous avez protégé vos hommes. Vous n’avez laissé
tomber personne.
– C’est sûr, Licenciado, renchérit Porthos.
– Il y a une seule chose que je regrette, reprit Athos,
les yeux plissés d’un air malicieux. Vous auriez dû laisser
Porthos lancer l’assaut. J’aurais vraiment aimé le voir
défoncer la porte avec son gros bide.
– Pendant que tu donnais courageusement des ordres
à l’arrière, grogna Porthos.
Ils gloussèrent et continuèrent à boire en silence,
heureux d’être ensemble. Méndez repensa à la théorie de
Puente : s’il y avait un traître au sein du groupe Diogène,
il n’y avait qu’en ces deux-là qu’il pouvait avoir confiance.
Nous y voilà, enfin seuls. Les Trois Mousquetaires.
– Celui qui me met hors de moi, continua-t-il au bout
d’un moment, c’est Mauro Fernández Rochetti. L’évasion
de prison, le Colonel, Araceli : il a tout orchestré.
– Ce qu’il a fait à la Doctora Aguirre, c’est la chose la
plus dégueulasse que j’ai vue en dix-sept ans de carrière,
déclara Porthos. Et j’en ai vu, des trucs dégueus, croyez-moi.
Athos hocha la tête.
– Ce fils de pute me répugne, siffla Méndez.
– C’est un animal, fit Porthos.
Méndez se mordit la lèvre.
– Après ce qui s’est passé ce matin avec Junior, Mauro
doit se prendre pour le roi de la ville.
– Il doit être au Café Bumpy à l’heure qu’il est, ajouta
Athos d’une voix douce. En train de se marrer.
– En ce moment ?
– Il déjeune là-bas tous les matins.
– Il croit que notre mandat ne vaut rien, qu’on n’osera
jamais s’en prendre à lui, continua Méndez en finissant sa
tequila.
– Probablement.
– J’aimerais bien effacer ce sale sourire de son visage.
– Moi aussi, pas qu’un peu, acquiesça Porthos avant de
vider lui aussi sa tasse.
– Oublier les droits de l’homme, les siens, juste une
minute.
– Ça lui servirait de leçon, Licenciado.
Ils échangèrent un regard.
– En fait, j’ai bien envie d’aller lui rendre une petite
visite, là.
Lorsqu’il prononça ces paroles, Méndez sut qu’il ne
pourrait plus revenir en arrière.
Athos se passa la main sur les lèvres, songeur. Il mit
sa casquette. Porthos poussa un petit cri de joie. Méndez
réprima une envie d’éclater de rire.
Il était étonné de voir qu’il tenait encore sur ses pieds.
Stable, le corps parcouru d’un courant chaud, prêt au
combat. Tel d’Artagnan partant sur les traces de sa Némésis :
Rochefort, l’inconnu de Meung, agent du Cardinal.
– Très bien, ordonna Méndez. Alors allons-y.
 
Le Café Bumpy était un petit restaurant sur le boulevard
Agua Caliente. La clientèle le délaissait depuis quelques
années au profit des nouvelles chaînes du centre-ville qui
proposaient des menus en couleur, de grands parkings
et des salles rutilantes. El Bumpy était plus vieux, plus
décrépi, plus sale. Mais il survivait grâce aux policiers,
journalistes, représentants du gouvernement et autres
vieux clients à la réputation douteuse.
Porthos fit le tour du pâté de maisons. Ils repérèrent la
Suburban de Fernández Rochetti sur le parking couvert
de graviers. Le chef de la Criminelle était assis à sa table
habituelle, près de la fenêtre, avec Chancho, son garde du
corps à chapeau de cow-boy.
Les trois hommes n’avaient quasiment pas échangé un
mot de tout le trajet.
Porthos se gara dans une petite rue derrière le restaurant. Méndez et Athos sortirent de la voiture, se faufilèrent
par un trou de la barrière en bois et traversèrent une cour
encombrée de bennes à ordures. Au moment d’ouvrir
la porte des cuisines, Athos décocha un grand sourire à
Méndez par-dessus son épaule.
– C’est du suicide, Licenciado.
– Tout à fait.
– Et après ?
– Chaque chose en son temps.
Athos annonça à Porthos par radio qu’ils étaient à
l’intérieur.
Ils traversèrent la cuisine d’un pas décidé. Les cuisiniers
se figèrent à la vue de leurs armes. La gérante, plantée
devant les portes battantes qui conduisaient à la salle,
connaissait Athos et Méndez. Un peu ronde, uniforme
vert, rubans dans les cheveux. Elle cligna des yeux, atterrée, avant de lancer :
– Oh non, comandante, s’il vous plaît, qu’est-ce qui se
passe encore ?
Athos posa un doigt sur ses lèvres.
Une fois dans la salle, Méndez prit la direction des
opérations. Il fonça entre les tables bondées, accrochant
au passage une bouteille de ketchup avec sa veste. Méndez
était concentré sur Fernández Rochetti : assis dans son box,
très chic avec son blazer bleu et sa cravate rouge, penché
sur son petit déjeuner. Les sourcils froncés, il découpait
son steak avec application, couteau et fourchette bien
droits.
Méndez tenait son mandat de la main gauche et son
arme de la main droite. Il avait l’intention de procéder
à l’arrestation en respectant mot pour mot la formule
officielle. Mais la rage et l’alcool bouillonnaient dans
sa gorge ; il ne parvint qu’à rugir le nom de Fernández
Rochetti avant d’abattre le papier sur la table. Le chef de
la Criminelle recula d’un bond en bredouillant.
Méndez l’attrapa par la cravate et le sortit de son box.
Il lui donna un petit coup sur la tête avec le canon de
son arme. À côté, Athos braquait son fusil sur le torse de
Chancho ; il entendait des gens crier aux autres tables,
puis la voix de stentor de Porthos dans l’entrée :
– Police, tout le monde à terre, que personne ne bouge
ou je vous explose la tête.
Méndez serrait toujours la cravate de Fernández
Rochetti. Il le traîna entre les rangées de tables. Le prisonnier crachait et étouffait. Méndez le frappa à nouveau,
et le métal résonna contre l’os de son crâne. Méndez se
demanda si une balle pouvait partir par erreur. Encore
quelques pas jusqu’à l’entrée. Un petit tour de poignet
sadique et Fernández Rochetti se retrouva le genou à
terre, à moitié étranglé.
Alors c’est comme ça qu’on arrête quelqu’un, songea
Méndez. Voilà où j’en suis arrivé, Mauro : à ton niveau.
Il se rendit compte que le mandat était resté sur la
table, façade de légalité devenue inutile. Debout près de la
porte, Athos surveillait la salle, son fusil à la main. Porthos
saisit le prisonnier, fouilla dans son blazer et le délesta de
son arme. Puis ils descendirent les quelques marches qui
conduisaient au parking, où Porthos balança Fernández
Rochetti face contre le capot de la Crown Victoria avant
de le menotter.
– Je vais tous vous tuer, fils de putes, cracha Fernández
Rochetti tandis qu’ils le poussaient sur la banquette
arrière et que Porthos prenait place derrière le volant.
– La ferme, connard, gronda Méndez.
Il entendit un crissement de freins. Une Dodge
Charger bleue entra en dérapant dans le parking : un véhicule de la police d’État. Peut-être que les agents à bord
avaient aperçu la scène en passant, à moins qu’on ne les
ait appelés depuis le restaurant. Méndez ressortit et essaya
de prendre appui sur le toit, au cas où il faudrait tirer.
Athos avait été encore plus rapide. Au moment où la
Dodge était arrivée, il était en train de s’éloigner à reculons du café, le fusil braqué sur la porte. Il n’eut qu’à se
retourner pour faire face à cette nouvelle menace. Deux
agents émergèrent de la voiture, pistolet à la main.
Athos n’attendit pas de connaître leurs intentions. Il
ouvrit aussitôt le feu. Le fusil tressauta d’avant en arrière,
les balles dessinèrent un grand X sur le pare-brise, au
milieu des éclats de verre et des fragments d’acier.
Un des hommes s’écroula face contre terre dans les graviers, son arme à côté de lui. Son collègue titubait de l’autre
côté de la voiture ; blessé mais encore debout, il tentait de
riposter. Athos se mit à courir et sa casquette s’envola. Il se
jeta vers la gauche et tira sans s’arrêter, tira accroupi par
terre, tira encore dans le cadavre du deuxième agent.
– On y va, on y va, hurla Porthos, toujours au volant.
Quelqu’un sortit du Café Bumpy et Méndez se tassa sur
son siège dans l’attente de nouveaux tirs. D’un coup de
crosse, il obligea Mauro à rester à terre. Athos sauta dans la
voiture. La Crown Victoria démarra dans un rugissement
et un geyser de graviers, puis se fraya un passage dans la
circulation du boulevard Agua Caliente. Porthos poussa un
grognement féroce et écrasa l’accélérateur.
Athos monta le volume de la radio de police fixée sur
le tableau de bord. On était déjà en train de rapporter
l’incident sur la fréquence de la police d’État : fusillade.
Deux agents à terre. Le commandant Fernández Rochetti
enlevé par les assaillants.
– On va où, Licenciado, au QG ? cria Porthos.
– Vers la Ligne, répondit Méndez en composant le
numéro d’Isabel Puente.
Il était envahi d’un mélange d’euphorie et d’incrédulité.
– Excusez-moi, Licenciado, vous avez bien dit la Ligne ?
vérifia Athos.
Ses cheveux clairsemés étaient un peu ébouriffés, mais
son visage restait de marbre. Il vient de tuer deux hommes
et il n’est même pas essoufflé, pensa Méndez. Pourtant, le
vieux briscard aurait visiblement préféré prendre une balle
en pleine face que de s’enfuir vers San Diego.
– Je n’ai pas de meilleure idée, s’exclama Méndez en
sentant monter une étrange envie de rire. Vous voulez
quoi, qu’on se barricade au QG ? Qui va venir nous aider ?
– C’est sûr, mais…
Athos arrivait à la même conclusion que lui : ils
n’avaient nulle part où aller. En tout cas, nulle part où ils
seraient en sécurité après avoir abattu deux policiers.
Ils dépassèrent le Centre culturel et l’Hôtel de ville,
prirent vers le nord. Ils firent halte dans une petite rue le
temps de bâillonner un Fernández Rochetti à moitié inconscient et de le fourrer dans le coffre. Ses yeux avaient l’éclat
voilé de ceux d’un animal mourant. Il restait silencieux.
Méndez annonça à Puente qu’il avait un colis urgent
pour elle. Il lui demanda si ses amis en bleu de San Ysidro
pouvaient l’aider à effectuer cette livraison avant que la
concurrence ne les rattrape. Elle lui promit de s’occuper
de tout.
À l’approche des vingt-quatre voies du passage de
San Ysidro, la circulation était bloquée sur près d’un
kilomètre ; une véritable marée de véhicules, de gaz
d’échappement, de vendeurs et de piétons. Porthos
emprunta les rampes et les ponts qui conduisaient à une
file spéciale réservée aux VIP, à l’est des autres. Un agent
de l’immigration mexicaine se tenait devant une guérite,
à côté d’une barrière de passage à niveau.
Athos cacha son fusil. Porthos adressa un signe de tête
à la silhouette en vert.
– Roule-lui dessus s’il le faut, souffla Méndez avec un
sourire crispé.
Mais l’homme les reconnut, salua et souleva la barrière.
La voie d’accès VIP descendait doucement de l’autre côté
et tournait à gauche, vers un espace qui se trouvait toujours en territoire mexicain, mais presque en tête de la file
d’attente pour la douane américaine.
– Prenez la voie numéro un, Leo, conseilla Isabel au
téléphone. Ils sont prévenus.
Porthos fonça vers les premières files, complètement
vides car les guérites étaient fermées. La Crown Victoria
franchit une ligne jaune et se dirigea vers les États-Unis, à
quelques centaines de mètres de là.
Sur la gauche, Méndez aperçut quatre officiers du
service des douanes et de la protection des frontières qui
approchaient au pas de course entre les voitures. L’un
d’eux tenait un berger allemand en laisse. C’était une des
patrouilles mobiles qui inspectaient les files de véhicules
en quête de drogue ou de passagers clandestins. Ils se
dépêchaient, la main sur leur casquette bleue.
– Voilà vos chiens, Isabel.
– Ne vous inquiétez pas. Contentez-vous de traverser
avant de provoquer un autre incident diplomatique.
Les inspecteurs entourèrent la voiture et l’escortèrent à
pied en jetant des coups d’œil vers le sud.
– Dites au revoir à votre cher Mexique bien-aimé,
conseilla Méndez à ses hommes en se calant dans son
siège. Il va nous falloir un bout de temps pour sortir de ce
merdier.
Dans l’ombre du port d’entrée, il se souvint d’un article
qu’il avait lu sur un artiste performer mexicain et les personnages qu’il s’amusait à incarner : petite racaille, yuppie
de Tijuana, chaman indien. Il « baptisait » chaque personnage en traversant la frontière à pied dans le déguisement
correspondant, et observait la réaction des inspecteurs
américains. À chaque fois, c’était comme une renaissance,
expliquait-il : une transformation de l’individu et du monde
dans lequel il pénètre.
Méndez songea que l’image de la renaissance n’était pas
tout à fait exacte. Passer la frontière, c’était aussi mourir
un peu.
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L’avion sortit du champ de nuages et se retrouva au-dessus de la jungle.
La canopée était dense, irréelle et interminable,
comme le reflet vert des nuages qui la surplombaient. Le
jet descendit, encore et encore, sans qu’aucune trouée
n’apparaisse dans cet océan végétal. Au moment où il
allait s’écorcher le ventre sur la cime des arbres, une piste
d’atterrissage apparut.
C’était un minuscule aéroport. Une petite tour de
contrôle, un terminal pas plus grand qu’une cabane. Mais
la piste était assez longue pour accueillir un 747.
Quand Pescatore sortit de l’avion, les jambes raides, il
fut écrasé par la touffeur moite. Il cligna des yeux sous le
choc. Jusqu’ici, la pire chaleur qu’il avait connue c’était à
l’époque où la Frontalière l’avait envoyé en détachement
à El Centro. Le désert d’Imperial Valley était une vraie
fournaise. On avait l’impression de cuire sur place, nuit
et jour.
Mais là, c’était encore pire. C’était violent : une nappe
d’humidité qui s’abattait sur vous et vous paralysait
l’esprit et le corps. Pescatore s’apprêtait à retirer sa veste
quand il se rappela qu’il portait un holster. Il essuya la
sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure, sur sa
peau mal rasée. Il vit un hangar en lisière des arbres, près
des barbelés qui délimitaient la piste. Des panneaux en
portugais annonçaient ENTRÉE INTERDITE. Le hangar avait
été repeint récemment, couleur camouflage. Les portes
étaient cadenassées.
Trafic de drogue brésilien, conclut Pescatore. L’aéroport devait aussi servir pour les armes. Et accueillir un
fugitif VIP de temps en temps.
Moze et Tchaï attendaient près de la piste, entourés
d’une bande de gros bras dans la même tenue qu’eux :
gilets noirs à poches multiples et fusils, le torse et les
poignets couverts de grosses chaînes en or. Moze et Tchaï
serrèrent Abbas dans leurs bras et tendirent la main à
Junior, qui paraissait un peu mal à l’aise.
Pescatore se retrouva avec Momo tout au fond d’une
camionnette. Junior et Buffalo prirent place au milieu et
Abbas à côté du conducteur. La route sortit de la jungle et
les conduisit jusqu’aux abords d’une ville.
– C’est le club syriano-libanais, vous vous souvenez, on
avait déjeuné ici avec Khalid, annonça Abbas à Junior en
montrant la façade à arcades d’un country club au bord
de la route. Il voudrait vous offrir cet étalon qui vous
plaisait tant.
Junior grogna. Les yeux cachés derrière de grosses
lunettes de soleil, il avait posé un bras sur le dossier du
siège. Son eau de Cologne se mélangeait avec l’odeur du
cuir et la climatisation.
Ils entrèrent en ville. Les bâtiments étaient plus hauts et
plus modernes que Pescatore ne l’aurait cru : hauts murs,
barbelés et postes de gardes protégeaient les résidences.
La population couvrait tout le spectre des couleurs et des
races possibles. Des palmiers ombrageaient le quartier
des affaires. Sur un panneau, Pescatore lut les mots FOZ
DO IGUAÇU. Il se souvint d’une carte que lui avait montrée
Isabel : Foz constituait la partie brésilienne de la Triple
Frontière.
Même si ce n’était pas la première visite de Junior,
Abbas continuait à jouer les guides touristiques cultivés. Il
aimait s’écouter parler.
– Ce centre commercial est flambant neuf… croissance superbe dans les domaines de la construction et de
l’investissement… l’Hôtel de ville par ici… vous voyez la
mosquée, le minaret là-bas ? Khalid en est un généreux
bienfaiteur.
Après le centre-ville, des bouis-bouis ouverts sur la
rue et des hôtels bon marché côtoyaient des vendeurs
de pièces détachées pour automobiles, des dépôts de
camions et des parcs de stockage. La circulation s’épaissit. Camions, bus, minivans, colonnes de piétons. La
route suivait la courbe d’un canyon. Ils arrivèrent à un
pont orné de drapeaux.
– Ça, messieurs, c’est le fleuve Paraná. Et Ciudad del
Este de l’autre côté.
Malgré le ton solennel d’Abbas, Junior ne réagit pas.
Il s’était endormi. Le menton sur la poitrine, la bouche
en cul de poule. Pescatore vit qu’il portait un diamant en
forme de R à l’oreille gauche.
Abbas dévisagea Junior. Il continua machinalement :
– Le fleuve Paraná. Ou, comme nous pourrions le
surnommer, le fleuve des rêves.
Les eaux boueuses et stagnantes au fond du canyon
n’avaient pourtant pas de quoi faire rêver. Mais Pescatore comprit qu’il avait sous les yeux une frontière
internationale : la limite entre le Brésil et le Paraguay.
Tous ses instincts d’agent de la Patrouille frontalière se
réveillèrent.
Les piétons qui traversaient le pont en masse depuis
le Paraguay étaient chargés de sacs en plastique et
de sacs à dos. Deux jeunes passèrent en trottinant : la
peau sombre, les cheveux crépus parsemés de mèches
blondes, maigres, en short, T-shirt et tongs. D’énormes
cartons étaient attachés sur leur dos avec du scotch
noir. Ils avançaient comme des coureurs de marathon,
couverts de sueur, pliés en deux sous le poids de leur
chargement.
– C’est taré, souffla Pescatore à Buffalo. Il y a quoi,
dans ces boîtes ?
– De la contrebande, répondit Abbas. Principalement
des cigarettes.
– Des cigarettes ?
– Destinées au marché noir brésilien. Le Paraguay en
importe assez pour que chaque homme, femme ou enfant
en fume un paquet par jour. On appelle ces passeurs des
formidas : des fourmis.
Pescatore était estomaqué, et un peu amusé aussi. Il
chercha une radio invisible à sa ceinture. Il aurait voulu
appeler : Allô, la Patrouille frontalière brésilienne ? Y a
cinq cents trafiquants qui vont débarquer chez vous. Vous
allez réagir ou pas, bande de larves ?
C’était ridicule. Personne ne faisait mine de fouiller les
véhicules qui entraient et sortaient du pont embouteillé.
Sur le poste de douanes brésilien flottait un drapeau vert
orné d’un globe bleu dans un losange jaune. Des flics
moustachus solides, en uniforme gris et bottes à lacets,
entouraient un camion solitaire planté au milieu de la zone
d’inspection. Bras croisés, ils regardaient passer le défilé.
En arrivant au pont, Pescatore fut saisi du même vertige
que sur la Ligne à San Diego : un mélange de fascination
et d’appréhension.
Un groupe de trafiquants étaient accroupis sur la
passerelle. Ils levaient la main pour se protéger du
soleil, cherchant du regard les policiers brésiliens.
Ils se relevèrent, puis reculèrent de quelques mètres.
Ils attrapèrent les cartons qu’ils portaient sur le dos et
les passèrent par un gros trou découpé dans le grillage.
– Qu’est-ce qu’ils font ? s’étonna Pescatore. Ils balancent
leurs trucs dans la rivière ?
– C’est très organisé, croyez-moi, bâilla Abbas. Leurs
associés vont tout récupérer en bas.
Sur la berge du fleuve, des silhouettes avançaient avec
de l’eau jusqu’aux genoux en direction des cartons qui
flottaient. À côté, une autre colonne de porteurs grimpait un chemin escarpé qui remontait à Foz. Personne
n’essayait de les en empêcher.
Le pont ne comportait que deux voies. Comme les
routes en bord de fleuve, il n’était plus du tout adapté
au flux de piétons et de véhicules. Les voitures devaient
ralentir, s’arrêter, repartir. Une file de fourgons
blindés passa dans l’autre direction, bêtes jaunes au
long museau et aux yeux rectangulaires. Pescatore en
compta six.
– Par ici, nous préférons l’argent liquide, gloussa
Abbas. Celui-là sort tout juste de la blanchisserie. En route
vers les politiciens et les parrains du jeu brésiliens.
Au milieu du pont, deux policiers avaient coincé un
trafiquant contre la barrière. Ils étaient paraguayens
et portaient des képis et des treillis trop grands qui
ressemblaient à ceux de la Légion étrangère. À peine
adultes, le crâne rasé et le nez proéminent, décharnés, plus miteux et plus pauvres que les Brésiliens. La
queue-de-cheval du prisonnier dépassait de sa casquette
Orlando Magic, et son sac en toile était bourré à craquer. Il hurlait sur les flics, le visage tout près du leur.
Des collègues à lui passaient à côté sans se préoccuper
de la scène, supposant sans doute qu’il avait un peu
trop exagéré.
Un des agents s’échauffa mollement les épaules. Il
empoigna sa matraque à deux mains. Pescatore grimaça ;
le flic frappa l’homme au niveau du genou. L’impact
combiné au poids du sac fit trébucher le prisonnier. Au
moment où le deuxième policier levait sa matraque, la
circulation masqua la scène.
Aïe, pensa Pescatore. Très pro, de tabasser les rats
comme ça en plein jour.
Le pont lui rappelait certains films de formation
tournés à El Paso. Sauf qu’il était beaucoup plus petit
et envahi de passeurs avec leurs sacs à dos au lieu de
clandestins.
Il se tordit le cou vers l’avant pour demander :
– Euh, excusez-moi, monsieur Abbas. Je croyais que ça
s’appelait la Triple Frontière. Mais il y a seulement deux
pays ici, non ? Alors pourquoi « Triple » ?
Il sentait le regard de Buffalo sur lui, qui n’avait
pas l’air de désapprouver. C’était encourageant :
il était un gangster comme les autres, il bavardait
tranquillement.
– La frontière de l’Argentine n’est pas loin. Il y a un
endroit où les trois se rejoignent. Et nous, nous faisons des
affaires dans ces trois pays.
Ils mirent une éternité à atteindre l’autre côté du pont.
Ciudad del Este se rapprochait : une forêt d’immeubles
de taille moyenne perchés sur un promontoire au-dessus
du fleuve. Murs et toits étaient couverts d’affiches et de
banderoles publicitaires – roses, jaunes, violettes – qui
faisaient de la pub pour des produits ou des magasins.
Pescatore vit des groupes de trafiquants rassemblés au
bord du fleuve avec leur cargaison de cigarettes. Il en
repéra même un qui planquait un sac en plastique dans
son pantalon.
Des fourmis, avait dit Abbas ; c’est vrai que toute cette
agitation rappelait une fourmilière.
Personne ne vérifia leurs papiers à la sortie du pont.
À Ciudad del Este, les voitures soulevaient des nuages de
poussière rouge. La foule marchait dans des caniveaux
pleins d’immondices. Devant les boutiques, le trottoir
était encombré de stands et d’étalages. Les marchandises
formaient une vaste tapisserie : fleurs, couches-culottes,
montres, oignons, cassettes, CD, vestes en cuir de toutes
les couleurs, filets pleins de ballons de foot, piles de
chaînes hi-fi et de matériel informatique.
– Cuanta mierda venden, murmura Momo.
Buffalo éclata d’un rire rauque.
– On peut tout acheter ici, mec, du moment que c’est
faux.
Pescatore regardait défiler les banques, les bureaux
de change, encore des fourgons blindés, les gardes
omniprésents et armés. Des agents de change itinérants vêtus de gilets orange se promenaient avec des
rouleaux de billets, tapaient sur des calculatrices ou se
penchaient à la fenêtre des voitures. Pescatore vit des
panneaux en portugais, en espagnol, en anglais, en
langues asiatiques, une mise en garde contre les copies
pirates, une enseigne qui annonçait ALI BABA AND CO. Des
femmes voilées contournèrent un homme qui disposait
des films porno sur un présentoir. Un contingent
de moines bouddhistes au crâne tondu défila à son
tour. Ils portaient des sandales et de grandes robes
brunes ; on aurait dit qu’ils flottaient au milieu de la
mêlée d’acheteurs et de vendeurs qui chargeaient et
déchargeaient des colis, sans cesser de parler dans des
téléphones ou des radios.
La scène lui rappela l’Avenida Revolución à Tijuana,
en beaucoup plus dense. Et sans les restaurants, les bars,
les boîtes de nuit ou les hôtels. Juste des centaines et des
centaines de magasins. TJ réduite à l’essentiel. Un grand
souk déjanté.
Dix minutes plus tard, c’était fini. Une voie rapide
les avait conduits loin de la foule, de la poussière et
des immeubles, jusqu’à un quartier arboré. Quelques
maisons disséminées sur des collines, en arc de cercle
autour d’un lac.
Ils approchèrent du mur d’enceinte d’un hôtel,
dont l’entrée était cachée par des palmiers : El Naútico
Resort. Un fourgon de police était garé devant, entouré
d’agents qui ressemblaient aux deux gamins du pont,
ceux qui avaient frappé le trafiquant. Ils portaient des
fusils-mitrailleurs en bandoulière.
– Votre équipe de sécurité, expliqua Abbas à Buffalo.
Nous vous laisserons aussi Mozart et Tchaïkovski.
L’hôtel était bâti à flanc de colline et descendait doucement jusqu’à un lagon artificiel à l’arrière. Abbas les
accompagna à l’accueil où il donna des ordres d’un air
important. Puis il leur serra la main et repartit en promettant que Khalid les contacterait très vite.
El Naútico Resort comportait un parc fleuri, une
discothèque, une piscine sur plusieurs niveaux, des
courts de tennis et un terrain de jeux. Mais il n’avait pas
dû être rénové depuis les années soixante-dix – ni les
meubles, ni le papier peint, ni la moquette. Une odeur
d’insecticide flottait dans les couloirs. La climatisation
grondait et claquait dans les entrailles du bâtiment.
Des grooms moroses coiffés de toques rondes conduisirent le groupe au deuxième étage. Ils n’avaient pas
de bagage, à part le sac de golf fourni par Abbas pour y
ranger leurs armes.
Leurs chambres donnaient sur le lagon. Malgré leurs
hauts plafonds et leurs dimensions de pistes de danse, il y
régnait une atmosphère moite. L’humidité gondolait les
murs et se condensait sur les miroirs et les portes-fenêtres.
Par la vitre, on apercevait au loin une barque solitaire
amarrée à un ponton.
Junior ne resta éveillé que le temps de piquer une crise
en constatant que les robinets de sa suite présidentielle
crachaient une eau brunâtre. Il aboya quelque chose en
espagnol, que Pescatore comprit comme « Saloperie de
trou à rats ». Puis il alla se coucher.
Buffalo distribua des talkies-walkies à Momo, Sniper et
Pescatore. Il organisa les tours de garde.
Avant de prendre son quart, Pescatore fit une petite
sieste dans sa chambre. Puis il appela le room service et
commanda des macaronis avec une sauce à la viande, une
grande salade, un milk-shake à la fraise avec un peu de
caramel, une tarte aux pommes et une petite cafetière
d’espresso. Puis un autre milk-shake. Il se sentit mieux
après ce repas, même si les pâtes étaient trop cuites et
l’espresso pas assez fort.
Son tour de veille commença à quatre heures du matin.
Il prit sa radio et recommença à jouer les hommes de
main. Il erra dans les couloirs comme un fantôme. Grimpa
jusqu’à la salle de gym encombrée d’haltères poussiéreux.
Un schéma en noir et blanc décrivant les techniques de
lever de poids était affiché derrière une vitre. Il avait été
découpé dans un magazine américain datant de 1973.
Pescatore traversa ensuite une salle de bal aux miroirs fêlés
et aux tables recouvertes de linceuls blancs. Il emprunta
de longs couloirs sombres qui le ramenèrent dans le hall.
Le concierge lui jeta un coup d’œil furtif, le teint cadavérique dans la lueur verdâtre qui éclairait le guichet de
réception en acajou.
Au cours de sa ronde, Pescatore croisa des agents de
sécurité de l’hôtel et des policiers en uniforme. Il les salua
en espagnol. Quant aux Brésiliens postés devant les suites,
il leur répéta la phrase préférée de Moze et Tchaï : « Tudo
bem ? » Tout va bien ?
Il compta une dizaine de sentinelles, plus le fourgon
de police près de la porte principale. Difficile d’entrer ou
de sortir sans être remarqué.
Il descendit jusqu’à l’embarcadère. Là, il écouta le
bourdonnement des insectes et le clapotis de l’eau.
Tout va bien ? Oh que oui. Il était exilé à des milliers
de kilomètres des États-Unis, dans un putain de paradis
perdu des trafiquants de drogue. Forcé d’intégrer une
bande de gangsters en cavale dirigée par un cinglé de
milliardaire bourré de coke et tueur de femmes.
Pescatore s’aperçut qu’il parlait tout seul. Il regarda
autour de lui et alla s’écrouler sur un transat. Appeler
Isabel Puente serait trop risqué ; les téléphones de
l’hôtel n’étaient pas sûrs. Et le portable de Pelón ne
fonctionnait pas ici. Mais s’il trouvait un consulat
américain ? Il s’imagina en train de frapper à une vitre
blindée, de montrer son insigne de la Frontalière à un
marine. Salut, on me recherche pour meurtre, mais
en fait je suis innocent. Il y a une nana au département
de la Justice avec qui j’ai couché une fois, elle pourra se
porter garante. Elle et son copain mexicain qui se ferait
un plaisir de me descendre.
Il lui fallait un plan. Il craignait que Junior finisse par
découvrir qu’il appelait Isabel dans son dos. Maintenant, il
n’avait plus aucun doute sur le fait que les ramifications de
l’organisation des Ruiz Caballero s’étendaient jusqu’aux
gouvernements de toute cette partie du monde.
Il s’endormait à moitié. Il contempla le lever du soleil
au-dessus du lagon. L’air était déjà lourd de chaleur. À dix
heures, il retourna à son étage pour la relève. Au moment
où il arrivait devant la porte de Buffalo, il se figea en entendant la voix de Junior.
– Hé, gabacho. Tu joues au ballon ?
Junior se tenait devant sa chambre, pieds et torse nus,
la main posée comme d’habitude sur son ventre. Sur son
torse, la graisse et le muscle se disputaient âprement la
première place. Ses cheveux étaient ébouriffés comme s’il
venait de se prendre une décharge électrique. Ses yeux
rouges et brillants. Il n’arrêtait pas de se lécher les lèvres et
de les pincer. Pescatore supposa qu’il venait de s’envoyer
une petite dose matinale.
– Tu joues au ballon ? répéta Junior de sa voix nasillarde
et autoritaire.
– Au ballon ?
– Tu sais plus parler anglais ou quoi, güey ? Au ballon.
Au basket. Tu joues ?
– Un peu.
– Y a un terrain ici. J’ai envie de jouer. Va chercher les
muchachos.
– Vous savez, il fait super chaud. On va cramer.
– Y qué ? Y aura bien quelqu’un dans ce trou pour nous
trouver des fringues.
Pendant que Junior continuait à marmonner dans sa
barbe, Pescatore alla tirer du lit Momo et Sniper. Mais pas
Buffalo : le chef avait ordonné de le laisser dormir. Puis
Junior harcela les employés de l’hôtel jusqu’à ce qu’on
leur apporte des T-shirts, des shorts et un ballon de basket
rouge, blanc et bleu.
Une demi-heure plus tard, les quatre hommes rejoignirent le terrain en trottinant dans la brume de chaleur.
Là, ils fumèrent un joint. Deux vieux joueurs de golf se
traînaient sur les collines, au loin. Des clients de l’hôtel
étaient installés autour d’une table sur un balcon du
premier étage. À part ça, les hommes de Junior avaient
El Naútico Resort pour eux tout seuls. Momo enveloppa
leurs armes dans des serviettes qu’il posa au pied du
panier.
– Deux contre deux, déclara Junior, que son short et
son T-shirt trop grands faisaient encore plus ressembler à
un sale gosse très costaud. Sniper et moi contre Momo et
le gabacho.
Pescatore prit place au bout de la raquette en face de
Junior, qui faisait la même taille que lui mais bien douze
kilos de plus. Junior lui envoya le ballon en souriant, les
yeux plissés à cause du soleil dur.
– Vérifie.
Enfant, Pescatore n’avait jamais compté parmi les meilleurs joueurs de son quartier. Son seul atout était un tir en
suspension plutôt précis, mais encore fallait-il qu’il arrive
à avoir la balle.
Pourtant, sur le terrain d’El Naútico, il avait l’impression d’être Michael Jordan au pays des manchots. Il se
retenait de rire devant ces mafiosos de Tijuana, la pinche
Patrouille de la mort. Ils étaient nuls. Plus nuls que des
filles. Regarde-moi Sniper avec sa tronche de déterré,
complètement empoté malgré sa grande taille – quand
on tient son ballon près de l’oreille pour tirer, faut pas
s’étonner qu’il rebondisse sur le cerceau. Et le gros
Momo : tout raide, à ras de terre. Il dribblait tellement
fort qu’il creusait des trous dans le bitume. Il n’essayait
même pas de marquer.
C’est encore Junior qui se débrouillait le mieux.
Comme sur le ring, on voyait que c’était un ancien athlète. Mais sa condition physique laissait cruellement à
désirer. Et il refusait de reconnaître ses limites. Il jouait
comme à la télé : percées audacieuses, passes derrière
le dos. Il fonçait comme un tank. Au bout de quelques
minutes, il se mit à souffler bruyamment et à bouger au
ralenti.
Pescatore, lui, était plus en forme que jamais grâce
à deux années d’entraînement, de courses-poursuites
et de bagarres pendant les nuits interminables au poste
d’Imperial Beach. Chaque fois qu’il attrapait le ballon,
il tirait. S’il manquait le panier, il se jetait en avant pour
prendre le rebond et marquer sous le nez des autres, qui
agitaient les bras et semblaient s’enfoncer dans des sables
mouvants. Pour la première fois depuis un bon moment,
il s’amusait.
Au début, Junior le complimenta à contrecœur. Mais
plus le score penchait en la faveur de son adversaire, plus
il s’énerva. Il engueulait Sniper :
– Putain mais aide-moi, pendejo, qué te pasa ?
Pescatore les dépassa à toute vitesse et marqua dos
au panier, remportant le match. Junior réclama une
revanche. Il perdit encore. Alors qu’il essuyait son visage
bouffi avec son T-shirt avant le début de la troisième
manche, il surprit Pescatore en train de réprimer un
sourire.
– Cette fois, grogna-t-il, les yeux révulsés, tu vas fermer
ta grande gueule.
Pescatore passa à Momo, qui lui renvoya aussitôt
la balle. Il la rattrapa au vol et tira avec un fouetté du
poignet, marquant sans même effleurer le filet. Quand
il tenta une percée à l’action suivante, Junior lui envoya
un coup qui le fit tituber ; il n’avait rien perdu de sa
force. Pescatore ne signala pas la faute. Ni quand Junior
l’attrapa par le T-shirt, le poussa, le gifla, lui donna des
coups de coude ou de hanche. Il continuait à marquer,
et l’autre continuait à le frapper. Finalement, Junior lui
cogna si fort la main qu’il dut s’écarter et faire quelques
pas en grimaçant et en la secouant, le temps que la douleur s’estompe.
– Viens jouer, connard.
– Vous arrêtez pas de me taper dessus.
– Cállate, puto.
Pescatore le dévisagea, le ballon au creux de la paume.
Sniper et Momo paraissaient inquiets. Ils ne jouaient plus
que pour la forme. Ils essayaient de croiser le regard de
Pescatore, de lui faire signe de se calmer. Une voix dans
sa tête lui conseillait aussi de laisser tomber, de ne pas
s’énerver. Mais ses doigts le démangeaient. La douleur
avait gâché son plaisir. Les pensées tourbillonnaient dans
sa tête. Rien à foutre. Je m’en tape qu’il pète les plombs.
Je vais lui montrer.
Il enchaîna les paniers, évitant les coups, répliquant
au besoin. Le match tournait au combat de rue. Il avait
mal partout. Ils dégoulinaient tous les deux comme s’ils
sortaient d’une piscine. Junior chancelait et jurait en plusieurs langues.
– C’est ça, continue à raconter des conneries, marmonna Pescatore.
Momo intervint d’un ton plaintif :
– Oiga, Junior, on devrait faire une pause, non ? Nos
tomamos una chela o algo.
Junior ne releva pas. Son visage, son cou et ses bras
avaient viré au rouge cerise. Il regarda Pescatore avec un
sourire en coin.
– Tu te prends pas pour de la merde, hein, gabacho ?
Hein, chingón ?
– Balle de match, dit Pescatore en lui lançant le
ballon.
Il voulait en finir, sortir de ce piège, ce duel stupide
sur un rectangle de bitume surchauffé. Il prit soudain
conscience que Junior était tout à fait capable d’ordonner à ses hommes de lui trancher la gorge, juste pour un
match de basket.
Junior lui rendit le ballon et se campa sur le sol.
Genoux fléchis, bras écartés. Il grogna : « Tu te prends
pour un dur… » – Pescatore feinta, dribbla vers la droite,
la balle protégée par sa hanche – « mais… » – Junior
se décala en crabe, en faisant de grands moulinets
avec les bras – « je vais… » – Pescatore décolla, monta
comme une fusée, Junior se jeta sur lui – « t’exploser la
gueule ! »
Sa voix n’était plus qu’un hurlement. Pescatore baissa
une épaule au moment où leurs deux corps entraient
en collision en l’air. Le poing de Junior l’atteignit juste
au-dessus des sourcils. Il retomba lourdement, roula sur
le sol, finit à genoux. Il toucha le sang qui coulait sur
son front.
Junior venait de rouvrir la blessure qu’il s’était faite en
poursuivant Pulpo de l’autre côté de la Ligne, dans une
autre vie.
– Junior, estás bien ? Que pasó ? Venez l’aider !
C’était la voix de Buffalo qui approchait. Ils se rassemblèrent autour de Junior sous le panier. Pescatore comprit
que le deuxième bruit qu’il avait entendu, en écho à la
collision, était dû à l’impact du corps de son chef contre
le poteau. Il était agité de soubresauts et faisait des gargouillis, comme un poisson hors de l’eau.
Buffalo prit la tête de Junior sur ses genoux et cria des
ordres.
– Allez chercher de l’eau. Faites quelque chose,
mamones !
– No te enojes, Buff, répondit Sniper d’une voix tremblante. Il a juste eu le souffle coupé. Regarde, il ouvre les
yeux. Tu vois ?
Buffalo chargea Junior sur son épaule en refusant qu’on
l’aide, et il le porta dans sa suite. Pescatore traînait des
pieds derrière eux. Il se dit que Buffalo était encore plus
fort qu’il en avait l’air, parce que Junior ne sautait jamais
un repas.
Junior ne bougeait pas. L’infirmière de l’hôtel
arriva. Buffalo appela Abbas, qui leur envoya un
médecin.
L’homme portait une fine moustache et des lunettes
noires qui lui mangeaient le visage. Il était chauve. Il
diagnostiqua un état d’épuisement physique et de déshydratation ainsi qu’un léger traumatisme crânien. Il prit
Buffalo à part et le bombarda d’informations sur la pression artérielle, les troubles cardiaques et la consommation
excessive de stupéfiants. Il prescrivit du repos et une série
d’examens.
Buffalo le renvoya après lui avoir tendu une liasse de
billets. Il passa des coups de fil à Tijuana et à Mexico.
Junior n’avait ouvert les yeux qu’un court instant. S’il
n’avait pas continué à respirer faiblement, on l’aurait cru
mort.
– Putain de merde, qu’est-ce que t’as foutu ? siffla
Buffalo entre deux appels.
– Rien. (Pescatore était affalé dans un fauteuil, une
serviette de toilette pressée sur le front, plus dégoûté
qu’effrayé.) Il voulait jouer au ballon.
– T’y as été beaucoup trop fort, ese !
– Il était incontrôlable, merde ! Regarde ma tronche.
– Fallait rester zen et le laisser gagner, tu piges pas ?
T’as pas vu qu’il était pas en forme ?
– L’autre jour, il envoyait pas mal sur le ring. Il avait
l’air très bien.
– Il est défoncé vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
Valentino. Et…
Le téléphone sonna. Un appel longue distance depuis
Tijuana. Buffalo lança :
– Tu fermes ta gueule et t’obéis… Sí, docteur Guardiola ? Bueno ? Me oye ?
Il lui tourna le dos, le téléphone à la main. Pescatore
tamponna son front couvert de sueur et de sang. La voix
de Buffalo tremblait imperceptiblement.
Dehors, en voyant Junior à terre, le chef avait réagi instinctivement avec des gestes paternels, en homme solide et
responsable. Mais maintenant, il faisait les cent pas à côté
du lit et paraissait complètement perdu.
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– Quelle ironie, commenta Méndez. Peut-être qu’il
existe une justice poétique.
– Comment ça ?
Isabel Puente écarta ses cheveux des deux mains. Les
billets d’avion étaient étalés sur la table devant elle comme
des cartes à jouer.
– S’il y a bien une chose dont je ne rêvais pas, c’était
de travailler pour le gouvernement américain. Il y a longtemps, j’ai vu une interview de Fidel Castro par Barbara
Walters. Elle lui a posé une question. Il l’a contournée.
Elle a insisté. Finalement, Fidel a dit : « Je ne répondrai
pas. La CIA adorerait connaître la réponse. Et je ne
veux pas travailler pour la CIA. Ni pagado, ni gratis. » J’ai
toujours été d’accord avec ça. Ni pagado, ni gratis.
Puente laissa ses mains dans ses cheveux un moment
avant de s’exclamer, faussement indignée :
– Je vois clair dans votre jeu, Leo. Vous essayez de me
provoquer avec ces histoires sur Castro. Vous jouez le
mexicano zurdo resentido. Pas vrai ?
Méndez s’autorisa un sourire. Les autres Américains
assis autour de la table le regardaient sans broncher,
peut-être un peu perplexes – à condition qu’ils aient
compris qu’elle venait de le traiter de Mexicain gauchiste
rancunier. C’était étrange d’avoir cette discussion avec
Isabel en public. Il appréciait de la voir en action. Même
si l’agence dont elle dépendait n’avait pas autant de
pouvoir que le FBI et la DEA, c’était elle qui se chargeait
de l’affaire Ruiz Caballero. Les chefs de l’unité spéciale
d’Isabel connaissaient ses rapports avec Méndez.
– Je ne peux pas vous en vouloir, continua Puente.
La situation est un peu inhabituelle. Que les choses
soient claires : vous ne travaillez pas pour le gouvernement américain. Nous nous sommes mis d’accord avec
le Secrétaire. En ce qui le concerne, vous êtes toujours
employé par le gouvernement mexicain. Et ce, malgré
votre démission.
– Le Secrétaire peut dire ce qu’il veut. J’ai coupé les
ponts et je ne souhaite plus jamais m’entretenir avec lui.
– Mais techniquement, l’administration mexicaine ne
vous a pas renvoyé et continuera à vous verser votre salaire.
On nous prête simplement vos services. Nous fournirons
les ressources et la logistique, et vous conduirez les opérations. Je vous assisterai en qualité de conseil.
Elle fit glisser les quatre billets dans sa direction.
Au-dessus de sa tête, sur le mur de la salle de réunion,
il y avait un panneau d’affichage couvert de photos de
suspects, de prises de marchandise et de véhicules confisqués. Un agent fédéral visiblement doué pour le dessin
avait reproduit l’emblème de la maison : un puma, des
pistolets entrecroisés et la barrière frontalière en ombre
chinoise. Les locaux de la Division transfrontalière de lutte
anticorruption se trouvaient dans un bâtiment discret au
cœur de la zone industrielle, près de Chula Vista.
Méndez soupira.
– Très bien. Je me suis déjà engagé, de toute façon. Mais
je voudrais discuter en privé avec mes comandantes de ce
qu’implique cette décision. J’ai entraîné…
À sa gauche, Athos tressaillit. Méndez s’interrompit et
Athos le rassura :
– Pas de problème, Licenciado. Je vous suis. Après tout,
je suis un fugitif.
Méndez n’en attendait pas moins de lui. Mais Porthos
avait des attaches familiales : quatre enfants, une nouvelle
maison, la boulangerie tenue par sa belle-famille à La
Mesa. Le lieutenant barbu était en train de scruter ses
énormes paumes.
– Porthos ? Tu peux prendre le temps d’y réfléchir…
– Non, Licenciado, s’il vous plaît, dit-il lentement, la
tête basse. J’ai déjà parlé à ma femme. Elle va se débrouiller. Je vais pas laisser passer cette chance de voir le monde !
Cette réponse arracha un sourire à Balmaceda, le représentant de la DEA, l’Agence de lutte contre les stupéfiants.
C’était un cow-boy bruyant qui parlait l’espagnol tejano.
Comme Isabel, il semblait se réjouir du tollé provoqué
par l’enlèvement de Mauro Fernández Rochetti : l’assaut
des médias, les arrestations et les inculpations qui avaient
finalement eu lieu aux États-Unis. Les Américains avaient
mis en accusation plusieurs inspecteurs de police, un agent
de la Patrouille frontalière, un agent de l’immigration et un
ancien directeur de la DEA récemment parti à la retraite.
Ainsi que Garrison, désormais présumé mort, et Mauro
Fernández Rochetti. Aucune déclaration publique n’avait
été faite au sujet de Pescatore.
Balmaceda était là deux jours plus tôt, dans le garage
de l’unité spéciale, quand Méndez avait ouvert son coffre
et qu’ils avaient découvert Fernández Rochetti, menottes
aux poignets, terrassé par la honte. Le responsable de la
DEA avait passé son bras gros comme un tronc autour du
cou de Méndez et murmuré :
– On devrait vous filer une médaille, mon pote. On
devrait vous nommer président du Mexique pour avoir
débarrassé les rues de cet animal.
– Et maintenant ? demanda Méndez.
– Maintenant on se lance à leurs trousses, répondit
Isabel.
– Et l’informateur ? coupa Balmaceda. Le mec infiltré.
Il est vivant ?
Isabel regardait Méndez. Elle paraissait gênée ; elle
avait tellement peur de griller Pescatore qu’elle évitait de
mentionner son nom en réunion.
– Nous n’avons pas de nouvelles de lui. Nous supposons
qu’il a embarqué à bord de l’avion. L’appareil appartient
à Khalid et nous n’avons pu suivre sa trace que jusqu’à
Quito. Mais grâce au FBI et à d’autres agences dont je tairai
le nom, nous connaissons maintenant sa position exacte.
Leo, vous avez entendu parler du docteur Guardiola ?
– Le narco-toubib ? Oui, c’est le médecin personnel de
Junior.
– Il vient de partir pour le Paraguay. Buffalo Mendoza
l’a appelé. Junior ne va pas bien.
– Trop de coke et d’alcool ?
– Difficile à déterminer d’après les enregistrements.
Mais le médecin est parti aussitôt. Il a pris un vol commercial. Junior a dû se poser sur un aérodrome clandestin.
D’après nos contacts argentins, les trafiquants en ont
plusieurs sur la Triple Frontière. Quoi qu’il en soit, nous
savons où se trouve Junior.
– Et ?
– Vous et moi allons tout faire pour le coincer.
Méndez secoua la tête.
– Je ne sais pas. Bien sûr, je suis très impressionné. Si
j’avais su que tant d’Américains seraient mis en accusation,
il y a bien longtemps que j’aurais fourré Mauro dans mon
coffre.
Nouveau sourire carnassier de Balmaceda, qui dit :
– Les mandats étaient prêts depuis des siècles.
Maintenant, les Mexicains sont tellement excités par les
problèmes de corruption au sein de nos services qu’ils ne
posent pas de questions sur la façon dont Mauro Fernández
Rochetti s’est retrouvé à San Diego. Ni sur les judiciales qui
se sont gentiment fait descendre au Bumpy.
Il adressa un signe de tête fraternel à Athos, d’un pistolero à un autre. Athos hocha la tête en retour avec une
certaine hésitation.
Méndez n’avait jamais beaucoup apprécié le chef de
la DEA ; il croyait que Balmaceda le prenait pour un
pseudo-flic qui fourrait son nez là où il n’aurait pas dû.
Il se rendait compte maintenant que c’était en réalité un
allié précieux.
– Vous avez eu raison de ménager le Secrétaire et de ne
pas impliquer Junior pour le moment. Mais soyez honnêtes :
vous croyez vraiment qu’on peut débarquer à Ciudad del
Este et le balancer lui aussi dans un coffre de voiture ? Ce
Khalid, ce n’est pas un genre d’empereur là-bas ?
Daniels, un chef du département de la Justice venu de
Washington pour l’occasion, se racla la gorge. Il était assis
de biais, un coude sur la table, et sirotait un verre d’eau.
Son attitude indiquait qu’il ne se sentait pas impliqué
dans la discussion et se contentait d’écouter avec intérêt.
Mais cette fois, il fit face à Méndez.
– Si je puis me permettre, commença-t-il en se redressant.
Sa veste de costume à col large et double boutonnage
semblait avoir été cousue sur mesure. Afro-Américain, la
petite cinquantaine, il avait les cheveux et la moustache
striés de gris. D’après Isabel, c’était un chef d’envergure,
intelligent, un vrai politicien. Il parlait d’une voix forte et
distinguée, sans essayer de prononcer correctement les
mots espagnols.
– Khalid est un homme puissant, monsieur Méndez.
Et la Triple Frontière un repaire de voyous. C’est une des
raisons pour lesquelles nous nous intéressons de si près à
toute cette histoire. Khalid est en contact avec des organisations terroristes et des services secrets ennemis. Il fait
transiter de la drogue et des armes à travers l’Amérique
du Sud, l’Afrique et l’Europe. Nous ne voulons pas qu’il
accorde sa protection à Junior. Nous ne voulons pas qu’il
fasse affaire avec les Ruiz Caballero. Nous ne voulons pas
que des groupes islamistes, des agents vénézuéliens et iraniens ou des narco-guérillas mettent en place un couloir
d’entrée direct vers le Mexique et la Californie.
– Je crois que ce couloir d’entrée existe déjà, fit Méndez.
Les manières raffinées de Daniels lui rappelaient
vaguement Duke Ellington.
– Vous avez peut-être raison. Cela dit, Khalid n’est pas
le seul personnage influent de la Triple Frontière. Nous
sommes en relation avec un certain nombre d’agences
qui nous soutiennent. À cent pour cent. Nous avons donc
l’intention de faire pression sur lui. Pour inciter Junior à
sortir de sa cachette.
– Et si nous parvenons à mettre la main sur lui ? Pensez-vous que le sénateur Ruiz Caballero et ses amis politiciens
le toléreront ?
– Junior est plus vulnérable qu’il n’y paraît, intervint
Isabel. Grâce à vous. Vous l’avez poussé à la fuite.
– Je n’en suis pas si sûr. Permettez-moi de vous rappeler
que mon gouvernement ne l’a toujours pas reconnu
comme suspect.
– C’est une question de stratégie, expliqua Daniels. Le
Secrétaire n’a pas les moyens de s’en prendre aux Ruiz
Caballero. Pas publiquement, du moins. Mais nous estimons que la dynamique politique a changé. Vos mandats
d’arrêt n’ont pas été annulés. Si vous attrapez Junior hors
du Mexique, si c’est un fait accompli, nous pensons que le
Secrétaire sera prêt à en assumer la responsabilité.
– Quel courage.
Daniels haussa les épaules comme pour dire « c’est
ainsi, que voulez-vous ».
Méndez reprit :
– Pourquoi cette mascarade ? Allez capturer Junior
vous-même, collez-lui un sac sur la tête et ramenez-le ici.
Vous faites ça tout le temps avec les islamistes.
– Impossible, répondit Daniels d’un ton de bureaucrate
sur la défensive. Pour commencer, il est difficile de prouver
qu’il a commis des crimes aux États-Unis.
– Même après avoir mis la main sur Fernández Rochetti
et les agents américains ? Ils travaillaient pour le compte de
la mafia des Ruiz Caballero.
– Ce n’est pas suffisant. Étant donné l’état actuel des
relations diplomatiques, mieux vaut éviter de nous en
mêler. Il doit s’agir d’une intervention mexicaine. Junior
Ruiz doit finir en prison au Mexique.
– Il entrera par une porte et ressortira aussitôt par une
autre.
– Leo. (Le sourire déterminé d’Isabel Puente adoucit
un peu la dureté de sa voix.) Est-ce que nous ne sommes
pas en train de nous emballer ? Vous ne l’avez pas encore
attrapé !
Rires. Méndez s’appuya contre le dossier de sa chaise. Il
regarda Athos et Porthos. Patients, loyaux. Prêts à le suivre
jusqu’à l’antre de Cerbère s’il le fallait.
– Écoutez, continua Isabel. Je crois que nous devrions
nous dépêcher. Tant que la piste est encore chaude. Sans
compter que vu le tollé que vous avez provoqué à Tijuana
en embarquant Fernández Rochetti, ce serait vraiment
une bonne idée de vous faire oublier.
Assez parlé, décida Méndez. C’est lui qui avait mis en
route cette machine infernale le jour de la descente au
Bumpy. Ils n’avaient plus le choix : il fallait aller jusqu’au
bout.
Il lança en espagnol :
– Alors, les gars, qu’est-ce que vous en pensez ? On
prend l’avion ?
 
Los Angeles, Miami, arrivée à Buenos Aires le lendemain matin. Puis trois heures d’attente pour le vol vers
Puerto Iguazú. Pendant qu’Athos et Porthos pillaient les
boutiques de duty free de l’aéroport, Méndez et Isabel
Puente s’installèrent dans un restaurant pour lire des rapports confidentiels sur la Triple Frontière. Le dossier, bien
que fourni par le gouvernement américain, était rédigé en
espagnol. Méndez supposa qu’il provenait d’une source
argentine.
Il commençait avec fracas :
 
La Triple Frontière est devenue un foyer d’instabilité en
Amérique du Sud. Un désordre institutionnalisé y a remplacé
l’ordre légal. Cela implique toutes sortes d’activités illicites, du
blanchiment d’argent au trafic de drogue ou d’armes en passant
par la contrebande, la production de copies pirates et la fraude.
L’année dernière, la reproduction et le vol de cartes de crédit dans
la région ont coûté des millions de dollars aux banques américaines. Encore plus inquiétant, on a noté la présence de financiers,
d’agents actifs, de recruteurs et de figures spirituelles appartenant
à des groupes terroristes tels que le Hezbollah, le Jihad islamique,
les Frères Musulmans, Al-Qaida ou d’autres.
Ces activités génèrent plus de vingt milliards de dollars de
revenus par an. Elles ont fini par atteindre les gouvernements du
Brésil, du Paraguay et de l’Argentine grâce à d’importantes poches
de corruption, attirant une foule de plus en plus variée d’organisations criminelles internationales et de services d’espionnage
issus d’Amérique latine, d’Asie, du Moyen-Orient et d’Europe de
l’Est. Cet afflux récent vient s’ajouter aux mafias historiques des
communautés de vendeurs originaires de Taiwan et du Liban.
Cette mondialisation du crime constitue une menace politique et
économique pour la région et, à terme, pour tout l’hémisphère.
 
– Au moins, on ne sera pas dépaysés, commenta
Méndez.
Il parcourut ensuite une analyse économique, une
liste d’arrestations et de meurtres récents, et un organigramme des sociétés soupçonnées de servir de façade à des
réseaux criminels ou extrémistes. La plupart des suspects
originaires du Moyen-Orient étaient liés à deux noms-clés :
Abbas et Khalid, les partenaires de Junior.
La serveuse blonde lui apporta une nouvelle tasse de
café agréablement corsé. Elle était mince, visiblement
adepte des sports de plein air et des régimes draconiens.
Sa voix et son attitude étaient aimables, bien qu’un peu
trop décontractées.
– On est cernés par les Argentins, fit-il quand elle s’éloigna. Mon Dieu.
– Est-ce que tous les Mexicains détestent les Argentins ?
voulut savoir Isabel.
– Schopenhauer a dit : « Chaque nation se moque de
l’autre, et toutes ont raison. » Nous ne sommes pas les seuls :
tout le monde déteste les Argentins. Ce sont les Yankees de
l’Amérique latine.
– C’est vous qui le dites. Moi, je n’ai aucun problème
avec eux.
Pas étonnant. Une tablée d’employés de l’aéroport, des
hommes jeunes aux cheveux bouclés avec talkies-walkies,
cravates et chemises blanches, leur jetaient des œillades
depuis un moment. Ils admiraient Isabel, radieuse même
après une journée de voyage. Elle ressemblait à Catwoman
avec son legging bleu foncé. Son chemisier sans manches
révélait des épaules délicates de la même couleur que son
café au lait. Il se demanda au passage si les Argentins les
prenaient pour des amants – penchés l’un vers l’autre,
chuchotant derrière leurs tasses. Ou s’ils trouvaient
qu’Isabel était beaucoup trop bien pour un Mexicain
maigrichon, triste et grisonnant comme lui.
– Notre contact argentin sur la Triple Frontière nous
a été chaleureusement recommandé. Il paraît qu’il
travaille aussi en free lance pour les Israéliens. Il ne doit
pas s’ennuyer.
Méndez acquiesça et tripota son sandwich jambon-fromage.
– Isabel, je peux vous poser une question ?
– Allez-y.
– Si ça vous paraît trop personnel ou déplacé, dites-le-moi.
– D’accord.
– Est-ce que vous vous inquiétez toujours pour
Pescatore ? Est-ce que vous espérez pouvoir le sauver ?
Parce que j’ai comme l’impression – je m’excuse
d’avance – que vous l’aimez beaucoup.
Elle appuya son pouce contre ses dents et pencha la
tête.
– Qu’essayez-vous de me dire, Leo ?
– Que je me fais du souci pour vous. Vous tenez énormément à lui, n’est-ce pas ?
Elle détourna les yeux.
– Ça ne vous regarde pas.
– Bien sûr. Mais j’ai peur de vous voir souffrir, ce qui
me paraît inévitable. On ne peut pas lui faire confiance. Je
reste persuadé que c’est lui qui a prévenu Junior ce soir-là,
à Colonia Postal. Je pense qu’il vous a menti. Et si je puis
me permettre, il y a de fortes probabilités pour qu’il soit
déjà mort.
Elle se força visiblement à le regarder dans les yeux.
Elle tenait sa tasse de café devant elle, buvait lentement,
pour se donner une contenance. Il regretta d’avoir abordé
le sujet. Mais il se sentait aussi soulagé. Une partie de lui
préférait mettre les choses au clair.
– Je fais ça parce que c’est mon boulot. La plus grosse
affaire de ma carrière. Parce que vous êtes mon ami (il
commença à la remercier mais elle continua) et que je
hais Junior et ce qu’il représente tout autant que vous. Et
je ne me remets pas de la mort d’Araceli. Même si je sais
parfaitement qu’elle ne m’aimait pas. Non, laissez-moi
terminer. En ce qui concerne ma vie personnelle, je n’ai
pas l’intention de cacher mes sentiments pour Valentin.
Vous vous trompez sur lui. Vous jugez les gens trop vite.
Mais tout ça n’a aucun rapport avec notre mission.
– Isabel… (Il essaya de lui prendre la main. Elle retira
la sienne avec une rage froide.) Je suis désolé.
– Qu’est-ce que vous reprochez à Valentin ? C’est à
cause de moi ? Et de vous ?
Laisse tomber, pensa-t-il. C’était un moment de faiblesse. Concentre-toi sur ton travail. Pourtant, l’idée
qu’Isabel puisse être amoureuse d’un bon à rien comme
Pescatore le mettait hors de lui.
– Ça ne fait rien, répondit-il.
– Ce n’est pas le moment de compliquer la situation,
Leo.
– Ma femme me trouve trop protecteur. Araceli s’en
plaignait elle aussi. Mais elles ne sont pas là. Alors sans
doute que je vous surprotège pour compenser.
– Si c’est vrai, je vous remercie, dit-elle d’un ton plus
doux. Mais je n’en ai pas besoin.
La serveuse le sauva en apportant l’addition. Ils
payèrent. Pressé de changer de sujet, Méndez demanda à
Isabel le nom de leur contact sur la Triple Frontière.
Elle baissa les yeux sur son bloc-notes en évitant de
croiser les siens.
– On le surnomme Facundo le Russe.
 
Facundo n’était pas russe.
Il était argentin. Avec des traits turcs ou arabes. Des
joues mal rasées, un nez en bec d’aigle, une moustache
noire. Grand, bedonnant et d’allure désinvolte. Il était
basé à Puerto Iguazú en Argentine, une ville autrefois
prospère d’environ trente-deux mille habitants dont les
beaux quartiers rappelaient le sud de l’Europe, malgré
la jungle qui l’entourait. Dans les rues, les boutiques
étaient fermées ou barricadées. Des chiens dormaient
sur les trottoirs.
Facundo marchait le dos voûté et en traînant les pieds.
Il les conduisit jusqu’à un parking rempli de Mercedes
noires qui appartenaient visiblement à sa société de
location. Villa Crespo Autos et Sécurité. Facundo fit
entrer ses quatre invités dans le bureau, donna un coup
de poing dans un climatiseur récalcitrant, distribua des
boissons fraîches et prit le pistolet à canon court passé à
sa ceinture pour le poser sur la table. Le tout sans interrompre le monologue interminable qu’il avait entamé
en les récupérant à l’aéroport et poursuivi tout le temps
où il les installait dans leurs chambres sur une base de
la Gendarmería, la police des frontières argentine. Ils y
avaient été accueillis par un officier qui avait aussitôt laissé
la parole à Facundo.
– Quelle chaleur, hein ? tonna-t-il. Un vrai sauna. Et c’est
encore rien, croyez-moi. De la gnognotte. Un temps frisquet
d’automne dans la jungle du nord, ha ha. Vous devez être
épuisé, docteur Méndez. Et vous aussi. Dépêchons-nous
de discuter pour que vous puissiez aller vous reposer. Des
heures de voyage. Et cette satanée chaleur par là-dessus.
Un vrai sauna, je vous dis. Non non, j’en peux plus, qui
pourrait supporter ça ? Non non non. Je peux vous offrir
du café en plus de la limonade ? Moi je me contenterai
de cette horrible décoction. Un vice national, j’en ai bien
peur. Enfin, un de nos nombreux vices.
L’attention de Méndez fut attirée par deux portraits
accrochés au mur derrière Facundo. Evita Perón et Moshe
Dayan. Au début, il avait cru que l’homme était dur
d’oreille car il braillait comme s’ils étaient pris dans une
tempête. Mais il n’avait pas tardé à conclure qu’il fonctionnait simplement à un niveau de décibels supérieur à la
normale. Quand Facundo s’interrompit enfin pour boire
du maté à même la gourde, Méndez se sentit obligé de
faire la conversation. Il lui demanda s’il y avait beaucoup
de Russes en Argentine.
Facundo fit non d’un grand geste de la main.
– Il n’y a pas beaucoup de Russes au sens strict du
terme, docteur Méndez.
– S’il vous plaît, je ne suis pas « docteur ». Appelez-moi
Leo, je vous en prie.
– Nous autres Argentins, on a la maladie des titres. On
appelle nos avocats « docteurs ». Et nos docteurs, « docteurs ». Pourtant, si vous vous cassez une jambe, faut pas
compter sur eux !
Pendant tout cet échange, Méndez observa les yeux de
Facundo : lointains, intelligents, détachés. Il se demanda
s’ils avaient affaire à un vrai dur à l’ancienne. Il avait
l’intuition que ce flot de paroles n’était qu’une diversion,
une façade derrière laquelle Facundo se cachait pour
jauger ses interlocuteurs. Sur le bureau, il aperçut alors
une coupure de presse d’un journal de Tijuana. Il eut
un coup au cœur en reconnaissant le visage souriant
d’Araceli. Il y avait toute une pile d’articles mexicains,
apparemment imprimés depuis Internet. Facundo avait
une cinquantaine d’années ; avec son costume en lin
beige, ses chaussures marron pointues et ses manières
théâtrales, il ne ressemblait pas vraiment à un as du cyber-espace. Mais il avait bien travaillé.
Il était en train d’expliquer que son vrai nom était
Facundo Hyman Bassat.
– Les Argentins appellent tous les Juifs des « Russes »,
vous voyez. Et tous les Arabes des « Turcs ». Et les Juifs
argentins appellent les Séfarades des « Turcs ». Si on devait
pousser à l’extrême cette passion nationale pour les surnoms ethniques, techniquement je devrais être Facundo
le Russe turc. Absurde, hein ?
– Vous êtes originaire du coin ?
Facundo prit un air horrifié.
– Non, monsieur. Je suis de Buenos Aires. Un pur et
dur, né et élevé là-bas. Quand j’étais jeune, je suis parti
en Israël. Service militaire, un peu d’aventure, histoire de
voir le monde. Les hispanophones étaient très recherchés.
Et puis je suis rentré à Buenos Aires. J’ai beaucoup galéré.
Jusqu’à ce qu’un ami me persuade d’acheter cette société
de taxis près de la frontière. Les chauffeurs récupèrent un
tas d’informations à force de parcourir les rues toute la
journée. Je me suis rendu compte que c’était un marché
à saisir, pour les enquêtes, la sécurité. Ici, on a une grosse
communauté de marchands, Taiwanais et Libanais pour
la plupart. Beaucoup de gens honnêtes et travailleurs,
mais aussi des tas de pourris. Des Chinois spécialisés
dans le racket. Des Arabes qui règlent leurs comptes. Des
Brésiliens véreux. Des fanatiques islamistes. Les hommes
d’affaires et les gouvernements avaient besoin d’yeux et
d’oreilles. Alors on s’est diversifiés. Mais assez parlé de
moi : passons plutôt au jeune monsieur Ruiz Caballero.
– Bonne idée, intervint Isabel, dont le pied n’avait pas
cessé de s’agiter pendant cet interlude autobiographique.
– Nous opérerons à partir d’ici car Puerto Iguazú est
la plus petite des trois villes de la frontière. Et la mieux
contrôlée. Vous avez sans doute entendu parler des attentats à la bombe antisémites qui ont eu lieu à Buenos Aires il
y a quelques années. Les cellules terroristes étaient basées
par ici. Les Argentins ont donc fini par renforcer la frontière. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a plus de corruption,
de trafic de faux papiers et de voitures volées, et d’entrée
de cocaïne et de marijuana. Mais c’est mieux qu’à Foz. Les
Brésiliens sont un peuple accueillant, avec une musique
merveilleuse et tout ce que vous voulez, mais ils sont bien
trop conciliants à mon goût. Quant au Paraguay, eh bien…
c’est l’antre de la bête.
– C’est pour ça que Junior se terre là-bas, lança Isabel.
– Oui, mademoiselle Puente. Je vais y venir. (Facundo
le Russe lui décocha un sourire galant.) Votre monsieur
Ruiz est l’invité de Khalid à l’hôtel El Naútico, à Ciudad
del Este. Peut-être reconnaîtrez-vous ces visages.
Ils s’approchèrent tandis que l’Argentin ouvrait une
chemise cartonnée. Les clichés avaient été pris grâce à
des objectifs à longue focale. On y voyait des hommes
monter et descendre de voiture, et quitter un terminal
d’aéroport.
– C’est Buffalo et ses pochos de Los Angeles, dit Méndez.
– Et le docteur Guardiola, ajouta Porthos. Ça c’est
Rufino, leur chauffeur. Je me demande si Junior a l’intention de faire venir ses copines.
– Il apprécie la compagnie des dames ? demanda
Facundo.
– Il aime la quantité et la qualité, fit Méndez. Et il adore
le sport, surtout la boxe. C’est un hyperactif. S’il y a une
salle d’entraînement, il s’y rendra, au moins comme spectateur. Mais il est malade, non ?
– On dit qu’il se remet d’un, euh, surmenage.
– Le pauvre. Au fait, il collectionne aussi les animaux
exotiques.
– On en a plein par ici. À deux ou quatre pattes.
D’après nos informations, le deuxième groupe arrivé
du Mexique n’est pas venu les mains vides. Des chefs de
police et des responsables des services secrets à Foz et
Ciudad ont reçu de gros pots-de-vin en échange de leur
protection. Les Mexicains ont aussi offert des cadeaux à
Khalid, ses amis et ses collègues.
Méndez sourit.
– Ça fonctionne partout pareil. Junior paie sa redevance.
– Il a combien d’hommes armés avec lui ? demanda
Athos en sortant une cigarette.
– Ouh là.
Facundo lui tendit un briquet avant de s’appuyer au
dossier de son imposant fauteuil de directeur. Il sirota son
maté d’un air pensif.
– Huit Mexicains. Dix Brésiliens : la clique de Mozart
et Tchaïkovski, et croyez-moi, ceux-là sont de vrais tigres.
Filez-leur un Uzi, ils vous peindront un portrait sur le mur.
Et puis la police paraguayenne, soit vingt-cinq hommes
minimum. Non, non, comandante Rojas, à moins de faire
venir les US Marines, vous ne pourrez pas rejouer le raid
d’Entebbe. En tout cas, pas tout de suite.
– On dirait que vous avez quelques idées sur la manière
de procéder, commenta Méndez.
Les sourcils broussailleux de Facundo se mirent à danser.
– Oui, une ou deux, docteur. Comme je vous l’ai dit,
la Gendarmería nous prêtera des locaux. Une infrastructure. Et de la main-d’œuvre si nécessaire. Mais la
police des frontières argentine n’est pas censée intervenir au Paraguay. Il y a certaines personnes influentes
qu’il vaut mieux ne pas contrarier. Voilà pourquoi ils
me font l’honneur d’utiliser mes humbles services…
Excusez-moi, vous cherchez quelque chose, mademoiselle Puente ?
Isabel s’était levée et farfouillait dans les photos. Elle
s’arrêta, penchée en avant, les deux mains appuyées sur la
table, les muscles des bras tendus.
– Vous allez bien, mademoiselle Puente ? s’enquit
Facundo, ouvrant de grands yeux inquiets. C’est cette
chaleur, mon Dieu. Vous voulez un peu de limonade ?
Isabel Puente se rassit brusquement. Une femme amoureuse, songea Méndez.
– Non. Je vais bien, merci.
La photo du dessus de la pile montrait un groupe
d’hommes sous le porche de l’hôtel. Au premier rang,
on voyait Buffalo Mendoza à côté du gangster à barbe
pointue connu sous le nom d’Abbas, ainsi qu’un sous-fifre
de Tijuana qui portait une valise. Derrière eux se tenait
Valentin Pescatore. Il s’était laissé pousser la moustache.
Mais sa silhouette trapue, sa tête bouclée penchée sur le
côté et ses grands yeux inquiets étaient reconnaissables
entre mille.
– Regardez, c’est l’agent de la Patrouille frontalière,
lança Porthos. Il est vivant. Et on dirait qu’il s’est trouvé
un nouveau boulot.
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Sous son nouveau nom, sa photo le regardait.
– T’as vu ça, ese, lança Momo par-dessus son épaule.
Puro paraguayo.
Quand on lui avait demandé quel nom il voulait
porter, Pescatore avait improvisé. Il avait mélangé les
deux boxeurs préférés de son père : Ray « Boom Boom »
Mancini et Roberto Durán. Sur son passeport paraguayen,
il était donc devenu Raymundo Durán, né dans une ville
appelée Encarnación. Nouveau passeport, nouveaux vêtements, nouvelle moustache : il s’éloignait de plus en plus
de lui-même.
Il se trouvait à la Galerías Alhambra, un labyrinthe vertical de boutiques dans le centre-ville de Ciudad del Este.
Pescatore et Momo étaient assis au cinquième étage, dans
la salle d’attente d’une agence de voyages qui servait de
couverture à un business de faux papiers. Les murs étaient
décorés de posters du Caire et de Casablanca. Les clients
se serraient sur des canapés miteux, prêts à devenir du
jour au lendemain de vrais citoyens paraguayens comme
en attestaient des documents illégaux mais authentiques.
De jeunes Asiatiques tatoués. Des Arabes barbus dont les
femmes étaient voilées jusqu’aux yeux et portaient de
longs gants noirs malgré la chaleur. Des Européens de
l’Est au cou épais. Un Nigérien au port royal.
Buffalo sortit du bureau, faisant jouer ses biceps monstrueux comme pour repousser des obstacles invisibles.
– C’est réglé, on y va.
Ils descendirent un escalator en panne pour rejoindre
une longue galerie qui sentait le renfermé et où la foule
était aussi dense que dans les rues. Encore une fois,
Pescatore eut du mal à croire qu’il était dans un pays
hispanophone. Il ne comprenait pas la moitié des conversations autour de lui. La plupart des gens étaient brésiliens.
Les commerçants plantés derrière leurs stands ou dans
les boutiques parlaient des langues arabes ou asiatiques
entre eux, et une espèce de patois hispano-portugais avec
les clients. Et il y avait aussi l’indien guaraní des agents
de sécurité paraguayens, des employés de l’entretien et
des cuistots du buffet où Pescatore s’arrêta pour acheter
des frites et du Coca.
Des Brésiliens étaient assis tout autour du comptoir, à
côté de leurs paquets destinés aux marchés de contrebande
de São Paulo et Rio de Janeiro : trafiquants de pacotille
penchés sur des assiettes en carton sous la lumière des
néons, regardant la graisse frire dans la poêle.
– Encore en train de bouffer, Valentino ? (Buffalo
secoua la tête.) On vient de prendre le petit déj.
Pescatore sourit d’un air penaud. Buffalo semblait de
meilleure humeur maintenant que Junior se remettait.
Et le jeune agent était monté d’un cran dans l’estime de
Momo et Sniper ; au fond d’eux, ils avaient dû se réjouir
de la raclée qu’il avait donnée à Junior sur le terrain de
basket.
La ville était remplie de tours comme la Galerías
Alhambra. Trop miteuses pour être qualifiées de centres
commerciaux, surtout qu’elles n’abritaient ni cinéma ni
restaurant ou quoi que ce soit d’autre s’écartant un peu
du commerce de base. Chacune était aux mains d’un des
clans arabes qui se partageaient le marché sous les ordres
de Khalid – véritables forteresses défendues par des caméras, des barreaux et des agents armés dans tous les coins.
M. Abbas était le propriétaire de la Galerías Alhambra,
spécialisée dans le matériel électronique. La cacophonie variait en fonction des boutiques : ambiance disco,
ranchera, tropicale, rap, samba. Explosions de jeux vidéo.
Écrans géants où défilaient les visages de George Clooney,
Jennifer Lopez, Jackie Chan. Produits dernier cri et très
grandes marques – en tout cas, c’est ce que promettaient
les étiquettes.
Buffalo voulait s’acheter un nouvel iPod. Sniper choisit
un briquet en forme de Luger. Pescatore s’arrêta devant
une rediffusion de match de foot. L’accent argentin du
commentateur lui parut aussitôt familier. Ça lui rappelait
son père : de l’espagnol qui sonnait comme de l’italien.
Les joueurs aux cheveux longs couraient agilement
sur le terrain, en maillots rayés blanc et bleu comme le
drapeau triangulaire suspendu au rétroviseur de la voiture
paternelle quand il était gosse. Il acheta un porte-clés aux
couleurs de l’Argentine.
– On y va, lança Buffalo. Khalid nous attend.
 
Pour cette première réunion, Khalid et Junior avaient
tous les deux opté pour le style safari. Large short kaki
et chaussures Timberland pour Junior, chemise guayabera
à épaulettes et verres fumés amovibles clippés sur ses
lunettes pour Khalid.
Pescatore ne l’avait qu’entraperçu le soir du dîner
à Tijuana. À la lumière du jour, c’était un homme
rondouillard mais solide, bien conservé pour ses soixante
ans. Il avait la peau cuivrée et un sourire discret qui
s’allumait et s’éteignait aussi mécaniquement que s’il était
commandé par un interrupteur.
Les gars de la bande et les Mexicains arrivés en même
temps que le docteur Guardiola se répartirent dans les
quatre voitures avec les gardes du corps brésiliens. Le
cortège franchit la rivière et passa au Brésil, traversant Foz
pour rejoindre le Parque das Aves. C’était un sanctuaire
dédié aux oiseaux et aux papillons de la jungle. Des sentiers ombragés serpentaient entre des volières géantes qui
abritaient une mosaïque de couleurs tropicales.
Khalid marchait d’un pas lent, ses mains manucurées
croisées dans le dos. Junior allait et venait autour de lui,
tout excité. Ils entamaient une discussion sérieuse, avec
tapes dans le dos et hochements de tête, et l’instant d’après
Junior s’écartait d’un bond pour essayer d’escalader le
grillage. Les mollets tendus, il sautait par-dessus une rambarde en bois et allait gambader parmi les flamants roses.
Il se penchait en arrière au point de perdre l’équilibre
pour admirer les vautours et les condors perchés tout en
haut des arbres. Il écartait les bras et tournait sur lui-même
au milieu d’une nuée de papillons, éclaboussé de violet,
de noir, de jaune et d’orange. Khalid le regardait avec un
mélange d’indulgence et d’impatience.
– Il adore ce genre de conneries, commenta Buffalo,
appuyé sur un banc. C’est un amoureux de la nature.
Les médicaments et le repos avaient rendu des couleurs
au jeune homme. Mais son visage restait tordu dans une
grimace perpétuelle, comme s’il était ébloui par le soleil.
Pescatore aperçut un couple de touristes coiffés de
chapeaux blancs qui posaient devant un guide. L’homme,
un Brésilien, avait la tête enfoncée dans les épaules et les
bras de Popeye. Pescatore l’avait déjà vu, au volant d’un
taxi sombre sur le parking. Est-ce que c’était son imagination, ou ces touristes s’arrangeaient-ils toujours pour avoir
Junior et Khalid en arrière-plan ?
Puis le groupe quitta le parc aux oiseaux et prit l’autoroute vers l’Argentine. Ils sortirent juste avant la frontière et
s’enfoncèrent dans la jungle qui jouxtait les chutes d’Iguaçu.
Ils les virent de loin : des nuages d’écume blanche qui
jaillissaient d’une gorge luxuriante. Ils n’entendirent
d’abord qu’un sifflement, puis le bruit monta crescendo.
Ils s’arrêtèrent dans un hôtel colonial perché sur les
hauteurs pour admirer le spectacle de cette chaîne de
montagnes miniature couverte de cascades. Des centaines
de cascades, les unes après les autres. Un rideau liquide
long de deux kilomètres, qui rugissait, bouillonnait et se
déversait dans des lagunes en terrasse. Le jeu de l’eau et
de la lumière multipliait les arcs en ciel qui se mêlaient
les uns aux autres. Au bout de la gorge, des visiteurs se
promenaient sur un entrelacs de ponts et de passerelles
au-dessus des remous. Pescatore se pencha par-dessus
le garde-fou de son observatoire, offrant son visage aux
embruns qui le soulageaient un peu de la chaleur.
– On peut prendre un hélicoptère, si Junior en a envie,
dit Buffalo. Ils n’ont le droit de voler que du côté brésilien. Par là-bas, c’est l’Argentine.
La frontière était invisible, mais Pescatore venait enfin
de poser les yeux sur le pays de son père. Il se souvint
de son arrivée à San Diego, de sa première confrontation
avec la Ligne en sachant que de l’autre côté, il y avait
le peuple de sa mère. Il n’avait décrit ce moment qu’à
Isabel. À nouveau, et malgré la distance qui le séparait de
chez lui, il se sentait lié à cet endroit. Quelque chose de
profondément enfoui en lui s’y sentait à sa place. Que ça
lui plaise ou non.
Junior mit brutalement fin à ces retrouvailles en se disputant avec le docteur Guardiola. Il ne voulait pas louer
d’hélicoptère. Il voulait embarquer dans une des vedettes
à touristes qui parcouraient la gorge et passaient sous
les chutes. Le docteur trouvait que c’était une mauvaise
idée. Et si le bateau chavirait, et si Junior se fatiguait en
nageant ? Junior l’insulta rageusement jusqu’à ce qu’Abbas
intervienne en lui proposant de prendre des photos.
Quelqu’un sortit un Nikon et la séance de pose
commença. Tout content, Junior écarta les autres pour
se faire photographier bras dessus bras dessous avec
Khalid. Il gesticulait, donnait des directives : moi et tous
les Brésiliens, maintenant juste les Mexicains, attendez,
que je rentre mon ventre. Pescatore resta à l’écart. Il ne
tenait pas à apparaître sur les photos.
Puis Khalid tapa dans ses mains et annonça solennellement que le déjeuner était servi. Ils se rendirent dans
la salle à manger lambrissée de l’hôtel. Junior, Buffalo,
Khalid, Abbas et le docteur Guardiola occupaient la
table d’honneur près de la porte-fenêtre, avec vue sur les
chutes. Pescatore et le reste du gang se virent attribuer une
petite table ronde juste derrière Junior, d’où ils pouvaient
surveiller l’entrée.
On servit du champagne. Junior leva son verre.
– À mes partenaires et amis ! lança-t-il en écartant sa
mèche d’un mouvement de tête.
Khalid s’inclina, prit sa coupe et répondit :
– À mes amis et partenaires.
Il parlait un espagnol impeccable avec un accent ibérique élégant, faisant siffler les z et rouler les r. Il expliqua
qu’il possédait une villa sur la Costa del Sol. Khalid avait
beau jouer les hôtes généreux, Pescatore avait l’impression
que Junior essayait à tout prix de lui vendre quelque chose
et n’avait pas encore réussi. Derrière ses épaisses lunettes,
l’œil gauche de l’homme ne cessait de partir sur le côté
d’une façon troublante qui empêchait de deviner ce qu’il
regardait ou à quoi il pensait. Tranquillement assis sur sa
chaise, mesurant chacun de ses gestes, Khalid observait le
jeune Mexicain. Junior était penché vers lui et débitait un
monologue désordonné ponctué de gros rires.
Pescatore en saisit quelques bribes. Junior se félicitait de tout l’argent qu’ils allaient gagner, de la chance
qu’ils avaient de travailler ensemble. Khalid acquiesça. Il
précisa que le Brésil occupait le cinquième rang mondial
en termes de population et le huitième en termes d’économie. Il parla de sa famille qui lui fournissait des partenaires
de confiance, de la Côte d’Ivoire à l’Australie en passant
par la Turquie.
– C’est ici, à cette table, que tout se joue, déclara Junior.
Nous sommes en train de construire l’avenir, Khalid.
Nous incarnons le tournant du vingt et unième siècle. Qui
pourrait nous arrêter ?
– Vous êtes jeune et fort et vous voulez mettre le monde
à vos pieds, dit Khalid en remontant ses lunettes. Je
vous admire. Personne ne pourra vous arrêter, à part
vous-même.
Pescatore aurait aimé entendre la réponse de Junior,
mais Khalid annonça que le rodízio allait commencer. Il
découvrit avec ravissement que ce terme désignait le repas
de ses rêves. Les serveurs défilaient, des broches à la main,
et découpaient des tranches d’agneau, de veau et de steak
directement dans les assiettes. Salades, pain et boissons
étaient servis à volonté. Pescatore descendit plusieurs
coupes de champagne et caipirinhas, un cocktail au citron
vert bien tassé. Bientôt, tout le monde à part Khalid fut
rassasié, saoul et joyeux.
Plus Junior parlait fort, plus Khalid baissait la voix. Il
murmurait presque quand ils abordèrent le sujet, d’après
ce que comprit Pescatore, de la politique mexicaine.
Khalid souhaitait rencontrer quelqu’un en personne.
Junior lui répondit que ce serait pour bientôt, qu’il ne
devait pas s’inquiéter, que son oncle s’en occupait. Le
candidat apprécierait une marque concrète du soutien
de Khalid et de ses associés, précisa-t-il.
– Bien sûr, bien sûr. Ce qui me fait penser que nous
devrions prendre soin de monsieur Fong. Il représente les
intérêts chinois les plus importants de la ville. Ils se sentent
négligés.
Junior se plaignit de tous ces gens qui venaient mendier leur part.
– Ça devient ridicule. Je suis censé être votre invité.
Avec un sourire mielleux, Khalid lui conseilla la farandole de desserts, spécialité de la maison.
À la sortie, Pescatore repéra le couple de touristes du
parc aux oiseaux, toujours accompagné de leur chauffeur
musclé. Ils se tenaient près de la plate-forme d’observation
mais tournaient le dos aux chutes. Ils semblaient s’intéresser davantage à l’hôtel. Le guide et le mari, tous deux
munis d’appareils photo, mitraillèrent le cortège qui passait. Pescatore ressentit un pincement au cœur, mélange
d’espoir et de crainte. Ça n’avait rien d’étrange de tomber
deux fois sur eux : le parc aux oiseaux et les chutes étaient
les principales attractions du coin. Pourtant, ces touristes
avaient l’air un peu trop caricaturaux pour être vrais.
Peut-être que les fédéraux américains, les Mexicains ou
les deux avaient fini par retrouver leur trace. Mais, même
si c’était effectivement des agents sous couverture, même
si ça signifiait que la cavalerie arrivait, il n’était pas certain
que ses chances de survie en soient augmentées – ni que
ça l’empêcherait de finir en prison. Et se balader comme
ça avec le reste du groupe, gavé et heureux, ne risquait
pas d’arranger les choses. On lui demanderait pourquoi
il n’avait pas essayé de s’enfuir. La réponse était pourtant
évidente : pour aller où ?
Le convoi approchait du pont de Ciudad del Este, au
milieu des embouteillages, quand il se rangea soudain au
bord de la route. Buffalo courut d’une voiture à l’autre. Moze
et Tchaï échangèrent quelques mots avec lui, puis se mirent à
brailler dans des téléphones. Buffalo approcha à grands pas
de la voiture de Pescatore et se planta devant la fenêtre.
– Aguas. Tenez-vous prêts. On a un gros problème. La
police brésilienne nous a collé un barrage sur le pont.
– Je croyais que la frontière était grande ouverte,
s’étonna Pescatore, le cœur battant. Ça n’arrive jamais ce
genre de trucs, si ?
– D’après l’autre connard d’Abbas, ils vérifient les
papiers de temps en temps, pour des opérations spéciales,
mais normalement il est toujours prévenu. Aujourd’hui,
personne lui a rien dit du tout. Il est en train de se faire
allumer par Khalid.
Pescatore regarda au loin en plissant les yeux. La
circulation était bloquée dans les deux sens, à perte de vue.
Un troupeau d’uniformes et de voitures à gyrophare était
rassemblé à l’entrée du pont entre deux files de piétons.
– Et d’après Moze et les autres, ils cherchent quoi ?
s’enquit Sniper, ses yeux aux paupières tombantes écarquillés au maximum.
– Nous.
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Même s’il prenait grand plaisir à cette chasse, Méndez
avait presque renoncé à voir Junior Ruiz Caballero derrière
les barreaux.
Lorsque Junior avait quitté Tijuana, Méndez s’était dit
qu’il venait de laisser passer sa chance. Il s’était consolé
avec la capture de Mauro Fernández Rochetti en songeant
que c’était déjà bien. Pourtant, il avait accepté de poursuivre les recherches en Amérique du Sud. Plus qu’à de
nobles idéaux de justice, il avait obéi à une pulsion. Même
s’il n’attrapait pas Junior, il pourrait le traquer, le harceler,
lui pourrir la vie. Comme dans Le Comte de Monte-Cristo : ne
jamais sous-estimer le pouvoir de la haine.
Il garda ces pensées pour lui tout en profitant du spectacle
de Facundo le Russe qui faisait la tournée de ses contacts.
En Père Noël de bas étage, il distribuait des pots-de-vin à un
assortiment de policiers, procureurs et notables des trois
villes de la frontière. L’argent était celui des contribuables
américains, grâce à l’intermédiaire d’Isabel Puente. Mais
ses méthodes mettaient la jeune femme mal à l’aise.
– Il n’y a pas d’autre moyen, mademoiselle Puente. La
justice coûte cher par ici. Comment croyez-vous que les
grandes compagnies limitent la contrefaçon ? C’est la plus
grosse industrie en ville. Ils n’ont pas le choix, ils doivent
payer les juges et les douaniers, comme le font les pirates.
Ce sont les bases de l’économie de marché.
– Je suis navrée d’apprendre qu’ici, même la loi est à
vendre.
– Oh, ce n’est pas tout à fait vrai. Il existe aussi des
inspecteurs et des procureurs honnêtes. Avec eux, c’est
plus simple : il suffit de leur décrire un peu le personnage
de Ruiz Caballero pour qu’ils soient ravis de nous aider.
Facundo devait hausser la voix pour se faire entendre
par-dessus le son du bandoneón et des violons qui montait
de l’autoradio. Il conduisait d’une seule main, avec insouciance, à moitié tourné sur son siège. Il chantonnait l’air
de tango qui parlait d’un immigré italien noyant ses soucis
dans le port de Buenos Aires. Quand le chanteur entonna
le refrain de O sole mio, il se joignit à lui à pleins poumons
et à la note près en secouant la tête avec ferveur.
Méndez vit Porthos donner un coup de coude à Athos.
Puente se cachait derrière ses lunettes de soleil. Après avoir
vu la photo de Pescatore la semaine précédente, elle était
devenue silencieuse et pensive. Quant à ses rapports avec
Méndez, ils avaient changé depuis leur discussion à l’aéroport. Ils étaient moins naturels et beaucoup trop polis.
– Marino, Marino, quelle voix… murmura Facundo en
donnant un grand coup de volant pour éviter de justesse
un fourgon blindé jaune qui sortait en marche arrière.
Alors, docteur, vous qui êtes un spécialiste des frontières,
comment trouvez-vous notre ville comparée à Tijuana ?
– Impressionnante. (Méndez tremblait encore à cause
de l’accident qui avait failli arriver.) Ça ressemble beaucoup
à Tijuana. Et à la Casbah, à Hong Kong et au marché de
Tepito à Mexico.
– Je n’avais jamais vu autant de Mercedes, déclara Isabel.
– Volée, volée, volée, gloussa Facundo en désignant
chaque voiture d’un hochement de tête. La moitié vient
d’Argentine ou du Brésil. À une époque, c’était les cibles
préférées des voleurs. Le président lui-même conduit une
Mercedes volée. Mais en ce moment, les 4x4 ont plus de
succès. Jeep, Suburban, ce genre de choses.
Porthos éclata de rire.
– Comme à la maison, pas vrai, Licenciado ?
Trois hommes de Facundo les suivaient dans une autre
Mercedes. Il leur avait fallu une demi-heure pour retourner à Foz depuis Puerto Iguazú. Et plus d’une heure pour
traverser le pont vers Ciudad del Este, à cause des nuées
de patrouilles anti-émeutes paraguayennes et de militaires
brésiliens. Pour le troisième jour consécutif, les forces de
sécurité se livraient à des contrôles pourtant extrêmement
rares d’après Facundo : vérification des papiers, arrestation des trafiquants et confiscation de leur marchandise.
Le centre de Ciudad del Este grouillait de toutes les
formes d’humanité possible. En plus des commerces
et des stands de vendeurs qui recouvraient le moindre
centimètre carré de trottoir, des contrebandiers traînaient
un peu partout : endormis à côté de leurs paquets, accroupis
tristement au bord du fleuve. Dans les rues près de la
frontière des centaines de manifestants se massaient. Ils
portaient des drapeaux du Paraguay et du Brésil, ainsi que
des pancartes dénonçant la crise financière et réclamant
le droit de travailler. Les mécontents jetaient des pétards
depuis les plates-formes de leurs pick-up, et criaient dans
des porte-voix pendant que les baffles crachaient une
musique assourdissante.
– Quel spectacle, soupira Facundo en admirant le
résultat de son travail. C’est le monde à l’envers. Les
escrocs défendent le droit de violer la loi.
– Qui sont ces manifestants ? demanda Puente. Des
trafiquants ?
– Et des chauffeurs de taxis, des agents de change, des
vendeurs, des commerçants. Tous ceux qui gagnent leur
vie grâce au trafic.
– Peut-être que comme ça, Khalid va se rendre compte
que la présence de Junior n’arrange pas ses affaires, dit
Méndez.
– C’est bien possible. Quarante mille personnes traversent le pont chaque jour. Quand les Brésiliens décident
de contrôler les papiers, c’est le bazar assuré. C’est pour
ça que ça n’arrive pas souvent.
Cette intervention des services de l’immigration brésilienne était leur premier succès. Le barrage avait permis
d’arrêter des centaines de clandestins, dont beaucoup
d’entrepreneurs qui vivaient à Foz et tenaient des boutiques
à Ciudad del Este. Suite à quelques visites de Facundo,
l’armée brésilienne avait également déployé des patrouilles
pour s’occuper des trafiquants et de leurs sacs à dos.
Les agents de Facundo rapportèrent que Junior, qui se
trouvait du côté brésilien quand le barrage avait été mis
en place, s’était réfugié dans la villa de Khalid à Foz. Son
hôte lui avait prêté un hélicoptère pour qu’il puisse regagner Ciudad del Este avec son équipe. Ils étaient plus en
sécurité au Paraguay.
– Parfait, répondit Facundo. Pour le moment, on veut
seulement les inquiéter, semer la confusion.
– Ce type qu’on va voir, il pourra nous aider ?
– Munir ? Il dirige la chambre de commerce. Une crapule très influente. Il habite juste là, dans cet immeuble
neuf. Et il travaille un peu plus loin.
La tour de neuf étages située au bout de la rue était
encore couverte de la poussière du chantier de construction.
L’entrée était flanquée d’arches et de colonnes tape-à-l’œil.
Un garde en uniforme paramilitaire était assis dans une
guérite, sous un panneau annonçant l’inauguration du
complexe Al-Andalus. Des volets métalliques protégeaient
les fenêtres des étages inférieurs, donnant à l’endroit un
air inhabité qui contrastait d’autant plus avec le reste de la
rue. C’était une rangée ininterrompue de boutiques avec
des noms comme Aleppo, Faisal et Mokhtar : téléphones,
épiceries et une boucherie halal avec une enseigne verte et
des inscriptions en arabe dans la vitrine.
Il y avait du monde devant. De jeunes Arabes maigres
et sérieux. Certains portaient la barbe, des chapeaux de
prière et des keffiehs autour du cou. Méndez les vit se faire
la bise, main sur le cœur, leurs rictus menaçants cédant la
place à des sourires affectueux. Ils entrèrent un par un dans
la boucherie, s’arrêtant pour saluer respectueusement un
vieil homme à longue barbe vêtu d’une dishdasha, à moitié
endormi dans l’ombre devant la porte.
– Les shabab, marmonna Facundo avant de reculer dans
le parking. Il y a une petite mosquée au deuxième étage.
Enfin, une salle de prière. Je peux vous assurer qu’ils ne
prêchent pas vraiment la tolérance et la fraternité, là-haut.
Ils s’occupent plutôt de collecter des fonds et de trouver
des recrues pour les camps d’entraînement.
– Quels camps ? demanda Puente.
– Tous. Ça dépend de leurs préférences. Liban.
Iran. Pakistan. Peut-être Venezuela aussi, même si pour
le moment ce ne sont que des rumeurs. Il y a surtout
des chiites ici, mais ils cohabitent avec les sunnites. Ils
s’unissent contre l’ennemi commun. Autrement dit, vous
et moi. Surtout moi.
Facundo coupa le moteur. Il observa les Arabes, savourant chaque détail avec une satisfaction professionnelle. Il
attendit que le trottoir se vide et que les derniers hommes
aient aidé le vieux barbu à rentrer sa chaise pliante. Puis
il secoua la tête comme s’il sortait de transe et se tourna
vers Méndez avec un sourire en coin.
– Écoutez-moi bien, docteur Méndez, mademoiselle
Puente. Je serai bref. Je vous présente, je vous confie
Munir et c’est tout.
– Pourquoi ? s’étonna Puente.
Facundo sortit une mallette et claqua la porte du coffre.
– Nous avons, disons, des divergences d’opinion sur un
certain nombre de points politiques.
Un cri rauque les salua depuis le fond de la boutique.
– Le chien sioniste ! Et ses amis. Entrez, entrez.
À Tijuana, Méndez avait vu beaucoup de magasins
comme Chez Munir, typiques des zones frontalières. Les
produits étaient alignés sur les étagères sans le moindre
soin ni la moindre cohérence : bouteilles d’alcool à côté
des aspirateurs, aspirateurs à côté des Barbie, Barbie à
côté des réveils. Des particules de poussière flottaient dans
les rayons du soleil qui filtraient entre les barreaux des
fenêtres. On entendait des enfants jouer à l’arrière.
Munir les reçut au milieu de l’allée centrale. Il était
assis sur un tabouret instable, derrière un trépied où
étaient disposés des gobelets de café, une assiette de biscuits et des téléphones portables. Il ne se leva pas ; une
de ses jambes, repliée selon un angle étrange, lui était
visiblement de peu d’utilité. Son petit ventre rebondi
tirait sur sa chemise rayée à manches courtes. Il avait un
visage boursouflé, et des lunettes rondes chevauchaient
son nez fin. Ses cheveux grisonnants s’agitaient sous la
brise du ventilateur, ce qui lui donnait un air de vieux
pirate malmené par la vie et les vents. D’une voix sifflante d’asthmatique, il demanda à la jeune femme en
foulard qui se tenait près de la caisse d’aller chercher
du café.
– Vous représentez le gouvernement américain
contrôlé par les sionistes ? lança-t-il à Puente. C’est un plaisir de vous rencontrer. Quelle charmante jeune policière.
D’habitude, Facundo m’amène plutôt des vieux ronchons
qui se prennent pour Clint Eastwood. Et qui me prennent
pour le chef du Hezbollah.
– Enchantée.
Apparemment, elle partageait l’opinion de Facundo sur
Munir. Elle refusa le tabouret que lui apportait la jeune
femme. Il régnait un léger malaise : ils étaient tous debout
autour de Munir, de minuscules tasses de café brûlant dans
les mains.
– Je dis toujours la même chose aux Américains et
aux Argentins, expliqua Munir. Il n’y a pas de terroristes
ici. Juste des pauvres types qui bossent dur pour gagner
de quoi manger. Nous n’avons pas d’argent à dépenser
pour des causes politiques. Nous mourons de faim. Même
Facundo sera d’accord avec moi sur ce point. Pas vrai, mon
ami sioniste ?
– Oh oui, tout à fait. Vous maigrissez à vue d’œil, répondit Facundo d’une voix neutre.
Il se tenait derrière Méndez.
– Pas de terroristes, répéta Munir. (Son regard fixe
conférait une certaine ironie à tout ce qu’il disait.) Pas
de Hezbollah, pas d’Al-Qaida. Et même s’il y en avait, ça
ne serait pas des terroristes. Mais des combattants de la
liberté. Nos George Washington, nos Thomas Jefferson à
nous, jeune demoiselle. Vous êtes de quelle origine ? Avec
ce teint doré et ces grands yeux noirs, vous pourriez avoir
des ancêtres par chez moi.
– États-Unis d’Amérique, répliqua Puente.
– Ah. Dans ce cas, vous voyez ce que je veux dire.
Un des téléphones posés sur la table se mit à sonner.
Munir décrocha. Une main sur le combiné, il leur expliqua
que c’était une station de radio qui souhaitait l’interroger
sur son rôle de leader du mouvement de protestation.
– Veuillez m’excuser, lança-t-il à Puente. En tant que
directeur général de la chambre de commerce, il est de mon
devoir de répondre à la presse. C’est une émission très écoutée. Une équipe de télévision doit aussi passer tout à l’heure.
Il leva la main pour leur faire signe de patienter ; il
la garda en l’air pendant toute la durée de l’interview.
Respirant avec difficulté, il critiqua les gouvernements
brésilien, argentin, paraguayen et nord-américain qui coupaient les vivres aux communautés de la frontière avec leur
recherche effrénée de drogues, d’armes et de terroristes.
– Ça ne tient pas debout. Les fusils viennent de Miami.
La drogue transite par les ports de Santos et de Bahia.
Les attentats terroristes ont eu lieu à Buenos Aires, alors
pourquoi s’en prennent-ils à nous ? Les seuls terroristes de
cette ville travaillent pour le Mossad. Ils kidnappent nos
cheikhs dans les rues, les envoient Dieu sait où pour leur
faire Dieu sait quoi. En tant que directeur général de la
chambre de commerce…
Méndez regarda Facundo qui haussa les épaules
comme pour dire « je vous avais prévenu ». Munir évoqua
alors les « voyous étrangers » qui venaient semer le trouble
chez eux.
– Nous n’avons pas besoin de ça. Nous avons assez de
problèmes sans eux. Si la police veut faire du zèle, qu’elle
s’occupe des Mexicains et de toutes ces racailles qui nous
donnent mauvaise réputation.
Ça c’était pour Junior, pensa Méndez. Comme pour le
confirmer, Munir lui décocha un sourire complice avant
de mettre fin à la conversation et de raccrocher. Puis il se
tourna vers Isabel.
– Ah, jeune demoiselle, quelle bande d’ignorants !
Ces journalistes et tous les autres. Ils me parlent de
terrorisme financier. Ça ne veut rien dire. Du bavardage.
Ils ne comprennent rien aux préceptes de l’islam. Avez-vous déjà entendu parler de la zakat, mademoiselle ? La
charité. Pour les musulmans, c’est un devoir sacré. Nous
donnons aux associations, aux mosquées, aux services
sociaux de nos pays. Nous apportons notre soutien aux
dignitaires religieux qui nous font l’honneur de leur
visite. Car l’hospitalité musulmane est une réalité, ma
chère. Si un frère sonne à ma porte, je dois lui offrir
à manger et un lit pendant trois jours. Sans poser de
questions. Alors qu’on ne vienne pas m’accuser d’héberger des terroristes.
Munir s’exprimait dans un curieux mélange d’accents
et d’intonations. Son espagnol sonnait argentin, mais il
était ponctué de mots portugais. Il avait prononcé zakat
dans un arabe parfait. Son anglais n’était pas mal non plus.
Deux petits garçons en jogging apparurent au coin d’un
rayon. Ils faisaient rouler des tanks miniatures sur le vieux
parquet dans un boucan d’enfer.
Facundo s’approcha et caressa la tête d’un des petits. Il
rappela à Munir que ses amis n’avaient pas parcouru tout
ce chemin pour l’écouter rabâcher ses conneries. Il était
temps d’en venir au fait. Il posa la mallette devant leur
hôte et s’apprêta à l’ouvrir. Munir l’en empêcha, avec un
air de gratitude mêlé de gêne.
– Merci, merci, murmura-t-il, la main droite sur le cœur.
– Nous pouvons compter sur vous pour que les manifestations et les problèmes continuent, n’est-ce pas ? demanda
Méndez. (Il se doutait que Puente n’avait pas l’habitude de
négocier autour d’une valise de billets, et elle le remercia
d’un hochement de tête.) C’est très important pour nous.
– Bien sûr que ça va continuer ! Bien sûr. En tant que
directeur général de la chambre de commerce, je peux
vous assurer que les pauvres travailleurs de cette ville ne
vont pas rester les bras croisés pendant que les gouvernements brésilien et paraguayen font le sale boulot des
sionistes américains et nous volent notre pain !
– Est-ce que Khalid va intervenir ?
Munir renifla avec mépris.
– Personne ne peut empêcher les commerçants et les
travailleurs de la communauté frontalière d’exprimer leur
mécontentement. Khalid s’occupe de ses affaires et nous
des nôtres. Il nous fiche la paix, on lui fiche la paix.
– Mais justement, on voudrait que la situation reste
tendue et conflictuelle, insista Facundo. Vous n’avez rien
écouté ou quoi, espèce de vieux marchand de tapis ? Plus
c’est le bazar, mieux c’est.
– Ne vous inquiétez pas. Personne ne pourra étouffer
la voix du peuple.
Puente aurait visiblement bien aimé étouffer quelqu’un.
Elle demanda :
– Est-ce que Khalid soutient toujours Ruiz Caballero ?
Est-ce qu’il le protégera ?
Munir lui jeta un regard acéré par-dessus ses lunettes.
– Oui. Mais Khalid ne peut pas pour autant ignorer
les problèmes de ceux qu’il côtoie depuis si longtemps.
Quand nous sommes arrivés dans cette ville, ce n’était
encore qu’un tas de cabanes perdu dans la jungle. C’est
nous qui en avons fait ce qu’elle est aujourd’hui.
Autrement dit, un repaire de voleurs, pensa Méndez.
Ça ne devrait pas être compliqué de les monter les uns
contre les autres.
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La Patrouille de la mort débarqua chez Munir juste
après le petit déjeuner.
Buffalo ne leur avait donné les détails qu’après leur
départ d’El Naútico. Trop tard pour que Pescatore ait
le temps de se retourner : il ne put que hocher la tête,
morose, pendant que le chef les briefait.
La veille, Abbas avait informé Junior que, selon ses
espions, Munir Khoury, chef de file de la communauté
des commerçants, avait reçu la visite de flics américains et
mexicains, dont une femme.
– Ça doit être Méndez et ses copains, fit Buffalo en
enfilant ses mitaines en cuir noir. Ce Munir, c’est un sacré
chingón, c’est lui qui organise les manifs. D’habitude,
d’après Abbas, ils arrivent toujours à trouver un arrangement avec la police et l’armée brésiliennes. Mais pas
cette fois. Munir a décidé de faire chier Khalid parce que
Méndez lui a filé du fric, comme à la police et à l’armée,
pour que le bordel se prolonge. Du coup, Abbas a encore
réclamé de la lana à Junior, et vous savez comme moi que
Junior aime pas beaucoup ça.
– Junior a encore gueulé ? demanda Momo.
Il était assis du côté passager de la Suburban. Il monta
le volume pour écouter une chanson de Daddy Yankee.
– Así es. Pas qu’un peu. Abbas lui a dit de se calmer
et a promis de tirer ça au clair avec Munir. Mais après,
quand il a été parti, on a regardé les infos. Et là on voit cet
enfoiré de Munir se plaindre des gangsters mexicains qui
l’empêchent de bosser. Là, Junior a pété les plombs. J’ai
cru qu’il allait tout défoncer.
Il imita l’accent de Mexico et la voix autoritaire de
Junior :
– Salgan y maten a ese pinche árabe de mierda ahora mismo !
Ya ! Que lo maten ya ! Chinga su madre, tout le bordel…
Baisse-moi cette musique de merde, tu veux ? On est où,
putain ?
Pescatore et Sniper étaient assis à l’arrière avec Buffalo.
Ils n’avaient pris que leurs pistolets ; ils voulaient que Moze
et Tchaï pensent qu’ils partaient juste en balade. Le problème, c’est que Buffalo n’était allé qu’une fois à Ciudad
del Este, et n’avait qu’une vague idée du chemin à prendre
pour se rendre chez Munir. La Suburban se traînait dans
les embouteillages. Les yeux rivés sur les enseignes et les
noms de rues, Buffalo donnait des indications douteuses
à Rufino. Il fulmina quand ils se retrouvèrent coincés à
cause d’une flopée d’Asiatiques qui tiraient des portants
de vêtements. Au bout de trois quarts d’heure d’errance,
ils finirent par arriver dans un quartier de boutiques
arabes où il y avait moins de piétons.
– OK. (Buffalo vérifia et arma son semi-automatique.)
Laisse le moteur allumé, Rufi. Sniper, surveille la porte
d’entrée. Garde un œil sur ces vatos barbus en face. Momo
et Valentino, vous venez avec moi.
Pourquoi il ne m’a pas filé la porte ? regretta Pescatore.
Ils reçurent la chaleur en plein visage, aussi épaisse que
de la gelée. Le moment était venu : Pescatore allait devoir
appuyer sur la gâchette pour la mafia. Ou trouver un plan
B très très vite.
Buffalo écarta le rideau de rubans en plastique coloré
suspendu dans l’entrée pour repousser les mouches. Le
ventilateur électrique qui brassait l’air au plafond n’avait
pas beaucoup d’effet sur la température.
Les bottes de cow-boy de Buffalo résonnèrent sur le
plancher. Il n’avait pas encore dégainé, alors Pescatore
attendit lui aussi.
Le vieil homme assis au bout du rayon se leva et pencha
la tête pour les regarder par-dessus ses lunettes. Pescatore
remarqua une canne dans un coin.
– Messieurs ?
– Munir ?
– Lui-même, monsieur, à votre service.
Munir parlait le « portuñol » auquel Pescatore commençait à s’habituer.
Momo se déplaça légèrement sur la droite ; Pescatore
l’imita et prit position sur la gauche. Il y avait peu de
chances que Munir s’échappe. Il était boiteux. Et respirait bruyamment. Il ressemblait à un vieil oiseau de proie
malade, dont toute la combativité se concentrait désormais
dans le regard.
Génial. Pour mon premier coup, va falloir que je bute
un infirme.
Puis il y eut un bruit de roue en plastique et des éclats
de rire. Un petit garçon perché sur un tricycle déboula au
coin d’une étagère. Il se cogna contre la petite table près
de Munir, manquant de faire tomber une tasse de café et
plusieurs téléphones.
– Boum ! s’écria-t-il, ravi.
Un autre enfant arriva en courant et commença à se
bagarrer avec celui du tricycle sans cesser de jacasser.
Aucun des deux n’avait plus de cinq ans. Ils ne prêtèrent
aucune attention aux nouveaux venus.
– Doucement, les enfants, dit Munir d’une voix tendre.
Grand-père a de la visite.
Le regard déterminé de Buffalo vacilla. Il était penché
sur Munir comme un marteau humain prêt à s’abattre.
Mais ne sortait toujours pas son arme. Peut-être qu’il va
renoncer à cause des gosses, espéra Pescatore. Buffalo ne
descendrait pas un homme devant ses petits-enfants. Si ? Et
eux, il les tuerait aussi ?
– D’où venez vous, messieurs ? demanda Munir. (Sa
pomme d’Adam remonta légèrement, mais il restait plutôt
impassible.) Du Mexique ?
Pescatore crut voir Buffalo acquiescer.
– Vous êtes des amis de monsieur Abbas, c’est ça ?
Nouveau hochement de tête.
Munir expliqua très rapidement et poliment :
– Ah, fort bien, il se trouve justement que j’ai eu une
longue conversation téléphonique ce matin avec monsieur
Abbas. Je lui ai promis que nous trouverions un moyen de
dissiper ce malentendu…
Buffalo secoua la tête.
– Mais si, je vous assure. Monsieur Abbas m’a appelé et
nous nous sommes mis d’accord…
– Ce n’est pas mon problème.
Les mots étaient durs et définitifs. Munir laissa échapper un petit hoquet, comme si soudain il manquait d’air.
Il savait parfaitement ce qui allait suivre. Pourtant, son
attitude restait toujours aussi courtoise. Il posa une main
sur la tête du plus petit des garçons, occupé à mordiller un
téléphone. En regardant Buffalo dans les yeux, il appela :
– Fatima !
Une femme voilée sortit de l’arrière-boutique. Momo
fit aussitôt un pas vers elle, la main sous sa veste. Elle
regarda les visiteurs, puis le sol. Sous sa robe ample, sa silhouette ressemblait à celle d’une femme d’âge mûr. Mais
son visage poupin encadré par un foulard violet n’était
pas plus vieux que celui de Pescatore.
– Fatima, emmène les garçons chez les voisins, s’il te
plaît. (Son expression pleine d’espoir se mua en reconnaissance quand Buffalo acquiesça.) J’ai à faire avec ces
messieurs.
La femme attrapa un des garçons et lui parla dans une
langue étrangère. Elle lui arracha le téléphone. Mais le
plus vieux, agrippé à son tricycle, se mit à pleurer et son
frère se débattit. À force de se disputer le guidon, ils heurtèrent le trépied. Un téléphone tomba par terre avec un
bruit sourd. Le souffle de plus en plus sifflant, Munir se
tamponna le front à l’aide d’un mouchoir.
– Valentino, fit Buffalo d’une voix à peine audible. Va
aider cette dame.
La femme jeta un regard inquisiteur à son père. Munir
lui renvoya un sourire si radieux et si rassurant que
Pescatore faillit croire, lui aussi, que les choses allaient
bien se terminer.
Il s’accroupit à côté du petit qui tenait son tricycle en
hurlant et essaya de le calmer.
– Chut, bonhomme. Allez, viens. Je vais te pousser.
Une longue barre était fixée à l’arrière du vélo, à hauteur de main. Pescatore la saisit, soudain inspiré. Il se mit
à imiter des bruits de moteur.
Le gamin s’arrêta aussitôt de pleurer. Redevenu docile,
il enfourcha sa machine et se mit à pédaler entre les rayons.
Pescatore le suivit en trottinant et en faisant « vroum-vroum » sans grande conviction, les mains toujours sur la
poignée. La mère lui emboîta le pas avec le plus jeune dans
les bras.
Posté près de la porte, Sniper le regarda comme s’il
était devenu fou. Pescatore souleva le petit garçon et sentit
son odeur de shampoing à l’orange. Il résista à l’envie de
le serrer contre lui et de partir en courant.
Au lieu de ça, il le rendit à sa mère. Elle cala un enfant
sur chaque hanche, comme des sacs de courses. Au milieu
du rideau de rubans, elle s’arrêta. Et se retourna. L’horreur
se peignit sur son visage.
– Courez, madame, lança Pescatore en espagnol, un
goût de sang dans la bouche. Courez et ne revenez pas.
Sans un mot, elle suivit son conseil. Les rubans ondulaient encore derrière elle quand la fusillade commença.
Sniper le repoussa violemment d’un coup d’épaule
pour vérifier qu’il n’y avait personne dans la rue. Si les
types de la boucherie avaient entendu les coups de feu pardessus le brouhaha des voitures et des magasins, ils avaient
eu l’intelligence de ne pas sortir.
Buffalo, Momo, Sniper et Pescatore retournèrent en
courant jusqu’à la Suburban. Deux passants, des Brésiliens
coiffés de chapeaux et les bras chargés de couvertures et
de hamacs colorés, s’écartèrent prudemment de leur
chemin. Personne n’essaya de les arrêter. Dans cette ville,
les gens n’avaient pas franchement l’habitude d’appeler
les secours.
 
Buffalo s’assit à l’avant. Quand ils arrivèrent près de
l’hôtel, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour
vérifier que personne ne les suivait. Pescatore en profita
pour croiser son regard.
Il cracha :
– Ça craint, ce qu’on vient de faire.
Bouillant de colère, Buffalo détourna la tête. Pescatore
crut un moment que le chef allait ignorer sa remarque et
le faire passer pour un crétin. Mais il était incapable de se
taire.
– Ça craint, répéta-t-il. Les mômes, tout ça. Non ?
Buffalo fixait toujours le pare-brise. Il siffla enfin entre
ses dents serrées :
– C’est de sa faute. Il parlait trop. Il respectait pas les
règles. Ceux qui parlent trop, voilà ce qui leur arrive : une
balle dans la gueule. Les traîtres, une balle dans la nuque.
(Buffalo mima le geste.) Les espions, une balle dans
l’oreille. C’est symbolique. Y a une raison. Ça m’amuse pas
ces saloperies. Si les gens étaient réglos, s’ils respectaient
les règles et la fermaient, j’aurais pas à faire ça.
La Patrouille de la mort alla présenter son rapport à
Junior. Il se préparait pour un massage sous la véranda du
premier étage. Couché sur le ventre, enveloppé de serviettes trempées de sueur. Une radio diffusait un morceau
de harpe paraguayenne.
Ils furent dérangés par l’arrivée de deux masseuses.
Deux vraies reines de beauté brésiliennes. Elles portaient
des paréos en soie transparente sur des maillots de bain.
D’épaisses tresses africaines cascadaient le long de leur
dos cambré. Elles marchaient avec une grâce nonchalante, parfaitement à l’aise avec leur corps et l’effet qu’il
produisait chez les hommes. L’une d’elles – petit nez
retroussé, yeux brillants, peau dorée – surprit le regard de
Pescatore et lui sourit, complice.
Junior fit mollement la bise aux deux femmes. C’est
l’heure du spectacle, songea Pescatore. Ce cabrón devrait
faire gaffe, il va finir par avoir une crise cardiaque.
Le visage contre l’oreiller recouvert d’une serviette,
Junior demanda à Buffalo ce qu’il voulait.
– Tout est réglé, jefe. On s’est occupés de cette raclure
de Munir.
Junior releva lentement la tête. Du bout des doigts, il
écarta ses cheveux. Son regard perdu dans le brouillard
finit par se fixer sur Buffalo.
– Munir, répéta-t-il.
– Ouais. C’est réglé. Un buen jale, bien limpito.
Buffalo regardait par terre. Il avait les mains croisées sur
sa boucle de ceinture Harley.
– Qui ça ? C’est moi qui…
– Sí señor, hier soir. J’en suis sûr. (Buffalo avait l’air
décontenancé.) Celui qui racontait toutes ses conneries à
la télé, tu te souviens ?
Junior secoua la tête.
– El canijo árabe ? insista Buffalo. Viejo, con lentes ?
Monsieur Abbas nous en a parlé !
– Ah. Ouais. OK.
Junior ne paraissait pas convaincu. Mais il leva le pouce
en signe de félicitation. Puis ses paupières et sa tête succombèrent avec délice à la gravité.
– Muy bien, muchachos, marmonna-t-il dans la serviette.
Tandis que la Patrouille de la mort descendait le grand
escalier pour rejoindre le hall, Sniper souffla à Momo :
– C’est comme l’autre fois avec l’avocat de Montebello,
tu te rappelles ? Pareil. Il était défoncé, il gueulait, donnait
des ordres. Et le lendemain, il fait genre : « Licenciado qui
ça ? De quoi vous parlez les mecs ? J’ai dit de buter l’avocat ?
Me souviens pas… »
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L’allée qui conduisait au tribunal était gardée par une
rangée de policiers anti-émeutes. Boucliers en Plexiglas
jusqu’à mi-poitrine, casques à visière, combinaisons
bleues. Et matraques surdimensionnées, presque aussi
grandes que les gamins qui les tenaient.
Depuis son poste d’observation à l’entrée du bâtiment,
Méndez surveillait les casques brillants et les manifestants
rassemblés face à eux, en bordure du bidonville. Ils scandaient des slogans et brandissaient des pancartes dénonçant
le blocus de la frontière. Leurs cris se changèrent en vivas
quand une vache s’aventura parmi eux.
Noire et blanche, maigre, accablée de chaleur. La foule
lui claquait les flancs et la poussait vers l’avant. Chassant
les mouches et la poussière à coups de queue, la vache
zigzaguait en direction des policiers. Elle accéléra le pas.
Les hommes se raidirent. Méndez se demanda s’ils allaient
utiliser leurs matraques, voire leurs armes, s’ils se sentaient
suffisamment insultés.
La vache vint renifler leurs bottes. Les hourras montèrent d’un cran. Mais la bête sembla changer d’avis. Elle
fit demi-tour et retourna tranquillement là d’où elle était
venue.
– Quoi ? demanda Isabel Puente en entendant Méndez
rire.
– Rien. Ça me rappelle un livre, L’Automne du patriarche.
Il y a un passage où les vaches envahissent le palais présidentiel : Une vache sur le balcon du palais, quelle chose horrible,
quel pays de merde.
Elle n’avait pas vraiment le temps de parler littérature.
Quelques minutes plus tard, ils virent arriver Facundo
dans le hall, entre les statues de héros nationaux barbus.
– Si seulement on pouvait enfermer ce type avec Junior,
il le tuerait en le saoulant de paroles, murmura Puente.
– Moi je l’aime bien, ce Facundo.
– Je croyais que les espions étaient censés rester discrets.
– Il peut se prétendre russe ou juif ou tout ce qu’il veut ;
ça reste une vraie grande gueule d’Argentin pur jus. Mais
je l’aime bien.
– Il me donne mal à la tête.
Facundo souriait d’un air triomphant.
– Le procureur est de notre côté. Il tient absolument à
résoudre l’affaire Munir.
– Il n’a pas peur de Junior ou de Khalid ? demanda
Puente.
– Son frère est général à Asunción, il peut compter sur
sa protection. Il préfère collaborer avec les renseignements
militaires plutôt qu’avec la police. Et pour être franc, ce
type est un peu fou.
– Il est honnête ?
– Pas du tout. Quand je lui ai montré vos mandats et
expliqué que les Américains voulaient la peau de Junior,
ses yeux se sont transformés en dollars.
Facundo sortit une cigarette et en offrit une à Athos,
qui les alluma toutes les deux. Facundo savoura la fumée
avant de continuer.
– Mais vous pouvez être sûrs qu’il va leur causer des
problèmes. Ça revient à envoyer un missile humain sur
Junior.
– L’appât du gain fait des merveilles.
– Pas seulement ça. Le procureur est indigné. On ne
peut pas laisser des étrangers venir chez nous et abattre le
directeur de la chambre de commerce. C’est inacceptable.
Ça ne se fait pas.
Méndez jeta un coup d’œil à Facundo, qui semblait
avoir perdu son ironie habituelle.
– Je croyais que vous méprisiez Munir.
– C’est un bien grand mot, docteur, « mépriser ».
– Vous l’avez qualifié de gangster, Facundo. De financier des terroristes.
– Oui, il l’était. Un vrai rat. Sans aucune morale. Et
antisémite.
– Alors ?
Facundo regardait ailleurs.
– Eh bien, comment vous expliquer ? J’ai souvent eu
affaire à lui toutes ces années. J’allais dans sa boutique. Il
me traitait de chien sioniste. Je lui renvoyais un compliment du même genre. Mais il m’offrait du café. Toujours.
Et on discutait. On s’insultait, on se disputait, mais on
discutait. Il avait des petits-enfants, comme moi. Qui sait,
docteur Méndez ? On dit que la haine est plus proche de
l’amour que l’indifférence.
Puis il s’essuya le front sur sa manche, tourna les talons
et descendit l’escalier. Méndez fit un clin d’œil à Puente.
Surprise : le gros Russe à grande gueule avait finalement
le cœur tendre.
Dans l’espoir de resserrer les mailles du filet autour de
Junior, les hommes de Facundo avaient mis El Naútico
Resort sous surveillance. Athos et Porthos supervisaient
les opérations à tour de rôle. Mais ils n’avaient pas encore
réussi à intercepter de conversations téléphoniques, ce
qui semblait signifier que Junior utilisait une connexion
satellite cryptée. Ce jour-là, pourtant, Facundo leur avait
annoncé qu’un « gouvernement ami » souhaitait leur communiquer certaines informations.
Ils étaient en route pour le consulat de Taiwan, qui
se trouvait au sommet d’une colline plutôt résidentielle
avec vue sur le lagon et l’hôtel de Junior. La rue était
bloquée par un check-point de la police paraguayenne
et une voiture blindée. Avant d’entrer dans le poste de
garde en brique, Facundo leur expliqua que le consulat
travaillait en étroite collaboration avec quelques autres
gouvernements – Argentine, États-Unis, Israël – en charge
de protéger la frontière.
– Ils ont eu accès à des enregistrements des coups de fil
passés depuis l’hôtel. Monsieur Han a eu la gentillesse de
me prévenir aussitôt. C’est toujours agréable d’échanger
des informations avec lui.
Le consulat était une véritable forteresse surmontée
de tours de guet. Ils grimpèrent une volée de marches
en béton avant de franchir plusieurs autres check-points.
M. Han les reçut dans une salle de conférences très haute
de plafond et très froide. La petite trentaine, il était mince
et athlétique dans son costume de marque blanc cassé
grâce auquel il aurait pu prétendre au titre de diplomate
le mieux habillé de la ville. Il leur expliqua qu’il avait
commencé à s’intéresser à Junior Ruiz Caballero quand les
émissaires du Mexicain avaient conclu, par l’intermédiaire
d’Ibrahim Abbas, un gros marché avec le réseau chinois
pour le passage de clandestins en Californie.
– Les Asiatiques et les Arabes n’ont pas pour habitude
de travailler ensemble, précisa-t-il dans un excellent espagnol. Franchement, cette affaire n’est pas ma priorité. Je
consacre quatre-vingts pour cent de mon temps aux gangs
du continent chinois. Les Big Circle Boys, Fuk Ching, tout
ce que vous voulez. Je dois éviter que des hommes d’affaires
taiwanais soient inquiétés ou tués. Mais je tiens à me
renseigner sur tous ceux qui y sont liés de près ou de loin.
– Le réseau de Tijuana est en pleine expansion, dit
Méndez.
M. Han acquiesça.
– Les organisations criminelles asiatiques ne ratent
jamais la moindre occasion de gagner de l’argent. Pourtant, dans ce pays, elles ont plutôt tendance à ne pas se
mêler aux autres. Elles ont toute une liste de règles à
respecter. Ne sortir que la nuit, dans quelques restaurants
et magasins, ou au casino. Ne traiter qu’avec certaines
personnes et d’une certaine façon. Si elles veulent obtenir
de l’argent d’un commerçant asiatique, elles n’ont même
pas besoin de demander. Elles se contentent de lui envoyer
du whisky. Une bouteille signifie quarante mille dollars,
deux bouteilles, quatre-vingt mille. Comment voulez-vous prouver qu’il y a eu extorsion de fonds ? Mais tout le
monde comprend. Sinon… Venez, je vais vous montrer
quelque chose.
Méndez et Puente se levèrent de la table de réunion et
Han les conduisit jusqu’à une fenêtre qui donnait sur une
cour intérieure. Ils découvrirent un jardin oriental décoré
de rochers, de sculptures et d’un pont enjambant un petit
ruisseau. Au milieu de la pelouse, un homme d’âge mûr
en survêtement noir était plongé dans un enchaînement
d’arts martiaux. Ses cheveux poivre et sel et son dos large
suggéraient un ancien militaire. Il pivota sur une jambe,
changea de posture, donna trois coups de pied très lents.
Il était complètement absorbé par son exercice.
– C’est l’investisseur le plus important de notre communauté, souffla Han d’un ton parfaitement neutre. Il est
arrivé il y a un an pour construire une usine de plastique.
Dans cette ville de fous, on vend tout et n’importe quoi.
Mais personne ne fabrique jamais rien. Si l’on excepte les
ateliers qui produisent les cassettes et les CD pirates, bien
sûr. Il nous manquait une véritable industrie traditionnelle.
– Est-il diplomate ? demanda Puente ?
– Non. Il vient du privé. À peine débarqué de Taiwan, il
a commencé à monter son entreprise. Les gars sont venus
lui réclamer de l’argent. Mais il a refusé de payer. Ils ont
mis le feu à son site, harcelé ses employés. Puis ils ont tué
son associé. Mais il était têtu. Il avait décidé qu’il ne paierait pas. Un jour, deux hommes sont passés le voir. Ils lui
ont dit que c’était sa dernière chance. Ils ont commencé
à le bousculer, à le caresser dans le mauvais sens du poil.
Alors il a dégainé son flingue : bang-bang-bang. Liquidés.
Han fit mine d’armer le chien d’un pistolet, façon
John Wayne. Méndez fut impressionné par ce geste et par
l’argot argentin.
– Quelle histoire, commenta Puente.
Han retourna près de la table ; le spectacle était terminé.
Méndez jeta un dernier regard à l’industriel amateur
d’armes. L’homme fermait les yeux, comme en transe. Son
corps se pliait et se dépliait dans son combat contre des
ennemis invisibles. Il était pieds nus.
– Voilà pourquoi il vit avec nous au consulat. Il a
envoyé sa famille à Buenos Aires. La police paraguayenne
l’accompagne tous les jours à l’usine. Et les habitants de
Ciudad del Este ont commencé à jouer à un nouveau jeu :
ils parient sur le temps qu’il lui reste avant que le gang
l’élimine.
Ils se rassirent. Une Paraguayenne entra, les bras chargés d’un plateau. Han attendit patiemment qu’elle ait fini
de servir le thé et sorte de la pièce.
– Le problème, reprit-il en se penchant vers Méndez,
ses manières de diplomate complètement oubliées, c’est
que les gangs asiatiques préfèrent éviter les emmerdes.
Alors quand ils collaborent avec des étrangers, il y a toujours un risque. Ce contrat avec Ruiz a été très lucratif.
Mais franchement, je ne pense pas que ça va durer. Tant
que l’autre était loin, ça allait. Mais maintenant, il est là. En
train de jouer au con. De se faire des ennemis. Et ça, c’est
pas trop leur truc.
– Il manque de discipline.
Han hocha vigoureusement la tête.
– Exactement. Ça nous arrange, mais pas eux. Alors
tout le monde le surveille.
Han saisit enfin l’enregistreur numérique que ses visiteurs avaient repéré dès leur arrivée.
– Ces appels interceptés au cours des deux derniers
jours nous ont été transmis, à notre grande surprise,
par une source extrêmement bien informée. Nous vous
confions l’intégralité de l’enregistrement. C’est vous les
experts.
Méndez se demanda d’où provenait le fichier, et si les
Taiwanais travaillaient avec les Américains. Tout ça lui semblait bien compliqué. Puis la piste démarra et il reconnut
aussitôt la voix de Junior. Épaisse et pâteuse. Il venait
apparemment de réveiller son oncle, le sénateur Ruiz
Caballero.
 
SÉNATEUR : Quoi ? Quelle heure est-il, bon Dieu ?
Qu’est-ce qui se passe ?
JUNIOR : Je sais pas. Je m’en tape. Je suis plongé dans un
océan de merde et c’est de ta faute.
SÉNATEUR : Ma faute ? Qu’est-ce que tu racontes ?
JUNIOR : T’avais dit que tes copains avaient muselé
Méndez. Mais il est ici, ce fils de pute. Il fout le bordel
avec Khalid.
SÉNATEUR : C’est les Américains, je te l’avais dit. Si
Méndez est là, c’est parce qu’il bosse en free lance pour la
Cubaine dont je t’ai parlé. On ne peut rien y faire.
JUNIOR : Démerde-toi. Parle avec la Californie ou
Wash…
SÉNATEUR : Attention, attention, pas au téléphone, Hugo !
JUNIOR : Ces connards d’Arabes arrêtent pas de me
réclamer du fric. Ils disent qu’ils ont chaud aux fesses
à cause de moi. Ils me prennent pour une vache à lait,
c’est quoi ces conneries ? J’ai bien envie de rentrer direct
à Baja.
SÉNATEUR : Là tout de suite, ce serait problématique.
JUNIOR : Alors t’as rien foutu. Tu t’es pas encore occupé
de ces putains de mandats !
SÉNATEUR : J’y travaille. Mais je ne peux pas te promettre
qu’il n’y aurait pas de conséquences désagréables, sur le
plan légal, si tu rentrais maintenant. Surtout vu l’humeur
dans laquelle…
JUNIOR : C’est bon, ça suffit. Maintenant tu vas te bouger
le cul et m’aider.
SÉNATEUR : Comment ?
JUNIOR : D’abord, envoie-moi une contribution pour
Khalid.
SÉNATEUR : Ce n’est pas comme si tu n’avais pas les
moyens…
JUNIOR : Une contribution ! Et tu vas m’aider à le mettre
en contact avec le mec de Monterrey. Il serait d’accord
pour participer. Il arrête pas de me casser les couilles pour
que je lui fasse rencontrer le candidat…
SÉNATEUR : Attention !
JUNIOR : Et puis débrouille-toi pour savoir ce que ces
sales gringos foutent ici. Et demande à tes soi-disant copains
américains de nous débarrasser d’eux. Parce que si c’est
moi qui m’en charge, ça va finir dans un bain de sang
comme t’en as encore jamais vu, tu piges ? Secoue-toi,
vieux radin. J’en ai ras-le-bol de ces conneries.
SÉNATEUR : Du calme. Écoute-moi bien. Tu vas peut-être
devoir faire un peu de ménage. D’après nos amis, tu aurais
récupéré un employé indésirable.
 
Le portable de Han, posé près de son coude, se mit à
sonner. Après avoir jeté un coup d’œil au numéro affiché,
il s’excusa d’une grimace et arrêta l’enregistrement.
Pendant que le diplomate murmurait en mandarin,
Méndez s’aperçut qu’ils étaient tous aimantés par l’appareil. Isabel avait posé son pouce contre ses dents dès le
début de la conversation, et avait commencé à le mordre
après la référence à « la Cubaine ».
Que Junior sache qu’ils étaient sur ses talons n’avait
rien d’inquiétant. Ça faisait partie de leur stratégie. Mais
Méndez aurait bien voulu savoir qui étaient les amis des
Ruiz Caballero aux États-Unis.
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Junior était incapable de se concentrer. Il n’écoutait
pas. Deux fois en l’espace de quinze minutes, il avait
demandé ce que c’était que ce nom bizarre, Valentino
Pescatore, et d’où il venait.
Junior se montrait amical. Trop amical. C’était leur première véritable conversation. Pescatore était encore plus
inquiet que lors de la confrontation sur le terrain de basket.
Il essayait de comprendre comment il s’était retrouvé dans la
suite présidentielle avec Buffalo et Junior. Juste tous les trois,
à regarder la télé. Pescatore se contentait de répondre quand
on lui parlait et de tirer sur le joint quand on le lui tendait.
– Chicago, hein ? répéta Junior en soufflant de la
fumée. J’ai jamais aimé. Trop froid.
Il était allongé sur le canapé. Télécommande à la main,
il zappait entre MTV Latino, une chaîne de sport et une
chaîne nature qui passait un documentaire sur les guépards et les buses. Il portait un T-shirt avec la photo d’un
des groupes mexicains produits par sa société, une dizaine
de norteños en chapeaux de cow-boy et longs manteaux de
cuir. L’odeur des restes de steak et de légumes abandonnés sur le chariot de service se mêlait à celle de l’herbe et
à l’horrible eau de Cologne de Junior.
– Italien-Argentin-Mexicain, c’est ça ? Et tu te retrouves
à la Migra. Faut qu’on m’explique.
Junior le regardait de ses petits yeux rouges et bouffis.
Il respirait bruyamment, comme s’il avait un excès de
morve ou de salive dans le nez et la gorge. Il n’arrêtait pas
de renifler et de cracher. Et il avait une sale toux.
Buffalo, assis dans un fauteuil près de Pescatore, lui
passa le joint sans y avoir goûté. Il n’avait quasiment pas
prononcé un mot depuis le début.
– Ouais, c’est clair que j’étais pas vraiment à ma place
avec ces vieux Ricains, ces Tejanos et tout ça.
– Hum.
Junior parut se désintéresser du sujet, toussa et tâtonna
sur le tapis pour trouver son verre.
À travers les hautes fenêtres, Pescatore vit Moze sur
l’embarcadère, un fusil automatique en bandoulière,
silhouette mince en ombre chinoise. La veille, l’équipe de
policiers paraguayens qui montait la garde devant l’hôtel
était partie sans explication. Moze et Tchaï avaient renforcé
leur vigilance. Et Junior n’avait pas arrêté de la journée :
coups de fil à Mexico, e-mails, coursiers, réunions avec
Abbas, encore des coups de fil. Abbas les avait emmenés
visiter un atelier dans lequel Junior avait investi et qui servait de dépôt pour des copies pirates de logiciels, de films
et de disques : des caisses et des caisses de marchandise
à perte de vue. Khalid était censé les accompagner, mais
il avait annulé à la dernière minute. D’après ce qu’avait
compris Pescatore, l’ambiance n’était pas au beau fixe
entre Junior et lui.
Junior zappa sur deux chaînes arabes : un type enturbanné qui lisait les infos, puis une femme aux yeux noirs
qui hululait sur un rythme disco devant des minarets.
Un journal brésilien montrait des images d’émeute dans
une prison : des détenus bodybuildés perchés sur un toit
agitaient des matraques et des barres de métal, le T-shirt
remonté sur le visage pour qu’on ne puisse pas les reconnaître. Un hélicoptère de la police s’élevait au milieu
d’un nuage de fumée. Des prisonniers torse nu, les mains
derrière la tête, défilaient entre deux rangées de soldats
casqués.
– Valentino, appela Buffalo.
Pescatore se retourna au ralenti et vit que Junior lui
tendait un papier sorti d’on ne sait où. Il fit le point sur
l’image, comme une caméra qui zoome sur un détail :
c’était une photo d’Isabel Puente.
Elle posait de face. Le genre de cliché qu’on trouve
dans les dossiers du personnel de la Sûreté d’État, presque
impossible à obtenir si on ne travaille pas au gouvernement. Puente avait les cheveux attachés, ce qui lui donnait
un air à la fois sévère et vulnérable. La peur envahit
Pescatore. Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Junior s’appuya sur un coude. Son ton détaché n’était
pas très convaincant. Le papier tremblait dans sa main.
– Tu sais qui c’est, gabacho ?
Pescatore prit la photo, qui était en fait une copie
imprimée, et jeta un coup d’œil à Buffalo. Le grand costaud paraissait terriblement triste.
– Bien sûr, répondit-il. C’est Isabel Puente, de l’OIG.
L’Inspection générale. Les affaires internes, quoi.
Buffalo se tourna vers Junior avec un air satisfait,
comme pour dire : tu vois, mon gars répond direct, il a
rien à cacher.
– C’est ça, acquiesça Junior. On a fait des recherches.
Elle dirige les opérations pour nous retrouver. Avec
Méndez. La muy puta. Elle baise avec lui, t’es au courant ?
Isabel et Méndez. Logique. Ça confirmait les pires
soupçons de Pescatore. Junior se racla la gorge et cracha
dans le cendrier.
– Non. Comment j’aurais pu le savoir ?
– Ben toi aussi tu la baises, non ?
Pescatore lutta contre la panique.
– Putain. C’est vachement personnel comme question !
Buffalo le frappa sans même se lever. Il tendit la main
et lui envoya une grande gifle en travers du visage.
Pescatore était penché en avant. Le choc le fit tomber
de sa chaise. Il se retrouva à plat ventre sur la table basse.
Junior se mit à rire et lui ébouriffa les cheveux. Il
laissa sa main un moment au milieu des boucles. Cette
caresse était bien plus terrifiante que la gifle. Des images
défilaient dans le cerveau de Pescatore, des souvenirs de
toutes les anecdotes, les rapports et les articles qu’il avait
lus ou entendus à propos de ce que les cartels mexicains
faisaient aux traîtres avant de leur accorder leur souhait le
plus cher : la mort.
Buffalo se dressa devant lui. Il avait la voix rauque.
– Le prochain truc qui sort de ta bouche, ça a intérêt
à être oui ou non, et ça a intérêt à être la vérité. Sinon je
prends une lampe, j’arrache les fils et je t’allume comme
un putain d’arbre de Noël. T’as compris, sale gosse ?
Pescatore se hissa sur sa chaise ; un bruit de vagues grondait dans ses oreilles.
– Est-ce que t’as baisé avec elle ? demanda Buffalo.
– Juste une fois.
– Y avait quoi entre vous ?
– Pourquoi t’en as pas parlé, canijo ? lança Junior qui
s’était redressé. On a des indics partout. T’essaies de nous
doubler ?
– Pas du tout. Vous m’avez jamais posé la question, si ?
Pescatore se ressaisit et prit son air le plus dur, celui avec
lequel il affrontait la foule à la Frontalière. Et il se jeta de
la falaise.
– Garrison était au courant. Je croyais que vous aussi.
– Garrison savait ?
– Ouais.
Pescatore leur raconta l’incident avec Pulpo, sa convocation à l’Inspection générale, les tentatives d’Isabel pour
le recruter. Les meilleurs mensonges s’inspirent de la
vérité, songeait-il, paniqué.
– Alors j’ai raconté à Garrison qu’elle fouinait, et puis
qu’elle me faisait du gringue et tout. Il m’a conseillé d’entrer dans son jeu. Histoire de découvrir ce qu’ils savaient à
l’unité spéciale.
– Et au passage, t’en as profité pour te la taper.
– Garrison vous l’avait pas dit ?
Les yeux humides de Junior brillaient d’un vert mordoré
dans la lumière de la télé. Pescatore pensa à son holster
vide sous la veste qu’il avait enfilée pour se protéger du
froid polaire de la clim. Son arme était posée sur la table,
quelque part derrière lui. Ou peut-être sur une étagère.
– Hé, les mecs, vous me traitez comme une espèce de
sale balance. C’est dégueulasse. (Son ton indigné sonnait
étonnamment juste.) À Tijuana, quand je vous ai amené
Garrison, Buffalo a dit qu’il fallait des sacrées couilles.
Et…
– Ya basta, Valentino, le coupa Buffalo.
Mais il jeta à Junior un tel regard de reproche que
Pescatore aurait voulu le serrer dans ses bras, malgré sa
joue qui le brûlait encore.
– Junior sait que t’as du cran. T’as mérité ton salaire.
Mais là on rigole plus, cabrón.
Junior but une gorgée de rhum et tira sur le joint. Il
leva le menton d’un air volontaire et resta dans cette position. Sa voix grimpa dans les aigus sous l’effet de la colère.
– Méndez et cette salope de Cubaine croient qu’ils
peuvent me baiser. Moi. Te imaginas ? Et toi, t’as bossé pour
eux. Pinche espion.
– Jamais de la vie ! J’ai rien à voir avec Méndez. C’est une
pourriture. Il peut pas me blairer. Vous savez très bien qu’il
me recherchait dans tout Baja à cause du flic qu’on a buté.
Junior écrasa son mégot dans le cendrier.
– Maintenant, j’ai une autre question à te poser, dit-il
lentement et d’une voix forte. Je te préviens : si tu me
donnes la mauvaise réponse, je demande à Buffalo de te
couper les oreilles et de te les faire bouffer. Alors écoute-moi bien : quand est-ce que tu as parlé à Isabel Puente
pour la dernière fois ?
C’était maintenant que tout se jouait. Le reste, c’était
juste des préliminaires. Buffalo était trop près et trop
rapide – essayer d’attraper son flingue, ce serait du suicide. Mais il semblait être de son côté, et Pescatore en
conclut qu’il pouvait encore convaincre Junior. Il y avait
une chance sur deux pour qu’ils connaissent la vérité. Et
donc pour qu’ils aient décidé de l’éliminer.
D’une certaine façon, il était soulagé. Fini l’attente et
le stress. Il redoutait ce moment depuis le début de cette
mascarade. La plus grande et sans doute la dernière de sa
courte vie dissolue.
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– C’est ce que j’appelle un garçon de courses de première
classe, déclara Méndez.
Albino Losada, procureur général adjoint de l’État
de Baja California jusqu’à récemment, était assis en salle
d’interrogatoire. Une vitre le séparait de Méndez, Puente,
Porthos et Facundo.
Losada transpirait abondamment. Ses cheveux séparés
par une raie sur le côté étaient décoiffés, sa moustache
pendait à cause de la chaleur. Il était menotté à sa chaise.
Alors qu’il se trouvait très loin de chez lui, il contemplait
la pièce faiblement éclairée avec l’horreur muette d’un
habitué des lieux. En tant que procureur à Tijuana, il avait
vu et fait beaucoup de choses – des choses mémorables et
innommables – dans ce genre d’endroits. Mais il ne s’était
encore jamais trouvé dans la peau du prisonnier face à
l’enquêteur ; en l’occurrence, un Paraguayen chauve au
cou de taureau et aux manches relevées. Un Paraguayen
à l’air mauvais qui ne semblait pas du genre à se montrer
conciliant avec son homologue de la confrérie judiciaire
latino-américaine.
– Une vraie success story mexicaine, continua Méndez en
s’approchant de la vitre. Passer de procureur général à porteur de valise. Avec le lèche-bottes de chilango comme associé.
Assis à côté de Losada, il y avait l’assistant personnel
du sénateur Ruiz Caballero, un homme corpulent que
Méndez avait croisé quelque temps plus tôt sur le tarmac
de l’aéroport de Tijuana. Il s’appelait Rogelio Aragón. On
aurait dit qu’il regrettait d’être né.
L’enquêteur et un agent des services secrets paraguayens en treillis et bottes de cow-boy faisaient les
cent pas devant les prisonniers et les bombardaient de
questions. Un autre militaire, une serviette sur la nuque,
consignait les réponses à l’aide d’une machine à écrire
antédiluvienne dont les touches claquaient comme des
coups de feu.
Un ordinateur couvert de poussière trônait sur une
table. À côté, il y avait la valise confisquée par Puente,
les Mexicains et les agents paraguayens lorsqu’ils avaient
arrêté Losada et Aragón sur la foi de renseignements
obtenus grâce à des mises sur écoute. L’opération s’était
déroulée sur l’autoroute qui reliait l’aéroport d’Asunción
à Ciudad del Este. Les fonctionnaires mexicains étaient
arrivés de Mexico avec deux gardes du corps, des policiers
de l’État de Baja en civil qui avaient résisté et se trouvaient
maintenant à l’hôpital.
La valise contenait un million de dollars.
– Sacrée prise, Leo, lança Isabel Puente.
Elle allait et venait au même rythme que les inspecteurs
de l’autre côté de la vitre. Elle se tourna vers Facundo qui
était affalé sur un canapé, une touffe de poils noirs et gris
dépassant du col de sa chemise hawaïenne.
– Vous croyez que nous pouvons utiliser une partie de
cet argent pour acheter les ennemis de Junior ?
– Oh, sans doute que oui, Miss Puente.
Facundo reprit une gorgée de maté pour se donner
des forces. Il baissa la voix et désigna de la tête la salle
d’interrogatoire.
– Une fois qu’on aura déduit les, euh… les frais des
enquêteurs. De toute façon, on progresse doucement. Mes
hommes m’ont rapporté que la patrouille qui montait la
garde devant El Naútico Resort a été rappelée. La police
n’apprécie pas vraiment les bêtises de Junior.
– Tant mieux.
Méndez but une gorgée de café infect. Il était en train
d’amener Junior là où il voulait. Il fallait garder cet élan. Il
prit un carnet confisqué à Losada qui contenait un numéro
de téléphone satellite appartenant sans doute à Junior.
– Je crois que le moment est venu d’accentuer un peu
la pression.
– Ce qui veut dire ? demanda Isabel en anglais d’un
ton las.
– Comme le grand journaliste de Tijuana Fernando
Romero l’a dit un jour : « À Rome, ponte cabrón. »
Quelques minutes plus tard, Losada et l’assistant du
Sénateur sortirent de la salle. Ils s’assirent sur le canapé,
l’air un peu moins mal à l’aise qu’avant. Porthos tendit un
téléphone à Aragón.
– T’as compris ? grogna-t-il. Tu lui racontes ce qui s’est
passé et tu lui annonces que t’es en garde à vue. Ensuite,
tu passes le téléphone au Licenciado. C’est clair ? (Les
prisonniers acquiescèrent.) Et arrêtez de vous crisper
comme des mauviettes. Personne n’a levé la main sur
vous. Pas encore.
Isabel était adossée au mur, les pouces passés dans la
ceinture de son jean. Méndez lui adressa un clin d’œil
complice tandis qu’Aragón bafouillait dans le combiné : il
s’excusait d’apporter de mauvaises nouvelles. Il tendit le
téléphone à Méndez.
– Allô ? Allô, Aragón, qu’est-ce que tu fous espèce de
crétin ?
Junior avait la bouche trop près du combiné. La
voix était la même que sur l’enregistrement : déformée,
pâteuse, malade.
– Méndez à l’appareil.
Silence. Il commençait à croire que Junior avait raccroché quand il entendit une toux.
– Méndez.
– Tout à fait.
– Je suis censé être impressionné ? demanda Junior
d’un ton geignard et moqueur, la respiration sifflante. Je
dois pisser dans mon froc ?
– Non, à moins que ce ne soit dans vos habitudes.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Je veux que vous arrêtiez de repousser l’inévitable.
Rendez-vous. Livrez-vous à la police.
Il vit Porthos lever discrètement le pouce en direction
d’Isabel.
– Très drôle. Arrêtez vos conneries. Envoyez-moi
Aragón avec l’argent. Vous n’avez rien contre lui.
– Oh que si. J’aimerais bien voir la tête de votre oncle
quand il apprendra ça.
– Aragón est employé par le Sénat mexicain. Vous ne
pouvez pas le garder en détention.
– Vous verrez bien. Ça va faire du bruit au D.F.
– Personne ne publiera rien. Tout le monde se fout de
ce qui se passe au Paraguay. Vous rêvez.
– Quoi qu’il arrive, vous pouvez dire au revoir à Aragón
et à sa valise. Ainsi qu’à votre escorte paraguayenne. Vous
perdez vos amis à toute vitesse.
Nouveau silence. Méndez crut entendre un tintement
de glaçons dans un verre.
– Très bien. Gardez-le. Gardez ce putain d’argent.
– Je pense que nous devrions lui trouver une utilité.
– Saloperie de groupe Diogène. Personne n’apprécie
vos manières. Personne ne viendra à votre enterrement.
– Du calme. Prenez un Valium. J’ai une proposition à vous
faire. Si vous voulez Aragón, je suis prêt à conclure un marché.
– Un marché ?
– Je veux Buffalo Mendoza en échange. Et Pescatore, le
Yankee. Le tueur de flics.
Isabel bondit et lui fit de grands signes. Méndez lui
tourna le dos.
– Vous devez avoir de sacrées burnes pour me parler
comme ça.
– Je ne plaisante pas. Ça vous permettra de gagner un
peu de temps avec votre oncle. Il commence à en avoir
marre de vous. Donnez-moi ces deux-là, que j’aie de quoi
calmer les Américains. Et vous pourrez profiter encore un
peu de vos vacances.
Junior renifla.
– Écoutez, Méndez, j’ai été ravi de vous parler, mais ça
commence à suffire.
– Réfléchissez à mon offre.
Quand il eut raccroché, Isabel le prit à part. Ses yeux
lançaient des éclairs.
– Bon Dieu, mais à quoi est-ce que vous pensiez quand
vous lui avez parlé de Valentin ?
– Ça pourrait être une façon de le sortir de là, ce qui
devrait vous plaire. Et sinon, ça a le mérite de semer le
doute et la confusion.
– Oui, ou bien ils pourraient aussi décider que c’est
trop risqué d’héberger un tueur de flics, ce qu’il n’est pas,
d’ailleurs, et préférer se débarrasser de lui.
– Isabel, dit gentiment Méndez, je crois qu’il est temps
que vous admettiez que Pescatore est passé dans l’autre
camp.
– Vous n’en savez rien. Il est en mission, il essaie juste
de survivre.
– C’est peut-être déjà trop tard. La remarque du
Sénateur sur la nécessité de faire le ménage me pousse
à croire qu’ils ont découvert qu’il vous servait d’informateur – même si ce n’est pas de son plein gré. Et le but de
toute cette opération, je suis navré de vous l’annoncer,
n’est pas de sauver Valentin Pescatore.
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Enfin libre, Pescatore se dirigea aussitôt vers la frontière.
Il acheta une barre de chocolat et une casquette des
Chicago Bulls à un vendeur des rues. Il engloutit la barre
tellement vite qu’il n’en sentit même pas le goût.
La casquette était une mauvaise imitation. Le taureau
ressemblait plutôt à une chèvre. Il se l’enfonça sur les yeux.
Il marchait vite.
Le trottoir était un tunnel bordé de boutiques à droite
et de stands à gauche. Il zigzaguait au milieu de la foule
hystérique. Sursautait chaque fois que quelqu’un le poussait. Il voyait des espions et des poursuivants à tous les
coins de rue, se crispait dès qu’il apercevait un flic ou un
agent de sécurité. Il avait peur des chauffeurs qui juraient
au milieu des embouteillages, du fracas métallique des
rideaux de fer baissés par les commerçants. Ciudad del
Este fermait tôt et il y avait sans doute de bonnes raisons
à cela.
La rue descendait. Le courant humain l’emportait de
plus en plus vite. Il arriva à une route qui longeait la berge
du fleuve. Il prit à gauche en direction de la frontière.
Des accords de guitare électrique résonnaient entre les
bâtiments, sans doute venus d’une des galeries commerciales en hauteur. Europa de Carlos Santana. La douceur
de l’interminable vibrato lui serra le cœur. Il connaissait
chaque note de ce solo aussi bien que des paroles de
chanson. Il ferma les yeux, saisi par une vague de
nostalgie. Puis la musique fut avalée par une cacophonie
de moteurs, de klaxons et de radios. Et par le bruit d’une
nouvelle manifestation sur le pont : cris, sirène, porte-voix.
Quelqu’un lança une grenade lacrymogène ; un nuage de
fumée s’épanouit sous le soleil de l’après-midi.
Pescatore traversa la route pour se réfugier dans
les hautes herbes au bord du fleuve. Il se retrouva
devant une espèce de cabane ouverte avec un toit en
bois. Elle faisait face au canyon et aux eaux endormies
du Paraná.
La structure rappelait un peu un abri de bus, en trois
fois plus long. C’était une escale, un point de chargement pour les trafiquants. Et elle était pleine à craquer.
Une chaîne d’hommes en T-shirt sans manches défaisaient des caisses de cigarettes et les emballaient dans
du plastique. Ils fermaient les paquets avec du Scotch
noir et y fixaient des bretelles pour le transport. Puis ils
aidaient les porteurs à les hisser sur leur dos. Une fois
équipés, pourtant, les trafiquants ne partaient pas. Ils
reposaient les paquets et les tripotaient. Fumaient des
clopes à l’ombre. Regardaient les policiers anti-émeutes
sur le pont et les soldats brésiliens sur la rive opposée.
Ou faisaient la sieste.
Pescatore les rejoignit sous l’abri. Il se sentait invisible.
Les hommes détournaient presque le regard sur son
passage. Il supposa que c’était à cause de son gilet : selon
le code vestimentaire de la Triple Frontière, un gilet
signifie automatiquement « port d’arme ».
Pescatore se mit dans un coin près d’un groupe de
porteurs de petite taille aux cheveux noirs et raides.
Malgré la chaleur, ils portaient des manches longues. Il
les salua d’un signe de tête et reçut quelques hochements
polis en retour. Même s’il n’était pas spécialiste, il aurait
dit qu’ils étaient boliviens. Il revit dans un flash-back cette
fameuse nuit à San Diego où Vince Esparza s’était plaint
de devoir s’occuper de Boliviens. S’il avait pu rembobiner
sa vie pour revenir à ce moment, il aurait fait des choix
différents. Complètement différents.
En se baissant, il vit que le mur en bois était couvert de
graffiti. Des insanités et des vantardises inscrites au couteau ou au crayon. Mais aussi de la philosophie politique
taguée à la bombe multicolore : Viva El Jinete y los generales.
Muerte al Jinete y los generales. Viva la democracia. El Jinete, los
generales y la democracia son todos la misma mierda.
Et maintenant, Valentin ? Il réfléchit aux différentes
options. Ils avaient gardé son passeport paraguayen. Il
n’avait pas de voiture. Personne en qui il pouvait avoir
confiance. D’un autre côté, il possédait quelques centaines
de dollars et un pistolet. Et puis, enfouis dans les poches
de son gilet, le téléphone désormais inutilisable de Pelón
et la clé USB de Garrison.
À part ça, rien. Un vrai sans-papiers. Un rat. Tu parles
d’une blague.
Accroupis ou assis par terre, jambes croisées, les supposés Boliviens écoutaient un homme coiffé d’un chapeau
marron. Il semblait détenir une certaine influence sur
le microcosme du dépôt de chargement. Il trônait sur
une caisse vide. Ses genoux cagneux dépassaient de son
short coupé dans un pantalon en toile. Son chapeau était
étonnant : perché sur le côté façon Fred Astaire ou Frank
Sinatra, mais en velours râpé et trop petit. Enfoncé sur des
cheveux gris tout plats. Avec des plumes tropicales piquées
dans le bandeau.
– Vous passerez pas aujourd’hui, compañeros.
Il était d’un âge indéterminé, et avait visiblement
eu une vie difficile. Son visage édenté couleur rouille
s’affaissait à partir des pommettes et se terminait par un
menton pointu. Il parlait espagnol, mais son accent et ses
traits étaient plutôt brésiliens : un joli mélange de sang
européen, africain et indien.
– Encore une foutue manif sur le pont. Vous avez
qu’à en profiter pour vous reposer, vous mettre un peu à
l’ombre. Ça risque de durer encore un moment.
Quelqu’un demanda pourquoi.
– La politique. (L’homme passa une main sur ses joues
mal rasées, tel un sage des rues aux poignets squelettiques
et aux longs doigts tordus.) La politique. Y a du grabuge en
ce moment. Des mafiosos mexicains essaient de prendre
le pouvoir. Les Chinois sont contre eux. Les Arabes sont
divisés. La police est au milieu. Et nous, les travailleurs
du petit peuple, on trinque. Alors qu’on essaie juste de
gagner notre vie…
Pescatore survola du regard la pente qui descendait
jusqu’au bord de l’eau. Il pourrait essayer de nager. Ou
de se faire emmener en bateau en échange d’un peu
d’argent. Peut-être qu’il y avait moyen de trouver un
avion ou un hélico. Les pistes d’atterrissage privées ne
manquaient pas, dans le coin. Mais pour ça, il faudrait
attendre la nuit. C’était risqué. S’il se faisait prendre,
il aurait autant de chances d’être livré à Junior qu’à
Méndez et ses copains. Et s’il s’échappait pour de bon,
il n’aurait aucun contrôle sur ce qui se passait entre les
deux camps. Sans compter que ça reviendrait à trahir
encore une fois sa promesse à Isabel. En même temps,
il s’en fichait un peu maintenant qu’il était au courant
pour Méndez et elle. Qui méritait le plus sa loyauté, finalement ? Isabel ou Buffalo ?
– Et toi, argentino ? lança l’homme au chapeau. Quelle
est ton histoire ?
– J’ai besoin de traverser, répondit instinctivement
Pescatore avec l’accent argentin.
– Pas de papiers ?
– Non.
– Tu es argentin, non ?
– Plus ou moins.
La bouche édentée mastiqua dans le vide.
– Tu es tout seul ? Pas de bagages ? Rien de compliqué ?
Pescatore acquiesça, sentant les yeux bridés des Boliviens
rivés sur lui. Il eut une poussée d’espoir. Peut-être que
M. Chapeau pourrait l’aider. Pescatore avait besoin d’un
coyote.
– Je peux payer, pas de problème.
– Génial. Tu peux payer. Félicitations.
L’homme ricana devant son public. Pescatore n’avait
pas respecté l’étiquette, il allait trop vite. L’autre plissa le
nez comme pour le renifler.
– T’es pas un genre de milico, dis-moi ? T’es pas venu
pour fouiner ?
Pescatore supposa que milico voulait dire « flic » ou
« espion ». Il entendit des murmures. Les opérations de
chargement s’étaient interrompues. Les gens écoutaient.
– Moi non, cracha Pescatore aussi sèchement que possible. (Il passa la main sous son gilet et empoigna la crosse
de son arme.) Et vous ?
Il se réjouit de voir l’homme au chapeau tiquer et ravaler ses ricanements. Il eut envie de se jeter sur lui et de
lui enfoncer son Glock dans l’oreille, juste pour rigoler. Il
devait certainement avoir l’air aussi mauvais et désespéré
qu’il l’était réellement. Rien qu’à cause de cette chaleur, il
aurait bien buté quelqu’un.
Mais à part flatter son côté macho, cet échange n’avait
servi à rien. Personne ne voudrait l’aider, maintenant.
– Très bon après-midi à vous, mes amis. (Il se redressa et
quitta l’abri en ignorant les commentaires dans son dos.)
Bande de criminels.
Il retourna vers le pont et observa le fleuve en quête
de trafiquants en mouvement. Rien. Les Brésiliens et les
Paraguayens avaient bouclé la frontière. Pas étonnant que
les citoyens de Ciudad del Este protestent. Pas étonnant
que Junior ait mauvaise presse. Mais il devait bien y avoir
un moyen de quitter la ville. Pescatore était un spécialiste
du passage de frontière, après tout ! À San Diego, il avait
tout vu. Tunnels, bateaux à moteur, coffres de voiture,
pyramides humaines, rampes sur des camions pour décoller par-dessus la barrière.
Le pont qui menait au Brésil était gardé par un
contingent de policiers protégés par des masques à gaz.
Ils surveillaient l’unique file ininterrompue de véhicules
et balançaient de temps à autre une bombe lacrymo aux
manifestants qui leur jetaient des cailloux. Il respira une
bouffée du produit. Ça lui suffit. Il repartit en sens inverse.
Il était complètement coincé ; il était allé beaucoup trop
loin pour faire demi-tour.
Il remonta vers le sommet de la colline. Personne ne
semblait le suivre dans la foule. Le locutorio se trouvait
à l’angle de la Galerías Alhambra, la galerie où il avait
obtenu son passeport. Le locutorio, autrement dit le taxiphone. Les inscriptions en lettres rouges sur la vitrine
promettaient des tarifs compétitifs pour les appels et les
transferts de mandats vers l’Amérique, le Proche-Orient,
l’Asie et l’Afrique. La boutique comprenait un comptoir
et six cabines téléphoniques séparées par des cloisons en
verre.
C’était sa troisième visite depuis le début de la journée,
mais la vieille Asiatique revêche derrière son guichet n’eut
pas l’air d’y prêter la moindre attention. Elle lui tendit un
papier sur lequel était écrit un numéro de poste.
La climatisation n’était pas très efficace. Une fois seul
dans sa cabine, Pescatore frotta ses mains moites sur son
jean. Puis il s’essuya la lèvre avec sa manche. S’il réussissait à s’en sortir, il se débarrasserait de cette moustache.
Les yeux fermés, il se prit la tête entre les mains. Le sang
battait entre ses tempes et résonnait contre ses paumes. Il
souffla plusieurs fois de toutes ses forces. Il se rappela ce
que Buffalo lui avait dit quand il conduisait dans Tijuana
avec le corps de Garrison : Relax. Comme si de rien n’était.
Pescatore appela en PCV un numéro à San Diego, en
Californie. Cette fois, la standardiste savait exactement qui
il était. Elle attendait son coup de fil.
– Monsieur Valentin, c’est bien ça ? Je vous la passe tout
de suite.
Le transfert d’appel vers Isabel Puente à Ciudad del
Este prit moins d’une minute.
– Te voilà, fit Isabel.
– Juste à l’heure, hein ?
– Prêt ?
– À te voir, ouais.
– Où ça ?
Il sentit qu’elle était tendue et se forçait à y aller doucement.
– Dans un petit centre commercial. Le Minerva Mall.
Le seul endroit classe de cette ville pourrie. Tu connais ?
– Oui.
Il était tout excité : pour la première fois, c’était lui qui
menait la danse.
– Super. Disons au troisième étage. Là où il y a les
pianos.
– Quand ?
– Dans une heure.
– OK.
– Juste toi et moi, hein ?
– On en a déjà parlé.
– Je ne me rendrai qu’à toi.
– OK.
– Ce que je veux dire, c’est que je sais très bien que ton
cher Méndez va assurer tes arrières. Et que ce connard
me fait pas confiance. Mais tu vas le tenir à l’écart pour
qu’on puisse parler tous les deux. Lui, je veux même pas
lui adresser la parole. Si les judiciales se pointent, ça va
saigner. T’as compris ?
Il luttait pour empêcher sa voix de trembler.
– Juste toi et moi, Valentin.
Il crut déceler un soupçon de chaleur dans sa voix
quand elle prononça son nom.
– J’espère que je peux te faire confiance.
– Comme au bon vieux temps, hein ?
– Dix-huit heures trente.
Et la ligne fut coupée.
Pescatore raccrocha. Puis reprit le combiné. Il composa
un nouveau numéro. Il eut du mal : il ne contrôlait plus ses
mains et des larmes lui brouillaient la vue.
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Isabel Puente mit fin à la discussion en sortant de la
voiture de Facundo et en se dirigeant d’un pas vif vers le
Minerva Mall.
Méndez regarda Porthos et Facundo. Ils paraissaient
gênés d’avoir assisté à cette scène de ménage. Méndez
haussa les épaules.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Au final,
c’est elle qui commande. Que pensez-vous des lieux,
Facundo ?
– Mes hommes ont inspecté le centre de haut en bas,
répondit l’autre en mordillant un cure-dents. Ça m’a l’air
clean. Ça pourrait être pire.
– On peut retourner vérifier une dernière fois, suggéra
Porthos après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.
– Le Minerva Mall est censé se trouver en terrain
neutre, précisa Facundo. Les chefs de gangs ont passé
un accord entre gentlemen. Ils ont envie de pouvoir sortir
leurs maîtresses sans que ça se termine en bain de sang.
– Donc selon vous, Khalid ne va rien tenter ici.
– Khalid, non. Par contre, je ne peux rien promettre
pour le jeune monsieur Ruiz.
– Ni pour Pescatore, ajouta Méndez en se tournant vers
Porthos. Il a le don de provoquer des catastrophes. S’il
bouge ne serait-ce qu’un cil, on l’abat, comandante.
– Avec plaisir, Licenciado.
– Restez en contact radio constant si vous ne voulez pas
que je panique, dit Facundo. Dépêchons-nous de régler
ça.
Méndez s’assura que son arme était bien accrochée à
sa ceinture avant de se lancer sur les traces de Puente avec
Porthos.
– J’aurais bien aimé qu’Athos nous accompagne,
regretta ce dernier.
– Il fallait bien que quelqu’un surveille l’hôtel. C’était
un risque à prendre. Mais Isabel a raison : si Junior veut
s’en mêler, on a intérêt à avoir un train d’avance sur lui.
Porthos fronça les sourcils ; visiblement, il commençait
à en avoir assez de recevoir des ordres de Puente.
Et il voudrait que ce soit moi qui la remplace, pensa
Méndez. Moi, l’apprenti policier.
Le Minerva Mall était une sorte de mirage. Un ovni
rectangulaire rose saumon de cinq étages. Une farce
cosmique plantée au milieu de Ciudad del Este. Ils
franchirent les portes à tambour et se retrouvèrent dans
un havre de marbre et de verre. Deux agents de sécurité,
un homme et une femme, gardaient l’entrée. On aurait
dit des mannequins dans leurs uniformes bleus amidonnés. Leurs cheveux pleins de gel avaient l’air d’avoir été
congelés par la clim.
Une bouffée de parfums mélangés assaillit Méndez.
Le rez-de-chaussée était dédié aux cosmétiques ; sur
chaque stand, des noms de grandes marques s’affichaient en lettres de néon roses et blanches. Comme les
gardes, les vendeurs étaient jeunes et très propres sur
eux, créatures débarquées d’une autre planète, comparés à la foule de paysans, de marchands et de faussaires
qui peuplait les rues. Il n’y avait aucun client en vue
à l’exception d’un groupe de touristes coréens. Ils
portaient des visières jaunes et des T-shirts affichant le
nom d’une église fondamentaliste chrétienne en anglais
et en espagnol. Et se promenaient avec des liasses de
billets à la main.
Méndez rattrapa Puente sur l’escalator. Il ressentait la
même gêne que le jour où sa femme lui avait fait une
scène en public et l’avait planté là. Il pensa : Quel intérêt
de se disputer comme des amants si on n’est même pas
amants ?
– Vous avez vu les prix, ici ? lança-t-il. Ça ne doit pas être
de la contrefaçon. Ils se feraient descendre s’ils osaient
vendre du faux à ce tarif.
Quand Puente se retourna, il vit qu’elle avait retrouvé
son calme. Plus trace de la rage qui l’avait saisie un peu
plus tôt, quand, les yeux pleins de larmes, se mordant les
lèvres, elle l’avait traité de tous les noms. Ils montèrent au
premier étage : montres, bijoux et stylos de luxe.
– Je suis désolée de m’être énervée.
– Moi aussi.
– Reconnaissez que si nous parvenons à ramener
Valentin, il fera un témoin précieux.
– En théorie, oui. Je m’inquiète juste pour votre sécurité.
– Comme d’habitude. Mais vous avez l’air d’oublier qui
commande.
– Je n’ai pas oublié qu’il devait s’agir d’une opération
mexicaine.
Elle renifla.
– Pour commencer, ça ne veut pas dire que vous avez
le droit de me donner des ordres. Et ensuite, il ne faut pas
croire tout ce qu’on vous raconte à San Diego.
Le deuxième étage était dédié au prêt-à-porter homme
et femme et aux manteaux de fourrure. Ils entendaient de
plus en plus clairement des accords de piano au-dessus de
leurs têtes.
– Alors finalement, vous êtes plutôt américaine.
– Et fière de l’être.
Il trébucha quand l’escalator atteignit le troisième
étage ; Isabel, elle, leva habilement le pied et continua à
marcher sans cesser de le regarder.
Un pianiste était en train de jouer Take the « A » Train.
C’était un morceau que Méndez aimait, d’habitude, mais
l’interprétation pleine d’arpèges et d’ornements maniérés
n’était pas vraiment à son goût. Le pianiste était assis à
l’un des six pianos à queue disposés en cercle au milieu
de la mezzanine en marbre. La musique montait sous le
dôme central qui se terminait par un puits de lumière
deux étages plus haut.
– Alors c’est ça que les gangsters offrent à leurs
maîtresses, s’étonna Méndez. Des pianos.
– Je me demande s’ils en ont déjà vendu un seul.
Le pianiste était un homme âgé d’une élégance un
peu poussiéreuse. Ses cheveux gris étaient censés ressembler à une crinière à la Beethoven ; il les secouait
de temps en temps avec emphase. Son costume trois
pièces satiné par l’usure devait être aussi vieux que lui.
Une pancarte rédigée en espagnol, portugais et anglais
indiquait aux clients qu’il s’appelait Johann et donnait
des cours particuliers, accordait les pianos, animait les
mariages, les baptêmes et les enterrements. Il offrait
également des « services de consultant musical » dans les
trois pays de la frontière.
– Licenciado, mademoiselle Puente, je vais me mettre
en position, prévint Porthos. Où devez-vous retrouver… le
jeune homme ?
– Je vais l’attendre au café. Il y a un mur pour protéger
mes arrières et il donne sur l’escalator.
Isabel désigna une demi-douzaine de tables rassemblées
autour d’un bar.
– Nous vous surveillerons depuis le quatrième.
– Parfait.
Porthos disparut. Le pianiste enchaîna avec The Man
I Love.
– Je ferais bien d’y aller aussi, déclara Méndez.
Puente n’avait pas l’air pressée de s’asseoir. Elle paraissait épuisée. Méndez songea : malgré tout ce qu’elle a dit,
elle a des doutes elle aussi, je le sais bien. Elle a peur que
Pescatore la laisse définitivement tomber.
– Isabel, vous croyez ce qu’il vous a raconté ? Vous lui
faites encore confiance ?
Elle soupira.
– Son histoire semble plausible.
– Vous pensez vraiment qu’il a réussi à échapper à
l’entourage de Junior, comme ça, et à se cacher toute la
nuit ? Et à vous appeler plusieurs fois sans se faire repérer ?
– Ce n’est pas si improbable.
– Vous ne croyez pas que Junior et Khalid auraient pu
le retrouver s’ils l’avaient voulu ?
– Peut-être que ça ne les intéresse pas. Junior est une
épave, ce n’est pas un secret. Et Khalid essaie de prendre
ses distances.
Méndez eut l’air dubitatif.
– Bonne chance.
– Je fais mon travail, murmura-t-elle, les yeux tournés
vers le hall. J’ai une opération à diriger. Mes sentiments
personnels passent après.
Méndez couvrit sa radio d’une main.
– Écoutez, nous sommes ici parce que j’ai perdu une
amie. Je n’ai pas envie d’en perdre une autre.
Elle hocha la tête.
Méndez monta à l’étage supérieur. Il se plaça près
de l’escalator qui descendait, avec vue sur les pianos.
Porthos se tenait juste en face. Méndez vérifia par radio
que Puente, Porthos et Facundo étaient tous prêts. Puis
il appela Athos, qui montait toujours la garde devant El
Naútico Resort.
– Il y a du mouvement par ici, Licenciado. Ils ont
amené des véhicules devant l’entrée, ils sont sur le point
de partir. Que le petit gros soit avec eux ou non, s’ils vont
dans votre direction, je les suivrai. On n’est qu’à cinq
minutes de trajet.
– Non. Reste avec le petit gros. Ne le perds pas de vue,
quoi qu’il arrive.
Méndez regarda la serveuse qui apportait une tasse de
café à Puente. La jeune femme le remua sans le boire.
Le piano s’était arrêté. Il régnait un silence pesant.
Le pianiste but un peu d’eau. Il s’étira les bras, et
ses manches élimées remontèrent sur ses poignets. Il
fit tourner sa tête pour dénouer les muscles de son cou.
Adressa un petit salut cérémonieux et un sourire à Isabel,
assise à quelques mètres de lui.
Puis il se pencha sur le clavier et, rejetant sa chevelure
en arrière, se remit au travail. Il joua les premières mesures
de Hello, Dolly.
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La première chose que vit Pescatore lorsqu’il arriva en
haut de l’escalator, c’est un drôle de vieux qui jouait Hello,
Dolly au piano en faisant un raffut de tous les diables.
La deuxième, c’est la silhouette d’un type qui ressemblait à Méndez, caché dans l’ombre d’un pilier près de la
rambarde à l’étage au-dessus.
Il ne fut ni surpris ni agacé, car la troisième chose qu’il
vit était Isabel Puente. Elle portait un pantalon moulant
et une chemise ample. Ses cheveux noirs et épais étaient
retenus par une barrette, faisant ressortir ses pommettes
qu’il se souvenait avoir caressées du dos de la main.
Lorsqu’elle se leva, il fut frappé par sa petite taille, sa
fragilité. Et sa jeunesse – même si elle le traitait toujours
comme un gamin. Elle était pâle et plus ronde que d’habitude ; il devina les contours d’un gilet pare-balles sous sa
chemise. Elle gardait sa main droite au niveau de la taille,
prête à dégainer. Elle ne voulait prendre aucun risque.
Sympas, les retrouvailles. Très émouvant.
Mais dès qu’il la prit dans ses bras, il oublia tout :
Méndez qui planait au-dessus de leurs têtes comme un
vautour affamé, les visages de Junior et Buffalo, les choses
terribles qui s’étaient produites et allaient se produire
bientôt.
Elle posa la main gauche contre sa poitrine comme
pour le repousser. Mais lui rendit son baiser. Sa bouche
était chaude, ses dents lui mordaient les lèvres. Il la serra
contre lui, enivré par son parfum de cannelle, malgré
le gilet qui lui rentrait dans les côtes. Il l’entendit et la
sentit sangloter. Il s’accrocha à elle et à cet instant, aussi
longtemps qu’il le put.
– Je suis désolé, souffla-t-il. Je suis désolé.
– Attends, dit-elle en l’embrassant avec douceur une
dernière fois.
La petite main posée sur son torse l’obligea à reculer.
Elle se dégagea de son étreinte.
– Ça suffit.
– Isabel, j’ai jamais voulu te faire de mal. J’ai pas eu le
choix. Faut que tu me croies.
– Tu vas bien ? demanda-t-elle sèchement, avec une
posture raide et militaire.
– Isabel, faut qu’on se tire d’ici. Ça va péter.
– Comment ça ?
Elle tendit le bras derrière elle sans le quitter des yeux
et attrapa un talkie-walkie sur la table.
Il partit dans une improvisation sauvage en essayant de
retrouver des bribes du scénario qu’il avait préparé dans
sa tête.
– En arrivant, j’ai repéré des hommes de Khalid dans
une voiture. Je crois qu’ils m’ont vu. On a pas beaucoup
de temps.
Elle le fusilla du regard et parla dans sa radio.
Il entendit des voix inquiètes, le bruit de la rue. Il vit
Méndez avancer le long de la rambarde, son récepteur
collé à l’oreille, et aperçut de l’autre côté de la galerie
le judicial barbu qu’il avait rencontré chez Isabel. Le flic
tenait un flingue dans chaque main et visiblement, se
foutait pas mal de ce que pouvaient penser les clients
du centre commercial. Pescatore devenait dingue à force
d’entendre le piano.
– Facundo ? Facundo, qu’est-ce qui se passe ? demanda
Isabel.
Une voix extrêmement forte répondit dans la radio.
Derrière, Pescatore distingua un bruit étouffé mais
reconnaissable entre mille : des coups de feu. À l’étage
du dessus, les Mexicains se précipitèrent vers l’escalator.
Puente jura.
– Viens ! Par ici ! lança Pescatore.
Il bondit, dépassa les pianos en courant et entendit les
notes de Hello, Dolly hésiter puis s’arrêter.
Puente cria son nom et se lança à sa poursuite, comme
il s’y attendait. Une vendeuse vêtue de bleu s’écarta de
son chemin. Il fonça sur les dalles en marbre le long
d’une rangée de mannequins en robes de mariée et de
communiante.
S’il y avait une chose pour laquelle il était doué, c’était
bien la course. Il filait à grandes enjambées de coureur de
relais, les mains à moitié fermées, comme s’il tirait des ficelles,
le sang battant derrière ses tempes, le dos droit, même s’il
risquait de recevoir une balle d’une seconde à l’autre.
Il prit un virage serré, renversa une pile de boîtes
posées sur une table, jeta un coup d’œil par-dessus son
épaule. Isabel le suivait de près ; Méndez et le grand barbu
étaient plus loin derrière.
Pescatore trouva la porte des livraisons juste à côté de
l’ascenseur, comme prévu. Il poussa les deux battants et
s’arrêta en dérapant devant un monte-charge humide
entouré de grillage. Il se retourna et sortit son arme.
Quelques secondes plus tard, Puente ouvrait les portes
d’un coup de pied. Elle avança lentement, accroupie en
position de tir. Pescatore ne bougea pas. Il la regarda
dans les yeux tandis qu’elle lui visait la poitrine. En plein
milieu. La meilleure chose qui puisse arriver aurait été
qu’elle appuie sur la gâchette.
Elle n’en eut pas le temps. Momo et Buffalo, cachés
jusque-là de chaque côté de la porte, lui tombèrent dessus.
Buffalo ne lui avait pas dit où ils seraient exactement.
Mais ses ordres étaient clairs : T’inquiète pas pour nous,
on sera là. Contente-toi de me les amener où je t’ai dit.
Ils s’attendront à ce qu’on soit dehors, les autres feront
diversion dans la rue. Pendant ce temps-là, Momo et moi
on se faufilera à l’intérieur et on se la jouera Delta Force.
Le problème, c’est que Junior voulait qu’ils capturent
Puente vivante. Momo se battait avec elle pour lui prendre
son arme. Buffalo, son fusil à canon scié à la main, essayait
de l’aider en gardant un œil sur leurs poursuivants. Elle
se tortillait, se contorsionnait, résistait furieusement. Elle
parvint à faire tourner Momo sur lui-même. Lui envoya
un grand coup de boule sous le menton, qui le fit valser
en arrière.
Son bras libéré, elle tira deux fois sur Momo à bout
portant, en plein dans le ventre. Buffalo abattit aussitôt
son poing sur la tête de Puente comme s’il frappait sur
une table. Momo et elle s’écroulèrent en même temps.
L’arme de la jeune femme tomba à terre avec un tintement
métallique.
Pescatore se précipita et attrapa Puente par le cou. Il
la traîna vers l’arrière. Buffalo se pencha vers Momo, qui
gisait sur le dos. Puis il se redressa et braqua son arme sur
les portes battantes.
– Bien joué, man. Aguas, ils arrivent.
Quand Méndez et l’autre Mexicain apparurent, pistolet
en avant, Buffalo tira une rafale qui déchiqueta le bois et
leurs tympans.
– Vous irez pas plus loin, cabrones. Sinon on explose la
cervelle de madame. Bougez plus.
Puente remua et essaya de se libérer de l’étranglement
de Pescatore. Il plaqua sa bouche contre son oreille et
siffla :
– Fais-moi confiance. Tiens-toi tranquille et tente rien.
À sa grande surprise, Méndez s’avança alors dans
l’embrasure de la porte, bien droit, l’arme pointée vers le
sol. Il est suicidaire ou quoi ? se demanda Pescatore.
– Attendez ! lança Méndez de sa voix de prof que
Pescatore détestait tant. Ne faites rien que vous pourriez
regretter. Je vous propose de me prendre à sa place.
Saloperie de héros de mes deux. Il se sacrifie pour sa
gonzesse.
– T’es pas en position de négocier, connard ! répliqua
Buffalo en anglais, oubliant son espagnol dans le feu de
l’action. Elle vient de buter un de mes gars. Je devrais vous
descendre tous les deux.
Pescatore se raidit, persuadé que son chef allait braquer son arme sur Puente. Mais ce n’était pas le plan, et
Buffalo le savait.
– Vous êtes au courant de ce que vous risquez si vous
tuez un agent américain, prévint Méndez. Écoutez-moi.
Pescatore sentit qu’Isabel retrouvait des forces, ses
muscles se tendaient, ses coudes lui labouraient les côtes.
Il avait des cheveux plein la bouche. Les chaussures de
Puente dérapaient sur le sol, elle essayait de prendre
appui pour lui faire une foutue prise d’art martial. Il la
tira sauvagement en arrière. Resserra son bras autour de
sa gorge. Elle s’étrangla à moitié et ce bruit lui brisa le
cœur. Ravalant sa honte et son dégoût, il lui colla le canon
de son arme sur la tempe.
– Méndez ! s’entendit-il crier d’une voix lointaine et
cauchemardesque. Si tu tiens tellement à Isabel, ferme ta
gueule et fais ce qu’on te dit.
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Porthos le supplia d’arrêter.
Les voix résonnaient entre les murs en plâtre du couloir de service. Pescatore et le grand pocho lançaient des
menaces et des ordres en même temps. La radio accrochée
à la ceinture de Méndez crépitait au rythme des coups de
feu échangés dans la rue : les hommes de Facundo contre
une nuée d’adversaires. Il entendait aussi Athos. Et pardessus tout ça, la voix douce et rauque qui l’implorait dans
son dos.
– S’il vous plaît, Licenciado, répétait Porthos depuis le
pilier où il s’était réfugié. C’est du suicide, Licenciado.
Mais il n’y avait pas le moindre doute dans l’esprit de
Méndez. C’était son devoir et son châtiment. Il avait mis
trop de personnes en danger. Il se pencha et posa son
arme sur le lino. Les portes se refermèrent dans son dos,
le séparant de Porthos.
– Maintenant, balance-le-nous ! Grouille, envoie-le par
ici !
Le visage de Pescatore était à moitié caché par celui de
Puente, il tenait son arme d’une main raide et tremblante.
Elle semblait avoir perdu connaissance sous son étreinte.
Méndez posa son pied sur le revolver et le fit glisser vers
eux. Buffalo ordonna à Porthos de ne pas bouger s’il ne
voulait pas que son boss se fasse trouer la peau. Il tendit la
main, attrapa Méndez par l’épaule et le tira vers lui brutalement, l’envoyant valdinguer dans le monte-charge à ciel
ouvert aussi grand qu’une chambre. Ils traînèrent Puente
à l’intérieur. La cage se referma avec un bruit sourd. Le
monte-charge commença à descendre.
En voyant Pescatore lâcher Puente dans un coin,
Méndez dit :
– Allez, laissez-la partir tant qu’il est encore temps.
Le jeune homme fit volte-face. Leurs visages se trouvaient à quelques centimètres l’un de l’autre. Pescatore
changea son arme de main, créant une ouverture, défiant
Méndez de tenter quelque chose. Le jeune homme faisait
une tête de moins que lui et devait lever les yeux pour le
regarder.
– Tu te prends pour qui pour me donner des ordres,
fils de pute ?
Pescatore lui balança trois droites aussi rapides que des
coups de fouet qui le firent valser contre le mur. Méndez
riposta faiblement mais l’autre esquiva. Toujours d’une
seule main, le jeune agent enchaîna alors méthodiquement les coups, défonçant les défenses de Méndez. Malgré
sa petite taille, il était d’une force brutale.
Méndez ne se souvenait pas être tombé. Mais le fait
est qu’il gisait à terre en chien de fusil. Le sol puait le
lubrifiant, la cigarette et l’ammoniaque. Il avait la bouche
pleine de sang et une autre blessure à l’arrière du crâne.
Il était couvert de sueur ; cet ascenseur était une vraie fournaise. Il vit Puente blottie dans un coin, les genoux contre
la poitrine, les cheveux tout emmêlés. Buffalo montait la
garde à côté d’elle avec son fusil, campé sur ses jambes
aussi solides que des colonnes. Il assistait au spectacle
pendant que Pescatore réglait son compte à Méndez.
Méndez pointa un doigt vers le jeune agent et cracha
du sang. Il articula lentement :
– Va te faire foutre, espèce de Yankee, sale traître…
Pescatore lui donna un coup de pied dans le ventre,
jura dans un mélange d’espagnol et d’anglais. Il portait
des chaussures de marche. Sous le choc, une douleur vive
se répandit comme une flamme dans le corps de Méndez
et lui consuma le torse. Il poussa un croassement, bouche
grande ouverte.
Les lumières du monte-charge n’étaient plus que de
petites étoiles floues, comme lorsqu’il oubliait de mettre
ses lentilles. Peut-être qu’il en avait perdu une. Il faudrait
qu’il en rachète. T’as pas d’autre problème plus urgent ?
Méndez commença à secouer la tête et s’aperçut qu’il
n’arrivait plus à s’arrêter. Les rouages de l’ascenseur grinçaient et claquaient. Un véritable enfer rectangulaire.
– Valentino, ça suffit.
La voix du gros pocho était d’un calme obscène. Méndez
vit ses jambes bouger, le canon du fusil se coller contre la
nuque de Puente.
– Hé, mademoiselle. Fais pas ta maligne sinon je te
règle ton compte, pigé ?
Puente se tassa dans son coin. Elle les observait depuis
tout à l’heure entre ses paupières entrouvertes, guettant
l’occasion d’agir.
– Tu lui as collé une bonne raclée, Valentino. C’est ce
que tu voulais. Maintenant, achève-le.
– Rien à foutre.
La chaussure de Pescatore s’abattit sur la poitrine de
son adversaire. Il me prend pour un ballon de foot. Tu
trouves que j’ai une gueule de ballon de foot, gabacho ?
aurait voulu crier Méndez, qui remua la mâchoire sur le
sol crasseux. Mais il n’avait pas assez de souffle.
– Allez, ese, Rufino nous attend dans la voiture. Les
autres sont débordés dans la rue. Finis-le. Qu’est-ce que tu
fous, Valentino ?
Le monte-charge s’arrêta soudain dans un gémissement. Sans doute l’œuvre de Pescatore, songea Méndez.
– T’as entendu Junior. Il a dit qu’on devait couper les
oreilles de Méndez. Les couper et les lui faire bouffer. Et il
a dit qu’on devait l’appeler avant pour qu’il entende tout.
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La seule chose que Pescatore n’avait pas prévue, c’était
que Buffalo se dégonfle au moment de vérité.
Buffalo la machine à tuer, le robot assassin de Junior.
Regardez-le : prêt à désobéir aux ordres, en train de
bafouiller qu’il valait mieux le flinguer et en rester là.
Pescatore se redressa, une jambe de chaque côté du
corps de Méndez. Il jeta un regard incrédule à son chef,
qui visait Puente.
– Comment ça, Junior s’en fout ? Il a dit qu’il me ferait
bouffer mes oreilles à moi si je déconnais.
– Junior raconte un tas de conneries.
– Il a été très clair. Il a dit d’épargner Isabel. C’est notre
assurance-vie, notre monnaie d’échange.
Il la regarda. Le haut de ses seins se devinait sous sa
chemise de travers, histoire de le torturer encore plus. Elle
fixait sur lui des yeux lumineux, implacables.
– Cuanto te odio, cracha-t-elle.
Qu’est-ce que je peux te haïr. Une flèche en plein
cœur, mais une seconde après c’était oublié.
– Ta gueule, salope. (Il se tourna vers Buffalo.) Après,
Junior a dit de s’occuper des oreilles de l’autre. Par téléphone, pour qu’il en profite. Tu te souviens ?
Buffalo fulminait. Méndez gémit aux pieds de
Pescatore, qui se dit que le Mexicain cachait bien son jeu.
Après l’avoir vu si dur et si calme à San Diego, il avait
espéré qu’il saurait se tenir. Mais tout ça n’était qu’une
façade. Méndez était un lâche. Il ne devait pas s’être battu
depuis l’école primaire, et perdait sans doute à chaque
fois de toute façon.
Pescatore s’aperçut que les jointures de sa main droite
étaient ensanglantées. Le choc des coups qu’il venait de
donner à Méndez résonnait encore dans tout son corps. Il
songea qu’il suffirait d’une ou de deux séries supplémentaires pour l’achever.
– Tu sais, Valentino, pour moi y a rien de personnel
dans tout ça, expliqua Buffalo. Pour Junior, peut-être. Pour
toi aussi à cause de la fille. Pour moi, c’est juste du travail.
Otro jale más.
– Mais Junior a dit…
– Je sais ce qu’il a dit, aboya Buffalo. On aura qu’à lui
raconter que Méndez s’est pris une balle et qu’on a rien
pu faire, tout le bordel. Pas d’oreille coupée. Je déteste ces
conneries de psychopathe.
– Tu voudrais que moi, je lui mente ? s’écria Pescatore
d’une voix suraiguë qui lui fit penser à Junior.
– Non, mais…
Pescatore n’en revenait pas de son audace. Il engueulait
Buffalo alors que la veille, il avait été sur le point de se faire
descendre. C’était le monde à l’envers. Et si Buffalo ne
réagissait pas, c’est parce qu’il était tout retourné à l’idée
de mentir à Junior.
– Moi je crois qu’on devrait s’en tenir au plan. Faire ce
qu’on a dit.
– D’accord. (Une grimace de dégoût déforma le visage
de Buffalo.) T’as raison. Merde. Fait chier.
– T’as un couteau, non ?
– Ouais. Là. Attends.

 
30

 
Méndez avait les mains à plat sur le sol du monte-charge. Il poussa de toutes ses forces. Sans résultat.
Comme s’il avait enchaîné trop de pompes.
Il avait décidé de rassembler toute son énergie et de
se jeter sur eux, pour les forcer à l’abattre. Il n’avait pas
l’intention de satisfaire les pulsions sadiques de Junior par
téléphone. Et en journaliste dans l’âme, il ne voulait pas
que son fils apprenne plus tard, dans un article, la façon
dont son père avait été tué. La vie de Juancito serait déjà
bien assez difficile sans qu’on y ajoute l’humiliation de ces
détails faisant la une des tabloïds.
– Surveille la fille, Valentino, ordonna la voix de
Buffalo quelque part au-dessus de sa tête.
– Ça marche. T’appelles Junior ?
Le corps de Méndez refusait de coopérer. Tout comme
son cerveau. Il avait du mal à rester concentré sur le duo
de déchets humains qui discutaient des horreurs qu’ils
allaient lui faire subir. Trop de coups sur la tête ; il se sentait partir.
Une image prit forme dans son esprit. Elle remontait
à un an, quand il avait été nommé à la tête du groupe
Diogène. Il avait alors concrétisé une promesse repoussée
depuis longtemps et conduit son fils jusqu’à une plage
près d’Ensenada. C’était un jour gris et chaud, ils avaient
joué au foot. Rien d’exceptionnel, ça n’avait même pas
duré très longtemps. Mais son fils en avait reparlé pendant
des semaines.
Méndez était de retour sur cette plage. Mais le souvenir
lui échappait et se transformait d’une façon qui ne lui
plaisait pas. La plage n’était plus idyllique et déserte. Elle
était pleine d’inconnus et de visages familiers. Au lieu de
jouer, Méndez s’inquiétait. Il scrutait la foule à la recherche
d’ennemis. Il disait à son fils de ne pas s’approcher trop
près de l’eau. Il fusillait du regard tous ces gens qui lui
gâchaient sa plage.
Son fils observait la scène avec des yeux étonnés.
Finalement, Juancito courait vers son père, son ballon sous
le bras.
– T’inquiète pas, Papa. Viens jouer.
Méndez éclatait de rire, soulagé. Le petit lançait la balle.
Méndez la rattrapait du bout du pied. Il se mettait à jongler, appréciait ce plaisir simple. Ils se faisaient des passes.
Ils frappaient de plus en plus fort, occupaient de plus en
plus de terrain. Les pieds bronzés de son fils claquaient
sur le sol. Ils jouaient longtemps, jusqu’à ce que la plage se
vide et qu’ils se retrouvent à nouveau tous les deux.
– Je rêve ou il vient de rire ? demanda Buffalo.
Méndez n’était plus vraiment sûr de ce qu’avait dit
Juancito. La douleur du regret était si intense. La sensation
d’avoir tapé trop fort dans le ballon, d’avoir mis fin au jeu
était si réelle. Maintenant, il ne savait même plus si cet
après-midi avait existé. Si c’était un souvenir ou un rêve.
– Il rigole pas. Regarde, il chiale, se moqua Pescatore.
Ou alors ça va pas tarder. Attends qu’il commence à
mâcher ses oreilles.

 
31

 
Pescatore regarda Buffalo appuyer son fusil contre la
paroi. Puis sortir un couteau de chasse et un téléphone
portable de sa poche. Pour appeler le chef, comme on le
lui avait ordonné.
Buffalo plissa les yeux. Composa le numéro d’une seule
main. Essuya la lame de son couteau sur la jambe de son
jean, des deux côtés.
C’est là que Pescatore tendit le bras et ouvrit le feu.
Il était à cinquante centimètres de lui. Maximum. Trop
facile. Comme ça.
L’écho des coups se répercuta encore et encore,
amplifié par la cage d’ascenseur. Sous l’impact des balles,
Buffalo se retourna et s’effondra contre le mur. Pescatore
continuait à tirer, il ressentait les vibrations dans ses dents
et ses os.
Buffalo, secoué de soubresauts, glissa le long du mur.
Le socle formé par sa taille épaisse et ses jambes musclées
l’empêchait de s’affaisser.
Les yeux pleins de fumée et les oreilles douloureuses,
Pescatore compta neuf coups. Puis il cessa de tirer. Buffalo
resta là où il était. À moitié accroupi, à moitié appuyé à
la paroi.
Pescatore s’approcha de lui, l’arme au poing. Il n’y
avait plus de doute : il était mort.
Sans vraiment tomber. La joue appuyée contre le métal
comme s’il écoutait avec attention ce qui se passait de
l’autre côté. Comme s’il reprenait son souffle avant de se
remettre au travail. Suspendu dans le temps et l’espace
pour l’éternité.
Il n’y a pas plus coriace que Buffalo, songea Pescatore.
Debout même dans la mort.
Il glissa sa main gauche dans le col de sa chemise.
Attrapa le petit crucifix de taulard qu’il avait acheté à la
vieille Maria sur la frontière de Tijuana. Il baissa le nez et
retira le collier. Puis, doucement, il le déposa sur l’épaule
du colosse.
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Le fracas des coups de feu lui fit l’effet d’une nouvelle
raclée, comme si un géant lui piétinait le crâne.
Quand le bruit s’arrêta enfin, Méndez ouvrit les yeux. Il
mit du temps à comprendre que ce n’était pas lui la cible.
Porthos est venu à la rescousse, crut-il d’abord. Mais le
monte-charge se trouvait coincé entre deux étages et les
portes étaient fermées ; personne n’était entré.
Il se demanda alors si Puente avait réussi à attraper
une arme. Mais elle était toujours affalée contre le mur.
Comme lui, elle essayait de déchiffrer ce qu’elle voyait :
Pescatore courbé sur la masse grotesque qui avait été
Buffalo.
Pescatore se retourna. Il s’agenouilla près de Puente.
Lui caressa la joue de la main. Murmura quelque chose.
Elle ferma les yeux. Des larmes jaillirent de ses paupières serrées.
Il s’approcha alors de Méndez, qui se raidit. Mais il n’y
eut pas de nouveau coup de pied ou de poing.
Le jeune homme se pencha vers lui. Sa voix était à
peine reconnaissable. Elle dégageait une sérénité féroce.
– T’as vu, Méndez ? Il me protégeait. Il m’a sauvé la vie
deux ou trois fois. Et voilà ce qu’il a gagné en échange.
Alors que je l’aimais bien, lui.

 
Cinquième partie
 

DANS LE LABYRINTHE
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Depuis son adolescence sur Taylor Street, Valentin
Pescatore portait en lui la certitude qu’un jour, malgré
ses rêves de carrière dans les forces de l’ordre, il se retrouverait derrière les barreaux.
Son oncle Rocco, lieutenant de la police de Chicago,
aurait voulu qu’il devienne flic. Il avait fait de son mieux
pour l’aider dans cette voie. Mais il disait souvent :
– Val, si t’arrêtes pas de te comporter comme un stronzo,
tu vas finir en taule.
La prison de Pescatore n’avait rien à voir avec Alcatraz.
Pas de rats ni de vermine, juste quelques lézards sur
les murs. Elle sentait le renfermé, c’est tout. Dehors,
on apercevait des palmiers et les taches colorées des
oiseaux tropicaux. Et bien que la cellule de garde à vue
de la Gendarmería, la police des frontières argentine, fût
prévue pour abriter plusieurs personnes, il l’avait pour lui
tout seul.
N’empêche, c’était quand même une prison.
Pescatore entendit un garde approcher dans un tintement de clés. C’était un homme au dos large et au cou
rougeaud, en treillis vert taché de sueur. Pescatore avait
remarqué qu’il existait deux types d’Argentins : ceux qui
avaient une tête d’Italien et ceux qui ressemblaient à des
Mexicains. Celui-là appartenait à la deuxième catégorie.
Il parlait d’une voix calme, avec l’accent de la campagne.
– Qu’est-ce qui se passe, caballero ? Le menu te plaît
pas ?
Pescatore se redressa sur sa couchette.
– J’ai pas faim.
Le gardien poussa un grognement fatigué, attrapa le
plateau du petit déjeuner entre les barreaux et l’emporta.
Pescatore croisa les chevilles. Ses jambes baignaient dans
le carré de soleil qui tombait de la fenêtre grillagée. Après
deux jours en cellule, il n’était pas pressé de partir. Il était
en sécurité. Au calme. Il avait le temps de réfléchir.
Il n’avait pas revu Méndez ni Puente depuis qu’ils étaient
sortis en titubant du monte-charge à Ciudad del Este. Flics
et soldats avaient envahi le Minerva Mall. Les membres du
groupe Diogène lui avaient passé les menottes. Il y avait eu
une fusillade dans la rue et Athos avait tué plusieurs types.
Ensuite, un convoi express avait emporté Pescatore jusqu’à
Puerto Iguazú en Argentine, en passant par le Brésil. On
l’avait coffré à la Gendarmería pour l’interroger.
À sa grande surprise, les flics mexicains ne l’avaient pas
brutalisé. Les têtes changeaient : Athos tout seul, Athos et
Porthos, Porthos et un grand Argentin basané en civil qui
avait le bras en écharpe et une tête de commercial hargneux.
Des agents de la Gendarmería allaient et venaient pendant
les interrogatoires. Athos et Porthos avaient refusé de lui
raconter ce qui s’était passé ou de lui dire ce qui l’attendait.
Ils secouaient la tête chaque fois qu’il demandait à parler à
Isabel ou l’autorisation de lui écrire.
Malgré tout, il avait répondu à toutes leurs questions :
sur l’assassinat d’Araceli Aguirre, sur les contacts de Junior
avec Khalid, sur le type de téléphone satellite qu’il utilisait.
Il leur donnait des réponses claires et détaillées. Il se disait
qu’Isabel était peut-être à côté, derrière une vitre sans tain,
en train de l’observer. De toute façon, il n’avait aucune
raison de leur cacher quoi que ce soit.
Il se leva et se mit à faire des pompes. Le gardien revint
en compagnie d’Athos et Porthos.
– Bonjour, comandantes.
– Bonjour, muchacho.
La voix de Porthos était aimable mais méfiante.
Pas de menottes cette fois. Ils le conduisirent à la salle
d’interrogatoire aux murs verts, dont l’un était couvert d’un
grand miroir. Il s’assit à la petite table blanche bancale.
Les Mexicains restèrent debout. Pescatore ne fut pas
surpris de voir entrer Leobardo Méndez.
– Voilà notre jeune Valentino.
Il tenait une tasse à café sur une soucoupe.
– Comment allez-vous, Licenciado ?
Pescatore essaya de prononcer ce titre avec le même
ton grave et respectueux que les Mexicains. Il avait parlé
en espagnol ; Méndez lui répondit en anglais.
– Pas trop mal.
Il s’assit sur une chaise en grimaçant. Son visage portait
encore les jolies traces de la raclée qu’il avait reçue. Des
bleus jaune et violet couvraient sa joue gauche et remontaient sur son front jusqu’à la racine de ses cheveux gris.
Sa lèvre inférieure était enflée. Des points de suture dépassaient du pansement taché de sang qui cachait la moitié
de son sourcil gauche. Seul son nez, pourtant grand et
vulnérable, avait survécu.
– Désolé de vous avoir cassé la gueule.
Les yeux du Mexicain se rétrécirent.
– C’est original comme excuse.
Pescatore s’apprêtait à répondre, mais Méndez reporta
son attention sur les trois autres hommes présents dans
la pièce. Il dut remporter la dispute télépathique, car
Porthos, Athos et le gardien sortirent à la queue leu leu.
– On sera juste derrière la porte, dit Athos en jetant un
regard noir à Pescatore.
– Merci.
Pescatore se redressa. Ce tête-à-tête était bien la
dernière chose à laquelle il s’attendait. Il se demanda
soudain si Méndez comptait se jeter sur lui pour prendre
sa revanche. Ça ne le tentait pas vraiment.
Méndez buvait lentement son café, la tasse en l’air et
les yeux rivés sur Pescatore.
– J’imagine que je devrais vous remercier. Même si
c’est une drôle de façon de sauver les gens. Les attirer
dans une… emboscada.
– Embuscade.
– Oui.
– C’était la seule solution.
– Je vois.
– Vous n’êtes pas obligé de me croire, répondit
Pescatore d’une voix égale. Mais c’est la vérité. Comment…
Est-ce qu’Isabel va bien ?
– Oui.
Nouvelle gorgée de café.
Pescatore se tortilla sur son siège. Jusque-là, il tenait
Méndez pour responsable de tous ses problèmes. Il était
persuadé que leur haine était réciproque. Mais voilà que
le Mexicain venait lui parler tranquillement. On n’aurait
jamais dit qu’il venait de mettre la main sur le gringo qu’il
souhaitait attraper plus que tout.
Méndez tâta le pansement de son sourcil du bout des
doigts.
– La seule solution. Alors, tout ce qui s’est passé à
Ciudad del Este, ça faisait partie de votre plan.
– Je l’ai déjà dit à vos hommes. Junior et Buffalo m’ont
forcé à vous tendre un piège. Je n’ai pas eu le choix. Et
c’était la seule façon de les arrêter. Ils me surveillaient en
permanence. J’ai obéi. Et j’ai agi quand j’en ai eu l’occasion.
– À la dernière minute.
– Ouais. (Pescatore était soulagé de pouvoir s’expliquer.) Vous savez, cette histoire d’oreilles là…
– Oui ?
– J’ai dit ça pour prendre l’avantage sur Buffalo. Pour
qu’il pose son arme. Je l’aurais jamais laissé vous toucher.
– Vous voulez connaître ma théorie ? proposa Méndez,
les yeux baissés sur sa tasse. Depuis le début, depuis que
vous avez commencé à travailler pour Isabel, vous improvisez. Vous jouez sur les deux tableaux. Je ne crois pas que
vous ayez tout prévu à l’avance.
Méndez serra les poings. Peut-être qu’il voulait se
venger physiquement, après tout. Il continua :
– Vous n’êtes pas idiot, mais vous vivez dans l’instant
présent. Vous réagissez à l’instinct. C’est l’histoire de votre
vie. Vous avez toujours été un agent double. Jusqu’à ce
que vous abattiez Buffalo, vous n’aviez pas décidé qui vous
tueriez, de lui ou de nous.
– C’est des conneries, aboya Pescatore.
Il se maudit d’avoir perdu son sang-froid. À vrai dire,
il n’était pas vraiment sûr de ce qu’il avait pensé dans
l’ascenseur. Il s’était laissé emporter par son double jeu,
par sa colère envers Méndez et tous ceux qui lui avaient
causé des problèmes. Il avait beau savoir que la mort de
Buffalo était inévitable, il avait repoussé l’instant fatidique
le plus longtemps possible.
– Vous me connaissez pas, reprit-il. Vous êtes un type
intelligent, faut bien le reconnaître. Mais si vous me permettez, je crois que ma tête vous revient pas. Et peut-être
que ça vous rend pas très malin.
Méndez haussa les sourcils sous son bandage.
– Tiens donc.
– Quand vous me regardez, tout ce que vous voyez c’est
un agent de la Patrouille frontalière. Le pire gringo qui
soit. Vous êtes aveuglé par des idées toutes faites. Vous me
voyez pas vraiment. (Malgré le silence peu encourageant
de son interlocuteur, il continua.) Mes intentions étaient
honnêtes, Méndez. OK, j’ai foiré. Mais au final, j’ai rattrapé le coup.
Méndez le dévisagea.
– Qu’est-ce que vous avez dit à propos de Buffalo dans
le monte-charge, déjà ? Que vous l’aimiez bien, c’est ça ?
Pescatore répondit avec précaution, la gorge serrée.
– Il me protégeait. Il disait qu’il m’était redevable,
parce que j’avais aidé son cousin un jour. Alors je me
sentais redevable moi aussi.
– Un assassin. Le doberman de Junior.
– Il était pas comme Junior : pour lui, c’était juste du
travail. Et Buffalo avait un code d’honneur. On peut pas
en dire autant de la moitié des gens à qui j’ai eu affaire.
Des deux côtés.
– Mais vous l’avez tué.
– Moi aussi, j’ai un code d’honneur, que ça vous plaise
ou non.
Au bout d’une longue minute de silence, Méndez
haussa les épaules.
– Ça se tient.
– C’est-à-dire ?
– Je suis content que vous ayez fait le bon choix, quelles
qu’aient été vos raisons.
– Donc vous appréciez que je vous aie sauvé la peau.
– Oui, Valentino. Même si c’était un accident.
Quand Méndez souriait, il paraissait plus jeune. Il
ressemblait à un loup mal nourri : poil grisonnant, visage
fripé, yeux rougis. Son pull bleu et son pantalon étaient
démodés. De tous les flics mexicains importants que
Pescatore connaissait, Méndez était le seul à se foutre des
apparences : pas de Rolex, pas de fringues de marque.
– Peut-être que je me suis trompé sur vous, lança le jeune
homme. Isabel a toujours dit que vous étiez un mec bien.
– Vous auriez dû l’écouter.
– Méndez. J’aurais besoin de votre aide…
– Oye, muchacho. Je ne suis pas conseiller conjugal.
– Écoutez-moi… c’est déjà assez difficile comme ça. Je
suis au courant pour vous deux.
Méndez pinça les lèvres. Pescatore bredouilla :
– Au début, je vous en ai vachement voulu, mais plus
maintenant. Je suis pas jaloux. Je voudrais juste pouvoir lui
parler, m’excuser en personne, vous voyez ?
– Il n’y a pas plus crétin qu’un jeune homme amoureux,
gronda Méndez en espagnol. Ou qu’un jeune Américain
qui se raconte des histoires.
– Je suis un peu gêné de vous parler de ça. Mais Junior
et Buffalo m’ont tout dit. Ils avaient des sources très fiables,
des gens du gouvernement.
Méndez secoua la tête.
– Je suis marié. Et père de famille. Vous vous trompez.
Isabel Puente est une femme merveilleuse. Forte, charmante (Méndez savourait chaque mot, profitant de sa
position de supériorité) et une amie en or. Rien de plus.
Vos problèmes ne regardent que vous.
– Tant mieux pour moi, murmura Pescatore en passant
lui aussi à l’espagnol.
– Vous croyez ?
– Elle veut bien me parler ?
– Elle est très occupée. Et beaucoup moins philosophe
que moi. Les Mexicains ont la peau dure. Elle, elle rêve de
vous flanquer la raclée que vous méritez.
Méndez termina son café et conclut :
– C’est tout ce qui vous inquiétait ?
– Le reste, j’y peux pas grand-chose, si ? On va me
garder enfermé ici ?
– Moi non. Mais je ne peux pas m’avancer pour les
Américains. Sans doute que non.
Pescatore déglutit.
– Vous êtes sérieux ?
– Au bout du compte, vous nous avez sauvé la vie.
– J’en ai pas mérité tant.
Méndez fit un geste de la main qui signifiait « c’est pas
moi qui l’ai dit ».
– D’ailleurs, reprit Pescatore, vous en êtes où avec
Junior ?
– On a fait une descente dans son hôtel avec la
Gendarmería argentine. En hélico. Je crois qu’on peut
parler de violation de la souveraineté paraguayenne.
– Et ?
– Ruiz Caballero avait disparu. Après vous avoir envoyé
à notre rencontre avec les pochos, il s’est tiré. Mes hommes
avaient désobéi à mes ordres et étaient venus au Minerva
Mall pour me prêter main-forte.
– Pourtant, il nous avait demandé de lui ramener Isabel.
– Une ruse. Si vous arriviez à nous tuer, tant mieux. Mais
ce qu’il voulait, c’était que les Américains se lancent à vos
trousses pour récupérer Isabel, pas aux siennes. C’est pour
ça qu’il vous a ordonné de la garder en vie. Il a sacrifié
Buffalo et les pochos pour pouvoir s’enfuir.
– Quelle pourriture. Et Khalid ?
– D’après nos informateurs, il a aidé à organiser le
départ de Junior. Il lui a fait un grand abrazo, l’a fourré
dans un avion et lui a conseillé de ne jamais revenir. Il ne
trouve plus Junior très amusant.
– Vous avez une idée de l’endroit où il est ?
Méndez grimaça.
– Ça, c’est votre gouvernement qui se charge de le
déterminer.
– Comment ça se fait ? Pourquoi on va pas – euh,
pardon –, pourquoi vous allez pas le chercher vous-mêmes
pour le mettre sous les verrous ?
– Vous seriez prêt à nous donner un coup de main ?
– Carrément. Je peux pas le blairer, ce gros tas psychopathe.
Méndez sortit de sa poche de chemise une petite clé
USB. Pescatore se souvint que Porthos l’avait trouvée sur
lui en le fouillant. Il vit une tache de sang séché dessus.
– Que pouvez-vous me dire à ce sujet, Valentino ?
– C’est à Garrison, non ? Je lui ai pris quand il s’est fait
buter. Mais j’ai jamais pu voir ce qu’il y avait dessus, en fait.
Je l’ai trimballée partout.
– Isabel et moi avons soigneusement épluché son
contenu. Elle a failli avoir une attaque.
– Ah bon ?
– Elle contient la liste de tous les contacts de Garrison.
(Méndez baissa la voix d’une façon mélodramatique.)
Certains noms, numéros et adresses e-mail sont très étonnants. Garrison n’aurait pas dû les connaître. Pas plus en
tant qu’agent de la Frontalière qu’en tant que mafioso. Des
membres du gouvernement, des politiciens, à Washington,
en Virginie, au Mexique, en Amérique centrale. Il y a aussi
des choses qui ressemblent à des instructions, des rapports
de Garrison, des lieux de rendez-vous et des procédures
de communication.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
Méndez eut un sourire en biais.
– Je ne suis qu’un journaliste mexicain gauchiste et
parano à qui on a donné une arme. Mais Isabel est une
enquêtrice sérieuse et responsable. Elle est persuadée que
Garrison travaillait comme agent ou comme source pour
les services secrets américains.
– Waouh. (Pescatore se gratta la joue.) Il parlait tout
le temps de ses contacts. Et dans le milieu, il avait la réputation d’être intouchable. Et puis il avait fait partie des
Forces spéciales, avant.
– Tout à fait.
– Ça expliquerait pourquoi il s’en tirait toujours. Je sais
que vous n’aimez pas beaucoup la Frontalière, mais franchement, j’ai jamais rencontré personne qui se permettrait
le même genre de saloperies que Garrison et sa bande.
– Vous voulez nous aider. Parfait. Je suis sûr que vous
pourrez vous rendre utile.
Pescatore n’en croyait pas ses oreilles. En l’espace de
quelques minutes, selon une logique qui dépassait son
entendement, il était passé de détenu à nouvelle recrue.
Et apparemment, c’était Méndez qu’il fallait remercier.
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Méndez savait.
Il savait depuis le moment où Isabel lui avait annoncé
que les Américains avaient localisé Junior. Daniels, le chef
du département de la Justice, lui avait demandé de rentrer.
Junior était « sous contrôle ». Méndez sentait qu’il se tramait quelque chose.
Puente avait compris elle aussi. Mais pendant les vingt-quatre heures que dura le trajet de retour, elle refusa de
tirer des conclusions. Foz, Rio de Janeiro, Los Angeles, San
Diego.
Le bâtiment fédéral à San Diego était envahi par des
avocats, des clients, des policiers, des bureaucrates et
des criminels. En cette belle matinée ensoleillée, Méndez,
que ses blessures faisaient encore souffrir, se réjouissait
que Pescatore ait fini par devenir raisonnable.
– Nous allons enfin avoir des réponses à toutes nos
questions, murmura-t-il à Puente.
– Espérons-le, répondit-elle en le précédant dans le hall.
Elle portait une longue jupe droite et était beaucoup
plus maquillée que d’habitude.
Athos, Porthos et Pescatore fermaient la marche.
Pendant qu’ils s’entassaient dans l’ascenseur, Pescatore
adressa un petit sourire gêné à Méndez. Les comandantes
le surveillaient toujours de près, mais il n’était officiellement plus prisonnier. Méndez devait reconnaître que sa
conduite était désormais exemplaire. Et les regards suppliants qu’il jetait à Puente auraient fait fondre un cœur
de pierre.
Mais pas celui de Puente. Depuis qu’ils avaient quitté
la Triple Frontière, elle se comportait comme s’il n’était
pas là. Ses yeux le traversaient sans le voir, avec une telle
froideur que Méndez se réjouissait de ne pas être à la
place du jeune homme.
C’était une sensation étrange de se retrouver à nouveau
dans un ascenseur en compagnie de Puente et Pescatore.
La confrontation avec Buffalo à Ciudad del Este était le
genre de scène dont on ne se remet pas facilement, voire
pas du tout. Ensemble, ils avaient franchi une frontière
de sang qui les liait pour toujours, qu’ils le veuillent ou
non. À sa grande surprise, Méndez n’avait pas la force de
détester Pescatore ; il avait accepté ses explications. Quand
il en avait parlé à Puente dans le vol qui les conduisait à
Los Angeles, elle avait déclaré qu’il avait dû perdre la tête
lors du passage à tabac. Elle, elle ne pardonnerait jamais
à Pescatore de l’avoir trahie.
– Justement, il rêve de pouvoir s’excuser, avait soufflé
Méndez sous les lumières tamisées de la cabine.
Les écrans tactiles installés dans le dossier des sièges
éclairaient leurs visages d’une lueur bleutée.
– Tant pis pour lui. Il a de la chance de ne pas se retrouver en prison. Il est instable. C’est un gamin des rues. Je
n’arrive pas à croire que vous ayez pitié de lui, Leo.
– Il a dit quelque chose de très vrai sur les idées préconçues qui nous aveuglent. Il est tout sauf bête.
– Tiens donc.
– Je dis simplement que ça vous ferait peut-être du
bien, d’un point de vue émotionnel, d’écouter ses arguments. Pour tirer un trait sur tout ça.
– Ce serait un aveu de faiblesse. De toute façon, nous
avons des problèmes beaucoup plus importants à régler.
Et c’est ce qu’elle s’apprêtait à faire maintenant, en
sortant de l’ascenseur.
Daniels les attendait dans une salle de conférences
avec un de ses assistants. Il les accueillit à grands renforts
de tapes dans le dos et sur le bras. Ils s’assirent autour
des tables disposées en carré, avec café et viennoiseries à
disposition.
– Félicitations, monsieur Méndez, commença Daniels
avec un large sourire. Sacré bon boulot. Je suis si
heureux que vous vous en soyez tous sortis indemnes.
Vous avez été formidables. Vous avez provoqué la chute
et le démantèlement définitifs de l’organisation des Ruiz
Caballero au Paraguay. Mon gouvernement vous transmet
ses remerciements et sa gratitude.
Derrière la fenêtre, des tours de bureaux resplendissaient. Le reflet du soleil et du ciel sur le verre créait
des teintes d’aquarium. Le bâtiment fédéral provoquait
toujours chez Méndez un sentiment d’aigreur et d’insignifiance. Il ne pouvait s’empêcher de le comparer aux
locaux miteux de l’administration judiciaire à Tijuana,
avec leur déco des années soixante-dix et leur odeur rance.
Daniels cadrait parfaitement dans le décor. Il portait un
costume croisé gris anthracite avec une chemise blanche à
grand col et une cravate couleur acier, ce qui lui donnait
comme d’habitude une allure de crooner. Daniels ne semblait pas avoir eu le malheur de transpirer depuis longtemps.
Il tenait sa tasse en plastique avec distinction, d’une main
souple. Chez lui, même manger un donut était un exercice
de style. Pourtant, il paraissait un peu mal à l’aise.
Le cerveau de Méndez tournait au ralenti à cause
des anti-douleurs et de la fatigue du voyage, mais cela
donnait un éclairage nouveau à tout ce qui l’entourait.
Il comprit ce qui clochait : il s’était attendu à trouver le
procureur fédéral de San Diego avec Daniels. Ainsi que des
enquêteurs, des chefs de l’unité spéciale, des agents.
Tous ces gens auraient dû vouloir une part du gâteau, si
bénéfique à leur carrière, que représentait la capture de
Junior Ruiz Caballero.
– Merci, c’est très aimable, répondit-il. J’espère avoir à
mon tour l’occasion de vous féliciter. J’ai cru comprendre
que vous aviez des nouvelles de Junior.
Daniels sourit.
– J’y venais.
Silence. Le sourire ne tremblait pas. Méndez vit Puente
porter son pouce à ses dents. Elle demanda :
– Où est-il, monsieur ?
– En Californie du Sud.
On aurait dit que Daniels parlait de la météo.
Puente eut un sourire incertain. Athos et Porthos
regardèrent Méndez, qui avoua d’une grimace qu’il n’en
savait pas plus qu’eux. Pescatore était tassé sur sa chaise.
– Eh bien, c’est fantastique, commenta Puente. N’est-ce
pas ? Il a été arrêté ?
– Comme je vous l’ai dit, nous l’avons localisé et placé
sous contrôle.
Daniels croisa ses longs bras et s’appuya à son dossier.
Méndez décida de ne pas dire un mot tant que leur
interlocuteur n’aurait pas fini de tourner autour du pot.
Puente semblait partagée entre le respect qu’elle devait à
son chef et son envie de le questionner comme un suspect.
– Sous contrôle, c’est-à-dire ?
– Nous savons où il est et nous le surveillons. Et il le
sait. En tant que leader d’un réseau criminel, il est donc
neutralisé.
– Mais il est libre. (L’exaspération l’avait emporté sur
la politesse. Elle haussa le ton.) Pourquoi ?
Daniels hésita. Il se leva, mit ses mains dans ses poches et
fit quelques pas au milieu des tables. Il pencha la tête d’un
air pensif, comme un professeur ou un avocat. Méndez se
dit qu’il avait dû faire des ravages devant la cour.
– Voyez-vous, je serais ravi de le voir tomber. C’est
pour cette raison que je vous ai envoyés sur ses traces.
Souvenez-vous. Et regardez tout ce que vous avez accompli (il compta sur ses doigts). Vous avez officieusement
permis l’arrestation du principal suspect dans le meurtre
de madame Aguirre : le commandant Rochetti. Buffalo
était le deuxième sur la liste, et il est mort. Vous avez mis
fin à une alliance majeure en Amérique du Sud qui supervisait le trafic de drogue, d’armes, d’êtres humains et de
marchandise de contrebande. Une alliance au potentiel
terroriste certain. Désormais, les membres les plus dangereux et incontrôlables de l’organisation Ruiz Caballero
sont tous en prison, morts ou en fuite. Et ce, en l’espace de
quelques semaines. Ce n’est pas si mal.
Il les regarda l’un après l’autre, leur laissant le temps de
digérer ses paroles.
– Maintenant, en ce qui concerne Junior, c’est plus
compliqué. C’est politique. Vous l’avez chassé de la région
de la Triple Frontière. Nous étions prêts à le cueillir. Et
soudain, un feu rouge s’est allumé. Un gros feu rouge.
– Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Puente. Pourquoi ne pouvons-nous pas terminer ce que nous avons
commencé ?
Daniels s’assit sur une table. Il redressa la tête et son
sourire disparut. Le boxer sortait du ring.
– Parce que Washington n’est pas d’accord.
– Pourquoi ?
– Parce que Mexico n’est pas d’accord.
Méndez sourit d’un air malicieux. Il cherchait ses mots,
regrettait que son accent soit si prononcé.
– Depuis quand vous préoccupez-vous de l’avis de
Mexico ?
Daniels soupira.
– Monsieur Méndez. C’est très pénible pour moi. Votre
amie a été assassinée. Vous-même avez bien failli y laisser
votre vie. Vous êtes un homme courageux et honnête. Je
suis navré de vous le dire, mais les politiciens se préoccupent
énormément, au contraire, de l’avis de Mexico. Quand j’ai
monté cette opération, je vous ai expliqué qu’elle devait être
présentée comme mexicaine. Vos élections présidentielles
approchent. Cela crée un climat d’instabilité et influe sur
la dynamique économique. C’est un moment délicat. Nous
devons avancer prudemment.
Méndez fit en sorte de croiser le regard de Puente,
au cas où elle aurait préféré continuer elle-même sur
ce terrain, mais elle l’encouragea d’un hochement de
tête.
– Vous voulez dire que nous avons poursuivi Junior à
travers la moitié de la planète pour qu’il finisse là, juste
sous votre nez ? Et c’est tout ? Tout ça pour rien ?
– Vous avez rassemblé des éléments solides. Ce n’est
simplement pas le bon timing politique au Mexique.
– Le timing politique. Alors après les élections, peut-être ?
– Peut-être.
– Et si le candidat des Ruiz Caballero est élu ? Ou s’ils
achètent celui qui le sera, ou le tuent ? Est-ce que le timing
sera meilleur ?
– Je suis procureur, pas policier. Je ne peux pas
répondre à cette question.
Méndez se tourna vers Athos et Porthos avec un rire
sans joie. Il lança en espagnol :
– Vous avez compris, hein ? Vous suivez ? Voilà que les
gros machos se transforment en fillettes.
– Qu’est-ce… commença Daniels.
Mais quelque chose venait d’exploser dans la poitrine
de Méndez. Et quand il était énervé, il perdait son anglais.
– Isabel, merci de traduire. Je voudrais être clair et
précis. Vous venez de dire que c’était délicat, monsieur
Daniels. Mon ancien chef m’a dit la même chose il y a
quelques semaines à propos de Junior. Le Secrétaire n’est
pas un criminel. Mais c’est un instrument de la mafia. J’ai
donc été déçu mais pas surpris qu’il me laisse tomber. Alors
que la seule chose, la seule, sur laquelle je comptais, c’était
vous. Les Américains. Avec vos satellites, vos ordinateurs,
votre argent. Vos grands idéaux sur le bien et le mal. Vous
avez décidé que j’étais un gentil Mexicain. Alors vous avez
tout fait pour m’aider à attraper les méchants Mexicains.
Vous étiez très autoritaire, pas du tout compréhensif, et
vous arriviez dans cette affaire avec vos gros sabots. Mais
vous étiez toujours là, derrière moi. Je n’aurais jamais
cru que vous feriez marche arrière. Maintenant, je sais
vraiment jusqu’où s’étend le pouvoir des Ruiz Caballero.
Isabel avait traduit au fur et à mesure. Daniels enfonça
ses mains un peu plus profondément dans ses poches.
– Je ne vais pas vous raconter de conneries. Les Ruiz
ont des contacts à Washington. L’oncle a fait appel à un
cabinet d’avocats très connu, un des meilleurs.
– Bien sûr, répondit Méndez en anglais. Le Sénateur
a conclu un marché. Un arreglo. Imaginez tous les investissements qu’ils doivent avoir dans ce pays. Les milliards
de dollars qu’ils représentent pour les Américains. Plutôt
embarrassant, non ? Des relations compromettantes, des
amis peu recommandables. Dans le milieu de la boxe, de
la musique, de la banque, de la politique.
– Tout ce que je sais, c’est que plusieurs personnes se
sont exprimées sous le manteau en faveur de Junior.
– En fait, vous n’avez aucun contrôle sur lui. C’est lui
qui vous contrôle.
– Pas complètement. Mais le timing politique et le
timing de la police sont deux choses différentes. Rassurez-vous, ajouta Daniels avec un geste en direction d’Athos
et Porthos, nous allons tout de même nous occuper de
vos papiers d’immigration, de vous trouver un logement
et tout ce dont vous aurez besoin. Les autorités mexicaines
m’ont assuré que le meurtre des agents de la police d’État
à Tijuana serait considéré comme de la légitime défense.
Quant à vous, mademoiselle Puente, après ce brillant
coup d’éclat, vous pourrez prétendre à n’importe quelle
affectation. Mission, ville, agence : à vous de choisir.
Daniels avait réussi à la complimenter et l’appâter
en une seule phrase. Méndez songea : Comment lui en
vouloir si elle choisit le camp des vainqueurs ?
– C’est très aimable à vous, monsieur. Mais je n’ai pas
la tête à ça. Nous avons fait courir de graves dangers à
monsieur Méndez et ses hommes. On dirait que la seule
chose qui nous intéressait, c’était de mettre fin à l’alliance
entre Khalid et Junior. Et maintenant qu’ils ont terminé
le sale boulot, nous les abandonnons. J’ai honte de ce que
je viens d’entendre.
– Allons, mademoiselle Puente, vous êtes injuste.
(Pour la première fois depuis le début de la conversation,
le visage de Daniels montrait des signes d’agacement.)
Nous avons tout mis en œuvre pour attraper Junior là-bas.
L’agent argentin à qui nous vous avons adressés est le
meilleur informateur de la région. Vous n’avez pas idée
du nombre de responsables d’agences que j’ai dû court-circuiter. Il vous a conduits très près du but, non ?
Méndez revit Facundo à l’aéroport, le bras en écharpe
et les yeux pleins de larmes quand il les avait serrés contre
lui un à un. Il ressentit une pointe de nostalgie assez
argentine.
– Je vous l’accorde, répondit Puente. Mais nous
n’avons pas répondu à la question de Leo. Qu’est-ce qui
va se passer maintenant ?
– Nous allons attendre. Et espérer. Nous avions
parié gros sur cette affaire, et nous sommes très déçus.
Franchement, ce genre de choses me donne envie de
retourner dans le privé.
Daniels se redressa, leur tourna le dos et repassa derrière la table. Il se laissa tomber lourdement sur sa chaise,
dans une attitude qui indiquait que tout était dit.
Méndez alla à la fenêtre. L’esplanade en gazon était
envahie de costumes-cravates qui se dirigeaient vers les
restaurants aux façades de bois typiques du quartier de
Gaslamp. Le bâtiment fédéral le déprimait, mais il ressentait paradoxalement une impression de puissance.
Comme s’il se nourrissait de son énergie. Avec le soutien
des Yankees, sa tentative de reconversion dans la police
aurait pu être un succès. Mais tout était fini. En même
temps, il éprouvait une certaine satisfaction. Il aurait dû se
fier à son instinct. Il ne jouerait plus jamais au flic. Ce qui
ne voulait pas dire qu’il était à court d’armes.
– Permettez-moi d’aborder un sujet que nous n’avons
pas encore évoqué, reprit-il. Je sais de source sûre que les
Ruiz Caballero ont des alliés au sein de votre gouvernement. Plusieurs. Des traîtres. Nous avons en effet mis la
main sur des informations à caractère explosif. Ça devrait
vous inquiéter.
Daniels jeta un coup d’œil à Puente, qui lui rendit son
regard sans broncher. Il haussa les épaules.
– C’est le cas. Allons, monsieur Méndez, nous devrions
tous nous calmer. Si ça vous arrange de me voir comme le
méchant de l’histoire, très bien. Mais je suis de votre côté.
Et je compte y rester. Le problème, c’est que je suis un
simple messager. Et je crois que nous avons fait le tour de
la question.
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Ils retrouvèrent la journaliste dans un restaurant
cubain de Morena Boulevard.
Ils s’étaient entassés tous les cinq dans la voiture de
fonction d’Isabel, une Crown Victoria. Coincé à l’arrière
entre Athos et Porthos, Pescatore vit que la jeune femme
surveillait les autres véhicules dans les rétros. Il ne comprenait pas. C’était le genre de précautions qu’on prenait
à Tijuana. On aurait dit que les traqueurs étaient devenus
traqués. Comme si la frontière avait été effacée.
Le restaurant était un endroit agréable, près du marché
latino. Des souvenirs de famille – diplômes, pages de
passeports, photos en noir et blanc – étaient accrochés
au mur, formant un musée de l’immigration miniature.
La reporter les attendait à une table isolée réservée par
Puente. Elle s’appelait Steinberg. Elle portait un pull et
un jean.
Pescatore n’avait pas l’habitude des journalistes.
D’après Méndez, celle-là connaissait son métier. En tout
cas, elle semblait prendre leur rendez-vous très au sérieux ;
elle dévisagea Méndez de son regard bleu perçant avant
de baisser les yeux vers la liasse de feuilles qu’il lui tendait.
Ils parlaient espagnol.
– Je vous ai apporté un peu de lecture.
– Vous voulez que je le lise tout de suite ? Je ne peux
pas en garder une copie ?
– Malheureusement non, pas encore. Prenez votre
temps. Commandons quelque chose à manger.
Steinberg regarda à peine le menu et demanda un
smoothie et un sandwich. Elle se pencha sur le manuscrit.
Elle écarta ses mèches blondes et laissa sa main dans ses
cheveux.
Les autres attendirent en jouant avec leur nourriture.
Pescatore observait Puente du coin de l’œil. Elle était fatiguée mais toujours aussi belle avec ses lunettes de soleil
remontées sur la tête. Son pouce était appuyé contre ses
dents. Elle ne lui avait pas encore adressé la parole, à part
pour lui donner quelques ordres d’un ton cassant. Et elle
évitait de le regarder, comme si sa simple vue la rendait
malade. Mais du moment qu’elle tolérait sa présence,
il se disait que les choses allaient dans le bon sens. Il se
contentait donc de se fondre dans l’équipe et de la fermer
– sauf quand on lui posait une question. Et on lui en avait
posé beaucoup, surtout Méndez. Il y avait répondu de son
mieux, comme dans la prison en Argentine. Le dernier
interrogatoire s’était déroulé dans un cadre beaucoup
plus agréable : l’appartement de Puente. Il avait rêvé de
cet endroit pendant des semaines, leur petit nid d’amour
de Crown Point. Le retour à la réalité n’en avait été que
plus déprimant.
La journaliste avait fini de lire. Elle souriait, mal à
l’aise. C’est une dure à cuire mais elle a la trouille, se dit
Pescatore.
– Incroyable, commenta Steinberg d’une voix tremblante. Est-ce que quelqu’un d’autre l’a lu ?
– Non, juste vous. Mes amis journalistes au Mexique ne
me le pardonneront jamais. Mais un article de ce genre
aura cinq fois plus d’impact s’il est publié par un journal
américain.
– Où se trouve Junior, exactement ?
– Dans la région de San Diego. Le FBI et la DEA ont les
mains liées par les politiques. Les amis du sénateur Ruiz
Caballero ont réussi à convaincre les Américains que la
stabilité du Mexique était en jeu. Que les Ruiz Caballero
entraîneraient tout le pays dans leur chute. C’est du grand
n’importe quoi, mais c’est comme ça.
– Mon Dieu. (Steinberg repassa à l’anglais.) Hum, mademoiselle Puente. Je vois que vous êtes citée ici. Seriez-vous
d’accord pour que votre nom apparaisse dans mon article,
en tant qu’agent du gouvernement ?
– Tout à fait.
Elle avait beau avoir accepté de rencontrer la journaliste, cette conversation allait à l’encontre de tous ses
instincts et de sa formation.
– Il est extrêmement important que des Américains
témoignent officiellement, expliqua Steinberg.
– Je sais. Je peux vous mettre en contact avec deux
responsables de l’unité spéciale, ajouta-t-elle un peu à
contrecœur. Pour qu’ils confirment ma version. Pas de
noms cette fois, juste un témoignage oral.
– Génial.
Steinberg ouvrit un grand carnet à spirale.
Méndez demanda :
– Pouvez-vous faire paraître ceci en l’état ?
Steinberg reposa son stylo.
– Je ne vais pas vous mentir, Licenciado. Mon journal
refuserait de publier un article dont vous êtes l’auteur. Ils
vont vouloir que j’en rédige un autre en me basant sur
votre récit.
– C’est très différent, la coupa Puente.
– Je dois le remanier pour l’adapter au public américain. Il contient beaucoup de noms et d’informations, il
faudra le simplifier. Mais je pense qu’ils accepteront d’en
garder un extrait ou un résumé. Et votre histoire servira
de point de départ à tout ce que j’écrirai.
Méndez avait l’air déçu. Pescatore savait qu’il avait mis
toutes ses tripes dans ce texte. Après les avoir interviewés,
lui et les autres, il avait passé la nuit à écrire dans sa
chambre d’hôtel.
– Au Mexique, il aurait été reproduit mot pour
mot. Mais je suis sûr que vous ferez du bon travail, dit
Méndez.
– J’aimerais beaucoup en savoir plus sur Garrison et ses
activités d’espion. Avoir des détails.
– Nous verrons ça. Il faut toujours garder quelque chose
en réserve.
– Je vais devoir demander au bureau du procureur
général de commenter.
– Bien sûr.
Méndez tendit la main et tourna la dernière page.
– J’ai une faveur à vous demander : dans la mesure du
possible, j’aimerais que ce passage apparaisse dans ce que
vous publierez.
Steinberg le lut à voix haute.
– Au Mexique, la mode est aux grands discours sur la corruption et la narco-politique. Tout le monde s’accorde à dire
que rien ne changera tant que les vrais responsables resteront
au pouvoir : je parle de l’élite qui dirige les affaires et le monde
politique avec l’aide des gangsters. Tout le monde parle, mais
rien ne se passe. Je savais depuis des années que m’attaquer à
des gens comme les Ruiz Caballero était la seule façon de mettre
à l’épreuve la démocratie mexicaine. Mais je n’ai découvert que
récemment qu’il en allait de même pour la démocratie américaine. (Steinberg leva les yeux.) Je le reprendrai. Merci
pour votre confiance.
Méndez ricana.
– J’espère que vous me remercierez encore quand tout
sera terminé.
– Après avoir lu ça, la personne à qui je souhaite le plus
parler est l’agent Pescatore, ajouta Steinberg en se tournant vers lui, le stylo à la main. Vous étiez à l’intérieur, vous
avez vu tellement de choses. Vous aussi, vous accepterez de
témoigner ?
Pescatore jeta un coup d’œil à Puente.
– Euh, bien sûr. Je…
– Nous sommes tous d’accord, intervint Puente. Nous
nous tenons à votre disposition.
Pescatore se redressa. Il voulait paraître respectable et
sérieux. Son heure de gloire était arrivée.
Il sursauta quand Méndez posa la main sur son bras.
– N’oubliez pas, Valentino, que vous êtes le plus vulnérable d’entre nous.
– Pourquoi ça ?
– À cause de votre âge, de votre rang. Vous n’avez pas
de lien avec les politiques. On vous a accusé publiquement
d’être un criminel. Vous nous avez transmis des informations précieuses. Mais réfléchissez bien aux risques avant
de parler.
Isabel leva les yeux au ciel. La journaliste blonde semblait un peu déconcertée.
Méndez se montrait protecteur, comme s’il considérait
qu’il était de son devoir de le mettre en garde. Pescatore
en eut chaud au cœur. Et recommença à craindre que
toute cette histoire le conduise en prison. Mais ce n’était
pas le moment de se dégonfler.
– Pas de problème, dit-il à Méndez avant de se tourner
vers la jeune blonde. Je dois bien ça au Licenciado. C’est
un type sur qui on peut compter.
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L’appel arriva le samedi, la veille de la parution de
l’article.
Au cours de la semaine, les collègues de Puente lui
avaient rapporté qu’une journaliste était en train de
fourrer son nez dans l’affaire Ruiz Caballero. Les chefs
étaient dans tous leurs états. Il y avait eu des réunions
stratégiques, des conférences téléphoniques et une interview tendue.
Le samedi, ils étaient en train de manger chinois dans
l’appartement de Puente quand le téléphone sonna. Elle
écouta et répondit seulement « OK » deux ou trois fois.
Elle nota quelque chose. Regarda Méndez.
– C’est pour maintenant, souffla-t-elle.
Ils se rendirent dans un parking de La Jolla. L’unité
spéciale avait établi un poste de commandement au dernier étage. Balmaceda, le chef de la DEA, les rejoignit en
courant presque. Il portait une veste d’uniforme, un étui
à pistolet sur la cuisse de son jean et des lunettes de soleil.
– On vous attendait pour déboucher le champagne !
Il leur expliqua que Junior avait passé l’après-midi à
se promener avec Natasha, sa copine de Tijuana, et deux
gardes du corps mexicains.
– Il se croit à l’abri. Il vient nous narguer juste sous
notre nez. J’aimerais bien savoir quel genre de marché a
conclu son oncle cette fois.
– Vous avez vraiment le feu vert ? demanda Isabel.
– On attend le bon moment. Pour l’instant, il est encore
dans ce restaurant. À se saouler et à bouffer comme quatre.
Méndez se pencha par-dessus la rambarde du toit et
regarda le restaurant. Une Lexus et une Porsche étaient
garées devant. Les palmiers oscillaient dans la brise. Au
loin, l’océan scintillait. Les ennuis vont s’abattre sur le
paradis, songea-t-il.
Junior et Natasha sortirent une heure plus tard. Ils
marchaient tranquillement, leurs gardes sur les talons.
Ils faisaient les boutiques.
– OK, assez de shopping pour aujourd’hui, dit Balmaceda. Il a déjà dépensé l’équivalent de mon salaire
annuel pour elle, hier. Dès qu’il y a un peu moins de
monde autour, on y va.
Les choses se passèrent très vite. Trois 4x4 se rangèrent
devant le magasin. Des agents en tenue pare-balles pénétrèrent à l’intérieur. Quelques minutes plus tard, on leur
annonçait par radio que Junior avait été fait prisonnier.
La boutique était longue, blanche et épurée. Des mannequins prenaient la pose dans des alcôves au-dessus des
portants. L’endroit grouillait d’agents armés jusqu’aux
dents qui riaient et discutaient pour faire retomber la
pression. Les deux gardes du corps de Junior étaient à plat
ventre par terre. On leur avait remonté leur chemise sur
le visage comme une capuche. Une inspectrice s’occupait
de Natasha, secouée de sanglots hystériques. Elle n’avait
même pas fini d’enfiler une longue robe sans manches
qui laissait voir sa peau dorée.
Méndez s’avança au milieu du cercle d’agents du
SWAT, puis il aperçut des jambes épaisses, un short large
et des Timberland. Malgré le bronzage et le nouveau bouc
à la Fu Manchu qui couvrait son double menton, Junior
ressemblait à un cadavre rondouillard. Les menottes
l’obligeaient à garder les bras le long du corps. Il était
affalé dans un fauteuil, quasiment à l’horizontale. Les
yeux fermés. Sa tasse de café s’était renversée sur une pile
de magazines de mode posés sur une table. Les agents lui
étaient tombés dessus pendant qu’il assistait à la séance
d’essayage de Natasha.
Méndez avait imaginé les choses différemment. Il
s’efforçait d’éprouver un sentiment de triomphe, de
haine, de jubilation. Mais il se sentait vide. Tout le monde
le regardait. Il avait l’impression qu’ils attendaient un discours, mais il ne savait pas comment un policier était censé
gérer ce genre de situations.
Junior résolut le problème. Il bâilla, ouvrit les yeux et
croassa :
– Méndez.
– À vos ordres.
– Vous avez de la chance.
– Pourquoi ?
– Mon oncle se fait vieux. Il m’a vendu. S’il avait eu dix
ans de moins, il vous aurait tous tués. Même les Américains,
précisa-t-il en regardant Isabel Puente. Mais il est vieux et
fatigué. Alors il vous a jeté un os à ronger.
– Peut-être que les temps changent.
– Ah ouais ? Vous croyez que vous allez l’avoir lui aussi ?
Si vous me renvoyez au Mexique, ça risque pas.
– C’est là que vous allez. En prison, croyez-le ou non.
– Vous avez tort de ne pas en profiter. Vous savez très bien
que c’est lui le gros morceau. Vous pensez que je vais survivre
plus de cinq minutes en prison s’il a décidé du contraire ?
Ils vont me trancher la gorge dès la première nuit.
– Ce sera une prison VIP. Vous n’attraperez même pas
un rhume.
– Écoutez-moi, cria Junior d’une voix aiguë. Je suis prêt
à le balancer.
– Je ne suis pas d’humeur à négocier.
Balmaceda donna un ordre. Ses hommes obligèrent
Junior à se lever. Il continua à bafouiller pendant qu’ils
l’emmenaient.
 
Le lundi, un juge ordonna l’extradition de Junior. Une
délégation mexicaine conduite par le Secrétaire vint le
prendre en charge. Le Secrétaire en profita pour demander à voir Méndez, qui accepta. Par curiosité plus qu’autre
chose.
C’est ainsi qu’il se retrouva dans le bar d’un hôtel sur le
front de mer de San Diego, à regarder le Secrétaire tripoter
un bol de cacahuètes. Il était plus guindé que jamais. Il
s’adressait à Méndez avec une sévérité distante, comme
un professeur face à un élève difficile. Il lui annonça qu’il
comptait démissionner. À l’approche des élections, le
gouvernement souhaitait le remplacer par quelqu’un de
plus malléable. On lui avait proposé un poste d’ambassadeur en Europe qui lui permettrait de goûter pour la
deuxième fois à la vie de diplomate.
– On m’a parlé d’une capitale francophone. Tout le
monde espère pour moi que ce sera Paris. Très franchement,
je me contenterai de Bruxelles ou de Bern. Les Parisiens
sont épuisants, vous ne trouvez pas ?
Méndez, qui n’avait plus à répondre à ce genre de questions, contemplait les voiliers dans la baie par la fenêtre.
Le Secrétaire avait apporté un exemplaire du journal
de la veille. Il le prit et fit mine de se concentrer sur la
une qui annonçait la capture de Junior Ruiz Caballero.
L’article de Steinberg avait été éclipsé par la nouvelle,
comme Méndez s’y attendait. Il passait très rapidement
sur les raisons de la présence de Junior à San Diego et
les tentatives d’obstruction politique des Américains. Les
mystérieux contacts de Garrison étaient évoqués sans
plus d’explication. Mais dans un long encadré consacré
à Méndez, la journaliste citait de nombreux passages du
texte qu’il lui avait remis.
– Quand Don Quichotte rencontre Eliot Ness, commenta le Secrétaire. Les Américains transforment tout en
scénario de film.
Il grignota des cacahuètes et but un peu de jus
d’orange. Puis il continua d’une voix douce :
– Vous êtes certainement persuadé que c’est la menace
de votre article qui a déclenché l’arrestation de Junior.
Il ne supporte pas l’idée que je puisse lui voler la
vedette, songea Méndez. Quel vieux fourbe.
– Je ne crois rien. Mais une chose est sûre, les gouvernements américain et mexicain se sont alliés pour protéger
un criminel. Et quand la presse l’a découvert, ils ont décidé
que ça n’en valait plus la peine.
– Peut-être aimeriez-vous savoir ce qui s’est réellement
passé. (Méndez attendit.) En effet, il y a eu beaucoup
de manipulations. Les gouvernements se sont mutuellement manipulés. Le Sénateur a manipulé Junior. Et les
Américains vous ont manipulé, vous.
– Comment ça ?
– Quand Junior a été chassé d’Amérique du Sud, il est
devenu évident pour le Sénateur et ses amis que le jeune
homme était devenu un problème. Malgré l’argent qu’il
leur rapportait et la peur qu’il inspirait à leurs ennemis.
Néanmoins, ils savaient que ce serait un vrai désastre
s’il était capturé. Squelettes qui sortent des placards,
arrestations, meurtres. Alors, Mexico a convaincu les
Américains que Junior était intouchable. Ils ont accepté de
le parquer à San Diego où il devait se faire oublier un peu.
– Les Américains ne s’y sont pas vraiment opposés. Eux
aussi avaient des choses à cacher.
– Vous simplifiez trop les choses. Comme d’habitude,
les différentes agences n’étaient pas toutes du même avis.
C’est là que monsieur Daniels a prouvé qu’il n’était pas
aussi bête que le fonctionnaire moyen. Il est plus élégant,
plus subtil. Il avait besoin d’un déclencheur. Je le soupçonne
fortement de vous avoir dit juste ce que vous aviez besoin
d’entendre. Il se doutait, à juste titre, que vous vous
mettriez en colère et qu’étant un journaliste dans l’âme,
vous iriez voir la presse.
– Tout ça est un peu tordu, vous ne trouvez pas ?
– Votre croisade lui a fourni l’argument dont il avait
besoin pour que Washington nous oblige à avaler la pilule
de l’arrestation de Junior. Afin de prendre les médias de
vitesse.
– Il aurait pu contacter la presse lui-même.
– Pourquoi prendre ce risque ? Si son plan n’avait pas
fonctionné, vous auriez été le seul responsable. Le bouc
émissaire. Êtes-vous assez naïf pour croire que cet article
serait sorti contre l’avis du gouvernement ?
– Bien que j’éprouve une certaine nostalgie pour les
longues heures passées ensemble à critiquer les Américains, je me plais à penser que ce pays respecte la liberté
de la presse. Malgré tous ses défauts.
– Quoi qu’il en soit, le Sénateur a réussi à sauver sa
peau, celle de son parti politique et celle de leur candidat. « Si vous laissez tomber votre sadique de neveu, on
pourra continuer à faire des affaires. Au moins jusqu’aux
élections. » C’est le message qu’il a reçu.
– Charmant.
Méndez ne cachait pas son dégoût.
– En tant qu’écrivain, vous auriez trouvé cela très
instructif. J’ai été envoyé en personne dans sa maison de
campagne de Toluca.
Le Secrétaire ménagea une pause théâtrale.
– Nous avons discuté du bon vieux temps. Bu un excellent brandy. Du Carlos Primero. Puis je lui ai gentiment
expliqué qu’il n’avait pas le choix. Il fallait sacrifier Junior.
Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? C’était incroyable : « Je
le considère comme mon propre fils. Mais il ne l’est pas. »
Et c’est tout. Nous nous comprenions parfaitement.
Parce que vous êtes deux enfoirés de la même espèce,
songea Méndez. Il se pencha en avant :
– Dites-moi, monsieur le Secrétaire : en plus de
Garrison, les Ruiz Caballero obtenaient des informations
d’une personne de confiance au sein du gouvernement
américain. Quelqu’un de très haut placé.
– Cela vous surprend ?
– Non. Mais je voudrais savoir de qui il s’agit. C’est
Daniels ? Il les a trahis ?
Le Secrétaire haussa les sourcils. Méndez ne s’attendait
pas vraiment à ce que sa tactique fonctionne. Mais il
existait une toute petite chance que le Secrétaire lui
réponde, par pure vanité. Ou parce qu’il avait quelque
chose à gagner en lui offrant un scoop.
– Permettez-moi de formuler les choses autrement. Si le
Sénateur avait un allié à Washington, comme vous le supposez, je peux vous assurer que cette personne évoluerait à un
niveau que monsieur Daniels a peu de chances d’atteindre
un jour. En dépit de tout son talent et de ses goûts vestimentaires qui sont, je dois l’avouer, bien supérieurs à la
moyenne américaine. (Le Secrétaire ôta ses lunettes pour
les essuyer. Il secoua la tête.) Ay, Leo. Je me rends compte
maintenant que j’ai commis une erreur avec vous.
– Quelle erreur ?
– Vous faire entrer au service du gouvernement. Je
connaissais vos penchants politiques, votre hargne. Mais
je pensais que votre expérience sur la frontière vous avait
endurci. Je dirais même que je ne me trompais pas, au
début. Mais la pression, le départ de votre famille… l’assassinat d’Aguirre… les complications humaines… Tout ça
vous a affaibli. Je vous ai offert le pouvoir, et vous l’avez
gâché.
Méndez plissa les yeux.
– Ça doit être agréable de ne pas s’encombrer de
complications humaines. Je pensais que ça vous rendait
différent. Mais vous n’êtes qu’un vendu comme les autres.
– Vous n’avez pas besoin de devenir insultant.
– D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai tourné en
rond dans des labyrinthes créés par des gens de votre
espèce. Narcos de coin de rue ou assassins politiques,
vous avez toujours quelque chose à cacher. J’ai bien peur
qu’Araceli Aguirre ait eu raison à votre sujet. Pour le
moment, je me satisfais de l’arrestation de Junior. Mais
vous finirez tous par le rejoindre, car votre place est aussi
en prison.
Le visage du Secrétaire se crispa. Méndez se demanda
s’il allait se lever et partir. Mais il se contenta de pousser
un soupir exagéré qui ne fit que confirmer les soupçons
de Méndez. Puis le Secrétaire tendit un long doigt pâle et
tapota la photo de Méndez en première page du journal.
– Bien sûr, le plus incroyable est que vous vous en
sortez en héros. Qui sait ? Au train où vont les choses, nous
pourrions même perdre les élections l’an prochain. Que
Dieu protège notre patrie et empêche les réformateurs,
les néophytes et les imbéciles (il accentua le dernier mot)
d’arriver au pouvoir. Sinon, je risquerais d’avoir à vous
demander du travail.
– Nous attendons tous deux ce jour avec impatience.
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Le transfert eut lieu sur la Ligne à San Ysidro.
Pescatore se tenait à l’écart avec Méndez, Athos et
Porthos. Isabel s’affairait au milieu du contingent de
fédéraux américains rassemblés autour des véhicules. Ils
étaient tous dans un parking réservé près de la barrière.
À côté, un fourgon de détention de la Patrouille
frontalière déposait un chargement de prisonniers. Les
agents repoussaient les clandestins de l’autre côté de
la grille, vers Tijuana. Sur l’Interstate 5 en direction de
l’est, le fleuve d’acier avançait lentement entre les postes
de douane mexicains, et le soleil se reflétait sur le verre
et le métal. Pescatore vit des touristes et d’autres piétons
franchir le tourniquet à la file indienne pour regagner
Tijuana. Une Wrangler de la Frontalière passa non loin
d’eux. Pescatore crut reconnaître Galván au volant. Il se
demanda s’il avait fini par trouver un copain pour sa jolie
cousine de Guadalajara.
Une journée comme une autre. Mis à part qu’une
équipe du SWAT avait établi un périmètre de sécurité au
nord de la frontière. Et que les fédéraux mexicains avaient
fait pareil de leur côté.
Une camionnette noire remplaça le fourgon. Des
marshals en descendirent. Ils en extirpèrent Junior qui
portait un uniforme bleu de prisonnier et des menottes
aux chevilles et aux poignets. Ils l’escortèrent en le portant à moitié jusqu’à un portail, où un groupe d’officiers
mexicains équipés de masques de protection et d’armes
lourdes les attendaient.
L’échange eut lieu sans cérémonie. Pescatore aperçut
à peine Junior, tête basse, cheveux en broussaille, yeux
fermés. Puis il disparut.
– Bien fait pour lui, déclara-t-il à Méndez. Franchement,
Licenciado, je suis déçu par Junior. Il a pas arrêté de gémir
et de se plaindre quand ils l’ont arrêté à La Jolla. Un grand
mafioso comme lui. Je pensais qu’il avait un peu plus de
dignité.
– Ce n’est plus un grand mafioso, répondit Méndez, les
bras croisés.
– Comment vous le savez ?
– Quand on attrape quelqu’un comme lui, ce n’est
plus qu’une coquille vide. Le pouvoir est déjà passé à
quelqu’un d’autre.
– Alors ça craint. À quoi ça sert de s’embêter, si on
arrive toujours trop tard ?
Méndez lui donna une tape sur l’épaule – un geste
assez paternel.
– Très bonne question. Sans doute qu’on continue à
les chasser pour éviter que le pouvoir s’installe trop longtemps au même endroit.
Il ajouta qu’il avait un avion à prendre pour rejoindre
sa famille en Californie du Nord. Pescatore lui souhaita
que tout se passe bien.
– Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?
La réponse fut immédiate.
– Retourner à la Frontalière. S’ils veulent bien de
moi.
– Vraiment ? demanda Méndez avec son sourire de
loup.
– Pourquoi pas ? C’est un boulot honnête. Avant, j’avais
l’impression que ma place était parmi les criminels. Les
choses ont changé quand je suis entré là-bas. Alors j’aimerais bien réessayer. Pour de bon, cette fois-ci.
– Tant mieux, alors.
– Et vous, Licenciado ? Vous allez rentrer à Tijuana ?
– Absolument. Mais en tant que journaliste.
– En tout cas, si jamais vous avez besoin de moi, vous
avez qu’à appeler…
Par-dessus l’épaule de Méndez, il vit que les fédéraux se
dispersaient. Isabel Puente était en train de monter dans
sa voiture. Il hésita. Méndez suivit son regard.
– Si j’étais vous, muchacho, je tenterais ma chance. Sur la
frontière, tout peut arriver.
Pescatore acquiesça, un peu gêné. Il serra rapidement
la main de Méndez, Athos et Porthos. Ils le regardèrent
courir jusqu’à la Mazda noire. Il frappa doucement à la
fenêtre du côté passager.
Au bout d’un moment, la vitre se baissa à moitié. Isabel
le regarda.
– Mademoiselle Puente, vous avez une minute ?
Les lunettes de soleil de la jeune femme lui renvoyaient
son reflet. Il resta là, les genoux fléchis. Le silence se prolongeait.
– Je me disais qu’on pourrait se trouver un coin plus
tranquille. Pour continuer notre conversation.
Elle le fit mariner un peu. Quand elle parla enfin, sa
voix était sourde et résignée.
– Suis-je dans l’obligation de vous laisser monter dans
ce véhicule ?
Il lui décocha un sourire.
– Absolument pas.
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