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Il y a, c'est exact, beaucoup de folie à s'occuper
d'autre chose que de ce qu'on voit.

Céline, Voyage au bout de la nuit.


PRÉAMBULE

L'invisible dont il est question ici ne concerne pas le domaine des objets qu'une impossibilité matérielle interdit de voir (tel un visage plongé dans l'obscurité), mais celui des objets qu'on croit voir alors qu'ils ne sont aucunement perceptibles parce qu'ils n'existent pas et/ou ne sont pas présents (tel un visage absent d'une pièce éclairée). Cette sorte d'« existence » d'objets non existants, ou de visibilité de ce qui est invisible, si on la conçoit indépendamment de toute pathologie hallucinatoire, semble évidemment une contradiction dans les termes.

Cependant de tels objets existent, et ils sont légion. Car ce que j'ai appelé ailleurs la « faculté anti-perceptive » est double et complémentaire. Faculté, d'abord, de ne pas percevoir ce qu'on a sous les yeux ; mais aussi faculté de percevoir ce qui n'existe pas et échappe ainsi nécessairement à toute perception : de voir (ou de croire voir) ce qu'elle ne peut voir, de penser ce qu'elle ne pense pas, d'imaginer ce qu'en réalité elle n'imagine pas. Car l'homme possède la faculté de croire souvent appréhender des objets éminemment équivoques, dont on peut dire à la fois qu'ils existent et qu'ils n'existent pas. Ce sont sans doute là moins des perceptions illusoires que des illusions de perception. Les objets paradoxaux suggérés par ces illusions sont naturellement très différents des mirages qu'on peut voir en mer ou dans le désert (d'abord parce que le mirage consiste en une image que chacun peut percevoir réellement ; ensuite parce qu'ils reflètent un corps réel situé au-dessous de l'horizon, alors que l'illusion de perception allie l'invisibilité à l'inconsistance). Pour le dire en mot : si, dans l'illusion de perception, l'objet de la vision n'existe pas, la « vision » de l'objet, ou son imagination, n'en existe pas moins. Mais que voit-on, quand on ne voit rien ? Et de même, pour reprendre une question de Jean Paulhan : que pense-t-on, quand on ne pense à rien ?

Cette faculté de voir ce qu'on ne voit pas (ou de penser ce qu'on ne pense pas, faculté qui n'est qu'une généralisation de la première) défie certes le bon sens et peut paraître une faculté illusoire elle-même. Mais des milliers de faits quotidiens incitent à affirmer son caractère bel et bien réel. La simple lecture de copies d'étudiants, notamment si ceux-ci étudient la philosophie, témoigne par exemple surabondamment de l'existence de cette faculté étonnante de ne rien penser alors qu'on croit de bonne foi penser quelque chose ; en quoi ces étudiants n'ont d'ailleurs pas entièrement tort : car, si la pensée n'existe pas, la copie est là qui en témoigne, ou prétend en témoigner. Performance notable, et en définitive plus surprenante encore que la vacuité du propos, que de réussir à parler (ou à écrire) d'aucune chose. Il est vrai que certains philosophes professionnels réussissent parfois à tenir eux aussi la gageure.

Il est certain que la faculté de capter des objets inexistants met à jour un caractère étrange et un peu inattendu de la pensée. Or cette bizarrerie ne manque ni d'intérêt ni d'importance, si l'on s'avise que c'est précisément à cette faculté de croire voir et de croire penser, alors que rien n'est vu ni pensé, que les hommes doivent l'essentiel de leurs illusions.


I
L'INVISIBLE TEL QU'ON LE VOIT

Je ne sais quel caporal de comédie disait,
en regardant son escouade : « J'en vois qui n'y sont pas ».
Jean Paulhan, Entretien sur des faits divers.

Dans un passage du Cahier brun(1) Wittgenstein, pour illustrer sa thèse générale – qui affirme avec raison l'impossibilité de concevoir un contenu exprimé différant en quoi que ce soit du langage qui l'« exprime » et est ainsi tout à la fois expression exprimante et expression exprimée –, imagine l'exemple suivant : une esquisse de visage, plus embryonnaire encore que celle de Tintin. Cinq traits de crayon suffisent à la composer : un cercle entourant le tout, deux petits traits horizontaux pour figurer les yeux, un autre pour la bouche, enfin un trait vertical pour le nez. Naturellement toutes les variations sont possibles selon qu'on imagine une incurvation plus ou moins concave ou convexe des traits horizontaux qui figurent les yeux et la bouche, déterminant alors des visages d'allure très différente, triste, sérieuse, souriante, etc. Commence à se préciser ainsi, ou sembler se préciser, à partir de l'ébauche primitive, une quantité d'expressions particulières possibles, ici réduites à l'état d'esquisse ou de caricature, que chacun jurerait, en fonction de son imagination propre, avoir déjà vues. L'un y verra l'esquisse d'un certain M. X, l'autre l'esquisse d'une certaine Mme Y, sans pouvoir cependant trouver, ou plutôt « retrouver », une identité précise et satisfaisante derrière la personne ainsi suggérée. On avoue ne pas pouvoir dire quelle est cette personne, mais on proteste l'avoir vue parfois, sinon souvent. Ce pouvoir évocateur qui n'évoque rien de précis rappelle assez la « précision évasive » dont parle Jankélévitch à propos de Fauré et qui engendre, comme chacun sait, une petite torture mentale. En cela elle se différencie tout à fait de la caricature, laquelle tombe généralement juste alors que l'ébauche non caricaturale de Wittgenstein tombe toujours à côté, ou plutôt ailleurs. Car la caricature, si elle recourt comme l'ébauche à une réduction minimaliste des coups de crayon, a en vue la suggestion d'une physionomie bien réelle et reconnaissable dont elle se propose d'exprimer une sorte d'essence précisément par le recours à deux ou trois traits caractéristiques : ce qui n'est évidemment pas le cas du bonhomme énigmatique proposé à notre perplexité par Wittgenstein. En outre la caricature ne commence pas par l'ébauche, mais y aboutit. En sorte qu'ébauche et caricature empruntent des itinéraires exactement opposés : la première suggère une infinité de visages dont aucun n'existe, la seconde un visage qui existe bien, mais seulement à un exemplaire.

Je reviens à cet énigmatique bonhomme et laisse Wittgenstein s'en expliquer lui-même :

Il nous semble que l'expression du visage représente quelque chose qui pourrait être détaché du dessin, comme s'il nous était possible de dire : « Ce visage a une expression particulière, en fait, c'est celle-ci » (en désignant alors quelque chose). Mais si je devais montrer quelque chose qui rende l'expression de ce visage, ce ne pourrait être que le croquis que je regarde(2).

Ainsi le visage particulier que je cherche en vain et serais bien en peine de décrire, je n'en retrouve la trace qu'en revenant à l'ébauche même dont je suis parti. Tel serait le sort de Marcel Proust si celui-ci était condamné à revenir toujours à la saveur de sa célèbre tasse de thé sans jamais y redécouvrir Combray. Ce retour à la case départ (l'ébauche que nous voyons nous fait penser à cette ébauche, et rien qu'à elle) est on le sait une des principales caractéristiques de la pensée de Wittgenstein. On voudrait bien savoir ce que « veut dire » une expression quelconque, et, après mille tentatives avortées, on est obligé de convenir piteusement que l'expression en question ne veut rien dire d'autre ni de plus que ce qu'elle dit. Il s'ensuit d'abord que le visage qu'on croit avoir aperçu ou imaginé à partir de notre bonhomme est un visage que personne n'a jamais vu ni ne verra jamais. C'est-à-dire qu'il est invisible (et inexistant) ; tout comme, de manière plus générale, ce qu'exprime une expression, en dehors de cette expression elle-même, est inexprimable et inexistant. Il s'ensuit d'autre part qu'un tel visage, ou un tel contenu exprimé derrière l'expression censée l'exprimer, constitue l'hallucination d'un double ; vaste sujet dont je me suis surabondamment occupé moi-même. Wittgenstein frôle le thème dans la suite du passage cité plus haut : « Nous sommes apparemment abusés par une illusion d'optique qui, par un effet de réflexion, nous ferait apercevoir deux objets, alors qu'il n'en existe qu'un seul(3). » Il est encore plus explicite quelques lignes plus loin :

« Ce visage a une expression particulière », je suis enclin à le dire quand je me laisse pénétrer entièrement par cette impression. Ce qui se passe alors, c'est une sorte d'assimilation ou de saisissement de la chose ; et notre façon de dire : « Je saisis l'expression de ce visage » paraît indiquer que nous saisissons quelque chose qui se trouve dans le visage et qui n'est pas le visage. Nous avons l'impression de chercher quelque chose, mais non pas comme si nous voulions découvrir un modèle d'expression extérieur au visage qui se trouve devant nous, mais comme si nous voulions sonder l'intérieur de l'objet. Lorsque je laisse s'imprimer en moi cette impression d'un visage, il me semble qu'il en existe un double qui en serait le prototype, et qu'en regardant l'expression du visage, je découvrirais le prototype auquel elle correspond(4).

Si on essaie de « fixer » une image du visage que suggère la tête dessinée par Wittgenstein, on voit (ou croit voir) une succession d'images qui défilent et s'effacent aussi vite (ou plutôt avant même) qu'elles soient apparues, disparaissant à l'instant même où l'on croyait les apercevoir enfin : l'image change mais reste toujours imprécise ; un peu comme au cinéma, quand l'image sur l'écran est floue et que le projectionniste ne parvient pas à réussir sa mise au point. Tout se passe comme si l'image recherchée butait sur le « point noir » (punctum caecum) situé sur la rétine de l'œil.

Il est à remarquer que le même phénomène se produit lorsqu'il s'agit de la vision directe d'un objet réel, en particulier d'un objet vivant, tel précisément le visage. Car un visage réel, perçu en chair et en os, est tout aussi mobile et insaisissable que le visage qu'on tente d'imaginer à partir d'une esquisse. C'est pourquoi d'ailleurs il n'existe pas d'objet d'amour : pas de visage ou de corps dont on puisse s'éprendre, mais une infinité de visages et de corps qui voltigent autour de la personne aimée, comme voltige et se dérobe l'image d'un visage autour de l'esquisse proposée par Wittgenstein. C'est pourquoi aussi le désir amoureux, qui est le désir de posséder un visage et un corps, est par définition insatiable, c'est-à-dire interdit de satisfaction. L'amour est vulgivagus comme le dit Lucrèce dans le De rerum natura (et comme le disait déjà Platon dans le Banquet) : il « erre partout », sans jamais rien trouver. La seule différence, ici, entre le monde réel et le monde imaginaire est qu'on a affaire, dans le premier, à une succession d'images qui disparaissent aussitôt vues, alors qu'on est confronté, dans le second, à une succession d'images – ou d'impressions d'images – dont aucune ne s'est laissé voir.

Cette succession d'images qui disparaissent aussitôt vues, dans le monde réel, évoque curieusement un phénomène courant dans un grave trouble psychique que les psychiatres appellent la psychose érotomaniaque. Celui (ou celle) qui a le malheur d'être persécuté – persécuté d'abord au sens premier du terme, c'est-à-dire littéralement poursuivi (du latin persequor, suivre obstinément) – par une personne sujette à cette psychose fait, du moins au début de cette chasse à courre qui a généralement commencé bien avant qu'il n'en prenne conscience, l'expérience étrange (et terrorisante pour beaucoup) d'une présence absente et d'une visibilité invisible qui rappellent un peu, il est vrai de loin, l'énigme du bonhomme de Wittgenstein. Vous vous disposez à quitter votre appartement et, à peine la porte ouverte, vous vous trouvez nez à nez avec une personne immobile, peut-être là depuis des heures, qui n'ouvre pas la bouche et détale aussitôt pour se cacher derrière la cage d'ascenseur avant que vous n'ayez eu le temps de la reconnaître, bien qu'il vous semble vaguement l'avoir déjà vue. Vous entrez dans un café : elle est déjà là, mais se dissimule aussitôt derrière une colonne. Vous devez partir en train pour Nice ; tout heureux d'en être momentanément débarrassé, vous sortez de votre compartiment pour vous dégourdir les jambes : mais elle est dans le couloir, à un petit mètre de vous, et trouve le moyen de disparaître immédiatement dans un compartiment voisin. Et ainsi de suite. L'art de coller à vos trousses, qui suppose des informations dont on ne saura jamais d'où elle les tient, se combine ici avec une pratique non moins virtuose de l'éclipse ; ce qui rend notre poursuivante, je le répète, à la fois perpétuellement en vue et perpétuellement invisible. Et ce n'est là que le début d'une longue histoire dont les psychiatres connaissent déjà la conclusion, le plus souvent sanglante.

Le statut du non visible s'applique également au non perceptible en général, lorsque la perception s'accompagne de l'illusion qu'il y a quelque chose de caché en elle, que la seule perception ne parvient pas à révéler. Ce qui est vrai dans le domaine des images l'est encore davantage dans le domaine des mots et du langage. Que nous soyons invinciblement amenés à rechercher, en deçà de ce que quelqu'un dit ou écrit, une intention de signifier qui se délaye et se corrompt en partie dans ce que le langage en exprime, et à plus forte raison les différentes langues, à creuser le sol meuble du langage pour toucher enfin au roc dur qui échapperait à ce que le langage offre d'aléatoire et de fortuit, c'est là une illusion que Wittgenstein a passé sa vie à décrire et à dénoncer. Il n'y a pas lieu d'y revenir ici et je préfère m'étendre un peu sur l'illusion parallèle qui consiste à s'imaginer qu'il y a un sens, aussi profond que caché, derrière le langage musical. On tient volontiers pour assuré que la « vérité » de la langue, de l'image, de la musique ne se situe pas sur le champ de leur éclosion naturelle, mais quelque part à l'intérieur de celui-ci : « un trésor est caché dedans », dit à ses enfants le laboureur de La Fontaine. Au fantasme du peintre, lorsqu'il affirme qu'il peint non les choses, mais les choses qu'il y a derrière les choses(5), répond celui du musicien et de l'amateur de musique qui tiennent pour assuré que la vraie musique n'est pas dans les notes mais entre les notes. Un même paradoxe et une même impasse vouent à l'échec tant la recherche de l'expression précise qui émanerait de l'esquisse d'un visage que celle de la nature du message ou de l'émotion qu'adresserait l'art des sons à l'intelligence ou au sentiment. Ce que nous dit la musique passe avec la musique et doit être trouvé dans son propre dire, non recherché à l'extérieur de lui. Tout ce qu'on peut faire est d'y revenir et de réécouter, comme on revient à l'énigme du bonhomme de Wittgenstein. Mais on n'en saura jamais plus, à moins d'imaginer à son propos des rêveries personnelles et purement extra-musicales, lesquelles, n'ayant aucun rapport avec l'émotion qui m'a saisi et dans une certaine mesure intrigué, ne m'informent en rien. « Elle est une langue, que nous comprenons et parlons, mais qu'il est impossible de traduire », écrit le musicologue autrichien Edouard Hanslick en une formule que Wittgenstein aurait approuvée et tenue pour vraie, tant sur le plan du langage musical que sur celui du langage tout court. La musique n'en dit jamais plus que ce qu'elle dit. La conclusion du premier mouvement d'une symphonie de Dvorák (symphonie en fa majeur, assez rarement jouée) illustre bien cette sorte de mutisme, de « silence musical » ou de « musique qui se tait » comme dirait Federico Mompou (Musica callada). Dvorák a développé cet allegro initial autour d'un thème simplissime qui apparaît dès la première mesure de l'œuvre et consiste en une broderie en arpège du deuxième renversement de l'accord parfait de fa majeur : do fa ; do la do fa la fa. Il conclut son premier mouvement par ce même thème énoncé paisiblement en solo, sans le moindre soutien harmonique hormis la tenue de l'accord de fa majeur, aussitôt suivi d'un point final (c'est-à-dire sans la succession d'accords qui annoncent généralement, dans la symphonie romantique, la fin du morceau par une péroraison académique, parfois interminable et pompière). Cette fin peut prendre l'auditeur de court, comme surprirent en leur temps les fins abruptes de Ravel, bientôt suivi par les compositeurs qui héritèrent de lui l'art de savoir interrompre. – Quoi, c'est déjà fini ? – Oui, c'est fini, j'ai dit tout ce que je voulais dire. – Mais que vouliez-vous dire au juste ? – Eh bien, précisément cela : do fa ; do la do fa la fa. Le poumon vous dis-je.

Si la musique n'exprime jamais rien d'autre qu'elle-même, hormis les idées et les sentiments que chacun peut relier à elle mais qui ne se rattachent à elle que de manière circonstancielle et accidentelle, il est préférable de parler d'inexpressivité musicale plutôt que d'expressivité. Cette vérité, évidente quoique instinctivement repoussée par beaucoup, a été soutenue principalement par deux auteurs : Michel Paul Guy Chabanon(6) au XVIIIe siècle, qui l'a semble-t-il le premier flairée, et Edouard Hanslick(7) au XIXe, qui l'a parfaitement analysée. Enfin par un compositeur du XXe siècle, Igor Stravinsky, qui l'a résumée dans une page désormais célèbre et que j'ai déjà eu l'occasion de citer :

Je considère la musique par son essence, impuissante à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de la nature, etc. L'expression n'a jamais été la propriété immanente de la musique. La raison d'être de celle-ci n'est d'aucune façon conditionnée par celle-là. Si, comme c'est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque chose, ce n'est qu'une illusion et non pas une réalité. C'est simplement un élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui avons prêté, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue et que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés à confondre avec son essence(8).

Avant de poursuivre, je m'arrête pour répondre brièvement aux arguments de ceux qui ne peuvent admettre l'idée d'une « inexpressivité musicale », ou du moins à leurs principaux arguments.

Le premier de ces arguments consiste à faire remarquer que la musique a toujours été, ou du moins très longtemps, liée à un texte qu'elle était supposée illustrer. Sans doute. En témoignent les musiques qui accompagnaient le théâtre grec et le chant grégorien qui accompagnait des textes liturgiques (l'une et l'autre procédant d'ailleurs des mêmes modes musicaux). Mais la question est de savoir qui accompagnait qui : la musique qui accompagnait le texte ou le texte qui s'accordait avec la musique de façon plus ou moins heureuse et hasardeuse ? Vaste débat, sujet de la dispute qui alimenta, au XVIIIe siècle, la « querelle des bouffons » ; et, au XXe, le livret du dernier opéra de Richard Strauss, Capriccio : la musique d'abord, ensuite les paroles ? Ou les paroles d'abord, ensuite la musique ? Hanslick mentionne deux faits qui suffiraient selon moi à clore le débat et à convaincre de la primauté de la musique par rapport au texte (primauté affirmée par Nietzsche, quelques années plus tard, dans L'Origine de la tragédie). Le premier concerne un air célèbre de l'Orphée et Eurydice de Gluck, « j'ai perdu mon Eurydice », à propos duquel un contemporain de Gluck faisait remarquer que la musique – en mode majeur – qui « accompagne » ici le texte pourrait aussi bien convenir, sinon davantage, et sans qu'on ait à en changer une seule note, à un chant de joie qu'à un chant de deuil, à l'expression (littéraire) du bonheur qu'à celle de la tristesse ; que

J'ai perdu mon Eurydice ;

Rien n'égale mon malheur.

pourrait être remplacé sans dommage par :

J'ai trouvé mon Eurydice ;

Rien n'égale mon bonheur !

Remarque qui n'est point sans conséquence : car c'est alors la parole qui « accompagne » la musique et non le contraire ; et n'importe quel texte ferait au fond l'affaire, y compris celui le plus opposé à celui retenu pour l'opéra. Deuxième fait : Hanslick remarque que la fugue qui constitue la matière de l'ouverture de La Flûte enchantée de Mozart, censée annoncer le sujet de l'opéra, illustre tout aussi bien « une dispute entre brocanteurs juifs(9) », comme l'a démontré un quatuor vocal parodique réalisé par la suite et qui suivait note à note l'ouverture de Mozart.

Or je tiens pour assuré que ce qui est vrai d'Orphée et Eurydice et de La Flûte enchantée l'est également de tout opéra comme de toute mélodie ; et je donne raison à Hanslick lorsqu'il écrit, à propos de l'air extrait de l'opéra de Gluck : « Nous n'avons montré qu'un cas particulier, mais il se reproduit à l'infini et dans d'immenses proportions (10). »

Le deuxième argument avancé par les tenants d'une expressivité musicale qui ne se limiterait pas au seul sentiment musical est d'invoquer le pouvoir, irrésistible et connu de tous, qu'a la musique de raviver la mémoire, de réactualiser le souvenir du passé, du lieu, des circonstances et des émotions liés à l'écoute d'une certaine musique ; laquelle, réentendue par surprise, au moment où l'on s'y attend le moins, a le don de rendre soudain présent, à s'y méprendre, et de manière plus immédiate encore qu'une odeur ou une saveur, des lieux et des moments qu'on croyait à jamais effacés par le temps. Ainsi Swann, dans Un amour de Swann, reprend-il conscience de son bonheur passé en compagnie d'Odette, à la faveur d'une réécoute de la sonate de Vinteuil. Mais cette accointance entre la musique et le souvenir n'est pas une objection à l'inexpressivité musicale, puisque le souvenir ainsi violemment tiré des oubliettes ne concerne pas la musique elle-même, mais des circonstances liées à elle ; et peu importe ce qu'a été cette musique, pourvu qu'elle ait été mêlée à ces circonstances. Ce n'est pas la musique qui compte alors, mais la nature du souvenir qu'elle réveille. Ce qui importe pour Swann n'est pas la sonate de Vinteuil (lointainement inspirée d'une sonate d'un compositeur que Proust n'aimait pas, selon ses propres dires), mais Odette, qui n'a en réalité rien à voir avec la sonate.

Il est vrai que Proust, lorsqu'il décrit les effets de l'émotion musicale, hésite souvent entre deux thèses : passant volontiers de l'évocation du souvenir à l'idée d'une sorte de secret ultime de la réalité, ou plus précisément du secret de l'art de Vinteuil, ou du secret de son « âme », que la musique aurait pour privilège de révéler parfois (thèse expressionniste, proche à certains égards de celle de Schopenhauer). Quand Albertine joue du Vinteuil au narrateur de la Recherche, dans La Prisonnière, celui-ci estime que la musique pourrait être considérée comme la révélation de la vérité de l'être, tout comme la petite madeleine est la révélation de la vérité de Combray (et pas seulement de son passé) : « Cette musique me semblait quelque chose de plus vrai que tous les livres connus. Par instants je pensais que cela tenait à ce que ce qui est senti par nous de la vie, ne l'étant pas sous forme d'idées, sa traduction littéraire, c'est-à-dire intellectuelle, en rend compte, l'explique, l'analyse, mais ne le recompose pas comme la musique où les sons semblent prendre l'inflexion de l'être(11). »

Proust a d'ailleurs parlé un peu plus haut(12) de l'opposition entre les renseignements insuffisants de la « causerie » et ceux, décisifs, du « chant », suggérant que la barrière qui interdit l'accès à la vérité est forcée par l'expressivité musicale. Donc la musique réussit bien à exprimer, par elle-même et par elle seule, quelque chose de non musical, ou plutôt d'ultra-musical, puisque l'expression outrepasse ici tout ce que la musique se limite à dire, qu'il s'agisse de l'âme de Vinteuil ou de quoi que ce soit ; thèse indéfendable au regard des principes énoncés dans ce livre.

Il en va de même pour la musique de cinéma qui la plupart du temps excelle à rappeler le film dont elle est extraite, mais qui considérée en elle-même n'a guère d'intérêt. Réentendue par la suite, à la radio, et surtout si on a un peu oublié le film, cette musique se donne pour ce qu'elle vaut : c'est-à-dire généralement pas grand-chose, dépourvue qu'elle est de toute valeur purement musicale. En règle générale, dans le conflit qui oppose la vertu du texte à celle de la musique, c'est toujours la musique qui gagne : même les meilleurs livrets pâliraient sans la musique qui leur confère une substance. Mais ce conflit tourne à l'avantage du film dans le cas de la musique de cinéma ; car c'est alors la musique qui périt, dès lors qu'on la prive de son contexte. Cela me semble vrai même lorsque des musiciens classiques et réputés se mêlent de cinéma, comme dans les films d'Eisenstein illustrés par la musique de Prokofiev.

Resterait évidemment à déterminer en quoi consiste l'émotion musicale, si celle-ci est comme je le pense purement autonome, ne devant rien aux circonstances extérieures ni à l'humeur passagère de l'auditeur. À cette question je ne saurais répondre et serais bien heureux d'être éclairé moi-même. Je sais seulement qu'elle est, pour certains, de nature jubilatoire, qu'elle constitue un plaisir intense, peut-être le plus intense qu'on puisse éprouver, au point que Nietzsche a pu écrire et répéter que, sans la musique, la vie serait une erreur.

Pour en revenir à ce qu'on devrait voir et qu'on ne voit pas – comme à ce qu'on croit déceler au-delà de la musique et du langage – je dirais qu'on peut comparer l'image fantasmée à celle que vous proposent les énigmes de journaux dans lesquels on vous demande de retrouver l'image d'un objet qui s'y trouve caché, mêlé qu'il est à un entrelacs de lignes qui figurent un paysage quelconque, sans rapport avec l'objet en question : par exemple la casquette du gendarme ou la pipe du capitaine. L'enchevêtrement des lignes, dans de telles devinettes, entretient un imbroglio tel qu'on en arrive à ne plus bien distinguer entre le visible et l'invisible. Imbroglio qui touche à son comble s'il n'y a pas d'objet caché dans le dessin, soit par distraction du dessinateur, soit que celui-ci ait pris le parti de s'amuser aux dépens du lecteur, lequel pourrait bien passer la nuit occupé à enfin trouver l'objet introuvable qui « manque à sa place », comme dirait Jacques Lacan. Pareil traquenard ne se trouve peut-être jamais dans un journal, mais il fait le sujet d'une nouvelle de Henry James intitulée « L'image dans le tapis » (« The Figure in the Carpet »). J'en résume l'argument.

Un écrivain célèbre, Vereker, fait courir le bruit que ses romans sont écrits en fonction d'une idée fixe ou d'un procédé identique, d'un même thème qui revient dans tous ses livres : un petit secret, explique-t-il, dont aucun lecteur ni critique ne s'est encore avisé, bien que celui-ci soit aussi visible que le nez au milieu du visage. « Il était hors de doute, dit le narrateur de la nouvelle, que pour lui ce point capital qui nous échappait totalement sautait aux yeux. Je hasardai que ce devait être un élément fondamental du plan d'ensemble, quelque chose comme une image compliquée dans un tapis d'Orient. Vereker approuva chaleureusement cette comparaison et en employa une autre : “C'est le fil, dit-il, qui relie mes perles(13).” » Naturellement ce secret n'existe pas, raison pour laquelle tous s'échinent, en vain mais aussi de plus belle, à essayer de le découvrir (un peu comme Michel Foucault à la recherche du « secret » de Raymond Roussel, d'une clé dont le secret, si secret il y avait, serait précisément de ne pas exister). Cette « image dans le tapis », tout comme le képi du gendarme s'il ne figure pas dans le dessin offert à la sagacité de l'observateur, illustre très bien l'invisible dont il est ici question. Elle est ce qu'on ne voit pas mais qu'on finit par croire voir, à force d'en tenir l'existence pour certaine.


II
LE PORTRAIT ENCHANTÉ

Haddock n'a pas la même voix que dans les albums.
Réflexion d'un enfant au sortir d'un film inspiré
des bandes dessinées de Hergé.

Il arrive souvent, c'est même une expérience banale que tous connaissent, qu'on soit décontenancé par la photographie ou l'apparition à l'écran cinématographique ou télévisuel d'un chroniqueur qu'on a fréquemment eu l'occasion d'entendre sur les ondes mais qu'on n'a jamais eu l'occasion de voir en personne ou en reproduction, et qu'on affirme que l'image ainsi dévoilée ne correspond pas à l'« idée » qu'on s'était faite du personnage à partir de son écoute à la radio. On présente à quelqu'un la photographie d'un pianiste qu'il admire mais qu'il ne connaît pas de vue, ou une photographie de Nicolas Stoufflet à un auditeur quotidien du Jeu des mille euros, sur France Inter, et la remarque survient, unanime : « tiens, c'est curieux, je ne me le figurais pas comme ça ». Ce décalage, entre la voix connue et le visage jusque-là inconnu, semble même de règle, car je ne crois pas que quelqu'un se soit jamais écrié, en voyant pour la première fois le portrait de celui qu'il ne connaît que par sa voix ou par ce que l'ouï-dire a pu lui laisser présager : « c'est vraiment lui tout craché ». De même qu'on ne porte pas nécessairement son âme sur sa figure, à moins que la petite vérole ne s'en mêle comme il advient à Mme de Merteuil à la fin des Liaisons dangereuses, on n'en porte pas davantage sa voix. On ne porte pas plus sa réputation sur son visage, surtout lorsque cette réputation est le fruit de la seule imagination. Mme de Rénal en fait l'heureuse expérience, dans Le Rouge et le Noir, lorsqu'elle découvre que le précepteur sévère, sale et bourru, qu'elle imagine destiné à ses enfants, n'est autre que Julien Sorel, un jeune homme à peine sorti de l'enfance.

Jean Paulhan, dans son Entretien sur des faits divers(14), imagine à ce sujet l'anecdote suivante :

On montrait à une dame un portrait de Briand. « Il n'est pas ressemblant », dit-elle. Or cette dame n'avait jamais vu Briand(15).

Ce portrait de Briand qui ne ressemble pas à Briand n'a naturellement pas été exécuté par un artiste peu habile à rendre les ressemblances ; on doit au contraire l'imaginer aussi fidèle que possible. Si le portrait semble peu ressemblant, c'est qu'il ne correspond pas à l'idée ou l'image que cette dame se fait de Briand, et il en irait de même si Briand se présentait en personne : il ne serait pas plus ressemblant que le portrait s'il décevait, comme on peut s'y attendre, cette idée et cette image. René Martin, l'interlocuteur dans le livre, le remarque finement : « Il est même probable que si cette dame, apercevant Briand, l'avait trouvé différent de celui qu'elle imaginait, elle eût commencé par éprouver, de façon plus ou moins confuse, l'impression que c'est Briand qui avait tort(16). » Si Briand ne ressemble pas à son portrait, c'est parce que celui-ci s'éloigne de l'idée que je me fais de Briand : d'une part pour cette raison générale qu'en cas de conflit entre l'illusoire et le réel, c'est toujours l'illusoire qui gagne ; d'autre part pour cette raison corrélative que plus un objet paraît proche, plus il paraît confus et vice-versa : c'est ce qui est loin qui gagne en précision, – comme si l'éclairage direct du réel avait pour effet de brouiller les pistes et d'égarer la vision. René Martin le remarque aussi :

Nivernois, qui connaissait bien l'Angleterre où il avait demeuré, assez mal la Russie et point du tout la Chine, avouait qu'il avait une idée précise du Chinois, une idée plus vague du Russe, et, de l'Anglais, parfaitement confuse.

Cette expérience, encore une fois très banale, du décalage entre la personne imaginée et la personne vue ou son portrait, dès lors qu'elle ne repose pas sur une légitime appréhension, comme dans le cas de Mme de Rénal, ou sur une légitime anticipation favorable, révèle une énigme que nous connaissons maintenant bien : quel est le visage de la personne entendue ou imaginée (ou plutôt imaginée non à partir d'une esquisse mais d'une voix) qui contraste si nettement avec celui de la personne réelle, enfin vue en chair et en os ? À qui, à quoi ressemble-t-il ? Quels sont ses traits ? Comment pourrait-on le décrire, par exemple à un inspecteur de police chargé d'en établir le portrait-robot ? Il est évident qu'à ces questions il est impossible de répondre et qu'aucun visage ne se présente à l'esprit. Le portrait n'est pas ressemblant, soit ; encore faudrait-il qu'il y ait quelque chose à quoi il devrait ressembler, ce qui n'est pas le cas. Censé mal ressembler, il ne saurait ressembler à quoi que ce soit, et en tout cas pas au quelque chose qu'il prétendrait représenter, puisque ce quelque chose n'existe pas. Paradoxe insurmontable et concept contradictoire de la fausse image d'aucune image ou du faux reflet d'aucun objet. Ce qui n'existe pas est invisible et il n'y a pas d'image de l'invisible, a fortiori pas d'image qui puisse en être réputée fidèle ou trompeuse. Sans doute cette dame qui récuse le portrait de Briand pourra-t-elle répéter sans cesse qu'elle imaginait Briand autrement, alors que la vérité est qu'elle n'imaginait rien. Ce qu'elle croit imaginer est pourtant bel et bien une « vision », au deuxième sens du terme (qui s'oppose radicalement au premier). Mais il ne suffit pas de décrire celle-ci en termes d'apparition, de fantasme, de vapeur. Car ce qui constitue son essence n'est pas un trouble mais paradoxalement une absence de vision. C'est pourquoi je disais plus haut que ce que nous appelons communément une perception illusoire est plutôt l'illusion d'une perception (et, de manière plus large, l'illusion d'une pensée). L'« autre » Briand, le soi-disant vrai Briand imaginé par la dame dont parle Jean Paulhan, est aussi inconsistant, aussi immatériel, que l'« autre » version du sort d'Œdipe imaginée par une opinion commune et instinctive : fantasme du double déjà décrit dans Le Réel et son double.

Il est vrai que l'idée que se fait cette dame de Briand provient en partie, nous dit Paulhan, d'un autre portrait de Briand qu'elle avait vu auparavant. Peut-être, mais ce premier portrait n'a guère de signification ici. Car, comme le précise René Martin : « Cette idée n'était pas restée ce qu'elle eût dû être réellement : l'un des mille portraits, qui courent les rues. Mais elle avait enflé, pour ainsi dire, au point de devenir l'image-type de Briand, Briand lui-même(17). »

En sorte que le portrait qu'elle a vu auparavant, ou ce qu'il en reste dans sa mémoire, est un portrait lui-même déjà brouillé et qui s'est « enflé » au point de figurer désormais un double de Briand. Le portrait vu hier, qui semble contraster avec le même vu aujourd'hui, n'est qu'un portrait aussi « fantomal » que l'autre, un « portrait enchanté », tel celui qui donne son titre au premier des Contes indiens de Mallarmé. « Enchanté » en deux sens, d'abord de convaincre et de séduire l'espace d'un instant, ou plutôt moins que l'espace d'un instant ; ensuite de s'aussitôt dérober, pour le plus grand dommage du roi Vikatavarma qui ne survit pas à sa disparition. Car l'image du vrai Briand est semblable à la clef qui ferme les souterrains où Barbe-Bleue a entreposé ses cadavres : elle est « fée », en ceci que les taches de sang qui la souillent ne cessent de s'évaporer pour réapparaître avant de disparaître à nouveau.

On bute sur le même paradoxe lorsqu'on se figure, ou que quelqu'un vous déclare, ne pas reconnaître, dans l'adaptation cinématographique d'un roman, le personnage que l'on ne connaît que par le texte qui l'évoque et qu'on n'a naturellement jamais pu voir. La meilleure adaptation cinématographique, fût-elle même meilleure encore que le roman dont elle s'inspire (le cas arrive parfois), sera toujours une trahison pour les raisons dites plus haut et qui font qu'un visage est nécessairement une sorte de trahison par rapport à une personne dont on ne connaît que la voix. C'est pourquoi les duchesses de Guermantes, baron de Charlus, et autres Mme Verdurin qui défilent sur l'écran seront toujours incrédibles, étant faits si je puis dire d'une autre étoffe que celle des personnages de Proust. Ne pouvant être comparés à aucune image de ces personnages, puisque ces images n'existent pas, ils échappent inévitablement à toute relation de ressemblance (ou de dissemblance) avec eux. Encore une fois, il n'est aucun personnage qui puisse ressembler à aucune image de ce personnage. En rencontrer un sur la plage ou au détour d'une rue serait aussi prodigieux que de se retrouver nez à nez avec un martien.

On bute encore sur le même problème et la même illusion lorsque l'objet ou la personne qu'on peine à reconnaître n'est connu ni par sa voix ni par sa suggestion littéraire, mais par son seul nom. La rencontre avec la personne dont on ne connaissait que le nom réserve la même surprise et inspire le même sentiment de « décalage » que la personne (ou l'acteur qui tient son rôle) dont on ne connaissait que la voix ou la description romanesque ; et pour les mêmes raisons. Cette rencontre avec le réel est souvent, à la différence des deux premières figures de rencontre, l'occasion d'une mauvaise surprise née de l'idée que la chose (ou la personne) rencontrée est loin de valoir ce qu'on escomptait d'elle, telle au restaurant l'arrivée d'un plat plus médiocre que ce que laissait espérer le menu. De même qu'il en va loin de la coupe aux lèvres, on sait qu'il y va loin de ce que le prestige d'un nom peut laisser présager, qu'il s'agisse d'un nom de lieu ou de personne, à ce que le premier contact réel avec les mêmes lieux et personnes offre à la perception, j'allais dire à la dégustation. Proust, tout au long de la Recherche, ne cesse d'analyser cette différence et de s'en émerveiller (pour d'ailleurs la déplorer, car celle-ci implique toujours, pour Proust comme pour beaucoup d'autres, un désappointement, quelque chose comme un manque à gagner). La perception réelle met ainsi le narrateur de la Recherche du temps perdu non pas à l'entrée mais « au terme du monde enchanté des noms (18) ». Il y a toujours moins dans la duchesse de Guermantes que dans le nom de la duchesse de Guermantes, moins dans la ville de Balbec que dans le nom de Balbec, moins dans l'accomplissement de l'amour que dans son attente ; de manière générale : moins dans le réel que dans ce qu'on en attendait, ou du moins qu'on s'estimait autorisé à en attendre. Mais qu'en attendait-on au juste ? C'est là une question que les déçus de la vie ne posent jamais : on est déçu mais on ne saurait dire ni de quoi ni par rapport à quoi. Comment déprécier quoi que ce soit, si l'on est incapable de préciser le prix qui en aurait été en somme convenu d'avance ? Balbec la ville ne vaut pas Balbec le nom, peut-être ; mais pour en décider, il faudrait connaître la valeur de Balbec le nom. Or celle-ci demeure inconnue. Comment alors une valeur connue pourrait-elle être réputée moindre qu'une valeur inconnue ? C'est un non-sens que de dire de quelque chose, comme le faisait malicieusement Raymond Devos, quelle est « moins que rien ». La chose dont on rêve de loin et qui déçoit de près illustre bien la connaissance selon Nivernois : elle est petite vue de près, mais grande vue de si loin qu'on ne la voit pas.

Il va sans dire (et mieux vaudrait sans doute m'arrêter ici) que cette déception que provoque la chose par rapport à l'idée qu'on était censé s'en faire n'est qu'une variation d'une disposition d'esprit plus générale, aux yeux de laquelle aucune chose réelle n'est en tant que telle digne d'attention ou d'intérêt. Le réel n'a jamais intéressé personne, disait Baudrillard. Ce qui est sûr, c'est que si un objet réel peut être tenu momentanément pour intéressant ou désirable, il perd tout intérêt et tout attrait dès lors qu'il a la bonne, ou plutôt la mauvaise fortune, de tomber dans votre épuisette. Devenu vôtre et concret, on n'en a plus rien à faire. Il serait évidemment erroné de considérer cette allergie au réel, cette déception à l'égard de ce qui devient banalement réel, comme une constante nécessairement attachée à la condition humaine. Car il arrive que certains se satisfassent du fruit qu'ils mangent, lui découvrent même parfois davantage de goût que celui auquel ils s'attendaient. Mais ce sont là, dit-on, des inconscients ou des malades.

Il existe néanmoins, et pour tous les hommes, des désirs dont la satisfaction est impossible. Mais la satisfaction ne manque véritablement à l'appel que lorsque le désir se porte sur un objet lui-même manquant, comme dans le cas de la passion amoureuse et d'ailleurs de toute passion.

Il est une dernière personne qu'on ne reconnaît jamais parce qu'elle est constamment invisible, et c'est évidemment soi-même. Le miroir ne renvoie pas une image de celui qui s'y mire, mais une image où la droite et la gauche sont inversées par rapport à la personne réelle qui s'y voit. Il n'y a pas toujours eu de miroirs et on peut rêver d'une longue période préhistorique pendant laquelle les hommes ne se seraient effectivement jamais vus eux-mêmes et n'auraient ainsi jamais eu l'occasion d'imaginer leur propre visage, sans d'ailleurs s'en étonner ni même s'en aviser. Époque de vérité, en somme, où les hommes ne se voyaient pas mais n'avaient pas, comme aujourd'hui, de multiples occasions de s'imaginer qu'ils se voient. Le reflet de soi dans l'eau pure, qui renvoie au mythe de Narcisse, a été une première occasion de s'apercevoir, une fois qu'on s'est reconnu dans le reflet ; ce qui n'est pas immédiatement évident et ne fut d'ailleurs pas le cas de Narcisse, qui vit dans son image reflétée l'image d'un autre dont il s'éprit. De plus, cette première occasion de voir le soi, et de quelque façon dont on se figure le mythe, fut déjà une première occasion d'illusion, puisque le reflet dans l'eau n'offre au regard, comme le miroir, qu'une image inverse. D'autre part, on sait que la première reconnaissance de soi dans le reflet d'une glace est une image de soi saisi en tant qu'un autre un peu éloigné et forcément un peu différent de soi, que l'enfant âgé d'un à deux ans perçoit néanmoins comme sa propre image, et qui est de fait l'image la plus proche qu'il aura jamais de lui.

L'impression de décalage, déjà rencontrée à propos de la différence entre le portrait et son modèle, entre l'original et sa copie, est ici à son comble puisqu'il n'y a, de soi, ni modèle ni original. Il est vrai que les techniques modernes de reproduction (photographie, magnétophone, enregistrements numériques) permettent de nous voir et de nous entendre ; mais justement, on ne se reconnaît nullement dans ce genre de reproductions : ma voix sonne faux à mes oreilles tout comme me déconcerte ma photographie. Diderot disait à sa famille, à propos d'un portrait de lui : « Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. » Tout le monde a ressenti cette impression d'étrangeté, bizarre et un peu pénible, à l'écoute de sa voix ou face à sa photographie. Si la représentation de soi paraît toujours plus ou moins infidèle, si la ré-audition de sa voix sonne toujours un peu faux, c'est qu'il n'y en a jamais eu, si je puis dire, de « présentation » ni de « première audition » : on ne peut re-présenter ce qui n'a jamais été présent. Je pourrais naturellement essayer de m'informer auprès des autres, pour savoir ce dont j'ai l'air, en les priant de me faire voir ce qu'ils voient ; mais une telle communication est coupée. Car si on ne se voit pas, on voit encore moins, s'il est possible, ce que les autres perçoivent de nous. Les autres me voient bien, mais je n'aurai jamais la moindre idée de ce qu'ils voient alors.

Reste, pour le peintre, la possibilité du recours à l'autoportrait, qui est moins un reflet de soi qu'une manifestation du style de l'artiste, de sa manière de percevoir la réalité. En ce sens, il est plus fidèle que tout portrait, dans la mesure justement où il n'a principalement en vue aucune espèce de fidélité.

*

**

Si aucun tableau, aucune photographie, aucune représentation ne sont véritablement ressemblants, c'est aussi pour une raison plus générale : que c'est le propre de toute personne, et d'ailleurs de toute chose, d'être singulière et par conséquent inimitable en toute rigueur. Un Cratyle à la fois autre que Cratyle et semblable à Cratyle est impensable ; l'argument se trouve déjà dans Platon (et fut désigné plus tard, par les néo-platoniciens, comme « l'argument platonicien », o logos platonistikos). En ce sens la notion de modèle (ou d'original) implique elle-même déjà un paradoxe, puisqu'il n'est aucune copie à partir de laquelle on puisse se figurer un modèle. Le modèle est ainsi l'inimaginable même. Ce qu'on ne peut du tout imaginer est en même temps, on le sait, ce que Kant considérait comme le sublime. Or, quoi de plus sublime que Dieu ? Rien ni personne sans doute ; mais rien aussi de moins imaginable. C'est pourquoi l'idée d'un portrait de Dieu, dont Salvador Dali prétendit paraît-il avoir reçu commande(19), constitue la gageure la plus impossible à tenir, ainsi d'ailleurs que la plus cocasse.


III
CE QUE PARLER VEUT DIRE

Il arrive souvent, lorsqu'un ami veut vous informer du plaisir qu'il a pris ici ou là, par exemple à l'occasion d'un spectacle dont il a apprécié les décors et la mise en scène, qu'il s'essaie à vous faire partager son enthousiasme en vous précisant les qualités de ce qu'il a vu à l'aide d'une phrase du genre : « Tu vois, le décor était un peu… “comme ça” et la mise en scène, elle aussi, très… “comme ça”. » Nul doute qu'il cherche par là à vous faire imaginer au plus près le spectacle, d'autant qu'il accompagne généralement son « comme ça » d'une gestuelle et d'une mimique, remuant les mains et clignant des yeux, censées vous renseigner plus encore sur ce dont il essaie en vain de vous donner une idée. Nul doute non plus qu'il se serve à cette fin d'expressions dont Roman Jackobson a analysé la fonction qu'il appelle « phatique », destinée non à livrer une information mais à s'assurer que le contact est bien établi entre quelqu'un et son interlocuteur : ainsi « Allô », « Bonjour monsieur » ou « Aleikoum salam ». Le « tu vois » par lequel il commence relève de la fonction phatique, puisqu'elle consiste en une sorte de demande de vérification (tu m'entends bien, Maurice ?) dont la formulation est d'autant plus loufoque qu'elle ne donne strictement rien à voir (tout comme le « voilà », c'est-à-dire « vois-là », sur lequel je reviendrai). Mais l'emploi de ces « comme ça » est très singulier car il ne relève pas seulement de la fonction phatique. Le « comme ça » est supposé ajouter, à l'assurance de la communication, quelque chose de communiqué, soit la substance d'une information : exprimant ainsi à la fois l'annonce d'une précision (car on peut espérer une seconde que le « comme ça » précède de peu l'élucidation du « ça », ou du « comment c'est » comme dirait Samuel Beckett) mais aussi un véritable complément d'information : je t'avais dit que c'était génial, et maintenant je t'explique, – c'était « comme ça ». Celui qui explique ainsi les choses est semblable à celui qui croit voir ce qu'il ne voit pas ou entendre ce qu'il n'entend pas. Il croit dire quelque chose alors qu'il ne dit rien : nous retrouvons là une forme de l'illusion décrite depuis le début de ce livre.

Un Italien, entendu par hasard à la radio, disait de même, dans le but de faire partager son admiration pour l'œuvre de Louis-Ferdinand Céline : Comunque, vedi ?, Céline, quindi, cioè… voglio dire… ecco !

En tant que dotées d'une fonction purement phatique, toutes ces expressions sont des plus légitimes et des plus utiles : sans elles la communication ne saurait commencer ; ou, au mieux, commencerait sous de mauvais auspices. Mais elles perdent évidemment toute pertinence dès lors que, non contentes d'ouvrir une communication, elles prétendent en outre communiquer quelque chose. De telles informations vides, ainsi que les formules creuses qui les distribuent généreusement à l'auditeur, constituent le plus souvent la matière, ô combien immatérielle, d'une réponse à une question. Un récent président de la République française, avait l'habitude, à mon avis très astucieuse, de répondre à toute question par un « Écoutez ! ». C'est là une communication idéale et doublement idéale. D'une part la communication est établie d'une manière solide, voire intime : je vous écoute et vous m'écoutez. Et de l'autre, aucune scorie, je veux dire aucun contenu, ne vient souiller cette communication pure : je ne vous ai pas entendu, et je ne vous ai rien dit.

L'expression aujourd'hui la plus courante pour répondre aux questions, ou plutôt pour ne pas y répondre, est le mot « voilà », qu'on entend parfois répéter jusqu'à une quinzaine de fois dans la même phrase. Comment avez-vous gagné la course ? Eh bien, je suis arrivée la première et voilà. Mais vous aviez contre vous une championne du monde. Oui, mais elle est arrivée seconde. Et voilà. « Voilà » est devenu ainsi un mot-clef qui explique tout et répond à tout et ce dans tous les domaines (en attendant qu'un nouveau vocable se présente pour prendre la relève). C'est que le « voilà », qui signifie à la lettre une invitation à voir là (et qui ne fonctionne ainsi à l'aveugle que lorsqu'il est utilisé seul, sans complément qui ruinerait son effet mutique en précisant de quoi il s'agit : voilà le canard, et voici les petits pois) remplit à merveille la fonction de l'« Écoutez ! » du président Chirac, dont il possède à la fois la clarté parfaite (regarde donc là) et la non moins parfaite obscurité (puisqu'on ne dit ni où est « là » ni ce qu'il y aurait à y voir).

Ces mots et expressions, qui suggèrent une description qui ne vient pas, pourraient être appelés « mots muets », mots qui ne parlent pas plus que ne se fait voir le visage invisible qu'on imagine voir ou percevoir le sens de l'arrière-musique imaginée par ceux qui pensent que la musique « exprime » quelque chose. Toutefois il serait erroné de parler, à leur propos, de « langue de bois ». Car celle-ci ment, alors que le langage des mots muets ne dit rien. Censé insister sur le sens et le préciser, il n'a pour effet que de le brouiller et de l'effacer. Décidément un tel langage – ainsi utilisé et Dieu sait s'il l'est souvent – ne sert pas seulement à déguiser sa pensée, comme le disait Talleyrand ; il sert d'abord à en dissimuler l'absence.

Sans vouloir rapprocher le moins du monde la bêtise (ici l'absence de pensée) du monde de l'animalité, je ne puis m'empêcher d'observer qu'il appartient à certains animaux – par exemple les perroquets, et plus encore les mainates – de parler, sans accent notable, le langage humain sans y comprendre un seul mot ni y soupçonner la présence d'un sens, tout en débitant des propos véritablement indiscernables d'un propos humain. Ce qui prouve que certains animaux réussissent à vider de toute pensée, sinon le langage du moins les sons du langage humain, de manière bien plus radicale que ne le pourrait le plus obtus des hommes. Ainsi « parle » Romulus, le cheval savant des Impressions d'Afrique de Raymond Roussel, dont la morphologie particulière de la bouche a permis à son écuyer, Urbain, de lui faire répéter sans les comprendre, à la manière d'un perroquet, les mots et les phrases qu'on lui adresse. Et bientôt, prenant l'initiative, le cheval débite, sans qu'on lui ait rien demandé, « son répertoire entier, comprenant maints proverbes, fragments de fables, jurons et lieux communs, récités au hasard sans aucune trace d'intelligence ni de compréhension(20) ».

« À la fin de ce discours abracadabrant, précise Roussel pour clore l'anecdote, Urbain emmena Romulus, qui murmurait encore de vagues réflexions(21). » Tel un universitaire frappé de démence au milieu de son exposé, et qu'entraînent au-dehors un appariteur assisté d'un infirmier.

Les mots et les phrases parasites, qui encombrent la parole au point de parfois l'occuper complètement ne relèvent pas de la simple tautologie. Il est vrai qu'ils semblent souvent s'en rapprocher : « le décor est comme ça » n'est pas très loin de « c'est comme ça » ni de « ça est ça ». Mais la formule creuse suggère que ça ressemble à ça, peut être comparé à ça ; pas du tout que ça est ça. Autrement dit, elle se présente comme dispensatrice d'une information concernant ça, information qu'elle ne donne pas ; alors que la tautologie se contente d'insister sur le principe d'identité qui veut que ça soit ça. Mais on doit aller ici plus loin : non seulement la formule creuse ou le mot muet n'informent en rien sur quoi que ce soit, encore trouvent-ils le moyen de désinformer à son propos. La tautologie nous laisse sans doute sur notre faim, du moins nous laisse-t-elle l'assurance que ça est bien ça ; au lieu que la description vide réussit à nous priver de cette ultime certitude en ajoutant que « ça est justement ce dont je ne puis rien dire ni savoir ».

En sorte que la phrase « la pièce que j'ai vue hier avait un décor » nous en dit finalement plus que la phrase « la pièce que j'ai vue hier avait un décor… comme ça ». Ce fâcheux complément d'information tend à dissoudre l'objet sur lequel il prétendait m'instruire, voire à instiller un début de doute quant à son existence. Timante, dans le Misanthrope de Molière, semble un habitué de ce qu'on pourrait appeler, en souvenir de Marivaux, des « fausses confidences » :

Sans cesse il a tout bas, pour rompre l'entretien,

Un secret à vous dire, et ce secret n'est rien.(22)

C'est pourquoi il est plus juste de parler, à propos de ces dires qui ne disent rien – de ces « vains propos », au sens littéral du terme –, d'infra-tautologie plutôt que de tautologie. La formule de la tautologie est « A est A » ; celle de l'infra-tautologie est « A = ? ». Or A vaut plus que ? ; disons, pour user de mathématique-fiction que A > ?. Qu'un décor soit un décor nous apprend peu ; plus toutefois qu'un décor soit je ne sais quoi.

Wittgenstein remarque que, lorsqu'on veut décrire la façon dont chacun agit, parle, s'assied, etc., on ne peut guère que répondre : eh bien, de cette façon. Et si le questionneur insiste et demande en quoi consiste cette façon, on a tendance à répondre : eh bien, de cette façon qu'il a, qui lui est particulière. Et à quoi ressemble cette façon particulière ? Eh bien, à cette façon-là justement(23). Et de même pour toute chose. Qui est-ce ? Mais c'est lui. Quel est ce parfum ? Mais c'est le sien. Wittgenstein revient ainsi comme d'habitude à son point de départ, préférant retourner à la tautologie plutôt que de s'engager sur le terrain vague que constitue ce que j'appelle l'infra-tautologie. Mais entre-temps Wittgenstein a remarqué que le mot de particulier était ambigu et pouvait s'entendre dans un double sens : celui de singulier (que Wittgenstein appelle l'usage transitif) et celui d'intense (que Wittgenstein appelle l'usage intransitif)(24). Ainsi dit-on que l'emploi fréquent d'un certain enchaînement d'accords est particulier à un compositeur ; mais aussi que telle œuvre musicale vous a particulièrement ému. Ces deux sens se côtoient au point de se confondre parfois : c'est souvent parce qu'elle ne ressemble qu'à elle-même (qu'elle est « particulière ») qu'une personne est « particulièrement » appréciée. René Lévesque, le ministre québécois indépendantiste, usait d'une formule polémique qui exprime parfaitement la proximité des deux sens : « Je comprends maintenant, disait-il, pourquoi ils parlent tous (les Canadiens anglophones) d'un statut particulier pour le Québec. Ça veut dire qu'on est particulièrement caves ! »


IV
SPECTRES ET FANTÔMES

J'aimerais connaître votre opinion touchant les spectres.
Lettre de Hugo Boxel à Spinoza.

Le Coco est une variété espagnole (vite devenue hispanique) de la légion des croque-mitaines et autres créatures fantomatiques dont on effraie les enfants pour essayer de les faire obéir et particulièrement de les faire dormir. Ces « gardiens du sommeil », qu'on appelle en dernier recours pour endormir un enfant rétif, n'y vont pas de main morte : ils inquiètent d'abord, puis tuent et dévorent, tels des ogres. Il y a ainsi deux conceptions de la berceuse destinée à induire au sommeil. La première y invite de manière douce : dors, mon petit trésor. La seconde recourt à la menace, comme en témoigne le refrain espagnol du Coco :

Duérmete nino

Duérmete ya

Que viene el Coco

Y te comera(25).

Ce Coco d'Espagne ressemble évidemment aux autres épouvantails pour enfants dont tous les pays du monde possèdent leur propre prototype et leur propre nom. Cependant il diffère un peu de ses proches inquiétants, fantômes ou autres croque-mitaines et spectres, en ce qu'il n'est généralement l'objet d'aucune représentation ou description, ce qui le rend d'autant plus inquiétant : car si le peu visible inquiète, l'invisible peut inquiéter encore davantage. Or il est toujours possible de se figurer une représentation, si vague soit-elle, du fantôme et de ses semblables, ce qui n'est guère le cas du Coco. Le fantôme porte traditionnellement un voile blanc qui le couvre (et le dissimule) tout entier : on le reconnaît de loin, quitte à le confondre parfois avec du linge qui sèche. Le croquemitaine est un mangeur d'enfants ; si l'on en distingue moins précisément la silhouette, du moins peut-on en imaginer le visage et les dents, prêts à croquer les mitaines, c'est-à-dire les doigts et les mains ; on reconnaît tout aussi aisément les phalanges de Freddy Krueger, héros d'une série de films américains, constituées de lames de rasoir impatientes de lacérer le corps des adolescents. Quant au spectre, il se laisse généralement reconnaître par la figure même dont il est l'apparition fantomatique (reconnaître, ce qui ne signifie pas forcément qu'on le voie réellement). Dans la scène XI de Hamlet(26), Hamlet dialogue avec la reine sa mère après avoir assassiné Polonius. Entre alors le spectre du père de Hamlet, qui est seul à le voir et à l'entendre, et qui s'entretient avec lui à la grande surprise de sa mère, qui ne perçoit rien du spectre et s'inquiète de ces propos adressés à une personne invisible :

LA REINE

Pourquoi vos yeux sont-ils fixés dans le vide, et échangez-vous des paroles avec l'air impalpable ? (…) À qui dites-vous ceci ?

HAMLET

Ne voyez-vous rien là ?

LA REINE

Rien du tout ; et pourtant je vois tout ce qui est ici.

HAMLET

N'avez-vous rien entendu ?

LA REINE

Non, rien que nos propres paroles.

HAMLET

Tenez, regardez, là ! Voyez comme il se dérobe. Mon père, vêtu comme de son vivant ! Regardez, le voilà justement qui franchit le portail.

Sort le Spectre.

LA REINE

Tout cela est forgé par votre cerveau : le délire a le don de ces créations fantastiques(27).

L'interprétation, littérale et la plus courante, est ici qu'Hamlet est le seul à voir le spectre de son père (comme Macbeth, seul à voir le spectre de Duncan dans la cohue d'un banquet) ; la réalité me semble plutôt qu'il ne le voit lui-même aucunement et que le diagnostic de la reine est juste. Il ne le voit pas davantage depuis les remparts d'Elseneur, dans les premières scènes de la pièce. Ce qui importe n'est d'ailleurs pas qu'il ne voie pas, mais qu'il croie voir : nouvel exemple de la perception illusoire qui ne consiste pas à ne pas voir l'invisible, mais à s'imaginer qu'on le voit.

Lorsque le spectre n'est pas vu, il se laisse d'ailleurs reconnaître tout de même, par exemple à son bruit et à sa démarche (comme il arrive dans la curieuse avant-dernière scène du Dom Juan de Molière, où paraît un mystérieux spectre dont Sganarelle épouvanté dit qu'il le « reconnaît au marcher »). De même, dans l'Enéide de Virgile, les Troyens reconnaissent-ils leur déesse propitiatoire, Vénus, à sa démarche légère (et vera incessu patuit dea : et on reconnut la véritable déesse à sa démarche).
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Pourtant, Goya a représenté le Coco, qui n'existe pas davantage que le spectre vu par Hamlet, dans une gravure d'un de ses Caprices qu'il a intitulée précisément Que viene el Coco en souvenir du refrain espagnol évoqué plus haut. C'est d'ailleurs une des vertus propres à l'art de Goya que de représenter l'inimaginable, l'inexistant, et ce de la manière la plus réaliste qui soit. Par « réaliste », j'entends ici la manière qu'a Goya de montrer qu'un objet, ou une scène, tout à la fois existe et n'existe pas, ou du moins n'existe que dans l'imaginaire. Il y a souvent deux plans distincts dans les gravures ou les tableaux de Goya, deux « sites » de réalité en quelque sorte, l'une pour l'existence, l'autre pour l'imaginaire, et le miracle est que ces deux plans coïncident ; je reviendrai sur ce point. Qu'un évêque soit dévoré jusqu'aux os, au Canada, par des ours qui ne laissent à leurs petits que le soin d'en lécher la chasuble, la mitre et la crosse ; qu'un taureau mette à mort tous les membres de la cuadrilla qui le houspillent lors d'une course de taureaux, avant de s'attaquer aux spectateurs de la corrida qui tentent de fuir en désordre (« Bravo, toro ! »), autant de spectacles auxquels on n'aurait guère la chance d'assister si Goya ne nous les peignait, montrant ainsi que l'inexistence n'est parfois qu'une subtile variation de l'existence et l'invisible – au sens où je l'entends ici – qu'une subtile variation du visible.

Je reviens à mon sujet, le Coco, ou plutôt à la gravure que Goya a réalisée sous le titre de Que viene el Coco.

Ce qui retient aussitôt l'attention dans la gravure de Goya est que, contrairement à ce qu'annonce le titre et ce que dit la chanson, le Coco redouté n'est pas sur le chemin qui le conduit à sa victime, mais est déjà arrivé, et même si présent qu'il occupe la moitié de l'image. Le titre de la gravure pourrait être « Voilà le Coco » ou « Le Coco est là ». Irruption massive d'un corps vêtu d'on ne sait quelle toile, d'une sorte d'énorme Père Ubu qui encombre déjà plus de la moitié de la chambre qu'il investit, tel un gros éléphant blanc entré par mégarde dans un magasin de porcelaine. Le plus curieux de l'affaire n'est d'ailleurs pas la figure (et le volume) de l'apparition mais dans l'apparition elle-même, dans le fait que l'apparition apparaisse. Car le Coco était certainement annoncé, mais pas du tout attendu. Le Coco va venir, menace l'adulte ; mais tout le monde sait qu'il ne viendra pas. Or le voici qui paraît : el mismísimo Coco en propia persona, comme pourrait dire Fernán Caballero(28). Telle la statue du commandeur se rendant contre toute attente à l'invitation de Dom Juan, qui l'a ironiquement – et imprudemment – prié à souper. Il y a là une arrivée qui provoque la terreur mais aussi le rire, plus particulièrement dans le dessin de Goya. Cette fusion de l'effrayant et du risible est d'ailleurs un trait propre à Goya, du moins dans la seconde partie de sa vie, qui sait aussi bien peindre la terreur légitime que, dans certains cas, le ridicule d'avoir peur.

Dans Que viene el Coco, une mère, ou plus probablement une servante chargée de la garde des enfants, tient serrés entre ses bras deux marmots dont l'un, qui paraît un garçon, fixe de ses yeux fascinés et exorbités par l'angoisse le visage du Coco (visage que le spectateur ne voit pas car le Coco est tourné de trois quarts en direction des enfants et est d'ailleurs tellement couvert de voiles qu'il serait de toute façon impossible d'entrevoir son visage ; on ne distingue même pas ses pieds) ; l'autre, une fillette, tente de détourner la tête mais ne peut s'empêcher de maintenir les yeux à moitié tournés en direction du monstre. La mère ou la servante semble, pour sa part, implorer la clémence du Coco : ne faites pas de mal aux enfants, monsieur le Coco. Quant au spectateur de la gravure, il aurait plutôt tendance à rire de ce clown apparemment surgi des coulisses et certainement pas de l'au-delà. La grande différence est ici que le spectateur voit effectivement le Coco tel que Goya l'a dessiné, alors que les protagonistes du drame ne voient manifestement rien, puisque le Coco n'existe que dans leur imagination (et encore ?). Il est très significatif que Goya ait songé à ne pas laisser voir le moindre fragment du corps du Coco, puisque celui-ci n'a pas de corps. Cette invisibilité de ce que les enfants s'épouvantent de voir, ou d'être sur le point de voir, contribue à augmenter l'angoisse : si quelque chose fait peur quant on ne le voit pas, qu'en sera-t-il quand on le verra ? L'invisibilité de ce qu'on est supposé voir, ou de ce qu'on imagine voir, n'est ainsi pas seulement une source d'illusion, comme il a été dit plus haut. Elle est aussi une des bottes secrètes dont disposent ceux qui se donnent pour mission d'effrayer. Le maréchal Rommel, et avant lui sûrement d'autres grands stratèges, en usa en Afrique du Nord : inquiétant l'ennemi par la suggestion de blindés invisibles.

La fusion du tragique et du comique s'accompagne chez Goya d'une autre fusion : celle entre le réel et l'imaginaire, qui cohabitent chez ce peintre de manière tellement intime qu'on ne saurait savoir où commence l'un et où finit l'autre. C'est pourquoi j'ai évoqué plus haut la présence de deux plans dans beaucoup de toiles de Goya et peux ajouter qu'ils se confondent si parfaitement qu'ils évoquent au fond une même réalité. C'est tout à fait le cas de Que viene el Coco. Cette gravure offre au regard une seule et unique scène, d'une famille terrorisée par un fantôme. Mais un écran invisible sépare la gravure en deux plans verticaux, comme s'ils étaient accolés l'un à l'autre : à l'arrière-plan des personnages qui existent et qui ont peur, à l'avant-scène, un personnage qui n'existe pas et que ne voient pas ceux qui en ont peur.

On retrouve exactement la même disposition des personnes et des lieux dans une série de tableaux intitulée Aquelarre dont une version horrifique, peinte entre 1819 et 1823, figure au musée du Prado. Issu d'un mot basque qui signifie bélier ou bouc, c'est-à-dire incarnation du démon, aquelarre désigne en espagnol une assemblée de sorcières réunies en sabbat à l'occasion de certains grands rendez-vous. Dans la version du Prado, on voit une assemblée de créatures plus ou moins monstrueuses qui observent, manifestement fascinées mais également craintives, leur maître Satan, déguisé en bouc et revêtu d'un voile noir qui le dissimule tout entier, comme le Coco. Il est accompagné d'un petit apprenti sorcier, tout de blanc vêtu, gnome dont on devine, à l'expression crispée du visage – et aussi en raison du fait que son visage reste partiellement visible – qu'il en est encore à ses premières armes. Et, comme dans le Coco, les observateurs regardent de face en direction du démon mais aussi du spectateur, alors que Satan et son gnome lui tournent le dos. Là encore, la coprésence de deux plans est manifeste (plan de sorcières, plan du bouc) ; avec cette différence, par rapport à Que viene el Coco, que les personnages du second plan sont aussi irréels que ceux du premier, même s'ils bénéficient d'un vague supplément de réalité dans la mesure où les personnages qu'ils observent, mais ne voient pas, existent, s'il est possible, encore moins qu'eux-mêmes – irréels qu'ils sont au second degré.
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On peut naturellement faire voir l'invisible sans recourir à l'art d'un peintre. Un charlatan peut y suffire (je ne dis pas un prestidigitateur, car l'art de celui-ci consiste plutôt à rendre invisible le visible). Tel Chanfalla dans une petite pièce de Cervantès, Le Retable des merveilles, qui, misant sur le souci de respectabilité sociale, se fait fort de montrer à moindres frais, aux habitants d'une petite ville, un spectacle dont il prévient qu'il demeurera invisible aux spectateurs qui ne peuvent se prévaloir d'un sang pur, c'est-à-dire à tout ce qui sent le Juif ou le Maure. Le rideau levé, personne ne voit rien (puisqu'il n'y a rien à voir) mais tout le monde feint de voir le spectacle que commente le charlatan : un fleuve qui déborde et inonde le public, un lion qui se précipite hors de la scène toutes griffes dehors, etc. Le rideau baissé, tout le monde applaudit ; l'un essore ses vêtements inondés par l'eau du fleuve, un autre panse sa blessure occasionnée par les griffes du lion. Point commun avec l'illusion générale de percevoir ce qui n'est aucunement perceptible : personne n'a rien vu, mais chacun est persuadé qu'il y avait effectivement quelque chose à voir et qu'il aurait vu, s'il n'avait le malheur d'être, par un côté ou un autre, un peu juif ou un peu arabe.

Il y a un être, et même l'être par excellence, dont l'existence, certaine aux yeux de beaucoup, se combine avec une invisibilité non moins certaine et aux yeux de tous : c'est Dieu. Dieu existe mais il s'est caché, disait Pascal ; explication évidemment plausible du fait qu'il soit difficile de le voir. Après tout, certaines choses existent qu'on ne perçoit jamais ; ainsi l'espace et le temps que personne n'a jamais perçus, mais dont on peut avoir, outre l'idée qu'ils existent sans conteste, – encore qu'on puisse se demander ce que peut bien signifier, appliqué à l'espace et au temps, le mot « exister », – le sentiment un peu fou de les avoir parfois et furtivement entrevus, comme le suggère Valère Novarina dans une de ses pièces :

VOIX DE LA BOUCHE HÉLAS.

Espace, es-tu là ?

Voix DE L'HOMME MORDANT ÇA.

Oui.

Voix DE L'ENFANT D'OUTRE BEC.

Le temps ?

VOIX DE LA PERSONNE CREUSE

Vu par ici !(29)

Pour en revenir à Dieu, je laisserai là l'énigme de son existence ou de sa non-existence et m'en tiendrai à la définition qu'en propose le même Valère Novarina dans une autre pièce : « un trou essentiel dont bâille de partout la circonférence au milieu(30) ». Cette formulation qui s'inspire lointainement de Nicolas de Cuse, et dont l'obscurité soigneusement travaillée évoque (et pastiche) les « motions de synthèse » élaborées au terme de laborieux débats, a de quoi satisfaire tout le monde : ne voulant rien dire, elle ne saurait compromettre personne. On sait l'art avec lequel les conciles, qu'ils soient d'ordre religieux, politique ou autre, parviennent le plus souvent à fignoler, en y mettant le temps qu'il faut, de semblables insanités.

*

**

Il existe un livre très beau et très amusant, agrémenté d'admirables illustrations de Gustave Doré, aujourd'hui complètement méconnu (peut-être en raison du fait qu'il est soi-disant destiné aux enfants) : La Légende de Croque-Mitaine d'Ernest L'Épine(31). Malgré le titre, il n'y est jamais question de Croque-Mitaine, mais des combats de Charlemagne contre les Sarrasins, de la mort de Roland à Roncevaux, et de bien d'autres épisodes souvent burlesques et parfois inquiétants : tel un séjour dans la sinistre auberge du Crocodile (la Fonda del caïman), ou la visite d'un certain château de la Peur (dont les habitants vivent dans une terreur telle qu'ils ne peuvent s'empêcher de jeter de temps en temps un cri d'angoisse dont l'effet est de faire aussitôt sursauter tout le monde, accroissant ainsi la terreur ambiante). Parvenu à la fin de son récit, l'auteur feint d'avoir oublié de parler de Croque-Mitaine, qui donne pourtant son titre à l'ouvrage, et entreprend d'excuser ainsi son oubli – ce sont les derniers mots du livre : « “Et Croque-Mitaine, vous ne nous en parlez pas ?” Croque-Mitaine n'existe pas, mes enfants. »


V
POÉTIQUE DE L'INVISIBLE

La vision de l'invisible, ou plutôt la suggestion d'une telle vision, peut constituer non pas la matière d'une illusion, mais la matière d'une création d'ordre poétique. L'objet suggéré acquiert alors une valeur éminemment littéraire, précisément dans la mesure où il n'existe pas et ne peut par conséquent ni être vu ni conçu, ni même décrit si on considère la description comme le rapport écrit de quelque chose d'existant ou d'ayant existé, comme un portrait est censé reproduire, à sa façon, la réalité d'un modèle. Il appartient au domaine de l'imaginaire pur, c'est-à-dire qu'il ne se contente pas d'évoquer un réel imaginé mais se constitue ouvertement comme un irréel si étranger au réel qu'il semble défier toute possibilité d'être imaginé. C'est pourquoi une poésie qui se refuse absolument à toucher au réel, et même si elle est prête à abandonner celui-ci dès les premiers mètres, risque d'être frappée de paralysie, d'impossibilité de commencer et de démarrer, comme le remarque Georges Poulet au début du chapitre sur Mallarmé qui figure dans ses Études sur le temps humain(32). Car, si l'on veut partir, encore faut-il partir de quelque part ; et, si l'on veut commencer, faut-il bien commencer par quelque chose. Cette conception de la littérature et de la poésie implique une dissolution du réel et la constitution d'objets absolument autonomes, c'est-à-dire n'ayant pas même, pour point de départ, le repère d'une divergence avec quelque réalité que ce soit. Ce qui reviendrait à essayer de forcer les frontières d'un pays qui n'aurait aucun pays limitrophe.

C'est ainsi qu'il existe, en France et ailleurs, une littérature qui s'est donné comme but avoué, et parfois atteint, de suggérer des personnes, des lieux, des objets qui, coupés qu'ils sont de toute relation avec ce qui pourrait sembler être leur congénères existants, ne possèdent comme document d'identité qu'un certificat de non-existence. Ce but semble paradoxal et inaccessible d'emblée : comment évoquer ce qui n'existe pas, donner l'idée d'une chose qui n'est aucune chose ? Comment suggérer ce dont on tient pour assuré qu'on ne le peut vraiment suggérer ? La prouesse semble hors d'atteinte et requérir pour être accomplie l'assistance d'un sorcier. Car c'est bien de sorcellerie qu'il s'agit ici ; et s'il est un « miracle » poétique, c'est bien celui-ci : de réussir à convertir en réalité quelque chose qui n'est rien.

En cas de réussite esthétique, l'art de suggérer quelque chose tout en n'évoquant rien de précis perd alors la vertu négative d'induire en erreur pour gagner la vertu positive de permettre une création poétique « pure » : telle est on le sait, résumée en deux mots, la doctrine littéraire de Stéphane Mallarmé, sur laquelle il s'est exprimé si bien lui-même, tant dans ses textes en prose que dans ses poésies, qu'il serait inutile d'ajouter ici des gloses à celles qui existent déjà. Deux précisions pourtant : la première concerne l'usage que fait Mallarmé du terme « pur » et le sens qu'il lui donne. Pur ne se dit pas chez Mallarmé d'un objet qui serait d'une teneur unique, non troublée par la présence d'autres éléments, tel un corps chimiquement pur. Un objet pur au sens mallarméen est un objet irréel, soit un objet privé de toute teneur en réalité. Une fleur pure est une fleur qui n'existe pas, une fleur réduite à un coefficient d'existence égal à zéro : c'est la fleur « absente de tous bouquets » dont il est question dans l'Avant-Dire au Traité du verbe de René Ghil. C'est pourquoi les objets qui « peuplent » – si l'on peut dire – l'univers mallarméen, mais qui ne peuvent peupler aucun univers réel, sont nécessairement d'une fragilité, ou plutôt d'une porosité, qui les confine à la frontière du visible et de l'invisible, de l'existant et de l'inexistant, du concevable et de l'inconcevable. Le modèle le plus achevé en est sans doute le célèbre « ptyx » dont il est question dans le sonnet qui commence par Ses purs ongles très hauts dédiant leur onyx (titre dont j'avoue que je l'ai toujours trouvé fort bizarre et semblant préluder à quelque supplice japonais). Non seulement ce ptyx ne possède, comme tous les objets « purement » mallarméens, d'autre consistance que celle d'un aboli bibelot d'inanité sonore, mais en plus il a la particularité de n'avoir pas de nom, sinon celui que lui invente Mallarmé qui a besoin d'une rime en « ix » ou « yx » pour compléter son poème : il est donc deux fois fictif et irréel au second degré ; il l'est même trois fois, puisque par comble il est absent du « salon vide » où il siège d'habitude, étant en service au-dehors. C'est donc en toute justice que Mallarmé peut déclarer à son sujet qu'il constitue ce seul objet dont le Néant s'honore. Pour une fois, Mallarmé est contraint de déroger au sage conseil qu'il avait donné à Degas, qu'avait saisi la lubie étrange d'écrire un sonnet : « Un sonnet se fait avec des mots, Degas. » Entendons : avec des mots qui existent.

Ma seconde observation concerne la notion mallarméenne de « création », qui ne signifie pas chez Mallarmé création réelle mais suggestion illusoire de création ; car la création, littéraire ou autre, est elle-même une illusion qui ne différerait pas de l'illusion banale de croire percevoir ce qu'on ne perçoit pas, si elle n'était, ou pouvait être souvent, l'occasion d'une satisfaction et d'une délectation dans lesquelles le rêve (éveillé) tient un grand rôle qui se substitue heureusement aux vapeurs et à l'aveuglement. Les réponses de Mallarmé à l'Enquête de Jules Huret parlent d'une « joie délicieuse » qu'ont les poètes : non pas de créer, mais « de croire qu'ils créent ». Et le Coup de dés qui met un terme à l'œuvre ferme définitivement la porte à l'idée de création littéraire.

La divergence entre l'œuvre de Mallarmé et celle de Raymond Roussel est telle qu'elle a conduit certains à nier qu'il y ait convergence entre la littérature de ces deux auteurs. Cette convergence existe pourtant et elle est complète, dans la mesure où l'une et l'autre obéissent au même principe de mise hors circuit du réel. Si l'on en croit ce que dit Roussel de son œuvre dans Comment j'ai écrit certains de mes livres, qui confirme ce que Pierre Janet avait déjà observé à propos de sa conception de la beauté, et que confirme naturellement la lecture des livres de Roussel, la similitude entre les deux intentions poétiques ne fait aucun doute. Janet remarquait que pour Roussel, qu'il avait pris un temps en charge psychiatrique, l'œuvre ne devait contenir rien de réel ni rien devoir à l'observation du monde ; ce que répète plus tard Roussel, mot pour mot, lorsqu'il signale à son lecteur que, s'il a beaucoup et très loin voyagé, il n'a tiré aucun parti de ce qu'il y avait vu pour la rédaction de ses voyages imaginaires. Il est vrai que Roussel ne prêtait peut-être pas beaucoup d'attention aux lieux qu'il visitait, protégé qu'il était de l'extérieur par sa roulotte magique qui l'isole du réel aussi bien que, chez Jules Verne qu'il admirait passionnément, l'aérostat des Cinq semaines en ballon ou le Nautilus des Vingt mille lieues sous les mers. C'est protégé par la carapace de sa roulotte, dans laquelle il s'est arrêté à Pékin mais dont il ne sort pas, tout occupé à son œuvre, qu'il aurait expédié une carte postale à une amie, ainsi conçue : « Victoire, chère amie, mon travail avance. J'ai même pu, ce matin, sortir de ma roulotte et consacrer un quart d'heure à une visite sommaire de la ville. » Cette anecdote est probablement apocryphe, et j'ai complètement oublié d'où je la tenais. Ce qui est sûr, c'est que jamais Roussel n'a tiré profit de ses voyages pour la rédaction de ses écrits, et qu'il rapporte le fait en ajoutant que « la chose méritait d'être signalée tant elle montre clairement que chez moi l'imagination est tout(33) ». Roussel emploie ici le mot « imagination » dans un sens assez curieux, car l'imagination dont il se recommande est tout le contraire du pouvoir d'imaginer puisqu'elle consiste, à l'aide d'une machinerie compliquée fondée sur des associations phonétiques de mots et de phrases, à décrire des lieux et des faits qui dévoient toute image qu'on en pourrait avoir et s'oppose ainsi à tout pouvoir réel de l'imagination. Sans doute faut-il distinguer entre deux formes d'imagination : celle qui imagine quelque chose et celle qui n'imagine rien, qui a certainement les faveurs de Raymond Roussel.

Il va sans dire que la ressemblance entre Mallarmé et Roussel se limite à l'exclusion du réel et disparaît complètement dès qu'on aborde les œuvres – même si celles-ci procèdent l'une comme l'autre de cette procédure d'exclusion. Si l'on peut justement parler d'inanité sonore, à propos de Mallarmé, on serait plutôt tenté de parler, à propos de Roussel, d'insanité littéraire. Le ptyx mallarméen ne ressemble guère au buste de Kant qui trône sur la place des Trophées dans les Impressions d'Afrique, au fin fond de l'Afrique équatoriale. L'un et l'autre ont cependant en commun d'être d'une existence plus qu'improbable, conforme au programme littéraire des deux auteurs. On dirait volontiers que les deux objets sont faits « du même bois », si l'idée de bois ne renvoyait justement à la notion grecque de hylè, qui désigne la matière par excellence, laquelle ne semble pas le point fort ni du ptyx, ni du buste de Kant.

J'en reviens un instant au buste de Kant, un des objets les plus brièvement décrits, mais aussi les plus insolites, des Impressions d'Afrique. Une pie apprivoisée a été dressée à se poser sur un perchoir attenant au buste, qui sert d'allumeur et d'extincteur à une machine électrique. Lorsque la pie se pose sur le perchoir, la machine s'allume, illuminant l'intérieur de la tête de Kant et permettant de rendre visibles au public les pensées géniales qui s'y agitent : « On devinait la présence d'une foule de réflecteurs orientés en tous sens, tant les rayons ardents, figurant les flammes du génie, s'échappaient avec violence du foyer incandescent. (…) À chaque pesée il semblait qu'une idée transcendante naissait dans le cerveau soudain éblouissant du penseur(34). » Mais la pie, capricieuse, s'envolant souvent de son perchoir, tout s'éteignait dans le sublime cerveau soudain replongé dans l'obscurité. Kant ne pensait plus. Il s'en fallait du caprice d'une pie pour susciter ou interrompre les idées d'un tel penseur ! Roussel, s'il avait connu nos « flippers » et autres machines à sous, aurait pu se passer de la pie et imaginer un appareil qu'il suffit de mettre en marche en introduisant un euro ou deux dans une fente de l'appareil, comme dans certaines églises où l'on doit acquitter sa dîme pour qu'une lumière vienne éclairer provisoirement un tableau laissé dans l'ombre. Vous mettez un euro et Kant s'allume. Deux euros et Kant se met à penser.

Quant aux lieux imaginaires et utopiques (c'est-à-dire, selon l'étymologie, « dépourvus de lieu »), Roussel s'y complaît naturellement, même s'il sont moins des lieux non existants que des lieux banals sur lesquels flotte une impression d'étrangeté et d'irréalité : telle la terrasse sur laquelle un savant génial raconte l'histoire abracadabrante des objets qu'il possède (L'Étoile au front), ou le jardin d'un autre maître, également génial, qui narre le récit de ses propres exploits (Locus solus). Ces lieux incertains sont les décors naturels d'une action elle-même extravagante. J'avoue cependant que le lieu le plus étrange, le plus rousselien, ne se situe pas pour moi dans une contrée imaginaire, mais en plein cœur de Paris. Il existe en effet, au bois de Boulogne, un endroit dont l'aspect à la fois vétuste et hors d'usage fait volontiers penser à une sorte d'enclave rousselienne perdue en plein Paris : c'est le Jardin d'Acclimatation, qui semble être resté miraculeusement ce qu'il était au XIXe siècle. Avec le train miniature qui y mène et date probablement de l'époque héroïque de la construction des premiers chemins de fer, ses attractions démodées, sa rivière enchantée, son palais des glaces, son circuit automobile de pointe dont les voitures ne dépassent pas les 30 km à l'heure mais qui est devenu dangereux à force d'être rouillé, son zoo où l'on ne voit que des poules et des lapins qu'un écriteau prudent interdit au public d'aller observer de trop près, il pourrait avoir inspiré, comme modèle d'irréalité, la place des Trophées des Impressions d'Afrique, d'autant qu'il est situé à deux pas d'une propriété où le jeune Raymond Roussel a passé une partie de son enfance. Est-ce une coïncidence si on y a montré, en 1890, une « Exposition de nègres », comme il était courant à l'époque ? Le journal La Nature (titre repris dans un passage des Impressions d'Afrique, à en croire Annie Le Brun(35)) écrivait ceci dans son édition du 20 septembre 1890 : « Les Parisiens peuvent voir au Jardin d'Acclimatation une exhibition ethnographique des plus curieuses : c'est une caravane composée de vingt-six Somalis, femmes et enfants. » Raymond Roussel avait alors treize ans.

Mallarmé et Roussel fournissent peut-être les exemples les plus évidents de cette acrobatie littéraire qui consiste en somme à faire quelque chose de rien. Certains pourraient objecter ici : en matière de divorce d'avec le réel, n'y avait-il rien de plus éloquent que l'exemple de ceux qui se sont appelés « surréalistes » ? J'en doute, car si ceux-ci ont travaillé – parfois laborieusement – à démanteler le réel, ceux-là n'en ont jamais eu cure. Une œuvre contre la réalité est une chose (qui constitue d'ailleurs moins souvent une œuvre qu'une « contre-œuvre »). Une œuvre indifférente à la réalité en est une autre.

Cette dernière s'en écarte, alors que l'autre y colle.

Il est un lieu qui, par sa duplicité et son invisibilité, surpasse tous les refuges du monde imaginés à ce jour contre les atteintes du réel ; telle une cité soustraite à toute attaque, ou un terrier que Kafka aurait enfin réussi à clôturer pour de bon (Le Terrier). Je veux parler de Kitège, dans l'opéra de Rimski-Korsakov intitulé La Légende de la ville invisible de Kitège. Ce qui met Kitège à l'abri de tout dommage possible est qu'il est doublement double. Car il y a, d'abord, Kitège le Petit et Kitège le Grand : si le premier cède aux assauts de l'ennemi, comme il arrive d'ailleurs dans l'opéra, il y aura toujours moyen de se réfugier dans l'autre (système de la double sécurité, dont la seconde contrôle la première). Et s'il ne reste que Kitège le Grand et que celui-ci est menacé ? Alors Kitège le Grand se dédouble à son tour ; il y a un Kitège visible et matériel, que menacent d'investir les Tatars, mais aussi un Kitège invisible dont on ne peut apercevoir que l'image trompeuse, reflétée comme un mirage dans l'eau du lac qui sépare Kitège de ses ennemis. Mais ce mirage est un faux reflet.

L'« autre » Kitège ne s'est pas dissimulé dans les nuages ; il a fait mieux, réussissant à gagner par miracle les parages ô combien problématiques d'une réalité invisible, où tout le monde est définitivement à l'abri. Citadelle de l'invisible et capitale du Double, Kitège est l'unique forteresse qui soit à jamais imprenable, l'unique lieu dont la sécurité soit à jamais assurée.


NOTES


  

1 Tr. Guy Durand, Gallimard, 1965.

2 Op. cit., p. 272.

3 Ibid.

4 Ibid. Je souligne « il en existe un double ».

5 Réplique célèbre figurant dans Quai des brumes, film de Marcel Carné (1938).

6 La musique considérée en elle-même dans ses rapports avec la parole, les langues, la poésie et le théâtre (1723).

7 Du beau dans la musique (1854), tr. Charles Bannelier, rééd. Phénix Éditions, 2005.

8 Chroniques de ma vie (1935), rééd. Denoël-Gonthier, 1962, p. 63.

9 Op. cit., p. 37.

10 Ibid.

11 La Prisonnière, in À la recherche du temps perdu, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », éd. Clarac et Ferré, T. III, p. 374.

12 Ibid., p. 257-258.

13 « L'image dans le tapis », tr. Marie Canavaggia, Éditions Pierre Horay, 1984, p. 34.

14 Gallimard, 1946.

15 Op. cit., p. 15.

16 Ibid.

17 Op. cit., p. 16.

18 Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, op. cit., Tome II, p. 542.

19 Salvador Dali avait répondu à Jacques Chancel qui l'interrogeait à ce sujet sur les ondes de France Inter et lui avait demandé s'il trouverait une toile assez grande pour représenter Dieu : « Cela ne sera pas nécessaire. Car, contrairement à ce qu'on pense souvent, Dieu est petit ».

20 GF Flammarion, 2005, p. 89-90.

21 Ibid., p. 90.

22 II, 4.

23 Le Cahier brun, op. cit., p. 268.

24 Ibid., p. 264-265.

25 Endors-toi, mon enfant, endors-toi tout de suite ; car le Coco arrive et va te manger.

26 Scène XI, selon le découpage adopté dans sa traduction par François-Victor Hugo.

27 Tr. F.-V. Hugo.

28 « Le Coco tout à fait lui-même et en propre personne ». Cf. Fernán Caballero, pseudonyme de Cécilia Böhl de Faber et Larrea (1796-1877), Cuentos de encantamiento.

29 Le Repas, P.O.L, 1996, p. 12.

30 La Scène, P.O.L, 2003, p. 31.

31 Librairie de L'Hachette et Cie, Paris, 1863.

32 Plon, 1952.

33 Comment j'ai écrit certains de mes livres, Union Générale d'Éditions, coll. 10/18, 1985, p. 27.

34 Impressions d'Afrique, op. cit., p. 50.

35 Vingt mille lieues sous les mots. Raymond Roussel, J. -J. Pauvert, 1994, p. 207.

OPS/10000000000003310000010995A1EC0D.jpg





OPS/1000000000000213000002FA0A992A22.jpg
e
—Tovo™ V0%






OPS/cover.jpg
CLEMENT ROSSET

L’INVISIBLE

Fon

Les Editions de Minuit






