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PRÉCÉDEMMENT…

Voilà de longues années qu’une paix troublée règne entre les lignées du Vrai Sang et celle des adeptes de la Route Noire, dont l’intransigeance et la conviction en leur prédestination les ont menées, dans un lointain passé, à leur exil dans le Nord. Bien que les lignées Lannis et Kilkry soient toujours sur leurs gardes et se méfient de la menace que peut représenter la Route Noire, ailleurs, dans les domaines de Gryvan oc Haig, haut thane des lignées du Vrai Sang, les pensées se sont graduellement tournées vers le commerce et la conquête des contrées du Sud.

La nuit du grand festival annuel du Solstice d’hiver, la lignée Lannis se voit soudainement frappée par une succession de désastres. Alors que sa forteresse frontalière de Tanwrye est assiégée par les forces de la Route Noire, l’incroyable se produit lorsqu’une autre armée, surgie sans crier gare de la vaste forêt d’Anlane, se lance à l’assaut d’Anduran, la capitale de Lannis. Au même moment, le château de Kolglas, foyer d’Orisian, neveu du thane, tombe aux mains des inkallims, les redoutables guerriers d’élite de la Route Noire. Le père d’Orisian est assassiné sous ses yeux et sa sœur, Anyara, capturée et enlevée, en même temps que son ami et mentor, Inurian le na’kyrim. Par miracle, Orisian parvient à s’échapper et s’enfuit dans les terres sauvages en compagnie de Rothe, son garde du corps.

 

Grâce à la médiation d’Aeglyss, un na’kyrim au cœur empli de fiel, les envahisseurs de la Route Noire, menés par Kanin et Waïn nan Horin-Gyre, ont réussi à conclure une alliance aussi improbable que précaire avec les kyrinins du Harfang. Profitant de l’effet de surprise, poussés par le féroce fatalisme qui constitue l’essence même de leurs croyances, ils s’emparent d’Anduran et massacrent le thane de Lannis avec toute sa famille. Mais au fond de sa geôle, dans la cité dévastée, Inurian commence à craindre qu’un danger plus redoutable, et encore ignoré de tous, ne se dissimule dans l’ombre, car il a perçu la colère brûlante qui enflamme l’âme d’Aeglyss, ainsi que les premiers balbutiements de la puissance immense et encore inexploitée qui sommeille en lui.

 

Contre toute attente, et grâce à l’aide des kyrinins du Renard, Orisian finit par retrouver Anyara et Inurian qui ont réussi à s’évader. Hélas, ce sont de tristes retrouvailles : l’ennemi est à leurs trousses et Inurian grièvement blessé. Sentant qu’il n’aura pas la force de continuer, Inurian oblige Orisian et ses compagnons à l’abandonner dans leur fuite.

Ayant retrouvé Inurian mourant, Aeglyss lui promet la vie sauve pourvu qu’il accepte de l’instruire et de l’aider, mais Inurian refuse. Ivre de fureur, Aeglyss le massacre. De plus en plus perturbé, Aeglyss est alors chassé par les chefs de la Route Noire, et Kanin nan Horin-Gyre désavoue le pacte qu’il avait conclu pour leur compte avec les Harfangs. Estimant qu’Aeglyss doit répondre de l’échec des promesses qu’il leur avait faites, les kyrinins s’emparent de lui.

Orisian et ses compagnons trouvent refuge dans les montagnes du Car Criagar, auprès d’Yvane, une autre na’kyrim, mais leurs poursuivants sont sur leurs talons et les obligent à repartir dans une fuite éperdue en direction de Koldihrve, une ville reculée où ils espèrent trouver un navire qui pourra les ramener vers le sud. Au cours de ce difficile périple, Orisian se sent attiré par Ess’yr, la kyrinin qui lui sert à la fois de guide et de protectrice. Bien qu’il découvre qu’elle était l’amante d’Inurian, il ne peut réprimer le désir qu’il ressent à son égard.

 

Ailleurs, les événements se précipitent et le monde bascule progressivement dans le chaos. Sous le commandement de Waïn nan Horin-Gyre et de Shraeve, l’implacable capitaine des inkallims, les adeptes de la Route Noire poursuivent impitoyablement l’extermination de la lignée Lannis. Dans le nord, les mystérieux maîtres des inkallims entrent en rivalité avec leur haut thane lui-même pour s’assurer le contrôle de cette force d’invasion dont les succès ont dépassé toutes leurs attentes. Au sud, Gryvan oc Haig rassemble à contrecœur ses armées afin de se porter au secours de la lignée Lannis ; il a toute confiance en son tristement célèbre chancelier, Mordyn Jerain, lorsque celui-ci lui assure qu’il leur sera facile de reprendre le contrôle des événements.

 

Lorsqu’une troupe de guerriers de la Route Noire, menés par Kanin en personne, s’abat comme un vol de faucons sur Koldihrve, Orisian et ses compagnons réussissent à s’échapper sur un vaisseau qui les ramène sans encombre à Kolkyre, capitale de la lignée Kilkry. De leur côté, les kyrinins du Harfang prennent une décision qui sera lourde de conséquences. Se considérant comme trahis par Aeglyss, ils le crucifient sur leur antique pierre du Châtiment. Les atroces souffrances qu’il endure alors ne le mènent pas à la mort mais à une métamorphose telle qu’à l’instant précis de cette transformation, tous les na’kyrims, où qu’ils soient – Yvane, à la tour des Trônes de Kolkyre, comme tous ceux qui habitent le sanctuaire fortifié du Haut-Bastion – ressentent l’éclosion de son terrible pouvoir… Un pouvoir qui pourrait avoir d’affreuses conséquences pour tous les habitants de ce monde sans dieux.


PROLOGUE
I

Je consignerai cette histoire ici, à peu près telle que je l’ai entendue de la bouche d’une vieille femme de Hoke, qui la tenait elle-même de sa grand-mère, et celle-ci de sa propre grand-mère. Je doute qu’il se trouve une seule personne au monde qui ne l’ait déjà entendue raconter sous une forme ou une autre. C’est une excellente histoire, mais le sage ne la prendra pas pour une vérité pleine et entière. Si imparfaite que puisse être notre compréhension de ce que sont les anaïns, nous pouvons partir du principe qu’ils ne se donneraient pas le mal d’exprimer aussi clairement leurs désirs que ce conte aimerait nous le faire accroire. Il semble également improbable qu’ils puissent se montrer disposés à faire preuve de la patience que cette histoire leur prête, si brève soit-elle. Après tout, nous, qui sommes pour eux des races inférieures, devons leur sembler aussi lents, insignifiants et maladroits que les bêtes des champs et des pâturages peuvent l’être à nos yeux, dans leur mutisme et leur indolence.

 

Tane, la cité étincelante, était tombée. Les kyrinins étaient vaincus, leurs seigneurs et leurs capitaines morts, leurs armées dispersées aux quatre vents. Les rues étaient jonchées de cadavres et les égouts débordaient de sang. Triomphantes, les armées des huanins, marchant sous la bannière au cerf d’argent du roi d’Alsire, avaient jeté ses murailles à bas et revendiqué la cité.

Le roi conquérant laissa courir son regard à l’entour, depuis la fenêtre de la plus haute salle de la citadelle de la Rose, dans le cœur doré de Tane, et admira son œuvre et en fut satisfait, car bien qu’il ne vit que ruines et flammes, cette cité n’en était pas moins la plus grande du monde et une fois qu’il s’y serait établi, il serait le plus grand de tous les rois.

Or un grand arbre poussait dans la cour, devant cette noble tour. L’arbre étendit l’une de ses branches vers la fenêtre et la branche entra dans la chambre en craquant et en se tordant. Le craquement de ses os de bois devint une voix qui s’adressa au roi.

— Cette cité ruisselle de sang et l’âme du monde en est déchirée de douleur, de chagrin et de fureur. Assez de tout cela. À présent, c’est à notre tour de réclamer cet endroit. Nous le purifierons et il sera nôtre. Vous devez vous retirer avec vos armées.

— Je ne le ferai point, répliqua le roi, car mes guerriers ont donné leurs vies pour conquérir cette grande cité pour moi et elle sera le foyer et le cœur de mon peuple.

À ces mots, la branche se retira et le grand arbre redevint un arbre, silencieux et immobile. Le roi appela ses serviteurs.

— Prenez vos haches, leur ordonna-t-il, et coupez cet arbre qui pousse dans la cour, car je n’aime pas son allure. Une fois que vous l’aurez coupé, prenez son bois et brûlez-le jusqu’à ce qu’il n’en reste pas la moindre brindille.

 

Au soir du jour suivant, le roi revint dans la haute chambre. Des feuilles portées par le vent entrèrent par la fenêtre et se mirent à tournoyer sous le souffle de la brise, jusqu’à emplir toute la chambre. Dans le soupir de leur danse, une voix parla au roi.

— Cette guerre, votre guerre, souille l’esprit de ce monde. Cette cité résonne des cris des morts. Ce n’est pas un lieu pour les vivants. Nous mettrons fin à cette guerre ; nous prendrons cette cité et nous apaiserons ses tourments. Si vous ne quittez pas ces lieux avec votre ost, c’est votre cœur qui sera brisé, car elle est à présent la cité des morts et elle le restera.

Mais une fois encore, le roi secoua la tête.

— Si je pars, comme vous me le demandez, tout ce qui s’est passé auparavant, les dissensions et les combats qui ont jeté leur noir linceul sur ces terres durant ces dernières années, tout cela n’aura servi à rien. Je ne partirai pas, car toutes les vies qui furent prises et toutes les pertes que nous avons subies l’ont été dans le seul but de m’amener jusqu’ici.

Dès que le roi eut terminé sa phrase, les feuilles qui tourbillonnaient dans la pièce tombèrent sur le sol et se turent. Le roi appela ses serviteurs.

— Ramassez ces feuilles, commanda-t-il, et faites un feu dans la cour pour les y brûler. Lorsqu’elles auront été entièrement consumées, revenez et fermez les volets de cette fenêtre, puis vous les clouerez solidement. Cette brise me déplaît.

 

Il se trouve que ce roi avait une fille qui était la lumière du matin à ses yeux. La troisième nuit, le père et la fille dînèrent ensemble dans la tour de la citadelle de la Rose, et ils se promirent mutuellement le plus glorieux des futurs.

Mais les os de pierre de la citadelle tremblèrent et ses murailles vacillèrent. Les volets, qui avaient été cloués en travers de la fenêtre, tombèrent, arrachés. Les vignes vierges qui grimpaient contre les murailles, à l’extérieur, entrèrent comme un millier de serpents et s’emparèrent de la fille du roi. Elles la soulevèrent du sol et s’enroulèrent étroitement autour d’elle.

Et la voix des vignes vierges se fit entendre.

— Par deux fois, tu as refusé notre demande ; nous ne tolérerons pas un troisième refus. Tu quitteras ce lieu au matin, ou bien rien de ce qui faisait ton bonheur ne demeurera intact.

Puis les vignes broyèrent le cou de la fille du roi, lui disloquèrent l’échine, lui brisèrent bras et jambes, et la jetèrent sur les dalles froides, aux pieds du roi.

 

Le matin suivant, alors que l’armée du roi inconsolable quittait la cité, la terre frémit derrière eux et de jeunes pousses surgirent du sol ; un océan d’arbres poussa sur l’humus gorgé de sang, et ils tendirent leurs branches vers le soleil. À la tombée de la nuit, lorsque le roi se retourna pour regarder d’où il était venu, la grande plaine de naguère avait disparu et à sa place il y avait une forêt si vaste qu’il ne pouvait en apercevoir les limites. De Tane, la plus grande et la plus merveilleuse cité qui fut jamais en ce monde, il n’y avait plus le moindre signe, car la forêt l’avait engloutie avec ses innombrables cadavres.

Ainsi prit fin la guerre des Réprouvés. Ainsi naquit le Bois des Errances. Les hommes lui donnèrent le nom de forêt des Morts, et nul ne va jamais se promener sous ses néfastes frondaisons.

Extrait des Contes des anaïns,
par Arvent de Dun Aygll
II

Cela faisait des jours que K’rina pleurait. Les yeux de la na’kyrim, autrefois si beaux, étaient à présent rougis, injectés de sang et larmoyants. Elle ne dormait plus, n’acceptait aucune nourriture et parlait à peine. Ses amis commençaient à craindre pour elle, mais elle ne répondait à aucun des efforts qu’ils faisaient pour l’aider ou la réconforter.

Elle errait parmi les étangs et les bancs de roseaux qui entouraient Dyrkyrnon. Elle s’accroupissait au bord de mares stagnantes et plongeait un regard vide dans les eaux grises. Lorsque les brouillards humides et les averses balayaient les vastes marécages, elle ne semblait pas le remarquer ; elle laissait les gouttes ruisseler sur ses cheveux et sa peau, se mêlant à ses larmes. Partout où elle allait, elle était suivie de deux jeunes filles qui marchaient à quelques pas derrière elle, respectant son chagrin et l’état second dans lequel elle était plongée. Elles se contentaient de l’observer et de veiller sur elle ; chaque soir elles faisaient leur rapport aux anciens.

Le quatrième soir, K’rina ne retourna pas à sa hutte. Au lieu de rentrer dormir, elle continua à marcher dans le labyrinthe aquatique des marais, en direction du nord-ouest. L’une des deux filles alla en informer le village et les anciens envoyèrent des hommes pour la ramener. Elle ne protesta pas. Elle ne se débattit même pas. Lorsqu’ils la saisirent, elle se laissa aller entre leurs bras, sans un mot.

 

Dans la hutte de K’rina, baignée de la lumière des chandelles et des parfums des herbes apaisantes, un na’kyrim de haute taille était agenouillé près de la femme accablée de douleur. Penché sur elle, il lui passait les doigts dans les cheveux, encore et encore, massant son crâne tout en lui murmurant des paroles dans la langue des kyrinins du Héron. Son visage était couvert de tatouages noirs dont les spirales et les volutes s’enroulaient mêmes sur ses paupières baissées. Sous sa main ferme, K’rina était inerte. Elle ne pleurait pas, mais elle avait le regard triste, épuisé, comme si elle n’avait pas dormi depuis des semaines. Les yeux grands ouverts, elle fixait les ombres qui s’amassaient dans les recoins du plafond de la hutte.

Au bout d’un moment, le na’kyrim se redressa sur ses talons. Il la contempla un moment, l’air perplexe, puis la couvrit d’une couverture de laine, et se releva. Il inclina la tête pour passer la porte et sortit dans la nuit humide.

La pluie était glaciale. Autour des dômes des huttes, l’herbe était détrempée et la terre gorgée d’eau. On avait étendu des nattes de jonc sur les chemins. Il s’engagea sur l’un d’eux, mais ne fit que quelques pas avant d’être arrêté par un individu bien plus petit que lui, vêtu d’une cape de pluie trop grande et qui s’appuyait sur un bâton de marche.

— Il pleut, dit le grand na’kyrim. Pourquoi n’es-tu pas à l’intérieur, Arquan ?

— Je serai bientôt rentré. Aucun de nous ne pourrait vivre bien longtemps ici s’il suffisait d’un peu d’eau pour nous décourager.

Le grand homme eut un petit grognement amusé, détaché, puis leva les yeux au ciel et plissa les paupières. Il n’y avait rien à voir. Pas d’étoiles, pas de lune, rien d’autre que l’obscurité et la pluie inexorable.

— Je voulais savoir comment se porte K’rina, reprit Arquan depuis les profondeurs de son capuchon. Peux-tu quelque chose pour elle, Lacklaugh ?

Le grand homme le contourna et poursuivit son chemin.

— Nous nous réunirons au matin, dit-il en s’éloignant. Pourquoi ne pas attendre jusque-là ?

Arquan le suivit en trottinant et la pluie dégoulina des replis de sa cape.

— J’aimerais mieux savoir. Je dors mal ces temps-ci, comme tout le monde. Les nuits sont longues, troublées. J’aimerais mieux discuter un peu que me retourner en vain à la recherche du sommeil. Tu sais que K’rina a toujours été une excellente amie pour moi.

— Viens alors. Tu pourras t’abriter chez moi et je te donnerai quelque chose de chaud à boire. Mais je n’ai rien à te proposer contre les angoisses de la nuit.

 

Lacklaugh disposa deux tabourets bas et mit un peu de vin à tiédir auprès du feu. Recroquevillé sur l’un des tabourets, Arquan tendit les mains vers les flammes et les frictionna afin de les réchauffer un peu. Les deux derniers doigts de sa main gauche n’étaient plus que des moignons.

— J’ai toujours préféré le gel et la glace à ces pluies d’hiver, murmura-t-il.

— Nous serons prisonniers des glaces bien assez tôt, grommela Lacklaugh. Il était occupé à détacher de fines lamelles d’un bloc de fromage dur, qu’il attrapait ensuite délicatement du bout des lèvres, à même la lame du couteau.

— K’rina a-t-elle parlé, ce soir ? demanda Arquan, tout en se servant un gobelet de vin rouge sombre.

Lacklaugh secoua la tête sans rien dire.

— As-tu pu l’aider ?

— Pas vraiment.

Lacklaugh délaça ses bottes qui lui montaient à mi-mollet et les ôta. Un long couteau de chasse kyrinin était glissé dans un fourreau cousu sur le côté de l’une d’elles ; comme les tatouages qui ornaient son visage, c’était un souvenir de sa jeunesse, quand il allait tous les étés courir les bois en compagnie d’un a’an de la lance du Héron.

— Elle dormira peut-être un peu cette nuit, mais ce qui la tourmente est au-delà de mes pouvoirs. Je ne parviens même pas à apaiser mes propres rêves ou à faire taire l’appréhension qui frémit dans mes pensées. Comment pourrais-je espérer la guérir, alors que ce qu’elle ressent est tellement plus douloureux ?

— Oui, soupira Arquan. Nous savons tous pourquoi elle souffre plus que n’importe lequel d’entre nous, pas vrai ?

Lacklaugh lui lança un regard sombre.

— C’est possible.

— Bien sûr que nous le savons. Elle était la seule à aimer… à apprécier… cette venimeuse petite ordure. Elle ne nous a jamais pardonné de l’avoir banni. Malgré les années, je doute qu’il se soit écoulé un jour sans qu’elle ait eu une pensée pour lui ou pleuré son absence.

— Non, grogna Lacklaugh. Durant toutes ces années, elle a vécu dans le secret espoir qu’elle reverrait Aeglyss un jour. Il soupira, les yeux fixés sur la botte qu’il tenait toujours en main. Tôt ou tard, elle ira le rejoindre.

— Que dis-tu ?

— Son but, son désir, sont très clairs dans son esprit. Tout du moins, ce qui reste de son esprit. Je pense qu’elle ne tardera pas à basculer dans la folie. Son âme est prise au piège. Les… courants… de la Source sont trop puissants pour elle.

— Mais pourquoi vouloir le rejoindre ? s’écria Arquan, avec un mélange d’effroi, de colère et de confusion. Ce qui a coulé dans la Source, ces derniers jours, c’est… c’est une corruption. Un poison. Personne ne voudrait s’approcher de cela.

Lacklaugh haussa les épaules et jeta les bottes au pied de la natte sur laquelle il dormait. Il avala une longue gorgée de vin chaud.

— Nous sommes mal à l’aise, perturbés par la corruption qui contamine nos esprits, mais tu l’as dit toi-même : elle aimait Aeglyss. Elle l’aimait comme une mère. Ce qu’elle ressent n’a rien à voir avec ce que nous ressentons. Elle ne perçoit pas le mal, ni le danger, mais seulement la douleur, les tourments. Sa douleur, ses tourments à lui. Elle le considère comme son enfant et quelle mère pourrait s’empêcher de courir vers son enfant en entendant ses cris de souffrance ?

— Nous ne pouvons pourtant pas la laisser y aller.

Lacklaugh haussa une nouvelle fois les épaules.

— À part lui lier les mains et les pieds et la garder nuit et jour, je doute que nous puissions l’en empêcher.

— Alors nous l’attacherons. Nous la garderons.

— Dyrkyrnon n’est pas une prison. Nous ne sommes pas des geôliers.

— Pourquoi pas, si c’est le seul moyen de protéger l’une des nôtres ? Il faudra bien qu’elle sorte un jour de ce rêve éveillé, et elle nous remerciera. Si c’est vraiment Aeglyss qui se trouve à l’origine de tout cela, rien de bon ne peut en sortir.

— Oh, je ne te contredirai pas là-dessus. N’ai-je pas dit, lorsque nous l’avons banni, qu’il ne ferait naître que de la misère partout où ses pas le porteraient ?

— La nuit dernière, j’ai plongé loin… aussi loin que j’ai osé, gronda Arquan. Il n’est pas vraiment possible de savoir ce qui ne va pas, mais tout semble faussé, perturbé. Et sa présence est là, comme une ombre sur la Source. Une ombre infâme, qui souille tout ce qu’elle touche. Toute sa colère d’antan, tout son mépris. La Source en est empuantie. Mais il y a du pouvoir aussi, comme l’écho d’un terrible cri.

Lacklaugh soupira.

— Il a toujours été puissant, mais parvenir à projeter sa présence de cette manière, dans toute la Source… cela défie l’entendement.

— Je suis bien d’accord. Il se passe clairement quelque chose. Nous avons tous perçu le moment où quelque chose s’est… brisé. Quoi qu’il se soit passé, il n’est plus celui que nous avons connu. À l’époque déjà, quand nous l’avons chassé, nous avions peur de lui et de ce qu’il pourrait faire. À présent… Arquan secoua la tête, comme pour chasser ses pensées. Que diras-tu aux autres anciens, demain ?

— Que je m’attends à ce que K’rina essaie encore de s’enfuir, et que je ne vois guère d’utilité à essayer de l’en empêcher. Si elle reste, elle ne fera que sombrer de plus en plus profondément dans le désespoir. Elle pourrait en venir à se blesser elle-même, ou quelqu’un d’autre.

Arquan plongea le regard dans son gobelet.

— Il est plus que probable qu’elle ne fera que s’attirer des ennuis, si elle s’en va au hasard à la recherche d’Aeglyss, reprit-il, l’air abattu.

Lacklaugh se leva, prit une javeline de pêche contre le mur et examina sa pointe acérée, aux barbelures aiguisées.

— Il faut que je remplace cette ligature, marmonna-t-il, en se mettant à la recherche d’une cordelette.

— Le cœur s’endurcit, à force de vivre dans cet endroit, remarqua Arquan, sans toutefois y mettre le ton d’accusation ou de reproche qu’impliquaient ses paroles.

— C’est vrai, acquiesça Lacklaugh en se rasseyant et en déposant la lance en travers de ses genoux. Dyrkyrnon n’a jamais été le foyer des âmes tendres, mais il faut admettre que nous n’avons guère besoin de cœurs sensibles par ici. Si K’rina choisit de nous quitter, quelles que soient les raisons de son choix, bonnes ou mauvaises, elle se place elle-même en dehors de notre protection. Notre monde est limité aux étangs et aux brumes. Si nous tendons la main au-delà de ces limites, nous ne ferons qu’inviter le monde extérieur à nous rendre visite. Et ce n’est pas ce que nous voulons, ni les uns, ni les autres.

— Non.

— J’ai encore des amis chez les Hérons. Je connais de jeunes guerriers qui s’ennuient, maintenant que la paix est faite avec le Faucon. Nul doute qu’ils aimeraient partir à l’aventure. Ils pourraient la suivre, au moins sur une partie du chemin. La protéger. À moins que tu n’aimes mieux te porter volontaire pour être son gardien ?

— Je suis un vieil homme, et un poltron, fit Arquan en levant sa main gauche pour lui montrer ses deux doigts manquants. J’ai déjà vu le vaste monde, il y a bien longtemps, et cela m’a amplement suffi. Il a même conservé une petite partie de moi pour que je n’oublie jamais à quel point il me détestait.

Lacklaugh ne leva pas les yeux. Concentré sur son travail, il enroulait sa cordelette autour de la hampe de sa javeline, de manière à maintenir la pointe d’os en place.

— Je ne pense pas que nous serions nombreux à nous bousculer pour l’accompagner, reprit Arquan. Même dans les meilleurs moments, et certainement pas si Aeglyss l’attend au bout de la route qu’elle décidera d’emprunter. Tes amis Hérons sont peut-être ce que nous pouvons faire de mieux pour elle.

— Peut-être, répondit Lacklaugh avec une grimace, en tirant fermement sur sa cordelette pour la resserrer. Mais ne te juge pas trop durement, ni aucun d’entre nous, d’ailleurs. Si Aeglyss est bien la cause de ce… de cette gangrène qui se répand dans la Source, aucun d’entre nous n’a grand-chose à offrir à K’rina en matière de protection. Personne ici ne possède le genre de puissance qu’il faudrait, même si nous comptons dans nos rangs les plus puissants na’kyrims connus en dehors d’Adravane.

— C’est vrai, acquiesça Arquan d’une voix lugubre, avant de se reprendre et d’ajouter : C’était vrai. Il semble que celui que nous avons banni autrefois puisse aujourd’hui revendiquer ce discutable honneur.


I
KILKRY-HAIG

Réunissez dix hommes de Kilkry dans une taverne, versez-leur à boire suffisamment longtemps, et vous entendrez dix théories différentes sur les raisons qui ont fait que leur lignée a abdiqué son pouvoir pour s’incliner humblement devant celle des Haig. Dans chacune de ces opinions, vous trouverez un grain de vérité, car il a fallu plus d’un coup pour briser la force et la volonté des Kilkry. En vérité, ce fut par une succession de blessures et de mauvaises fortunes que leur règne fut finalement défait.

Quelques cinquante années auparavant, Kilkry avait mené les autres lignées à la victoire contre les Gyre et le culte de la Route Noire, mais elle ne s’était pas encore entièrement relevée des immenses pertes subies lors de cette guerre, tant à la bataille que par le départ de ceux qui l’avaient abandonnée pour rejoindre la Route Noire. Et tandis que Kilkry peinait à soigner ses plaies encore ouvertes, Haig entama son ascension vers de nouveaux sommets de puissance et de prospérité. Il fallut un siècle et demi, mais les campagnes qui entouraient la cité de Vaymouth, ruinée durant l’ère des tempêtes, retrouvèrent la généreuse fertilité des temps où les chroniqueurs leur donnaient le nom de Rivage verdoyant et où elles nourrissaient

la moitié de la royauté d’Aygll. Grâce à ces terres fécondes, les thanes de la lignée Haig étaient riches et leurs armées nombreuses ; en outre, ils jouissaient d’une immense influence dans les lignées Tarai et Ayth.

Quand vint le moment fatidique, les hommes de Kilkry, tout comme ceux de Lannis, auraient volontiers pris les armes, mais Cannoch oc Kilkry ne put se résoudre à imposer aux lignées les horreurs d’une nouvelle guerre civile. Il ploya le genou et, ainsi, sans plus de cérémonie, Haig devint la première de toutes les lignées du Vrai Sang. Il est probable que des centaines d’hommes, et plus vraisemblablement des milliers, auraient péri si Cannoch avait refusé de s’humilier de la sorte, mais vous ne trouverez pas dans les ruelles de Kolkyre beaucoup de gens pour lui en être reconnaissants. Dans cette lignée, chacun entretient le souvenir des jours meilleurs, un souvenir qui n’a pas pâli avec le passage du temps. Chaque génération hérite du ressentiment et de l’amertume de celle qui l’a précédée. C’est un peuple dans le cœur duquel la fierté est encore profondément ancrée ; il a donné naissance à de hauts thanes, autrefois, et il n’est pas prêt à l’oublier.

Extrait du Séjour d’Hallantyr
I

Le na’kyrim était recroquevillé sur un lit fait de branches de noisetier et de genévrier entrelacées, dans la demeure de la Voix. Il avait ramené ses genoux contre la poitrine et caché son visage derrière ses mains réunies en coupe. À côté de sa tête, les branchages étaient tachés d’une fine croûte pâle de vomi séché ; il en avait aussi sur les lèvres. Son estomac n’avait pas eu grand-chose à rendre, car il n’avait quasiment rien mangé depuis qu’on l’avait ramené de la pierre du Châtiment. Les terribles blessures de ses poignets étaient dissimulées par des linges noués. Ces bandages maculés de brun et de rouge terreux, étaient imbibés de son sang.

Il n’y avait personne d’autre dans la grande hutte, à part une vieille guérisseuse kyrinin usée par le passage des ans et instruite dans la sagesse des plantes. À l’extérieur, accroupis devant l’entrée, deux guerriers kyrinins montaient la garde. Ils n’étaient pas là pour le surveiller, mais pour le protéger. Dès l’instant où Aeglyss avait été descendu de la pierre du Châtiment et ramené au vo’an, il y avait eu d’amères disputes et des dissensions. Ce lieu qui était le cœur et le foyer du clan du Harfang, l’ancien vo’an autour duquel tournait toute son existence, était ébranlé. On avait mis les enfants à l’écart, tandis que leurs parents se réunissaient autour des feux pour argumenter ou porter des accusations. Certains étaient partisans de tuer le na’kyrim, de lui couper la gorge et de l’abandonner aux charognards de la forêt, ainsi qu’il convenait pour un étranger et un traître. D’autres percevaient les émanations d’une signification, d’une fonction. Il avait survécu à la pierre du Châtiment, et lorsqu’il en était descendu et avait été ramené au vo’an, quelque chose d’autre était venu avec lui. Quelque chose d’intangible, d’invisible, d’innommé, mais que l’on pouvait ressentir.

Le na’kyrim s’éveilla. Il battit des paupières. La guérisseuse s’approcha de lui.

— Tu n’as pas dormi longtemps, lui dit-elle.

— Je ne peux pas. Chaque fois que je ferme les yeux, ma tête s’emplit d’une puanteur de malignité et de doute. Elle est partout autour de moi, ici.

La guérisseuse le regarda, sans démentir. Il essaya de se redresser en s’appuyant sur ses coudes, mais il n’y parvint pas et retomba sur le dos avec une expiration sifflante.

— Tu es faible, murmura la vieille femme. Tu as besoin de nourriture et d’eau. Je n’arrive pas à assécher tes blessures. Ton sang coule comme un ruisseau. Il est empoisonné.

— Tu ne peux pas soigner ce qui me ronge, répondit Aeglyss. Tu ne peux même pas le comprendre. Ton propre sang est trop pur. Mes blessures guériront d’elles-mêmes. Quoi que j’aie en moi, ce n’est pas un poison. Non.

Il grimaça et détourna la tête, comme ébloui par une lumière aveuglante.

— Non, non, haleta-t-il. Ses mains décharnées montèrent à ses tempes. De nouvelles fleurs de sang s’épanouirent à ses poignets et s’étalèrent lentement sur ses bandages. La guérisseuse recula, puis se détourna de lui et se dirigea vers la porte qui menait vers le monde lumineux et sans danger de l’extérieur. Elle pouvait sentir la mort, en ce lieu, dans l’air et les peaux et la terre battue de la grande hutte. Peut-être faudrait-il la brûler lorsque le na’kyrim serait parti.

— Attends, cria Aeglyss d’une voix dure, en tendant la main vers elle, griffant l’air. Il avait les paupières étroitement serrées. Ne me laisse pas.

En faisant un effort terrible, il rampa jusqu’au rebord de sa couche de branches, puis, ouvrant des yeux larmoyants, fit basculer ses jambes sur le côté et posa les pieds sur le sol.

— Un instant seulement. C’est tellement… tellement fort, tu vois. Tu ne peux pas imaginer. La Source coule en moi comme… comme si elle était en fusion.

— Tu saignes, observa la femme.

Aeglyss baissa les yeux sur ses bandages rougis et eut un léger haussement d’épaules.

— Laisse. Peu importe… Tu dois faire quelque chose pour moi. Va voir la Voix. Dis-lui que je voudrais lui parler.

 

La Voix des Harfangs était une vieille femme aux cheveux d’argent, lente et voûtée. Au cou, elle portait un collier fait des plumes blanches et mouchetées de cet oiseau, et elle s’appuyait sur un bâton de chêne. Tout en marchant, elle murmurait des incantations ancestrales, transmises au fil des siècles, des instruments destinés à concentrer et à clarifier l’esprit. La guérisseuse marchait derrière elle.

Elles trouvèrent le na’kyrim à genoux, au centre de la hutte, à côté des cendres du feu. Il faisait jouer les doigts de sa main droite, les ouvrant et les refermant, inlassablement. La Voix et la guérisseuse s’arrêtèrent à l’entrée de la hutte, hésitantes, comme des daims qui ont flairé le danger dans la brise.

— As-tu décidé de vivre ou de mourir ? demanda la Voix.

Aeglyss leva la tête. Il avait le regard vide, comme s’il ne la reconnaissait pas ou ne comprenait pas la langue de son peuple, puis les brumes se dissipèrent dans ses yeux et il grimaça.

— Vivre. Aide-moi à me relever.

La Voix adressa un signe de tête à la guérisseuse, mais celle-ci hésita, réticente.

— Aide-moi, répéta Aeglyss d’une voix grinçante, avec une telle intonation de commandement que la Voix elle-même ne put s’empêcher de faire un pas, avant de se reprendre. La guérisseuse répondit plus rapidement ; elle était plus malléable. Elle alla se placer auprès du na’kyrim et le laissa se hisser sur ses pieds en s’accrochant à ses vêtements.

— Même maintenant, alors que j’ai survécu à la pierre, il y a encore des gens ici qui voudraient me refuser la place qui me revient de droit, articula Aeglyss avec amertume. Ne vous imaginez pas que je sois sourd ou aveugle à ce qui se passe.

— Certains ont peur, dit la Voix. D’autres ne savent que penser. De mauvais rêves assaillent nos nuits depuis que tu es revenu. Nous sommes affligés par la colère et la défiance. Nos frères craignent que ta présence ne ternisse leurs pensées. Ils disent que tu as embrumé mon jugement ; que tu l’as déjà fait par le passé et que tu le fais encore. Que tu nous as trahis pour tes amis huanins. Ils disent que nous devrions prendre la vie qui a été épargnée par la pierre du Châtiment. Mais d’autres disent qu’il ne nous appartient pas de prendre une vie qui a été refusée par la pierre.

— De mauvais rêves ? Ce qui affecte ce campement n’est rien de plus qu’un faible écho de ce qui bouillonne dans ma tête. Ce que vous ressentez n’est qu’un souffle, le battement d’aile d’un papillon. C’est moi qui dois endurer la tourmente, que je sois éveillé ou que je dorme.

Incapable de se soutenir lui-même, il s’appuyait toujours sur l’épaule de la guérisseuse. Il mesurait une bonne tête de plus que la vieille femme, mais il était maigre, efflanqué, semblable à un jeune arbre qui s’étire en direction d’une lumière lointaine. Elle ne fléchissait pas sous son poids.

— C’est moi le trahi, et non le traître, marmonna Aeglyss. Mais toi qui es la Voix ? Que dis-tu ? Quelles sont tes conclusions après toutes ces réflexions et cette attente ?

— Je n’ai rien décidé, répondit-elle prudemment. Nous n’avons pas suffisamment parlé. Pas encore. Pour le moment, tu vis, et moi…

Elle balbutia, secoua la tête, avec une sorte d’incertitude telle qu’aucune Voix ne devrait jamais en afficher. … Pour le moment, nous n’avons pris aucune décision. Tant qu’il n’y aura pas de décision, tu ne peux pas mourir. Cela doit te suffire.

Aeglyss se mit à rire. La guérisseuse sursauta et s’écarta, alarmée par ce son rauque et trop humain. Il la retint et s’appuya lourdement sur elle.

— Ça ne suffit pas. Non. Ça ne peut pas suffire. Jamais…

Il oscilla sur ses jambes. Ses paupières frémirent, son menton retomba sur sa poitrine. La guérisseuse, libérée d’une intangible contrainte qui ne se révélait que par son absence subite, s’éloigna de lui d’un bond et se précipita vers la Voix, cherchant sa protection. Aeglyss tituba et fit quelques pas de côté. La Voix l’observait, impassible. Le na’kyrim retrouva son équilibre. Ses paupières s’ouvrirent. Son regard était à nouveau clair et lucide. Il s’assit avec précaution sur son lit, lentement, et adressa un sourire contrit aux deux femmes.

— Je vais avoir besoin de temps pour apprendre à contrôler cela. Mais tu dois faire une chose pour moi, cependant. Maintenant, pas plus tard, pas après qu’il y ait eu une décision. Lorsque le temps sera venu, je ferai un don aux Harfangs, un don d’une grande force, mais d’abord tu dois faire ceci pour moi : envoie plusieurs a’ans de la lance au sud. Il y a une femme, une na’kyrim née du Héron, qui va venir du sud, pour moi. Nous… Je… dois l’avoir auprès de moi.

La Voix secouait la tête. Elle essayait de refuser. Il plissa le front et pinça les lèvres. Il tendit les mains, paumes ouvertes, dans sa direction.

— Fais cette petite chose pour moi, ô Voix, murmura-t-il, d’une voix très douce, très calme, pourtant ses paroles s’enfoncèrent comme des poignards dans ses oreilles et enserrèrent son cœur dans un carcan glacé. Elle acquiesça de la tête, une fois, et s’en alla, tremblante, suivie de la guérisseuse qui se retournait de temps à autre pour jeter des regards emplis de crainte respectueuse par-dessus son épaule.

Dans la grande hutte, Aeglyss le na’kyrim se laissa retomber sur sa couche de rameaux de genévrier et de noisetier. Il s’étendit, les bras à plat, un peu décollés du corps. Ses lèvres tremblaient, à présent, de douleur ou de peur, ou peut-être d’horreur. Le sang coulait de ses blessures, saturant les linges qui entouraient ses poignets, dégoulinant en fils visqueux sur les brindilles et les frondes sur lesquelles il était allongé.
II

La route qui remontait du sud, en direction de Kolkyre, traversait des étendues de champs plats et de pâturages. Vers l’intérieur des terres, une ligne de collines basses barrait l’horizon de l’est ; à l’ouest, il n’y avait rien d’autre que des vagues écumeuses qui s’écrasaient en grondant sur des rivages sablonneux, semés de hautes herbes ; loin, très loin au-delà des brisants, se profilait la masse bossue d’il Anaron.

Sous un ciel chargé de nuages d’hiver, l’armée du haut thane serpentait le long de la côte. Aewult, héritier du sang de la lignée Haig, chevauchait en tête de la colonne. Il arrivait déjà en vue de Kolkyre alors que l’arrière-garde de sa colonne de dix mille hommes se trouvait encore à près d’une journée derrière lui et quittait à peine Donnish. Durant la longue marche depuis Vaymouth, son armée s’était métamorphosée en une troupe de soudards indisciplinés. Il y avait eu des échauffourées à Donnish, la nuit précédente ; des soldats s’étaient enivrés et avaient détroussé des citoyens ; ensuite, il y avait eu des bagarres avec ces chiffonniers et autres parasites que toute armée attire à elle comme un cadavre putréfié les mouches. Il y avait également eu des désertions. Bon nombre des hommes qui composaient cette armée rentraient tout juste de la guerre contre la lignée rebelle des Dargannan-Haig. Ils ne rêvaient que de repos et de bons repas, et n’avaient aucune envie de repartir pour une nouvelle marche épuisante vers la promesse d’une bataille contre la Route Noire.

Aewult ne savait rien de la plupart des maux qui affectaient son armée. Les capitaines de ses compagnies avaient jugé plus sage de gérer leurs difficultés de leur mieux, plutôt que d’encourir sa fureur en lui rapportant ce qui se passait ou, pire encore, en lui suggérant de ralentir un peu le rythme impitoyable qu’il imposait à ses troupes. Tout le monde savait pourquoi il avançait aussi vite, sans se soucier de la cohésion de ses troupes. Il détestait les dures réalités de la vie de campagne : le froid, l’humidité, les routes défoncées, les heures passées en selle, les pauvres villages crasseux qu’il fallait traverser. Il n’avait qu’un seul désir : remporter la victoire pour pouvoir rentrer aussi vite que possible à son palais de Vaymouth.

Ainsi, lorsque l’avant-garde des lignées du Vrai Sang s’engagea sur la longue pente douce qui menait à la porte sud de Kolkyre, l’héritier du sang de la lignée Haig se trouvait-il en première ligne. Ses hérauts soufflèrent dans leurs trompes et ses porte-étendards galopèrent le long de la colonne, faisant claquer leurs drapeaux au vent. Arrogants dans leurs armures étincelantes, les géants qui composaient sa célèbre garde d’écu s’élancèrent au galop sur les pavés, dans un tonnerre de sabots, tels les envoyés de la gloire.

 

Indifférent à la foule qui se pressait autour de lui, Orisian oc Lannis-Haig leva les yeux vers le sommet de l’immense tour des Trônes de Kolkyre. Le vent qui soufflait en rafales poussait vers l’est les bancs de nuages gris qui dérivaient sur la mer. Les mouettes qui tournoyaient autour du sommet de la tour criaillaient en jouant dans les bourrasques. Elles décrivaient de larges courbes et des pirouettes acrobatiques dans le ciel, s’interpellant d’une voix rauque, comme pour célébrer une victoire. Du temps où Kilkry était encore la première des lignées, la tour des Trônes avait été l’axe autour duquel pivotait le monde. Elle n’avait rien perdu de son austère grandeur, mais aujourd’hui le pouvoir temporel de ses résidents était bien diminué.

Il s’obligea à baisser les yeux et à les ramener sur la scène qui se déroulait devant lui. Il aurait bien mieux aimé être ailleurs, mais en ceci, comme en beaucoup d’autres choses, il avait le sentiment d’avoir beaucoup moins de choix que par le passé. La tour se dressait au sommet d’une large colline basse. Tout autour de la base de cette colline courait une épaisse muraille parsemée de châtelets d’entrée et de petites tours de guet. Sur les pentes, entre cette enceinte et la tour, les différents thanes qui s’étaient succédés à la tête de la lignée Kilkry avaient fait aménager des jardins. À présent que la fête du Solstice d’hiver était passée, il ne restait pas grand-chose de la verdure et des couleurs qui en faisaient l’agrément, si bien qu’ils ne rendaient guère justice aux années de travail qu’il avait fallu pour les créer, mais tous les signes de l’entretien attentif dont ils faisaient l’objet étaient apparents. Orisian laissa errer son regard sur les jardins et ne vit pas la moindre pomme abandonnée, pourrissant sur les pelouses immaculées, pas même une feuille morte pour gâcher la perfection des allées dallées.

La compagnie qui s’était réunie sur l’herbe était aussi élégante que les jardins. Chaque tunique, chaque robe avait été impeccablement nettoyée, chaque enfant avait été gourmandé et se tenait tranquille, chaque lame et chaque bouclier avait été briqué et luisait d’un éclat métallique. Toute la maisonnée de Lheanor oc Kilkry-Haig se tenait prête à accueillir l’héritier du sang Haig et sa puissante armée.

Malgré l’insistance qu’il avait mise à rester un peu à l’écart de ce magnifique comité d’accueil, Orisian avait tout de même l’impression absurde d’attirer l’attention de tous. Ses vêtements d’emprunt n’étaient pas tout à fait à sa taille ; les quelques belles tenues qu’il avait possédées autrefois avaient brûlé au château de Kolglas, en même temps que les derniers vestiges de son existence. Il se tenait debout, entre Rothe et Taïm Narran, deux guerriers dont la stature, se disait-il, devait le faire paraître frêle et très juvénile en comparaison. Tout cela n’aurait eu aucune importance, s’il n’y avait eu ces regards curieux qu’il sentait constamment se poser sur lui. Après tout, il était le plus jeune thane que l’on ait vu depuis de longues années.

— Lheanor a l’air épuisé, murmura Taïm.

Orisian observa le thane de Kilkry-Haig durant quelques instants. Avec son dos légèrement voûté, le vieil homme avait assurément l’allure d’un homme accablé par le poids des ans, et la majesté de sa longue robe bordée de fourrure ne faisait qu’accentuer la pâleur de son teint. Sa longue chevelure grise pendait en mèches molles et sans vie. Sa femme, Ilessa, se tenait auprès de lui. Ils étaient immobiles, silencieux. Autour deux, les membres de leur suite et les dignitaires de la cour discutaient à mi-voix, ajustaient leurs beaux atours, ou se tournaient avec impatience dans la direction d’où devait arriver l’héritier des Haig. Lheanor et Ilessa n’en faisaient rien. Le regard perdu au loin, ils ne faisaient aucun effort pour dissimuler que leurs pensées étaient ailleurs.

Orisian les avait vus ainsi à de nombreuses reprises durant les quelques jours qui venaient de s’écouler. De temps à autre, Lheanor ou Ilessa, le thane plus souvent que son épouse, semblait perdre toute conscience du monde qui l’entourait et se laisser emporter par un courant de mélancolie. La perte de Gerain avait été une blessure cruelle. Orisian soupçonnait que, pour Lheanor en particulier, la mort de leur fils aîné à la bataille contre la Route Noire avait tranché l’une des amarres qui le retenait au monde. Orisian le comprenait très bien. Il avait perdu assez d’êtres chers depuis le Solstice pour savoir à quel point le cœur et l’âme d’un homme pouvaient en être affectés.

Un exubérant roulement de tambour monta dans les rues de la cité. Il résonnait et décroissait au gré des rafales du vent. Un frisson courut dans la foule.

— La garde du palais d’Aewult, murmura Taïm. Ils font fabriquer leurs tambours spécialement pour eux.

— Et la rumeur prétend qu’ils passent plus de temps à en jouer qu’à s’exercer à l’épée, dit une voix dans le dos d’Orisian.

Il se retourna ; Roaric nan Kilkry-Haig se tenait debout derrière lui. C’était le seul fils survivant de Lheanor, et son successeur désigné. Orisian ne l’avait rencontré qu’une fois ou deux, lorsqu’il était enfant, mais Roaric ne lui avait jamais accordé beaucoup d’attention. À présent qu’il le connaissait mieux, l’héritier du sang Kilkry-Haig lui semblait intense et maussade. Partout où ses yeux se posaient, il semblait ne voir que des défauts, et son regard brillait en permanence d’une colère accusatrice.

— Pour autant que je le sache, la garde du palais n’a jamais combattu de mon vivant, commenta Taïm Narran.

— Ils ne voudraient pas gâcher l’éclat de leurs plastrons, répliqua Roaric. Taïm et Roaric semblaient partager une certaine camaraderie. Orisian supposait que cette complicité, née de leur récente participation à la guerre contre Igryn oc Dargannan-Haig, avait été cimentée par la colère et le ressentiment qu’ils avaient éprouvés devant les spectacles auxquels ils avaient assisté et les épreuves qu’ils avaient subies. Leur amitié semblait fondée sur une sorte d’amère sympathie.

— Comment va votre père ? lui demanda Orisian. Tout ceci doit lui sembler bien pénible.

Roaric baissa les yeux.

— Il se maintient, comme nous tous, dit-il. Il se reproche la mort de Gerain et refuse d’entendre le moindre mot à ce sujet. Aujourd’hui, il va falloir qu’il sourie à Aewult, en faisant comme si nous étions honorés de recevoir la visite du fils du haut thane.

— Honorés ou pas, nous pourrions bien avoir besoin des épées qu’il nous amène pour chasser la Route Noire de nos terres, murmura Taïm.

— Je ne crois pas, répondit Roaric avec une grimace, et je ne crois pas que tu le penses réellement, toi non plus. Vos terres… les terres d’Orisian… nous pourrions les reprendre si Kilkry et Lannis marchaient ensemble. Mais peu importe qui de nous deux a raison. Ce ne sera ni à toi ni à moi de prendre cette décision, maintenant qu’Aewult est ici. Mon père est un bien meilleur homme que moi. J’aurais bien du mal à trouver la moindre parole aimable pour ce déplorable individu.

— C’est l’une des malédictions de la condition de thane, intervint Rothe, que de toujours devoir porter un masque ou un autre.

Roaric salua l’écuyer d’Orisian de la tête. Le visage de Rothe avait perdu ses couleurs et sa peau semblait pendre sur ses os. Il avait un bras et une épaule en écharpe et son attitude suggérait une certaine fatigue.

— Toi, Rothe Corlyn, tu m’as l’air d’un homme qui serait bien mieux ailleurs, observa Roaric.

— À se reposer sous la garde des guérisseurs, acquiesça Orisian. Mais je ne parviens même pas à obtenir que mon propre écuyer fasse ce que je lui demande.

— Les guérisseurs, je les ai assez vus ces derniers temps, grommela Rothe. Un peu d’air frais me fera autant de bien, sinon plus.

— Comment va ce bras ? interrogea Roaric.

Rothe jeta un coup d’œil à son bandage.

— À peu près inutile… Pour le moment, du moins.

— Et l’épaule ?

— Elle va mieux que le bras. Il en faudrait plus qu’un simple carreau d’arbalète des Horin-Gyre pour m’abattre.

— Le voilà, coupa Taïm Narran à voix basse.

Le grand portail s’ouvrit et les écuyers d’Aewult s’avancèrent. Fièrement campés sur leurs grands destriers de guerre, ils maintenaient bien droites leurs lances ornées de pennons. Leurs plastrons reluisaient. Les timbaliers chevauchaient à leurs côtés. Un grand roulement de tambour retentit, puis ce fut le silence tandis que les écuyers se rangeaient et formaient une haie de chaque côté de l’allée qui montait vers la tour et la foule venue les accueillir. Il y eut le fracas d’une cavalcade et un tumulte de voix de l’autre côté du mur d’enceinte.

L’héritier du sang de la lignée Haig fit son entrée au petit galop, luttant contre sa monture, le cheval le plus massif qu’Orisian ait jamais vu. L’animal encensait et tirait sur les rênes, et Aewult l’obligea à décrire des cercles très étroits. Douze écuyers vinrent se placer derrière lui et le suivirent le long de l’allée. Un murmure courut dans la foule, mais Orisian ne sut dire s’il s’agissait de malaise ou d’admiration. Au premier rang, il vit une ou deux personnes reculer, comme effrayées par ces formidables chevaux de guerre et par les hommes qui les montaient.

Aewult nan Haig s’arrêta enfin à quelques pas de Lheanor et d’Ilessa. Il dominait le vieux couple de toute sa hauteur, sur sa monture qui s’agitait toujours. Il avait presque l’air de s’attendre à ce que le thane de la lignée Kilkry-Haig prenne les rênes de l’animal afin qu’il puisse mettre pied à terre. Lheanor leva silencieusement les yeux, le visage placide, l’air vacant.

— Voyez donc qui arrive maintenant, murmura Taïm à Orisian.

En se tournant vers la grande entrée, Orisian put voir un personnage beaucoup plus discret. Monté sur un paisible cheval bai, ce nouveau venu n’avait rien de l’énergie brutale et de l’ostentation d’Aewult. C’était un bel homme calme et posé, qui ne portait pas d’armure mais une luxueuse cape de laine brodée de rouge et d’or.

Au lieu de guerriers, il était accompagné d’une troupe de dignitaires et de serviteurs élégamment vêtus.

— Qui est-ce ? demanda Orisian ; à l’instant où il posait la question, il devina la réponse.

— La Main d’Ombre, cracha Roaric d’une voix chargée de mépris. J’ignorais que nous serions obligés de subir sa présence.

C’était Mordyn Jerain, chancelier de Gryvan oc Haig. Orisian ne savait rien de lui, à part ce que lui avaient appris les rumeurs qui couraient à son sujet, et ces rumeurs prétendaient que c’était avant tout grâce à lui que la domination des Haig pouvait se maintenir. Tous ceux qui rongeaient leur frein sous le joug de Gryvan s’accordaient à blâmer Mordyn pour les pires excès de son règne.

En voyant la célèbre Main d’Ombre pour la première fois, Orisian fut frappé par la discrétion dont celui-ci faisait preuve dans le sillage d’Aewult. Il n’y avait aucune arrogance dans son attitude. Ce n’était qu’un homme qui regardait autour de lui avec un sourire tranquille, l’air serein. Son regard accrocha celui d’Orisian et le soutint. Orisian ne pouvait imaginer comment le puissant chancelier avait pu le reconnaître, mais il vit son sourire s’élargir imperceptiblement, tandis qu’il lui adressait un très léger salut de la tête. Orisian baissa les yeux.

— Il vous a déjà remarqué, chuchota Taïm. Il a deviné qui vous étiez en me voyant à vos côtés.

La simple idée qu’un tel personnage puisse s’intéresser à sa personne lui fit instantanément regretter l’anonymat et l’insignifiance qu’il avait perdus bien malgré lui au cours des quelques semaines qui venaient de s’écouler.

Avec un peu de retard, les valets se précipitèrent pour calmer la monture d’Aewult, qui mit pied à terre avec affectation. Il retira ses longs gantelets de cuir et prit la main de Lheanor oc Kilkry-Haig entre les siennes.

— Combien de temps faut-il rester, à votre avis ? demanda Orisian. Je veux dire, sans que notre départ ne vexe quelqu’un.

 

Le temps que l’échange de salutations et d’amabilités ampoulées ait pris fin, et que l’héritier de la lignée Haig ait disparu dans la tour des Trônes, Orisian s’était éclipsé en compagnie de Rothe, en laissant Taïm auprès de Lheanor oc Kilkry-Haig. Il savait que Taïm représenterait la lignée Lannis bien mieux qu’il n’aurait su le faire parmi ces grands et ces puissants. Lheanor et sa famille n’en prendraient pas ombrage, et si d’autres personnes voyaient les choses autrement, il n’était pas d’humeur à s’en préoccuper. À cet instant précis, la simple idée de faire plus ample connaissance avec Aewult ou le chancelier lui faisait presque horreur. Il y avait d’autres lieux où il avait plus envie d’aller.

L’un de ces lieux était une petite maison adjacente aux baraquements de la garnison, juste derrière l’enceinte de la tour des Trônes et ses jardins. Il y retourna d’un pas vif, presque impatient, suivi d’un Rothe grommelant et récriminant dans sa barbe.

— Ils ne vont s’en aller nulle part, ronchonna l’écuyer. Pourquoi courir ainsi ?

— Donc tu admets que tu es trop fatigué pour me suivre ? lança Orisian par-dessus son épaule.

— Non. C’est mon bras qui me tourmente. Mes jambes vont très bien.

Des gardes de Lannis surveillaient devant la maison. Ils se redressèrent dans une posture martiale en voyant arriver leur jeune thane. Taïm Narran les avait postés là à la demande d’Orisian : deux de ses meilleurs hommes, qui avaient survécu à la campagne contre Igryn oc Dargannan-Haig et au carnage du fort d’An Caman.

— Des problèmes ? demanda-t-il aux deux hommes.

— Non sire, répondit l’un d’eux. Ils sont restés silencieux comme des tombes et personne n’a essayé d’entrer.

Conscient de son empressement, il grimpa rapidement les marches du perron. Une moitié de son esprit lui susurrait que son attitude était un peu puérile, indigne d’un thane, mais l’autre était tout à l’anticipation de sa joie. C’était un sentiment qu’il n’avait pas souvent l’occasion de ressentir, ces derniers temps, et pas avec beaucoup d’acuité.

Ess’yr et Varryn se trouvaient dans la chambre en haut des marches. Orisian fut surpris de trouver sa sœur, Anyara, en leur compagnie.

J’ai entendu les servantes se plaindre qu’on leur renvoie tous les repas qu’elles amènent ici, lui expliqua-t-elle, le front plissé, l’air irrité, avec un signe de tête en direction de Varryn. Il refuse de manger. J’ai l’impression d’être en face d’un gamin qui fait la tête.

Orisian fixa le guerrier kyrinin. L’image d’un garnement boudeur n’était pas la première qui venait à l’esprit. Faisant fi des lits moelleux qu’on leur offrait, Varryn et Ess’yr étaient assis en tailleur sur le plancher, sur lequel ils avaient dormi depuis le début de leur claustration dans cette maison. Même dans cette humble position, Varryn avait une présence impressionnante et farouche. Très droit, le dos rigide, il observait Orisian de ses yeux entièrement gris, avec cette impassibilité emplie d’assurance que seuls les kyrinins étaient capables de montrer.

— La nourriture n’est pas à votre goût ? demanda Orisian.

— Non, répondit Varryn, laconique.

Dès l’instant où ils avaient mis le pied à bord du navire tal dyréen qui les avait emmenés loin de Koldihrve, Varryn avait montré une mauvaise humeur qui n’avait pas varié depuis. Orisian pensait qu’elle avait de nombreuses causes, mais elle n’avait certainement pas été apaisée par les rigueurs de la traversée. Durant tout le voyage, les deux kyrinins avaient souffert d’un violent mal de mer. En les voyant si malades, sur le pont agité par la houle du navire d’Edryn Delyne, Orisian avait pour la première fois ressenti quelque chose de nouveau et d’inattendu à leur égard : de la pitié. Sur la terre ferme, ils lui avaient toujours semblé d’une compétence et d’une habileté presque intimidantes ; sur l’océan, il avait vite compris que les kyrinins n’étaient pas des navigateurs nés.

Il se tourna vers Ess’yr. Comme toujours, il se sentit empli d’une sorte d’émerveillement à sa vue, devant la pâleur et la délicatesse de son visage, la grâce étonnante de ses membres élancés ; ce qui lui manquait, ou qui du moins s’était amoindri, c’était l’aisance confondante avec laquelle elle se déplaçait dans son environnement, dans les forêts du Car Criagar et dans le Val des Larmes. Ici, dans cette petite chambre un peu triste, entre ces murs lambrissés, ces meubles encombrants, ces draps brodés, elle n’avait pas l’air dans son élément. Pourtant, elle n’en paraissait pas moins belle à ses yeux. Les volutes bleues du tatouage qui ornait son visage, bien moins complexe et détaillé que celui de Varryn, mais tout de même saisissant, ne faisaient qu’accentuer un peu plus l’élégance de la courbure de ses lèvres et la clarté de son regard.

— As-tu refusé de manger, toi aussi ? lui demanda-t-il.

— Pas tout. Mais c’était trop humide, sans vie. Trop humain. Elle prononça ces paroles sans la moindre rancœur, comme l’énoncé d’un simple fait.

— Dis-moi juste ce que vous préféreriez avoir et on vous l’apportera.

— Quand pourrons-nous partir ? demanda Varryn abruptement.

Bien déterminé à ne pas laisser sa lassitude paraître dans sa voix, Orisian regarda le guerrier. Depuis l’instant où ils avaient posé le pied sur le quai de Kolkyre, cela avait été le seul sujet dont Varryn avait été disposé à parler.

— Tu sais que vous pouvez partir quand vous voulez, mais tu sais aussi pourquoi c’est difficile, répondit-il. Nous vous avons proposé un bateau et un équipage. Enfin, Lheanor vous l’a proposé.

Un mouvement de tête et un froncement de narine presque indétectables trahirent les sentiments de Varryn à l’idée d’une nouvelle aventure marine.

— Nous marcherons, rétorqua-t-il sur un ton sans réplique.

Orisian haussa les épaules.

— Comme tu voudras, mais tu sais également que vous avez peu de chances de rejoindre vos terres si vous partez seuls. Lheanor ne peut même pas garantir votre sécurité dans les rues autour de cette maison. Si vous pensiez pouvoir y arriver, vous seriez déjà partis.

Varryn replongea dans le silence, fixant les lattes du plancher d’un œil courroucé, et Orisian comprit ce qu’Anyara avait voulu dire ; toutefois, il avait l’air plus vindicatif que boudeur. Il était peiné de voir ce redoutable guerrier si malheureux. Il se sentait coupable.

Il avait une dette immense envers les deux kyrinins, et jusqu’à présent il avait été incapable de les payer de retour. Cependant, il n’avait aucune réponse facile à leur apporter, et les récriminations constantes de Varryn commençaient à devenir lassantes.

— Si vous ne voulez pas de bateau, je ne peux pas faire grand-chose pour vous, dit-il à Ess’yr. Vous avez refusé l’escorte que Lheanor vous a proposée pour vous ramener à Kolglas, mais même si vous y arriviez, il faudrait encore traverser l’armée de la Route Noire.

— Nous sommes kyrinins, lui répondit Ess’yr d’une voix douce. Les huanins que nous ne connaissons pas, nous ne leur faisons pas confiance.

— Je sais, soupira Orisian.

— Nous avons confiance en toi. Quand partiras-tu vers le nord ?

— Bientôt, répondit-il en espérant dire la vérité. Une grande armée vient d’arriver ici. La Route Noire sera vaincue et la route vers vos terres sera à nouveau ouverte. Je vous accompagnerai à Pont-au-Glas moi-même. Bientôt.

— Il ne faut pas tarder. L’ennemi est sur les terres du Renard. Nos lances sont nécessaires.

— Nous n’avions pas plus envie de venir jusqu’ici que vous, grommela Anyara, ignorant le regard d’avertissement d’Orisian. Nous serions déjà de retour à Kolglas si ce maudit Tal Dyréen n’avait pas pris peur et ne nous avait pas amenés ici.

Edryn Delyne, le capitaine qui les avait sauvés de Koldihrve, était reparti depuis longtemps sur l’aile des vents d’ouest, vers les réconforts de Tal Dyre. Ils ne s’étaient pas séparés dans les meilleurs termes. Les deux ou trois premiers jours de voyage, il s’était montré plein de charme et de sollicitude, mais tout avait changé lorsqu’ils avaient croisé un bateau de pêcheurs terrorisés qui lui avaient appris que les armées de la Route Noire étaient parvenues à la côte et qu’elles avaient brûlé Pont-au-Glas. Il avait alors mis le cap sur Kolkyre, en faisant la sourde oreille à tous les arguments. À l’évidence, rien ne lui importait plus que de sauver son précieux navire et sa cargaison. Après cela, Anyara l’avait accablé d’accusations et d’invectives, au point qu’Orisian en était venu à s’inquiéter pour leur sécurité.

— Peu importe comment nous sommes arrivés ici, coupa-t-il fermement. Nous sommes là, un point c’est tout. Nous n’en avons plus pour très longtemps. Ess’yr, dis-moi si vous avez besoin de quelque chose. Je me débrouillerai pour vous le procurer, si c’est possible.

Elle le fixa un moment, et il sentit monter en lui le plaisir et la nervosité qu’il ressentait toujours sous son regard intense.

— De l’eau, dit-elle enfin. Propre et fraîche. Ils nous ont apporté du vin. À quoi bon du vin ?

 

— Il va nous falloir le plus propre de tous les puits de la ville, si nous voulons leur procurer le genre d’eau à laquelle ils sont habitués, dit Orisian d’un ton songeur, en redescendant avec Anyara et Rothe.

— Sans doute, répondit Rothe. J’irai aussi leur trouver de la nourriture convenable. Je sais ce qu’il leur faut : de la viande rôtie, des noix, du poisson séché, ce genre de choses. Je me charge de faire comprendre ça aux cuisiniers.

Orisian sourit. Son écuyer, autrefois tout aussi défiant et hostile aux kyrinins que tout un chacun, avait connu un étonnant revirement d’attitude. Il avait combattu aux côtés de Varryn ; pour un guerrier, cela pouvait faire toute la différence.

— Et Yvane ? demanda Anyara. Est-elle un peu plus contente de son sort ?

Ils sortirent dans la rue balayée par les bourrasques brutales du vent de mer.

— Non, admit Orisian. Pour autant que je le sache, elle n’a toujours pas mis le pied hors de sa chambre de la tour des Trônes. Pour ce qui est de bouder, en voilà une qui en connaît vraiment un rayon.

* * *

Comme souvent après la fête du Solstice d’hiver, l’atmosphère de Kolkyre, le matin suivant, était chargée de la forte odeur de la marée. La brume avait déposé une buée salée sur les toits et les pavés des ruelles ; les pierres et les poutres de la cité en étaient détrempées. Les marins et les pêcheurs appelaient moir cest cette haleine marine qui montait de la baie d’Anaron ; c’était un vocable hérité du langage ancestral qui avait donné naissance à celui de la royauté d’Aygll, puis à ceux de toutes les lignées. Les habitants de Kolkyre considéraient cet épais brouillard comme un mauvais présage pour la réalisation de toutes les entreprises. Plus il persistait, plus les marins superstitieux qui se rassemblaient dans les tavernes des docks se montraient pessimistes et grincheux.

Sans se laisser décourager par ce genre de considérations, la vieille Cailla descendait prudemment en direction des quais, une longue perche en travers des épaules. Elle savait de source sûre que la bonne ou la mauvaise fortune d’un homme dépendait de bien autre chose que du climat. Elle vivait à Kolkyre depuis plus de trois fois vingt ans, et elle avait vu le moir cest monter et refluer des centaines de fois. Cela faisait déjà trente ans qu’elle effectuait le même trajet toutes les semaines, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il vente : elle quittait les quartiers des domestiques, au pied de la tour des Trônes, contournait les baraquements, puis descendait, tout droit, la longue pente de la rue de l’Océan, en direction du port. C’était un chemin qu’elle avait emprunté si souvent qu’elle était capable de le faire les yeux bandés ; le brouillard ne la gênait pas, si épais qu’il puisse être.

Au bas de la rue de l’Océan, elle tournait à gauche et longeait la série d’auberges, d’entrepôts et d’ateliers qui bordaient le front de mer. Avec cette brume, tous ceux qui vaquaient à leurs occupations avançaient tête baissée et s’exprimaient à voix basse. Elle entendit un raclement d’avirons contre une coque invisible, quelque part, puis quelques appels lancés d’une voix peu convaincue. Une poignée de marchands disposait leurs étalages le long du quai ; ils n’y mettaient pas beaucoup d’entrain, comme s’ils voulaient éviter de troubler la mélancolie des brumes.

— Le moir cest est mauvais aujourd’hui, hein Cailla ? lui lança Merric lorsqu’elle entra dans son échoppe.

La vieille femme fit glisser sa perche de ses épaules et l’appuya contre le chambranle de la porte.

— J’ai vu pire, et j’ai vu mieux.

— Tout comme moi. J’en ai vu plus de bons que d’mauvais, c’est c’que j’dis toujours.

— C’est vrai. Tu as sans doute raison.

— Sans doute, sans doute, fit Merric, tout heureux d’avoir réussi à lui arracher cette concession. Regarde donc. Tu as le choix. Nous avons eu une bonne pêche, ce matin.

D’un geste du bras, il lui indiqua une rangée de baquets posés sur la table. Ils étaient pleins de coquillages de toutes sortes, baignant dans de l’eau de mer. Cailla les scruta l’un après l’autre.

— Vous avez du monde à la tour, aujourd’hui, non ? poursuivit Merric. Je parie qu’ils n’ont jamais goûté d’aussi bons coquillages que ce que nous avons à Kolkyre, là d’où ils viennent.

— Ça, je ne peux pas dire, répondit Cailla. Tout est bien frais, Merric ?

— Je n’essaierais même pas de te faire passer autre chose que le plus frais du plus frais, tu le sais bien. Je tétais encore le sein de ma mère que tu faisais déjà tes courses chez mon père. Je crois que tu serais capable de flairer un coquillage gâté encore plus vite que moi, pas vrai ?

Cailla lui adressa une grimace, une expression difficile à décrypter, une sorte de sourire édenté qui pouvait signifier toutes sortes de choses, du dégoût à l’amusement.

Elle ressortit de la boutique un peu plus tard, chargée de deux pots de terre fermés par un couvercle et attachés aux deux extrémités de sa perche. Ils se balançaient lourdement au rythme de sa marche. À quelques pas de la porte de Merric, ayant éprouvé l’équilibrage de ses pots, elle s’arrêta, s’agenouilla et déposa son fardeau, puis ajusta les nœuds des cordes qui retenaient les pots. Satisfaite, elle se releva en s’appuyant d’une main sur les pavés.

Personne ne prêtait jamais attention à Cailla lors de ses allers-retours hebdomadaires entre la tour et l’échoppe de Merric. Pourtant, un observateur attentif aurait pu remarquer que chaque fois, semaine après semaine, année après année, la vieille servante s’arrêtait toujours de la même manière pour équilibrer sa perche. Et chaque fois, elle s’agenouillait exactement au même endroit et se relevait exactement de la même manière, en palpant les mêmes pavés. Un observateur aurait pu le remarquer, mais il aurait probablement pensé qu’il ne s’agissait de rien de plus que d’une habitude de vieille femme que l’âge rendait incapable de corriger ses manies.

Cette fois-ci, cependant, il y eut quelque chose de différent, mais aucun observateur, si attentif soit-il, n’aurait pu le détecter. Pourtant, cette différence était tellement immense que le cœur de Cailla se mit à tambouriner dans sa poitrine tandis qu’elle remontait lentement la rue de l’Océan. Pour la première fois depuis de longues années, son doigt s’était accroché à une aspérité, au rebord d’un petit objet coincé entre deux pavés. Un subtil coup d’ongle l’avait libéré et elle l’avait dissimulé au creux de sa main : c’était une mince lamelle de bois, gravée d’une courte phrase. Cailla ne l’avait même pas regardée. Elle n’en avait pas besoin. Un bref examen, du bout d’un doigt exercé, lui avait permis d’apprendre la teneur du message et de savoir quelle grande tâche elle devait accomplir pour une noble cause. Enfin, elle allait pouvoir se dépouiller du mensonge dans lequel elle avait vécu durant toutes ces années.

Chargée de ses deux lourdes poteries pleines de coquillages, la vieille servante reprit lentement le chemin de la tour des Trônes, dont la silhouette apparaissait à peine à travers les voiles de la brume. Elle eut toutes les peines du monde à s’empêcher d’éclater d’un rire exultant.
III

— Permettez-moi de vous offrir ce présent, thane. Mordyn Jerain lui présenta un petit paquet enveloppé d’une peau de daim très douce et il le lui mit dans les mains. Ce n’est pas grand-chose. Un modeste gage du soutien du haut thane pour votre cause. Avec nos condoléances.

— Je vous remercie, murmura Orisian tout en dépliant maladroitement le paquet.

Les souples replis de peau s’ouvrirent sur une boucle de ceinture d’or poli, ronde et plate, façonnée pour figurer une corde repliée.

— C’est une très belle pièce, dit-il.

— Oui, acquiesça le chancelier. Nous pensons qu’elle a été fabriquée par l’un des plus habiles artisans de Hoke.

— Hoke ? répéta Orisian.

— Absolument. Elle vient du trésor personnel d’Igryn oc Dargannan-Haig.

— Je vois.

— Ne vous inquiétez pas, reprit le chancelier avec un sourire radieux. Igryn n’en a plus l’usage.

— J’imagine que non, répondit Orisian.

Comme tout le monde à Kolkyre, il avait entendu parler du sort d’Igryn. Après la défaite écrasante que lui avait infligée Gryvan oc Haig, le thane rebelle avait été aveuglé et ramené à Vaymouth, chargé de chaînes. À présent, il se languissait en prison, humilié et déchu comme le reste de sa lignée. Quelle signification fallait-il accorder à cette boucle de ceinture ? Un message ? Une menace ?

La convocation de la Main d’Ombre avait été formulée en termes polis, et même pleins de déférence, mais il ne s’en agissait pas moins d’une convocation. Elle était arrivée sans véritable justification, à part l’expression d’un vague désir de le rencontrer officiellement avant le festin que Lheanor devait donner le soir même, à la tour. Les inquiétudes d’Orisian n’avaient guère été apaisées par les conseils que lui avait prodigués Taïm Narran, tandis qu’ils marchaient tous les deux en direction de la demeure de l’intendant, où Mordyn s’était installé.

— Je suis sûr qu’il veut seulement vous connaître un peu mieux et savoir de quel bois vous êtes fait, lui avait dit le guerrier. Il se montrera probablement charmant. Et il aura toutes sortes de paroles futiles à vous dire. À ce que j’ai pu voir, il n’est jamais à court dans ce domaine. Mais pour l’essentiel, ce seront des paroles creuses, ou hypocrites. Ne l’écoutez pas.

À présent qu’il se trouvait devant Mordyn, Orisian ne détectait aucun signe d’hypocrisie ou de vacuité. L’homme avait l’air détendu, apparemment aussi à l’aise qu’en compagnie d’un vieil ami.

— Laissez-moi vous offrir un peu de vin, proposa le chancelier en se tournant vers une petite table sur laquelle était posé un simple pichet de terre cuite.

— Très peu, merci, répondit Orisian. Il aurait mieux aimé ne rien boire, mais il craignait d’offenser son hôte ou de laisser paraître sa nervosité.

— Asseyons-nous. D’un signe de tête, Mordyn lui indiqua une paire de fauteuils capitonnés, derrière lui. Je pense que vous apprécierez ce vin. C’est l’un des meilleurs crus de Drandar, offert au haut thane par les Maîtres vignerons. Il ne m’a laissé en prendre qu’une seule jarre pour le voyage. Il tendit un gobelet plein à Orisian. Nous pouvons nous estimer fortunés qu’il ait survécu au voyage.

Ces jours-ci, les routes de la région ne sont pas aussi bonnes qu’elles devraient l’être.

Orisian goûta prudemment le breuvage. Aussi bon qu’il soit, et c’était sans aucun doute le plus riche et le plus aromatique de tous les vins qu’il ait jamais dégusté, il n’avait pas l’intention d’en boire plus d’une gorgée.

— Je parviens à peine à imaginer l’immensité du chagrin et la colère que vous devez ressentir, soupira la Main d’Ombre en s’installant en face de lui. Il secoua la tête, l’air désolé. Subir de telles pertes aussi jeune. C’est totalement injuste.

— On m’a appris à ne pas souhaiter ce qui ne peut pas être.

— Voilà une précieuse leçon. Bien des misères pourraient être évitées en ce monde s’il y avait plus de gens pour l’écouter. Votre présence fait sensation ici.

— Ce n’était pas voulu.

— Naturellement. Mais voir un jeune homme accéder au trône de thane dans des circonstances aussi… dramatiques. Et qu’en plus il arrive à Kolkyre accompagné de kyrinins et de na’kyrims. Des kyrinins, logés par la garnison ! Délibérément ou non, vous voilà le sujet de tous les commérages et de toutes les spéculations.

Orisian se dit qu’il n’était sans doute par surprenant que le chancelier soit au courant de la présence d’Ess’yr et de Varryn, mais il ne put s’empêcher d’en ressentir un certain malaise. À peine installé à Kolkyre, il était déjà averti de choses qu’Orisian aurait mieux aimé lui cacher.

— Vous êtes, voyons… le septième thane de Lannis ? reprit Mordyn. Ce rapide changement de sujet donna à Orisian le sentiment d’avoir été pris de vitesse.

— Oui, répondit-il doucement, avant de réaliser qu’il venait de porter son gobelet à ses lèvres une nouvelle fois.

— Vous succédez à de nombreux hommes de valeur, et Croesan n’était pas le moindre de tous. Votre oncle fut le digne successeur de Sirian. Il a toujours fermement défendu les intérêts des Lannis-Haig.

Au détriment du respect qu’il aurait dû avoir envers Gryvan oc Haig, c’était implicite, et Orisian ne s’y trompa pas. Il avala une nouvelle gorgée de vin dans l’espoir de noyer l’étincelle de colère qu’il sentait s’allumer dans son cœur. Le plus sage, conclut-il, était probablement de conserver le silence. Plus vite cette conversation se terminerait, mieux il s’en porterait.

— Quel coup terrible que la mort de Croesan, poursuivait la Main d’Ombre, en secouant la tête avec un air de tristesse. Il aurait été l’homme idéal pour mener votre peuple contre la Route Noire. Vraiment, l’homme idéal. Il ne sera pas facile d’être à la hauteur de son souvenir, mais je suis certain que vous y arriverez un jour et que vous serez aussi grand que lui. Nous devons nous assurer de vous donner toutes les chances d’y parvenir, n’est-ce pas ?

Mordyn était toujours aussi cordial, mais Orisian eut la désagréable sensation d’être déprécié. Il espéra que son visage ne trahirait pas l’irritation qu’il sentait monter en lui. Le chancelier baissa la voix en un murmure de conspirateur, si bas qu’Orisian dut pencher la tête dans sa direction pour l’entendre.

— Vous trouverez peut-être Aewult nan Haig un peu despotique… vous ne serez pas le seul, je le crains… mais il ne restera pas longtemps. Une fois qu’il aura reconquis pour vous les terres qui vous reviennent de droit, il s’en retournera aussitôt. Et lorsque vous viendrez à Vaymouth, vous verrez que le haut thane peut se montrer beaucoup plus… souple. Vous n’êtes encore jamais allé à Vaymouth, n’est-ce pas ?

— Non.

Le fait que son interlocuteur puisse considérer comme acquis qu’il ferait le voyage l’avait pris au dépourvu. C’était une possibilité à laquelle il n’avait encore jamais pensé.

— C’est une merveilleuse cité. Vraiment. On ne saurait l’imaginer tant qu’on ne l’a pas vue. Mais peut-être Taïm Narran vous en a-t-il parlé, lui qui l’a visitée si récemment ? Et à ce propos, comment va-t-il ? Quand je l’ai vu, à Vaymouth, il semblait bouleversé. Si je me souviens bien, les premières rumeurs des agissements de la Route Noire venaient de nous parvenir.

— Il va bien, répondit Orisian. Aussi bien que n’importe lequel d’entre nous.

— Tant mieux. Il n’est peut-être pas très convenable de ma part de me permettre une réflexion, mais vous seriez sans doute bien avisé de ne pas l’emmener avec vous lorsque vous nous rendrez visite à Vaymouth. Le haut thane et lui ne se sont pas séparés dans les meilleurs termes, voyez-vous. Taïm possède sans doute de grandes qualités guerrières… des qualités exceptionnelles, selon tous ceux qui le connaissent… mais… eh bien, vous me comprenez, j’en suis certain. Mordyn lui adressa un nouveau sourire si engageant, si ouvert qu’Orisian ne put empêcher ses lèvres de s’étirer en un pâle reflet de ce sourire. Quoi qu’il en soit, je ne connais personne qui puisse se prétendre sans défauts. Malgré tous ceux d’Aewult, il sait mener une armée. Il en aura vite terminé avec la Route Noire, thane, vous n’avez plus à vous inquiéter de cela. Nous pouvons laisser ces sanglantes affaires à ceux qui ont plus d’expérience en la matière que vous ou moi.

— Je n’ai aucun désir de laisser les autres endosser les responsabilités à ma place, répliqua Orisian, sur un ton plus dur et plus coléreux qu’il n’en avait eu l’intention.

Le chancelier haussa les épaules.

— Évidemment. Mais un homme sage ne tourne pas le dos à la bonne fortune. Le haut thane vous a envoyé son propre fils… l’héritier de son sang, rien de moins… pour combattre et remporter cette bataille pour vous. Vous ne voudriez tout de même pas rejeter la cape qu’il vous tend pour vous protéger, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Orisian. Il n’y avait pas d’autre réponse possible. Même lui, malgré son inexpérience, savait cela.

— Non, répéta Mordyn en hochant la tête. Croyez-moi, thane, le plus sage aujourd’hui est de nous écarter et de laisser ceux qui ont la guerre dans le sang régler cette histoire.

— Ma lignée a combattu seule jusqu’à présent, riposta sèchement Orisian. Il avait du mal à conserver son sang-froid. Notre… mon peuple ne voudrait pas me voir m’écarter pour laisser à d’autres le soin de terminer cette guerre.

— Vraiment ?

Au-dessus de cette bouche souriante, ses yeux le fixaient d’un regard perçant. La colère d’Orisian s’évanouit, remplacée par une sensation de malaise. Il se demanda s’il n’avait pas franchi une invisible et dangereuse frontière ; et il se demanda également s’il en était arrivé là de lui-même, ou s’il y avait été conduit par la Main d’Ombre.

— Ah, peut-être n’avez-vous pas tort, murmura Mordyn. Mais il est vrai que les thanes doivent se souvenir de choses que leur peuple a pu perdre de vue. Si Aewult a fait marcher cette armée vers le nord, c’est pour s’acquitter d’un accord conclu entre son père et votre oncle. Gryvan protège les lignées qui lui ont juré allégeance. C’est une simple vérité, qu’il vaut mieux ne pas oublier.

Le chancelier tendit la main vers le pichet de vin.

— Laissez-moi vous servir.

Orisian couvrit précipitamment son gobelet de sa main.

— Non, merci, dit-il. Son esprit affolé cherchait à se raccrocher à quelque chose.

— Ce vin n’est pas à votre goût ?

— Non, ce n’est pas cela. C’est le meilleur que j’aie jamais eu l’occasion de boire. Je suis simplement fatigué, chancelier, c’est tout.

— Ah. Nous vivons des temps difficiles. Les hommes les plus robustes en sont éprouvés et quelqu’un d’aussi jeune que vous ne peut que l’être également. Peut-être devriez-vous songer à vous faire excuser pour le banquet de ce soir ? Je suis certain que Lheanor comprendrait ; comme nous tous.

L’expression de sollicitude de Mordyn était parfaite. Quelle que soit la menace qu’Orisian avait lue, ou cru lire, dans ses yeux quelques instants auparavant, elle avait totalement disparu pour être remplacée par une expression de simple humanité. Sincère ou non, c’était totalement convaincant et Orisian s’émerveilla de la facilité avec laquelle il était possible de se laisser charmer par cet homme. Pourtant, s’il fallait en croire ce qui se disait, un grand nombre d’hommes étaient morts sur son ordre, les taxes écrasantes imposées par la lignée Haig étaient la conséquence directe de sa cupidité, et c’était lui qui avait transformé le thane d’Ayth-Haig en ivrogne impotent pour mieux subjuguer sa lignée.

— Je ne saurais faire une chose pareille, chancelier, répondit Orisian.

Mordyn sourit et ouvrit les mains.

— Non ? Eh bien, peut-être que non. Mais n’avons-nous pas le droit de rêver ? Ah, être libéré des responsabilités qui pèsent sur nos épaules ! Dans mes moments de faiblesse, je ne rêve que de cela.

Il posa son gobelet sur la table. Venez, thane. Je vous retiens alors que vous devriez vous préparer pour la fête. Pardonnez mon égoïsme.

Le chancelier se leva. En faisant de son mieux pour ne pas laisser paraître son soulagement, Orisian en fit autant. Il prit congé ; dans sa main, la boucle de ceinture dorée pesait aussi lourd que le plus pesant des fardeaux.

* * *

Lagair Haldyn, émissaire du haut thane à Kolkyre, était connu pour son indolence. Mordyn Jerain le savait, tout comme il savait que l’homme buvait plus qu’un homme sage ne le devait, qu’il avait une putain qui lui rendait parfois visite, quand il voyageait loin de sa femme, et qu’il avait autrefois conspiré afin d’assassiner un marchand de grains de Vaymouth. Malgré cela, ses traits de caractère les plus vils et les moins plaisantes de ses habitudes étaient contrebalancés par deux qualités qui le prédisposaient à servir le haut thane avec loyauté : l’ambition et l’avidité.

— Il est fils unique, chancelier, disait l’émissaire de sa voix déplaisante. Depuis qu’il est arrivé ici, il n’a montré aucune disposition. On dirait qu’il n’arrive pas à croire qu’il est thane, comme si cette idée même lui faisait peur. Il ne nous causera aucun problème.

— Il est jeune, acquiesça Mordyn, et il est vrai qu’il accède au pouvoir bien avant d’être prêt pour cela. Cependant, il y a tout de même une flamme en lui. Je l’ai suffisamment attisée pour en apercevoir le reflet. Néanmoins, je pense qu’il ne tiendrait pas longtemps si nous devions en venir à opposer nos volontés.

Il vida son gobelet. C’était réellement l’un des meilleurs vins qui se puissent trouver ; quel gâchis de l’avoir ouvert pour Orisian oc Lannis-Haig. Le pichet, encore à moitié plein, était toujours posé sur la petite table. Depuis qu’il était entré, Lagair n’avait cessé de le lorgner d’un air gourmand, mais Mordyn n’avait pas l’intention de laisser ne serait-ce qu’une goutte du délicieux breuvage passer les lèvres de cet individu.

— S’il l’écoute, Taïm Narran lui donnera de bons conseils, reprit-il. Il serait sage de voir s’il n’y aurait pas un moyen de les séparer, d’une manière ou d’une autre. Et puis il y a Lheanor. Je ne doute pas qu’il considère Orisian avec affection.

Lagair poussa un grognement.

— Lheanor a ses propres difficultés à affronter. Je peux vous dire que l’homme est à deux doigts de sombrer, tout comme Kennet nan Lannis-Haig en son temps. Il perd la tête. La mort de Gerain l’a durement frappé.

— Très bien. Lheanor est accablé de tristesse, la lignée Kilkry est donc réduite à l’impuissance. Mais Orisian mérite tout de même d’être surveillé de près. Que cela lui plaise ou non, les membres de sa lignée le considèrent comme un chef de file et son aura est puissante. Tout cela pourrait encore très bien se terminer pour nous, sauf si nous devons nous retrouver face à une lignée Lannis un peu trop confiante, menée par un jeune thane ambitieux.

— Si vous le dites. Je pense tout de même que vous vous inquiétez un peu trop.

Mordyn lança un regard lourd de signification en direction de Lagair et fut récompensé par une étincelle d’humilité et de nervosité sur le visage de l’émissaire.

— Fort heureusement, vos opinions ont beaucoup moins d’importance que les questions dont je choisis de me préoccuper, reprit-il, en articulant précisément chaque mot.

L’émissaire lui adressa un pâle sourire. Mordyn avait idée que tout ce que cet homme faisait, même lorsqu’il batifolait avec sa catin, il le faisait sans enthousiasme.

— S’il y a de la gloire à récolter dans cette affaire, poursuivit-il d’un ton songeur, c’est à Haig qu’elle doit revenir.

Ce qui voulait dire Aewult nan Haig, pensa-t-il avec une touche de découragement. Il existait peu d’hommes qui lui paraissent moins dignes d’être glorifiés, cependant l’héritier du sang était là, et il faudrait faire avec. Il était impératif que la lignée Lannis-Haig soit redevable de son sauvetage à celle des Haig, et c’était donc à Aewult que revenait le devoir d’accomplir ce sauvetage.

— Je parlerai à Aewult, déclara-t-il. Nous devons faire ce qu’il faut pour qu’Orisian reste ici pendant que nous irons reconquérir ses terres pour lui. Et vous, émissaire, où en sont vos contacts dans cette cité ? Avez-vous les moyens de faire courir une rumeur dans les ruelles et les marchés ?

— S’il y a bien une chose que j’ai apprise, durant toutes les longues années de mon existence, répondit Lagair avec un sourire d’autosatisfaction, c’est qu’un émissaire digne de ce nom doit toujours disposer des moyens de répandre la rumeur.

— Très bien. Faites courir le bruit qu’Orisian n’a échappé à la Route Noire que parce qu’il s’est enfui pour aller se cacher chez les spectres des bois et les demi-humains. Et qu’il est trop jeune et trop inexpérimenté pour pouvoir sauver sa lignée. C’est de toute façon le genre de racontars qui fermentent déjà dans ce nid de rats qu’ils appellent une cité. Nourrissez-les ; encouragez-les.

Lagair hocha la tête docilement.

— Ce n’était pas très malin d’amener une na’kyrim ici, avec lui, dit Mordyn.

— À ce que j’ai pu savoir, ils l’ont cachée quelque part dans la tour. Lheanor a fait tout ce qu’il a pu pour étouffer la chose, tout comme il a fait enfermer ces kyrinins afin que nul ne les voie. Mais on a beau faire, ce genre de choses se sait toujours. Ce qui est certain, c’est que ce n’est pas le bon moyen, pour un nouveau thane, de s’attirer les faveurs du peuple… Frayer avec des demi-sang et des spectres…

— Je serais curieux de voir cette na’kyrim, fit le chancelier, autant pour lui-même que pour l’émissaire. J’ai toujours trouvé… intéressant le fait que Kennet nan Lannis-Haig avait un conseiller na’kyrim. Ce genre de chose peut présenter certains avantages, je suppose, si l’on parvient à dompter l’hostilité des gens du commun.

Lagair eut un reniflement de mépris.

— Pas suffisamment d’avantages, si l’on considère ce qui est arrivé à Kennet.

— Bah, cela n’a plus d’importance maintenant. Au fait, auriez-vous entendu parler d’un dénommé Ochan ?

— Ochan Lyre ? Les gens d’ici l’appellent le Cuistot, mais je ne saurais imaginer ce qu’un individu de ce genre peut avoir fait pour mériter votre attention.

— Si vous ne pouvez l’imaginer, il vaudrait sans doute mieux ne pas essayer. S’il y a une chose que j’ai apprise au cours de ma longue existence, émissaire, et j’oserais dire qu’elle a été un peu plus mouvementée que la vôtre, c’est que les suppositions oiseuses mènent rapidement l’imprudent vers des terrains glissants.

— Bien sûr, chancelier. Eh bien… Ochan le Cuistot. Un contrebandier, selon sa réputation, et également un voleur et un usurier.

— Il doit bénéficier d’une protection, s’il n’a pas encore été pris malgré sa réputation ?

L’émissaire haussa les épaules.

— Il a un arrangement d’une nature ou d’une autre, je suppose ; avec la garde, très probablement. Le pauvre homme vous a-t-il offensé ?

— Pas personnellement. Mais s’il ne paie pas les dîmes et les taxes qu’il devrait normalement verser… Si les Kilkry-Haig sont incapables de contrôler leurs gens, il faut les inciter à plus de rigueur. Pouvez-vous faire le nécessaire ? Lui retirer les protections dont il jouit ?

Lagair fit la moue, l’air pensif. C’était une expression très affectée, mais Mordyn maîtrisa son impatience.

— C’est possible, dit enfin l’émissaire. Oui, je pense que cela pourrait se faire. Laisser tomber un mot dans la bonne oreille, voyez-vous. Ça ne sera peut-être pas très apprécié, naturellement. Les gens n’aiment guère que l’on se mêle de leurs affaires, par ici.

— Faites-le tout de même. Je veux le voir emprisonné. Ou mort. Au fait, pourquoi l’appelle-t-on le Cuistot ?

— Oh, à cause d’une stupide faribole. Il aurait fait cuire l’un de ses rivaux en ragoût et l’aurait mangé, il y a bien longtemps. Aucun homme sensé n’accorderait le moindre crédit à ces ragots. Vous savez comme ce genre de brigand aime à s’entourer de légendes pour effrayer les naïfs.

— Oui, murmura le chancelier, avec une pensée pour Torquentine, à Vaymouth ; une ombre, au centre d’un réseau de rumeurs bien plus vaste, mais une ombre trop habile pour laisser son nom remonter à la surface.

Ochan le Cuistot n’allait pas tarder à regretter d’avoir attiré l’attention de Torquentine. Mordyn n’appréciait pas beaucoup le rôle de messager vengeur que lui faisait tenir le baron du crime, mais il était résolu à mener sa mission à bien. Du moment que Torquentine tenait sa promesse et faisait le nécessaire pour assassiner Cann nan Dargannan-Haig, ce n’était qu’un échange de bons procédés. Le chancelier n’avait jamais été du genre à placer l’orgueil avant l’efficacité.

— Je vais retrouver l’héritier du sang, dit Mordyn en se levant. Il faut que je lui parle avant le banquet. Plus tard, il ne sera plus d’humeur à m’écouter et probablement trop malade de ses beuveries demain.

Il fit quelques pas dans le couloir et se retourna vers la porte. Il ne fut pas surpris de voir l’émissaire penché sur le pichet de vin, en train de le renifler.

— Demandez à vos gens de porter cela dans mes appartements, voulez-vous ? lui ordonna-t-il. Et demandez-leur de ranimer un peu le feu et d’y rajouter quelques bûches. J’ai eu froid, hier soir.

 

Il prit le chemin de la tour des Trônes, profondément plongé dans ses pensées. Il était fatigué, car il avait mal dormi depuis son départ de Vaymouth. Les appartements que lui avait trouvés l’émissaire n’étaient qu’un pauvre substitut, comparés au confort de son palais des Pierres Rouges. Cet inconfort, combiné au fait qu’il ne dormait jamais très bien lorsqu’il était séparé de Tara, son épouse, faisait qu’il souffrait de longues heures d’insomnie durant la nuit. En outre, il était irrité, ce qui n’améliorait rien.

Parmi toutes ses préoccupations, la moindre n’était pas le fait que tout dépendait de l’héritier du sang Haig. Jusqu’à présent, Aewult avait exaspéré et offensé toutes sortes de gens, mais il n’avait pas provoqué d’incident irrémédiable. Les choses pouvaient changer rapidement. Chaque nouvelle journée lui fournissait de nouvelles occasions de dire ou de faire quelque chose de profondément embarrassant ou blessant. Plus vite il repartirait à la tête de ses troupes, mieux cela vaudrait. La question qui se poserait alors serait de savoir s’il parviendrait rapidement à mettre la Route Noire à genoux.

Par bonheur, tous les signes indiquaient que les forces ennemies présentes dans la vallée du Glas étaient trop faibles pour opposer de résistance sérieuse. Maintenant qu’il était à Kolkyre, où il lui était enfin possible de faire le tri entre les faits et les rumeurs, Mordyn avait été satisfait d’apprendre que Lannis-Haig était tombée par malchance et par fourberie, plutôt que sous le nombre. La complicité des kyrinins du Harfang, les ravages de la fièvre du cœur, cinq ans auparavant, la suffisance et l’excès de confiance en soi de Croesan et des membres de sa famille, tout cela avait suffi pour que les Horin-Gyre parviennent, seuls et sans aide, à faire tomber Anduran. Ils ne tiendraient jamais face à l’armée d’Aewult.

Le chancelier grimaça lorsqu’une rafale chargée de neige fondue le souffleta. Il n’avait jamais beaucoup aimé Kolkyre, mais à cette époque de l’année, lorsque la bise venue de la mer soufflait sans relâche et que chaque jour apportait son lot de brouillard, de pluie ou de neige, il la trouvait particulièrement déplaisante. Il croisa les bras, cachant ses mains sous ses aisselles pour les protéger du froid, et pensa avec envie au jour où il reprendrait la route du sud. À l’heure qu’il était, à Vaymouth, Tara devait prendre son bain dans les senteurs aromatiques du girofle qu’elle appréciait tant ; ou peut-être recevait-elle les dames de la cour de Gryvan, dans une tenue exquise. Tout cela était si loin, songea Mordyn, et il lui faudrait attendre si longtemps le jour de leurs retrouvailles. Si Aewult ne se dépêchait pas de remporter sa victoire, même si cette victoire devait le rendre absolument insupportable, il faudrait un temps considérable pour que le chancelier le lui pardonne.
IV

La salle de réception de la tour des Trônes était petite, mais magnifique. Elle ne pouvait accueillir plus de trente ou quarante personnes, mais le soir du banquet organisé pour Aewult nan Haig, le petit nombre d’invités présents était plus que compensé par la splendeur de l’assistance. Lheanor oc Kilkry-Haig et son épouse, Ilessa, siégeaient à la table d’honneur. À leur droite se trouvaient Aewult, Orisian et Anyara. À leur gauche, il y avait Mordyn Jerain et l’émissaire du haut thane, Lagair. Un autre convive aurait dû être présent, mais la rumeur avait couru dans les couloirs du château que Roaric nan Kilkry-Haig avait refusé de partager la table des représentants de la lignée Haig, ou même de se trouver dans la même pièce. Orisian, obligé de passer la soirée à côté d’Aewult, souhaitait presque avoir pu en faire autant.

La longue table courait sur toute la longueur de la salle ; les dignitaires de la cour de Lheanor, les capitaines de l’armée Haig et les plus riches marchands et artisans de Kolkyre se pressaient tout autour. Ce n’était pas un assemblage fait pour l’allégresse et la bonne humeur, ainsi que le déroulement de la soirée devait le démontrer. L’assemblée affectait une sorte de gaieté forcée, pesante, qui manquait cruellement de conviction. Le ressentiment et la méfiance étaient trop ancrés entre les lignées Haig et Kilkry pour que chacun puisse mettre ses sentiments de côté, ne serait-ce que pour une soirée.

Des musiciens entrèrent et paradèrent dans la salle, puis les fauconniers de Lheanor vinrent présenter ses plus beaux oiseaux de chasse. Un prestidigitateur fit disparaître quelques pièces. Rien de tout cela ne détendit réellement l’atmosphère. Finalement, un conteur fit son entrée. Il s’inclina profondément devant Lheanor et le silence se fit dans l’assistance.

— Durant l’ère des tempêtes, commença le conteur, peu après la chute des royautés, un homme appelé Rase oc Rainur, un homme grand, roux de cheveux et à la main puissante, possédait une grande maison à Drinan, qui n’était alors qu’un petit village. À la saison d’été ; les villageois allaient faire pâturer leurs bêtes dans les profondeurs de la forêt toute proche. Or il se trouve qu’il y avait une fille du nom de Fianna, fille d’Evinn, qui gardait souvent le bétail de son père seulement accompagnée de ses deux chiens noirs.

Aewult se pencha sur Orisian, trop près, et lui souffla son haleine lourde de vin et de graisse au visage.

— Je pense que j’ai déjà entendu ça, dit l’héritier.

— C’est une histoire bien connue par ici, répondit Orisian. On l’appelle « La jeune fille et le spectre des bois ».

— Elle est lamentable, hein ? Tout le monde meurt, pas vrai ?

— Pas tout le monde.

Le conteur continuait, mais il avait clairement échoué à capter l’attention de l’héritier du sang Haig. Quelques discussions reprirent, çà et là, dans la salle. Aewult tourna ses attentions en direction d’Anyara.

— Vous avez un bien beau visage, madame. Il adressa un large sourire à Orisian. Votre sœur a-t-elle donné son cœur à quelqu’un, thane ?

— Mon cœur est à moi, répliqua Anyara, et je suis libre de le donner ou non. Je suis certaine que votre compagne dirait exactement la même chose. Elle se tourna ostensiblement vers la belle jeune femme assise en compagnie des capitaines de l’armée Haig, à la longue table.

Orisian n’était pas certain de son nom – Ishbel, pensait-il – mais tout le monde savait déjà qu’elle partageait la couche de l’héritier Haig. On racontait qu’il l’avait fait venir clandestinement de Vaymouth, dans un chariot de ravitaillement. À ce que l’on disait, Abeh oc Haig, la mère d’Aewult, n’avait pas une bonne opinion de l’éducation de cette femme ou de sa famille et lui avait interdit cette liaison. Quelle que soit la vérité, Orisian pressentait qu’il n’était pas sage de la part d’Anyara de s’aventurer sur ce terrain.

À son grand soulagement, Aewult parut plus amusé qu’irrité.

— Un joli visage, mais une langue acérée, je vois, rétorqua-t-il, la bouche pleine de viande de mouton. Il faudra l’émousser un peu si vous voulez la marier, vous savez.

— Je ne cherche pas à marier ma sœur, répondit Orisian très vite. Il se pencha en avant, contre la table, dans l’espoir de former une barrière entre Aewult et Anyara. Combien de temps prévoyez-vous de rester ici, à Kolkyre ?

— Vous avez hâte de nous voir partir en campagne ? demanda Aewult avec un sourire suffisant. Pas besoin de vous inquiéter. Nous partirons bien assez tôt. Nous allons regagner vos terres, thane, et vous remettre sur votre trône d’Anduran. Croyez-moi sur parole, je n’ai pas l’intention de passer une minute de plus qu’il ne faut ici. Il fait trop froid et trop humide.

— Il fera encore plus froid là-haut. Nos hivers ne sont pas vraiment faits pour combattre.

— Ha ! Ce petit hiver ne nous empêchera pas d’avancer. L’armée qui m’accompagne pourrait se frayer un chemin jusqu’à Kan Dredar, s’il le fallait. L’héritier du sang agita l’os qu’il venait de ronger, comme si cela démontrait ce qu’il voulait dire. Ce sera un massacre. Vous verrez. Seuls les Horin-Gyre sont descendus au sud, d’après ce que nous avons pu apprendre. Ils sont stupides, mais tous ceux qui vivent dans le froid, par-delà le Val des Pierres, sont un peu fous, ne croyez-vous pas ?

— C’étaient des inkallims et des Harfangs qui ont attaqué Kolglas, au Solstice, et pas des Horin-Gyre, maugréa Orisian. Le comportement dédaigneux et supérieur d’Aewult l’énervait, ne serait-ce que parce qu’il avait l’air de faire fi du prix terrible que Croesan, Kennet et tous les autres avaient déjà dû payer à l’ambition des Horin-Gyre.

L’héritier Haig eut un gros rire et agita son gobelet vide pour attirer l’attention de l’une des filles de salle.

— Il n’y a pas suffisamment de corbeaux ou de spectres de bois dans le monde pour faire peur à dix mille hommes déterminés. Avez-vous déjà chevauché en guerre, thane ? Avez-vous seulement eu l’occasion de tuer un homme ?

Orisian ne put s’empêcher de détourner les yeux. Il se souvenait de son poignard, plongeant dans la poitrine du tarbain étendu sur le sol ; le torrent de sang qui avait jailli à cet instant lui paraissait encore plus impressionnant dans ses souvenirs. Il se souvenait aussi de la sensation de vide qui l’avait envahi après avoir commis cet acte, et du fait que cela n’avait pas apaisé la soif de revanche qui l’avait précédé.

Anyara déchiquetait son pain, se concentrant sur sa tâche avec une intensité si féroce qu’Orisian fut heureux d’être assis entre elle et l’héritier des Haig.

Devant le silence d’Orisian, Aewult en retira ses propres conclusions.

— Non, hein ? Eh bien, ne vous inquiétez pas de cela. Vous pourrez vous reposer ici pendant que nous nettoierons la vallée du Glas pour vous. Vous êtes le dernier de votre lignée, thane. Personne ne peut la perpétuer après vous. Nous ne pouvons courir le risque qu’il vous arrive quelque chose de fâcheux, pas vrai ? Les guerriers Haig iront mourir comme il le faut pour vous ouvrir le chemin qui vous permettra de retrouver votre trône.

Orisian laissa son regard errer jusqu’au conteur qui continuait vaillamment à essayer de se faire entendre par-dessus le brouhaha assourdi des conversations. Ces dernières phrases avaient été prononcées sur un ton désinvolte, presque comme s’il se contentait de répéter des pensées mises dans sa bouche par un autre. Orisian se demanda si Mordyn Jerain tenait l’héritier en laisse, lui aussi.

— Pour ce qui est des morts, nous en avons déjà vu plus que notre dû, dit-il.

— C’est possible, grogna Aewult, mais elles ne vous ont pas rapporté grand-chose, hein ? Il avait les joues empourprées, mais Orisian ne sut dire si c’était de colère ou à cause du vin ou de la chaleur. Cependant, il avait une élocution précise et il avait les yeux luisants. Il considéra Orisian avec ce qui ressemblait fort à du mépris non déguisé.

— Tous ceux qui sont morts sont morts en combattant, rétorqua Orisian d’un ton sec.

— Ils ont combattu et ils ont perdu. Les lèvres d’Aewult étaient colorées de rouge par le vin. Ne vous y trompez pas, la puissance des Haig sera nécessaire si vous voulez retrouver votre trône, thane.

— Au moins, vous semblez vous souvenir que mon frère est thane, siffla Anyara dans le dos d’Orisian. À la manière dont vous lui parlez, j’ai craint un instant que vous ne l’ayez oublié. Héritier.

Pour une fois, Orisian ne se souciait pas qu’Anyara soit d’humeur combative. Il sentait sa propre mâchoire se crisper de colère et un furieux sentiment d’humiliation brûler dans ses entrailles. Les Haig avaient une si piètre opinion de sa lignée, et de lui en tant que thane, qu’ils s’autorisaient à le traiter comme un enfant. Il n’arrivait pas à savoir si Aewult le provoquait délibérément afin de le pousser à commettre une faute ou s’il se moquait simplement de tout.

— L’héritier du sang de Gryvan, rétorqua Aewult avec un large sourire. Il reporta son attention sur son assiette et se mit à désarticuler une cuisse de poulet. Ses mouvements étaient imprécis, approximatifs. Son couteau dérapa sur l’os. Je parle avec l’autorité de mon père, reprit-il. Et j’ai décidé que Lannis resterait en arrière quand je marcherai.

— Nous verrons, répondit Orisian. Il se tourna vers Anyara et lui enjoignit le silence d’un très léger mouvement de tête.

Il y eut un craquement si soudain et si brutal qu’il sursauta violemment et faillit même bondir sur ses pieds. Le couteau d’Aewult était planté dans la table, devant lui, et il vibrait encore. Aewult le fixait d’un œil furibond.

— Nous vous verrons obéir aux ordres du haut thane, lança-t-il. Voilà ce que nous verrons.

Lheanor s’était tourné vers eux en entendant le violent impact de la lame se plantant dans le bois. Derrière le thane, Orisian vit Mordyn Jerain, penché en avant, qui les observait par-dessus les plats. Il eut l’impression que le chancelier avait légèrement pincé les lèvres et plissé les paupières, dans une fugace expression de déplaisir.

— Avec tout ce bruit, je n’arrive pas à entendre l’histoire, dit Lheanor d’une voix claire et étrangement solennelle. Elle est presque terminée.

Lentement, Aewult se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

Il arracha son couteau de la table et le laissa tomber dans son assiette.

— Bien sûr, dit-il en se tournant délibérément vers le bateleur plutôt que vers Lheanor. Écoutons.

Dans un silence tendu, le conteur termina laborieusement son histoire. Dès qu’il eut fini, il se retira, une expression de soulagement non déguisée peinte sur le visage. Il eut quelques applaudissements et la soirée continua, interminable. Aewult ne leur adressa plus une parole. Peu de temps après, il quitta la table d’honneur et, après avoir lancé un coup d’œil venimeux en direction d’Orisian, alla prendre un siège à côté d’Ishbel, chassant son occupant qui s’en alla à la recherche d’une autre place.

— Allons-y, murmura Anyara à l’oreille d’Orisian. Dis à Lheanor que nous voulons aller retrouver Yvane, pour voir comment elle va.

Il ne s’en formalisera pas.

Même si tous les invités du banquet se levaient et quittaient la salle en le laissant seul, Orisian doutait que Lheanor s’en soucie. Ilessa faisait de son mieux pour faire bonne figure, gardant le sourire coûte que coûte, riant aux plaisanteries, quelles qu’elles soient, que le chancelier lui susurrait à l’oreille, mais son regard trahissait l’effort qu’elle devait fournir pour maintenir cette apparence de contentement et de légèreté. Apparemment, son époux était incapable d’en faire autant.

Orisian regarda le thane et sa femme, puis le reste de l’assemblée. Aewult riait de ses propres grossièretés et Ishbel l’écoutait, l’air captivé. Plus loin, tout au bout de la table, un marchand de Kolkyre tenait une discussion animée avec un quelconque fonctionnaire arrivé de Vaymouth dans le sillage de l’armée. L’un des guerriers d’Aewult, peut-être un membre de sa garde d’écu, à en juger par sa stature, renversa un pichet de bière en se levant. Légèrement titubant, il se mit à chanter les vertus des fabricants d’épées de Vaymouth.

— Oui, répondit Orisian à sa sœur. Nous n’avons plus rien à faire ici.

 

Ils montèrent vers les hauteurs de la tour des Trônes, par un étroit escalier en colimaçon qui ressemblait à ceux du château de Kolglas, même si les parois de celui-ci étaient faites d’une pierre plus lisse, plus dure et qui luisait à la lumière des torches comme si elle était humide. Pourtant, malgré toutes les similitudes : l’odeur des torches, celle du bois vieilli, la manière dont les échos des pas et des voix se réverbéraient sur les pierres, cet endroit leur paraissait infiniment plus étrange et plus ancien que leur château sur la mer. Cela se ressentait jusque dans l’ossature du bâtiment. Après tout, cette tour avait été bâtie avant que les dieux n’abandonnent le monde. Les thanes de Kilkry l’avaient seulement héritée de ses bâtisseurs inconnus.

Un petit couloir menait à la chambre d’Yvane ; un curieux couple les attendait devant la porte. Assis en tailleur sur les dalles froides, Hammarn le na’kyrim était occupé à gratter un morceau de bois à l’aide d’une lame minuscule. Il était entouré d’une auréole de copeaux et de poussière de bois. Face à lui, un jeune guerrier de Lannis montait la garde. Il observait le na’kyrim avec une sorte de fascination interloquée, comme si ce vieil homme à chevelure blanche, ce demi-humain, était la chose la plus étonnante qu’il ait vue de sa vie.

À l’approche d’Orisian, le garde se redressa et fixa le vide, droit devant lui.

— Allez donc vous reposer, lui dit Orisian. Asseyez-vous un moment sur les marches, ou trouvez-vous une fenêtre pour prendre un peu l’air.

Le garde s’éloigna et Hammarn se releva avec difficulté. Il souffla sur sa sculpture, soulevant un petit nuage de poussière de bois, et leur adressa un large sourire, d’abord à Orisian, puis à Anyara.

— Depuis combien de temps êtes-vous assis là ? lui demanda celle-ci.

Hammarn fit une petite grimace.

— Un bon moment, oui. Il fait froid dehors, vous savez. Il y a toutes sortes de froids, là dehors, pour les gens comme moi. Ici, c’est le meilleur endroit, je pense. Il eut un petit signe de tête en direction de la porte. Pas très accueillante, quand même, ces jours-ci. Il fait un peu froid là-dedans aussi.

Orisian frappa à la porte.

— Je me repose, cria la voix d’Yvane, à l’intérieur.

— C’est pas vrai, murmura Hammarn. Elle a pas dormi, elle est pas du tout tranquille. Je le sais. Elle me l’a dit.

— Laissez-nous entrer, nous aimerions causer un peu avec vous, dit Orisian en direction de l’épais panneau de bois. Vous nous rendriez service. Nous cherchons un endroit où nous cacher pour échapper à un repas très ennuyeux.

— Qui c’est, nous ? lança Yvane. Sa voix était lourde de suspicion.

— Moi et Anyara. Et Hammarn. Vous n’avez sûrement pas l’intention de le laisser passer la nuit assis par terre devant cette porte ?

Il y eut un silence prolongé. Orisian regarda Anyara et haussa les épaules. Il remarqua les sourcils froncés de sa sœur et son expression irritée. Il espérait que les deux femmes résisteraient à l’envie de se quereller, mais même si elles avaient des mots, la situation pourrait difficilement être plus déplaisante que la compagnie d’Aewult.

Personne d’autre, hein ! cria enfin Yvane sur un ton clairement réticent.

Hammarn donna une tape sur l’épaule d’Orisian, d’une main maladroite.

— Très persuasif, dit-il avec un grand sourire. J’ai toujours pensé que vous étiez placé très haut dans l’affection de notre petite dame. Enfin… je ne suis pas sûr qu’elle ait beaucoup d’affection pour quiconque, en vérité.

Yvane était assise dans un grand lit, adossée à une pile de volumineux oreillers. Elle avait l’air fatiguée. Ses yeux, presque aussi parfaitement gris que ceux des kyrinins, étaient mi-clos. Sa chevelure brun roux avait perdu de son lustre.

Hammarn fila droit au lit et lui montra le morceau de bois qu’il était en train de sculpter. Yvane dut se tourner maladroitement pour le prendre de son bras valide : l’autre bras, celui qui était le plus proche du rebord du lit, n’était pas encore guéri après avoir été transpercé par un carreau d’arbalète lorsqu’ils s’étaient échappés de Koldihrve.

— Je t’ai fait un tressebois, ma chère dame, dit Hammarn. C’est Kulkain entrant pour la première fois dans Kolkyre comme thane, tu verras. En regardant bien, tu verras qu’il tient Alban d’Ist Norr enchaîné, ici. Un peu rustique, peut-être. Pas mon meilleur.

— C’est un très beau cadeau, Hammarn, et vraiment approprié, lui dit Yvane.

Orisian pensait souvent qu’elle se montrait infiniment plus patiente et aimable avec Hammarn qu’avec quiconque. C’était presque comme si elle consacrait toutes ses réserves limitées d’indulgence et de douceur au vieux na’kyrim, sans en conserver une once pour les autres.

— Comment te sens-tu ? demanda Orisian.

— Comment suis-je supposée me sentir ? Je suis coincée au sommet d’une tour, au beau milieu de Kolkyre. Au cas où tu ne le saurais pas, on brûlait les na’kyrims ici, avant que Kulkain le Gris n’accède au pouvoir. Mon bras droit est à peu près invalide, tout ça parce qu’un pauvre fou, ou une pauvre folle, pour ce que j’en sais, a eu la merveilleuse idée de me tirer dans le bras. Et j’ai l’impression d’avoir une armée de piverts dans le crâne, qui tambourinent pour essayer d’en sortir.

— Alors ça ne va pas mieux, hein ? fit Anyara. Yvane lui lança un regard courroucé.

Orisian remarqua un plateau de nourriture, apparemment oublié sur une table, à côté de la fenêtre aux volets intérieurs tirés. Il passa la main au-dessus du bol de soupe. Elle était froide.

— Ne me dis pas que tu refuses de manger, toi aussi ? dit-il.

— Je n’ai pas d’appétit, marmonna Yvane.

— Rien de changé ? lui demanda-t-il en s’asseyant au bout du lit. Dans la Source, je veux dire ?

— Non. Yvane voulut croiser les bras, mais elle grimaça et se ravisa. Toujours pareil.

— C’est vrai, c’est vrai, chantonna Hammarn. La souillure ne peut pas entrer dans le silence de cette tête, elle ne peut pas troubler les pensées qui tournent dans cette binette. Il se tapota le front de ses doigts repliés. Mais même Hammarn peut sentir la pestilence.

— Voilà. Vous voyez, dit Yvane comme si les paroles d’Hammarn expliquaient tout. Il fallut un long regard appuyé de la part d’Orisian pour qu’elle consente à en dire un peu plus. C’est comme un écho qui ne se tairait jamais. La première nuit que nous avons passée dans cette ville, le… le hurlement qui a résonné dans la Source et qui m’a réveillée. C’est l’écho de ce cri. De la colère, de la souffrance, de l’amertume, et tout ça résonne dans ma tête. Mais ça ne vient pas de moi.

— C’est pas bon, pas bon, murmura Hammarn. Il allait et venait, à présent, les mains derrière le dos.

— Je n’aurais pas su mieux dire, commenta Yvane.

— Pas de toi ? reprit Anyara. De lui alors ? D’Aeglyss ?

— Je te l’ai déjà dit : je n’en suis pas sûre.

— Mais tu penses que c’est lui, pas vrai ? insista Anyara. De la colère, de la souffrance et de l’amertume. C’est exactement ce qu’Inurian a dit au sujet d’Aeglyss, quand il a vu dans son esprit.

Yvane soupira et regarda le tressebois d’Hammarn, posé sur ses genoux.

— Je ne sais pas, dit-elle avec lassitude. J’ai tout juste effleuré les contours de ce qu’Inurian a vu, mais oui, cela pourrait être lui. Si c’est le cas… eh bien, s’il est toujours de mèche avec la Route Noire, j’en connais qui risquent d’avoir une très vilaine surprise. Si la maladie qui affecte la Source vient bien de lui, je tremble à la simple idée de ce qui doit tourner dans sa tête.

Hammarn s’était arrêté devant une fenêtre et il avait tiré l’un des volets.

— Regardez, souffla-t-il. Des petits feux.

Orisian vint le rejoindre et se pencha vers les jardins obscurcis par la nuit, juste en dessous. Quelques torches brûlaient là, et leurs porteurs s’étaient rassemblés en cercle. Dans leur clarté orangée, deux hommes, torse nu, luttaient sur l’herbe. Orisian entendit monter les encouragements des spectateurs, assourdis par la distance et le vent.

C’étaient probablement des hommes de la suite d’Aewult qui avaient quitté la table, échauffés par la boisson et la perspective de la guerre prochaine. Ils se réjouissaient avec une fureur et une avidité arrogante, ces milliers de guerriers que l’héritier du sang avait amenés avec lui dans le nord. Malgré l’interdiction de quitter leurs grands campements à l’extérieur de la cité, excepté en très petits groupes, Rothe avait déjà rapporté à Orisian les rumeurs qui couraient à Kolkyre et qui parlaient de leurs vols et de leurs brutalités d’ivrognes. Ils prenaient exemple sur leur maître, et celui-ci ne semblait pas avoir beaucoup de douceur ni d’amabilité en lui.

— Nous avons de bien charmants amis, commenta Anyara en regardant par-dessus son épaule.

— Espérons seulement que la nature de nos ennemis justifie le choix de nos alliés, répondit doucement Orisian. Pensif, il se retourna vers Yvane.

— Tu serais capable de voir s’il s’agit bien d’Aeglyss ? lui demanda-t-il.

La na’kyrim fit une grimace. Il vit qu’elle avait compris ce qu’il voulait dire, et sa réaction de rejet avait été instinctive. Inconsciemment, elle leva la main vers son épaule blessée, comme pour se défendre.

— Tu dis que ce qui se passe dans la Source est… dangereux, insista-t-il. Tu dis qu’Aeglyss en est peut-être la cause. Ne vaudrait-il pas mieux s’en assurer ? Il a traqué Inurian pour le tuer. Il a aidé les inkallims à prendre Kolglas. C’est notre ennemi. Du moins, l’un de nos ennemis.

— Tu ne me demanderais pas une chose pareille si tu comprenais de quoi tu parles, répondit Yvane. Mais, bien sûr, tu n’as aucun moyen de comprendre. La dernière fois que j’ai voulu approcher Aeglyss, dans la Source, il m’a repoussé. Il m’a… blessée.

— Je sais, mais… Orisian chercha ses mots. Il n’arrivait pas à trouver la manière d’exprimer ce qu’il ressentait. Quelque chose a changé. Tu l’as dit toi-même. Nous… non… toi. Tu es sans doute la seule personne, ici, qui soit capable de nous dire exactement de quoi il s’agit.

— La Source est comme un océan, dit Yvane. Elle paraissait étrangement passive. Distante. Ce qui s’est répandu dedans est un… poison. Tu me demandes d’aller nager dans une mer empoisonnée. De respirer ses eaux vénéneuses.

— Seulement pour mieux nous armer contre nos ennemis. Pour savoir ce que nous allons devoir affronter. Avec ses milliers de guerriers, Aewult s’imagine être la réponse à toutes les questions. Il pense que tout le reste est sans intérêt. Il se peut qu’il ait tort.

— Si je le fais, grommela Yvane, retrouvant un peu de sa sécheresse habituelle, ce sera pour moi. Parce qu’Inurian était un homme sage, qui ne méritait probablement pas de mourir et parce qu’il a vu qu’Aeglyss pouvait représenter une menace. Ce ne sera ni pour les thanes, ni pour leurs héritiers, ni pour leurs armées ; et sûrement pas pour vous aider, vous autres huanins, à vous entre-tuer tous les jours en plus grand nombre.

— Tu vas le faire, alors ? fit Anyara avec un léger sourire.

 

Ils l’observèrent en silence pendant qu’elle se forçait à s’endormir ; Hammarn, nerveux, s’était assis au bout du lit, tandis qu’Orisian et Anyara s’appuyaient contre l’encadrement de la fenêtre. Le sommeil dans lequel elle se plongea n’avait rien de visiblement inquiétant. Son visage se détendit, ses paupières palpitèrent imperceptiblement. Au repos, son visage prenait un air de douceur qu’on ne lui voyait jamais vraiment lorsqu’elle était éveillée.

Orisian l’observait avec attention. Malgré l’apparente banalité de la scène, il était conscient d’assister à quelque chose d’exceptionnel. Yvane avait évidemment raison lorsqu’elle disait qu’il ne pouvait pas comprendre. Aucun humain ne le pouvait. La Source était le domaine réservé des na’kyrims, et il ne leur enviait pas ce privilège. Parmi les grands et puissants na’kyrims de la légende, qui tiraient leurs immenses pouvoirs de la Source, rares étaient ceux qui en avaient retiré un bien, à la fin. En revanche, tant qu’ils avaient vécu, ils avaient fait tant de mal que ceux qui vivaient aujourd’hui étaient toujours considérés comme des parias, craints et détestés à la fois pour le mystère qu’ils représentaient et pour les sangs mêlés qui couraient dans leurs veines. Si la Source était un don, chacun d’eux le payait au prix fort.

Yvane émit quelques gémissements étouffés. Hammarn était de plus en plus fébrile. Des cris de joie et des rires lointains résonnèrent à l’extérieur. Orisian et Anyara ne se retournèrent pas. Toute leur attention était concentrée sur Yvane.

Sa tête roula lentement sur le côté. L’une de ses mains s’ouvrit, étalée sur le drap. Hammarn se leva et s’approcha de la fenêtre, sans la quitter une seconde des yeux.

— Pas sûr, chuchota-t-il. Pas sûr.

— Pas sûr de quoi ? lui demanda Anyara.

Le vieux na’kyrim secoua la tête avec brusquerie.

— Je ne me sens… pas sûr.

Les épaules d’Yvane se mirent à trembler. Sa respiration était de plus en plus courte et rapide, comme un halètement léger.

— Quelque chose ne va pas ? demanda Orisian, en s’appuyant contre le mur pour se redresser. Hammarn, est-ce que ça se passe mal ? Si Yvane était blessée, il savait que le blâme lui en reviendrait, à lui plus qu’à tout autre.

Hammarn ne semblait pas l’avoir entendu.

— Non, souffla Yvane. Ses paupières étaient toujours closes, mais sa tête se soulevait à présent au-dessus de l’oreiller. Ce n’est pas mon nom. Je ne suis pas elle.

— Il vaudrait mieux la réveiller, dit Anyara en se rapprochant du lit.

— Non, cria Yvane, beaucoup plus fort.

Orisian vit les muscles sous la peau pâle de son cou, tendus comme des cordes d’arc. Ses mains se crispaient et se refermaient, ses poings se serraient, ses jointures blanchissaient. Un frisson courut le long de l’échine d’Orisian.

Tout tremblant, Hammarn se laissa lentement tomber assis sur le sol, en laissant échapper un faible gémissement.

Yvane recula contre le mur, pressant la tête et les épaules contre la pierre dure. Ses yeux s’ouvrirent tout à coup et Orisian vit la terreur dans son regard. Il voulut l’approcher, mais avant qu’il ait fait plus de deux pas, Hammarn se mit à glapir et s’enfuit à quatre pattes vers le coin de la chambre.

— Il est là ! cria-t-il. Il agitait violemment la tête, comme pour fuir une vision horrible.

— Pars, articula Yvane d’une voix rauque. Va-t’en.

Elle avait les yeux fixés sur la porte. Debout l’un à côté de l’autre, Orisian et Anyara se tournèrent dans la même direction. Il n’y avait rien d’autre que le panneau de bois et les pierres grises de la muraille. Absolument rien.

— Je ne suis pas celle que tu cherches, dit Yvane.

Orisian avait la chair de poule. Soudain, l’air lui parut gluant dans sa gorge, et la lumière sembla s’obscurcir en périphérie de son champ de vision. Il posa la main sur le bras d’Anyara, autant pour se rassurer que pour dissiper le vertige et le sentiment de désorientation qui s’était emparé de lui. Les ombres semblaient… ondoyer, se déplacer. À cet instant précis, il eut la conviction qu’il y avait quelque chose avec eux, dans la pièce. Quelque chose qu’il ne pouvait ni voir ni entendre, mais qui n’en avait pas moins une présence et un poids.

— Laisse-moi. Laisse-nous. Yvane cracha ces paroles. Sa voix vibrait de peur et de colère ; elle avait articulé ces paroles avec beaucoup d’insistance.

Anyara vacilla. Il vit la sueur qui perlait à son front et ses paupières qui se fermaient. Il l’entoura de son bras pour la soutenir. Quelque chose d’invisible, d’intangible, lui enserrait la poitrine et l’écrasait.

Puis, tout à coup, ce fut terminé. Il put à nouveau respirer profondément et librement. Anyara se redressa à côté de lui. La tension s’apaisa et Yvane se détendit. Ses épaules se relâchèrent et elle leva sa main valide jusqu’à sa tempe, pressant brièvement sa tête comme pour combattre une migraine.

— J’écouterai vos suggestions avec moins de bienveillance, à l’avenir, murmura-t-elle.

— Que s’est-il passé ? demanda Orisian.

— J’ai été stupide. Voilà ce qui s’est passé.

Hammarn se leva du coin de chambre où il s’était blotti et se précipita aux côtés d’Yvane. Il scruta son visage, l’air profondément anxieux.

— Parti, vraiment ? souffla-t-il. Parti ? Et toi, ma dame, es-tu hors de danger ? Hors de danger et sauvée ?

Yvane lui sourit. Orisian remarqua la fragilité de son sourire, son expression exténuée, presque triste.

— Il est bien parti, mon ami, dit-elle, puis elle se tourna vers Orisian. La Source est une fosse bouillonnante, et Aeglyss est un serpent niché dans ses profondeurs. J’aurais dû reculer, me détourner, mais… j’étais si proche. Je l’ai regardé. Il était peut-être… je ne peux pas en être sûre. Peut-être y avait-il des kyrinins. Il se pourrait qu’il soit chez les Harfangs.

Elle ferma les yeux et plissa le front. Son expression montrait à quel point l’expérience avait été brutale.

— Je ne sais pas ce qu’il est devenu, mais il est bien trop fort pour moi. Il s’est immédiatement emparé de moi. Mais il ne m’a pas reconnue. Elle poussa un grognement. Il m’a prise pour quelqu’un d’autre. Et puis lorsque je me suis retirée, lorsque j’ai fui pour retrouver mon corps, il m’a suivie. Il en était incapable, autrefois. Elle fixa Orisian. Il apprend de nouveaux tours.

— Mais il ne t’a pas blessée, hein ? dit Orisian d’une voix douce.

Yvane secoua la tête, juste une fois.

— Il est dix fois… cent fois… plus fort que moi, dans la Source, mais il ne sait pas l’utiliser. Pas encore. C’est un sauvage à moitié fou. Mais je ne courrai plus le risque. Je risquerais de ne pas en revenir. À moins qu’il ne soit l’élève le plus extraordinairement lent qu’on ait vu en ce monde.

— Au moins, maintenant, nous savons que c’est bien lui, dit Anyara. Elle s’exprimait avec plus de douceur que de coutume, d’une manière presque hésitante. Avec certitude, je veux dire. Nous… tu… nous as permis d’en être sûrs.

— Ça et un peu plus. Il pensait que j’étais quelqu’un d’autre, et tant que cette pensée était dans son esprit, j’ai ressenti un tel… besoin, un regret infini. Il est à la recherche de quelqu’un, quelqu’un qu’il désire voir plus que tout ; une femme qui s’appelle K’rina.

* * *

Ammen Lyre dar Kilkry-Haig avait appris de nombreuses choses de son père, Ochan. Il avait appris qu’un homme intelligent n’a pas besoin de se soumettre aux mêmes lois et aux mêmes restrictions que les autres ; que les faibles sont victimes par leur propre faute, à cause de leurs lacunes ; qu’un père n’a pas besoin de se forcer pour aimer ses filles, mais qu’il n’aimera un fils que si celui-ci lutte pour son affection et gagne le droit de la recevoir.

Une année auparavant, peu après son treizième anniversaire, il avait été acculé dans une ruelle de Kolkyre, par deux jeunes hommes. Ils avaient quelques raisons de s’attaquer à lui. Cette nuit-là, alors qu’il portait des messages pour Ochan, il avait trouvé un homme étalé au beau milieu d’une rue étroite et mal éclairée. Il dégageait une forte odeur d’alcool, plus puissante que tout ce qu’il avait eu l’occasion de sentir jusque-là. Il avait fouillé l’homme à tâtons et avait été très déçu de ne pas trouver la moindre petite piécette, mais le pochard avait tout de même un beau petit couteau à la ceinture, une lame avec une poignée de corne et un fourreau de bon cuir joliment décoré. Ammen avait débouclé sa ceinture et lui avait retiré le couteau avec son fourreau. Au moment où il se redressait, en jetant un regard de chaque côté de la rue, l’homme avait soudain poussé un cri et lui avait agrippé la manche.

Plus surpris qu’alarmé, il avait essayé de se dégager, mais l’homme avait beaucoup plus de poigne qu’il n’y paraissait. Il avait roulé sur le côté avec des cris incohérents, tirant si fort sur le bras du garçon qu’il avait failli le faire tomber à genoux. Ammen lui avait donné un coup de pied en plein visage, aussi fort qu’il avait pu. Le poivrot avait poussé un brame et l’avait lâché. Après avoir perdu quelques instants à essayer de lui piétiner la main, sans grand succès, Ammen s’était éloigné d’un bon pas. C’était l’un des nombreux petits conseils, des perles de sagesse aux yeux d’Ammen, que lui avait dispensés son père : un homme qui court est plus visible qu’une danseuse peinturlurée au milieu d’une troupe de poissonnières. Si tu veux éviter de te faire remarquer, marche.

Pourtant cette nuit-là, une année auparavant, ce conseil l’avait mal servi. Il n’avait pas fait plus d’une douzaine de pas lorsqu’il avait soudain entendu de furieuses invectives derrière lui. Deux jeunes hommes avaient surgi de l’une des baraques miteuses qui bordaient la rue. Par la porte ouverte, une faible clarté se répandait dans la nuit. L’un d’eux s’était accroupi à côté de l’ivrogne qui gémissait sur le sol ; l’autre le fixait du regard. Les deux jeunes hommes avaient échangé quelques paroles sur un ton cassant. Il avait compris que l’homme qu’il venait de voler était leur père. Et ils s’étaient élancés à sa poursuite.

Il connaissait les rues qui entouraient le port de Kolkyre mieux que personne. C’était le territoire de son père, et donc le sien. Mais ses poursuivants avaient de plus longues jambes, et ils étaient poussés par une puissante indignation. Il ne leur avait pas fallu longtemps pour le rattraper, et il n’avait pas tardé à se retrouver acculé dans une petite venelle étroite et sans lumière, qui puait les entrailles de poisson. Bien plus tard, en tournant et retournant le précieux souvenir de ce moment dans son esprit, il avait été fier de se remémorer qu’en cet instant, face à ces deux gaillards fortement charpentés qui se ruaient sur lui et lui hurlaient leur fureur à la figure, il n’avait ressenti aucune peur. Leur colère les avait rendus imprudents : dans la profonde obscurité de la ruelle, ils n’avaient pas vu Ammen tirer le couteau de leur propre père de son fourreau. Le premier, il l’avait balafré en travers du visage et avait été récompensé par un beuglement de surprise et la vue de son assaillant qui reculait en titubant. Il n’avait pas eu le temps de savourer sa victoire, car le second était déjà sur lui et lui avait asséné un coup à la tête qui l’avait à moitié assommé. Au craquement d’os et au jet de sang qui lui avait éclaboussé les lèvres, il avait compris qu’il avait le nez cassé, mais, étourdi par la violence du coup, il n’avait ressenti qu’un engourdissement lui envahir le visage et gagner ses joues. Il était tombé et son assaillant s’était jeté sur lui de tout son poids, essayant d’attraper la main qui tenait le couteau. Ammen ne se rappelait pas exactement de ce qui s’était passé à ce moment-là, mais il savait qu’il avait poignardé le jeune homme plus d’une fois. Il ne l’avait pas tué, car la lame était courte et les forces lui avaient manqué, mais cela avait suffi. Il s’était relevé en titubant, les jambes flageolantes, et il avait couru chez lui.

Lorsqu’il lui avait raconté l’incident, le plaisir d’Ochan avait allumé une chaude lumière de joie et de fierté dans son cœur.

— Garde toujours cette lame sur toi, lui avait dit son père en riant. Il ne serait pas juste de vendre une chose qui t’a si bien servi. Nous t’appellerons Ammen le Surin, maintenant, hein ? Le petit gars qui s’est fait pousser une dent.

Ainsi, Ammen était devenu Ammen le Surin et il adorait son nouveau nom. Cela faisait un an qu’il le portait ; à présent, il lui semblait que ce nom était autant son vrai nom que l’autre. Le seul à l’appeler ainsi était Ochan ; sa mère et ses sœurs en ignoraient l’origine et le fait que ce secret ne soit connu que de son père et de lui ajoutait encore du prix à la chose.

Ce jour-là, il était avec son père, l’observant en train de trier une pile de colifichets, lorsque son cousin Malachoir, l’un des nombreux parents éloignés qu’Ochan prenait à son service comme détrousseurs, porteurs de messages, guetteurs ou gardes, passa craintivement la tête par l’embrasure de la porte. Ochan, absorbé par sa tâche, examinait minutieusement chaque babiole ou bracelet, afin de déterminer s’il avait ou non de la valeur.

Ammen n’avait aucune idée de l’endroit d’où pouvait venir ce petit trésor et il ne lui serait même pas venu à l’esprit de poser la question. Dès son plus jeune âge, il avait compris et accepté que des objets et marchandises de toutes les espèces imaginables aboutissaient entre les mains de son père sans que l’on sache comment, puis disparaissaient de manière tout aussi soudaine et inexplicable.

Malachoir toussota.

— Quoi ? aboya Ochan sans relever la tête. Il détestait être interrompu.

— Urik est là, annonça le garçon. Il veut te voir.

— Qu’est-ce qu’il veut, ce bouseux ?

— Il a pas voulu le dire. Il a dit qu’il fallait qu’il te parle. Y dit que s’il te parle pas maintenant, y aura pas d’autre occasion.

Avec un grondement de contrariété, Ochan laissa tomber la fibule de cuivre qu’il avait en main.

— Je paie ce type pour ne jamais le voir, pas pour qu’il vienne me rendre visite dans ma propre maison. J’aime pas qu’un capitaine de la garde se pointe à ma porte. Ça fait mauvais effet. Ça attire l’attention.

— Ben, il a mis une cape et un capuchon. Et il est à la porte de la cuisine, pas à…

— Ça va, ça va, grommela Ochan. Fais-le entrer.

L’homme qui pénétra dans la pièce était râblé, avec de larges épaules ; il avait le physique d’un petit taureau trapu. Il portait une volumineuse cape de pluie qui le dissimulait entièrement et ne laissait rien soupçonner de son éminent statut dans la garde de Kolkyre. Il s’approcha prudemment d’Ochan, ses yeux sombres lançant des coups d’œil furtifs de droite et de gauche.

— Regarde-moi ça, regarde donc, lança Ochan à son fils. Notre capitaine en personne, qui vient profiter de notre hospitalité.

Ammen sourit, puis essaya de tourner un regard chargé du mépris adéquat en direction d’Urik. Il savait que c’était un homme utile, et même important pour son père, mais il savait également que cet individu ne méritait aucun respect.

— Ne te gonfle pas trop d’importance, Ochan, maugréa Urik. Je suis venu t’avertir, pas te divertir.

— M’avertir ? M’avertir ?

Aux inflexions de la voix de son père, Ammen sentit un frisson de plaisir anticipé lui courir le long de l’échine. Il connaissait bien cette intonation. Elle présageait la colère, le danger, la violence. Plus jeune, il avait vite appris à en reconnaître les périlleuses implications. À l’évidence, Urik ne s’en était pas rendu compte, ou il ne s’en souciait pas.

— Oui, t’avertir, répéta-t-il sèchement. Et je n’étais pas obligé de venir, alors ne pense pas que tu…

D’un seul mouvement fluide, Ochan se leva de sa chaise et se pencha par-dessus la table, tandis que son bras s’allongeait et qu’il empoignait le col de la cape d’Urik. Il attira le garde à lui, collant presque son visage contre le sien.

— Je pense que je peux encore faire comme il me plaît dans ma propre maison, tu ne crois pas, Urik ?

Le capitaine hésita une fraction de seconde, puis acquiesça de la tête. Ochan le relâcha et se laissa retomber sur sa chaise. Il avait fait tomber quelques-unes de ses babioles sur le sol. Il pointa le doigt.

— Ramasse ça, garçon, lança-t-il à Ammen, qui obéit aussitôt et se précipita à quatre pattes sous la table.

— Au sujet de quoi tu t’imagines qu’il faut m’avertir, alors ? entendit-il son père demander.

— Que ta chance a tourné, voilà. Ta tête a été mise à prix. La garde viendra te chercher demain. Et ça sera probablement moi, du train où vont les choses.

— Toi ? rugit Ochan. Il bondit sur ses pieds. Sa chaise bascula en arrière et l’un de ses pieds laboura la hanche d’Ammen. Toi ? Tu trouves que j’te paye pas assez, Urik ? C’est ça ? Tu t’es découvert de l’appétit et tu voudrais un peu plus de l’argent qu’j’ai si durement gagné ? C’est ça, hein, c’est ça ?

Ammen leva les yeux, juste au niveau du plateau de la table. Il ne voulait pas manquer le spectacle. Urik avait reculé en direction de la porte, les deux mains levées, comme pour se protéger de la colère d’Ochan.

— Non, non, plaida le capitaine. Ça n’a rien à voir avec ça. Je ne veux rien de toi, Ochan. Ni maintenant, ni plus tard. Tu comprends pas. C’est pas nous, c’est pas la garde. Le mot est venu d’en haut, de la tour des Trônes soi-même. Tu dois être arrêté et y’a rien que j’puisse faire pour empêcher ça. Rien.

— Alors tu m’sers à quoi ? siffla Ochan en contournant lentement la table. Je te f’rai rendre la moindre des pièces qui sont passées entre tes grosses pattes puantes durant toutes ces années.

— Mais je suis là. J’suis venu, pas vrai ? Je suis venu pour te donner une chance de disparaître.

— Oh ouais, ça te plairait, hein ? S’ils me prennent, ton nom sera le premier que j’cracherai, Urik. Tu me rejoindras dans la cellule qu’ils ont préparée pour moi, mon bonhomme, ou sous la hache du coupeur de têtes.

— Ochan, je t’en prie… Ammen sourit en entendant une telle intonation de supplication dans la voix d’un homme qui occupait un poste si élevé dans la garde de la cité. Je t’en prie, ne te mets pas des choses pareilles en tête. J’ai risqué ma vie, rien que pour venir jusqu’ici te prévenir. Si je pouvais les détourner de ta piste, tu ne crois pas que je le ferais ? Est-ce que je l’ai pas déjà fait assez souvent ? Non, cette fois, c’est au-delà de moi, bien au-delà. Ta seule chance, ça s’rait de foutre le camp sans traîner, bien loin, quelque part où ils pourront pas te retrouver.

Ochan le Cuistot se rua en avant et repoussa le capitaine contre le mur. Il le plaqua à la paroi.

— C’est la Main d’Ombre, s’écria Urik. On m’a dit que c’est sur son ordre qu’on doit t’arrêter. Par les dieux cléments, qu’est-ce que j’pourrais y faire ? Rien du tout ! Rien du tout !

Ammen se leva sans bruit. Son père, silencieux, immobile, ne quittait pas des yeux le visage terrifié d’Urik. Ammen avait déjà entendu parler de la Main d’Ombre, comme tout le monde : le Tal Dyréen qui murmurait à l’oreille du haut thane.

Ochan lâcha les épaules d’Urik et recula d’un pas, profondément plongé dans ses pensées. Le capitaine se secoua et réarrangea les plis de sa cape autour de lui.

— Il faut que tu trouves une cachette, Ochan. Pars d’ici. Tu as de la famille à Ive, pas vrai ? Mieux encore, tu pourrais te réfugier dans le Vare, personne te trouverait là-bas.

— Tu voudrais que j’aille me terrer avec les hommes sans maître, comme un vulgaire coupe-jarret ? grogna Ochan. Ne m’insulte pas. De toute façon, tu dois te tromper. Pourquoi ce type-là se soucierait d’un homme comme moi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? s’écria Urik, exaspéré. Je suis juste venu te dire ce qu’on m’a dit. L’ordre est venu de l’émissaire du haut thane, mais j’ai entendu qu’il avait parlé de la Main d’Ombre pour bien enfoncer le clou. C’est tout ce que je sais, et si tu as deux sous de bon sens, ça devrait te suffire. Disparaît, au moins pendant quelque temps. Peut-être que les nuages se dissiperont quand toute cette affaire avec la Route Noire se sera tassée et que le chancelier sera reparti pour Vaymouth.

— Va-t’en, marmonna Ochan en lui tournant le dos. Urik ne se le fit pas dire deux fois.

Ochan releva sa chaise et se laissa lourdement tomber dessus, les yeux fixés sur le plateau grêlé de la table. Il ne prêtait plus aucune attention à son fils, ni aux colifichets qu’il examinait avec tant d’attention quelques instants auparavant. Ammen se dirigea vers la porte à pas de loup.

— Ce serait bien le moment d’aller faire une petite visite à tes cousins du Mouillage de Skeil, dit Ochan très calmement. Nous y serons mieux qu’à n’importe lequel des endroits auxquels Urik pourrait penser. Mais comment se fait-il que la Main d’Ombre ait demandé ma tête ? Je ne peux pas avoir marché sur des pieds suffisamment grands pour lui avoir donné l’envie de s’occuper de moi.

Il fit signe à son fils d’approcher et posa son long bras musculeux sur les épaules du garçon.

— C’est un village minable, le Mouillage de Skeil ; très pluvieux et venté. Mais personne ne viendra nous y chercher, en tout cas, pas avant un bon moment. Tu viens avec moi, gamin.

Le garçon sourit largement.

— Mais tu diras à tout le monde que nous allons à Ive, lui enjoignit son père en lui agitant un doigt humide sous le nez. Ta mère, tes sœurs, tous ceux qui poseront la question. Tu as bien compris ?

Ammen acquiesça vigoureusement de la tête.

— La Main d’Ombre ? marmonna Ochan. Il y a quelque chose de pas clair là-dedans. J’étriperai cet Urik s’il a menti. Mais d’un autre côté… il y avait… comme il s’appelait, déjà ? Me rappelle plus. Celui que j’ai fait arrêter par Urik. Il était de Vaymouth, pas vrai ? Il releva la tête brusquement, et fixa le mur en face de lui. Son bras glissa des épaules d’Ammen. Par les dieux, c’était tout de même pas un des gars de Torquentine, quand même ? Ça serait pas cette grosse limace qui… Il plongea dans un silence méditatif.

— On part maintenant ? interrogea Ammen prudemment.

— Demain, très tôt. Y’a un ou deux types à qui il faut que je parle avant. Je sais pas combien de temps on sera partis, mais en tout cas on va pas dormir ici ce soir. Je connais les gardiens de l’entrepôt de Polochain, sur les quais. Tu iras là-bas, à la nuit tombée. Tu leur diras que c’est moi qui t’envoie. J’te retrouverai dès que j’aurai fait ce que j’ai à faire.

 

Ammen le Surin s’en alla préparer son sac de voyage ; pendant qu’il le remplissait, un sourire involontaire jouait sur son visage. Le lendemain, il prendrait la route avec son père. Il était content, il était fier : ses sœurs ne seraient jamais invitées à participer à cet aspect de la vie de Son père. Lorsque sa mère lui demanda ce qui se passait, il lui répondit qu’ils allaient à Ive, et il trouva ce mensonge tout naturel.

Il accrocha son précieux couteau à sa ceinture, fourra son sifflet de bois dans son sac, avec son briquet et son silex, sa gourde de peau, quelques chandelles trapues et la petite arbalète qu’il utilisait pour tirer sur les mouettes lorsqu’il montait sur les toits.

Le voyage durerait au moins une journée entière, et plus probablement deux, maintenant que les nuits rallongeaient. S’il avait de la chance, le temps serait assez mauvais pour les obliger à se réfugier dans une auberge, le long de la route. Il pourrait passer plus de temps en tête à tête avec son père, puisqu’il serait son seul compagnon dans cette aventure.
V

La ville de Pont-au-Glas n’était plus qu’une carcasse au cœur arraché par la crue du Glas. Le fleuve était rentré dans son lit depuis de nombreux jours, mais il restait encore des nappes d’eau sale et malodorante, des mares de boue où l’on s’enfonçait jusqu’aux genoux et ses rues jadis si animées étaient obstruées par des monticules de décombres. La plupart des maisons les plus proches du fleuve avaient été emportées par le torrent. Seules quelques bâtisses de pierre avaient survécu, mais elles étaient éventrées et sur le point de s’écrouler. Sur le front de mer, les vagues clapotaient lourdement, chargées d’épaves et de débris crachés dans l’océan par les eaux déchaînées du fleuve. Et de corps. Encore maintenant, la mer rendait tous les jours des cadavres à la ville meurtrie. On les voyait flotter entre deux eaux, blafards et putrides, le long du port.

Ce qui n’avait pas été dévasté par les eaux avait été dévoré par les flammes. Partout, les coquilles vides et noircies des maisons aux murs tachés de suie témoignaient de cette destruction. Lors de la prise de Pont-au-Glas, les conquérants de la Route Noire étaient trop peu nombreux pour maîtriser l’enfer qu’ils avaient déchaîné, et ils n’avaient pas eu envie de se donner ce mal. Si le destin leur en donnait l’occasion, la ville pourrait toujours être rebâtie. Pour l’instant, le plus important était que les derniers guerriers de la lignée Lannis ne pourraient espérer se rassembler dans cette ville et qu’il serait impossible aux autres lignées Haig d’utiliser le port pour y faire accoster leurs vaisseaux hérissés de lances.

On ne voyait pas grand monde dans les rues dévastées, et seulement des vieillards, de très jeunes enfants, des malades et des infirmes, fouillant les débris, à la recherche de nourriture, de vêtements ou de parents perdus. Ils devaient disputer leurs trouvailles aux chiens, aux mouettes et aux corbeaux qui les suivaient dans leurs explorations. Il y avait encore de nombreux cadavres sous les décombres ; les meutes de chiens les déterraient et les dévoraient, aidés des rats et des oiseaux charognards.

Il neigeait lorsque Kanin oc Horin-Gyre fit son entrée dans Pont-au-Glas, à cheval. De gros flocons duveteux tombaient lentement, comme les pollens aériens d’innombrables fleurs hivernales. Toute la vallée du Glas se couvrait peu à peu d’une houppelande blanche sous laquelle disparaissaient lentement les balafres de la guerre. Il n’y avait pas de vent, et les flocons dansaient paresseusement dans l’air avant de se poser doucement sur le sol.

Le cheval de Kanin enjamba les vestiges d’une charrette à bras et s’engagea à pas prudents dans les rues de la ville. Comme chacun des quarante guerriers qui chevauchaient dans son sillage, le thane des Horin-Gyre était recroquevillé sur sa selle pour lutter contre les intempéries. Il portait une épaisse cape de laine, prise durant le pillage de Koldihrve. La neige s’était accumulée sur ses épaules ; seules ses mains, crispées sur les rênes et protégées par leurs lourds gantelets, émergeaient des replis de sa cape. La troupe fit son entrée en silence dans Pont-au-Glas. Les cavaliers n’avaient pas l’air de se réjouir d’avoir reconquis cette ville qui avait été le berceau de leurs ancêtres Horin dans un lointain passé, avant l’exil des lignées de la Route Noire. L’état d’esprit de Kanin était le baromètre sur lequel se réglait celui ses compagnons, et cela faisait plusieurs jours qu’il était de fort méchante humeur.

Ils arrivèrent à l’endroit où un beau pont de pierre enjambait jadis le large cours du Glas, avant la ruine de la ville. À présent, seuls demeuraient les moignons des piles du pont, dressés sur chaque berge et l’eau qui courait entre ces berges était sombre et turbide. Le fleuve charriait encore de grandes quantités de terre arrachées aux champs en amont de Pont-au-Glas. À cet endroit, des ouvriers avaient déjà installé un pont de fortune, en liant des rangées de planches en travers d’une série de petites barques plates.

Une demi-douzaine de lanciers apparut sous la neige ; ils arrêtèrent les cavaliers. Rejetant en arrière le capuchon de sa cape, ce qui en fit tomber la neige, Kanin les fixa d’un œil peu amène.

— N’êtes-vous même pas capables de reconnaître votre propre thane ? grogna-t-il.

Les lanciers courbèrent l’échine et implorèrent son indulgence.

— Où est ma sœur ? Demanda-t-il.

 

Ses retrouvailles avec Waïn améliorèrent un peu son humeur, au moins pour un instant. Il l’étreignit, puis la tint à bout de bras, serrant ses épaules de ses grandes mains gantées. Autour d’eux, dans la cour d’un atelier de charron abandonné, ses guerriers épuisés avaient mis pied à terre et attendaient, debout à côté de leurs montures aux crinières encroûtées de neige.

— Je ne croyais pas te revoir avant un bon moment, dit Waïn à son frère.

— Nous avons chevauché sans relâche, répondit-il, en scrutant son visage avec attention. Je t’ai cherchée à la Digue de Sirian. Je n’imaginais pas que tu serais déjà installée à Pont-au-Glas.

Waïn détourna le regard.

— L’effondrement de la digue nous a facilité la tâche.

Kanin avait déjà entendu l’histoire de la destruction de la Digue de Sirian et de l’immense inondation qui avait balayé l’armée de Lannis sur la route de Pont-au-Glas, brisant les défenses de la ville ; elle était sur les lèvres de tous ceux qu’ils avaient croisés depuis qu’ils étaient redescendus du Car Criagar. Il n’avait pas besoin d’entendre Waïn le dire pour sentir à quel point elle était contrariée de la gloire que Shraeve et ses inkallims avaient retirée de l’anéantissement du grand barrage. Les Horin-Gyre et l’inkall de la Guerre n’avaient jamais été les meilleurs amis du monde ; en ce qui concernait Shraeve et Waïn, il ne s’agissait plus de défiance mais d’une antipathie déclarée.

— Ne restons pas là-dessous, fit Kanin avec un geste du bras en direction des lourds nuages gris dans le ciel chargé. Depuis que j’ai quitté Koldihrve, je n’ai vu que de la pluie et de la neige. J’en ai plus qu’assez.

— Alors, que s’est-il passé ? demanda Waïn une fois qu’ils furent installés devant un feu, dans la maison du charron. Je sais déjà que les choses ne peuvent pas s’être passées entièrement comme tu le souhaitais, ou tu me l’aurais déjà dit.

Une petite fille, dont les parents étaient morts ou l’avaient abandonnée dans le chaos qui avait suivi la chute de Pont-au-Glas, et que Waïn avait réquisitionnée pour son service, leur apporta du pain et deux bols de ragoût de mouton. Ses mains étaient marbrées de vilaines brûlures, souvenir de l’incendie qui avait ravagé la ville après l’inondation. Kanin déchiqueta son pain en morceaux pour les tremper dans le brouet peu appétissant qui emplissait son bol.

— Nous avons coincé les rejetons des Lannis à Koldihrve. Ils étaient là tous les deux, le garçon et la fille. Je le tenais… Il tendit la main en direction de Waïn, et serra le poing. Il était là, à ma portée, aussi près de moi que toi maintenant. Mais ils ont réussi à s’échapper. Ils ont fui à bord d’un navire tal dyréen.

— Tu as ramené un souvenir, je vois, répondit Waïn avec un hochement de tête en direction de son visage.

Il leva une main et tâta la longue balafre à peine cicatrisée qui lui barrait le front.

— Une femme spectre m’a brisé son arc sur la tête, ragea-t-il. Sans elle, j’aurais attrapé ce morveux de Lannis. J’étais si proche du but, Waïn. Si proche. Il secoua la tête.

— Ce qui est fait est fait, rétorqua-t-elle. Rien ne sert de se lamenter devant ce que le destin choisit de placer sur notre route.

Kanin eut un vague sourire. Les facultés de récupération de Waïn, sa confiance inébranlable en leur credo, avaient toujours été un soutien pour lui. Il savait qu’elle avait raison et qu’il devait s’inspirer du calme qu’elle arborait toujours face aux revers de leur fortune, mais il avait toujours eu plus de mal à atteindre cet état d’esprit. Il avait juré à son père d’exterminer la lignée Lannis-Haig. Si le destin ne lui permettait pas de tenir sa promesse, comment ne pas en éprouver de regrets ?

— Et les Harfangs ? demanda Waïn. Cannek prétend que les inkallims de la Chasse les ont vus sortir en bandes du Car Criagar, ces dernières nuits, et traverser la vallée.

Kanin haussa les épaules.

— J’ai fait tout mon possible pour éviter les spectres. Ils ont attaqué les Renards à Koldihrve. Ils ont gagné, je crois, mais je n’ai pas traîné là-bas ? Où en sommes-nous, ici ?

— Au sommet de la vague. Nous avons repoussé les limites du possible. Il me reste moins d’un millier d’épées.

Kanin se frotta les yeux. Cela faisait beaucoup trop longtemps qu’il n’avait pas dormi convenablement. Même à présent, assis près d’un feu ronflant, il sentait encore jusque dans ses os le froid et l’humidité de la vallée du Dihrve et des hauts plateaux du Car Criagar ; il en était pénétré presque jusqu’au cœur.

— Pas de nouvelles de Tanwrye ?

— La forteresse tient toujours.

— Et Ragnor oc Gyre n’a pas jugé bon de se mettre en marche pour nous venir en aide ?

— Je n’ai reçu aucune réponse après nos messages.

— Alors nous sommes au bout de notre route. Kanin posa son bol et se tourna vers les flammes qui dansaient dans l’âtre. Comme tu dis, la marée de notre bonne fortune est au plus haut.

— Shraeve a enrôlé les gens de la ville. Elle leur fait bâtir une digue et creuser un fossé en travers de la route de Kolglas.

Kanin poussa un grognement.

— Elle pense pouvoir tenir la route contre les troupes de Kilkry-Haig ? Avec un millier d’épées ?

— Qui peut savoir ce qu’elle pense ? Elle ne me dit plus rien. Ce qui n’a pas beaucoup d’importance. Le destin nous a donné ceci, pas plus, mais pas moins. Le regard de Waïn, posé sur son frère, était clair, serein. Si je devais atteindre la fin de ma route ici, de cette manière, je n’en aurais pas le cœur brisé. Le Livre des vies a été aussi généreux envers nous que nous pouvions l’espérer, ne crois-tu pas ? Et nous avons suivi de bon cœur le chemin qu’il nous avait tracé. Personne ne saurait en exiger plus de notre part.

Kanin en avait désiré plus. Il avait désiré que leurs victoires ne soient que les premières, qu’elles tracent la voie pour toutes les autres lignées. Il avait désiré voir l’extinction des Lannis, au nom de son père. Il aurait voulu pouvoir mourir sans regrets. Ce désir était-il réellement un signe de faiblesse ?

Waïn remit du bois dans le feu : les rayons d’une roue de charrette qui ne serait jamais terminée.

— Je suis d’avis de rester ici, dit-elle d’une voix douce. Pour attendre nos ennemis et les affronter, face à face. Je ne pense pas que notre destin, à toi et moi, soit de retourner piteusement à Hakkan pour y mourir chacun dans notre lit. Si j’ai raison, je mourrai avec joie.

Kanin fixa le cœur orangé du feu. Il n’avait guère envie de revoir Hakkan. Il ne se voyait pas vaincu, remontant péniblement le Val des Pierres. La vie, après cela, n’aurait pas grande saveur.

— Oui, murmura-t-il. Avec joie.

Il aurait bien voulu le penser vraiment, mais son cœur n’était pas satisfait.

 

Le matin suivant se leva sous un ciel chargé de nuages. La neige avait cessé durant la nuit, et une sorte de dégel s’était installé peu après l’aube. Suivis d’une trentaine de cavaliers, Kanin et Waïn prirent la route du sud, le long de la côte. Elle était bordée de mares et les vagues venaient se briser contre les pierres et les langues rocheuses qui s’étiraient le long du rivage. Grossis par la fonte de la neige, des ruisseaux s’engouffraient en gargouillant dans de petits canaux creusés sous la chaussée.

Ils trouvèrent Shraeve à quelque distance de Pont-au-Glas. Avec une douzaine de ses inkallims, elle surveillait une troupe d’esclaves sélectionnés parmi les habitants de la ville. Un profond fossé avait été creusé à partir d’une plage de galets, traversait la route et continuait vers l’intérieur des terres sur deux cents pas environ, jusqu’à un éperon rocheux et planté d’arbres.

Kanin laissa courir son regard sur la bande d’ouvriers aux visages fermés, puis sur le remblai qu’ils étaient en train d’élever avec la terre retirée de la tranchée. Il fallait reconnaître que Shraeve avait choisi un excellent endroit pour ses travaux de terrassement. Vers l’intérieur, les collines basses et boisées et la succession de tertres qui constituaient l’avant-garde de la grande forêt d’Anlane, située plus loin au sud, gêneraient la progression d’une armée en marche et fourniraient de nombreux sites propices aux embuscades. Tous ceux qui voudraient entrer dans la vallée du Glas n’auraient d’autre choix que de s’accommoder de ce terrain difficile ou de se battre pour passer la barrière de Shraeve.

— Voilà un endroit aussi bon qu’un autre pour un dernier combat, marmonna Igris, capitaine de la garde d’écu de Kanin.

— Ce serait vrai, si nous avions les forces nécessaires pour tenir la position, rétorqua Kanin en talonnant sa monture.

Shraeve se tenait au sommet du rempart de terre détrempée. Elle leur tournait le dos, leur montrant ses deux épées dans leurs fourreaux entrecroisés. À mesure qu’il se rapprochait avec ses compagnons, Kanin remarqua que Waïn laissait son cheval ralentir et obliquer en direction de la plage. Encore un signe, se dit-il, que sa sœur avait épuisé toutes les réserves de patience dont elle disposait à l’égard des corbeaux de l’inkall de la Guerre.

Shraeve se retourna, et posa sur lui un regard insondable.

— Bienvenue, thane.

— Vous avez trouvé à vous occuper, je vois, fit-il avec un geste du bras en direction de la longue levée de terre.

Elle acquiesça de la tête.

— Nous avons de nombreux bras, même s’ils ne travaillent pas toujours de bon cœur.

— Qu’est-ce qui pourra bien les empêcher de contourner votre petit muret, lorsqu’ils viendront ? demanda-t-il en lui indiquant de la main le promontoire, à sa gauche. Ce sera peut-être un peu difficile pour eux, mais nous ne sommes pas assez nombreux pour les arrêter.

— Je me contenterai de ne pas leur faciliter les choses, répliqua Shraeve, avec un certain mépris dans l’intonation. Je n’espère rien de plus, mais j’essaierai tout de même et je laisserai le destin en décider. Seriez-vous venu me dire que cela ne vous suffit pas ? Que vous avez décidé de retourner au nord en rampant ?

Son arrogance n’avait rien de nouveau, songea Kanin – après tout, les inkallims avaient tous la même attitude – mais elle avait acquis une sorte d’effronterie, d’énergie agressive. Waïn l’avait prévenu que depuis Anduran, Shraeve avait pris de plus en plus d’assurance, qu’elle était de plus en plus encline à défier toutes les autorités qui n’étaient pas la sienne.

— Non, dit-il. Ce n’est pas ce que je suis venu vous dire, Shraeve.

Il pointa le doigt en direction d’une femme, non loin d’eux, qui avançait à grand-peine dans la boue glissante et essayait de monter le remblai tout en s’efforçant de ne pas lâcher une collection de petits cailloux qu’elle portait dans ses bras.

— Ces gens sont à moi. Pont-au-Glas est à moi. Ces terres appartiennent aux Horin-Gyre et cette guerre est celle des Horin-Gyre, a moins ou jusqu’à ce que Ragnor oc Gyre ne les revendique pour siennes. Alors je vous remercie pour les efforts que vous avez fournis pour creuser cette tranchée et élever ce mur, mais vous pouvez nous laisser cette tâche à présent. Nous terminerons le travail. Et nous tiendrons le rempart.

Shraeve le fixa d’un œil furibond. Elle était féroce, cette guerrière des corbeaux, mais Kanin était résolu. S’il n’y avait pas de triomphe éclatant à remporter dans cette aventure, il pouvait au moins s’assurer que la gloire d’une défaite honnête, fidèle à sa foi, reviendrait aux Horin-Gyre. Sa lignée avait au moins mérité cela.

D’un bond souple, l’inkallim descendit du rempart de terre et s’approcha de son cheval. Elle se frotta les mains et les tapa l’une contre l’autre pour en faire tomber la terre ; elle n’était pas restée inactive.

— Comme il vous plaira. De la part des fils des Cent guerriers, pour la lignée Horin-Gyre, ce fossé, ce rempart : c’est notre présent. Terminez-les rapidement, thane. Cette nuit, la Chasse a tué des éclaireurs qui arrivaient de Kolglas.

Elle leva le bras et fit un grand geste, puis se détourna et prit le chemin de Pont-au-Glas, à pied. Tout le long de la levée de terre, les autres inkallims quittèrent silencieusement leurs postes et lui emboîtèrent le pas.

— Au moins, vous n’aurez pas à tenir la position trop longtemps, lui lança Shraeve par-dessus son épaule.

— Qu’est-ce que ça signifie ? lui cria Kanin. Waïn avait quitté la plage et était revenue à ses côtés.

— N’avez-vous pas été averti ? Vos messagers doivent être moins rapides que les miens. La Guerre est en marche pour se joindre à vous. Bientôt, autour de votre tête, l’air sera noir de corbeaux. Alors, Kanin oc Horin-Gyre, nous verrons bien à qui appartient cette guerre.

* * *

La forteresse de Tanwrye était défendue par des murailles d’où partaient des remparts incurvés qui s’étiraient et barraient l’entrée sud du Val des Pierres, comme les doigts étendus d’une main de justice. Presque toute la largeur de la passe était barrée par ses tourelles, ses courtines couronnées de bretèches et ses fossés. De petits fortins avancés parsemaient les flancs des collines environnantes, comme des sentinelles placées là pour veiller sur la route et la rivière qui descendaient toutes deux du nord. C’était un formidable ouvrage de défense, qui avait plus d’une fois démontré sa valeur face à la Route Noire, mais cette fois-ci, l’ennemi avait véritablement l’intention de la pousser dans ses derniers retranchements. La majeure partie des remparts extérieurs étaient pris et tous ses fortins avancés étaient déjà tombés.

Au sommet de la tour nord du rempart de Tanwrye, Iavin Helt dar Lannis-Haig était gelé jusqu’à la moelle des os. Il avait pris son poste peu après la tombée de la nuit, et il avait neigé presque tout le temps. Le Solstice était loin ; cela faisait des jours et des jours que les pics qui entouraient Tanwrye avaient revêtu leurs pelisses de neige. Il rentra la tête dans les épaules et remonta le col de fourrure de sa cape afin de protéger ses oreilles. La faim n’améliorait guère les choses. Tout en observant les feux des armées de la Route Noire, il ne pouvait s’empêcher de se demander si les assiégeants étaient aussi mal nourris que les défenseurs de Tanwrye. En toute justice, ils auraient dû être encore plus affamés, épuisés et gelés que lui et ses camarades, mais durant toutes ces semaines de siège, l’ennemi n’avait montré aucun signe d’épuisement. À présent, c’étaient les cœurs des hommes de Lannis-Haig qui commençaient à faiblir.

Et le manque de nourriture n’était pas seul à les accabler. La maladie était entrée dans la place ; les plus jeunes et les plus vieux succombaient, ainsi que les faibles et les blessés. Le jeune soldat qui partageait ses heures de garde depuis le début du siège était mort deux nuits auparavant. Le bois de chauffage se faisait rare et les familles commençaient à brûler leurs chaises, leurs bois de lit et les poutres qui soutenaient leurs toitures.

Les épreuves de l’esprit étaient tout aussi dures à supporter que celles du corps. Quelque dix jours auparavant, juste hors de portée d’arbalète, mais clairement visibles depuis les remparts, une compagnie de guerriers Horin-Gyre avait érigé deux énormes mâts au sommet desquels ils avaient fixé deux têtes ; celles de Croesan, thane de la lignée Lannis-Haig, et celle de son fils Naradin, s’il fallait en croire ce que leur avaient hurlé les soldats ennemis. Iavin ne pouvait avoir la certitude qu’ils avaient dit vrai, car sa vision n’était plus assez bonne pour reconnaître d’aussi loin ces visages lacérés par les becs des corbeaux, mais à Tanwrye, la plupart des gens semblaient le croire. Après tout, si Croesan était toujours en vie, il aurait envoyé une armée à leur secours et, à l’heure qu’il était, ses hommes seraient là.

Iavin balaya de la main les flocons de neige qui s’étaient déposés sur son col. Une vieille femme lui avait donné des gants ; ceux de son époux, emporté par la fièvre du cœur, comme les deux parents de Iavin. Sans cette protection, pensa-t-il, il n’aurait sans doute pas pu tenir sa lance toute la nuit. Il fit jouer ses épaules, essayant de détendre ses muscles noués de fatigue.

Une étincelle attira son regard vers un endroit où il n’y aurait normalement rien dû y avoir. Au loin vers le nord, très haut dans le Val des Pierres, une torche s’était allumée. Dans cette direction, tout n’était que ténèbres. La lune était invisible derrière la lourde couverture de nuages qui obscurcissait le ciel nocturne. La petite flamme jaunâtre se déplaçait en un vol saccadé, comme une luciole solitaire. Iavin battit des paupières, et se demanda si ses yeux épuisés, presque gelés, ne lui jouaient pas des tours, mais la petite escarbille ne disparut pas et, bientôt, d’autres lueurs apparurent une à une.

Une exclamation étouffée résonna dans le noir, sur le chemin de ronde, puis des cris lui répondirent. Ce n’était donc pas un fantasme de son imagination. Les autres voyaient la même chose. Il continua à regarder, et ses doutes ne tardèrent pas à se dissiper. Une longue langue de feu se dessinait, serpentant lentement vers un épaulement de la passe. Des dizaines de torches, portées par autant de mains, descendaient vers le sud sous les flocons qui voletaient au vent.

Les trompes résonnèrent, appelant les capitaines de Tanwrye aux remparts. Il y avait également du remue-ménage dans l’armée des assiégeants. Des silhouettes passaient en courant devant les feux de camp, on entendait des voix crier des ordres. À présent, les torches qui descendaient le Val des Pierres se comptaient par centaines. Subjugué, frappé d’une sorte de stupéfaction incrédule, Iavin ne parvenait pas à quitter des yeux la coulée flamboyante. C’était presque beau, ce fleuve de lumière incandescente dans la nuit hivernale ; une vision qui aurait pu lui paraître splendide si elle n’avait été annonciatrice de la mort qui venait les chercher, lui et tous ceux qui vivaient encore à Tanwrye.

À l’aube, ils arrivaient toujours. Par milliers, compagnie après compagnie, les armées de la Route Noire submergeaient le Val des Pierres. Autour de Tanwrye, les pentes rocheuses et enneigées disparaissaient déjà sous un océan de tentes et d’hommes. Portée par le vent, une rumeur distante montait et résonnait au-dessus de la ville assiégée, comme un grondement de tonnerre lointain, incessant.

Tous les guerriers encore capables de marcher étaient montés sur les remparts, afin d’observer le gigantesque rassemblement des forces ennemies. À l’heure qu’il était, Iavin Helt aurait dû être couché, car son tour de garde était terminé depuis longtemps, mais personne n’espérait pouvoir prendre de repos en cette journée, à moins qu’il ne s’agisse de l’ultime et interminable repos du sommeil ténébreux. Il vit les visages fermés des hommes dans la foule innombrable, sur le chemin de ronde. Si nombreux qu’ils puissent être, ils ne le seraient jamais assez pour soutenir la tempête qui se préparait.

Ce n’était pas seulement le nombre des nouveaux arrivants qui avait étouffé l’espoir dans le cœur des défenseurs de Tanwrye, mais également leur nature. Durant la nuit, personne ne savait exactement à quel moment, l’inkall de la Guerre était arrivé, porté par le fleuve de torches enflammées. À présent, les grands étendards des corbeaux étaient si nombreux, au cœur du camp ennemi, que bien des hommes plus âgés et plus expérimentés qu’Iavin avaient secoué la tête, avec une expression d’effarement et de désespoir. La garnison de Tanwrye comptait dans ses rangs certains des meilleurs combattants qu’ait produit la lignée Lannis-Haig, pourtant il n’en était pas un pour se considérer l’égal des corbeaux de l’inkall de la Guerre.

Iavin entendit son estomac noué émettre un gargouillement. Il ne savait pas s’il s’agissait de faim ou de peur. Il avait la gorge serrée, la bouche sèche. Toutes ses pensées avaient fui son esprit, comme si son cerveau était engourdi par le froid terrible de la nuit. Dissimulé par une épaisse couverture nuageuse, le soleil monta dans le ciel. Le jour n’avait pas l’air de vouloir se réchauffer, ni de devenir plus lumineux. Finalement, vers la fin de la matinée, des ondulations se propagèrent comme des vagues dans le camp de la Route Noire et, comme une grande bête qui se lève et s’ébroue, l’armée se mit en mouvement dans un grondement assourdi.

L’assaut fut contrôlé, précis, dévastateur. Il se poursuivit tout l’après-midi. Les quelques sections de palissades et de remparts extérieurs encore tenues par les défenseurs furent prises d’assaut et tombèrent, les unes après les autres. Quelques survivants réussirent à regagner les remparts de la citadelle ; la plupart périrent à leurs postes.

Sans pitié ni relâche, l’ost de la Route Noire poussa en avant, se rapprochant peu à peu des murailles de la ville. Protégés par un déluge de carreaux d’arbalètes, de pierres et de flèches, les assaillants amenèrent leurs échelles devant les murailles. Les projectiles étaient si nombreux, en nuages si épais, qu’au sommet des remparts les défenseurs qui n’avaient pas été transpercés dès le début de l’assaut ne pouvaient que se tapir contre la pierre, en faisant la sourde oreille aux cris et aux supplications de ceux qui avaient eu moins de chance qu’eux. Accroupi derrière le crénelage, au sommet de sa tour, Iavin ferma étroitement les paupières. Une main lui agrippait la cheville. Il savait que c’était celle d’Hergal, un vieil homme qui s’était levé le matin même du lit où il gisait, malade, pour venir aux remparts. Il était déjà mort.

— Debout ! Debout ! cria une voix.

Il lui fallut un énorme effort de volonté pour rouvrir les yeux et regarder autour de lui.

Des soldats avaient surgi au sommet de la tour et se ruaient à la rencontre d’une femme aux cheveux noirs, qui venait de sauter par-dessus le parapet. Son justaucorps et ses chausses étaient faits de cuir sombre et cloutés de métal. Iavin se leva. Il lui semblait absurde, impossible, que les inkallims, les redoutables corbeaux de la Route Noire, soient arrivés jusque-là, à quelques pas de lui. La main morte d’Hergal se détacha de sa cheville.

La femme plongea, esquivant le coup du premier guerrier, puis remonta vivement. D’une main, elle l’empoigna à la gorge, tout en lui plongeant son épée dans le ventre de l’autre. D’une poussée, elle rejeta son adversaire mourant en arrière, écartant brutalement un autre guerrier qui trébucha sur le côté. Libérant son épée d’une traction, elle pivota sur elle-même, tout en frappant un autre homme d’un coup de pied à l’aine.

Iavin se rua sur elle, lance en avant. Son flanc était exposé. Il la frapperait à l’estomac, par la gauche. Il se voyait déjà faire le geste, il la voyait mourir par avance. Mais elle volta en arrière et la pointe de la lance lui effleura à peine la hanche. Dans une incroyable pirouette, un mouvement qu’Iavin ne parvint pas à comprendre, elle se retourna si rapidement qu’elle parvint à attraper sa lance avant qu’il ait réussi à se ressaisir. Elle était beaucoup plus forte qu’il aurait imaginé qu’une femme puisse l’être. Abandonnant sa lance, il s’enfuit ; dans son dos, d’autres silhouettes aux cheveux noirs bondirent par-dessus le parapet.

Il se précipita aveuglément dans l’escalier, et se rua hors de la tour et dans la ville, sans un regard en arrière. Un capitaine qu’il ne connaissait pas était en train de rassembler ses hommes à côté d’un puits. Il lui attrapa le bras au passage, l’arrêtant si brutalement qu’ils faillirent tomber tous les deux.

— On tient le coup ! lui cria-t-il au visage. Prends une arme !

Iavin chancela. Son esprit n’était plus qu’une confusion de bruits et d’images. Quelqu’un lui fourra une épée courte dans la main et il baissa les yeux. La lame était déjà tachée de rouge.

— Avec moi ! s’écria le capitaine et Iavin, emporté par le mouvement, se vit repartir en direction des murs d’enceinte de la ville.

On se battait sur l’une des rampes qui menaient au chemin de ronde, en haut des remparts. Iavin eut vaguement le temps de se rendre compte qu’il ne semblait pas y avoir d’inkallims dans les parages, avant de se ruer dans la mêlée avec les autres. Il combattit des hommes qui portaient les simples vêtements de laine des fermiers ou des artisans ; la moitié d’entre eux n’était armés que de bâtons ou de hachettes. La corniche était trop étroite pour faire preuve d’habileté ou de précision. Iavin poussa et frappa, transperçant tous ceux qui se présentaient devant lui, se concentrant pour ne pas perdre l’équilibre et tomber de la rampe. Le temps passa.

On le frappa brutalement au sommet du crâne ; durant un instant, il ne vit plus rien, mais il entendit sa propre voix vociférer, peut-être même hurler, et sentit une lame glisser le long de son bras, en y dessinant une longue estafilade. La vue lui revint lentement. Il était dos au mur, écrasé contre la muraille basse qui longeait la rampe.

Puis il entendit une voix crier : « Reculez ! Reculez ! »

La masse des corps tangua et se déplaça. Soudainement libéré, Iavin dégringola au bas de la rampe et s’étala sur un cadavre dont l’horrible puanteur de sang et d’entrailles lui donna la nausée. Il se releva précipitamment et s’éloigna en titubant dans la rue pavée.

Il haletait. L’air entrait avec peine dans ses poumons douloureux.

Il sentit l’amertume de la bile au fond de sa gorge.

Il se retrouva sur une petite place où se tenait ordinairement un marché et regarda autour de lui. Une trentaine ou une quarantaine de guerriers se trouvaient là, certains agenouillés, leurs lances et leurs boucliers fermement tenus en main, prêts au combat. Un ensemble de cabanes se dressait sur le côté. Pour les chèvres et les moutons que l’on vendait et achetait ici, se souvint Iavin. Il y avait aussi un grand hangar à foin en solides pierres de taille. Il se trouvait exactement au cœur de la citadelle de Tanwrye. De cet endroit, il n’y avait nulle part où aller.

C’est alors qu’ils arrivèrent, se déversant des rues avoisinantes comme une nuée hurlante : des tarbains, des hommes sauvages couverts de talismans d’os et de pierre. Ils se ruèrent comme une vague jusqu’au pied de l’écueil que formaient les soldats de Lannis, le contournèrent et l’encerclèrent, comme les vagues de la mer lorsqu’elles prennent possession d’un promontoire rocheux. Iavin frappait et taillait dans la masse. Ses oreilles s’emplirent d’une rumeur furieuse où se mêlaient le tintement des armes, le piétinement des bottes, les cris d’horreur et de fureur. Il sentit des coups, aux bras, à la poitrine, et des étincelles de douleur vite emportées par la colère qui bouillonnait en lui. Soudain, au flanc, un coup plus brutal et un engourdissement. Il vit la lame se retirer, vive comme l’éclair, et son propre sang, en un jaillissement flou. Les ténèbres montèrent d’un coup, s’enroulèrent autour de lui et lui couvrirent les yeux de leurs voiles.

Il tomba. Il entendait toujours la terrifiante cacophonie, mais elle se dissipa en un instant et se noya dans les ténèbres, elle aussi. Son trépas ne fut qu’une des innombrables morts que vit ce jour où la forteresse de Tanwrye, réputée imprenable depuis tant d’années, tomba.

* * *

Partout dans Antyryn Hyr, les vallons aux mille arbres, les Harfangs étaient en mouvement. Des messagers avaient quitté le grand vo’an au cœur de la forêt, courant sur les voies secrètes que les pieds des kyrinins arpentaient depuis des centaines d’années. Dans chacun des campements d’hiver du clan, ils avaient levé un a’an de la lance. Et les Harfangs couraient, sous les branchages dénudés d’Anlane et le ciel sombre et nuageux. Ils se hâtaient, silencieux et rapides, répondant à l’appel de la Voix.

Il y avait cinq vies de cela, des milliers de Harfangs avaient combattu et étaient morts durant la guerre des Réprouvés. Seuls le Héron, le Taureau et le Cheval avaient mené de plus grandes armées au combat contre les masses grouillantes des humains. Les huanins, qui vivaient dans le rêve éveillé de leur ancienne splendeur, s’imaginaient sans doute que ces forces avaient disparu pour toujours. Si c’était le cas, ils étaient aveuglés d’une ignorance engraissée par leur orgueil. Les bandes guerrières qui avaient pénétré le Car Criagar pour traquer les Renards ne représentaient qu’une infime partie des lances du clan. Les vastes étendues des vallons aux mille arbres dissimulaient une armée dont les huanins n’avaient pas la moindre idée. À présent que l’hiver basculait vers les grands froids et que les premières véritables neiges de la saison commençaient à tomber, des centaines et des centaines de guerriers marchaient sous les frondaisons.

Des rumeurs couraient avec les a’ans de la lance, se nouant et s’épaississant, se nourrissant les unes les autres. Il y avait un na’kyrim, disait-on, un enfant d’une mère Harfang morte depuis longtemps. Un homme qui avait connu la pierre du Châtiment du dan, la grande pierre laissée derrière lui par le Dieu qui Marche, et qui, inconcevablement, invraisemblablement, n’était pas mort. Au lieu de cela, disaient les murmures, il avait été changé. C’était à cause de lui, à cause de ce qu’il était devenu, que les lances se rassemblaient à présent.

 

Le sol de l’esplanade qui s’ouvrait devant la grande tente de la Voix était nu et dur, tassé par le passage de milliers et de milliers de pieds, depuis d’innombrables années. Des mâts de prière se dressaient là, ornés de colliers de crânes et de plumes et de guirlandes de lierre. L’anhyne était là, sur le côté, comme une sentinelle attentive. La fumée du torkyr toujours allumé, la flamme éternelle du clan, montait vers le ciel, derrière la tente.

Ils n’étaient pas tous venus devant la demeure de la Voix, mais nombreux étaient ceux qui s’étaient déplacés. Ils étaient là parce qu’ils voulaient voir et entendre ce na’kyrim qui était la cause de tant de tumulte ; certains parce qu’ils pensaient que cet homme devait mourir avant que sa présence ne soit la cause d’un plus grand bouleversement, d’autres parce que les effluves de son pouvoir emplissaient leurs cœurs et leurs esprits d’un espoir fébrile.

Le na’kyrim leva la tête au moment où il passa la porte de la tente et laissa le regard de ses yeux à demi humains courir sur la foule. Sous ce regard, chaque homme, chaque femme et chaque enfant sentit un picotement courir sous sa peau et une sécheresse lui serrer la gorge. Le na’kyrim était frêle, affaibli, encore marqué par les ravages des longues heures passées sur la pierre du Châtiment, et pourtant sa présence était puissante. Saisissante. Elle s’insinuait en eux, comme une main invisible.

Il s’avança lentement, à pas prudents. La Voix apparut derrière lui et s’avança, tête baissée.

Aeglyss prit une profonde inspiration, comme pour laver ses poumons en les emplissant de l’air propre du vo’an et de la fumée purificatrice du torkyr. L’un des kakyrins, les gardiens des ossements, des histoires et des souvenirs, sortit de la foule et s’approcha de lui. C’était un vieil homme, et les volutes du double kin’thyn sur son visage étaient estompées et usées par le temps. Son collier d’os et de plumes de hibou bruissait au rythme de ses pas. Il vint se planter devant Aeglyss, mais le na’kyrim l’ignora.

— Ne doit-il pas être ramené à la pierre du Châtiment ? demanda le kakyrin d’une voix très calme. Il était impossible de deviner la réponse qu’il attendait. Il le dévisageait d’un œil scrutateur.

— Je ne dois… Pas du tout, murmura Aeglyss.

— Son esprit est-il malade ? demanda le kakyrin.

— Peut-être, souffla la Voix. Elle se rapprocha de quelques pas. Mais c’est une étrange maladie. La pierre du Châtiment n’a pu accueillir son esprit. Ne le sens-tu pas ? Son pouvoir épaissit l’air autour de nous. Voici la moitié d’un millier d’années que les Harfangs n’ont pas donné naissance à un enfant tel que lui. Plus longtemps, même.

— Il nous a déjà trahis. Il nous a fait de fausses promesses. Ses paroles, ses mensonges, sont plus puissants que tout ce que toi ou moi pourrions prononcer. De ses paroles, il peut faire des filets qu’il jette sur nos esprits pour les prendre au piège.

— Il dit que c’est lui qui a été trahi par les huanins de la Route. Il dit que les fausses promesses, il les a faites sur leur ordre, et qu’il les pensait vraies lorsqu’il est venu nous les dire. Mon esprit me dit de le croire en ceci, et cette pensée est la mienne. Il n’a jeté dans mon esprit aucun filet de sa fabrication.

— Tu penses qu’il rendra au clan la force qu’il avait autrefois ?

— Il le pourrait. Nous étions grands, dans l’ancien temps, avant la chute de notre cité. Personne alors n’aurait osé nous voler nos terres, faire tomber nos arbres ou chasser nos chasseurs de leurs territoires d’été. Voilà bien longtemps que nous ne sommes plus que l’ombre de nos ancêtres.

Le kakyrin renifla.

— Comme tous les peuples de toutes les terres, rétorqua-t-il. Il secoua la tête et ses colliers cliquetèrent. Je ne vois qu’un demi-humain dont l’esprit s’est corrompu.

Aeglyss prit le visage du vieillard entre ses deux mains. Celui-ci voulut reculer, mais Aeglyss le tenait fermement et son désir de se dégager sembla s’éteindre presque avant d’avoir réellement pris forme. Le kakyrin poussa un gémissement. Aeglyss se mit à trembler. Ses yeux se révulsèrent jusqu’à ce que ses pupilles ne soient plus visibles.

— Tu vois, maintenant ? articula-t-il d’une voix rauque. Tu vois ?

Les jambes du kakyrin se relâchèrent et il s’affaissa. Seules les mains d’Aeglyss, fermement serrées autour de son visage, l’empêchaient de glisser au sol.

— Tu vois ? répéta Aeglyss, mais d’une voix plus lointaine. La foule s’agita ; on entendit des cris de colère et d’inquiétude.

— Relâche-le, dit la Voix à Aeglyss, en lui posant la main sur le bras. Elle avait prononcé ces paroles non comme un commandement mais avec douceur.

Aeglyss battit des paupières et baissa les yeux sur la vieille femme, puis sur l’homme. Ses mains retombèrent. Le kakyrin s’affaissa à genoux et resta ainsi, vacillant.

— Lui as-tu fait du mal ? demanda la Voix.

— Non, souffla Aeglyss. Pas autant que tu m’en as fait lorsque tu m’as envoyé à la pierre. Mais je t’ai pardonnée. Je vous ai tous pardonnés, lança-t-il d’une voix plus forte. Si j’ai été brisé, ce n’était que pour revenir à la vie différemment. Et c’est pour cela que je vous pardonne, à tous.

— Le monde entier, marmonnait le kakyrin. Le monde entier…

Un guerrier sortit de la foule, sa lance levée pointant sur Aeglyss, le fixant avec une sombre résolution. Le na’kyrim l’arrêta d’un regard sauvage, vif comme l’éclair.

— Vous êtes le peuple de ma mère, cria Aeglyss, et le guerrier tressaillit et recula. Vous êtes mon peuple. Mon cœur bat au même rythme que le vôtre. Les fautes du passé ne doivent pas être ramenées au jour. Elles sont pardonnées. Oubliées. Je ne suis plus celui que j’étais et les Harfangs ne seront bientôt plus ceux qu’ils étaient. Ensemble, nous sommes à l’aube d’un recommencement tel que le monde n’en a jamais vu. Tout peut changer. Si je le veux.

Dans les huttes, au loin, on entendit des pleurs d’enfants. Les plus braves des guerriers sentirent leurs mains trembler ; les plus sages sentirent un vertige les gagner ; les oreilles les plus exercées entendirent résonner les échos sans fin de la colère et de la faim.

— Ne vous ai-je pas déjà donné le sang des Renards pour y baigner vos lances ? La saison n’est-elle pas déjà bien amère pour vos ennemis ? Aujourd’hui, plus de guerriers portent le kin’thyn que le clan n’en a vu en l’espace d’au moins une vie.

Il y eut des cris d’assentiment, certains avec une intonation de stupéfaction, d’autres avec une joie avide. Dans la foule innombrable, il y eut aussi des larmes.

— Si je le veux, répéta Aeglyss, tout peut changer. Laissez votre volonté se mêler à la mienne. Je serai la force dans vos bras, la course rapide de vos jambes. Vous serez la lance entre mes mains. Je lierai à nous les huanins de la Route, avec des liens qu’ils ne pourront pas briser ; je les plierai sous notre joug jusqu’à ce que leurs bras servent nos desseins. Voilà suffisamment longtemps que nous souffrons. Voilà suffisamment longtemps que nous ne sommes plus que l’ombre de ce que nous étions autrefois. Demain, le monde devra se diviser en deux camps : ceux qui seront les amis des Harfangs et ceux qui seront leurs ennemis. Et nos ennemis tomberont. Ils seront réduits en miettes. Ce sera…

Sa voix s’éteignit et son regard monta vers la mer uniforme des nuages. Les minuscules flocons d’une neige glaciale commençaient à tomber. Avec un soupir, le na’kyrim se laissa tomber à genoux. Sa tête se renversa en arrière et ses yeux grands ouverts fixèrent l’étendue sans limite du ciel sombre et désolé.

— Je serai le serviteur de tous vos espoirs et de tous vos rêves, dit-il d’une voix douce. Je les transformerai en réalité.

Sa voix n’avait été qu’un murmure, pourtant tous l’entendirent. Et nombreux furent ceux qui sentirent la foi s’éveiller au fond de leurs cœurs, comme une fleur obscure.
VI

La femme tendait quelque chose à Orisian, mais il ne parvenait pas à voir de quoi il s’agissait exactement. Elle avait le visage couvert de croûtes, mais il était difficile de dire si elle avait été blessée ou s’il s’agissait d’une maladie.

— Prenez, sire, je vous en prie, lui disait-elle. C’était à mon mari. Il est mort courageusement, à Grive.

Elle était assise le long de la rue, avec des douzaines d’autres. C’était une courte ruelle du quartier nord de Kolkyre, bordée de masures et d’abris de fortune. Jusqu’à très récemment, elle avait été quasiment inhabitée, et l’on n’y rencontrait que de pauvres hères et quelques malades. À présent, de nouvelles cabanes faites de bois flotté et de matériaux de récupération y poussaient comme des champignons. Les anciennes masures abandonnées avaient retrouvé des occupants, tous récemment arrivés de la vallée du Glas. Tous ces gens étaient les sujets d’Orisian, réfugiés à Kolkyre après avoir fui Anduran et Pont-au-Glas, quand ces deux villes étaient tombées. Seuls ceux qui n’avaient ni amis ni famille et pas d’argent pour s’offrir un meilleur abri, ou qui n’avaient plus d’espoir ou de volonté, aboutissaient ici, dans cette rue sordide.

Orisian prit l’objet que lui tendait la femme. C’était une simple calotte de cuir. Il la lui rendit.

— Gardez-la. S’il vous plaît. Je suis certain que votre mari aurait préféré qu’elle vous revienne.

Il continua son chemin, encadré par Taïm et Rothe.

— Combien y a-t-il de personnes, ici ? demanda Taïm à voix basse.

— Une centaine, à peu près. Il y en a d’autres qui ont trouvé un meilleur endroit où s’installer. Ceux qui sont là ont tout perdu, ce sont ceux qui n’ont rien pu sauver d’autre que les vêtements qu’ils portaient sur eux.

Un petit garçon crasseux courut vers Orisian, lui toucha la jambe et se précipita dans les bras de sa jeune mère.

— Ils ont bien souffert, murmura Orisian.

Taïm acquiesça de la tête.

— Il y en aurait des centaines d’autres à Kolglas, à ce qu’on m’a rapporté, mais il n’y a pas suffisamment de nourriture là-bas. Et puis les gens ont peur que la Route Noire ne prenne cette ville également, alors beaucoup ont fui pour se réfugier à Stryne, à Hommen, et jusqu’ici.

— On leur a donné de quoi manger, n’est-ce pas ?

— Oh, oui. Lheanor en a même payé une partie. Il a envoyé ses charpentiers les aider à construire leurs abris. La corporation des Lainiers leur a fait porter des sacs de pain. Ils ne mourront pas de faim, Orisian.

— La seule chose dont ils auraient besoin, c’est de retrouver leurs foyers, gronda Rothe. Sa colère transparaissait sa voix, comme un muscle crispé sous une peau tendue.

Plus loin, un vieil homme brandit un bâton menaçant devant un chien un peu trop hardi qui approchait le museau du sac posé à côté de lui. Le chien recula en montrant les dents. Un homme plus jeune lui jeta une pierre.

— Ne restons pas là, dit Orisian. Nous n’arrangerons rien à arpenter la rue ainsi devant ces pauvres gens.

— Je n’en suis pas si sûr, grogna Rothe. Ça ne les nourrira pas, c’est sûr, mais le fait de te voir leur réchauffera peut-être un peu le cœur.

Ils s’en retournèrent à la tour des Trônes, par les rues bruyantes et animées. Le quartier nord de Kolkyre était celui de la plupart des artisans ; leurs maisons, leurs ateliers et leurs échoppes s’élevaient partout autour d’eux. De petites carrioles chargées de bois barraient les rues étroites. Des mendiants et des camelots harcelaient les passants.

Ces jours-ci, la colère n’était jamais bien loin d’Orisian. Tout ce qu’il voyait et entendait en était coloré. Il avait du mal à faire la différence entre son indignation devant les traitements que la lignée Horin-Gyre avait fait subir à son peuple et l’exaspération que faisaient monter en lui les petits jeux hostiles et paternalistes d’Aewult et de la Main d’Ombre, dans lesquels il craignait de se laisser entraîner malgré lui. Il était également troublé par un autre sentiment, un sentiment vague, tourné contre lui-même, dont il ne parvenait pas à se défaire : une profonde irritation à l’idée de ses propres défauts et insuffisances, et de son incapacité à faire face aux exigences de la charge qui lui était imposée.

— Nous ne servons à rien, à lambiner ici alors que la moitié de notre lignée a perdu son foyer et que l’autre meurt de faim, maugréa-t-il pour lui-même.

Un homme qui poussait une brouette emplie de charbon arriva derrière eux et leur cria de se ranger pour le laisser passer. Rothe s’arrêta et se retourna, l’œil mauvais. L’homme dérapa et parvint à arrêter sa brouette de justesse, avant qu’elle ne vienne percuter les tibias de l’écuyer. Il lui lança une bordée d’injures, mais se mordit les lèvres lorsque Rothe s’avança vers lui, menaçant.

Attrapant Rothe par le bras, Orisian l’attira sur le côté.

— Laisse-le passer. Cette rue lui appartient plus qu’à nous.

L’homme repartit en courant et disparut dans la foule. Un cri de douleur résonna un peu plus loin, lorsqu’il écorcha le mollet d’un passant.

Alors qu’ils restaient un instant immobiles, en bordure de la rue, Taïm toucha discrètement le bras d’Orisian.

— Sire, j’ai remarqué deux hommes un peu plus loin derrière nous. Costauds. Justaucorps de cuir. Vous les voyez ?

Orisian regarda dans la direction d’où ils étaient venus. Il n’eut aucun mal à distinguer les individus dont parlait Taïm : deux hommes à la forte carrure, en pleine conversation avec une femme qui vendait des chandelles de suif à la fenêtre de sa maison. Il hocha la tête.

— J’en ai aperçu au moins un des deux un peu plus tôt, quand nous avons quitté la tour, dit Taïm à voix basse. Venez. Continuons à marcher.

Il entraîna Orisian et le ramena vers le milieu du flot des passants. Rothe s’était placé à quelques pas derrière eux, protégeant son thane et son capitaine. Orisian remarqua que son écuyer libérait précautionneusement son bras blessé de l’écharpe qui le retenait.

— Ils nous suivent depuis le début de la rue, reprit Taïm. En s’arrêtant quand nous nous arrêtions. Il jeta un regard oblique en direction d’un éventaire chargé de pots, de cruches et de gobelets. À présent que nous avons recommencé à marcher, ils sont encore derrière nous.

— Qu’est-ce que vous proposez ? lui demanda Orisian.

— Eh bien, je me trompe peut-être, et même si j’ai raison, ils n’ont probablement pas l’intention de nous attaquer immédiatement. Dans un cas comme dans l’autre, nous pouvons les ignorer pour le moment ; il sera toujours temps de nous en inquiéter lorsque vous serez en sécurité à la tour.

Orisian évita un petit monticule de crottin. Un vol de mouettes passa en criaillant, très bas au-dessus de la rue, à la poursuite de l’une d’entre elles qui venait de trouver un lambeau de nourriture. Dans les étendues sauvages du Car Criagar, comme dans la lointaine Koldihrve, il avait toujours imaginé qu’ils retrouveraient une forme de sécurité s’ils pouvaient seulement arriver à prendre la mer et à s’échapper vers le sud. À présent qu’il était au terme de ce voyage, il ne trouvait que nouvelles luttes, de nouvelles incertitudes. Loin d’apparaître plus clairement, les réponses semblaient le fuir, et il soupçonnait qu’elles persisteraient ainsi jusqu’à ce qu’il ait trouvé un moyen de déterminer lui-même sa propre trajectoire.

— Se pourrait-il qu’il s’agisse d’hommes placés là par Lheanor pour veiller sur nous ? demanda-t-il à Taïm.

— C’est peu probable, répliqua le guerrier en humant l’air. Il ne vous aurait pas assigné de gardes du corps sans nous prévenir, ne croyez-vous pas ?

— Dans ce cas, je veux savoir qui ils sont et quelles sont leurs intentions. Maintenant. Avant que nous ne soyons rentrés à la tour.

Sans rompre le rythme de la marche, Taïm fit signe à Rothe d’approcher. L’écuyer les rejoignit au petit trot.

— Nous allons tourner dans la prochaine rue, lui dit Taïm sans ralentir. Avec Orisian, vous allez continuer rapidement, mais bien en vue. Je resterai en arrière. On va faire une petite surprise à ces deux canailles qui nous reniflent les talons.

Ils tournèrent à droite au prochain carrefour. C’était une ruelle étroite, mais aussi animée que la grande rue. Des femmes et des jeunes filles étendaient des draps fraîchement teints afin de les faire sécher. Deux hommes se disputaient au sujet d’un jeune coq que l’un d’eux tenait en main. En hurlant de rire, une demi-douzaine de gamins jetait des cailloux sur un toit de bardeaux. Rothe et Orisian accélérèrent un peu l’allure. Taïm obliqua et Orisian le perdit de vue.

— Mieux vaut ne pas se retourner, murmura Rothe. Nous ne voulons pas les alerter.

— Est-ce que Taïm s’en sortira contre deux hommes ?

— Oh, ne t’inquiète pas de ça. Ils vont regretter de s’être levés ce matin.

Quelques instants plus tard, il y eut un vacarme de cris et d’impacts sourds, suivi d’une cavalcade. Orisian et Rothe se retournèrent. Taïm était à genoux sur le dos d’un homme étendu face contre terre, au milieu de la rue. Son compagnon déguerpissait aussi vite que le lui permettait l’une de ses jambes qui paraissait totalement ankylosée.

Dans l’excitation du moment, le coquelet avait échappé à son propriétaire ; il détala en piaillant. Les deux hommes qui se disputaient à son sujet s’élancèrent à sa poursuite. Les gamins en avaient oublié leurs cailloux ; ils se montraient Taïm et son captif du doigt, en gloussant avec excitation.

— Je n’ai pu en attraper qu’un seul, sire, dit-il, l’air contrit, lorsqu’Orisian et Rothe le rejoignirent.

— Un seul nous suffira, lui répondit Rothe avec chaleur. Retournons-le.

Ils retournèrent l’homme hébété et Taïm appuya la pointe de son épée au milieu de sa poitrine, le clouant aux pavés de la rue. Rothe se pencha sur lui.

— On peut savoir qui tu es, toi ? demanda-t-il. Même aux oreilles d’Orisian, sa voix avait une intonation froide et menaçante.

Détournant le visage, son interlocuteur se mura dans un silence obstiné. Taïm lui tapota la poitrine du bout de sa lame.

— Ce n’est pas le moment de faire le bravache. Nous ne sommes pas renommés pour notre patience. Tu n’as rien à craindre si seulement tu veux bien nous raconter ce que tu nous veux.

— Je ne veux rien à personne, je marchais simplement avec un ami, cracha-t-il. Il avait un peu de mal à articuler. Il semblait étourdi, soit par le tour inattendu qu’avaient pris les événements, soit par la chute. On ne pensait pas trouver des bandits par ici. Vous n’avez pas le droit de nous attaquer comme ça.

Rothe se redressa et échangea un regard avec Taïm. Orisian vit un éclair de connivence passer entre les deux guerriers. Taïm rengaina son épée, puis, sans grande violence, donna un petit coup de pied dans les côtes de l’homme toujours étendu sur le sol.

— Quel est ton nom ? lui demanda-t-il.

— J’ai pas à donner mon nom à des voleurs.

Orisian perçut certains accents dans sa voix, une prononciation qui lui était presque familière, mais pas tout à fait.

— Debout, lui ordonna Taïm d’une voix lasse. Il se tourna Orisian. Nous ferions aussi bien de le laisser aller. Il ne nous apprendra rien de plus que ce qu’il a déjà fait en ouvrant la bouche.

Orisian opina du chef.

— Dis à ton maître que nous n’aimons pas qu’on nous suive, lui lança Taïm, tandis qu’il s’éloignait d’une démarche rapide mais assez raide.

— Haig ? souffla Orisian.

Taïm et Rothe hochèrent la tête.

— De Nar Vay, je pense, répondit Taïm. Pas loin de la frontière avec Ayth. Mais Haig, oui, sans aucun doute.

— Donc Aewult. Ou Mordyn Jerain.

— Ou l’émissaire, suggéra Rothe d’une voix lugubre. N’importe lequel, ou les trois ensemble. Ça ne change pas grand-chose.

— C’est vrai, acquiesça Orisian. Ça ne change rien. Combien d’hommes as-tu ici, Taïm ? Sept cents ?

Si le guerrier fut surpris de cette question, il le cacha bien.

— À peu près. Peut-être un petit peu moins qui soient prêts à marcher. Si c’est bien de marcher qu’il s’agit.

— Tant que nous demeurons ici, nous sommes des invités, dit Orisian. Des mendiants. Des jouets à la merci des Haig. Et ils ont bien l’intention de nous laisser pourrir ici pendant qu’ils iront régler les affaires de la vallée du Glas. Et que se passera-t-il ensuite ? Aewult et la Main d’Ombre prendront toutes nos décisions à notre place, si nous laissons faire.

— Ils n’oseraient pas, gronda Rothe.

— Ils pourraient bien ne pas se gêner, dit Taïm.

— Je ne voudrais pas manquer à mes devoirs envers ces pauvres gens, ces indigents que nous avons vus dans la rue, tout à l’heure, soupira Orisian. Ni envers Croesan. Ou mon père, aurait-il pu ajouter, ou même Fariel. Aewult n’est peut-être pas aussi malin qu’il le pense, ajouta-t-il à haute voix. Il lui sera peut-être plus difficile qu’il ne l’imagine de remonter jusqu’au Val des Pierres. Il peut y avoir certaines choses…

Il ne termina pas sa phrase. Il n’avait parlé à personne de la scène à laquelle Anyara et lui avaient assisté, dans la chambre d’Yvane. En vérité, ils n’avaient rien vu. Ils avaient seulement ressenti quelque chose, et entendu ce qu’Yvane leur avait dit. Il avait la conviction qu’Aeglyss représentait un danger, mais d’autres n’accorderaient peut-être pas autant de crédit aux paroles d’une na’kyrim. Il haussa les épaules.

— Il me semble… Si nous étions à Kolglas, nous serions au moins chez nous. Personne ne pourrait nous dire ce que nous avons à faire. Et personne ne pourrait si facilement lâcher ses espions sur nos traces.

— Si nous marchons sans son accord, Aewult en sera… contrarié, remarqua Taïm.

— Pourrais-tu faire le nécessaire assez rapidement, ou assez discrètement, pour qu’il n’ait aucun moyen de t’en empêcher ? C’est tout ce qui compte. Une fois sur la route du nord, la voie sera libre.

Taïm sourit.

— Je pense, oui. D’autant plus si, comme je l’imagine, nous pouvons bénéficier de l’aide de Lheanor et de ses gens.

— Je parlerai au thane, répondit Orisian.

Cela le soulageait un peu de faire des choix, d’avoir la sensation de s’engager sur son propre chemin. Ici, à Kolkyre, il se sentait impuissant, assiégé par les incertitudes. Était-ce réellement aussi simple que cela, de prendre la décision de partir ?

— Il y a autre chose, dit-il. Je veux qu’Anyara ait son propre écuyer.

— Son écuyer ? répéta Taïm.

— Ton meilleur homme.

— Ce n’est… pas l’usage, sire.

— Si ça l’était, je n’aurais pas besoin de te le demander, pas vrai ? Elle a affronté plus de dangers que moi, depuis le Solstice. Elle est toute la famille qui me reste. Je veux qu’elle ait un écuyer.

Taïm inclina imperceptiblement la tête.

— Je trouverai quelqu’un.

Rothe fit un pas en avant, l’air presque gêné, en grattant sa barbe d’une main absente, comme il le faisait toujours lorsqu’il était mal à l’aise.

— Tu devrais avoir un écuyer supplémentaire, Orisian, dit-il. En fait, tu devrais en avoir plusieurs. Nous avons été négligents de ne pas nous en occuper plus tôt. Maintenant que tu es thane, et que j’ai la patte cassée…

— Non, coupa Orisian, peut-être un peu trop rapidement. Je n’en veux pas d’autres.

Rothe eut l’air consterné. Orisian posa la main sur son bras valide.

— Je n’ai besoin de personne, à part toi, Rothe. Tu m’as déjà mieux servi que mon père n’aurait pu l’exiger de toi. Je ne veux pas qu’un d’autre…

Il ne termina pas sa phrase. Il n’était sans doute pas convenable pour un thane, se dit-il, de montrer trop de répugnance devant le sacrifice que ses hommes faisaient en son nom. À la lumière tremblotante des torches de la nuit du Solstice, il avait déjà vu Kylane, son second écuyer, mourir pour le protéger, et cette mort, d’une certaine manière, lui avait paru au moins aussi affligeante que toutes celles qu’il avait pu voir, sinon plus. Cela faisait déjà bien longtemps que Rothe avait pris l’engagement d’en faire autant, si le besoin s’en faisait sentir ; Orisian ne l’humilierait pas en essayant de le délier de son serment, mais il ne permettrait à personne d’autre de se charger d’un tel fardeau.

Au regard attendri de Rothe, à la tristesse de son expression, il vit qu’il n’avait pas besoin d’en dire plus. Son écuyer était auprès de lui depuis suffisamment longtemps pour savoir comment fonctionnait son esprit.

— Ça n’est pas très sage, reprit Taïm Narran. Malgré toutes les qualités de Rothe, il ne peut pas vous garder en permanence. Vous êtes le thane, comme il l’a dit. Vous devez nous permettre de nous occuper de votre protection comme…

— Non, l’interrompit Orisian, avant de tourner les talons. Rentrons.

— Ne t’inquiète pas, Taïm, entendit-il Rothe dire derrière lui, avec une intonation de gaieté forcée. Ces blessures ne sont que des égratignures pour un homme comme moi. Encore quelques jours et elles ne seront plus qu’un souvenir, et alors tu verras que notre thane est toujours bien protégé.

 

Ils approchaient des baraquements lorsque l’un des hommes de Taïm les intercepta. Il avait l’air un peu tendu.

— Un messager est venu pour vous chercher, sire. La… heu… l’invitée, à la tour des Trônes, a demandé à vous voir. C’est urgent, je crois.

— Yvane, vous voulez dire ? C’est bien d’elle que vous me parlez ? Le garde hocha la tête et Orisian fronça les sourcils. Eh bien appelez-la par son nom. Personne ne peut nous entendre ici.

Une légère rougeur colora les joues du garde et Orisian regretta aussitôt sa brusquerie.

— De quoi s’agissait-il ? demanda-t-il d’une voix plus égale. J’ai d’autres choses à faire pour le moment.

— Je ne sais pas, sire. Mais ça avait l’air urgent. Le messager était… anxieux.

— Très bien, répondit Orisian en faisant de son mieux pour dissimuler sa déception.

Son intention avait été d’aller voir Ess’yr, et Varryn également. Il voulait se délecter du plaisir qu’il leur ferait en leur annonçant qu’ils auraient bientôt l’occasion de quitter cet endroit ; il voulait se rassurer en s’assurant qu’Ess’yr… que les deux kyrinins… l’accompagneraient.

— Taïm, nous continuerons cette conversation plus tard. Je vais avec Rothe voir ce que veut Yvane.

 

Elle était seule dans ses appartements, debout devant la fenêtre, les mains croisées dans le dos. En entrant, Orisian battit des paupières. Durant un instant fugace, il avait eu l’impression qu’une ombre, ou une poussière, lui passait devant l’œil droit, lui brouillant momentanément la vision, ou qu’un doigt invisible lui appuyait doucement sur le globe oculaire. Cela passa aussitôt.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, Yvane. Il se passe beaucoup de choses en ce moment.

— Seulement toi, Orisian, si tu veux bien. Ce que j’ai à te dire, je ne peux le dire qu’à toi.

Orisian adressa un signe de tête à Rothe, qui le regarda avec une indignation non déguisée. Il ouvrit la bouche pour protester.

— Tout va bien, Rothe, coupa Orisian. Ça ne sera pas long.

Rothe sortit en refermant la porte d’une main un peu plus ferme que nécessaire.

— Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit que tu ne puisses me dire devant Rothe, commença Orisian en se retournant vers Yvane. Une nouvelle fois, cette sensation d’irritation de l’œil, comme une poussière égarée grattant sous sa paupière. Il secoua la tête, pour la chasser. Il mérite mieux que…

— C’est mon intimité qu’Yvane protège, pas la sienne.

Stupéfait, Orisian bondit et faillit pousser un cri. Assis devant lui, dans un fauteuil qui était vide un instant auparavant, il y avait un na’kyrim : un jeune homme de petite taille, les mains posées sur les cuisses. Il avait la voix douce et flûtée.

— Ne t’inquiète pas, dit Yvane avant qu’Orisian ait pu articuler une parole, ou appeler Rothe. C’est un ami. C’est Bannain, du Haut-Bastion.

Troublé, Orisian recula tout de même d’un pas. Il était absolument certain que cet homme n’était pas là lorsqu’il était entré.

— Comment… commença-t-il, mais il s’interrompit, ne sachant comment formuler sa question.

Bannain sourit, l’air assez détaché, et eut un geste de ses longs doigts fuselés.

— Un simple tour de passe-passe. Je suis navré de vous avoir fait peur.

— Évidemment que vous m’avez fait peur, rétorqua Orisian d’un ton sec.

Yvane lui posa une main sur le bras, tout en fronçant les sourcils à l’adresse de Bannain, comme si elle s’apprêtait à le réprimander.

— Il peut sembler un peu imbu de lui-même, Orisian, mais il n’est pas méchant. Bannain a un don très puissant dans la Source, mais très restreint. Elle mit l’accent sur ce mot. Cela le rend particulièrement bien adapté à certaines tâches. Voilà déjà quelques années qu’il sert l’Élue comme messager.

Bannain croisa les bras et étendit les jambes, en calant le talon de l’une de ses bottes sur le bout de l’autre.

— Son talent n’a rien d’inquiétant, poursuivit Yvane. Il fait juste… glisser les regards sur lui, si tu veux. Il ne peut maintenir cet effet que quelques instants, ce qui montre bien qu’il n’est pas aussi malin qu’il le pense.

Le jeune na’kyrim sourit.

— C’est très vrai. Une nouvelle fois, je vous fais mes excuses. Je voulais seulement éviter d’attirer l’attention de ceux qui pouvaient entrer avec vous. Seuls Lheanor et deux ou trois autres sont au courant de mes visites à Kolkyre. Évidemment, dès que j’ai appris qu’Yvane se trouvait là, avec des nouvelles fraîches du nord, j’ai voulu la voir et lui parler ; et elle insiste pour que je vous raconte mon histoire, à vous aussi.

— Votre histoire ? demanda Orisian, circonspect.

— Bannain a été envoyé ici par le conseil du Haut-Bastion, pour prévenir Lheanor, expliqua Yvane. Je pense que tu pourrais être intéressé par ce qu’il a à dire.

— Eh bien, d’accord. Dites-moi de quoi il s’agit.

Il ne parvenait pas à se départir de sa défiance et de sa réticence. Yvane lui disait que cet homme était un ami, et qu’il avait quelque chose d’utile à lui apprendre, et il la croyait, mais cela ne signifiait pas qu’il appréciait ses manières pour autant.

— C’est difficile à expliquer à ceux qui ne sont pas na’kyrims, mais Yvane m’a dit que vous seriez plus à même de comprendre ce que je veux dire que la plupart des gens. Elle vous a déjà parlé du chancre qui est apparu dans la Source ? Son nez se plissa de dégoût en prononçant ces paroles.

— Oui. Et aussi de sa cause.

— Sa cause. C’est vrai. J’ai cru comprendre que vous aviez rencontré cet homme, cet Aeglyss ?

— Pas moi. Je ne l’ai vu qu’une fois. Ma sœur a eu la malchance de passer plus de temps en sa compagnie.

— La malchance, oui, j’imagine. Nous avons quelqu’un au Haut-Bastion, une femme originaire de Dyrkyrnon, qui a connu Aeglyss il y a longtemps, quand il était encore jeune. Elle n’a rien à en dire de bon. Elle est certaine que c’est lui l’origine des perturbations qui tourmentent tous les na’kyrims éveillés. J’ai cru comprendre qu’Yvane partage cette certitude. Mais la véritable question, c’est de savoir comment cela a pu se produire ? Que signifie cet événement ?

Sourcils levés, Bannain regarda Orisian, puis Yvane, comme un conteur qui joue avec son public.

— N’en fais pas trop, grommela Yvane. Orisian est thane, tout comme Lheanor, ne l’oublie pas.

Bannain ne parut pas le moins du monde déconcerté par cette remontrance.

— Le conseil du Haut-Bastion a longuement examiné cette question, reprit-il, en posant les coudes sur les bras du fauteuil et en croisant les doigts en pointe sous son menton. Et voici la conclusion à laquelle ses membres sont parvenus : cette nuit-là, la nuit qu’aucun de nous, aucun des éveillés, ne pourra jamais oublier, quelque chose est arrivé à cet Aeglyss. Quelque chose qui a brisé les barrières qui existaient entre son esprit et la Source.

La nature précise de cet événement importe peu. L’essentiel, c’est cela : Aeglyss a été changé en quelque chose de… nouveau. Ou de très vieux, selon la manière dont vous voulez le voir. Cela fait des centaines d’années qu’aucun na’kyrim n’a été capable de jeter une ombre aussi démesurée sur le monde. La Source s’est déversée en lui, tandis qu’un peu de lui passait dans la Source. Aujourd’hui, il est probablement capable d’accomplir des choses remarquables.

Voici donc l’essence du message que Cerys m’a chargé de porter à Lheanor : soyez prudent. Très prudent. Quoi qu’il se passe et quelle que soit la situation présente, le Haut-Bastion juge qu’aujourd’hui les armées de la Route Noire ne sont pas le plus grand des dangers que l’on puisse rencontrer dans la vallée du Glas.

Orisian fixa le jeune na’kyrim.

— Cela, nous le soupçonnions déjà.

— Il y a plus, ajouta Yvane, avec un regard qui en disait long en direction de Bannain.

— Oui, un peu plus, acquiesça celui-ci. Mais la signification de cela est plus difficile à décrypter. Il y a un homme, au Haut-Bastion, que nous appelons le Rêveur. Il dort, et de temps à autre il parle des courants qui circulent au plus profond de la Source. Lorsqu’il parle, il est très difficile de comprendre la signification de ses paroles, mais certaines des choses qu’il a dites sont sombres, très sombres. Il semblerait que l’agitation de la Source ait attiré l’attention de ceux qu’il vaut mieux ne pas déranger. Le Rêveur murmure que les anaïns s’éveillent.

— Eh bien… Orisian se tut.

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait répondre. Les anaïns, cette race si totalement différente des autres, implacable, incompréhensible et mystérieuse, était peut-être la chose la plus éloignée de son expérience du monde et de son savoir. Pour lui, c’étaient seulement des créatures issues de contes étranges et généralement terrifiants. Ils n’avaient guère plus de réalité que les hommes-loups, exterminés et disparus depuis plus d’un millier d’années. Il savait, pour l’avoir vu de ses propres yeux, et en avoir entendu parler par Ess’yr, qu’ils étaient bien plus que cela pour les kyrinins, mais cela n’avait pas atténué son ignorance.

— Cela fait très longtemps que les anaïns ne se sont pas éveillés, murmura Yvane. Pas depuis qu’ils ont créé le Bois des Errances, en vérité, il y a plus de trois siècles de cela. Et depuis tout ce temps, ils ne se sont plus intéressés à ce qui pouvait se passer en ce monde. S’ils sortent de leur indifférence aujourd’hui, les ennuis ne sont pas loin.

Orisian leva les mains en un geste d’impuissance exaspérée.

— Ce sont des choses contre lesquelles je ne peux absolument rien. Il regarda d’abord Yvane, puis Bannain, d’un air interrogateur. Aeglyss, la Source, ces choses-là sont bien au-delà de mes capacités, mais les anaïns en plus de ça ?

— Au-delà des capacités de n’importe lequel d’entre nous, lui concéda Bannain.

— Mais tu comprends des choses que d’autres ne saisissent pas, reprit Yvane, avec l’insistance obstinée qu’Orisian lui connaissait si bien. Ton esprit est un peu moins fermé que celui de la plupart des gens. Durant de longues années, tu as eu Inurian à tes côtés. Tu étais là. Tu as vu ce qui s’est produit, quand j’ai voulu m’approcher d’Aeglyss. Ce qui se passe est… au-delà de l’entendement de… La mémoire des huanins est trop courte. Vous croyez tous vous souvenir de Minon, ou d’Orlane le Lieur de Rois et de leurs semblables, mais tout cela remonte à des siècles. Vous vous êtes accoutumés à ne rencontrer que des na’kyrims comme moi, ou Bannain, avec nos stupides petits talents secrets. Quant aux anaïns… une centaine de milliers d’épées ne suffiraient pas s’ils décidaient de sortir vraiment de leur sommeil.

— Je vois bien, répondit Orisian. Je comprends.

Et il était sincère, au moins en partie. Toutes ces heures passées auprès d’Inurian, sa fascination pour les kyrinins, les jours qu’il avait passé au vo’an des Renards et l’anhyne qu’il y avait vu. Tout cela lui permettait de comprendre qu’il y avait plus en ce monde que les machinations des thanes, d’autres forces que celles qui se résumaient à l’épée et à la lance.

— Lheanor m’a dit la même chose, dit Bannain. Il m’a écouté, et il a hoché la tête, et il a dit qu’il comprenait. Le na’kyrim eut un sourire chagrin et inclina la tête sur le côté. Mais il n’a pas vraiment compris. Il ne peut pas réellement imaginer la fureur de la tempête qui se prépare. Comment le pourrait-il ? Qui le pourrait, à part nous autres na’kyrims ? Aeglyss est comme une fièvre qui infecte la Source. Et la Source est… elle est la pensée dont nous sommes tous l’expression. Huanins, kyrinins, na’kyrims… tous autant que nous sommes.

— Viens au Haut-Bastion, lui dit soudain Yvane. Hammarn et moi, nous partons demain avec Bannain. Viens parler à ceux qui vivent là-bas. Elle lança un regard à Bannain. Les gens du Haut-Bastion ne sont pas connus pour leur propension à se secouer pour venir en aide aux autres, mais les membres du conseil pourraient tout de même décider de le faire. Ils le pourraient, s’ils te trouvaient digne de leur aide.

Orisian plongea son regard dans le regard gris et pétillant d’intelligence d’Yvane, et eut presque l’impression de retrouver Inurian, Inurian qui, durant les dernières années écoulées, avait été la personne sur laquelle il avait toujours su qu’il pouvait compter et en qui il avait totalement confiance. Yvane était beaucoup moins douce et bienveillante qu’Inurian, mais même s’il ne la connaissait que depuis quelques semaines, il avait confiance en elle. Elle affichait toujours une profonde indifférence aux préoccupations de ceux qui l’entouraient, mais certains signes démontraient clairement qu’il s’agissait plus d’une attitude dictée par l’habitude et certains choix que d’une composante de sa nature profonde.

— Je vais à Kolglas, murmura Orisian.

Le Haut-Bastion ; un endroit secret, où Inurian avait vécu avant d’arriver à Kolglas. Un an auparavant, il se serait rué sur l’occasion qui lui était offerte de visiter cet endroit si mystérieux, de découvrir cette facette du passé d’Inurian. À présent, les choses n’étaient plus aussi simples.

— Il y a autre chose que tu dois savoir avant de te décider, reprit Yvane. Elle adressa un signe de tête à Bannain qui se pencha légèrement en avant.

— Cette révélation a été une surprise pour moi. Je n’y avais accordé aucune importance jusqu’à aujourd’hui, lorsque j’en ai parlé avec Yvane. Cette femme, au Haut-Bastion, Eshenna, qui a connu Aeglyss il y a si longtemps. Elle a mentionné quelqu’un d’autre, également de Dyrkyrnon. Elle a dit au conseil qu’il y avait une sorte de… lien entre lui et une femme dénommée K’rina.

Orisian reconnut ce nom aussitôt. C’était celui qu’Yvane avait découvert dans la Source, lorsqu’elle avait lutté pour échapper Aeglyss.

— J’ignore la signification ou la portée de cette information, mais la veille du jour où j’ai quitté le Haut-Bastion, Eshenna prétendait que cette femme, cette K’rina était… en route pour quelque part. Et des rumeurs nous sont parvenues… de petites rumeurs ténues, peu fiables… qui prétendent que des bandes de Harfangs sillonnent l’ouest d’Anlane.

Orisian regarda Yvane. Celle-ci haussa les épaules et leva les sourcils.

— Je ne sais rien de tout ça. J’ai ramené autant de réponses que je le pouvais. Il se passe quelque chose, mais quoi, je ne saurais le dire. Peut-être les gens du Haut-Bastion pourront-ils nous en dire un peu plus.

— Y a-t-il une route entre Kolglas et le Haut-Bastion ? demanda Orisian à Bannain.

Celui-ci fit la moue.

— Lui donner le nom de route serait l’élever bien au-dessus de sa condition, répondit-il, mais il y a bien une piste, une bonne piste, qui mène à Hent, puis qui rejoint la route côtière, à Hommen.

Orisian hocha la tête. Il se demanda brièvement, comme il l’avait fait si souvent ces derniers jours, ce que feraient Croesan ou Naradin, Kennet ou Fariel. Tous étaient thanes ou auraient dû l’être bien avant lui, si le destin aveugle et la sauvage adversité n’en avaient décidé autrement. Il pouvait presque entendre Inurian le réprimander de se laisser aller à des rêveries aussi inutiles. Anyara lui dirait sans doute la même chose si elle pouvait voir quelles pensées susurraient dans sa tête. Et avec raison. Pour le meilleur ou pour le pire, à présent, c’était à lui de prendre toutes les décisions. Rien ni personne ne pouvait le soulager de ce fardeau.

* * *

L’atmosphère de l’entrepôt était chargée de senteurs : les effluves des épices et de la fourrure, des huiles et du bois se mêlaient pour former un arôme étrange qui imprégnait les ténèbres. Le vent de la nuit faisait grincer les poutres de la charpente. Quelque part, dans les recoins ombreux des enchevêtrements de la charpente, on pouvait entendre la galopade légère des rats aux pattes griffues.

Ammen le Surin protégeait la petite flamme de sa chandelle de sa main creusée en coupe. Les deux hommes qui montaient la garde à l’extérieur lui avaient bien dit de ne pas allumer de lumière ici, par crainte d’un incendie qui dévorerait tout l’entrepôt, mais il faisait trop noir pour lui dans cet endroit inconnu. Il se faufila entre les grands empilements de caisses et de ballots, explorant la contrée mystérieuse de cette grotte aux trésors. Il y avait de grandes jarres de terre cuite, presque aussi hautes que lui, fermées par de gros bouchons scellés à la cire ; des caisses entassées les unes sur les autres, qui formaient des falaises de bois ; de longs rouleaux de tissu empilés, comme les troncs d’une forêt molle après la coupe ; le sol était couvert de poudres et de poussières étranges, qui libéraient des nuages de parfum lorsque ses pieds les soulevaient.

Malgré sa nervosité, il se sentait tout excité. Ici, lui semblait-il, il y avait le monde, avec toutes ses contrées les plus lointaines et les plus merveilleuses, rassemblées dans ce grand vaisseau de pierre. En ce lieu, dissimulées quelque part, il y avait peut-être des fioles de teinture de carmin venues de Nar Vay, ou encore des toiles fines de la distante Adravane, ou des huiles de baleine importées des rivages battus par les vagues des îles des Ossements.

Il escalada un monticule de ce qu’il supposait être des peaux de phoques pour accéder à un empilement de caisses et se glissa dans un creux. Il se sentait plus en sécurité, maintenant qu’il avait trouvé un coin bien à lui, bien caché, et il souffla sa chandelle. Il écouta la cavalcade des rats, le bruit lointain des navires amarrés au quai, qui s’entrechoquaient, dehors, et puis le bruit d’un bardeau décloué qui battait au vent, sur le toit, loin au-dessus de sa tête. Bien calé contre l’une des caisses, il s’imagina ce que serait la vie sur la route, avec son père, et au Mouillage de Skeil. Les gens connaissaient Ochan le Cuistot, il en était sûr. Dans les auberges, le long de la route, et dans les villages de pêcheurs, ils reconnaîtraient Ochan et ils verraient Ammen à ses côtés et bientôt ils le connaîtraient, lui aussi.

Un grattement dans l’ombre le dérangea dans sa rêverie. Il se mit à genoux et regarda discrètement vers le grand espace dégagé, à l’entrée de l’entrepôt. La petite porte par laquelle les gardes l’avaient laissé entrer était ouverte et le rai de lumière de leurs lanternes entrait dans l’entrepôt. Une silhouette trapue, un bâton de marche en main et un énorme havresac sur l’épaule, se profilait dans l’ouverture. C’était son père.

— Ammen, siffla Ochan. Ammen le Surin. Où es-tu, garçon ?

— Là, cria Ammen en se levant et en agitant les bras, bien qu’il ne fût pas certain que son père puisse le voir.

— Silence ! rétorqua celui-ci sèchement. Ne parle pas si fort, espèce d’idiot.

La porte se referma et l’obscurité reprit ses droits. Ammen entendit son père lâcher un juron étouffé, puis un bruit sourd lorsqu’il laissa tomber son sac sur le sol.

— J’y vois rien dans ce pot-au-noir, se plaignit Ochan. Tu n’as pas une lumière, mon gars ?

— Ils m’ont dit de rien allumer, mais ouais, j’ai des chandelles. J’vais en allumer une.

Il se baissa pour fourrager dans son sac, à la recherche de la chandelle qu’il avait éteinte un instant auparavant. Il se planta une écharde dans le doigt et poussa un cri étouffé.

— Oh, t’embête pas, marmonna Ochan, en bas des caisses. Je vais aller demander une lanterne aux gardes.

Soudain, il eut des cris, puis un bruit de course dans la rue.

Ammen bondit sur ses pieds, mais son père aboya : « Baisse-toi, garçon ! » et il obéit.

Il entendit la porte s’ouvrir violemment. La lumière de plusieurs torches se répandit dans l’entrepôt et monta le long des parois, illuminant les poutres de la charpente de lueurs tremblotantes, tandis que plusieurs hommes entraient.

— Qu’est-ce que tu me veux, espèce de petite… entendit-il Ochan s’exclamer d’une voix rauque.

— Tiens ta langue, coupa la voix de fausset d’Urik, sur un ton très agité.

Le garçon ne put résister à la tentation de passer la tête à l’angle de la caisse derrière laquelle il s’abritait. À sa grande horreur, il vit son père, debout, face à une demi-douzaine d’hommes ; la silhouette trapue d’Urik le capitaine se découpait au premier rang. Ils portaient tous les massues bardées de bandes de fer de la garde de la cité ; trois d’entre eux tenaient des torches dont les flammes s’étiraient et crépitaient dans le courant d’air de la porte toujours ouverte. Leurs ombres ondoyantes dansaient une folle sarabande tout autour de l’entrepôt.

— C’est moi qui te tiendrai la langue, si tu t’approches de moi, gronda Ochan, et Ammen entendit clairement la dangereuse intonation, la menace qui courait dans ses paroles.

— Ne bouge plus ! brailla Urik en levant sa massue.

Aux oreilles d’Ammen, sa voix avait presque des accents de panique. Les choses ne se passaient certainement pas comme le capitaine l’aurait voulu. Il avait trop peur que sa corruption paraisse au grand jour pour avoir permis qu’Ochan se retrouve acculé de cette manière. Quelque chose s’était mal passé, sûrement, pensa Ammen ; un frisson d’effroi glacé lui parcourut le corps à l’idée de ce qui était sur le point d’arriver.

— On t’a suivi durant la moitié de la journée, Ochan Lyre, lança Urik. Ne t’imagine pas que tu vas pouvoir nous échapper maintenant.

— M’échapper ? M’échapper ? La voix d’Ochan montait de plus en plus et sa colère avec elle. Est-ce que tu leur as tout raconté, à ces gredins que tu as amenés avec toi ? Est-ce qu’ils savent…

Urik poussa un rugissement de rage et se rua sur lui. Toutefois, Ochan était rapide. Le bout de son bâton de marche s’abattit, frappant Urik en plein front. Le petit homme s’écarta d’un pas chancelant. S’ils n’avaient été que tous les deux à s’affronter, l’issue du combat n’aurait pas fait de doute, mais Urik n’était pas seul. Les autres gardes encerclèrent Ochan et se mirent à le frapper à bras raccourcis.

Bouche ouverte sur un cri muet, Ammen les regarda frapper, encore et encore. Il aurait voulu bondir hors de sa cachette et se précipiter au secours de son père, mais ses jambes ne lui obéissaient plus et il avait l’impression que ses genoux avaient rouillé sur place.

Ochan était à quatre pattes. Urik marcha sur lui, martelant le sol d’un pas furieux. Des ruisselets de sang lui dégoulinaient sur le visage.

— Tu m’as blessé ! glapit le capitaine. Tu m’as blessé !

De sa lourde massue cerclée de fer, il frappa Ochan, une seule fois, à l’arrière de la tête. Ammen vit son père s’effondrer lourdement sur le sol. À la mollesse de ses membres, à la manière dont sa tête s’écrasa sur les dalles de pierres avec un bruit humide, il sut instantanément qu’Ochan le Cuistot était mort.

Il fallut que les autres gardes maîtrisent Urik qui hurlait à pleins poumons. Ammen se fit tout petit et se recroquevilla en tremblant dans l’ombre de sa cachette. Il ferma étroitement les paupières, se couvrit le visage de ses mains et appuya fort sur sa bouche pour l’empêcher de s’ouvrir et retenir les gémissements qui montaient dans sa poitrine. De petites étincelles dansaient derrière ses paupières.

— Traînez-le dehors, entendit-il une voix ordonner, au loin. On enverra une charrette le chercher.

Peu après, ils sortirent et la porte se referma derrière eux. Ammen le Surin se retrouva dans le noir, avec son horreur pour seule compagne.
VII

— Aewult ne sera pas content, quand il apprendra que Taïm est parti, disait Lheanor oc Kilkry-Haig d’une voix douce.

Ces jours-ci, il était rare d’entendre le thane s’exprimer autrement qu’à voix basse. Il était assis dans un large fauteuil à haut dossier.

Orisian devina qu’il le remplissait beaucoup moins bien qu’autrefois. Lheanor était penché en avant, les mains posées dans son giron, les épaules voûtées.

— Non, acquiesça Orisian. Ça ne va pas lui plaire. Je m’en veux de vous causer des ennuis, mais je crains bien que vous n’en ayez après mon départ.

La main droite de Lheanor frémit et ses doigts s’agitèrent, comme pour écarter une simple peccadille.

— Quelques petits embarras de plus ou de moins ne feront pas beaucoup de différence, quand nous en avons déjà tant d’autres. On nous a informés que les lances des Kilkry seraient inutiles dans les futures batailles qui s’annoncent, vous savez. Aewult veut que nos hommes se dispersent et rentrent à leurs foyers, même ceux que Roaric a ramenés du sud. Mon fils est… contrarié. En outre, pour bander la plaie avec des toiles enduites de sel, on me prie… on me prie, notez bien… de participer aux frais de cette guerre et de celle qui fut menée contre Igryn. Cette demande n’a pas été formulée par le chancelier lui-même, évidemment. C’est l’un de ses scribouillards, un de ses guichetiers, qui est tranquillement venu me présenter ses exigences. Lheanor secoua la tête. Ils ne sont pas encore venus toquer à la porte de votre trésor, Orisian, pas tant que vous ne serez pas de retour à Anduran. Mais ils viendront, comptez-y, et vous aurez tout le loisir de les voir vous tendre leurs pattes de rapaces.

— Vous allez leur donner ce qu’ils réclament ?

— Oh, oui. J’ai plié le genou devant la lignée Haig, comme l’ont fait tous les thanes de ma lignée depuis Cannoch. Quelle serait la valeur d’un serment que l’on écarte sitôt qu’il devient pénible ou douloureux de s’y plier ? Le seul choix serait, tôt ou tard, d’entrer en guerre contre Haig, et Ayth et Tarai. Ce serait le plus court chemin vers le chaos, et les lignées n’ont-elles pas été fondées précisément dans le but d’éviter cela ? De plus, cette guerre, nous serions incapables de la remporter.

Le thane de Kilkry se pencha de côté sur son trône, pour regarder derrière le dos d’Orisian, en direction de ses écuyers rangés le long du mur à l’extrémité de la salle. Rothe se trouvait là, lui aussi, fier et droit, l’air très alerte malgré son bras toujours bandé.

— Allons faire quelques pas dans les jardins, proposa Lheanor en se levant lourdement de son siège. Je me rends compte que mon humeur s’assombrit si je demeure assis trop longtemps sans rien faire.

Ils sortirent dans l’air glacé. Leurs gardes les suivirent, à distance respectueuse afin de ne pas entendre la conversation, mais suffisamment proches pour intervenir en cas de besoin. Orisian se demanda si Lheanor ne risquait pas de prendre froid, mais le vieil homme ne semblait pas incommodé, comme si l’état du monde qui l’entourait n’avait plus aucune influence sur l’état de ses pensées. Ils s’engagèrent dans l’une des larges allées du jardin, qui dessinait une courbe au flanc de la colline sur laquelle se dressait la tour.

— Alors vous allez au Haut-Bastion ? demanda Lheanor.

— Oui. J’en ai vu, et entendu, assez pour me faire penser… quoi donc ? Je n’en suis même pas sûr. Les armées ne sont peut-être pas la seule force dont nous aurons besoin dans cette situation. Cependant, je n’y resterai pas longtemps. J’ai l’intention d’aller retrouver Taïm Narran à Kolglas. On m’a dit qu’une bonne piste partait du Haut-Bastion, à travers les montagnes, jusqu’à Hent, et que, de là, je pourrai rejoindre la côte.

— Bonne ? Je ne sais pas. Praticable, oui, si vous n’attendez pas trop longtemps et si vous n’avez pas besoin d’y faire passer des charrettes. Les monts Karkyre peuvent être redoutables, l’hiver. Lheanor leva les yeux vers le ciel. Mais cela pourra encore aller, j’imagine.

— Qu’avez-vous pensé du message que Bannain vous a apporté du Haut-Bastion ? Au sujet d’Aeglyss, de la Source ? Orisian avait la sensation d’être un imposteur, à prétendre discuter de questions si importantes avec le thane d’une lignée du Vrai Sang. Il se demandait s’il aurait un jour la sensation d’être à sa place aux côtés d’un tel homme.

Lheanor haussa les épaules.

— Je m’inquiète surtout de mes récoltes de blé, de la dîme, des manigances de la Main d’Ombre. Les préoccupations des na’kyrims… eh bien, je pense qu’il vaut mieux laisser certains problèmes à d’autres. Comment des individus tels que vous et moi pourraient-ils s’opposer à des choses qui ne peuvent se régler au moyen d’une lame, d’un émissaire ou de pièces sonnantes et trébuchantes ? Ne vous méprenez pas : Cerys et les gens du Haut-Bastion me sont très précieux. Donner ce refuge aux na’kyrims ne fut pas la moindre des sages décisions de Kulkain, et de loin.

— Ce message de Bannain, en avez-vous parlé à Aewult ?

— Ha ! Vous pensez réellement que les grands guerriers des Haig se soucient de ce que pense une poignée de na’kyrims ? Aewult n’écoutera aucun conseil qui puisse venir d’une telle source. S’il apprenait que nous y accordons du crédit, cela ne ferait que nourrir le mépris qu’il éprouve déjà pour nous. Il existe encore quelques fragiles courants de tolérance pour les enfants des deux races, dans votre lignée et la mienne, mais chez les Haig ? Non. Et même s’ils acceptaient d’y croire… oh, les vieilles haines pourraient facilement revenir à la vie, si quelqu’un voulait s’en donner la peine. Si les gens commençaient à s’imaginer que des na’kyrims puissent être mêlés à cette guerre, à votre avis, combien de temps ceux qui vivent autour de nous, où qu’ils soient, seraient-ils encore en sécurité ?

— Ils ont pris un risque en vous envoyant Bannain, murmura Orisian.

— J’aime à penser qu’ils ont confiance en moi, comme ils avaient confiance en mes ancêtres. Malheureusement, je crains qu’ils n’aient pas vraiment compris à quel point la tour des Trônes a perdu sa puissance d’antan.

Des corbeaux qui arpentaient d’un pas conquérant les pelouses impeccables s’envolèrent en croassant avec irritation à l’approche des deux thanes.

— Ils sont convaincus que ce jardin leur appartient plus qu’à moi, commenta Lheanor en les regardant partir. Vous emmenez vos kyrinins avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui. Ils savent qu’ils auront l’occasion de tuer des Harfangs bientôt et cela les… ravit. Il se remémora le sourire qui avait illuminé le visage parfait d’Ess’yr quand il leur avait annoncé la nouvelle ; une rare récompense.

— Je ne serais pas fâché de les savoir partis, je vous le dis. Je sais qu’ils vous ont aidés, et que pour cela ils sont des amis de ma lignée comme de la vôtre, mais les bruits courent, quels que soient les soins que l’on mette à les étouffer. Il ne s’en faut pas de beaucoup qu’une foule en colère ne vienne frapper à la porte de la tour, pour réclamer leurs têtes.

— Je sais. Je vous ai amenés beaucoup plus d’ennuis que je ne l’aurais désiré.

— Pas vous. Les Horin-Gyre. Les Haig. Voilà à qui nous devons tous nos ennuis. Et à la folie d’un père trop prompt à vouloir satisfaire l’appétit de bataille de son fils.

La voix de Lheanor était si lourde de tristesse qu’Orisian se sentit presque atteint. En regardant le thane de la lignée Kilkry-Haig, il ne voyait plus un puissant souverain, mais un vieil homme courbé par le chagrin et assailli par la culpabilité.

— Tous les jours, je m’éveille, souffla Orisian, et… chaque matin, je dois réapprendre à y croire, à me convaincre qu’ils sont vraiment partis. Douze fois par jour… non, plus souvent encore… je pense à quelque chose que j’aimerais dire à l’un d’entre eux, ou que je voudrais lui demander. Mon père, mon oncle, Inurian. Même ma mère. Même Fariel.

— Il y a tant de choses que j’aimerais encore pouvoir dire à mon fils.

— Vous avez encore un fils. Peut-être devriez-vous les lui dire, à lui.

Le thane lui lança un regard, et Orisian se demanda s’il n’aurait pas dû s’exprimer avec plus de prudence. Cependant, il connaissait bien ce genre de sentiment ; il pouvait revendiquer un certain savoir sur la question de la mort des fils et du deuil des pères.

— Je ne vous connais pas bien, sire, reprit-il, et il faut que vous me disiez si je dépasse les bornes en vous parlant ainsi. Mon père a perdu un fils, et à cause de cela, je l’ai perdu à mon tour. Le chagrin me l’avait enlevé bien avant que les inkallims ne le tuent.

— Vous savez, je me suis promené ici quelquefois, en compagnie de Croesan, murmura Lheanor, et une fois avec votre père et votre mère, peut-être même plus d’une fois, voici bien des années. Nous avons parlé de… quoi déjà ? Le visage du vieil homme se plissa lorsqu’il fronça les sourcils, puis se détendit à nouveau. Je ne m’en souviens pas vraiment. De petits riens, probablement. Pour les hommes comme nous autres thanes, il n’existe que peu de gens en compagnie desquels nous puissions être… nous-mêmes. Vous verrez que l’on en vient à chérir ces rares moments, et que l’on est blessé par leur disparition.

Lheanor s’arrêta, les yeux baissés sur les dalles de l’allée, devant eux. L’une des pierres plates était légèrement soulevée et dépassait de la surface parfaitement plane.

— Regardez-moi ça, marmonna-t-il. Le gel s’y est mis.

Avec un raclement de gorge irrité, il fit signe à l’un de ses écuyers d’approcher, et lui indiqua la pierre du doigt.

— Allez chercher un jardinier et demandez-lui de remettre ceci en place.

L’homme s’en alla au petit trot. Lheanor poursuivit son chemin en compagnie d’Orisian, sur la longue allée circulaire qui contournait la haute tour. Dans le ciel, au-dessus d’eux, des bancs de nuages venus de l’ouest se rassemblaient peu à peu.

— Un homme ne passe jamais les bornes lorsque ses intentions sont bonnes, reprit Lheanor. La perte que j’ai subie… je la trouve insupportable. Pourtant, elle est moins cruelle que les vôtres, mais vous conservez la tête haute. Vous ne pliez pas sous le poids. Il me semble que vous êtes fait d’une meilleure étoffe que moi.

— Non, protesta Orisian, ce n’est pas… Mais Lheanor l’arrêta d’un geste.

— Je vous envie votre jeunesse. C’est une armure qui protège de bien des choses, la jeunesse. Vous refusez de jouer aux petits jeux d’Aewult et du chancelier. Je leur permets d’élever leurs barrières autour de moi, de ma lignée, de mon armée. Vous ne les laissez pas faire. J’ignore si ce que vous avez l’intention de faire est sage ou non, mais je sais que je vous envie cette volonté d’essayer.

Le vieux thane se pencha et brisa une brindille sèche dans l’un des buissons qui bordaient l’allée. Du bout de cette brindille, il lui indiqua une étendue de gazon, près du mur d’enceinte.

— Je pense que j’aimerais planter des arbres là-bas. Quelque chose qui fleurisse au printemps, avec des fleurs blanches, peut-être. Ma femme aime les fleurs blanches. Voilà une chose immuable, n’est-ce pas ? Quels que soient ceux qui meurent… et même si nous mourons nous-mêmes… il y a toujours une nouvelle année. L’hiver arrive toujours à son terme.

Il posa la main sur l’épaule d’Orisian.

— Faites comme il vous plaira, thane. Si vous refusez de trotter sur les talons des Haig, comme un chien de manchon qui suit sa maîtresse, qu’il en soit ainsi. Tant que je vivrai, vous n’entendrez aucune récrimination de la part de la lignée Kilkry, et pas non plus tant que Roaric sera thane après moi, je pense.

— Je voudrais vous demander autre chose, dit Orisian.

— Demandez. Je vous l’accorderai, si c’est en mon pouvoir.

— Pourriez-vous prendre soin d’Anyara pour moi ? Elle est furieuse parce que je lui ai demandé de rester ici, mais je ne veux pas qu’elle m’accompagne. Je veux qu’elle soit en sécurité. Je me sentirais mieux si j’avais la certitude que vous, et votre famille, la protégez.

Lheanor sourit, mais avec plus de regret que de plaisir.

— Voilà une chose que je ferai volontiers, même si vous ne me l’aviez pas demandé. Nous la protégerons aussi jalousement que si elle était de notre sang. Mais en échange, faites ceci pour moi, Orisian : ne renoncez pas trop facilement à votre vie. Vous allez au-devant du danger, quelle qu’en soit la nature, et il nous reste trop peu d’hommes de bien en ce monde. Revenez, dans les prochaines années, pour voir si les arbres que j’aurai plantés fleurissent.

* * *

Jaen Narran était bouleversée. Elle ne le montrait pas, mais Taïm le voyait à une multitude de petits signes subtils. Les lèvres pincées, elle s’affairait à servir le gruau d’avoine qui avait cuit dans la marmite au-dessus du feu ; elle allait un peu trop vite, et elle en faisait tomber des grumeaux humides sur le sol. À petits pas courts et pressés, elle allait et venait entre la table et le foyer.

Jamais elle ne leur ferait honte, à lui comme à elle-même, en lui demandant de rester auprès d’elle. Quant à lui, il ne les embarrasserait pas tous les deux en essayant de justifier son départ vers le champ de bataille, si tôt après être revenu de ce qu’ils avaient tous les deux espéré être sa dernière absence. Elle savait aussi bien que lui que cette nouvelle bataille était de celles qu’il fallait mener, coûte que coûte, et qu’il aurait été impensable de ne pas répondre à l’appel. Elle était également consciente qu’il avait le cœur brisé de la quitter une nouvelle fois.

Taïm remua la bouillie grisâtre après l’avoir salée. Les appartements qu’on leur avait attribués dans les baraquements de Kolkyre étaient agréables : spacieux, secs et bien chauffés. Ils étaient bien plus plaisants que les quartiers occupés par ses hommes, qui avaient dû s’entasser dans des chambrées prévues pour accueillir moitié moins de soldats. Pour le bien de sa famille, il avait accepté de ne pas partager l’inconfort de ses hommes, mais, puisqu’il le pouvait, il s’astreignait à partager leur régime.

Jaen s’assit en face de lui, de l’autre côté du plateau de bois raboteux.

— Je repriserai tout ce que je pourrai ce soir, dit-elle. Tes vêtements ont encore toute une collection de trous et d’accrocs dont je n’ai pas encore eu le temps de m’occuper. Les rochers du sud doivent être bien plus pointus que ceux que nous avons chez nous.

— Il y a des couturières, ici, qui pourraient t’aider.

Un peu de gruau tomba de sa cuillère, immobilisée en plein vol entre sa bouche et son bol.

— Je veux le faire. Voilà presque trente ans que je le fais. Je n’ai pas envie d’arrêter maintenant.

— Non. Je ne le voudrais pas non plus.

Ils mangèrent en silence durant un petit moment. Le feu crépitait. Dehors, le vent avait forci et ils pouvaient l’entendre souffler en rafales autour des bâtiments trapus des quartiers des soldats.

— Où sont les jeunes ? demanda-t-il enfin.

— Au port. Achlinn essaie de trouver de l’emploi sur un bateau de pêche. Maïra est allée avec lui, dans l’espoir d’avoir des nouvelles de nos amis.

Taïm hocha la tête. Il était fier de sa fille et de son mari. Ils s’étaient enfuis si précipitamment de Pont-au-Glas, avec Jaen, qu’ils n’avaient quasiment rien eu le temps de prendre, et il était fort probable qu’il ne leur restait pas de maison où revenir un jour. Pourtant, face à ce désastre, ils ne montraient qu’une détermination sans faille.

Jaen l’observait, comme elle le faisait toujours lorsqu’elle se demandait si elle devait parler ou non. Taïm lui adressa un regard interrogateur, sourcils levés.

— Je pense qu’elle aurait préféré te l’annoncer elle-même, murmura Jaen, mais il vaut peut-être mieux que tu l’apprennes très vite. Maïra attend un enfant.

Il bondit sur ses pieds avec tant d’enthousiasme que ses cuisses heurtèrent le rebord de la table et que son bol se renversa.

— Vraiment ? Tu es sûre ?

Jaen lui sourit, avec autant de joie que de tristesse.

— Oui, lui confirma-t-elle.

Il contourna la table et la prit dans ses bras. Elle laissa tomber sa cuillère.

— Je n’aurais pas cru cela possible, lui murmura-t-il à l’oreille.

— Nous n’y croyions plus, hein ? dit-elle en le repoussant doucement pour se lever. Elle prit son visage entre ses mains. Nous pensions que la fièvre l’avait rendue bréhaigne, comme tant d’autres, mais ce n’est pas le cas. Tu seras grand-père, Taïm Narran.

Le guerrier éclata de rire et planta un baiser sonore sur le front de son épouse.

— Ha ! s’écria-t-il, tout à sa joie. Ha !

— Tu vois, reprit Jaen en se laissant retomber sur sa chaise, nous aurons besoin que tu nous reviennes sain et sauf, quand tout sera fini. Pas de doute, cette fois-ci. Pas d’excuse, pas de retard. Je veux que tu sois près de moi pour la naissance de notre petit.

Elle leva le visage vers lui. Taïm sentit l’amour qu’ils ressentaient l’un pour l’autre palpiter dans sa poitrine, comme un deuxième cœur. Toujours aussi fort ; aussi puissant qu’il l’avait toujours été.

— Je serai là, dit-il. Je te le promets.

* * *

Cailla, la vieille fille de cuisine, avait aiguisé des centaines de couteaux au cours de son existence. Quelle que soit la valeur de la lame ou sa destination, elle accomplissait toujours cette tâche avec le plus grand soin. En toutes choses, qu’il s’agisse de choisir des fruits de mer pour la table du thane, d’affûter un couteau ou d’assaisonner une soupe, elle faisait toujours les choses avec beaucoup de précision et de méthode.

Celui sur lequel elle se penchait avec tant d’attention ce jour-là n’avait rien d’exceptionnel, excepté le fait qu’il ne venait pas des cuisines de la tour des Trônes, mais qu’il faisait partie de ses possessions personnelles. Il avait une lame courte et mince et un épais manche de bois. Celui qui se serait penché par-dessus son épaule pour l’examiner aurait pu le prendre pour un couteau à éplucher ou à couper les fruits. En réalité, il n’avait jamais été utilisé. En dehors des très rares occasions où elle le sortait pour en tâter le fil et l’aiguiser au besoin, le petit couteau ne quittait jamais son banal étui de cuir.

Elle était seule dans le petit logement exigu qu’elle partageait avec trois autres servantes. Assise sur le bord du châlit sur lequel elle dormait, elle travaillait à la lumière d’une unique lampe à huile de baleine. La lame crissait contre la pierre posée sur ses genoux. Ses doigts n’étaient plus aussi forts et droits qu’ils l’étaient autrefois, et elle n’était plus aussi rapide ni habile, mais elle était expérimentée. Lorsqu’elle en aurait terminé, le fil de cette lame serait aussi aiguisé qu’il pouvait espérer l’être.

Et, tandis qu’elle se penchait sur sa pierre et la caressait de sa lame, d’avant en arrière, doucement, régulièrement, les lèvres usées de la vieille servante bougeaient. Elles psalmodiaient une prière presque inaudible, un murmure si doux que seul le dieu auquel il était destiné pouvait l’entendre ; elles répétaient inlassablement les mêmes phrases.

— Mes pieds suivent la Route. Je marche sans peur. Je ne connais pas l’orgueil.


II
LE HAUT-BASTION

Non loin de là se trouve la puissante forteresse que Marain a bâtie parmi les pics de Karkyre. Aucune autre lignée, pas même les royautés du sud lointain, ne peut se targuer de posséder une telle citadelle. La montagne éternelle elle-même, sculptée de chambres et de galeries, fait partie de ce bastion, au même titre que ses murs et ses tours. Ni Abremor, ni la Main rouge du Serpent, ni même les armées de la révolte de Morvain n’ont jamais pu entamer ses défenses, en dépit de leur acharnement. Quel que soit l’usage que mon seigneur lui voudra trouver, cette robuste citadelle ne faillira pas faute de forces.

Toutefois, ce que cet usage pourrait être, je l’ignore. La route pour la protection de laquelle elle fut bâtie n’est plus qu’une ruine, car, depuis la grande guerre contre les kyrinins, nul n’a tenté la traversée des monts vers Drandar. Durant l’ère des tempêtes, la région a peu à peu été infestée par les bandits et les pillards du Serpent. Les pavés de la route ont été volés pour bâtir des abris à moutons, ses caniveaux se sont emplis de terre, ses auberges et ses refuges ont brûlé ou ont été abandonnés. Ainsi, de nos jours, il n’existe plus de route digne de ce nom qui parte du Haut-Bastion pour aller en direction du sud ou de l’est, et pas non plus de chemin vers le nord, à l’exception d’un sentier muletier à travers les montagnes, par lequel on peut se rendre à Hent. Il y avait autrefois un village près de la citadelle, où vivaient des conducteurs de bestiaux et des carriers, mais il est aujourd’hui abandonné. Dans cette région, l’air est froid et les orages fréquents ; la terre est mince et les pierres sont dures. C’est un lieu qui ne peut convenir qu’aux plus aventureux, aux oubliés, aux exclus et aux exilés.

Extrait d’un Recensement de ses Domaines,
à l’usage de Kulkain oc Kilkry,
Par Everrin Tosarch, son chancelier et serviteur
I

Mar’athoin, des kyrinins du Héron, renifla la plume. Elle était ligaturée à une brindille, sur le côté d’un aulne qui faisait face au ruisseau. La piste que suivaient Mar’athoin et ses deux compagnons traversait le ruisseau à cet endroit, et la plume avait été placée de manière à ce que personne, du moins, aucun kyrinin, ne puisse manquer de la voir en traversant. C’était une grande rémige, prise à la pointe de l’aile d’un faucon des forêts. Une mince lanière d’écorce de bouleau avait été utilisée pour la maintenir en place.

Mar’athoin émit une toux rauque et gutturale, un bruit de gorge qui fit sortir les deux autres du couvert. D’un signe de tête, il leur montra la plume et les deux guerriers l’examinèrent attentivement.

— Ça doit être un ettanaryn, non ? dit Mar’athoin.

Cynyn, le plus jeune d’entre eux de quelques jours seulement, se redressa et fit courir son doigt le long de sa lèvre supérieure. C’était un geste imité des aînés, Mar’athoin le savait. Cynyn pensait certainement que cela signifiait qu’il réfléchissait attentivement à un problème. Il avait une forte propension à toujours parer d’une immense sagesse ceux qui pouvaient avoir plus de quelques étés de plus que lui.

— Ça doit être ça, déclara Cynyn.

Mar’athoin hocha la tête. Comme ses deux compagnons, il n’avait jamais vu les signes du Serpent auparavant, mais cela ne pouvait être autre chose : l’ettanaryn, qui marquait l’extrême limite des territoires du clan du Serpent. Comme la plupart des clans du nord, les Serpents perpétuaient les anciennes coutumes, vagabondant l’été et se rassemblant l’hiver. L’un de leurs a’ans avait posé ce jalon, ici, au point le plus éloigné de ses déplacements, à la saison où le soleil était haut et les jours prolongés. Le peuple de Mar’athoin, le peuple du Héron, était moins soumis à l’ancien cycle de l’a’an et du vo’an, car il menait son existence dans les marais où la nature généreuse pourvoyait à leurs besoins en toute saison. Toutefois, leurs groupes de chasseurs et de cueilleurs pouvaient couvrir de grandes distances, au plein cœur de l’été, et il leur arrivait de laisser leurs propres ettanaryns. Là où les Serpents utilisaient des plumes, les Hérons se servaient de bâtons de saule fendus et entaillés.

Sithvyr se pencha et flaira la plume, comme Mar’athoin l’avait fait.

— Pas fraîche, observa-t-elle. L’odeur de la main n’est plus là.

— J’ai pensé la même chose, répondit Mar’athoin, soulagé de pouvoir être du même avis qu’elle. Il la désirait, et aurait été peiné de la voir contredire ses propres instincts.

— Ferons-nous une pause, alors ? demanda Cynyn.

— Nous pouvons, acquiesça Mar’athoin. Il retraversa le ruisseau et les deux autres le suivirent sans commentaire. Il était enchanté de la manière avec laquelle ils avaient accepté de le voir prendre la tête de leur petit groupe. Avant leur départ, sept nuits auparavant, il avait eu un doute sur celui qui aurait la plus grande autorité, de lui ou de Sithvyr. Mar’athoin avait espéré que ce serait lui. Après tout, il avait remporté son premier kin’thyn lors des combats contre le clan du Faucon, il y avait deux étés de cela. Il avait été le plus jeune de tous les guerriers du clan à y parvenir, cette année-là, et c’était un honneur dont Sithvyr ne pouvait pas encore s’enorgueillir.

— Lacklaugh comprendrait, dit Mar’athoin, tandis qu’ils revenaient sur leurs pas sur une courte distance et s’accroupissaient pour attendre. Il a porté la lance en compagnie de mon père, lorsqu’ils étaient jeunes. Il connaît nos usages presque aussi bien que nous.

Il était presque certain d’avoir raison. Lacklaugh les avait priés de surveiller de près l’autre na’kyrim, la femme à l’esprit dérangé, mais il aurait compris leur hésitation à pénétrer sur les terres du Serpent. Selon une loi ancienne, à laquelle on ne pouvait déroger à la légère, seul un a’an de la lance désireux d’une bataille pouvait se permettre d’entrer sur les terres ancestrales d’un autre clan sans prendre le temps de s’arrêter et de réfléchir à la conséquence de ses actes. Ainsi, ils attendraient tous les trois à cet endroit, le temps que le soleil ait accompli un nouveau quart de sa course dans son éternel voyage, et seulement après cela marcheraient-ils sur les traces de la na’kyrim errante, sur les terres des kyrinins du Serpent.

 

Ils avancèrent rapidement dans le jour finissant, afin de la rattraper avant que la nuit ne soit venue. Rien d’effrayant ne se dissimulait dans l’obscurité, mais la piste serait plus difficile à suivre par une nuit sans lune, comme celle qui s’annonçait promettait de l’être. Le chemin forestier que semblait suivre leur proie était bien trop évident pour être une voie tracée par les kyrinins. Mar’athoin savait que les Serpents commerçaient également avec les seigneurs huanins du sud et de l’ouest, lorsqu’ils ne les combattaient pas. À l’évidence, c’était un chemin de marchands : il y avait quelques signes, anciens et éventés depuis longtemps, du passage de chevaux ou de mulets.

Le fait qu’elle ait choisi une piste aussi aisée à suivre leur rendait la tâche à la fois très simple, car à l’évidence elle n’essayait ni de leur échapper ni de se cacher, et potentiellement plus difficile. À rester ainsi sur un chemin aussi fréquenté, elle courait plus de risques de rencontrer des ennuis. Mar’athoin et ses compagnons avaient promis à Lacklaugh qu’ils l’accompagneraient aussi loin qu’ils le jugeraient bon, et qu’ils la protégeraient uniquement si cela ne présentait aucun danger pour eux-mêmes ou leur peuple. Si la na’kyrim provoquait la colère du clan sur les terres duquel elle avait pénétré sans autorisation, Mar’athoin ne pourrait rien faire pour elle. Le Héron n’avait aucune querelle avec le Serpent. De la même manière, si elle croisait le chemin de l’un de ces marchands huanins aux manières grossières, elle devrait s’en sortir par elle-même. Hier un tel individu sur leurs terres, sans leur permission, ne pourrait qu’irriter les Serpents.

La piste courait sur le côté d’une vallée aux flancs abrupts. Elle n’était pas très boisée, et ils pouvaient apercevoir de longues bandes de terrain marécageux le long de la rivière, en contrebas. Après le premier jour et la première nuit de leur voyage, et sans avoir besoin de se concerter, ils avaient adopté ce que le Héron appelait le trytavyr, leur formation de déplacement. Mar’athoin courait devant, parce que ses yeux et ses oreilles étaient légèrement plus affûtés que ceux de ses compagnons. Derrière lui venait Cynyn, deux bonnes douzaines d’enjambées en arrière afin de pouvoir réagir au moindre signal. Sithvyr fermait la marche, juste derrière Cynyn. Elle leur avait démontré qu’elle était la plus rapide, au moins en terrain accidenté. Si Mar’athoin rencontrait une difficulté, c’était elle qui aurait les meilleures chances de s’échapper pour retourner au vo’an, dans le grand marais, afin d’en informer le clan.

Alors qu’ils arrivaient à l’orée d’un bois de bouleaux grêles et assez resserrés, juste au moment où son instinct commençait à lui chanter que la na’kyrim n’était plus très loin, Mar’athoin se laissa soudainement tomber accroupi, avec un geste horizontal du bras pour arrêter ses deux compagnons. Sans un bruit, Cynyn et Sithvyr se laissèrent tomber au sol. Mar’athoin demeura immobile, tête baissée. Il ne lui appartenait pas de parler en premier.

— Vous marchez sur une terre promise à d’autres, dit une voix douce et féminine, parmi les arbres, devant lui. La langue des Serpents était proche cousine de celle de celle des Hérons ; il n’eut aucune difficulté à la comprendre.

— Ceci, je le sais, répondit-il sans relever la tête. Nous nous sommes arrêtés à votre ettanaryn. Nous sommes nés du Héron et nous voulons seulement le passage.

Il y eut un mouvement. Une volée de passereaux s’éparpilla parmi les branches avec des pépiements consternés. À la périphérie de son champ de vision, Mar’athoin détecta deux, ou peut-être trois, silhouettes qui se faufilaient parmi les troncs pâles des bouleaux. Il y en avait au moins quatre autres aux alentours, si les effluves et les sons que lui portait la brise disaient vrai.

— Où allez-vous ? demanda la femme. Le son de sa voix lui apprit qu’elle s’était rapprochée.

— Nous cherchons une na’kyrim. Nous la suivons dans son voyage.

— Avez-vous l’intention de baigner vos lances ?

— Non. Nous agissons à la demande d’un autre, un ami des kyrinins. Il nous a demandé de suivre cette femme et de la garder en sécurité.

— Pourquoi ? Nous avons posé le regard sur elle, celle que vous cherchez. Son esprit est malade. Elle parle au vent. Elle marche comme un enfant, sans réflexion ni discernement. Croyez-vous pouvoir la sortir de l’eau lorsqu’elle tombera dans un torrent, ou la rattraper avant qu’elle ne bascule du haut d’une falaise ?

— Si nous le pouvons, répliqua Mar’athoin.

Dans les ombres, la femme invisible se mit à rire.

— La vie doit être bien bonne pour les Hérons. Vos pièges à oiseaux doivent regorger de prises, vos fumoirs déborder de poissons et vos frontières ne pas connaître d’ennemis, si vous pouvez vous passer de trois personnes pour une quête aussi ridicule.

— Elle est ridicule, acquiesça Mar’athoin avec sérénité.

— De quel clan est-elle née, cette demi-humaine que vous suivez ainsi à la trace ? Auprès de quels feux vivent ceux qu’elle appelle sa famille ?

— Elle est née d’une mère du Héron.

— Bien. Elle repose un peu plus loin. Elle s’est fait un lit dans l’herbe, dans un mauvais endroit. Elle sera mouillée et elle aura froid, demain. Cette nuit, puis deux autres encore, et elle sera sortie de nos terres, si elle continue sa course ainsi. Restez sur sa piste, ne vous écartez pas, et vous pourrez passer en toute amitié. Le Serpent n’a pas de querelle avec le Héron.

— Et le Héron n’en a aucune avec le Serpent.

Mar’athoin attendit d’être certain que tous les Serpents étaient partis avant de se relever. Ils n’iraient pas loin, il le savait. De la main, il balaya les bribes de mousse sur ses genoux, tandis que Cynyn et Sithvyr se rapprochaient de lui.

— J’en ai compté six, dit Cynyn.

Mar’athoin renifla.

— Huit, lança-t-il en se remettant en marche.

 

Ils trouvèrent K’rina roulée en boule sur le sol, à l’abri d’un gros rocher. Elle avait effectivement arraché d’épaisses touffes d’herbes et de joncs pour se confectionner une sorte de lit. Le soleil n’avait pas encore touché l’horizon de l’ouest, mais elle dormait déjà. Son sommeil était agité, ponctué de murmures incessants et de frissons.

Debout à quelque distance, sous le vent de l’endroit où elle se trouvait, les trois kyrinins l’observaient. Au souvenir des paroles de la femme du Serpent, Mar’athoin eut une brève pensée de mépris pour cette na’kyrim inutile. Dès le début, il leur avait paru évident que son esprit était endommagé, déformé. Tôt ou tard, elle ne pourrait que succomber à une infortune. Il était assurément ridicule de perdre son temps à s’occuper d’elle. Mais il se remémora que Lacklaugh le leur avait demandé comme une faveur. Et, en rentrant chez eux, ils pourraient au moins raconter le beau voyage qu’ils avaient fait.

Restait la question de savoir jusqu’où ils la suivraient. Lacklaugh ne leur avait pas dit où elle allait, si même il le savait, mais il était évident qu’elle avait un but : depuis l’instant où elle était sortie des marais, elle avait suivi une trajectoire constante, rectiligne. Mar’athoin n’était pas certain de ce qui se trouvait au-delà des terres du Serpent, vers le nord ou l’ouest. Des huanins, probablement, se dit-il, et presque certainement les Harfangs, mais il ignorait à quelle distance. Il n’avait aucun désir de les rencontrer, ni les uns, ni les autres. Le moment de faire demi-tour était sans doute proche.

Il regarda autour de lui, à la recherche d’un endroit propice où se reposer.

— Je serai le premier de ma famille à avoir dormi sur les terres du Serpent, dit-il avec un léger sourire.

* * *

Pour la première fois depuis ce qui semblait être des semaines, le soleil brillait sur la vallée du Glas et inondait les champs d’une clarté radieuse. La terre molle et grasse était gorgée d’eau de pluie et de neige fondue. Les chemins vicinaux et les pistes de bouviers que suivait Waïn nan Horin-Gyre étaient boueux, mais ils étaient au moins praticables, et bien meilleurs que l’autre possibilité : la route principale de la vallée, qui longeait autrefois la rive nord du fleuve, qui avait été presque totalement oblitérée par la destruction de la Digue de Sirian. En certains endroits, elle avait disparu sous une couche de vase visqueuse, semi-liquide, qui montait à hauteur de cheville et rendait tous les déplacements aussi lents qu’épuisants. Les champs situés au sud du fleuve étaient ceux qui avaient le moins souffert. Waïn et la centaine de guerriers qui la suivaient avaient même une maigre chance de réussir à rallier Grive avant la tombée de la nuit, alors qu’ils avaient quitté Pont-au-Glas avant l’aube. S’ils n’y parvenaient pas, il ne manquait pas de fermes abandonnées qui pourraient leur servir d’abri pour la nuit.

Le cheval de Waïn était remuant et irritable. Régulièrement, il repliait l’encolure et essayait de lui mordre les genoux. Sa première monture, un bel animal robuste, qui avait survécu à l’éprouvante marche à travers la forêt d’Anlane, bien des semaines auparavant, s’était cassé une jambe durant le furieux assaut contre Pont-au-Glas. Celui qu’elle avait trouvé pour le remplacer ne lui avait procuré que des déceptions. Elle n’avait pas encore réussi à trouver de compromis pour s’entendre avec cette bête. Elle commençait à se demander si elle n’aurait pas intérêt à l’abandonner pour un partenaire plus accommodant, dès son arrivée à Anduran.

La pensée de ce qui l’attendait à Anduran lui procurait moins de joie et d’excitation qu’elle ne l’aurait pensé. C’était pourtant la réalisation des espoirs qu’ils avaient toujours eu, Kanin, son père, Angain, et elle : la Route Noire s’était enfin mise en mouvement et ses armées se déversaient par les brèches créées par les Horin-Gyre dans les défenses des lignées du Vrai Sang. Enfin, ils pouvaient espérer tenir tout ce qu’ils avaient emporté de haute lutte, et remporter de nouvelles victoires pour le credo, plus éclatantes encore. Toutefois, il restait tout de même certaines énigmes, et des plus troublantes. Selon tous les rapports qui leur étaient parvenus, ce n’étaient pas l’armée de Ragnor oc Gyre qui marchait à leur rencontre, mais celle de l’inkall de la Guerre, accompagnée de milliers d’hommes du peuple. Où était le haut thane ? Où étaient les autres lignées ? Waïn, et Kanin également, auraient de bon gré remis le commandement de leur entreprise entre les mains de Ragnor, avec la souveraineté sur toutes les terres qu’ils avaient reconquises. Le thane des thanes avait légitimement le droit de prendre la tête de cette guerre. L’idée de devoir remettre tout ce qu’ils avaient conquis aux corbeaux assoiffés de sang de Nyve lui plaisait beaucoup moins. Waïn soupira et leva les yeux au ciel, plissant les paupières pour ne pas être éblouie par l’éclat de ce soleil qui ne répandait aucune chaleur.

Elle avait bien conscience qu’il était inutile de se préoccuper si tôt de ce qui l’attendait à Anduran. Il y avait encore tant d’incertitudes sur ce qu’elle y trouverait vraiment ; tant qu’elles ne seraient pas dissipées, il n’y aurait rien à gagner à se perdre en spéculations. Selon les seules informations avérées qu’avaient pu leur fournir les messagers qui étaient venus les trouver en toute hâte à Pont-au-Glas, Tanwrye était tombée. Cette nouvelle, au moins, était excellente. Les fils des Cent Guerriers avaient pris la tête d’une immense armée qui se déployait dans la vallée du Glas, et leur avant-garde avait déjà établi ses quartiers à Anduran. Waïn avait quitté Pont-au-Glas dans l’heure, ou presque, mais, même ainsi, elle ne serait pas la première à atteindre Anduran. Shraeve et ses inkallims étaient partis avant elle ; ils étaient peut-être même déjà arrivés.

Les dents de son cheval claquèrent lorsqu’il tenta une nouvelle fois de lui mordre le mollet. Elle fit claquer ses rênes en direction de son œil, afin de le décourager. Ils arrivaient en lisière de ce qui avait autrefois été les marais du Glas. Le vaste lac marécageux de naguère s’était vidé lorsque la digue avait cédé ; il avait fait place à une étendue de terre détrempée, ponctuée de mares qui se résorbaient lentement et de bouquets de joncs embroussaillés, étalée comme une meurtrissure noirâtre au centre de la vallée. Le fleuve s’était retiré au loin et avait retrouvé son ancien lit ; il avait réintégré le sillon d’où il était sorti lorsque Sirian avait fait bâtir son barrage. En une journée aussi claire que celle-ci, le regard filait jusqu’à l’horizon, par-dessus cette vaste plaine dépourvue d’arbres, et Waïn découvrit un spectacle auquel elle ne s’attendait pas du tout.

La masse grise et noire de Kan Avor se dressait non loin du fleuve, comme la souche d’un arbre titanesque abattu par la foudre. La cité en ruines, enfin libérée des eaux qui la retenaient prisonnière depuis plus d’une centaine d’années, avait survécu au barrage construit pour la noyer. Et ce que Waïn avait aperçu, c’étaient de minces fils de fumée sombre qui s’élevaient des ruines et s’étiraient dans le vent. Quelqu’un y avait allumé des feux ; quelqu’un s’était installé dans l’ancienne demeure ancestrale de la lignée Gyre et en avait fait son campement. Elle orienta la tête de son cheval en direction de la cité morte.

La progression n’était pas facile. Il fallait sans arrêt contourner des mares d’eau stagnante et de boue apparemment sans fond, mais Waïn trouva un chemin sinueux où le terrain était à peu près solide. Çà et là, exposés par la retraite des eaux du Glas, des ossements dépassaient du limon bourbeux. Les orbites vides d’un crâne à moitié enseveli la suivirent du regard. Bien des fidèles étaient morts à cet endroit, deux siècles et demi plus tôt.

Derrière elle, ses guerriers s’écartaient de plus en plus les uns des autres. La plupart étaient à pied et il ne leur était pas facile d’avancer dans cet environnement. Elle poursuivit, sans prêter attention à leurs difficultés. Une vingtaine de cavaliers l’entouraient toujours, parmi lesquels ses six écuyers, et cela lui suffisait. Plus ils se rapprochaient de Kan Avor, plus ses murs croulants et ses tours brisées obscurcissaient le ciel au-dessus d’eux ; mais plus encore que la vision de ces murailles, c’étaient les sinistres souvenirs attachés à ce lieu qui leur pesaient. Accrochés au sommet de ce qui restait du grand rempart extérieur de la ville, des corps se balançaient comme des carcasses d’animaux de boucherie. Des corneilles sautillaient et s’interpellaient au sommet de la muraille en ruines. Ce n’étaient pas des cadavres de guerriers, mais de paysans ou de villageois.

Suivie de sa compagnie, Waïn pénétra dans les faubourgs désolés de l’ancienne cité. En ce lieu, les vestiges des bâtiments si longtemps soumis à l’action du vent et de l’eau semblaient être à la fois l’œuvre de la nature et de la main humaine. Des paquets d’algues pourrissaient dans les rues. À chaque pas de leurs montures, ils se rapprochaient d’un ensemble de grands corps de bâtiment qui avaient autrefois dominé le cœur de la cité. Ils finirent par arriver dans l’ombre d’une tour délabrée. Elle était haute au moins comme six hommes et les dominait de toute sa hauteur, mais elle avait été décapitée par le temps et avait dû être beaucoup plus impressionnante à l’époque de sa splendeur. La rue qui menait à l’endroit où elle se dressait était jonchée de débris. La base des murs était teintée de marbrures vert noirâtre qui marquaient la hauteur des eaux qui avaient clapoté ici durant de si longues années. Une statue à moitié fracassée gisait devant l’arche de la grande porte. Depuis qu’elle était tombée des hauteurs du bâtiment, elle avait peu à peu été recouverte par les mousses et les herbes folles. Les portes elles-mêmes avaient disparu depuis fort longtemps. Peut-être avaient-elles été récupérées avant que Kan Avor ne soit finalement abandonnée. La fumée d’une demi-douzaine de feux montait de l’intérieur du bâtiment.

Waïn arrêta son cheval sous l’arc de la porte, dans l’ombre, et écarquilla les yeux devant la scène qu’elle découvrit entre les murs de l’ancien palais effondré. Dans une vaste cour envahie par la boue et parsemée de grosses pierres, cinquante kyrinins au moins étaient rassemblés autour de leurs feux. Tous les regards de leurs yeux gris étaient fixés sur elle. Il y eut un instant de silence absolu, seulement troublé par le sifflement du vent dans les ruines et le crépitement d’un feu au-dessus duquel rôtissait un chien.

S’avisant soudainement du petit nombre de guerriers qui se trouvaient à ses côtés, elle lança un coup d’œil par-dessus son épaule.

— La sœur de l’héritier.

Au son de cette voix, un frisson lui parcourut l’échine ; elle l’avait instantanément reconnue et ce frisson éveilla une foule de sentiments mêlés dans son sillage : de la colère, de l’inquiétude, de la surprise… de l’espoir, aussi ? Elle tourna la tête, avec une lenteur calculée, et vit Aeglyss se lever de l’endroit où il était assis, près d’un feu. En le voyant se redresser et s’étirer d’un mouvement languide, un groupe de kyrinins assis non loin de lui en fit autant.

Sans cesser de regarder le na’kyrim, Waïn fit signe à sa garde d’écu de venir se ranger derrière elle.

— Il est thane, à présent, demi-sang. Il n’y a plus d’héritier.

Aeglyss hocha la tête et fit courir ses mains dans sa chevelure pâle, la repoussant en arrière pour dégager son visage. Il avait les cheveux plus longs que la dernière fois où elle l’avait vu. Il les retint un instant derrière sa tête, puis les laissa retomber sur ses épaules.

— Thane, répéta-t-il, en savourant le mot comme s’il s’agissait d’un morceau de choix. Thane, alors. Il est, je suppose, dans la nature d’un héritier du sang de devenir thane, tôt ou tard. Il lui indiqua le chien en train de rôtir. Puis-je vous offrir un peu de viande, sœur de thane ? Nous ne nous étions pas préparés à recevoir une visite, mais tout ce qui m’appartient est à vous.

— Il me semble que mon frère s’était montré très clair lorsqu’il vous a dit que nous ne voulions plus vous voir, ni vous ni vos amis, sur nos terres. Elle talonna légèrement son cheval pour le faire avancer de quelques pas dans la cour, afin de permettre à ses guerriers de se déployer de chaque côté d’elle. Son cheval n’était pas tranquille. Peut-être n’avait-il encore jamais flairé l’odeur des kyrinins.

— Vraiment ? murmura Aeglyss, avec un léger haussement d’épaules. Je dois confesser que ma mémoire n’est plus exactement ce qu’elle était. Je me sens beaucoup plus attiré par le futur que par le passé. C’est une chose si amère, le passé. Si riche de déconvenues, ne pensez-vous pas ?

Waïn réfléchissait à toute vitesse. Cela faisait un certain temps qu’Aeglyss avait disparu, après son altercation avec Kanin, devant Anduran. À l’époque, la brouille semblait totale, irréversible, et la rupture de toutes les alliances qui avaient pu exister avec les Harfangs, indiscutable. Pourtant, il réapparaissait, ce demi-sang que son frère détestait si cordialement, et il s’était installé avec sa petite bande guerrière en plein cœur du foyer ancestral des lignées Gyre. Sa peau, qui avait toujours été blafarde, était cireuse à présent. Il avait des poches sombres sous les yeux et son allure générale donnait une impression de fragilité et de maladie. En dépit de cela, il y avait une note d’arrogance encore plus marquée dans sa voix, et son timbre était plus profond, plus riche que par le passé. Son regard, ce regard perçant, qui vous clouait sur place, était posé sur elle. Elle le sentait courir comme des mains sur sa peau, sur son corps. Son cœur se mit à battre plus vite. Elle sentit un vide dans son ventre, presque comme une peur, presque… comme quelque chose qu’elle ne pouvait nommer.

— C’est vous le responsable, pour ces cadavres pendus à la muraille ?

Aeglyss fronça les sourcils et inclina la tête sur le côté, étrécissant les yeux dans la lumière crue du soleil.

— Ah, pas totalement. Du moins, ils ne sont pas morts de ma main. Ce sont les lances des Harfangs qui ont fait le travail. Mais ça ne vous dérange pas plus que ça, sûrement ? Ces gens ne sont rien : des vagabonds Lannis, qui se cachaient dans les ruines lorsque nous sommes arrivés. Je pensais vous trouver ici, avec votre frère. Je ne m’attendais pas à débusquer des paysans sans logis.

— Ces murs ne vous appartiennent pas et vous n’avez pas à les décorer à votre goût. Kan Avor est la possession légitime de Ragnor oc Gyre. Nous la conserverons inhabitée, prête pour le jour où il voudra la revendiquer et l’occuper.

Aeglyss haussa les épaules.

— Si vous refusez de manger en ma compagnie, vous pourriez au moins mettre pied à terre. Nous pourrions parler, vous et moi. Il y a certaines choses que vous devez savoir.

Il lui tendit les mains. Pour la première fois, elle remarqua les bandages autour de ses poignets. Et elle eut la sensation que ces mains tendues vers elle s’étaient emparées d’elle, qu’elles s’étaient posées sur ses bras et qu’elles l’attiraient vers lui, dans une étreinte douce, tiède, ferme. Pour se débarrasser de cette sensation, elle enfonça ses talons dans le ventre de sa monture qui trotta jusqu’en bordure de l’un des feux, où ses sabots dispersèrent de la poussière et des cendres avant qu’elle ne fasse un écart, effrayée par les flammes. Les kyrinins s’étaient tous levés. Ils se rassemblèrent à côté d’Aeglyss et derrière lui.

Le na’kyrim se mit à rire, et son rire coula sur Waïn comme de l’eau. C’était une chose vivante, liquide, une chose surnaturelle, pensa-t-elle, qui n’avait absolument rien d’humain. Qui n’avait absolument rien de joyeux.

— Je suis si fatigué d’être repoussé, soupira Aeglyss. Il baissa la tête et ses bras retombèrent le long de son corps. Durant si longtemps, je n’ai rien eu d’autre… Il eut un brusque mouvement de tête et fit une grimace, comme un homme harcelé par un insecte… Rien d’autre.

Waïn lança un regard à ses hommes, autour d’elle. Leurs visages reflétaient la confusion, le trouble qui agitait leurs cœurs.

Elle comprenait ce qu’ils ressentaient, car elle le ressentait aussi ; cela imprégnait les murs même de cette cour décrépite. Aeglyss le répandait autour de lui à chaque exhalaison de ses poumons flétris, et son souffle les environnait.

— Descends, l’entendit-elle lui dire, et ses jambes et ses bras lui obéirent. Le temps parut ralentir. Durant un instant elle ne fut plus que l’observatrice d’elle-même, et elle vit son corps se pencher sur sa selle pour se laisser glisser au bas de sa monture. Elle se secoua et se retrouva à côté de la tête de son cheval, rênes en main.

Aeglyss chancela. L’un des kyrinins debout près de lui tendit la main et lui prit le coude, le temps qu’il reprenne son équilibre. D’abord tentée de remonter en selle, Waïn se ravisa, craignant la manière dont les guerriers de sa suite pourraient interpréter ce geste. D’un coup de talon, elle projeta des mottes de terre humide sur le feu qui brûlait tout près d’elle. Les flammes sifflèrent et s’éteignirent presque aussitôt. Le soleil brillait fort entre les murs de cette cour où le vent ne pouvait pénétrer pour refroidir l’atmosphère. Ses rayons lui réchauffaient même le côté du visage. Il y avait une puanteur dans l’air, un remugle de décomposition et d’humidité, de végétation pourrissante. Elle fixa Aeglyss d’un œil noir.

— Oh, dit-il d’une voix douce, je ne veux pas me quereller avec vous, Waïn. Vous avez toujours été beaucoup moins froide que votre frère. La vie, les potentialités, ont toujours brûlé plus fortement dans votre cœur. Même quand vous n’étiez encore que des enfants. Il la lorgnait du coin de l’œil, à présent, et ses lèvres s’incurvèrent en un petit sourire cruel. Ha. D’où est-ce que ça m’est venu, je me le demande ? Il y a tant de choses qui… me viennent, aujourd’hui, et je ne sais ni comment ni pourquoi. J’ai toujours eu peur de la folie. Toujours. Est-ce que c’est elle qui me prend, à votre avis ?

— Je ne vois rien de nouveau… commença Waïn, mais elle s’interrompit brusquement en voyant Aeglyss faire une longue enjambée dans sa direction.

— Non ! s’écria-t-il. Pas de la folie. Seulement l’ébéniste qui apprend à se servir d’un nouvel outil ; un archer qui apprend à connaître la courbure de son nouvel arc. Et non, poursuivit-il d’une voix douce, très douce dans l’esprit de Waïn, tout est nouveau, voici ce que vous devriez dire. Rien n’est pareil, absolument rien. Je ne suis plus le même, Waïn. Cette lame émoussée que vous avez jetée au loin a été affûtée. Doutez-vous de moi ?

— Je ne doute pas que vous soyez… différent.

Elle était sincère. Sa présence, sa simple proximité, faisaient courir de tels doutes et de telles pensées dans son esprit qu’elle avait l’impression d’un nid de fourmis grouillant à la base de son crâne. Il n’avait jamais eu ce genre d’effet sur elle, ni sur personne d’autre, pour autant qu’elle le sache.

Quelques-uns de ses hommes avaient mis pied à terre. Les autres se pressaient dans l’arche de l’entrée. Ils brûlaient de se battre, elle le savait. Ils avaient peur d’Aeglyss, du nuage invisible de puissance qui l’environnait. Les forces dont elle disposait ici étaient peut-être suffisantes pour triompher du demi-sang et de ses spectres des bois. Si Kanin avait été avec elle, il n’aurait pas hésité. Pourtant, quelque chose au fond d’elle-même vacilla à l’idée du massacre, comme si cela signifiait renier un présent remis entre ses mains par le destin en personne.

— Non, vous n’en doutez pas, reprit Aeglyss. Je peux le voir en vous, et le sentir sur vous. Vous vous dites qu’il y a sans doute quelque chose pour vous, ici.

Il se tourna pour lui montrer du doigt l’un des Harfangs, un guerrier musculeux, au visage tatoué d’un enchevêtrement de lignes et de volutes.

— Vous voyez celui-ci ? C’est le fils de la Voix elle-même. Il m’a suivi avec son a’an… qui est mon a’an, maintenant. Les Harfangs m’ont accepté comme l’un des leurs. Le clan tout entier est mon a’an de la lance, mon peuple bien aimé. Mais je suis Horin-Gyre, également, et pas seulement Harfang. Par mon père, je suis de votre lignée, Waïn.

— Cela ne signifie rien. Qu’espérez-vous trouver ici ? Êtes-vous revenu nous offrir une nouvelle alliance avec vos sauvages apprivoisés ? Vous savez bien que le moment est passé.

— Oh, c’est bien ce que je vous offre. Cela et bien plus.

À sa grande surprise, Aeglyss s’agenouilla et s’inclina devant elle. C’était tellement inattendu qu’elle ne put que rester debout devant lui, les yeux posés sur sa tête baissée, avec sa longue chevelure qui pendait comme un rideau devant son visage.

— Je suis un homme nouveau, murmura-t-il. Serviteur de tous les désirs. Des milliers d’hommes viennent. Je peux entendre la rumeur de leurs pas résonner dans mon esprit, comme je peux sentir les effluves de leur ferveur dans le vent. La guerre les suit, une guerre au-delà de toute raison, interminable, dévastatrice. Et je chevaucherai ses courants comme un oiseau traverse la tempête. Laissez-moi nous porter tous sur mes ailes, Waïn.

Alors, dans son cœur, à cet instant précis, elle sentit frémir une faim immense, un désir effréné de voir le futur et toutes ses possibilités tumultueuses. Elle vit la Route Noire se ruer hors de cette cité en ruines, comme une chose vivante, et les emporter tous sur son large dos, vers une plaine immense et sans limites, illuminée d’une glorieuse clarté rougeoyante et jonchée des cadavres des impies. C’est donc ainsi que cela doit se passer, s’émerveilla-t-elle. Est-ce donc là la forme que doit prendre notre destin ? Et, à peine audible au plus profond d’elle-même, une petite voix qui n’était pas entièrement la sienne souffla « Oui, oui, c’est ainsi que cela doit se passer ».
II

— Est-ce que c’est vrai ? rugit Aewult au visage d’Anyara.

Il était penché sur elle, si proche qu’elle pouvait sentir les relents tièdes du dernier repas qu’il avait pris. Ses joues rugueuses et mal rasées avaient pris une teinte rougeâtre et ses lèvres crevassées étaient enduites d’une pellicule de bave séchée. À l’évidence, il était dans une rage épouvantable.

— Est-ce que votre frère est parti pour la guerre ? vociféra-t-il. Où vont ses armées ? Kolglas ?

Anyara recula légèrement la tête. La colère de l’héritier du sang était peut-être très grande, mais elle avait elle-même suffisamment de raisons d’être irritée pour ne pas se laisser faire. Posant une main ferme sur sa poitrine, elle appliqua une pression juste suffisante pour qu’il en prenne conscience. D’un mouvement brutal, qui l’étonna autant qu’il l’effraya, Aewult la frappa, repoussant son bras.

Instantanément, Coinach fut près d’elle et s’interposa, l’écartant doucement et se plaçant entre elle et l’héritier Haig. Il avait posé la main sur le pommeau de son épée et se tenait très droit, une main sur le bras d’Anyara. Il fixa Aewult droit dans les yeux, froidement, calmement, tandis que celui-ci le foudroyait d’un regard brûlant d’indignation et de menace. À la fois horrifiée et excitée, Anyara voulut faire reculer son écuyer, mais une autre personne intervint avant elle.

— Aussi longtemps que vous serez sous mon toit, héritier, vous ne lèverez pas la main contre la sœur d’un thane. La voix d’Ilessa oc Kilkry-Haig était impérieuse, empreinte d’assurance et d’autorité.

Cela suffit à faire retomber la fureur qui aveuglait Aewult. Il se tourna vers l’épouse de Lheanor. Elle était assise derrière une large table couverte de papiers. Une poignée de fonctionnaires de sa lignée – intendants et vassaux – entouraient cette table, et tous les yeux étaient tournés vers lui. Quand Aewult avait fait irruption dans la pièce, Anyara était assise à la même table, plongée dans une discussion sur la meilleure manière de loger et nourrir les réfugiés des Lannis arrivés sur les terres de Kilkry. À l’instant où il était entré, écumant de rage, il n’avait pas semblé remarquer la présence d’Ilessa ou des autres personnes qui se trouvaient là ; il n’avait eu d’yeux que pour Anyara, et ses exigences et ses accusations s’étaient concentrées sur elle.

— Je pourrais aussi bien lever la main contre ce thane lui-même, s’il était là, gronda Aewult avec hargne, mais il n’est pas là, hein ? Voilà tout le problème. Et sa petite armée a disparu, elle aussi.

Il n’avait pas l’air de regretter son geste, mais il recula tout de même de deux pas.

— Je me moque de votre problème, ou du tort affreux que vous semblez imaginer avoir subi de la part d’Orisian oc Lannis-Haig, rétorqua Ilessa. Vous êtes notre hôte, et vous vous conduirez comme tel. Je n’en attendrais pas moins du thane des thanes en personne, et votre autorité n’égale pas encore celle de votre père.

Aewult émit un léger grognement et tourna le visage vers Anyara. Coinach se tenait toujours devant elle, la dissimulant à moitié, et il paraissait peu disposé à croire que les remontrances d’Ilessa puissent suffire à retenir l’héritier des Haig.

— Vous pouvez dire à votre chien de garde de reculer, madame, maugréa Aewult, sans daigner regarder Coinach. Si je vous ai offensée, je le regrette, mais je ne me laisserai pas défier par un simple écuyer, et certainement pas par l’écuyer d’une femme.

L’intonation d’Aewult était chargée d’un tel mépris qu’Anyara comprit pour la première fois à quel point le rôle de Coinach pouvait être difficile à tenir. Il obéissait aux ordres de son thane, pourtant il n’y avait aucune gloire, et bien peu d’honneur, à être l’écuyer d’une femme. Il devait récolter plus de moqueries que de regards admiratifs.

Elle poussa doucement Coinach sur le côté. Sa réticence était perceptible à la rigidité de son attitude. Levant le menton, elle fixa Aewult droit dans les yeux.

— Je pense que c’est à lui de décider de quelle manière il doit remplir ses devoirs, dit-elle.

— Ha ! Aewult se tapa sur la cuisse avec un amusement aussi soudain que brutal. Vous avez la dent si pointue que je n’aurais jamais pensé que vous ayez besoin de la protection d’un gamin qui se prend pour un guerrier. Mais vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Où est votre frère ? Et Taïm Narran ? Qu’a-t-il l’intention de faire avec les hommes qu’il a emmenés avec lui ? Je ne peux croire que la lignée Lannis ait pu oublier qui commande cette armée et qui mène cette campagne.

— Oh, calmez-vous un peu et parlez moins haut, je vous prie ! s’écria Ilessa sèchement, depuis son siège. Vos colères ne vous feront pas beaucoup d’amis, ici.

— Ce ne sont pas des amis que je recherche, répliqua Aewult.

Nous voilà en terrain dangereux, pensa Anyara. Les Haig nous méprisent tellement, les Lannis autant que les Kilkry, que la plus triviale des discussions peut fournir le terreau de terribles querelles intestines. Et cette discussion n’est sans doute pas la plus triviale de toutes.

— Ah, voilà donc où vous étiez !

Toutes les têtes se tournèrent vers la porte. Mordyn Jerain était là, un sourire de tranquille satisfaction sur le visage, comme s’il venait de résoudre une énigme mineure. Ses mains, douces et élégantes, étaient croisées sur son ventre. Il portait un lourd manteau de velours brossé, orné aux poignets, au col et à l’ourlet d’une broderie d’or luisante. D’une longue enjambée, il fut dans la pièce et ce simple mouvement lui suffit pour prendre possession de l’espace et faire de lui le centre de l’attention.

— J’avais bien pensé avoir entendu des voix familières, dit-il d’une voix douce, avec un regard pour chacune des personnes présentes. Et même d’assez loin, en vérité.

— L’héritier du sang nous exprimait justement son désappointement devant l’absence d’Orisian oc Lannis-Haig, répondit Ilessa.

Anyara remarqua que sa voix était à présent totalement inexpressive, absolument dépourvue de l’intonation de commandement qu’elle avait utilisée contre Aewult.

Le chancelier acquiesça de la tête, l’air pensif, comme si l’explication d’Ilessa répondait à toutes les questions qu’il voulait lui poser, puis il tourna son éblouissant sourire en direction d’Anyara. Elle dut se forcer à croiser les bras pour s’empêcher de tripoter sa robe. Que je suis sotte, pensa-t-elle, de me laisser si facilement troubler par les attentions de cet homme. Elle n’était pas du genre à se laisser désarçonner aisément, pourtant toute la fureur de l’héritier du sang ne l’avait pas troublée à moitié autant que le regard clair et intelligent de la Main d’Ombre.

— C’est une déception, oui, dit Mordyn. Qui vient d’une simple incompréhension, j’en suis sûr. Votre frère est courageux, de vouloir agir se lancer seul dans l’action, face à de tels dangers. L’héritier se fait du souci pour lui, naturellement, tout comme moi. Comme tout le monde, sans aucun doute. La lignée Lannis-Haig ne peut se permettre d’endurer de nouvelles infortunes.

— Orisian est capable de se débrouiller, répondit Anyara, en affichant autant d’assurance qu’elle le pouvait.

— Probablement.

— La question n’est pas de savoir s’il sait se débrouiller, grommela Aewult nan Haig, mais de savoir s’il est capable de savoir où se trouvent son devoir et ses responsabilités.

— Son devoir ? lui lança Anyara. Elle préférait les invectives de l’héritier aux cajoleries de Mordyn Jerain.

— Envers mon père, et envers les lignées du Vrai Sang. S’il y a des combats en perspective, c’est moi qui suis à la tête de l’armée qui doit les mener. Pas votre frère. Ni Taïm Narran.

Le chancelier leva les mains, sans cesser de sourire aimablement.

— Allons, les batailles ne se mènent pas ici, et elles n’ont pas encore commencé. Il appartient évidemment à un thane de savoir comment il doit se conduire en temps de guerre. Orisian apprendra en temps et en heure comment ces choses doivent se faire. Mais dites-moi, Anyara, il semble tout de même étrange que Taïm Narran soit parti dans une direction avec son armée, tandis que votre frère s’en allait dans une autre. Si j’ai bien compris, Orisian est sorti par la porte du Kyre, et il a pris la route de l’est. Voilà qui est bien étrange s’il a l’intention de se rendre à Kolglas.

— Laissez donc cette jeune fille tranquille, chancelier, intervint Ilessa avant qu’Anyara n’ait eu le temps de répondre. Elle est fatiguée et anxieuse. Nous étions en train de discuter de questions plus importantes que l’endroit où se trouve son frère lorsque nous avons été interrompues.

— Bien sûr. Il faut nous pardonner. Venez, héritier, laissons ces dames à leurs délibérations.

* * *

La colère d’Aewult était presque cocasse, se dit Mordyn Jerain. Elle provenait avant tout d’une profonde incrédulité : il était sidéré que le thane de la lignée Lannis, encore presque un enfant, ait pu avoir l’audace de quitter Kolkyre sans un mot d’explication. L’un des traits de caractère qu’Aewult et son frère Stravan avaient hérités de leur mère était le sentiment prononcé, quoique souvent futile et injustifié, de leur propre importance. Dès qu’ils avaient l’impression qu’un individu pouvait ne pas partager la haute opinion qu’ils avaient d’eux-mêmes, ils en prenaient fortement ombrage. Selon la manière de penser d’Aewult, ce qu’Orisian avait fait revenait à lui tourner le dos et à le planter là au beau milieu d’une conversation.

Presque cocasse, oui, mais pas uniquement. Ilessa oc Kilkry-Haig avait eu raison d’utiliser le terme « désappointement ». Jusque-là, tout avait semblé se dérouler comme prévu, mais cette manifestation d’indépendance de la part d’Orisian, aussi soudaine qu’inattendue, avait brusquement désorganisé une partie de la toile que Mordyn tentait de tisser. En outre, il allait dorénavant devoir composer avec les humeurs d’Aewult.

Les escaliers de la tour étaient raides et très étroits. Quel qu’ait pu être le peuple oublié qui l’avait édifiée, il ne se souciait guère d’élégance ni de confort. Distrait par ses furieuses ruminations, Aewult faillit manquer une marche. Il chancela et aurait dévalé jusqu’au bas de l’escalier s’il n’était tombé contre Mordyn qui le rattrapa par un bras. Aewult le repoussa avec irritation sitôt qu’il eut retrouvé son équilibre.

— Vous êtes trop indulgent avec ces gens, maugréa-t-il, tandis qu’ils reprenaient leur descente. Le fait d’avoir failli tomber, et en présence de Mordyn pour couronner le tout, n’était pas fait pour améliorer son humeur.

— Nullement. J’ai idée qu’Anyara nan Lannis-Haig n’est pas du genre à plier facilement sous la menace ou les exigences. Et je sais qu’Ilessa ne l’est pas. Si vous voulez passer votre colère, vous feriez mieux de vous trouver un chien à fouetter.

— Ne vous avisez pas de me dire ce que j’ai à faire, chancelier. Mon père m’a dit d’écouter vos conseils, pas d’obéir à vos ordres.

— Dans ce cas, je vous conseille de ne pas perdre votre temps à vous disputer avec des femmes. Nous avons des décisions à prendre, et vite. J’ai découvert qu’un bon repas était souvent une excellente manière d’aider à la réflexion. Un beau canard bien rôti m’attend à la demeure de l’émissaire, et nous pouvons le partager, si cela vous tente. Pallick avait bien des défauts, mais il savait au moins choisir ses domestiques et ses cuisiniers. Lagair les a conservés lorsqu’il lui a succédé.

Malgré son air peu enthousiaste, Aewult accepta l’invitation. Il s’avéra cependant que le canard promis n’était pas encore prêt. Après s’être confondue en excuses, la femme de Lagair Haldyn disparut vers les cuisines afin de gourmander son personnel. L’émissaire était absent. Si les souvenirs de Mordyn étaient exacts, il avait emmené quelques-uns des capitaines de l’armée d’Aewult chasser au faucon. L’héritier se laissa tomber dans un fauteuil, près du feu, et s’enferma dans un silence buté. Mordyn s’installa à la table et fit semblant d’étudier quelques documents. Il les avait déjà lus, car il s’éveillait systématiquement avant l’aube ces derniers temps, et avait de nombreuses heures froides à occuper, mais il jugeait plus prudent de donner à Aewult le temps de se calmer un peu.

Il laissa vagabonder son esprit. Il avait toujours eu la conviction que chaque chose avait son importance. Le plus petit événement, le moindre détail, pouvait compter lorsque l’on examinait la tapisserie dans son ensemble. C’était en partie le fruit de son éducation tal dyréenne ; les natifs de son île natale avaient l’esprit aussi affûté que l’œil perçant. Si les Tal Dyréens avaient été aussi ambitieux qu’ils étaient avides d’or, leur île aurait été la puissance montante du monde, à la place de la lignée Haig. Mordyn n’aurait probablement pas été si enclin à abandonner ses racines ; il serait peut-être devenu un puissant prince marchand, au lieu d’être la Main d’Ombre de Gryvan oc Haig. Mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi. S’il servait Gryvan – et il avait compris que c’était une composante essentielle de sa personnalité – c’était parce qu’il était irrésistiblement attiré par le pouvoir et les processus mystérieux et intangibles qui permettaient de le cultiver et de l’utiliser. Il avait soif de pouvoir, plus que de toute autre chose.

Ce qui était tout aussi mystérieux, ce qui le troublait à présent, c’était la manière dont ce même pouvoir pouvait parfois être tenu en échec. Par la simple vertu de sa présence, la puissance évidente des lignées Haig aurait dû suffire à décourager toutes les entreprises des lignées de la Route Noire, même les plus téméraires. Ragnor oc Gyre lui-même n’avait aucun désir d’en venir aux mains avec Gryvan sur le champ de bataille, Mordyn en était certain. Pourtant, voilà qu’ils se trouvaient entraînés dans une guerre que personne, à part quelques idiots de la lignée Horin-Gyre, ne semblait avoir désirée. Par ailleurs, quelqu’un d’aussi jeune et d’apparemment aussi peu sûr de lui qu’Orisian oc Lannis-Haig aurait dû, logiquement, être facile à contrôler. Était-ce seulement par arrogance enfantine et par emportement aveugle qu’il avait quitté Kolkyre par une porte dérobée, comme un vulgaire fugitif ? L’idée d’encourir le déplaisir d’Aewult, ou celui de Gryvan, ne lui inspirait-elle aucune crainte, ou ne se rendait-il simplement pas compte de ce à quoi il s’exposait par sa conduite ?

Le plus irritant, dans tout cela, était la possibilité qu’Orisian sache exactement ce qu’il faisait ; qu’il se soit mis en tête de spolier la lignée Haig de son autorité et de la victoire qui lui revenait de droit. Peut-être le jeune thane avait-il parfaitement compris l’importance des apparences, ou peut-être tout cela venait-il de Taïm Narran. Il n’était pas exclu qu’il soit le véritable timonier du vaisseau d’Orisian.

Aewult remua enfin. Prenant une bûche dans le panier, il la jeta dans le feu.

— Alors, Orisian a vraiment quitté la ville par la porte du Kyre ? demanda-t-il.

— Oui, je le pense.

— Et Taïm Narran est parti par celle de Skeil. Eh bien, nous savons au moins où il va ; Kolglas. Mais que peut bien mijoter Orisian ?

Mordyn se leva et s’approcha du feu. Il fit jouer ses doigts et se massa les mains, tout en les réchauffant à la flamme.

— Eh bien, vers l’est, les possibilités sont assez peu nombreuses. Il pourrait vouloir se rendre à Ive, mais je ne parviens pas à imaginer la moindre raison pour cela. Je suppose qu’il pourrait s’agir d’un petit jeu stupide, pour essayer de nous désorienter. Il pourrait vouloir rejoindre Kolglas en passant par les monts Karkyre, mais ce serait un subterfuge particulièrement fatigant. Il y a le Haut-Bastion. C’est peut-être là qu’il veut aller.

— Le Haut-Bastion ? Pourquoi s’intéresserait-il au Haut-Bastion ?

Mordyn secoua la tête.

— Je n’en ai pas la plus petite idée. Il semble apprécier les na’kyrims.

Aewult frotta de la main son menton mal rasé et Mordyn entendit crisser sa barbe. Apparemment, il était trop occupé le matin pour prendre soin de son apparence, ce qui n’était guère surprenant, vu qu’il partageait sa couche avec cette danseuse qu’il avait amenée de Vaymouth dans ses bagages.

— Bon, reprit Aewult, Narran n’a que quelques centaines d’hommes. Il n’y a probablement pas grand monde pour l’attendre à Kolglas. Quel que soit le jeu qu’ils s’imaginent jouer, en réalité, ils ne peuvent pas faire grand-chose sans nous.

— C’est sans doute vrai. Vous en savez plus que moi sur les batailles et la meilleure manière de les mener, mais malgré cela il vaudrait peut-être mieux que nous ne leur donnions pas la chance de découvrir exactement de quoi ils sont capables.

Aewult regarda le chancelier en retroussant une babine dédaigneuse.

— Comme vous êtes magnanime d’admettre qu’il puisse exister une faille, si petite soit-elle, dans votre immense sagesse. N’allez pas imaginer une seconde que je vous croie sincère.

Mordyn s’adressa une réprimande silencieuse. Il fallait montrer plus de modération dans ses relations avec Aewult. L’homme n’était pas totalement stupide, et le fait de l’offenser n’était pas entièrement dépourvu de périls. Quelques flatteries habilement formulées, une touche de déférence un peu plus convaincante, voilà qui serait sage. Mais les relations avec cet individu pouvaient être si épuisantes, si… peu gratifiantes. Qui plus est, Mordyn devait reconnaître qu’il était fatigué. Comme ses nombreux détracteurs en éprouveraient de la surprise et de la jubilation s’ils venaient à découvrir les nombreux défauts et faiblesses du chancelier qu’ils se plaisaient tant à accabler de leurs critiques. S’il avait seulement possédé le quart des qualités que lui attribuaient les masses populaires, il serait roi du monde depuis longtemps. Pourtant, il n’était rien de plus qu’un homme comme tous les autres et, aujourd’hui, un homme fatigué et frustré. Il inclina la tête, juste suffisamment pour donner à Aewult une impression de regret.

— Vous avez encore amplement le temps de rattraper Taïm Narran. Vous pourriez même arriver à Kolglas avant qu’il ait eu la moindre chance de se mesurer aux forces de la Route Noire. Une fois que vous serez là, il n’osera pas défier votre autorité. Si vous lui ordonnez de se retirer, ou d’aller installer sa garnison dans un village retiré au fin fond de la forêt, il sera obligé de vous obéir.

— Tant que son thane ne sera pas arrivé.

— Exactement. Si vous me le permettez, je m’occuperai moi-même d’Orisian. Nous avons… j’ai… sous-estimé ce jeune homme.

Il reste à voir si ce que nous avons sous-estimé est en réalité de l’entêtement, de la ruse ou de la stupidité, mais il s’agit certainement de l’un des trois. Mes propres erreurs me font encore plus horreur que celles des autres, c’est la raison pour laquelle je ferai de mon mieux pour corriger celle-ci.

Il rajouta une bûche dans l’âtre. Les flammes crépitèrent et dansèrent sur l’écorce, qui se recroquevilla et se détacha du bois blanc qu’elle protégeait.

— Nos existences risquent de devenir bien plus éprouvantes si nous ne prenons pas la mesure de ce jeune homme, reprit-il. Nous connaissons déjà l’issue de cette guerre, après tout, mais ce sont les événements qui se dérouleront après votre victoire qui conditionneront les années à venir. Et il n’existe guère de choses plus pénibles qu’un thane à l’esprit rebelle.

— Il faudra bien qu’il apprenne le prix de la provocation, bougonna Aewult.

— Il est jeune, inexpérimenté. Je pense pouvoir le faire revenir à de meilleurs sentiments, quelles que soient ses intentions. À moins qu’il ne soit le plus faible d’esprit de sa famille, il devrait être ouvert à la persuasion, surtout si je peux lui parler seul à seul. Si tout le reste échoue, un avertissement un peu sec, peut-être une menace ou deux, devraient lui faire comprendre l’intérêt qu’il peut avoir à demeurer dans vos bonnes grâces, comme dans celles de votre père. Il est temps, je pense, de découvrir comment ce nouveau thane de Lannis répond au claquement du fouet.

* * *

Plus tard dans la journée, Anyara descendait l’escalier de la tour des Trônes, le regard fixé sur le dos de son écuyer. Coinach n’était pas excessivement grand, et ses épaules n’étaient pas spécialement larges, mais il avait tout de même une présence impressionnante. Musculeux, puissamment charpenté, il se déplaçait avec les mouvements mesurés qu’Anyara associait généralement avec des hommes plus âgés, extrêmement capables, tels que Taïm Narran. Il ne pouvait guère avoir plus d’une vingtaine d’années, mais malgré sa jeunesse il dégageait une impression d’assurance. Son visage, pourtant, avait une expression de douceur surprenante pour un guerrier qui, comme le lui avait assuré Taïm, était aussi compétent que n’importe lequel de ceux qui se trouvaient sous son commandement.

Orisian l’avait forcée à accepter cet écuyer, et Anyara trouvait toujours cette idée aussi stupide, mais elle devait admettre que la compagnie du jeune homme n’était pas déplaisante. C’était d’ailleurs une chance pour Coinach, qu’elle n’aurait pas hésité à utiliser comme exutoire à ses nombreuses frustrations dans le cas contraire. Elle avait été atterrée lorsqu’Orisian lui avait annoncé son intention de retourner à Kolglas sans elle.

Elle comprenait évidemment pour quelles raisons ; peut-être même mieux, pensait-elle, qu’Orisian lui-même. Seul celui qui avait connu la souffrance profonde et déchirante du deuil le plus absolu pouvait comprendre la peur qu’elle engendrait : la crainte de voir les événements se répéter, la constante appréhension que la cruauté du monde puisse à tout moment vous frapper, vous infliger un châtiment aussi gratuit que disproportionné. Orisian cherchait à se protéger de telles éventualités en faisant en sorte qu’il ne puisse rien lui arriver, à elle. Elle le comprenait. Elle comprenait la peur qui le hantait. Chaque nuit ou presque, cette peur la hantait, elle aussi. Son sommeil était troublé par des cauchemars affreux, des visions d’obscurité et de flammes, des songes menaçants qui avaient les mêmes saveurs que ceux qui l’avaient tourmentée lorsque la fièvre du cœur s’était emparée d’elle. Les cauchemars n’avaient commencé qu’après avoir atteint la relative sécurité de Kolkyre, comme si son esprit, enfin libéré du souci constant, immédiat, de la captivité, puis des dangers de la fuite vers Koldihrve, se retournait contre lui-même. Tous les matins ou presque, elle s’éveillait épuisée, quelquefois effrayée.

Elle avait soigneusement évité de laisser paraître tout cela devant Orisian. Elle ne voulait pas ajouter ce fardeau à tous ceux qu’il devait déjà porter ; elle ne lui avait rien dit de ses cauchemars, ni du chagrin qui épuisait ses défenses intérieures et la poussait dans ses derniers retranchements. Elle n’avait pas discuté lorsqu’il l’avait priée de rester à la tour des Trônes. En tout cas, pas longtemps. Dès qu’elle avait élevé la voix, le visage de son frère s’était assombri, reflétant le maelström de sentiments qu’il ne pouvait exprimer : elle y avait lu du regret, de la peur, de la culpabilité, de l’amour. Et aussi de l’obstination. Elle avait tenu sa langue. Elle lui avait permis de l’abandonner derrière lui, dans l’espoir que cela atténuerait ses peurs.

Cela lui laissait une prodigieuse réserve d’irritation et de frustration. Elle se sentait comme une cuve si pleine de vinaigre que le liquide acide vient lécher le rebord du récipient et frémit, prêt à déborder à la moindre sollicitation. Si Mordyn Jerain n’était pas arrivé au bon moment, il y avait fort à parier qu’un peu de cette humeur corrosive se serait déversée sur la tête d’Aewult nan Haig. Après le départ du chancelier et de l’héritier, elle avait bien essayé de reprendre ses discussions avec Ilessa, mais le bouillonnement furieux de ses pensées l’avait empêchée de se concentrer. L’épouse du thane s’était montrée compréhensive.

— Ne restez pas là, lui avait-elle dit. Allez prendre un peu l’air dans nos jardins. L’esprit ne fonctionne pas comme il faut quand le cœur est trop troublé.

Voilà pourquoi elle descendait le long escalier en spirale, derrière Coinach, en examinant ses épaules et sa chevelure rase et rêche. Il correspondait vraiment à l’image qu’elle se faisait d’un jeune guerrier. Quant à ses capacités, elle présumait, et espérait, qu’elle n’aurait jamais à découvrir si elles s’accordaient également avec cette image.

Quelques pas à l’air libre lui suffirent pour décider que le temps n’était vraiment pas propice à la promenade. Il s’était remis à pleuvoir ; le ciel crachait de petits paquets de neige molle et fondue. Elle regarda le ciel gris et chargé.

— Ce n’est vraiment pas le moment de sortir, maugréa-t-elle.

— C’est vrai, acquiesça Coinach.

Anyara soupira. L’idée de rester assise à ne rien faire lui faisait horreur. D’amère expérience, elle savait depuis longtemps que l’inactivité ne faisait que saper ses défenses. Du mouvement, de l’occupation, voilà ce qui lui permettait d’échapper à l’emprise du passé et des souvenirs.

— On t’a bien donné l’ordre de m’apprendre à me battre, pas vrai ? demanda-t-elle à Coinach.

— Oui, dame. Une expression de malaise à peine perceptible passa comme une ombre sur son visage et disparut aussitôt, mais Anyara la remarqua. Elle ne fit aucun commentaire.

— Alors commençons. Si nous pouvons trouver un endroit où nous serons à l’abri.

— Aux baraquements, madame. Ils ont aussi les lames d’entraînement qu’il faut pour ça.

— En bois ? lança-t-elle avec une intonation de mépris.

Coinach eut l’air gêné, peut-être même inquiet d’avoir suscité son déplaisir, mais il ne dit rien. Il y avait quelque chose d’attendrissant dans son expression presque enfantine, pensa Anyara. Après tout, se souvint-elle, il n’était pas beaucoup plus âgé qu’elle.

— Très bien. Allons chercher des capes de pluie au poste de garde. Ils en ont en réserve pour les journées comme celle-ci.

La petite pièce était creusée dans l’épaisseur de la muraille de la tour. Ses murs de pierre nue, à la surface lisse et dure, résonnaient des échos d’une violente algarade. Un garde solitaire, qui, à voir son expression, aurait souhaité se trouver ailleurs, se tenait en faction au coin de la porte, faisant tout son possible pour ne pas se faire remarquer. À l’instant où Anyara s’apprêtait à passer la porte, une jeune servante, la figure luisante de larmes et la joue encore rouge de la gifle qu’elle venait de recevoir, se rua dehors. La jeune fille, qui ne pouvait avoir plus de quinze ou seize ans, la vit à peine et manqua la bousculer ; elle s’élança en courant vers l’escalier principal de la tour.

Ishbel, la concubine d’Aewult nan Haig, se tenait debout au centre de la salle de garde. Elle hurlait après la jeune servante qui s’enfuyait à toutes jambes.

— La rouge ! Avec le capuchon noir ! Celle que tu aurais dû m’amener tout de suite !

Elle lança un bref coup d’œil en direction d’Anyara. Leurs yeux se croisèrent une fraction de seconde, mais Ishbel ne sembla ni la reconnaître ni se soucier de sa présence. Son regard la quitta aussitôt, pour se porter dans la direction où était partie la servante.

— On ne me fera pas porter ces guenilles ! brailla-t-elle.

— Vous avez frappé cette fille ? s’enquit Anyara d’une voix douce.

Ce fut suffisant pour attirer l’attention d’Ishbel. Elle était vraiment très belle, pensa Anyara : un teint parfait, une chevelure sombre et luisante. Des pommettes arrondies et bien dessinées, légèrement empourprées de colère.

— Elle a oublié ma cape ! rétorqua Ishbel sèchement, et elle s’imagine que je pourrais mettre l’une de ces choses. Elle eut un geste en direction de la rangée de capes de pluie pendues au mur de la pièce. Regardez-moi ça !

Anyara fit ce qu’elle lui demandait.

— Elles me paraissent très bien adaptées à leur usage. Je venais justement en chercher une. Elle adressa un sourire à l’autre femme, mais sans y mettre sans la moindre once d’affection ou de politesse.

Ishbel la fixa d’un regard haineux. Anyara pensa voir passer un éclair de doute dans ses yeux. Peut-être m’a-t-elle finalement reconnue, se dit-elle.

— Elles ne sont pas assez bonnes pour vous ? demanda-t-elle à Ishbel sur un ton suave. Du coin de l’œil, elle vit le garde baisser la tête et se rencogner un peu plus dans l’angle où il avait trouvé refuge.

— Je n’ai pas fait tout ce chemin pour traîner sous la pluie dans ce misérable patelin, vêtue comme une poissonnière.

— Oh ? Pourquoi avez-vous fait tout ce chemin ? Pour mieux frapper vos servantes ? Ou juste pour réchauffer le lit de l’héritier du sang ? Derrière elle, Coinach poussa un gémissement étouffé ; elle vit la bouche d’Ishbel s’ouvrir pour lui répondre. On m’a toujours enseigné que les gens qui frappaient leurs serviteurs méritaient qu’on leur fasse la même chose, en pire, coupa-t-elle avant que l’un ou l’autre ait pu l’interrompre.

Le beau visage d’Ishbel se déforma en une telle grimace de fureur qu’Anyara se dit qu’elle allait la frapper, elle aussi. Une pensée idiote, puérile, lui vint à l’esprit, une pensée qui ne convenait pas à la sœur d’un thane : elle se réjouit à l’idée que cela lui permettrait au moins de trouver un exutoire à la colère qu’elle retenait depuis si longtemps. Personne ne pourrait lui en vouloir d’avoir riposté, n’est-ce pas ? Mais au lieu de cela, le visage d’Ishbel se détendit et elle la regarda avec une expression de mépris étudié.

— À moi, on m’a appris qu’il vaut mieux ne pas mettre son nez dans les affaires des autres, cracha-t-elle.

Avec un salut de la tête presque respectueux en direction d’Ishbel, Coinach se faufila devant Anyara, et alla décrocher l’une des capes.

— Nous avons ce que nous étions venus chercher, dit-il à Anyara en posant la cape sur ses épaules et en l’orientant très doucement vers la sortie, avec tant de délicatesse que cela ne fut qu’une suggestion à peine esquissée dans le mouvement de ses mains. Il vaudrait mieux y aller avant que le temps n’empire.

Anyara se laissa conduire dehors, sous la neige fondue qui tombait toujours. Elle s’arrêta devant l’entrée pour rajuster sa cape et remonter son capuchon.

— J’ignorais que la tâche d’un écuyer consistait aussi à me protéger de ce genre de personne, murmura-t-elle.

— De tout ce qui pourrait vous menacer, madame, je pense, observa-t-il. Que cela soit de votre fait ou non.

Elle écarta son capuchon pour lui adresser un regard sévère, mais il avait les yeux levés au ciel.

— Ça pourrait tourner à la neige, ajouta-t-il, songeur. Il vaudrait mieux descendre aux baraquements maintenant.

Il s’était exprimé avec tant de neutralité que l’irritation d’Anyara s’estompa. Après tout, était-il vraiment très raisonnable de s’obstiner à échanger des paroles venimeuses avec la concubine d’Aewult ? Les Haig n’avaient pas besoin qu’on leur fournisse de raisons supplémentaires de détester les Lannis.

— Viens, dit-elle en descendant l’allée qui descendait en lacets à travers les jardins lugubres. Que vas-tu m’apprendre aujourd’hui ?

— Il faudrait commencer par le couteau. C’est une arme facile à transporter et que l’on peut toujours avoir sur soi.

— Un couteau ? Ça ne me servira pas à grand-chose si l’un de ces Harfangs essaie de me planter sa lance dans le ventre, ou si un inkallim se met en tête de me couper en deux avec son épée.

Elle crut entendre un léger soupir résigné, à peine audible. Cela la fit sourire. Elle faillit lui donner une petite tape d’encouragement dans le dos.

— Nous prendrons un grand couteau, madame, répondit-il. Le plus gros que nous pourrons trouver.
III

Le capitaine Urik était ivre lorsqu’Ammen le Surin le tua. Totalement plein. Soûl comme un cochon. Cependant, Ammen aurait tenté sa chance même s’il avait été sobre ; il n’avait plus la patience ni la prudence d’attendre pour apaiser son brûlant désir de revanche. La chance avait bien voulu lui sourire en conduisant Urik vers une taverne où elle l’avait fait rester assez longtemps pour qu’il en ressorte totalement incapable de se défendre. Cela n’avait fait que le conforter dans sa certitude d’être dans le juste.

Ammen avait suivi le capitaine depuis le poste de la garnison du port de Kolkyre. À la manière dont il martelait les pavés lorsqu’il en était sorti, il lui avait semblé évident qu’Urik était d’une humeur de chien. D’un pas résolu, le capitaine avait pris le chemin de la taverne la plus proche. Ammen n’avait eu aucun mal à le suivre sans se faire repérer. Allongé à plat ventre sur le toit, les yeux fixés sur la porte d’où il s’attendait à voir émerger sa proie, il se demanda brièvement dans quel genre de pétrin avait pu se fourrer le capitaine de la garde. Sa détresse évidente, son besoin pressant de noyer ses ennuis dans la bière, laissaient penser que les pots-de-vin qu’il avait acceptés de la part du père d’Ammen avaient finalement été découverts, ou étaient sur le point de l’être. Peut-être que la garde était sur le point de se retourner contre lui ; peut-être qu’ils voulaient l’envoyer au coupeur de têtes. Tout cela n’avait pas beaucoup d’importance, puisqu’Ammen avait bien l’intention de leur épargner cette peine.

Le capitaine ressortit en titubant de la taverne, juste en dessous du perchoir du garçon, et ne fit que quelques pas avant de s’étaler de tout son long dans une flaque, face contre terre. Dès qu’il le vit allongé, Ammen se laissa glisser au bas de son toit et se faufila dans la ruelle qui longeait le côté de la taverne. Intérieurement, il exhorta Urik à se lever, à se reprendre, à continuer son chemin. Malgré l’heure tardive et l’obscurité, il y avait encore trop de monde dans les rues. Il entendit des rires. Une petite bande de flâneurs qui se moquaient du pochard. Ammen les maudit en silence. Il les haïssait de se mêler de ses affaires en s’interposant entre lui et l’homme qui avait tué son père. Les voix ne tardèrent pas à s’éloigner et le silence revint. Il entendit Urik tousser et cracher, puis un clapotement boueux lorsqu’il se releva en pataugeant dans la flaque. Ammen se glissa hors de sa cachette. La silhouette d’Urik avançait en titubant le long de la rue en pente qui menait à la mer. Il n’y avait personne d’autre en vue, mais Ammen se glissa d’ombre en ombre, prenant soin de demeurer dans les ténèbres tant qu’il suivait le capitaine. Il lui importait énormément de ne pas se faire prendre, entre autres choses parce qu’il avait d’autres affaires à régler après s’être occupé d’Urik.

Lorsqu’il était entré en possession de son petit couteau, un an auparavant, son père lui avait souvent expliqué comment tuer un homme ; il lui avait même montré, avec des mouvements rapides, les poings serrés. Pas au cœur : trop bien protégé par les côtes. La gorge ou l’aine étaient possibles : là le sang s’écoulait comme d’une fontaine. Avec une lame longue, on pouvait tenter d’ouvrir le ventre ou d’atteindre le foie, mais le couteau d’Ammen était trop court pour ce genre de résultat. La gorge serait probablement le mieux, le plus sûr, à présent qu’Urik était trop ivre pour résister.

Ammen n’avait pas eu l’occasion d’utiliser son couteau sous le coup de la colère depuis cette nuit, une année auparavant, dans la venelle sombre. Malgré la fierté qu’il en retirait, et les circonstances dans lesquelles il l’avait acquis, il n’avait jamais été du genre bagarreur. Son père lui avait enseigné que la meilleure des victoires était celle que l’on remportait avant que la violence ne devienne nécessaire. À long terme, lorsqu’il s’agissait de plier un homme à votre volonté, il était presque toujours préférable de recourir à l’intimidation, à la corruption ou à la tromperie plutôt qu’à ses poings. Le résultat, lui avait affirmé Ochan, était toujours plus fiable et bien plus durable.

Urik s’arrêta, appuyé contre l’éventaire d’un marchand. Ses pieds écartés glissaient sous lui, petit à petit, si bien qu’il semblait sombrer lentement vers le sol. Ammen s’accroupit dans l’embrasure de la porte d’un fabricant de paniers. À cet endroit, il y avait un coin d’ombre qui le dissimulait à la curiosité d’éventuels passants. Il regarda vers un bout de la rue, puis vers l’autre. Personne. Il n’y avait qu’une rumeur de voix lointaines, rien d’inquiétant ou d’immédiat. Il observa Urik en se demandant s’il était encore capable de marcher ou non.

Naturellement, lorsqu’Ochan insistait sur le fait qu’il fallait éviter la violence, il y avait des exceptions. Parfois, comme Ammen avait fini par le comprendre, on n’avait pas d’autre choix que de dégainer sa lame ou de sortir son garrot. Lorsqu’un individu refusait de céder, de se rendre à la raison ou à la menace, s’il restait sourd au tintement aguicheur du bon argent, il fallait trouver d’autres manières de traiter avec lui. C’était simplement la nature du monde qui voulait ça.

— Y’a personne pour prendre soin d’nous, garçon, lui avait dit son père, une fois, alors qu’ils se tenaient tous deux devant le cadavre d’un homme qui venait juste d’être étranglé sur ses ordres. Y’a des gens qui racontent que quand y avait des dieux en ce monde, tout était que lumière, chaleur et amour. Tout le monde était bon, et noble, et toutes les choses étaient en ordre, bien paisibles. Pour ma part, j’en doute, mais même si c’était vrai, le monde est plus comme ça. C’est pas l’monde dans l’quel on vit à l’heure qu’il est.

Il avait pointé le doigt sur le corps affalé devant eux. Les mains et les pieds de l’homme avaient été liés à la chaise, et sa tête était couverte d’un sac de jute. La cordelette était toujours visible, étroitement nouée autour de son cou livide.

— On vaut guère mieux qu’des chiens sur deux pattes, gamin, et t’avise pas d’l’oublier. Tôt ou tard, faudra qu’tu t’battes pour avoir c’que tu veux. Ceux qui savent se battre s’en sortent, les autres… ben, voilà. Tu peux l’voir. Y finissent attachés à une chaise avec un sac sur la tête.

À présent, alors qu’il se glissait hors de sa cachette, Ammen savait que le monde n’obéissait même pas toujours aux simples lois que son père avait énoncées. Parfois, ceux qui savaient se battre finissaient par mourir, eux aussi, la tête écrabouillée, sur le plancher d’un entrepôt qui n’était pas à eux. Ce n’étaient pas seulement les dieux qui avaient abandonné le monde. C’était le bon sens et la justice. Si des hommes comme Ochan, des hommes forts, puissants, qui comprenaient les lois qui gouvernaient les choses, pouvaient finir comme ça, en quoi pouvait-on croire ? Quel espoir restait-il ? Pas grand-chose. À part la vengeance. Le châtiment.

Ammen s’approcha d’Urik à pas de loup. Le capitaine était secoué de haut-le-cœur. Dans un instant, il serait probablement à genoux, vomissant tripes et boyaux. Toute son attention, toute la concentration dont il était capable dans son état d’ivresse avancée, était accaparée par la rébellion de son organisme. Ammen regarda une dernière fois les deux extrémités de la rue : elle était toujours aussi déserte et silencieuse. De la main gauche, il empoigna la chevelure graisseuse d’Urik, lui tira la tête en arrière et vers le haut, et lui planta son poignard dans le côté du cou.

Urik émit un petit bruit stupide et incohérent. Il essaya de se retourner en battant l’air des deux bras. Ammen frappa encore pour faire bonne mesure, avec un ou deux mouvements rapides, d’avant en arrière. Le sang jaillit, épais et noirâtre, à grands jets rythmés. Ammen sut que la blessure était fatale. D’un coup de pied brutal, il frappa Urik au creux du genou et le fit chuter. Le capitaine pivota sur lui-même et atterrit sur le dos, les yeux grands ouverts, son regard vide fixé le visage d’Ammen.

— Ça, c’était pour Ochan le Cuistot, siffla le garçon, avant de lui cracher à la figure.

Son crachat lui atterrit sur le nez. Il le poignarda encore une fois, à la gorge. Il aurait aimé pouvoir rester là, à écouter les derniers soupirs du capitaine gargouiller hors de ses blessures, mais le plaisir de savourer cet instant ne valait pas le risque de se faire prendre. Il ne fallait pas tout gâcher maintenant en se faisant capturer par stupidité et manque de discipline.

Pour une fois, Ammen courut aussi vite qu’il le pouvait, filant dans le noir, par les ruelles les plus étroites de la cité, le long de l’un des parcours qu’il avait imaginés durant ses longues heures d’attente sur le toit de la taverne. Il n’avait pas besoin de la lumière du jour dans le dédale de ruelles qui avait autrefois été le domaine de son père. Il descendit les rues à toute allure, en direction du port, courant à perdre haleine, bondissant par des raccourcis qui zigzaguaient entre des masures surpeuplées, habitées par de pauvres pêcheurs et des vagabonds qui vivaient de tout ce qu’ils parvenaient à récupérer le long des côtes. Le refuge qu’il s’était trouvé l’attendait ; un ancien four à céramique, dans un atelier depuis longtemps abandonné, après qu’un feu l’eut ravagé. Un endroit sûr, secret. Et, tandis que ses jambes galopaient, son esprit courait aussi. Maintenant qu’il en avait terminé avec Urik, il lui restait un devoir à accomplir. Un autre devait mourir, pour venger celui qui avait été tué dans l’entrepôt de Polochain, et il savait déjà que la tâche serait infiniment plus ardue. Peut-être au-delà de ses capacités ; il était même possible qu’elle ne le mène qu’à sa propre mort. Mais il ferait de son mieux. Son père méritait au moins cela.

D’une manière ou d’une autre, il fallait trouver le moyen de tuer la Main d’Ombre.
IV

— J’ai entendu dire que vous avez eu une prise de bec avec la putain d’Aewult.

Roaric avait prononcé ces paroles avec un sourire amer, déplaisant. Anyara évita son regard.

— Je pensais qu’elle était chanteuse, ou quelque chose de ce genre, dit-elle.

— Danseuse avant de le connaître, il me semble, rétorqua Roaric avec un haussement d’épaules. Ce sont sa richesse et son prestige qu’elle aime, pas lui. Voilà bien qui fait d’elle une sorte de putain, non ?

Anyara ne se sentait pas à l’aise avec le fils de Lheanor. Elle savait qu’il n’avait que de bonnes intentions, et qu’il se pensait un ami et un allié de sa lignée. Elle n’avait aucun doute à ce sujet. Cependant, la colère qui l’animait était si vivace, si crue, et son tempérament si pétri d’hostilité, que cela colorait la moindre de ses conversations.

Elle soupçonnait que ce qu’elle voyait en lui était en quelque sorte un reflet déformé de ce qu’elle aurait pu devenir elle-même, si elle n’avait pas appris à contenir son amertume et son chagrin par la force de sa volonté. Elle ne trouvait pas cela très beau à voir.

Ils chevauchaient l’un à côté de l’autre en direction du port. Comme toujours, Coinach se tenait à côté d’Anyara. La garde d’écu de Roaric, une demi-douzaine d’hommes bien charpentés, chevauchait en tête, repoussant sans douceur la foule qui encombrait la rue de l’Océan. Un bateau de chasseurs de phoques était arrivé le matin même, chargé de rescapés de la chute de Pont-au-Glas, épuisés et malades. Leur propre vaisseau, une fragile embarcation, avait été poussé par la houle sur le lugubre rivage nord d’il Anaron, après avoir dérivé durant de longs jours sans nourriture ni boisson. Roaric avait voulu les accueillir lui-même et avait invité Anyara à se joindre à lui.

— Quoi qu’il en soit, j’ai été enchanté d’apprendre que vous l’aviez remise à sa place, poursuivit-il. Elle se croit intouchable parce qu’elle partage la couche d’Aewult. Comme si cela pouvait avoir une quelconque importance ici. Elle ferait mieux d’apprendre à se conduire avec un peu plus de discernement.

— On m’a dit qu’Aewult était sur le point de partir, dit Anyara.

Elle n’avait aucun désir de s’appesantir sur sa rencontre avec Ishbel. Le simple souvenir de ce moment ranimait sa colère, à la fois contre Ishbel et contre elle-même. Elle s’était laissée aller à la facilité, en provoquant si délibérément une dispute avec cette femme.

— C’est vrai, répondit Roaric avec un plaisir évident. L’avant-garde de son armée est déjà partie. À l’instant où nous parlons, il se trouve à son campement, occupé à essayer de rassembler le reste de ses troupes et de leur donner un semblant d’ordre. Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu un tel désordre. Gryvan, au moins, sait diriger des soldats. Il semblerait qu’il n’ait pas jugé bon d’enseigner cet art à son héritier.

— Je n’envie pas le sort de Taïm Narran, lorsqu’Aewult le rattrapera.

Roaric se mit à rire.

— Oh, votre capitaine est très capable de se débrouiller. Je me considérerais fort chanceux d’avoir seulement la moitié des qualités de Taïm Narran. S’il est vrai, comme je l’ai entendu dire, que le chancelier s’est lancé sur la piste de votre frère, c’est plutôt pour lui que vous devriez vous inquiéter.

— Orisian sait se débrouiller, lui aussi, répliqua-t-elle, avec l’espoir d’avoir raison. Mordyn Jerain avait quitté la ville à l’aube, par l’ancienne route de Kyre, seulement accompagné d’une petite compagnie ; tout le monde avait été surpris par la nouvelle. En réalité, elle se disait que son frère serait probablement fort gêné si jamais le chancelier parvenait à le rattraper. Et de toute manière, poursuivit-elle, je connais certains compagnons de mon frère qui seraient probablement ravis de dire son fait au chancelier.

L’héritier des Kilkry la regarda, l’air interrogateur, et Anyara sourit.

— Yvane. Je ne pense pas qu’on vous l’ait présentée.

La rue de l’Océan était plus large et plus longue que toutes les avenues qu’avait pu voir Anyara dans les cités de la vallée du Glas. On y voyait plusieurs maisons magnifiques – les demeures de riches marchands et artisans, devina Anyara – mais, sur la plus grande partie de sa longueur, elle était bordée d’échoppe, de cours et d’écuries. Malgré le froid et l’humidité de cette journée, il y avait foule. Peut-être était-ce l’effet de son imagination, mais elle crut sentir une certaine allégresse, une bonne humeur qu’elle n’avait pas encore ressentie depuis son arrivée. Personne ne se plaindrait du départ de l’armée Haig. Alors qu’elle se préparait à sortir, l’une des jeunes servantes de la tour lui avait murmuré que la veille au soir, un lancier de Taral-Haig qui avait choisi la mauvaise taverne pour s’enivrer avait subi une sévère correction. On l’avait retrouvé dans une ruelle, nu et couvert de meurtrissures. La jeune fille qui lui avait raconté cet épisode en était toute excitée.

Les quais étaient encore plus animés que la rue de l’Océan, si la chose était possible. Des mouettes décrivaient des arabesques serrées dans le ciel, en criant au moins aussi fort que les humains qui s’agitaient au-dessous d’elles. Anyara n’avait encore jamais vu autant de vaisseaux : tout le front de mer était occupé par des quantités d’embarcations, des gros vaisseaux de marchandises ventrus, jusqu’aux petites barques à rames. La vie et le commerce continuaient à prospérer, ici, sans se soucier des ombres menaçantes qui s’accumulaient au loin. La foule encerclait les chevaux et Coinach était sur le qui-vive. S’il avait honte d’avoir été désigné pour être l’écuyer d’une femme, il ne le montrait pas. Anyara s’était rendu compte qu’il prêtait une attention presque obsessionnelle aux moindres signes de menace envers sa personne, des signes qui, pour autant qu’Anyara puisse s’en rendre compte, étaient invariablement imaginaires.

— Le maître du port a accueilli vos naufragés dans sa propre demeure, lui dit Roaric. Mais ils ne peuvent pas y rester. Il n’a pas de quoi les loger.

Anyara se souvenait avoir visité cette maison à son arrivée, avec Orisian et les autres ; c’était la première maison qui les ait accueillis avec chaleur depuis la nuit du Solstice.

— On peut presque sentir l’odeur du soulagement que ressent le peuple à voir Aewult et son armée tourner les talons, n’est-ce pas ? reprit Roaric en lui indiquant la foule joyeuse. La nouvelle a couru dans la cité plus vite qu’une épidémie de rhume des foins.

— Ça fait du bien de voir des visages réjouis, acquiesça Anyara. Mais je ne suis pas impatiente de le voir revenir. Il paraît peu probable qu’il se montrera plus agréable une fois qu’il aura triomphé.

— Oh, je doute qu’il ait vraiment le désir de revenir. Il déteste cet endroit tout autant qu’il nous déteste. Il aura sans doute grande envie de plastronner et de nous frotter le nez dans la poussière de sa victoire, mais cela ne suffira pas à le faire rester. Quel beau jour ce sera, lorsque nous verrons le dos de sa cuirasse disparaître sur la route en direction de Vaymouth.

— Il sera pourtant haut thane un jour, répondit Anyara, songeuse. Le maître de mon frère.

— La Route Noire nous fera peut-être le plaisir de le tuer, rétorqua Roaric avec un sinistre sourire. Dans le cas contraire, il nous reste à souhaiter longue vie à son père. Voilà bien une chose que je n’aurais jamais dite il y a quelque temps.

 

Les cens que le maître de port avait recueillis étaient dans un triste état : des indigents, affamés et dont la moitié au moins étaient malades. Anyara les écouta raconter leurs affligeantes aventures et leur offrit tout le réconfort qu’elle put. Elle ressentait plus de colère que d’apitoiement. Pont-au-Glas avait été une belle ville, une cité prospère et pleine de vie. Les soudards de la Route Noire l’avaient dévastée, avec toutes les vies centrées sur elle, tout comme ils avaient saccagé tant d’autres choses. Devant ces pauvres gens brisés, Anyara revoyait tous les deuils et les souffrances infligés à sa lignée, incarnés par leurs corps amaigris et leurs visages épuisés et hagards.

Elle ne resta pas longtemps. Elle leur promit qu’on leur apporterait de l’aide, de la nourriture et que les guérisseurs viendraient prendre soin d’eux. Roaric lui assura qu’ils pourraient trouver de quoi se loger dans le quartier nord de Kolkyre, où un si grand nombre des gens des Lannis s’étaient déjà regroupés. Elle les quitta sans leur montrer ses sentiments, emportant avec elle sa colère et son affliction. Elle savait que cela ne ferait aucun bien à ces gens de voir que la sœur de leur thane était tout aussi perdue et impuissante qu’eux-mêmes.

Avec Coinach pour escorte, elle refit le chemin en sens inverse, le long des quais et de la rue de l’Océan. Devant eux, la tour des Trônes se dressait vers le ciel, comme l’ultime pilier d’un immense édifice écroulé depuis des temps immémoriaux.

— Je détesterais vivre toute ma vie dans un endroit pareil, dit-elle.

Coinach leva les yeux vers le sommet de la tour, mais ne fit aucun commentaire.

— Elle est trop vieille, trop… différente de tout le reste. Trop froide pour moi.

— Votre foyer vous manque, répondit Coinach en reportant son attention sur la foule, dans les rues autour d’eux. Il n’y a rien d’étrange à cela.

— C’est vrai. Même si j’ignore s’il en restera quelque chose, lorsque j’y retournerai. Le château a brûlé. Mon père… et la moitié des gens que je connaissais… ne seront plus là. Où est votre foyer ?

— Aujourd’hui ? Je ne sais pas. Partout où vous serez, madame. Je suis votre écuyer.

Anyara l’observa un instant sans rien dire. Il ne la regardait pas. Il observait les dizaines de visages qui les entouraient. Son regard courait sur la foule comme celui d’un chasseur qui cherche à repérer des oiseaux nichés dans un champ.

— D’où êtes-vous parti, lorsque vous avez pris le chemin du sud avec Taïm Narran ? insista-t-elle.

— Anduran.

— Votre famille était toujours là ? Quand la Route Noire est arrivée, je veux dire.

Coinach secoua la tête et lui lança un coup d’œil rapide, impénétrable.

— Je n’ai pas réellement de famille, madame. Mon père est mort lorsque j’étais encore tout jeune. Il s’est noyé dans le fleuve. Ma mère et ma sœur ont été emportées par la fièvre du cœur.

— Oh.

Ils continuèrent leur chemin en silence, remontant la longue pente douce de la rue de l’Océan. Deux hommes se querellaient autour d’un tonneau cassé au pied duquel s’était répandue une flaque d’un liquide sombre. Ils agitaient des doigts menaçants et crachaient des accusations. Personne ne s’occupait d’eux. Anyara ouvrit la main droite, lâchant les rênes un instant pour faire jouer ses articulations. Elle avait une ecchymose en travers des doigts. Coinach avait pris très au sérieux ses responsabilités d’entraîneur, et l’expérience n’avait été ni facile, ni indolore.

— Il faudrait que vous arrêtiez de m’appeler « madame », murmura-t-elle. Ça ne me semble pas très approprié de la part de quelqu’un qui vient de me couvrir de bleus à coups d’épée de bois.

 

Dans la clarté déclinante du crépuscule, Anyara, debout sur le rempart nord de Kolkyre, au-dessus de la porte de Skeil, regardait disparaître les derniers rangs de l’armée d’Aewult nan Haig au tournant de la route qui la mènerait à Kolglas et au-delà. Cela faisait déjà un bon moment que la longue file des chariots de ravitaillement était hors de vue. Seule l’arrière-garde, composée d’environ deux cents lanciers montés de Taral-Haig, était encore visible, et ils ne tarderaient pas à disparaître au loin, dans l’ombre.

— Il leur a fallu toute la journée pour s’extraire de leur campement, dit Lheanor oc Kilkry-Haig à côté d’elle. À croire qu’aucun d’entre eux ne sait que les jours raccourcissent en hiver.

— Oui, ils devront s’arrêter pour la nuit avant même d’avoir eu l’occasion de se fatiguer, acquiesça Roaric.

En voyant le thane et son héritier l’un à côté de l’autre, Anyara fut frappée par leur ressemblance. Ils mesuraient presque exactement la même taille, et se tenaient de la même manière, fermement campés sur leurs jambes écartées.

Lheanor était déjà âgé et Roaric encore relativement jeune, mais leurs visages se ressemblaient tant qu’il n’y avait pas besoin d’être très observateur pour se rendre compte qu’ils étaient père et fils.

— Cet Aewult est un abruti, soupira Lheanor. Mais il doit avoir au moins quatre ou cinq lames à opposer à chacune de celles de la Route Noire. Il aura sa victoire, ça ne fait pratiquement aucun doute.

— À moins que Taïm Narran n’ait déjà remporté la bataille au moment où Aewult arrivera à Kolglas, lança Roaric. Cette idée l’amusait manifestement beaucoup. Lheanor lui lança un regard vaguement désapprobateur, mais son héritier ne sembla pas s’en apercevoir.

— Tu devrais être plus prudent dans tes souhaits, lui dit son père, ou apprendre à décrypter un peu mieux les courants. Si Aewult est frustré de sa victoire par la faute d’Orisian et de Taïm Narran, nous en paierons tous le prix, je peux te le promettre. Ni le haut thane, ni son chancelier, n’ont l’intention de laisser une autre lignée que celle des Haig ressortir de cette aventure plus forte qu’avant d’y entrer.

— Je le sais fort bien, marmonna Roaric. Il avait baissé les yeux et contemplait ses pieds.

— Venez, reprit Lheanor en se tournant vers Anyara. Rentrons. Pour cette soirée au moins, je désire écarter de mes pensées toutes les inquiétudes, que ce soit au sujet du passé ou du futur. Quels que soient les périls que nous devrons affronter demain, ce jour nous apporte au moins le soulagement de voir partir des hôtes bien importuns. Ceux qui nous restent sont les bienvenus, et nous allons pouvoir festoyer entre amis.

Ils retournèrent ensemble à la tour des Trônes, à pied, entourés par plus d’une vingtaine d’écuyers et de membres de la suite du thane. À l’approche de la nuit, les rues commençaient à se vider, mais les gens qui se trouvaient encore là s’écartaient de bonne grâce afin de laisser le thane traverser sa cité. Lheanor marchait lentement, mais Anyara ne parvenait pas à savoir si c’était dû à l’âge ou à l’épuisement. Elle accorda son pas sur le sien. En dépit des paroles qu’il avait prononcées lorsqu’il avait parlé d’écarter ses inquiétudes, son attitude n’était pas celle d’un homme qui marche le cœur léger.

— Pensez-vous réellement que nous aurons des ennuis, si Aewult vient à penser que mon frère l’a spolié de quelque chose ? lui demanda-t-elle.

— C’est bien possible, répondit Lheanor d’une voix douce. Mais ce n’est pas tant la colère d’Aewult qui me préoccupe, que l’exutoire que le chancelier lui fournira pour l’épancher. Le chancelier et le haut thane ne sont pas connus pour leur résignation face aux déceptions.

— Malgré cela, vous n’avez pas demandé à Orisian de rester ?

— Non. Je suis un vieil homme au regard trop obscurci par la peur. Je n’ai pas le droit de dissuader un jeune thane dont la lignée lutte pour sa survie d’agir comme il l’entend. Et quand bien même. Votre lignée comme la mienne ont déjà tant de querelles avec les Haig qu’une de plus ou de moins ne fera pas grande différence.

— Il aurait écouté vos conseils, j’en suis sûre.

Lheanor lui adressa un sourire plein de bonté.

— Je lui en ai donné quelques-uns, mais pas celui de rester ici. Cependant, sur bien des sujets, il en a bien moins besoin qu’il ne l’imagine, ou que vous ne le pensez. Il n’est pas idiot, votre frère. Il m’a donné quelques conseils, lui aussi. Des conseils bienvenus. Et pleins de sagesse.

Le thane inclina la tête et fixa les pavés qui défilaient lentement sous ses pieds. Il ne semblait pas disposé à en dire plus sur les échanges qu’il avait eus avec Orisian. Anyara réprima sa curiosité. Elle ne pouvait imaginer quels conseils Orisian avait pu donner à ce puissant souverain, à cet homme âgé, mais, se dit-elle avec une touche de tristesse, Orisian était thane à présent. Il avait cessé de n’être que son petit frère, qu’elle pouvait tour à tour protéger et tourmenter. Il était à présent chef de sa lignée. Il pouvait marcher au-devant d’un conflit en l’abandonnant derrière lui ; il pouvait échanger des conseils et des avis avec Lheanor oc Kilkry-Haig ; il pouvait prendre le risque d’encourir l’inimitié du haut thane en personne. Tout avait changé dans le monde depuis la nuit du Solstice, les petites choses comme les grandes. Et même Orisian.

Ils s’engagèrent sur l’allée dallée qui menait au sommet de la colline, à travers les jardins engourdis par l’hiver, et entrèrent dans la tour des Trônes.

 

Lagair Haldyn et sa femme étaient assis côte à côte, aussi muets et renfrognés l’un que l’autre. Les yeux résolument fixés sur le sol, ils faisaient penser à une île glaciale battue par les vagues d’une mer joyeuse. Roaric fixa l’émissaire d’un œil noir.

— Je ne comprends pas pourquoi ils restent là au lieu de partir, puisqu’ils ont l’air de tellement s’ennuyer, souffla Roaric à mi-voix.

Anyara jeta un regard en direction de Lagair. Il était en train de mordre dans une tranche de viande qu’il avait empalée sur son couteau. S’apercevant qu’elle avait les yeux posés sur lui, il lui adressa un sourire peu convaincant avant de se tourner vers sa femme. Anyara leur trouva à tous les deux une expression de profonde désapprobation. Peut-être étaient-ils offensés de voir comme le départ de l’armée des Haig était fêté. Si c’était le cas, la maussaderie obstinée qu’ils affichaient rappelait de manière très efficace à chacun que Gryvan oc Haig n’était jamais totalement absent ; l’ombre du haut thane planait toujours, et ce n’était pas parce que ses soldats étaient partis qu’elle allait disparaître pour autant.

— Je ne pense pas qu’ils vont rester encore très longtemps, répondit Anyara à Roaric. Mais juste suffisamment pour vous rappeler leur présence.

— Non, non, s’écriait Lheanor avec exaspération. Du vin. Je veux du vin.

La servante à l’air débordé qui voulait emplir son gobelet de bière recula devant cette rebuffade et s’éloigna en courant presque. Anyara lui trouva l’air prêt à éclater en sanglots. Lheanor tambourina sur la table de son gobelet vide, cherchant du regard une personne capable de lui apporter ce qu’il désirait. Son épouse, Ilessa, posa doucement la main sur son bras et il se calma aussitôt.

— La moitié de nos filles de cuisine sont au lit à cause d’une sorte de maladie, une indisposition digestive, expliqua-t-il à Anyara. Nous avons dû trouver des remplaçants où nous avons pu. Nos palefreniers ont été recrutés pour couper la viande et nos lingères pour faire le pain. La majorité d’entre eux n’ont pas la moindre idée de ce qu’ils font.

Maintenant qu’on le lui faisait remarquer, Anyara voyait que les serviteurs qui se démenaient dans la grande salle n’avaient pas l’air de s’en sortir aussi efficacement que d’habitude. Elle aperçut de vieilles femmes et des hommes au visage rougeaud, et aussi de jeunes garçons qui portaient des assiettes trop chargées. Sous ses yeux, deux d’entre eux faillirent entrer en collision dans leur hâte à servir nourritures et boissons.

— Quelle malchance que tant de personnes soient tombées malades, dit-elle.

Lheanor émit un grognement.

— C’est ainsi que la vie nous rappelle qu’aucun jour, si ensoleillé soit-il, ne peut échapper à l’apparition d’un petit nuage. Tout compte fait, ça n’est pas une si grande épreuve. Quelques-uns auront un peu mal au dos ou aux pieds à la fin de la nuit, c’est tout.

Coinach était assis non loin d’elle, à l’extrémité de l’une des longues tables qui couraient sur toute la longueur de la salle. Anyara l’observa. Il était en train d’essayer de repêcher quelque chose dans une cruche de bière posée devant lui. Il s’était à moitié levé de son banc, et son visage était crispé par la concentration, tandis qu’il essayait de rattraper avec son doigt ce qui était tombé dans le liquide. À cet instant précis, Anyara se dit qu’il avait l’air d’un jeune villageois ordinaire.

Un peu plus loin, parmi les convives de la même table, quelqu’un s’était mis à jouer un air de pipeau. La mélodie monta, aigrelette, accompagnée de rires et de cris d’encouragement, puis s’éteignit dans une salve de fausses notes. Des applaudissements moqueurs saluèrent la performance.

— Ah ! voilà, lança Lheanor.

Une vieille femme, toute petite et un peu bossue, lui avait apporté une carafe de vin et remplissait sa coupe.

— Vous voyez ça, Anyara ? dit le thane avec le plus beau sourire qu’Anyara lui ait vu depuis son arrivée à Kolkyre. Nous autres, vieilles personnes, avons encore notre utilité. Il a fallu une tête sage et chenue pour me trouver mon vin. Depuis combien de temps n’as-tu plus servi à cette table, Cailla ?

La vieille recula timidement, clairement gênée d’être le centre de l’attention.

— De nombreuses années, sire. Ces temps-ci, je reste plutôt à la cuisine.

— Oui. Mais c’était toi qui faisais le service le jour où j’ai mangé ici pour la première fois en tant que thane. Je m’en souviens.

Cailla acquiesça de la tête et repartit avec sa carafe vide. Quelqu’un posa une miche tout juste sortie du four sur la table, devant Anyara, et la riche odeur du pain chaud lui monta aux narines. Elle adorait cette odeur, mais elle lui rappelait d’amers souvenirs : les cuisines du château de Kolglas, avec leurs rangées de miches alignées, en train de refroidir ; la grande salle de banquet, où son père ne viendrait plus jamais festoyer, comme Lheanor le faisait à présent. Elle n’était même pas certaine que cette salle existait encore. Tout le monde racontait que le château sur la mer avait brûlé, mais elle ignorait s’il restait quelque chose à sauver dans les ruines.

Ces pensées occupèrent son esprit durant un certain temps. Elle mangea peu, tout en observant ce qui se passait autour d’elle. Elle se sentait très seule. Elle aurait presque aimé pouvoir s’asseoir à la longue table, à côté de Coinach et sur le même banc. Si chaleureux, et accueillants que puissent être Lheanor et les siens, Coinach était le seul représentant de sa lignée à se trouver là. Elle ne savait pas grand-chose de lui, mais c’était suffisant pour qu’ils aient quelque chose d’important en commun.

On vint enlever la viande et le pain. L’opération ne se passa pas sans maladresses, du fait qu’un si grand nombre des serviteurs étaient totalement inexpérimentés. Finalement, des plateaux arrivèrent de la cuisine, chargés de gâteaux sucrés et de fruits secs, de pots de miel et de pain d’avoine. L’assistance était plus calme. Chacun commençait à penser au sommeil. Anyara sentit monter la fatigue ; elle se demanda si elle aurait enfin une nuit paisible et sans rêves.

Lheanor émit un petit grognement approbateur et satisfait, et Anyara se tourna pour le regarder. Cailla, la vieille servante, se penchait par-dessus l’épaule du thane, pour déposer devant lui un bol de pommes étuvées. Ses mouvements étaient précis, d’une dextérité que n’aurait pas laissé supposer son âge. La tête d’Anyara commençait à se détourner, mais son regard s’attarda sur le thane, juste assez longtemps pour voir, si ce n’est comprendre, ce qui se passa ensuite.

Cailla se redressa. Sa main droite se glissa habilement dans l’ouverture de sa manche gauche, dont elle tira quelque chose. Lheanor, les yeux levés vers elle, lui souriait, tout en tendant la main vers son gobelet de vin. La chose que tenait Cailla brilla d’un éclat jaune à la lumière des torches. Elle fit un mouvement brusque. Lheanor se rejeta brutalement en arrière dans son fauteuil et son gobelet alla rouler au sol. Roaric se tourna vers son père. De l’autre côté du thane, le vieux visage plein de bonté d’Ilessa se tourna à son tour dans sa direction. Anyara était figée sur place, paralysée par l’incompréhension. Son esprit ne parvenait pas à comprendre ce que ses yeux lui montraient. Le visage d’Ilessa se déforma en un masque d’horreur.

Roaric bougeait. Il se leva d’un coup. Cailla leva le bras, essayant de le frapper d’un coup de lame au visage. Roaric esquiva. La bouche d’Ilessa était grande ouverte ; elle hurlait ou elle pleurait. Roaric se jeta sur Cailla et la cloua au sol. Le regard d’Anyara revint à Lheanor et resta fixé sur lui.

Mollement affaissé sur son siège, le thane de la lignée Kilkry glissait lentement vers le sol. Sa tête grise bascula sur le côté. Ses yeux clairs et tranquilles étaient fixés sur Anyara. Il avait une blessure au cou, d’où le sang jaillissait à grands jets spasmodiques pour se répandre sur son épaule et sa poitrine, jusque sur la table, en un terrible flot écarlate qui refusait de s’arrêter.

Puis il y eut une affreuse cacophonie. Une éruption de bruits et de mouvements qui submergea ses sens. Et au cœur de ce vacarme, parfaitement audible au milieu de la tempête sonore, Anyara entendit une pulsation rythmique, comme le lent battement d’un tambour humide. Roaric, martelant les dalles de pierre avec la tête de Cailla.
V

Anduran était en ébullition, envahie par les masses grouillantes de la Route Noire. Elles avaient investi la cité en ruines, s’étaient déversées par-dessus les murailles et s’étaient répandues dans les champs environnants. Par milliers, les hommes s’étaient rassemblés en essaims, comme des mouches attirées par la carcasse d’une immense bête morte. La moitié de la cité avait brûlé, mais ils s’étaient même installés dans les ruines calcinées, pourvu qu’elles puissent encore offrir un peu d’abri. Des centaines de tentes avaient poussé dans les champs, devant les murailles de la ville. Chacune des fermes en vue de la cité était devenue le centre d’un nouveau village de toile, et dans les granges, on trouvait plus d’hommes et de femmes que de chevaux.

En revenant de Grive et en remontant vers la cité, Waïn nan Horin-Gyre avait été frappée par l’impression de désordre ambiant. La discipline et l’organisation semblaient absentes. Pour la plupart, les camps qu’elle avait croisés n’avaient pas de bannière proclamant leur appartenance à leur lignée, et elle n’y avait pas vu de véritables guerriers. Les tentes avaient apparemment été plantées au hasard ; elle en avait vu un certain nombre qui seraient emportées au premier vent un peu violent, et d’autres dont les occupants se retrouveraient assis dans un doigt d’eau à la première grosse pluie. Des dizaines de feux de camp avaient été allumés, mais personne ne semblait avoir pensé à collecter du bois. Après avoir récupéré tout ce qu’ils pouvaient dans les maisons abandonnées et les petits bosquets d’arbres, les gens qui se trouvaient là semblaient à présent préférer se prélasser près du feu plutôt que de faire des réserves pour avoir de quoi se chauffer toute la nuit.

Dans cette ambiance de négligence généralisée, il y avait pourtant quelques exceptions. À la tête de sa troupe, elle était passée devant une petite ferme grisâtre qui avait été réquisitionnée par les fils des Cent Guerriers. Une bannière garnie de plumes de corbeaux était plantée devant l’entrée. Un filet de fumée s’élevait de la cheminée et des chevaux se désaltéraient à l’abreuvoir. Deux inkallims surveillaient des appentis, où devaient être enfermés de précieux bovins, à en juger par les mugissements qui résonnaient à l’intérieur. Impassibles, ils les avaient regardés défiler.

Elle savait à quel point ses compagnons devaient paraître étranges, et même inquiétants, aux yeux de ces observateurs. Aeglyss et ses Harfangs marchaient derrière sa propre troupe de guerriers Horin-Gyre. C’étaient eux qui attiraient tous les regards. Plus ils se rapprochaient d’Anduran, plus l’hostilité était visible sur chacun des visages qu’elle croisait. Les gens s’approchaient de la route et les scrutaient d’un œil malveillant. Elle entendait des murmures méprisants, agressifs. Tous ces gens, se dit-elle, étaient issus du peuple, et ils appartenaient à toutes les lignées de leur credo : des fermiers, des pêcheurs, des chasseurs et des artisans. Leur foi devait brûler ardemment, sinon ils n’auraient jamais quitté leurs maisons si lointaines pour venir combattre ici. Leur haine des spectres des bois était inconditionnelle, enracinée au plus profond d’eux-mêmes.

Elle fit pivoter son cheval, dans l’intention d’aller dire à Aeglyss que ses compagnons inhumains devraient attendre hors de vue, mais à l’instant où elle s’apprêtait à le faire, une pierre tomba au milieu du groupe de guerriers Harfangs. Une autre la suivit, presque immédiatement, puis une troisième. Une grande foule s’était rassemblée et se bousculait de chaque côté de la route, se pressant en direction de la cinquantaine de guerriers kyrinins. Des cris haineux montèrent dans la multitude. Les Harfangs réagirent rapidement et en silence. Ils formèrent un groupe compact, faisant face de tous les côtés à la fois. Aeglyss était en sécurité, au cœur du cercle. Leurs lances se dressèrent comme les épines d’un porc-épic.

— Reculez ! hurla Waïn en poussant son cheval en avant. Mais le grondement de la foule en colère noya sa voix.

Un homme d’âge moyen, corpulent, au teint pâle, voulut briser l’une des lances des kyrinins avec une hachette. La lance s’abaissa, l’évita et piqua, en un unique mouvement fluide. La pointe se planta dans l’épaule de l’homme. Il poussa un beuglement de douleur et recula en titubant dans la foule.

— Dispersez-les, ordonna Waïn à ses écuyers, tout en poussant sa propre monture au milieu de la foule. Glissant un pied hors de l’étrier, elle frappa. Les hommes de sa garde d’écu creusaient des sillons dans la cohue. Ils se montraient beaucoup moins mesurés. Elle vit leurs épées tournoyer et s’abattre.

— Ils sont sous notre protection, cria-t-elle aux silhouettes qui s’enfuyaient tout autour d’elle.

Elle plaça ses cavaliers autour du groupe de kyrinins, comme un rempart de fer et de chevaux. Aeglyss leva les yeux vers elle et sourit.

— Un accueil chaleureux, murmura-t-il.

Il y avait quelque chose de si profondément arrogant dans ce sourire désinvolte, ce ton presque dédaigneux, que la main de Waïn se resserra instinctivement sur les rênes. Même à présent, après avoir passé des heures à tourner et retourner cette question dans sa tête, elle ne comprenait toujours pas ce qui la retenait. Pourquoi ne pas se pencher et embrocher cette créature de sang-mêlé ? Pourquoi ne pas se contenter de les tuer, lui et ses spectres ? Pourtant, pourtant… Il y avait une telle lumière, une intensité si féroce dans son regard à demi humain. La puissante impression de résolution qu’il dégageait, la fermeté de sa volonté, étaient comme une cape protectrice enveloppant ses épaules. Lorsqu’il faisait d’elle l’unique sujet de son attention, quand il posait les yeux sur elle, elle pouvait sentir le poids de ce regard pénétrant, sur elle, en elle. Parfois, à peine perceptible, comme une fumée, elle avait l’impression de pouvoir entendre, dans son esprit, l’écho de ce qui faisait rage en lui : un rugissement étouffé, semblable à la rumeur d’une immense cataracte dans le lointain. Lorsqu’elle le regardait, malgré les doutes qui la tourmentaient, malgré le sentiment de peur diffus qui l’obsédait, elle voyait des perspectives d’avenir et un faisceau de possibilités. Il les avait déjà bien servis, lorsqu’il avait ouvert la voie à l’armée Horin-Gyre à travers les terres des Harfangs. Aujourd’hui, clairement, il n’était plus le même. Il était devenu… plus encore. Par la grâce de ce changement, quel objectif plus grandiose pourrait-il leur permettre d’atteindre, dans l’impitoyable révélation des voies du destin ?

— Waïn ? dit Aeglyss. Vous allez bien ?

Elle se secoua, sans savoir au juste combien de temps elle était restée perdue dans ses pensées. Se demandant, durant un instant fugace, si toutes les pensées qui tournaient dans sa tête lui appartenaient entièrement. Était-ce seulement son imagination, ou était-ce seulement le trouble et la perturbation qui environnaient Aeglyss comme une émanation des miasmes de l’esprit ?

— Vos Harfangs vont se faire tailler en pièces avant que nous ne soyons arrivés, lui dit-elle. Faites-les partir. Ils peuvent certainement trouver une forêt où se cacher en attendant votre retour.

Aeglyss leva un sourcil en regardant les guerriers kyrinins, autour de lui.

— Mais ils forment mon a’an de la lance, et la Voix leur a ordonné de rester à mes côtés. C’est une obligation importante. Ils prennent cela très au sérieux.

— C’est bien vous qui prétendez détenir de si grands pouvoirs, rétorqua-t-elle en tirant sur les rênes pour faire pivoter sa monture et repartir. Persuadez-les d’accepter. Je ne pourrai plus les protéger, ni vous, d’ailleurs, s’ils nous suivent plus avant.

 

À Anduran, l’atmosphère était bien différente de celle qui régnait au-delà des remparts. La cité avait été investie par les inkallims et les effets de leur tranquille détermination étaient visibles partout. Au cours de sa chevauchée à travers les rues, Waïn vit plus de corbeaux à la mine austère qu’elle n’en avait jamais vus rassemblés en un seul endroit. La dernière fois que l’on avait vu plus d’une poignée d’inkallims de la Guerre sur le champ de bataille remontait précisément à trente-trois ans, lorsque des centaines d’entre eux avaient marché aux côtés de l’armée que l’onde de Waïn, voué par le destin à un sort sinistre, avait menée dans le Val des Pierres pour mourir sous les remparts de Tanwrye. Ils avaient marché, oui, mais ils n’avaient pas combattu. Les guerriers Horin-Gyre s’étaient fait massacrer, et les inkallims n’avaient pas bougé le petit doigt. Le cruel renversement du destin était très apparent aux yeux de Waïn : aujourd’hui, les traîtres qui avaient failli à sa lignée seraient peut-être ses sauveurs.

Aeglyss marchait quelques pas derrière elle. Waïn avait ordonné à ses écuyers de l’encadrer ; pour se protéger elle-même ou pour le préserver, elle n’en était pas très sûre en donnant son ordre. Juste derrière le demi-sang se trouvait un guerrier kyrinin qui avait refusé de se séparer de lui. C’était le grand guerrier musculeux, aux tatouages élaborés, qu’Aeglyss lui avait présenté comme le fils de la Voix des Harfangs. Hothyn. Waïn avait appris que c’était ainsi qu’il s’appelait. Aeglyss s’était lancé dans une longue exhortation, qui avait paru assez fiévreuse aux oreilles de Waïn, et tous les autres spectres étaient partis. Elle avait demandé à quelques-uns de ses guerriers de les escorter, dans l’espoir d’éviter des accrochages inutiles. Seul Hothyn était resté, immobile et silencieux, les yeux fixés sur Aeglyss.

— Il refuse de s’en aller, lui avait dit Aeglyss lorsqu’elle avait insisté.

— Vous pourriez l’y obliger, si vous le vouliez.

— Je le pourrais. Mais je n’en ai pas envie.

Voilà qui était caractéristique du comportement du demi-sang depuis que Waïn l’avait trouvé dans les ruines de Kan Avor : une arrogance tranquille, une réticence à discuter de ses intentions ou de son statut parmi les spectres. Elle avait consenti à accepter la présence d’Hothyn. Elle en avait suffisamment vu pour se douter qu’il faudrait sans doute négocier, à Anduran. La question du contrôle et de l’influence n’était pas résolue. L’inkall de la Guerre s’était déplacé en nombre, c’était évident, mais où étaient les armées des Gyre, les armées des autres lignées ? Qui commandait les masses populaires ? L’armée que leur avait donnée leur défunt père, à elle et Kanin, n’était plus qu’une troupe brisée et exténuée. S’ils espéraient faire entendre leur voix dans ce qui allait suivre, il ne serait peut-être pas inutile de montrer qu’ils contrôlaient toujours les kyrinins du Harfang.

Laissant la majeure partie de ses guerriers sur la grand-place, au cœur d’Anduran, Waïn prit le chemin du château seulement accompagnée de sa garde d’écu, d’Aeglyss et d’Hothyn.

 

Il y avait foule dans la cour du château. Les soldats Gyre étaient partout, pansant leurs chevaux, nettoyant leurs armes, ou simplement assis sur les pavés, en groupes silencieux, mais ce furent surtout les inkallims qui retinrent l’attention de Waïn : il y en avait une vingtaine ou une trentaine, debout devant l’entrée du donjon principal. Shraeve était là, bien sûr. Elle leva les yeux à l’approche de Waïn et la fixa du regard sans rien dire, sans le moindre signe de vouloir l’accueillir.

Deux hommes se tenaient à l’écart, absorbés par leur conversation. Le premier était vêtu du cuir sombre de l’inkall de la Guerre et sa longue chevelure teinte en noir lui tombait sur les épaules. L’autre, plus âgé et plus large d’épaules, avait un visage buriné par les intempéries et portait un gilet de mailles qui avait connu des jours meilleurs. Ses hautes bottes de cuir étaient ornées de longues plumes brunes, cousues le long du mollet. Waïn les connaissait tous les deux, au moins de vue, et leur présence lui suffit pour mieux comprendre la situation, aussi bien à Anduran que dans le Val des Pierres.

Fiallic, l’inkallim, était capitaine banneret de la Guerre. Dans la hiérarchie de l’inkall, il venait tout de suite après Nyve ; à ce qui se disait, il succéderait probablement à l’aîné. On racontait également que c’était le plus grand guerrier qu’aient produit les rangs de la Guerre depuis une centaine d’années. Si les souvenirs de Waïn étaient exacts, il avait remporté son rang de capitaine banneret au terme du duel judiciaire le plus bref et le plus inégal que les membres de la Guerre aient vu depuis un demi-siècle. L’autre homme se nommait Temegrin nan Gyre ; il était cousin de Ragnor et troisième capitaine dans l’armée régulière du haut thane. Il insistait pour que tout le monde l’appelle l’Aigle, mais sa réputation ne justifiait guère une si noble dénomination. Pour autant que Waïn en ait entendu parler, il n’avait jamais remporté la moindre victoire, à l’exception du massacre, vingt ans auparavant, d’une poignée de villageois tarbains qui avaient préféré abandonner leurs maisons pour marcher vers l’est plutôt que d’adopter le credo de la Route Noire.

Tout en se dirigeant à longues enjambées vers les deux hommes, et en passant devant Shraeve sans lui accorder un regard, elle dut réprimer sa déception. Si Temegrin était le meilleur capitaine que Ragnor avait jugé bon de leur envoyer pour les soutenir dans cette guerre, le haut thane ne faisait guère d’efforts pour dissimuler son manque d’enthousiasme. À moins que l’Aigle n’ait grimpé de manière très improbable dans la hiérarchie, il ne pouvait avoir plus d’un ou deux milliers d’hommes sous ses ordres, une force symbolique, tout au plus. Par contraste, le fait que le capitaine banneret se soit déplacé en personne dénotait un engagement total de la part de l’inkall de la Guerre. Une telle divergence de position entre la lignée Gyre et les inkallims n’augurait rien de bon. En outre, cela semblait clairement suggérer, comme Shraeve le lui avait laissé entendre avant de quitter Pont-au-Glas, que les corbeaux avaient bien l’intention de s’approprier cette guerre.

Temegrin leva la tête en l’entendant approcher. Il n’avait pas l’air de très bonne humeur.

— Je vous salue, madame, lâcha-t-il sur un ton peu aimable.

Elle lui répondit d’un petit salut très bref de la tête, puis elle se redressa de toute sa taille, en relevant légèrement le menton. Elle était presque aussi grande que Temegrin, et n’avait pas l’intention de paraître moins que son égale. Durant les semaines écoulées, elle avait certainement vu plus de combats qu’il n’en avait connus de toute son existence.

Fiallic, l’inkallim, se tourna vers elle avec une expression plus avenante. Il avait un regard d’une douceur surprenante. Un regard qui, elle en était certaine, donnait une impression extrêmement trompeuse de sa véritable nature.

— Capitaine banneret, dit-elle, nous n’aurions jamais imaginé voir les forces de la Guerre en si grand nombre sur le champ de bataille. Je suis enchantée de vous trouver ici.

— Je n’en doute pas, répliqua-t-il avec un léger sourire. Shraeve me dit que vos forces sont quasiment épuisées.

— C’est vrai. Elle ne voyait pas l’utilité de nier l’évidence. Mais nous tenons toujours Pont-au-Glas. De grandes choses sont encore possibles, si le destin choisit de nous sourire.

— Oui. Shraeve me l’a dit également.

— Gardons les spéculations sur ce qui sera peut-être possible pour plus tard, coupa Temegrin avec irritation. Nous avons suffisamment de préoccupations maintenant, sans devoir en plus envisager la suite. Le haut thane nous a ordonné de raser Tanwrye et c’est chose faite. Je ne consentirai à m’engager dans de futures aventures que lorsque j’en saurais plus sur ce que nous devons affronter.

— Je doute que nos ennemis nous accordent beaucoup de temps pour discuter, répondit Fiallic d’une voix douce.

— Nous nous attendons à un assaut contre Pont-au-Glas d’un instant à l’autre… commença Waïn, mais Temegrin l’interrompit d’un geste tranchant de la main.

— Il suffit. Nous ne discuterons pas de ceci dans une cour ouverte à tous les vents, à portée d’oreilles indiscrètes. D’ailleurs, pourquoi votre frère n’est-il pas là ? Il me semble que ce serait plutôt à lui de traiter ce genre de questions.

Ignorant l’insulte implicite, Waïn haussa les épaules.

— Nous nous partageons le fardeau du commandement. Soyez sûr que ce que je vous dis, je le dis avec son autorité tout autant que la mienne. Comme je vous le disais, nous nous attendons à voir le sang couler dans les jours qui viennent. Il fallait que l’un de nous reste sur place.

Temegrin grogna, apparemment peu convaincu.

— J’avais entendu dire que votre alliance avec les Harfangs était du passé, murmura Fiallic.

Waïn s’aperçut que son regard était fixé derrière elle. En tournant légèrement la tête, elle vit Aeglyss et Hothyn, debout au milieu de ses écuyers. Dans la foule des guerriers rassemblés dans la cour, de nombreux visages s’étaient tournés vers eux, mais le na’kyrim et le kyrinin semblaient indifférents à cette attention hostile. Aeglyss ne la quittait pas des yeux. Elle sentit un frisson lui courir sur la nuque, comme si des doigts invisibles lui frôlaient la peau.

Temegrin suivit le regard de Fiallic et émit un grognement bas et sourd, chargé de désapprobation.

— Cette alliance ne devrait plus exister, grommela-t-il. Qu’est-ce qui vous a pris d’amener ici un spectre et un demi-sang ?

Waïn se détourna d’Aeglyss. Temegrin et Fiallic fixaient le na’kyrim silencieux et son compagnon inhumain. Elle se demanda ce qu’ils voyaient. Percevaient-ils, comme elle, la présence d’Aeglyss sur eux comme un poids presque physique qui oppressait leurs sens ?

— Voilà une autre question dont nous ferions mieux de parler ailleurs, se borna-t-elle à répondre.

— Tout de suite, alors, grogna Temegrin. Venez.

Il monta l’escalier en tapant du pied, punissant les marches à coups de bottes, pour mieux leur faire sentir sa mauvaise humeur.

Fiallic lui emboîta le pas. Waïn jeta un coup d’œil en direction d’Aeglyss et se sentit comme hameçonnée par le regard qu’il lui rendit. Les lèvres du na’kyrim n’avaient pas frémi, mais elle comprit instantanément ce qu’il voulait, ce qu’il exigeait d’elle. D’un signe de tête très bref, elle lui fit signe de la suivre avec Hothyn.

— Il n’était pas dans mes intentions de demander à ces… ces gens de nous suivre, protesta l’Aigle, tandis qu’ils s’asseyaient tous les trois autour d’une belle table ronde. Les murs étaient lambrissés de bois sombre jusqu’à mi-hauteur. Cette pièce devait avoir fait partie des appartements privés de Croesan, autrefois.

— Vous vous insurgez contre leur présence à mes côtés, rétorqua-t-elle. Vous allez voir par vous-même, juger par vous-même.

Elle ne parvenait pas à s’empêcher d’exprimer une certaine irritation, plus dirigée contre elle-même que contre n’importe qui d’autre. Elle n’aurait pas dû amener Aeglyss avec elle jusqu’ici. C’était stupide. Cela ne valait guère mieux que de vouloir agacer un ours, ou, en l’occurrence, un aigle endormi en le piquant du bout d’un bâton. Pourtant, c’était ce qu’elle avait fait et les conséquences de cet acte, seul le destin pourrait en décider.

— Il n’y a rien à juger. Un spectre des bois et un demi-sang ? Ils n’ont aucune place dans cette pièce, et encore moins en compagnie des fidèles de la vraie foi.

— Oh, voilà une complainte qui ne date pas d’hier, souffla Aeglyss. Il se tenait debout, juste derrière Waïn. Elle se tourna à demi, dans l’intention de lui intimer le silence, mais ses paroles restèrent prises dans sa gorge.

— Vous savez… Le na’kyrim inclina la tête sur le côté, l’air clairement pénétré des pensées qu’il s’apprêtait à exprimer… toutes les choses que je vois, tous ceux que je rencontre, j’ai l’impression de les avoir déjà vus auparavant, déjà rencontrés. Je ne comprends pas comment cela se fait, mais tout, et tout le monde, a pour moi un goût… familier.

— Je refuse de perdre mon temps avec une espèce de demi-spectre qui… commença Temegrin sur un ton menaçant.

— Vous, par exemple, coupa Aeglyss. L’Aigle. Je ne sais rien de vous, pourtant je sais ceci : votre cœur ne brûle pas du désir de voir le monde renouvelé. Peut-être trouvez-vous ce monde, cette vie, bien plus à votre goût qu’un véritable fidèle de votre credo ne le devrait.

Waïn pouvait clairement voir la tempête de la fureur se lever dans les yeux de Temegrin. Elle lui colorait les joues, elle lui plissait le front, elle lui faisait montrer les dents. Mais avant qu’elle n’éclate, Aeglyss se mit à rire.

— Tenteriez-vous de le nier ? demanda-t-il à l’Aigle, en riant.

Ses paroles étaient comme des lanières de fouet, frappant Temegrin, s’enroulant autour de la gorge du capitaine, autour de sa poitrine. Au son de sa voix, l’air frémit et Waïn ne put s’empêcher de tressaillir malgré elle. Même l’impassible Fiallic plissa les paupières et eut une petite grimace involontaire.

Temegrin luttait, essayait de se libérer de ce qui embrasait les yeux gris du na’kyrim, mais il était pris. La sueur commença à perler à son front. Waïn l’entendit grincer des dents. Elle avait la chair de poule et la bouche sèche. Elle savait qu’elle ne ressentait que les remous extérieurs du flot torrentiel sous lequel Aeglyss était en train de noyer Temegrin, pourtant elle en avait la tête qui tournait et son esprit semblait s’enfuir hors d’elle-même, hors d’atteinte.

Soudain, Aeglyss émit un grognement et se détourna, baissant les yeux.

— Non, bien sûr que non, murmura-t-il.

Temegrin s’affaissa sur sa chaise. Sa poitrine montait et descendait laborieusement. Il prit quelques inspirations désordonnées, puis se calma graduellement et reprit contenance.

— Quelle… quelle monstruosité avez-vous amenée avec vous, Waïn ? demanda-t-il d’une voix rauque.

— Attendez, ordonna Fiallic, sur un ton qui n’admettait aucune possibilité de contradiction ou de désobéissance. Il observait Aeglyss, qui s’était éloigné de la table et contemplait à présent les lambris. Il n’y aura plus aucune discussion, plus aucun échange d’aucune sorte dans cette pièce tant que ce demi-sang ne sera pas sorti. De son plein gré ou non. Avec le spectre.

Enfin, le capitaine banneret de l’inkall de la Guerre montrait son véritable visage, pensa Waïn. Il y avait plus de menace, plus de danger dans l’intonation calme de sa voix glaciale que dans toutes les rodomontades et les éclats de voix de Temegrin.

Malgré cela, Aeglyss ne se retourna pas. On eut dit qu’il était subitement devenu sourd, ou qu’il n’était qu’un somnambule, marchant les yeux ouverts. Du bout de ses doigts décharnés, aux longs ongles laiteux, il caressa l’un des panneaux de bois sombre, effleurant les éraflures du bois. Hothyn avait les yeux posés sur Waïn. Il avait un regard vide, neutre, apparemment dépourvu de toute compréhension, pour autant qu’elle puisse s’en rendre compte.

— Aeglyss, dit Waïn. Il se redressa et se tourna vers elle, sourcils levés, l’air interrogateur, comme un serviteur dévoué attendant ses instructions.

— Laissez-nous, dit-elle. Attendez dehors, avec mes écuyers.

Sans mot dire, il acquiesça de la tête et sortit de la pièce. Hothyn le suivit, tel un grand chien courant, pensa Waïn, qui trotte, souple et dégingandé, sur les talons de son maître. Ce fut seulement à ce moment-là, en le sentant ralentir, qu’elle réalisa à quel point son cœur avait battu la chamade. Elle déplia ses poings, qui s’étaient crispés dans son giron sans même qu’elle ne s’en rende compte, et se mit à se masser les doigts et à faire tourner la bague qu’elle portait à l’index.

— Vous nous devez quelques explications au sujet des compagnons que vous avez choisis, lui dit Fiallic avec un sourire incongru. En ce qui concerne les gens de son espèce, je dois confesser une vaste ignorance, mais votre demi-sang me paraît pour le moins… troublant.

— Ma lignée n’a pas trouvé beaucoup d’alliés dans cette entreprise, commença-t-elle avec un regard lourd de signification en direction de Temegrin, et nous avons dû nous les procurer où nous le pouvions. Par l’entremise d’Aeglyss, nous avons obtenu que les Harfangs servent la Route Noire. Ils se sont montrés utiles, et ils pourraient l’être encore. Aeglyss a rallié des centaines de leurs lances à notre cause, et vous venez de constater par vous-même qu’il possède d’autres talents. Je ne saurais comment vous les expliquer, pas plus que je ne peux vous expliquer ce qu’il est, mais je ne me sens pas disposée à me passer d’un tel avantage possible simplement parce que vous… ou n’importe lequel d’entre nous… trouve cet individu un peu perturbant.

— Je comprends. Mais j’ai été informé que votre frère avait déjà désavoué cette alliance. Il semblerait que les choses aient changé. Ou s’agirait-il d’une décision que vous avez prise seule ?

— Peu importe qu’il l’ait désavoué, coupa Temegrin sèchement, avant que Waïn ne puisse répondre. Il m’a attaqué. Je le tuerai pour cela. Je veux qu’on le…

— Je n’ai assisté à aucune attaque, murmura Fiallic.

— Quoi ? s’écria l’Aigle. Cet individu est un… un bâtard. Un monstre dénaturé ! Il n’est pas digne de servir le credo, quelle que puisse être son utilité. J’aurai…

— Vous aurez la sagesse de laisser l’inkall du Savoir déterminer qui est digne de servir le credo, et comment, coupa l’inkallim sur ton très neutre. Theor a demandé à Goedellin de nous accompagner précisément dans ce but.

Temegrin lui adressa un regard malveillant, entre ses paupières étrécies, et Waïn vit de la haine dans son expression féroce. L’Aigle avait été humilié par Aeglyss. Il en garderait une brûlure de colère au cœur qui pourrait s’avérer dangereuse un jour. La colère, avait-elle appris dès l’enfance, était une émotion à laquelle il fallait savoir résister. Elle pouvait trop aisément se transformer en ressentiment et en amertume devant le cours inévitable du destin.

— Goedellin ? demanda-t-elle, désireuse à la fois d’éprouver les lignes de force du pouvoir et de détourner la conversation, si elle le pouvait.

— Un serviteur du cercle intérieur du Savoir, répondit Fiallic. L’aîné le tient en haute estime. Il a accompagné la Guerre durant notre marche, avec un certain nombre de ses confrères.

Waïn hocha la tête. Que cela plaise ou non à Temegrin, et à son lointain maître, Ragnor oc Gyre, les inkallims avaient bien l’intention de prendre le contrôle de ce conflit. La Guerre en serait les muscles, et le Savoir le cœur.

— Le Savoir n’a aucune place dans la manière dont se conduisent les guerres, maugréa Temegrin, mais son intonation trahissait ses sentiments : c’était une vieille querelle, déjà perdue. C’est moi qui suis investi de l’autorité du haut thane, ici.

— Vous devriez passer plus de temps parmi ceux qui composent notre armée et qui sont rassemblés devant les murs de cette cité, répliqua Fiallic. Si vous le faisiez, vous sauriez qu’aucun d’entre nous ne détient l’autorité qui compte vraiment pour ces gens. Ils sont tous venus poussés par les commandements de leur cœur, de leur foi, et non poussés par les exhortations de quelque capitaine. Cette guerre est la guerre de la vertu. C’est la seule autorité en laquelle se reconnaissent ces milliers d’hommes. Le seul commandement qui les inspire.

Temegrin eut un reniflement de mépris.

— Vous autres, les corbeaux, vous êtes toujours à cracher vos pieuses homélies. S’il n’y a pas d’autorité à revendiquer, vos actes sont un vrai mystère. Vous pensez que je ne sais pas que vous avez envoyé vos capitaines organiser cette foule en compagnies ? Que vous jouez à ce petit jeu depuis Tanwrye ? Par centaines, pas vrai ? Et un inkallim à la tête de chaque centaine ?

Fiallic haussa les épaules.

— Il faut bien qu’il y ait une organisation d’une nature ou d’une autre. Je peux me passer de quelques-uns de mes guerriers pour mener ces compagnies. Si Ragnor vous avait donné plus de lances à emmener vers le sud, peut-être auriez-vous pu faire de même.

Temegrin donna un coup-de-poing sur la table.

— Assez ! Je tiens mon mandat de Ragnor oc Gyre. Je l’ai reçu de ses mains. Vous ne le tournerez pas en dérision. Et vous ne mettrez pas en doute les intentions du haut thane en ma présence.

Fiallic se gratta la joue et soutint calmement le regard furieux de Temegrin. L’inkallim repoussa sa chaise et se leva.

— Je n’avais pas l’intention de le tourner en dérision, ni de remettre en question quoi que ce soit. Vous avez entendu plus de choses que je n’en ai dites. Peut-être vaudrait-il mieux remettre cette discussion à plus tard, à un moment où les humeurs seront moins ardentes. J’imagine que Waïn apprécierait sûrement une collation, après sa chevauchée.

Elle se leva aussi rapidement que cela lui était possible sans avoir l’air trop impatiente. Elle n’avait pas faim, mais toutes les excuses étaient bonnes pour quitter l’Aigle. Quelles que soient les espérances ou les spéculations de Temegrin, c’étaient clairement les fils des Cent Guerriers qui tenaient le gouvernail, dans cette guerre. Tant qu’elle n’en saurait pas plus sur leurs intentions, elle préférait remettre à plus tard toutes les discussions.

Ses écuyers l’attendaient au dehors, avec Aeglyss et Hothyn. Les yeux clos, le na’kyrim était assis sur les pavés ronds, adossé au mur. Hothyn était debout, tourné vers le sommet des remparts du château, ou peut-être vers les nuages, bien plus loin.

— Venez, leur dit Waïn. Nous pourrons manger dans la grande salle.

 

La salle de réception du château d’Anduran était en grand désordre. Dans un coin, elle vit un amoncellement de morceaux de bois brisés, vestiges de plusieurs tables que l’on avait transformées en bois de chauffage. Plusieurs fenêtres avaient été soufflées au cours de l’assaut final contre le donjon et l’on avait attaché des couvertures devant leurs ouvertures béantes. L’un des murs portait une grande traînée de suie noirâtre. De nombreux hommes se pressaient autour des quelques tables et bancs encore intacts, mais la plupart des guerriers présents étaient assis sur le sol. Certains, comme Waïn put le voir en se frayant un chemin entre eux, étaient même endormis, recroquevillés sous leurs casaques ou leurs capes. Tous semblaient être de la lignée Gyre ; il n’y avait aucun inkallim parmi eux, et aucun des quelques guerriers Horin que son frère et elle avaient laissés dans la ville pour servir de garnison.

Des enfants allaient et venaient à pas pressés dans la salle, portant de la nourriture et des boissons aux nouveaux maîtres du château. C’étaient des orphelins ou des captifs, devina-t-elle : des enfants Lannis, abandonnés, que l’on avait asservis. Elle regarda autour d’elle, pendant que ses écuyers faisaient libérer quelques places à son intention. Les hommes avaient l’air fatigués, léthargiques. Temegrin s’était peut-être imaginé que celui qui tiendrait ce château tiendrait la vallée. Si c’était le cas, les inkallims de Fiallic, qui s’étaient répandus dans les rues de la ville et dans les champs environnants, démontraient le contraire de manière éclatante.

La nourriture que leur apportèrent les enfants était frugale. Waïn prit une tranche d’un pain presque rassis, tout en observant Aeglyss. Le na'kyrim ne semblait pas avoir grand appétit. Hothyn ne voulut même pas toucher ce qu’on lui présentait. Tous les yeux étaient braqués sur eux, elle le savait, et tous étaient hostiles et soupçonneux. Elle n’en avait cure. C’était sa lignée, et non celle des Gyre, qui avait payé le prix de mort exigé par le destin pour ce château. Elle s’était trouvée en personne dans cette cour, épée en main, lorsque le thane de Lannis-Haig était tombé sous les coups de ses assaillants ; c’était elle, et personne d’autre, qui avait tué la bru de ce thane et son petit-fils dans la tour de ce donjon. Plus que n’importe lequel des laquais de l’Aigle, elle avait le droit de s’asseoir et de manger dans cette salle.

Elle baissa la tête et fixa le plateau de la table.

— Plus jamais vous ne vous mêlerez de mes discussions, murmura-t-elle.

Aeglyss la regarda.

— Jamais ? Pensez-vous que je sois l’un de vos suivants, sœur du thane ? Pour que vous puissiez ainsi me donner des ordres à votre guise ?

Il avait parlé à voix très basse. Pour autant que Waïn puisse s’en rendre compte, personne, pas même ses écuyers qui se serraient à l’autre bout de la table, ne pouvait entendre ce qu’ils disaient. Personne, rectifia-t-elle intérieurement, à l’exception peut-être d’Hothyn, grâce à son ouïe fine de kyrinin ; cependant, elle n’avait pas eu l’impression que le spectre comprenait le langage des lignées.

— Vous imaginez être plus que cela ? siffla-t-elle avec colère.

Aeglyss repoussa l’assiette placée devant lui.

— Ce que je suis venu chercher, ce n’est pas une vierge guerrière. Pas plus que les corbeaux ou l’aigle apprivoisé de Ragnor. Vous verrez. Vos yeux s’ouvriront.

— Votre arrogance dépasse de loin votre importance, cracha Waïn, en luttant pour ne pas élever la voix. Je regrette déjà de ne pas vous avoir tué à Kan Avor. Est-ce là ce que vous voulez ?

Ce fut seulement à ce moment qu’elle releva les yeux pour regarder le na’kyrim, de ce regard plein de fureur qui avait fait plier tant d’hommes avant lui. Mais il lui rendit son regard et la fixa de ses yeux gris, implacables. Sa longue main fine glissa et se posa sur la sienne et, malgré son désir de le repousser, son bras refusa d’obéir à sa volonté. Il y avait des ombres mouvantes dans ses yeux, ou peut-être derrière eux.

— L’ignorance excuse toutes les erreurs, souffla-t-il, chez les plus grands et les plus nobles, comme chez les plus humbles.

Waïn sentit une chaleur dans sa main. Elle rayonnait, comme issue d’une braise délicate, profondément incrustée dans sa chair.

— Vous confondez les vérités du passé avec celles du présent, sœur du thane. Il m’est facile de vous pardonner, car vous n’étiez pas là lorsque le monde a basculé. Vous ne m’avez pas vu sur la pierre.

La chaleur montait le long de son avant-bras, fourmillante, s’enroulant comme des vrilles de vignes autour de ses muscles, rampant et grimpant autour de son coude. En esprit, elle se vit se dégager des griffes de cette créature qui avait pris l’aspect d’un homme, mais elle ne bougea pas ; elle ne le pouvait pas. Elle était consciente du brouhaha lointain des conversations, du bruit des assiettes et des gobelets qui s’entrechoquaient, mais le monde entier lui semblait contenu dans le gris de ces yeux couleur de pierre. Ils la tenaient, ils l’attiraient à eux, malgré tous les efforts de son esprit pour échapper à leur pouvoir.

— Je suis le bienfait qui vous est destiné, reprit Aeglyss. Appelez cela le destin, si vous voulez, ou la bonne fortune, mais n’imaginez pas une seconde que rien n’a changé. Vous n’avez aucun besoin de craindre des hommes tels que Temegrin. Plus maintenant. Il est… dépassé. Il n’existe aucune force, d’armes, de volonté, d’autorité, qui ne puisse être dépassée.

— Je ne l’ai jamais craint, murmura Waïn. Le son de sa voix était si ténu, plus semblable à une respiration qu’à des mots. La chaleur était remontée jusqu’à son cou, comme une rougeur, et enveloppait son menton, étendant ses vrilles vers ses lèvres, ses joues.

Puis Aeglyss retira sa main et la chaleur disparut. Elle lutta contre un vertige. Soudain, elle put à nouveau entendre la rumeur des voix qui résonnaient dans la grande salle, et sentir le grain du bois de la table sous ses doigts. Elle ramena ses mains à elle et les serra l’une contre l’autre, cherchant le contact solide et rassurant de ses bagues. Aeglyss s’était retourné et regardait par-dessus son épaule. Waïn tourna la tête et vit Fiallic, debout derrière le demi-sang.

— J’aimerais avoir une conversation en privé avec vous, dit-il, en ignorant Aeglyss. Le na’kyrim se retourna vers la table.

— Si vous voulez, répondit Waïn.

L’inkallim lui indiqua la porte entrouverte.

— Feriez-vous quelques pas avec moi ? Juste un instant.

Waïn hésita, et se maudit intérieurement de cette réticence. Elle détestait l’incertitude, et méprisait ceux qui laissaient ce sentiment s’immiscer dans leurs pensées, pourtant elle avait la sensation d’en être affligée de plus en plus souvent. Elle se leva et s’éloigna de la table et d’Aeglyss, Fiallic à ses côtés.

— Vous semblez contrariée, commença-t-il. Ce que vous avez trouvé ici, à Anduran, vous a-t-il déplu ?

— Je vais très bien, répondit-elle sèchement.

— Parfait.

Ils louvoyèrent entre les hommes qui s’étaient installés sur le sol de la salle de réception. Les lanciers des Gyre s’écartaient pour les laisser passer, mais on voyait bien que c’était à contrecœur. Waïn résista à la tentation de distribuer quelques coups de pied ou de marcher sur les mains qui ne se retiraient pas assez vite.

Fiallic lui tint la porte et ils sortirent dans la cour. L’endroit était plus calme qu’à son arrivée. Dans un fracas de roulement, un chariot chargé de sacs de nourriture pour les chevaux passa le portail du château.

— Vous avez vu que Temegrin n’aime pas beaucoup la trajectoire que suit le destin, dit Fiallic. Il regarda le cocher arrêter sa voiture. Des hommes vinrent chercher les sacs.

— Cela au moins était évident, répondit Waïn.

— Vous savez que le haut thane n’aurait pas délégué son troisième capitaine si l’inkall de la Guerre n’avait pris la décision de marcher pour venir à votre aide ? Il a attendu pour bouger que les gens du peuple commencent à nous suivre dans le Val des Pierres.

Waïn n’avait pas l’intention de se laisser entraîner si facilement à critiquer Ragnor oc Gyre. Qu’un capitaine banneret de la Guerre se permette une incursion sur un tel terrain était, en soi, inquiétant. Cela préfigurait une période dangereuse, imprévisible.

— De combien d’épées Temegrin dispose-t-il ? demanda-t-elle.

— Un millier et demi. Cinq cents sont des tarbains. Assez bien entraînés et disciplinés, selon les critères des tarbains, mais ce ne sont pas moins des tarbains. Tanwrye a été prise par les inkallims, et par l’armée des fermiers, des bouviers et des pêcheurs, pas par les épées des Gyre.

Waïn émit un raclement de gorge évasif.

— Le conseil que j’aimerais vous donner serait de vous montrer circonspecte dans vos relations avec l’Aigle. Son maître de Kan Dredar n’aime pas cette guerre. Nous ne savons pas quels ordres il a donné à Temegrin, mais il est peu probable que ce soit les mêmes que ceux que j’ai reçus de l’aîné de la Guerre.

— Qui étaient ? demanda Waïn. Elle faisait de son mieux pour ne pas sembler porter trop d’intérêt à ses paroles. Il y avait quelque chose de profondément troublant dans le fait que l’un des corbeaux se montre aussi franc à son égard. Elle n’avait jamais entendu parler d’autre chose que d’une unité de vue et de but entre les inkallims et la lignée Gyre ; du moins, pas de son vivant.

— De mener ce conflit aussi loin et aussi férocement que nous le permettra le destin. De me faire l’allié de votre lignée. De m’opposer à tous ceux, quel que soit leur rang, qui pourraient tenter de contrecarrer les triomphes que nous réserve le destin.

— Et quels sont ces triomphes dont vous me parlez ? Qu’espèrent donc les descendants des Cent Guerriers dans cette affaire ?

Fiallic sourit. Le chariot, à présent vide, faisait lentement demi-tour. L’énorme cheval auquel il était attelé avait l’air fatigué ; il avait la tête basse. De petits oiseaux se laissèrent tomber du haut des remparts pour venir picorer les graines qui s’étaient échappées des sacs.

— Je n’attends rien, dit-il. J’attends de voir ce que la Route Noire nous réserve. Nous tenons la bête par la queue, à présent. Elle peut se retourner et nous consumer tous, ou nous entraîner vers la gloire dans son sillage.

— La bête ?

— La guerre. Je ne connais pas de mise à l’épreuve plus évidente.

— Non, répondit Waïn simplement.

— Vous devriez parler à Goedellin.

Waïn baissa la tête un moment. Les moments aussi étranges qu’intenses qu’elle avait vécus avec Aeglyss l’avaient inexplicablement épuisée. Ses bras et ses épaules étaient mous, sans énergie ; ses pensées étaient confuses, somnolentes.

— Soyez assurée, reprit Fiallic d’un ton précis et mesuré, que les fils des Cent Guerriers sont vos amis. La lignée Horin-Gyre a mérité la gratitude de tous ceux dans les cœurs desquels la foi brûle avec clarté. S’il existe des gens qui ont plus… de mal à manifester leur reconnaissance, eh bien, voilà une raison de plus pour resserrer les liens d’amitié qui vous sont offerts. Goedellin représente l’aîné du Savoir, ici. Quoi qu’en dise Temegrin, personne ne joue un rôle plus important que lui dans l’affaire qui nous occupe. Et s’il y a une personne dont l’amitié peut faire beaucoup pour votre lignée et sa position, c’est bien lui.

— Bien. Très bien.
VI

Goedellin, serviteur du cercle intérieur de l’inkall du Savoir, n’était pas un homme dont l’apparence mettait à l’aise ceux qui le rencontraient pour la première fois. Les pauvres cheveux qui lui restaient encore étaient blancs, fins et clairsemés ; le cuir chevelu que l’on voyait dessous était une tapisserie de marbrures, de naevi et de flétrissures. Il avait les lèvres gris sombre, veinées de noir à cause de la tige de visionnaire qu’il utilisait, comme quelques-uns des membres du Savoir. Son dos était si voûté que ses épaules et sa tête étaient projetées vers l’avant et vers le bas. À côté de lui, Waïn paraissait d’une stature imposante. Elle dut raccourcir le pas pour marcher à ses côtés, à travers ce qui avait autrefois été la cour de la prison d’Anduran, traînant presque les pieds pour ne pas le dépasser. Le vieil inkallim avait les jambes arquées et les genoux flageolants. Il s’appuyait sur un épais bâton de marche tordu.

— À ce que l’on m’a dit, c’était la maison du geôlier, dit-il alors qu’ils approchaient d’un petit bâtiment trapu.

— Oui, répondit Waïn à voix très basse. Je crois bien.

Elle était troublée, pas tant par l’aspect de Goedellin que par son éminente position. Les serviteurs du cercle intérieur du Savoir étaient ses membres les plus anciens et les plus respectés. Chacun avait passé de longues années à méditer sur le credo et sa signification. Dans la hiérarchie de leur ordre, ils se situaient immédiatement au-dessous de l’aîné lui-même. Pour une personne telle que Waïn, entièrement dévouée à sa foi, dans son cœur comme son esprit, un homme tel que Goedellin ne pouvait qu’inspirer une admiration respectueuse, une crainte mêlée de ferveur qu’aucun guerrier, même le plus sanguinaire et le plus redoutable, n’aurait pu susciter.

La porte s’ouvrit et Goedellin passa le seuil avec précaution. Un jeune inkallim, peut-être un novice désireux d’entrer dans le Savoir, les fit entrer. L’intérieur de la maison était dépourvu de tout ornement. Waïn suspecta qu’elle avait été pillée lorsque son frère et elle avaient pris la ville, mais cette austérité semblait appropriée pour une demeure qui abritait le Savoir. Goedellin la conduisit dans une pièce où se trouvait une table assez belle, au plateau à présent marqué de balafres, avec un rebord creusé d’entailles ; elle était entourée de chaises visiblement désassorties, très simples et même grossières. Goedellin s’assit avec raideur et appuya sa canne contre l’accoudoir de son siège, puis, d’un geste, indiqua une autre chaise en face de lui pour Waïn.

— Fiallic me conseille de ne pas vous retenir trop longtemps, dit le vieillard. Il avait la tête tellement penchée en avant qu’elle avait du mal à voir ses yeux ou sa bouche et devait se contenter de contempler la peau de son crâne. Il me dit que vous avez hâte de quitter cet endroit pour retourner à Pont-au-Glas.

— C’est vrai, mon frère m’attend. Il va y avoir une grande bataille, très bientôt. Il faut que j’y sois.

— Bien sûr. Votre réputation est connue de tous. On me dit que vous êtes une jeune femme au tempérament farouche, Waïn nan Horin-Gyre, mais que vous avez également la foi.

— Je l’espère.

— Bien. Fiallic me dit également que vous avez amené un demi-sang avec vous, qui a déjà suscité des troubles.

— Nous l’avions chassé. Nous avons essayé de nous en débarrasser, et des spectres des bois avec lui. Mais le destin nous l’a renvoyé. Les Harfangs le suivent et il veut les faire combattre pour notre cause, plus encore qu’auparavant. Il m’a dit qu’il avait des centaines de Harfangs, des centaines et des centaines, qui avancent déjà à travers Anlane. Il me semble… ou, du moins, il m’a semblé… j’ai pensé que, peut-être, il ne serait pas revenu, en dépit de tous les obstacles, s’il n’avait eu un rôle à jouer dans notre lutte.

— Il vous a semblé ? Vous savez, n’est-ce pas, que le Savoir ne voit pas d’un bon œil ceux qui voudraient suggérer que nous pourrions être informés à l’avance du cours sur lequel le destin choisit de nous entraîner ?

— Je le sais. Je ne prétends pas connaître à l’avance le cours du destin. Je parle seulement d’accepter les alliés que le destin peut nous imposer, même s’ils me répugnent, et quelles que soient mes préférences personnelles.

— Voilà un excellent concept, qui témoigne d’un grand dévouement. Avez-vous été formée au credo par des membres du Savoir, quand vous étiez enfant ?

Waïn acquiesça de la tête.

— Mon père avait fait venir deux inkallims du Savoir à Hakkan, lorsque nous étions petits, mon frère et moi. Ils ne sont restés qu’un an ou deux.

En cet instant, devant ce serviteur du cercle intérieur, elle ressentait à peu près les mêmes sentiments qu’à cette époque, lorsqu’elle écoutait avec une attention fascinée les voix douces et assurées de ces deux tuteurs. La vérité de ce qu’ils lui enseignaient lui avait paru si lumineuse, alors, qu’elle lui avait procuré les mêmes sensations qu’une rafale de vent glacé, balayant les poussières qui embrumaient son cœur d’enfant.

— Un homme de bien, cet Angain, reprit Goedellin d’un ton songeur. Les thanes devraient être plus nombreux à suivre son exemple. De nos jours, il est rare que l’un d’entre eux invite de tels tuteurs dans sa demeure. Voilà longtemps que votre lignée constitue un exemple dont les autres pourraient s’inspirer. Quel dommage qu’elle ait été négligée par ceux qui avaient le plus à en apprendre.

Waïn inclina la tête sans répondre.

— Aujourd’hui, vous ne savez quelle doit être la place de ce demi-sang ? Ni même s’il est censé faire partie de tout cela ?

Waïn acquiesça de la tête, silencieusement.

— Voilà, soupira l’inkallim. Lorsque nous nous trouvons devant un embranchement de la route, nous croyons être devant un choix. Nous pensons qu’il faut prendre une décision. Mais ce que nous ressentons, ces choix que nous imaginons devoir faire, ce sont des illusions. La capacité de choisir et de décider nous a été retirée. Les dieux nous ont demandé d’apprendre à vivre sans cela ; d’apprendre que certaines choses sont au-delà de notre capacité à les modifier. Telle est la pénitence que nous devons tous endurer, par suite de l’orgueil de nos ancêtres. Vous comprenez cela, bien sûr ?

— Je le comprends.

— Ce n’est, en partie, qu’une question de perspective. Une vie ne peut suivre qu’un seul chemin. Nous autres, pauvres mortels, ne pouvons voir ce chemin que lorsque nous nous trouvons devant les portes de la mort, lorsque nous pouvons enfin nous retourner et voir la route que nous avons suivie. À cet instant, et à cet instant seulement, il nous est donné de voir le chemin que nous avons suivi, rectiligne et sans bifurcations, depuis la seconde de notre naissance. La Route Noire. Quoi que nous ayons pu penser ou imaginer quand nous marchions encore sur cette route, nos choix ou nos décisions n’ont, en vérité, jamais existé. Nous n’avons jamais eu que ce chemin tout tracé, tel que le Dieu au Chaperon l’a lu dans son livre au moment où nous avons pris notre premier souffle dans ce monde déserté.

Goedellin l’observait, faisant la moue de ses lèvres teintées de noir. Il semblait s’attendre à une réponse d’un genre ou d’un autre.

— Je comprends cela, répondit Waïn. Voilà longtemps que je l’ai accepté.

— C’est bien le credo qui gouverne votre cœur et votre esprit ? demanda Goedellin. Sans réserve ? En toute certitude ?

— Sans réserve, répondit-elle sans hésitation.

Goedellin hocha la tête ; c’était un geste plein de douceur et de bonté.

— Et ce na’kyrim ? Est-il un véritable adepte du credo ?

Waïn eut un instant d’hésitation à peine perceptible, mais elle vit dans le regard de Goedellin qu’il l’avait remarqué.

— Je le pense, dit-elle, consciente que son intonation lui donnait l’air d’être sur la défensive. Je n’en suis pas certaine.

Goedellin hocha la tête une nouvelle fois.

— Vous faites bien de ne pas prétendre avoir de certitude. Personne, à part le dernier des dieux, ne peut voir au fond d’un cœur et prendre la mesure de sa véritable dévotion.

Un bruit, à l’extérieur, attira son attention. Se levant avec difficulté, il se dirigea à petits pas prudents vers la fenêtre et, de son doigt noueux, fit signe à Waïn de le rejoindre. Dehors, elle vit une vingtaine ou une trentaine de jeunes enfants rassemblés dans la cour. Beaucoup pleuraient, quelques-uns restaient silencieux et leurs visages étaient boudeurs ou effrayés. Ils tremblaient dans leurs vêtements trop minces pour les protéger du froid hivernal. Des inkallims de la guerre les firent avancer dans la grande cour pavée.

— Une petite partie de notre moisson, murmura Goedellin.

L’un des enfants, une petite fille, se fit bousculer et tomba à genoux, avec un craquement sec ; elle poussa un hurlement. D’une main, l’un des corbeaux la remit sur ses pieds et la fit rentrer dans le petit groupe d’orphelins.

— Vous les envoyez au nord ? demanda Waïn.

— Bien sûr. Il ne reste rien pour eux, ici. Ceux qui survivront feront un jour partie des fils des Cent Guerriers. Nous leur faisons une immense faveur, même si certains mettront du temps à s’en rendre compte. Et puis nous aurons des pertes à compenser. Des brèches à combler dans les rangs de la Guerre, avant que tout ceci ne soit terminé.

— Vous avez vraiment l’intention de faire cette guerre, n’est-ce pas, murmura-t-elle. De la mener à sa conclusion, quelle qu’elle soit.

Goedellin retourna à sa chaise d’un pas traînant.

— Nous avons trois mille hommes de la Guerre ici. Une telle armée ne se met pas en marche à la légère. Ils ne retourneront pas à Kan Dredar avant de s’être réellement mesurés aux lignées Haig, et à leur destin.

Waïn revint à son propre siège.

— Votre dévotion au credo nous est bien connue, évidemment, poursuivit le vieil inkallim tandis qu’elle s’installait. Ma question de tout à l’heure n’était pas née d’un doute. Comment votre frère voit-il les choses ? Les feux de la foi brûlent-ils dans le cœur du nouveau thane de la lignée Horin-Gyre aussi brillamment que dans le vôtre ? Comme ils brûlaient dans celui de votre père ?

— Sans aucun doute. Elle aurait pu en rester là, mais elle se sentait habitée de l’étrange sentiment d’être redevenue une enfant, et Goedellin lui semblait être l’un de ces vieux tuteurs qui l’avaient si profondément impressionnée. Leur sagesse, leur austère gravité, l’avait toujours incitée à l’honnêteté. (Elle reprit :) Peut-être cela lui demande-t-il plus… d’efforts qu’à moi de respecter tous les principes du credo. Mais il les respecte vraiment.

— Comprenez-vous pourquoi je vous questionne ainsi et pourquoi je prends le temps de peser le pour et le contre ?

— Je ne me permettrais jamais de contester les droits du Savoir à enquêter comme il le désire sur toutes les questions qui touchent à la foi.

— Non. J’imagine que non. Cependant, il ne s’agit pas seulement de la foi. Le Savoir, la Guerre, la Chasse… les descendants des Cent Guerriers sont tous entrés dans le combat entamé par votre lignée. Dans une certaine mesure, nous nous sommes engagés. Nous devrons endurer des pertes. Cela représente un risque, en termes de statut et de relations avec les autres lignées. Et avec leurs thanes.

— Vous accordez une immense faveur à notre lignée en la soutenant. Je le sais, et mon frère le sait également.

— Eh bien, voici le point crucial. Notre soutien, nous l’accorderons à votre lignée dans la mesure où celle-ci se mettra au service d’une plus grande cause, en soutenant et en renforçant le credo. Tant que cette guerre, et la survie de votre lignée, nous offrent la possibilité de faire progresser la cause et la domination de la Route Noire, nous, inkallims, n’avons guère d’autre choix que d’éprouver les limites que le destin choisira de mettre à cette avancée. Toujours aussi voûté, Goedellin leva les yeux et scruta le visage de Waïn, à la recherche d’un signe. Peut-être pensez-vous que le terme « survie » est un peu fort ?

Dehors, dans la cour, un bébé s’était mis à crier. C’était un son aigu, discordant. Waïn hésita.

— Je ne sais pas. Nous avons presque totalement épuisé les forces de ma lignée pour mener notre guerre ici. Mais cela n’a pas d’importance, au fond. Si ma lignée est destinée à s’éteindre, c’est ainsi que cela doit être. Je sais… Elle balbutia, craignant de dire ce qu’il ne fallait pas ; pourtant le regard de l’inkallim lui paraissait plus rassurant que menaçant. Je sais, ou je crois savoir, que notre succès ne nous a pas rapporté beaucoup d’amitié dans les autres lignées Gyre, mais les raisons en sont obscures à mes yeux.

Goedellin émit un grognement et baissa les yeux.

— Notre haut thane excelle à entretenir l’obscurité. Très bien. Votre lignée survivra, si le destin daigne nous sourire. Votre frère aurait sans doute rendu ce sourire plus facile à obtenir s’il avait laissé un héritier derrière lui, en sécurité auprès de votre mère, à Hakkan. Peu importe. Nous, les inkallims, vous épaulerons tant que cette alliance nous semblera servir la cause de la Route Noire, naturellement. Comprenez-vous bien le sens de ce que je vous ai dit au sujet du choix ? De sa nature illusoire ?

— Je n’en suis pas certaine.

— Il n’y a pas grand-chose à comprendre : quels que soient les choix que nous ferons, vous avec votre na’kyrim, nous autres inkallims sur le mouvement de nos armées, tous ces choix sont prédestinés, et leur issue déjà inscrite sur les pages du livre du Dieu au Chaperon. De ce fait, la signification d’une décision ne réside pas dans la décision en tant que telle, mais dans la pensée qui en est le germe. La disposition, si vous voulez, de l’esprit qui la prend. L’attitude adéquate est celle qui accorde toujours la primauté au credo et à son expansion, en acceptant de bon gré toutes les conséquences qui peuvent découler de l’adhésion à ce principe.

— Ceci, je le comprends, répondit Waïn en opinant du chef. Goedellin ne la regardait pas et n’avait pu voir son geste.

— Très bien. Au terme de leurs réflexions, les aînés ont conclu qu’engager les forces conjointes des inkalls dans ce combat nous procurerait une chance plus que raisonnable d’affermir l’emprise de la Route Noire sur ce monde. Que cela soit vrai ou non, nous devrons tous vivre… ou mourir… avec les conséquences de cet engagement. Nous n’avons qu’une seule question à nous poser au sujet de ce na’kyrim qui dérange tant Fiallic et offense si fort l’Aigle dans sa fierté. Peut-il servir le credo ? Nous offre-t-il une chance de faire avancer notre cause ?

— Oui, répondit Waïn. Puis avec une conviction plus grande encore : Oui.

Goedellin releva la tête et lui adressa son sourire aux lèvres noircies.

— Très bien, alors, se contenta-t-il de dire.

— Cela ne plaira pas beaucoup à Temegrin. Il veut la mort d’Aeglyss.

— C’est ce que Fiallic m’a dit. Ça n’est pas grave. L’Aigle est timoré. Ceux qui sont craintifs face aux demandes de la Route Noire connaissent rarement le succès. Conservez le demi-sang auprès de vous. Nous ferons le nécessaire pour dissuader Temegrin, et d’autres, si besoin est, de se livrer à des actes inconsidérés.

Waïn hocha la tête. Goedellin toussa et baissa la tête si bas qu’elle ne put plus voir ni ses yeux, ni ses lèvres noirâtres.

— Allez, murmura l’inkallim. Retournez à Pont-au-Glas, rejoignez votre frère. L’armée est déjà en marche. Dans quelques jours, nous remporterons notre plus grande victoire depuis plus d’un siècle. Si le destin choisit de nous favoriser.

 

Elle rassembla les quelques guerriers de sa lignée qui se trouvaient encore dans la ville sur la place principale. Sur son ordre, ils étalèrent leurs armes, leurs cottes de mailles et leurs boucliers sur le sol, à leurs pieds. En compagnie de ses écuyers, elle déambula le long des rangs clairsemés de ses hommes, allant et venant, tête baissée, cherchant les détériorations. Elle trouva une cotte dont quelques mailles étaient brisées et frappa son propriétaire à la poitrine, d’un coup sec ; l’homme chancela légèrement.

— Vous en avez terminé, ici, leur annonça-t-elle sans cesser d’arpenter la place. Nous en avons terminé avec cette ville. Les nouveaux venus peuvent l’avoir : les Gyre, la Guerre, ou les milliers d’hommes qui suivront. La bataille se prépare au sud, en ce moment, et c’est là que se trouve votre thane, c’est donc là que nous allons. À Pont-au-Glas. C’est là que votre lignée mènera son combat.

D’un coup de pied, elle écarta un bouclier qui avait connu des jours meilleurs. Il rebondit sur les pavés.

— Au premier coup, il se fendra. Trouvez-en un autre. Nous nous dresserons contre tout ce qui remontera du sud. Nous tiendrons notre position, nous les saignerons et nous les retiendrons, le temps que notre grande armée nous rejoigne et fonde sur sa proie. Ceux d’entre nous qui mourront périront pour une grande cause, et pour une grande victoire.

La maison où Waïn et Kanin avaient installé leurs quartiers, lorsqu’ils avaient pris Anduran, était toujours debout, en bordure de la place. Pendant que ses hommes préparaient leurs montures, elle monta les marches et erra de pièce en pièce. Elle avait des souvenirs en ce lieu, de chaudes réminiscences de leur entrée triomphale dans la cité, la première fois, et l’enivrant sentiment qu’elle avait eu alors, cette impression que le destin leur réservait peut-être le plus riche des festins. Elle savait que se laisser aller à ce genre de rêveries était un luxe qu’elle ne pouvait guère se permettre, et qu’en tirer du réconfort était une faiblesse. En temps normal, elle n’aurait jamais eu besoin d’avoir recours au passé, mais les circonstances étaient exceptionnelles et elle avait presque l’impression de se sentir étrangère dans son propre crâne. Elle était troublée, perturbée. Les certitudes qui régissaient la vie et le monde, habituellement si claires dans son esprit, avaient perdu en définition. Les quelques réconforts qu’elle avait tirés de sa discussion avec Goedellin n’étaient que des fantômes fragiles, qui s’effilochaient déjà.

Elle resta un instant devant une cheminée, à fixer sur l’âtre froid. Il ne restait plus que des cendres, ici, et quelques fragments de bois mort et calciné.

Un léger bruit la fit pivoter sur elle-même, la main sur la poignée de son épée. Aeglyss se tenait dans l’encadrement de la porte, les mains croisées sur le ventre.

— Vous n’avez rien à faire ici, lui lança-t-elle sèchement.

— Pourquoi donc ? répondit le na’kyrim en pénétrant dans la pièce d’un pas glissant. Votre solitude est-elle donc si précieuse ?

— Assez précieuse pour que je n’aie pas envie qu’elle soit troublée, particulièrement par vous, demi-sang. Elle avait mis autant de hauteur et de dédain dans son intonation qu’elle le pouvait, mais cela ne lui fut pas facile.

Aeglyss sourit, et Waïn sentit son être intérieur vaciller et se fragmenter. C’était comme si deux êtres différents regardaient par ses yeux et voyaient deux choses différentes. Ce sourire, qui lui apparaissait en même temps concupiscent et chaleureux ; le visage du na’kyrim, à la fois malsain et fascinant ; sa gorge se serra, à la fois de dégoût et de jouissance anticipée. Était-ce cela, la folie ?

Sa vision se troubla, et la faible lumière qui régnait dans la pièce s’assombrit encore, comme voilée d’un brouillard terreux. Elle secoua la tête et vit qu’Aeglyss était tout proche, presque contre elle. Elle recula, mais il murmura « Non » et avança.

Elle ouvrit la bouche pour appeler ses écuyers, mais une main invisible lui couvrait la bouche, étouffant tous les sons.

— Ce sont vos instincts que vous combattez, sœur du thane. Sa voix n’était qu’un soupir, mais ses paroles envahirent l’esprit de Waïn, submergeant ses sens, résonnant à ses oreilles, brûlantes sur sa peau, incandescentes. Ce que je suis devenu éveille quelque chose en vous. Ne le voyez-vous pas ? Vous ne serez pas la seule. Lorsque je tends les mains, lorsque je dérive sur les courants, je peux sentir les désirs et les espoirs, les faims et les haines affluer autour de moi et se cristalliser dans mon sillage. Oh, comme j’aimerais pouvoir vous montrer cela.

Sa bouche était contre sa joue. Elle sentit son souffle, l’odeur douceâtre et corrompue de chacune de ses respirations.

— Laissez-moi vous montrer. Ouvrez-vous à moi. Ses mains se posèrent sur elle comme des araignées, la première sur son épaule, l’autre sur son sein, écrasant les mailles de son haubert contre sa peau. Je vous en prie.

Elle sentit faiblir les barrières de sa volonté. Elles se seraient ouvertes, comme le lui susurrait une voix lointaine, quelque part, très loin au fond d’elle-même, si Aeglyss n’avait soudain chancelé. Son visage se déforma, et il montra les dents comme un chien. Ses mains eurent un spasme, lui meurtrissant la chair une fraction de seconde avant de s’ouvrir et de retomber le long de ses flancs. Tremblante, libérée, elle le repoussa et il recula de quelques pas en titubant.

— Aidez-moi, haleta-t-il. Ils viennent pour moi. Sentez-vous cette odeur ? Les feuilles, la forêt ?

Il vacilla, fit quelques pas trébuchants sur le côté, et percuta le mur. Waïn recula lentement vers la porte, horrifiée, l’âme encore polluée d’un résidu de désir infamant.

Aeglyss s’affaissa.

— Non, non. Il s’accroupit et se blottit contre le mur, comme un enfant qui essaie de se cacher en se faisant aussi petit que possible. Vous ne me prendrez pas. Je suis trop…

Waïn se détourna. Sa tête trop lourde semblait résister au mouvement. Elle fit un pas, puis un autre. Ses jambes engourdies refusaient de se laisser faire. Pour sortir de la pièce, elle dut forcer son corps indocile à lui obéir.

— Waïn, gémit Aeglyss derrière elle, et elle ne put s’empêcher de se retourner. Il était toujours recroquevillé par terre, dans l’encoignure du mur et du sol, et il la fixait d’un air suppliant. J’ai de redoutables ennemis, murmura-t-il. Les grandes bêtes qui hantent la Source voudraient se retourner contre moi. Mais vous, vous n’êtes pas mon ennemie. Vous le savez, au fond de votre cœur. Et je ne suis pas le vôtre. Je vous en prie. Je suis le meilleur ami que le destin vous enverra jamais, à vous et à votre cause.

Peut-être. Elle ne savait pas s’il avait vraiment prononcé ces paroles ou s’il les avait seulement pensées dans les profondeurs des turbulences dans lesquelles il plongeait son esprit. Peut-être. Je ne peux plus réfléchir clairement. Je ne fais plus la différence. Je ne peux plus. Elle sortit, descendit les marches et retrouva la compagnie bien plus compréhensible de ses guerriers.
VII

Il y avait une bête morte, quelque part dans un creux entre les rochers. Dès qu’Orisian et sa compagnie s’étaient montrés. Un aigle était lentement remonté vers le ciel, à grands battements d’ailes puissants, quittant le cadavre caché. Les corbeaux, plus déterminés, ou peut-être plus affamés, continuaient à sautiller en croassant sur les blocs de pierre, sans accorder la moindre attention à la colonne de cavaliers qui passaient sur la route, en contrebas.

Orisian était accompagné de cinquante hommes, tous vétérans de la guerre contre Igryn oc Dargannan-Haig. La route qu’ils suivaient était très ancienne, une antique route commerciale datant de l’époque des royautés. Son revêtement s’était effrité par endroits, faute d’entretien, mais elle était encore en assez bon état. Elle les avait menés le long de la rive nord du Kyre, au milieu d’une plaine côtière quadrillée de cultures, puis à travers un paysage de collines douces, aux pâturages verdoyants, où les Kilkry élevaient leurs célèbres chevaux et leurs innombrables têtes de bétail. Peu à peu, ces collines s’étaient changées en montagnes. La route courait le long d’une vaste terrasse découpée au flanc d’une abrupte pente dénudée, au-dessus du fleuve. À cet endroit, au fond de la vaste gorge qu’il avait creusée au fil des siècles, les eaux du Kyre grondaient entre d’énormes blocs rocheux et bondissaient, laiteuses, en rapides écumants.

Cela faisait déjà quelque temps qu’ils grimpaient. En se retournant et en tendant le cou, Orisian pouvait encore apercevoir la mer, très loin derrière eux, comme une vaste étendue grise qui s’étirait vers l’ouest et l’horizon. Devant eux, la route continuait et il n’y avait rien d’autre à voir que la longue et austère vallée du Kyre qui s’enfonçait vers le cœur des monts Karkyre. Quelque part, perdu parmi les montagnes, Orisian savait qu’il y avait le Haut-Bastion, où il espérait trouver un peu de chaleur et de réconfort. Les monts Karkyre n’étaient pas plus élevés que les pics du Car Criagar, mais ils étaient, si la chose était possible, encore plus inhospitaliers. On n’y voyait presque aucune végétation, même au pied des pentes. De rares buissons chétifs et dépenaillés s’accrochaient entre des rochers entre lesquels s’étendaient, de loin en loin, quelques langues d’une herbe rase et rêche ; en dehors de cela, c’était le royaume de la pierre nue, des éboulis et de la poussière. Au loin, une vingtaine de pics déchiquetés dominaient l’horizon, défendus par une barrière de crêtes escarpées. Autant les montagnes du Car Criagar étaient massives, anciennes, avec de larges épaulements, autant les pics des Karkyre ressemblaient à des lames en dents de scie, nouvellement surgies de la terre.

La désolation environnante, et peut-être également la lumière plombée qui régnait sur toute la région, assombrissait l’esprit de tous les membres de la compagnie. Personne ne parlait. Les seuls sons audibles étaient la rumeur assourdie et ininterrompue de l’eau, au fond de la gorge, le claquement des sabots des chevaux et, de temps à autre, l’appel lugubre d’un corbeau. Ess’yr, Varryn, Yvane et Hammarn avaient refusé les montures qu’on leur avait proposées. Ils marchaient au milieu de la colonne de cavaliers. Les deux kyrinins portaient des capuchons, afin de les dissimuler aux yeux trop curieux et potentiellement hostiles d’éventuels observateurs. Orisian avait été surpris par la quantité de signes de vie humaine qu’ils avaient pu croiser le long de la route, même à présent qu’ils se trouvaient dans une région si désertique. Durant la journée précédente, ils étaient passés devant une douzaine de hameaux ou de huttes solitaires. Tous leurs habitants, sans exception, les avaient regardés passer sans mot dire dans l’ombre de leurs portes, avec des visages fermés, comme s’ils leur en voulaient de troubler leur solitude.

À la sortie d’un large virage, l’œil d’Orisian fut attiré par une étrange structure, un peu plus loin et au-dessus de la route. On aurait pu croire que quelqu’un avait essayé de bâtir une maison basse en utilisant de grands rochers plats, avant de renoncer, vaincu par l’énormité des matériaux qu’il voulait utiliser. Même à cette distance, il était possible de distinguer des écritures et des symboles gravés au flanc des roches usées par les intempéries.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Orisian.

Bannain, qui chevauchait juste devant lui sur un poney de montagne courtaud, leva les yeux.

— Le tombeau de Morvain. C’est là qu’il est mort, après le siège du Haut-Bastion, alors qu’il battait en retraite. Il y a longtemps qu’il a été entièrement pillé. Il n’y a plus rien là-dedans. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit.

— Je suis surpris que les rois d’Aygll ne l’aient pas fait démolir.

— Ah, cela se passait dans les derniers jours de leur règne. Morvain s’était rebellé contre Lerr, l’enfant roi, qui avait déjà perdu son emprise sur la plus grande partie de ces terres. Le jeune roi est mort un an ou deux à peine après le décès de Morvain.

— Une rude époque, grommela Rothe dans leur dos.

— Oui, acquiesça Bannain. Il haussa les épaules et secoua un peu ses rênes. Pas plus durs que ceux que nous vivons, cependant. Nous vivons dans un monde qui ne connaît guère le repos et le calme.

Ils continuèrent leur chevauchée. La route ressemblait de plus en plus à une large corniche taillée à flanc de falaise. Des murailles de roche nue les dominaient de toute leur hauteur. En dessous, une petite rivière se jetait dans le Kyre, un torrent tumultueux dont les remous avaient façonné un bol de pierre où les eaux bouillonnaient. La route s’infléchissait vers le nord et suivait cet affluent, s’enfonçant entre les montagnes.

Orisian chevauchait à côté d’Ess’yr. Elle marchait avec aisance, sans montrer aucun signe de souffrir encore des côtes cassées qui l’avaient tant gênée lorsqu’ils étaient descendus du Car Criagar. Son visage était caché, dissimulé par les replis de son large capuchon.

— Je n’aime pas beaucoup cet endroit, lui dit Orisian. Pas assez d’arbres.

Elle continua à marcher sans répondre, puis :

— Non. Pas assez. Il est dit que le Dieu Rieur n’a jamais arpenté ces terres car ses arêtes tranchantes lui meurtrissaient les pieds.

— Un dieu sage. Nous ne resterons pas longtemps, j’espère. Un jour ou deux, peut-être, puis nous continuerons vers Kolglas. Tu verras ma maison natale.

— Je l’ai déjà vue. De l’autre côté de l’eau. C’était bien assez près. Et Inurian m’en a parlé ; le château sur la mer, comme il l’appelait.

— Oui, murmura Orisian.

Le château sur la mer. Comment pouvait-il imaginer que cette femme aurait envie de voir l’endroit qu’il considérait comme son foyer ? Elle était une créature des forêts et des collines, et son cœur était aussi indifférent aux châteaux et à leurs hautes murailles qu’il pouvait l’être. Elle avait été l’amante d’un na’kyrim, l’homme le plus sage et le plus affable qu’Orisian ait connu. Il n’avait rien à lui offrir qui puisse égaler le souvenir d’Inurian, ou la consoler de son absence. Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de rechercher ses faveurs. Il ne possédait rien qui pût lui permettre de se les attacher, mais cela n’atténuait pas son désir.

— Je te dois un arc, lui dit-il.

Cette remarque incita Ess’yr à le regarder, une légère inclinaison de la tête sur le côté et vers le haut. Il entrevit sa joue et la courbure de ses lèvres fines.

— J’aurais dû y penser plus tôt, poursuivit-il. Tu l’as brisé pour me sauver de l’héritier Horin-Gyre ; tu le lui as cassé sur la figure. Si tu n’avais pas fait ça, je ne serais peut-être pas ici à l’heure où nous parlons. J’aurais pu t’en procurer un autre à Kolkyre, si j’y avais pensé.

Il perçut un léger grognement, probablement de mépris, dans la direction de Varryn. Le frère d’Ess’yr marchait quelques pas derrière eux. Il était facile d’oublier à quel point les kyrinins pouvaient avoir l’ouïe fine. Ess’yr se retourna vers la route et son visage disparut dans les replis de son capuchon.

— Je n’ai pas besoin d’un arc huanin, dit-elle. J’en aurai un autre, quand le moment sera venu. Ce sera un arc du Renard, fait sur les terres du Renard.

— Ou un arc du Harfang, arraché à la main d’un mort, commenta Varryn, juste assez fort pour être entendu.

Orisian lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sans parvenir à masquer son irritation. Il lui déplaisait que Varryn espionne la moindre des paroles qu’il adressait à Ess’yr.

— Bientôt, tu auras l’occasion de te venger, dit-il.

— Pas de vengeance, répliqua Ess’yr. L’équilibre. L’ennemi a tué beaucoup de Renards, et ainsi, beaucoup d’ennemis doivent mourir.

— Je ne sais pas si ça marche très bien, ce genre d’équilibre.

— Il n’y en a pas d’autre sorte.

 

Le crépuscule vint rapidement. Des vols de corbeaux se rassemblaient dans le ciel qui s’assombrissait, tournoyant autour des pics et se laissant tomber en piqué vers des saillies à flanc de falaise. Leurs croassements rauques s’entendaient de loin. La rivière, très bas au-dessous d’eux, à présent, disparaissait dans l’obscurité qui avait envahi le fond de la gorge, mais on pouvait toujours entendre sa voix tour à tour chuintante ou gargouillante selon le tracé qu’elle suivait pour descendre des hauteurs. Quelque part, de l’autre côté de la gorge, des rochers se détachèrent des hauteurs et dévalèrent à grand fracas une pente couverte d’éboulis.

Orisian commençait à s’inquiéter, craignant de devoir passer une nuit glaciale à la belle étoile, lorsque de minuscules points lumineux apparurent un peu plus loin, devant eux. Bannain leur avait assuré qu’ils trouveraient un abri avant la tombée de la nuit, mais Orisian n’avait pas réussi à s’en convaincre totalement jusqu’à cet instant.

L’auberge ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait pu voir jusqu’à présent. À mesure qu’ils se rapprochaient, il dut faire un effort pour arriver à voir où se terminait le chaos rocheux de la montagne et où commençait le bâtiment. On voyait clairement qu’il y avait eu autrefois un vaste ensemble de bâtiments à cet endroit, avec des ateliers, des écuries et de petites maisons qui se serraient tout autour. La majeure partie des édifices n’était plus que ruines et gravats, des amas de débris en train de retourner à la roche dont ils étaient nés. Au milieu de ce champ de ruines, l’auberge elle-même était toujours debout. Par endroits, les ardoises avaient glissé de la toiture et on pouvait les voir, empilées en tas grisâtres, sur le bord de la route. Des lampes à huile brillaient à quelques-unes de ses fenêtres ; les autres étaient noires derrière leurs volets clos.

Torcaill, l’homme que Taïm Narran avait désigné pour commander l’escorte d’Orisian, fit arrêter le petit groupe à petite distance de l’auberge.

— Je vais envoyer quelques hommes en reconnaissance, sire, dit-il. Ça ne sera pas long.

Orisian faillit lui dire de ne pas se soucier de telles précautions. Quel danger pouvait les attendre ici, dans cet endroit abandonné et oublié du monde ? Mais Torcaill prenait ses responsabilités très au sérieux, et Orisian ne voulait pas diminuer ses mérites. Il accepta d’un signe de tête. Torcaill se dirigea vers l’auberge, accompagné d’une demi-douzaine d’hommes.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Yvane.

La na’kyrim s’était approchée du cheval d’Orisian ; elle posa la main sur son encolure. L’animal tourna la tête vers elle, mais il ne lui trouva aucun intérêt et pencha son museau vers le sol, cherchant en vain quelque chose à brouter.

— Il veut juste examiner les lieux avant que nous entrions, lui répondit Orisian.

Yvane émit un grognement méprisant.

— Est-ce qu’il aurait peur qu’une chèvre des montagnes ne soit embusquée dans l’ombre, prête à te coller un coup de cornes ? Ah non, attendez voir… elle se cache peut-être sous un lit, dans l’espoir d’arriver à te mordiller les chevilles ?

— Te voilà d’humeur bien pétulante, ce soir, observa Orisian en baissant les yeux sur elle.

— Non, pas du tout. Je suis épuisée. Toute cette marche m’a donné des vertiges.

— Continue à cheval, dans ce cas. On t’a proposé de partager une monture plus d’une fois.

— Elle a peur de tomber et de se fendre le crâne, lança Rothe en faisant avancer son cheval et en les dépassant.

Yvane le suivit d’un regard mauvais, tandis que l’écuyer allait s’arrêter devant l’auberge et mettait pied à terre avec une certaine raideur. Il s’étira, les mains au creux des reins, malaxant ses muscles du bout des doigts. La clarté qui venait des fenêtres était plus vive, à présent, et les montagnes environnantes presque perdues dans l’obscurité. Les nuages nombreux masquaient la lune. Orisian frissonna et gonfla les joues. Un bruit de bottes martelant un escalier et un plancher lui parvint de l’intérieur de l’auberge. Rothe vint se placer devant l’entrée et examina l’intérieur. Quelques instants après, il recula afin de permettre à Torcaill de sortir. Le guerrier leur fit signe de la main.

— On dirait que tu vas au moins pouvoir prendre une bonne nuit de repos, dit Orisian à Yvane. Tu en auras bien besoin, j’ai l’impression que nous aurons encore plus à marcher demain.

— Pas tant que ça, marmonna Yvane, l’air lugubre. Le Haut-Bastion n’est plus très loin.

— Tu n’as pas l’air d’en être tellement ravie.

La na’kyrim lui jeta un bref regard, puis détourna le visage. C’était un geste hésitant, plein d’une humilité qu’Orisian n’avait jamais associée à Yvane. Il se sentit presque désolé pour elle, mais il soupçonna qu’elle n’apprécierait guère l’expression d’un tel sentiment.

— Pas terriblement, reconnut-elle. Mais il est trop tard pour changer d’avis.

À l’intérieur, l’aubergiste qui les accueillit était un homme grand et maigre, avec de petits yeux enfoncés sous des sourcils broussailleux. Ce soudain afflux de pensionnaires ne semblait lui procurer aucun plaisir.

— J’ai des lits pour une douzaine d’entre vous, dit-il avec le fort accent et le parler léthargique des gens des montagnes. Le reste devra se trouver une couche dans les ruines. Et j’n’ai pas assez de nourriture pour tout ce monde. La plupart d’entre vous devront s’débrouiller pour se nourrir.

— Ça ira très bien, répondit Orisian, sans prêter beaucoup d’attention à ce qu’il disait. Il ressortit et scruta l’obscurité, cherchant parmi les silhouettes indistinctes des hommes et des chevaux. Il voulait demander à Ess’yr si elle acceptait de dormir à l’intérieur, avec Varryn, mais les kyrinins s’étaient éloignés. Ils disparaissaient déjà dans la nuit, au milieu du dédale de murs éboulés et de toitures effondrées qui s’étendait derrière l’auberge. Bien après que les ténèbres les aient soustraits à son regard, il resta sans bouger, tourné vers l’endroit où ils avaient disparu.

— Est-ce qu’il y aura du bouillon ?

Orisian se tourna. Le vieil Hammarn était là, les mains croisées sur son ventre.

— C’est toujours bon après un long voyage, lui dit le na’kyrim. Et même avant.

— Venez, répondit Orisian avec un sourire. Allons voir ce que nous pourrons trouver.

 

Ils atteignirent le Haut-Bastion le jour suivant, sous une pluie de neige fondue poussée par les bourrasques. Grise, dure, austère, l’imposante forteresse semblait surgir du ciel belliqueux. Elle se dressait sur un pic rocheux qu’elle couronnait d’une carapace de remparts et de tourelles. La route gravissait les épaulements exposés d’un autre pic, plus élevé encore, en une large courbe ascendante d’où partait une ramification qui traversait un étroit pont de pierre menant aux grandes portes de la citadelle.

Ils traversèrent le pont sous les rafales d’un vent hurlant, chargé de neige molle. Orisian jeta un bref regard dans la gorge, mais à la vue du gouffre vertigineux qui s’ouvrait de chaque côté de la chaussée et des pentes sombres et rocailleuses, très loin au fond de la gorge, il reporta les yeux sur la grande porte, droit devant lui, et la fixa résolument. Elle était haute et étroite, avec des battants de bois balafrés, marqués de trous et d’impacts, fissurés par endroits, aux renforts de métal rouillés et fendus. Les fortifications du Haut-Bastion les dominaient de toute leur hauteur. Ses murailles et ses tours se superposaient et se pressaient les unes contre les autres sur ce perchoir précaire, si bien que cela donnait l’impression d’une demi-douzaine de châteaux entassés et imbriqués les uns dans les autres pour n’en former qu’un seul.

Bannain, qui chevauchait en tête de la colonne, à côté de Torcaill, cria quelque chose en direction des tourelles flanquant la porte. Orisian ne parvint pas à saisir ce qu’il avait dit, car ses paroles furent aussitôt emportées par le vent ; son appel ne suscita aucune réaction visible du côté de la forteresse. Orisian rentra le menton dans la poitrine en arrondissant les épaules. Il commençait à se demander s’il n’allait pas descendre de cheval et se servir de sa monture comme rempart contre le vent, lorsque les grands battants de bois s’ouvrirent. Torcaill entra le premier dans la forteresse.

Ils s’engagèrent dans un tunnel. Lampes-tempête en main, quelques hommes alignés le long du passage regardèrent passer les cavaliers avec une défiance mêlée de stupéfaction. Les sabots des chevaux claquaient sur le sol de pierre polie, faisant naître des échos qui rebondissaient entre les parois du tunnel comme un discordant son de cloche. Ils arrivèrent devant une autre porte qui s’ouvrit en grinçant sur ses très vieux gonds. Ils émergèrent dans une petite cour.

Ils se crurent arrivés au fond d’un puits. Autour d’eux, des murailles montaient à l’assaut du ciel, plus hautes que toutes les constructions humaines qu’Orisian avait eu l’occasion de voir, à l’exception peut-être de la tour des Trônes. Par endroits, on pouvait voir que des pans de falaise ou d’énormes rochers avaient été intégrés à la structure de la citadelle, de telle manière que les ouvrages de maçonnerie semblaient se couler autour des saillies de la roche escarpée. Il y avait un donjon qui avait l’air d’avoir été accroché à flanc de falaise. Malgré le gris du ciel, aucune lumière ne brillait aux fenêtres de la citadelle. Au-dessus de leurs têtes, les nuages qui filaient dans le ciel semblaient terriblement éloignés.

Émerveillé, Orisian regarda autour de lui. Il ne s’était pas attendu à ce que le Haut-Bastion soit aussi étrange et impressionnant. Il n’avait jamais vu ou entendu parler d’un endroit semblable, excepté peut-être Criagar Vyne. Autrefois, la cité en ruines qu’ils avaient visitée dans le Car Criagar devait avoir dégagé la même impression de splendeur lugubre et de provocation arrogante face à la montagne et aux éléments. Mais alors qu’aujourd’hui Criagar Vyne n’était plus qu’une cité déserte et vaincue, l’immense forteresse du Haut-Bastion abritait encore des habitants entre ses formidables murailles.

Un petit homme replet, qui portait tout de même l’épée et la cotte d’un guerrier, apparut à une porte et vint conférer avec Torcaill. Ils se retournèrent ensemble dans la direction d’Orisian. Celui-ci mit pied à terre et s’avança dans leur direction, Rothe sur les talons.

— Je me nomme Herraic Crenn dar Kilkry-Haig, sire, dit le petit homme en inclinant la tête respectueusement. Capitaine du Haut-Bastion. C’est un honneur de recevoir de tels visiteurs. Je crains malheureusement que les provisions dont nous disposons ne nous permettent pas de vous offrir l’hospitalité que vous méritez.

Orisian trouva qu’il s’exprimait avec une certaine nervosité.

— Nous n’avons pas besoin de grand-chose, à part d’un feu et d’un peu de nourriture. Nous repartirons dans un jour ou deux.

Il grimaça et s’écarta vivement en sentant de grosses gouttes d’eau glacée, tombées d’une aspérité du mur, quelque part au-dessus, s’écraser sur sa nuque et lui dégouliner dans le cou.

— Venez, venez, s’écria Herraic. Allons nous mettre à l’abri. Mes hommes vont prendre soin de vos chevaux et trouver de quoi loger les membres de votre escorte dans les quartiers de la garnison. Je pense que nous aurons suffisamment de place. La moitié de mes hommes sont partis courir la forêt, après qu’on nous ait rapporté une rumeur selon laquelle il y aurait des spectres dans la région, à l’est. Ils ne seront probablement pas de retour avant plusieurs jours.

Torcaill alla s’occuper d’installer ses hommes ; Rothe, Ess’yr, Varryn et les deux na’kyrims suivirent Orisian. Les couloirs à travers lesquels Herraic et Bannain les firent passer étaient étroits et grossièrement taillés. Ils serpentaient et viraient, montaient et descendaient, si bien qu’Orisian ne tarda pas à être complètement désorienté. Pourtant, alors qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs de la roche, il sentait toujours une brise sur son visage, un courant d’air froid et humide, qui couchait les flammes des torches d’Herraic et de ses hommes. Le lointain sifflement du vent était toujours présent, comme un bourdonnement sourd à peine audible.

Ils arrivèrent dans une chambre sombre et basse de plafond. Des meurtrières, dans le mur du fond, y laissaient entrer un peu de la lumière du jour. En dehors de cela, le seul éclairage provenait d’un brasero dont les braises rougeoyantes dégageaient une telle chaleur qu’ils en furent presque incommodés, après les longues heures passées sur la route. Ils se regroupèrent autour du feu et s’y réchauffèrent les mains. Hammarn émit un petit gloussement de plaisir. Deux jeunes valets entrèrent avec des cruches d’un vin tiède. Bannain le na’kyrim murmura quelque chose à l’oreille d’Herraic et, sans attendre sa réponse, disparut par une porte étroite. L’air un peu hésitant, Herraic se rapprocha d’Orisian.

— Vous êtes venu voir les na’kyrims, seigneur ?

Orisian hocha la tête.

— Personne ne ferait le déplacement pour autre chose, c’est sûr, murmura le capitaine du Haut-Bastion. Il faut avouer que Cerys et les autres ne reçoivent pas tant de visiteurs que ça non plus, remarquez. Est-ce que… Puis-je savoir ce qui vous amène ici ?

Orisian hésita. Il n’avait aucune raison de ne pas se montrer franc avec cet homme, pourtant il se sentait enclin à la prudence. Si les messagers que Lheanor avait envoyés pour annoncer leur visite s’étaient montrés discrets, peut-être valait-il mieux l’être autant qu’eux.

— Rien de très important. Je me rends à Kolglas et je désirais m’entretenir avec les na’kyrims d’ici, puisque je passais par là. C’est tout.

— Ah oui, bien sûr. Eh bien, nous ferons de notre mieux pour vous recevoir.

— Je ne voudrais pas que notre présence soit une gêne pour vous. Vous n’êtes pas si nombreux que je m’y attendais.

Herraic eut un petit rire empreint d’une légère ironie.

— Non, en effet. C’est certainement l’affectation la plus solitaire de toutes. La garnison d’ici ne compte que deux douzaines d’hommes, sire. Nous n’avons pas besoin de plus. Nous n’avons aucun ennemi contre qui défendre nos murs, voyez-vous.

— Cela doit être étrange, d’être si peu nombreux dans une si grande forteresse.

— Oh, il est vrai que cela convient bien à certains, moins bien à d’autres. Cet endroit devait être vraiment extraordinaire, autrefois, plein de bruit et d’agitation, avec ses centaines d’habitants. La route remontait jusqu’à Drandar, vous savez. Certains disaient que c’était la route la plus riche de toutes les royautés. Tous les jours, les chariots qui l’empruntaient étaient assez nombreux pour transporter toute la fortune d’un roi. C’est ce que j’ai entendu dire. Il lui adressa un petit sourire désolé, accompagné d’un léger haussement d’épaules. Aujourd’hui… ah, vous pouvez le voir par vous-même. Plus de route, plus de richesses. C’est juste le coin où viennent échouer les types comme moi.

— Et les na’kyrims ? Combien sont-ils ?

La question prit clairement son interlocuteur au dépourvu, bien qu’il tentât de le dissimuler.

— Je ne saurais le dire avec certitude, sire. Nous ne nous voyons pas beaucoup. Ils habitent dans les niveaux inférieurs, taillés dans la roche elle-même, et quelques salles dans les hauteurs du donjon. Le Haut-Bastion est si grand que… en fait, je ne rencontre l’Élue qu’une ou deux fois par mois. En dehors de cela… Il haussa de nouveau les épaules. À l’évidence, ses entrevues avec l’Élue ne le mettaient pas très à l’aise.

Orisian savait fort bien, pour avoir vécu avec Inurian à Kolglas, que pour certains individus il ne suffisait pas de partager un toit avec un na’kyrim durant plusieurs années pour se sentir à l’aise en sa présence. Malgré les relations aussi étroites qu’évidentes qui avaient existé entre Inurian et Kennet, le père d’Orisian, certains des habitants du château n’avaient jamais pu s’habituer à la présence du na’kyrim.

— Pour ce qui est de ces deux kyrinins que vous avez amenés avec vous, sire, chuchota Herraic en se rapprochant d’Orisian, il vaudrait mieux qu’ils logent avec les na’kyrims tant que vous êtes ici. Il pourrait y avoir… eh bien, un peu d’agitation chez mes hommes si nous les hébergeons avec la garnison.

Orisian tourna la tête en direction d’Ess’yr et de Varryn. Ils avaient tous les deux le regard fixé sur le capitaine du Haut-Bastion. Ess’yr était aussi sereine et imperturbable qu’à l’accoutumée, mais il ne put s’empêcher de se demander si, sous le masque tranquille de son beau visage illuminé d’une lueur orange par les braises rougeoyantes, ne couvait pas une colère pleine de ressentiment. Avec son frère, elle lui avait sauvé la vie plus d’une fois. Pourtant, partout où ils allaient en sa compagnie, ils étaient toujours reçus avec hostilité et suspicion. Peut-être ne s’attendaient-ils à rien de mieux ; peut-être Orisian était-il le seul à se sentir blessé de ce genre de comportements.

— Je ne pense pas que vous soyez capable de murmurer suffisamment doucement pour qu’ils ne vous entendent pas, vous savez, souffla-t-il à Herraic.

Le petit guerrier courtaud regarda furtivement en direction des deux kyrinins. Ils lui rendirent son regard. Dans cette faible lumière, les tatouages qui ornaient le visage de Varryn lui donnaient un air sauvage.

— Non, marmonna Herraic, en adressant un signe de tête à Orisian. Bien sûr que non. Cependant, vous feriez bien d’y penser.

— Je le ferai.

Bannain réapparut à la porte.

— Venez, thane, dit le na’kyrim. Les profondeurs cachées du Haut-Bastion vous attendent.
VIII

Ils descendirent, encore et encore, par des couloirs étroits, aux parois raboteuses, et des escaliers ténébreux. Ils arrivèrent devant une porte massive, un épais battant de bois qui s’ouvrait sur un couloir plus large, au sol dallé, éclairé par des lampes à huile. C’est alors qu’Orisian vit quelque chose qui l’arrêta dans son élan : une petite fille. Elle venait dans leur direction, toute souriante, courant d’un pied léger et rapide, bras étendus, laissant flotter derrière elle les belles manches d’une robe ancienne aux couleurs passées. Une enfant na’kyrim ; une présence pâle, presque lumineuse parmi les ombres pesantes de l’antique forteresse.

Il s’était arrêté si soudainement qu’Yvane lui rentra dedans. Elle poussa un grognement irrité et regarda par-dessus son épaule.

— Que se passe-t-il ? aboya-t-elle d’un ton autoritaire.

— Rien. C’est juste que… je n’en avais jamais vu avant.

— Quoi donc ? L’enfant ? Ha ! Est-ce que tu t’imaginais que nous surgissons dans le monde déjà vieux et la mine défaite ?

Orisian secoua la tête. Il ne pouvait détacher les yeux de la petite fille. Elle avait agrippé la cuisse de Bannain des deux bras et levait vers lui un visage illuminé d’un large sourire. Il lui caressa les cheveux.

— Je ne suis pas surprise que ce soit la première que tu vois, reprit Yvane, sur un ton plus doux. De nos jours, il y a tant de barrières entre les huanins et les kyrinins. La moitié des bébés qui arrivent au monde sont probablement tués dès leur premier souffle, encore emmaillotés dans leurs premiers langes. C’est le monde que nous avons créé. Voilà l’une des raisons pour lesquelles, malgré toutes ses déficiences, je ne voudrais pas que le Haut-Bastion disparaisse.

Il y a si peu d’endroits où cette gamine pourrait être en sécurité. Ici, Koldihrve, Dyrkyrnon, et un ou deux autres, tout au plus.

— Combien d’enfants y a-t-il, ici ?

— Je n’en sais rien. Quand je suis partie, seulement trois ou quatre. Nous sommes des êtres rares, et nous devenons plus rares de jour en jour.

La petite fille les accompagna jusqu’au bout du couloir. Elle marchait à côté de Bannain, en lui tenant la main. Arrivé devant une porte, il s’agenouilla pour lui murmurer quelque chose. Elle rit, fit oui de la tête, et fila dans la pièce lorsque Bannain lui ouvrit la porte.

— Notre héraut est allé annoncer notre arrivée, leur dit-il avec un sourire.

À l’intérieur, une demi-douzaine de na’kyrims les attendaient, tous vêtus de la même manière, de robes simples, tous dans la même posture ; immobiles et droits. La petite fille avait couru auprès d’une femme qui portait une grosse chaîne de fer autour du cou. Elle lui dit quelques mots, à voix basse, avec excitation, puis s’écarta, une timide expression d’espoir sur le visage. La femme les examina longuement, l’un après l’autre. Orisian prit une inspiration et se prépara à prendre la parole, mais son regard froid et attentif s’arrêta sur Bannain.

— Tu es parti seul, commença-t-elle, mais tu nous reviens accompagné d’une foule de gens.

Aux oreilles d’Orisian, sa voix semblait égale, très calme. Bannain, cependant, eut l’air d’y détecter certains sous-entendus, car ses épaules s’affaissèrent un peu ; il s’avança d’un pas, mais il avait beaucoup perdu de l’impertinence avec laquelle Orisian avait pris l’habitude de l’entendre s’exprimer.

— Cela m’a paru sage, Élue. Cela m’a paru plus prudent.

— Prudent, répéta l’Élue. Son regard s’était posé sur Orisian. Vous êtes le thane de la lignée Lannis-Haig ?

— Oui. Sa voix résonna avec moins d’autorité qu’il ne l’aurait désiré. On m’a dit que je trouverais de bons conseils ici, continua-t-il avec ce qu’il espérait être un peu plus de fermeté, mais si nous ne sommes pas les bienvenus, nous ne vous dérangerons pas plus. D’autres endroits m’attendent.

— Vous n’êtes pas malvenus, répondit la femme, sur un ton qui contredisait presque ses paroles. Elle fit signe à Bannain de venir se placer parmi le petit groupe de na’kyrims rassemblés autour d’elle et il obéit aussitôt. Je suis Cerys, Élue du conseil du Haut-Bastion. Vous, thane, je sais à présent qui vous êtes. Et je connais Yvane, évidemment. Qui d’autre Bannain nous a-t-il amené ?

— Rothe, mon écuyer. Ess’yr et Varryn, du Renard. Et Hammarn, qui est venu avec nous depuis Koldihrve.

Hammarn fut le seul à qui l’Élue accorda un regard un peu plus doux. Elle lui adressa un petit salut de la tête, au grand embarras du vieil homme. Il sourit, puis fronça les sourcils, puis la regarda d’un œil vide et écarquillé, comme s’il ne savait quelle expression adopter.

— Vous voyagez avec de bien étranges compagnons, pour un thane d’une lignée Haig, observa Cerys avec l’ombre d’un sourire.

— On me l’a déjà dit.

Il fallut un moment à Orisian pour comprendre que ce qu’il ressentait, ce sentiment persistant que les choses n’allaient pas tarder à mal tourner, était en fait l’écho de l’effondrement de tous les espoirs dont il n’avait pas réellement pris conscience avant cet instant. Sans se l’avouer, il avait espéré retrouver l’ombre d’Inurian, un écho de la chaleur et de la compréhension dont il avait le souvenir. Depuis qu’il avait appris que le Haut-Bastion avait été autrefois le foyer d’Inurian, il en avait toujours eu l’image un peu floue d’un lieu d’accueil et de sécurité ; un endroit imprégné de toutes ces choses qu’il avait perdues depuis le Solstice, et la mort d’Inurian. En voyant ses rêves se flétrir devant lui, il se sentit soudain plus triste, plus proche de l’enfant qu’il avait été. Il battit des paupières, les yeux fixés sur Cerys. Il ne savait que dire.

— Et quelles sont ces questions sur lesquelles vous désiriez notre conseil, thane ? demanda-t-elle d’une voix très douce.

— Il est venu pour parler d’Aeglyss, Cerys, intervint Yvane avant qu’Orisian n’ait pu formuler sa réponse. Il est peut-être ce qui se rapproche le plus d’un ami, en dehors de la tour des Trônes, et il t’écoutera mieux que ne le ferait Lheanor.

Avec une lenteur délibérée, l’Élue se tourna en direction d’Yvane et la fixa droit dans les yeux. À sa grande surprise, et avec un certain malaise, Orisian vit Yvane baisser les yeux la première.

— Nous ne nous attendions pas à te voir revenir, Yvane. Depuis combien d’années es-tu partie ?

— Je lui ai dit qu’il serait bien accueilli, ici, même si moi je ne l’étais pas, répliqua Yvane, sans relever la tête. J’aimerais bien que vous ne me fassiez pas mentir.

— Tes préférences et ta réputation ne sont pas notre principal souci.

— Élue, intervint Orisian, sur un ton un peu plus sec qu’il n’en avait eu l’intention, je suis venu à cause de ce m’a dit Bannain, à Kolkyre. J’aimerais savoir ce que vous savez d’Aeglyss, parce qu’il fait partie de ceux qui ont tué ma famille et mes amis, et aussi parce que des na’kyrims qui ont toute ma confiance… Yvane, et aussi Inurian… ont jugé qu’il représentait un danger pour moi et mon peuple. Si vous êtes disposée à me parler, je vous écouterai. Sinon, dites-le-moi maintenant, que je puisse poursuivre mon chemin pour me rendre où ma présence sera utile.

Cerys le considéra en silence, durant quelques instants. Rothe la fixait d’un œil noir. La main de l’Élue était montée jusqu’à la lourde chaîne, autour de son cou, et ses longs doigts élégants caressaient le métal noir.

— Herraic vous a-t-il donné des appartements, là-haut ? demanda-t-elle.

— Il a fait le nécessaire pour les guerriers de mon escorte. Je vous serais reconnaissant si nous pouvions être logés ici, avec vous, répondit-il tout en regardant autour de lui, Rothe, Ess’yr et les autres.

— Bien sûr, répondit-elle avec une subtile inclinaison de la tête. Nous allons trouver où vous héberger. J’imagine qu’Herraic n’a pas particulièrement envie de voir des na’kyrims ou des kyrinins s’installer dans son fortin. Je lui enverrai un message pour lui faire savoir que nous nous occupons de vous. Bannain vous guidera. Vous pourrez vous reposer un peu ; nous vous ferons porter une collation. Ensuite, nous nous entretiendrons, thane, et nous verrons ce que nous pouvons faire les uns pour les autres.

 

Il n’y avait pas de fenêtre dans la chambre que leur trouva Bannain. Les parois étaient humides et chaque crevasse semblait avoir sa toile d’araignée. C’était plus une caverne qu’une chambre, avec une douzaine de lits rudimentaires alignés le long d’un mur. Bannain les y laissa et Rothe alla tâter du doigt l’un des maigres matelas qui garnissaient les lits. Il avait l’air aussi moelleux qu’un sac de noisettes.

— De la paille, conclut l’écuyer. Et il ne sent pas la rose.

— Ça ira, rétorqua Orisian. Avec un peu de chance, nous ne resterons pas plus d’une nuit.

Il s’assit sur l’un des lits, mais se releva aussitôt et s’éloigna de la lampe à huile que leur avait laissée Bannain. Des filaments de fumée noire et malodorante montaient de sa flamme orangée.

— Je suis sûr qu’il y aurait de la place pour toi là-haut, avec Torcaill et les autres, bougonna Rothe, tandis qu’Orisian palpait un autre matelas. Herraic saurait trouver un logement plus digne d’un thane.

Orisian regarda Ess’yr et Varryn. En silence, méthodiquement, les deux kyrinins s’installaient dans le fond de la chambre. Comme d’habitude, ils n’avaient même pas approché les lits ; ils préféraient coucher sur le sol.

— Non, Rothe. Ça ira. Pour une nuit, c’est tout.

Malgré son air déçu, Rothe s’allongea sur son lit. Il grimaça en ramenant son bras blessé sur son ventre.

— On pourrait te faire soigner ici, tu sais, observa Yvane. Amonyn, l’un des membres du conseil, est un guérisseur très doué. Ses dons sont plus efficaces sur une blessure récente, évidemment, mais il est capable de tirer plus de bienfait de la Source que…

— Ça ira, coupa Rothe à la hâte. C’est en bonne voie. Je n’ai pas besoin de ce genre de soins.

Yvane haussa les épaules et s’assit en face d’Orisian.

— J’espérais que nous serions mieux reçus, lui dit-il.

Yvane leva ses minces sourcils.

— Ils ne se sont pas montrés si froids que ça, selon les critères de cet endroit. Crois-moi, à moins d’être na’kyrim toi-même, tu ne pouvais guère espérer mieux. Tu es un étranger, et tu arrives à un moment où les périls abondent. Ça leur fait peur. N’oublie pas qu’il n’y a pas beaucoup de gens, ici, qui ont eu l’occasion de visiter le monde comme Inurian ou moi l’avons fait. Ils ne sont pas habitués à voir ceux de l’extérieur. Ils détestent tout ce qui peut perturber les petits cercles étroits dans lesquels ils gravitent. Ils tournent en rond, encore et toujours, et…

— Ils ont peur ? l’interrompit Orisian.

— Bien sûr qu’ils ont peur, rétorqua Yvane, et Orisian se demanda s’il avait bien perçu une légère intonation de mépris dans sa voix, et si ce mépris était dirigé contre lui ou contre les na’kyrims du Haut-Bastion. Faut-il que je te refasse le catalogue de toutes les raisons qu’ils ont d’avoir peur ? Il y a la guerre, et elle n’est pas loin. Des armées battent la campagne, et aucune, quelle que soit la cause pour laquelle elle se bat, n’est l’amie des na’kyrims. Tu débarques ici, accompagné d’une compagnie de guerriers plus nombreuse que ce qu’ils ont vu depuis des années et des années, et tu es thane, par-dessus le marché ; un thane qu’ils ne connaissent pas et dont ils n’ont pas eu l’occasion de prendre la mesure. Mais il y a pire : Aeglyss. Tout le monde est malade, ici. Même si tu ne peux pas le comprendre ni le sentir, n’oublie pas ça. Moi aussi, je suis malade. Sa perversité gangrène la Source d’heure en heure, tous les jours un peu plus, et tout le monde ici peut le ressentir. Au saut du lit, tous les matins, je suis déjà épuisée, parce que dès que je suis éveillée je peux entendre sa fureur bourdonner dans les tréfonds de mon esprit. Vous autres, dont le sang est pur, les portes de votre esprit sont fermées à la Source ; elles sont verrouillées, barrées. Mais nous autres, pauvres na’kyrims, sommes ouverts. Il n’y a rien entre lui et nous. Et c’est une horreur, tu peux me croire sur parole.

Orisian l’examina quelques instants, pensif. Elle avait peur, il le voyait à présent. Ce qu’elle lui décrivait pouvait être vrai ou non pour Cerys et les autres habitants du Haut-Bastion, mais pour Yvane, c’était une réalité. Cela faisait des jours et des jours qu’elle était à bout de nerfs, et la peur y était certainement pour quelque chose.

— Je te crois, dit-il enfin, en baissant la tête.

— Tant mieux, répondit-elle doucement, presque avec gentillesse.

Derrière elle, Hammarn disposait ses tressebois en cours de fabrication sur le lit. Tout en les arrangeant, il fredonnait pour lui-même, opinant du bonnet comme pour acquiescer à quelques déclarations silencieuses et personnelles. Yvane eut un sourire triste.

— Les na’kyrims ne sont pas plus parfaits que n’importe qui d’autre, mais nous sommes différents. Ici, tu trouveras des gens qui pourront te comprendre comme personne ne le pourrait ailleurs. Il y a de la sagesse, si tu sais creuser pour la débusquer. Tu croyais en Inurian, pas vrai ? Tu avais confiance en lui ?

Orisian acquiesça.

— Alors souviens-t’en. Ce que tu voyais en lui, tu le trouveras ici aussi, même si cela n’est pas aussi apparent que chez lui. Si tu veux comprendre ce qu’Aeglyss signifie vraiment, cet endroit est le seul où tu pourras trouver une réponse.

— Je sais. Je ne serais pas là si je ne l’avais pas compris.

Deux jeunes na’kyrims leur apportèrent des plats d’une nourriture très simple. Ils étaient nerveux, les yeux baissés. Ils ne les regardaient pas mais fixaient le sol.

— On m’a dit d’attendre, leur dit l’un d’eux. Lorsque vous aurez mangé, je dois escorter le thane jusqu’à la bibliothèque. L’Élue le recevra. Le thane seulement. Personne d’autre.

 

C’était une odeur forte, immédiatement reconnaissable : un mélange sec et intense de parchemins, de reliures et de poussière. Orisian l’avait souvent sentie dans la chambre d’Inurian, au château de Kolglas, cette fragrance de livres et de manuscrits. Ici, dans la Chambre des scribes du Haut-Bastion, elle était beaucoup plus puissante, bien plus pénétrante, comme accumulée en strates superposées dans l’atmosphère, depuis de longues années, depuis que les na’kyrims étaient venus s’y installer. La salle était grande, très haute de plafond, pourtant l’odeur était partout et avait envahi l’espace.

Elle se terminait sur une paroi de pierre naturelle, polie et aplanie par des mains humaines, mais clairement faite de la substance de la montagne sur laquelle était bâtie la forteresse. De petites fenêtres placées en hauteur dispensaient une faible lumière sur les étagères et les casiers chargés de livres, de rouleaux et de manuscrits. Des balcons accrochés à la muraille, en face d’eux, donnaient accès à de sombres tunnels qui s’enfonçaient vers le cœur de la montagne. Quelques na’kyrims étaient assis devant des tables. La plupart étaient occupés à écrire ; un ou deux étaient plongés dans la lecture d’énormes grimoires. Aucun ne releva la tête à l’entrée de Cerys et d’Orisian.

— Voici la principale raison de notre présence ici, lui dit l’Élue. La raison pour laquelle Kulkain le Gris a accordé aux gens de notre espèce le droit de prendre cet endroit pour refuge.

Orisian regarda autour de lui. Les seuls sons audibles étaient le crissement des plumes sur le parchemin et un grincement de reliure lorsque quelqu’un ouvrait un lourd volume.

— Nous rassemblons tous les écrits que nous pouvons retrouver, poursuivit Cerys. Nous recopions ceux qui sont endommagés ou dont les textes s’effacent. Nous nous efforçons d’apprendre de la sagesse collective de leurs auteurs, bien sûr, mais notre premier devoir est de les préserver. Saisissant, sur une étagère, un mince recueil à la couverture usée, elle le retourna entre ses mains pour lui montrer sa reliure râpée et fissurée. La connaissance est fragile. Il ne nous reste presque rien du second âge du monde. Même les débuts du troisième sont voilés de brume à nos yeux. La guerre des Réprouvés et l’ère des tempêtes nous ont énormément coûté : nos histoires, nos souvenirs des royautés et de tout ce qui s’est produit avant cela sont très vagues.

— Je n’ai jamais vu autant de livres, dit Orisian.

— Et je pense que vous ne verrez nulle part ailleurs dans le monde un seul endroit où il s’en trouve autant. Cerys lui adressa un regard sévère. Savez-vous lire ?

— Oui. Assez bien.

— Voilà qui est bien. J’imagine qu’Inurian a fait le nécessaire. Un thane devrait savoir lire. Nous en avons connu un certain nombre qui ne lisaient pas. Tavan, votre oncle, il me semble. Si les thanes sont incapables de lire, à quoi bon tout cela ? D’un large mouvement du bras, elle lui indiqua les na’kyrims, studieusement penchés sur leurs tables.

— Si vous comptez sur les thanes pour lire vos livres et tirer des leçons du passé, vous risquez d’être désappointée, murmura-t-il.

Cerys eut un léger reniflement, amusée et attristée.

— Si jeune, et déjà si sévère dans ses jugements envers ses pairs.

Ne sachant si elle se moquait de lui ou non, Orisian haussa les épaules. Il ne sentait pas, chez elle, le courant de bienveillance, et même d’affection, qui venait parfois alléger la brusquerie d’Yvane. L’Élue semblait beaucoup plus distante, beaucoup plus détachée des émotions et de la passion. S’il avait eu raison de supposer qu’Herraic ne se sentait guère à l’aise lors ses entrevues avec cette femme, il pouvait le comprendre.

— Là d’où je viens, les gens se fient à leur thane et à leur lignée, dit-il, mais ils se fient également à eux-mêmes. Vous ne trouverez pas grand monde pour apprécier les thanes d’Haig, d’Ayth ou de Tarai. Et certainement personne pour croire à leur sagesse.

Cerys fit entendre un grognement et remit délicatement le livre à sa place.

— J’imagine que vous avez raison. Pour ma part, je n’ai jamais vu la vallée du Glas, mais j’ai lu les écrits d’Hallantyr. Il a beaucoup voyagé, vous savez, il y a à peu près quatre-vingts ans de cela. Il a traversé les terres des Kilkry et remonté la vallée du Glas, jusque dans le Car Criagar. Il a très bien relaté tout cela, et avec beaucoup de clairvoyance, je pense. Elle le regarda. Nous avons également un peu de création, ici, voyez-vous, nous ne nous bornons pas à recopier. Hallantyr n’est pas le seul, au Haut-Bastion, à avoir rapporté des histoires et des idées nouvelles. Yvane vous a probablement dit le contraire. Ses… frustrations ont coloré l’opinion qu’elle a de nous.

— Je n’ai pas le souvenir qu’elle m’ait dit grand-chose de cette nature. C’est elle qui m’a convaincu de venir ici, ce qui signifie peut-être que ses opinions ne sont pas aussi négatives que vous semblez le penser.

— Oh, je doute qu’elle ait tellement changé. Il est rare que les convictions profondes d’un être se modifient radicalement, une fois leurs fondations bien établies.

Orisian poursuivit son chemin entre les rangées de tables. Il se rendit compte qu’il marchait sur la pointe des pieds, afin de ne pas troubler la paix de cet endroit. Par-dessus l’épaule de l’une des scribes, il entrevit l’élégante écriture qui naissait et se déployait sous sa plume, colonisant les espaces vierges du parchemin blanc. Totalement absorbée qu’elle était par son ouvrage, elle ne sembla pas s’apercevoir de sa présence. Elle écrivait dans un langage qu’il ne reconnut pas. Il revint à pas lents auprès de l’Élue.

— Est-ce qu’Inurian a travaillé ici ? lui demanda-t-il à voix basse.

Elle acquiesça de la tête.

— Souvent. En cherchant un peu, vous pourriez retrouver ses mots, quelque part, préservés dans un grimoire.

— Pourquoi a-t-il quitté le Haut-Bastion ? J’aurais pensé… C’est vraiment le genre d’endroit qu’il aimait.

Il entrevit une émotion fugace, sur le visage de l’Élue, une ombre de tristesse, vite réprimée. Elle n’était donc pas entièrement dépourvue de la capacité de s’émouvoir.

— Il aimait beaucoup ce lieu, dit-elle. Mais il débordait de curiosité. Il… se méfiait moins du monde que la plupart d’entre nous.

Sa voix se tut et elle leva les yeux vers les petites fenêtres, au-dessus d’eux. À l’approche de la nuit, elles s’assombrissaient peu à peu.

— Et Yvane ? Pourquoi est-elle partie ?

Cerys battit des paupières, et son regard gris se posa sur lui, puis elle se détourna.

— Le lui avez-vous demandé ?

— Non. Pas vraiment.

— Vous feriez mieux de lui poser la question, plutôt que de chercher des réponses auprès des autres.

Orisian croisa les bras.

— Alors, dites-moi, quelle sagesse puis-je espérer trouver en ce lieu ? demanda-t-il. Que pourrais-je apprendre qui puisse m’aider ?

— Si vous devez apprendre quoi que ce soit ici, ce sera de ceux d’entre nous qui ont déjà beaucoup lu. Et, peut-être, de l’esprit de celui qui dort dans le grand donjon.

— Pourquoi me montrer cet endroit, dans ce cas ?

Cerys sourit et plissa les paupières ; elle avait une expression calculatrice.

— Parce que vous êtes un thane. Un thane qui a connu et aimé Inurian, il me semble. Vous serez l’un de ceux qui gouverneront ce monde… ou ce qu’il en restera à gouverner, lorsque tout cela sera fini. Parce que cet endroit a cruellement besoin de la considération des gouvernants. Votre père… C’était un homme bon, vous savez. Chaque année, il nous envoyait un don, afin de nous aider à nous vêtir et à nous nourrir. Afin de soutenir notre œuvre et la maintenir en vie.

Orisian laissa son regard courir sur les tables. Voilà encore l’une des choses qu’il ignorait au sujet de son père. L’une des nombreuses choses qu’il semblait découvrir, trop tard, au sujet de ceux qu’il avait cru si bien connaître. L’un des scribes avait repoussé le volume sur lequel il travaillait et s’était endormi, la tête posée sur ses bras croisés.

— Ce sera pour plus tard, murmura-t-il. Pour un autre temps. Aujourd’hui nous devons faire la guerre, et on m’a dit que je pourrais peut-être apprendre des choses ici, des choses au sujet du na’kyrim qui aide mes ennemis, des choses qui pourraient m’aider.

Cerys regarda ses pieds dont le bout pointait sous l’ourlet de sa longue robe. Elle resta silencieuse, pensive, un instant, puis tourna les talons.

— Très bien. Il est tard, thane. Vous devez être fatigué. Je sais que je le suis. Allez prendre du repos et demain matin vous rencontrerez le Rêveur. C’est auprès de lui que se trouvent les réponses à certaines de vos questions.
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Ammen le Surin détestait les montagnes. Il abominait le cheval turbulent qu’il montait, et la pluie cinglante qui le trempait. Il haïssait la faim qui faisait grommeler son estomac. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas dormi qu’il avait l’impression d’avoir la tête farcie de plumes. L’endroit où le chien l’avait mordu à la jambe le lancinait. Pourtant, il continuait obstinément, luttant contre sa monture récalcitrante, porté par l’espoir que bientôt, d’une manière ou d’une autre, tout serait terminé.

Portée par une vague de soulagement, la nouvelle que la Main d’Ombre quittait Kolkyre s’était répandue si rapidement dans la cité qu’il n’avait fallu que quelques heures à Ammen pour en entendre parler. Il n’avait pas tardé à apprendre que Mordyn Jerain avait pris la route de l’est, accompagné de quelques guerriers seulement. Ammen se moquait de savoir où se rendait le chancelier, et pour quelle raison. Il ignorait à peu près tout des routes et des endroits où elles menaient, et même des directions dans lesquelles se trouvaient les villes environnantes. La somme de son savoir en la matière se résumait aux noms que portaient les trois portes de Kolkyre : la route qui partait de la porte de Skeil menait au Mouillage de Skeil, celle de la porte de Donnish allait à Donnish, et celle de la porte du Kyre, par laquelle s’en était allé le chancelier… eh bien, celle-là remontait le long du Kyre. Il se moquait complètement de savoir où elle aboutissait. La seule chose qui l’intéressait, c’était de trouver le moyen de suivre Mordyn Jerain.

Dans les premiers instants, lorsqu’il avait appris que le chancelier était parti, il avait été saisi de panique. Il lui avait semblé que les maigres chances qu’il pouvait encore avoir de venger la mort de son père venaient de lui échapper. À sa grande honte, il s’était même roulé en boule à l’intérieur du four à céramique en ruines qu’il avait élu comme cachette et il avait pleuré. Ça n’avait pas duré très longtemps. Furieux contre lui-même, il s’était traité d’imbécile, de bébé, de mauviette, et la colère l’avait aidé à sécher ses larmes.

Ayant retrouvé son calme, il avait pu réfléchir plus posément et avait tout de suite compris ce qu’il lui fallait : un cheval. Il n’était pas bon cavalier, mais il savait qu’il pourrait rester en selle au trot, et peut-être même au petit galop. Ochan avait toujours pensé que cela faisait partie des talents qu’un fils digne de ce nom se devait d’avoir. Il lui avait affirmé plus d’une fois qu’un homme ne pouvait jamais savoir quand un cheval serait exactement ce dont il aurait besoin pour distancer ses ennuis. Ammen avait bien compris l’intérêt de cette théorie, comme de toutes celles qu’énonçait son père, même s’il n’avait jamais eu l’occasion de voir Ochan en selle.

Il avait envisagé de voler une monture dans la cité, mais il avait rapidement écarté cette idée. Dès que la marée des étrangers, guerriers de toutes les lignées, camelots, voleurs, fermiers dépossédés, forestiers de la vallée du Glas, était venue s’échouer contre les murailles de Kolkyre, tous ceux qui possédaient quelque chose à protéger avaient embauché des gardes. Toutes les écuries qu’il connaissait étaient certainement surveillées. Dans tous les cas, les portes de la ville grouillaient de sentinelles aux aguets, et il savait pertinemment qu’il n’avait pas l’air d’être l’honnête propriétaire d’un cheval de selle. Il faudrait, s’était-il dit, quitter la ville à pied, puis trouver ce dont il avait besoin au-delà des remparts.

Plusieurs heures plus tard, alors qu’il pataugeait sur un chemin boueux, dans l’obscurité quasi totale d’un soir glacial, il avait douté de sa décision. Il était déjà fatigué, et il se sentait vulnérable et exposé dans ces espaces dégagés. La présence rassurante des bâtiments, des ruelles et de la foule lui manquait. Il y avait de trop nombreux bruits qu’il ne reconnaissait pas, parmi ces champs, ces fossés et ces bois : des cris d’animaux, des grincements de branches, des bruissements de feuilles. Et puis il y avait les odeurs : la puanteur du fumier, la senteur verte et humide des canaux de drainage engorgés par les mauvaises herbes, en lisière des champs.

Cependant, durant la nuit, la chance avait fini par lui sourire. Il avait trouvé un cheval solitaire, enfermé dans une baraque isolée. Un chien l’avait attaqué. Il lui avait déchiré sa jambe de pantalon et lacéré la jambe. Ammen l’avait tué à coups de couteau. Il avait entendu des cris derrière lui, lorsqu’il s’était enfui dans l’obscurité, mais personne ne l’avait poursuivi. Il avait bien manqué se tuer tout seul, sans l’aide d’un fermier furieux, car la selle qu’il avait jetée en hâte sur le dos du cheval n’était pas bien attachée, et les étriers étaient bien trop longs pour lui. Lorsqu’il avait enfin trouvé le courage de s’arrêter et de descendre afin d’essayer de remettre les choses en place, il avait failli perdre le cheval. Il lui avait fallu toutes ses forces pour le retenir. Depuis cet incident terrifiant, il était resté sur le dos de l’animal, en dépit de toutes les protestations de ses muscles martyrisés.

Il avait passé les frontières de l’épuisement, mais il continuait à chevaucher, de plus en plus haut, dans une campagne de plus en plus désolée. Il était tellement trempé qu’il s’attendait à être pris d’une crise de tremblements d’un instant à l’autre. Sur son dos, son havresac lui paraissait si lourd qu’il aurait pu être rempli de plomb, même si, en réalité, il ne contenait que sa gourde d’eau et sa petite arbalète. La dure surface pierreuse de la route lui semblait très loin au-dessous de lui ; il commençait à se demander s’il n’allait pas tomber de sa monture et se briser un os ou deux. Il ne savait pas combien de temps il allait pouvoir continuer. La seule chose qui le poussait encore à avancer était la certitude d’être sur la bonne piste. Il avait parlé avec un vieil homme qui s’exprimait avec un fort accent et qui l’avait lorgné d’un œil plein de suspicion depuis la porte de sa masure. Il lui avait appris qu’une troupe de soldats Haig était passée par là.

Alors que la nuit commençait à tomber, la pluie s’arrêta et les nuages s’écartèrent un peu. Pour une multitude de raisons, il n’osa pas s’arrêter : il risquait de perdre encore plus de terrain sur sa proie ; son cheval pourrait s’enfuir dès qu’il ne le sentirait plus sur son dos ; s’il s’endormait sur le bord de la route, il gèlerait à mort ou se ferait égorger par un quelconque malandrin. Alors il resta en selle, seulement soutenu par son entêtement, avec l’espoir que la lune éclairerait son chemin. Son souhait fut exaucé.

À un moment indéterminé, après que les derniers rayons du soleil se furent éteints au bord de l’horizon ouest et que la froide lumière de la lune ait changé le monde en un univers d’ombres grises et noires, il aperçut une poignée de lumières un peu plus loin : des fenêtres et des torches. Il en était venu à tellement redouter la moindre rencontre qu’il talonna sa monture rebelle jusqu’à ce qu’elle consente à se mettre au trot afin de les dépasser plus rapidement. En passant, au son du claquement des sabots de son cheval sur la chaussée, il aperçut quelques maisons, sur la pente dénudée qui surplombait la route. Il y avait une auberge, avec une écurie, et des gardes pour la surveiller, et encore deux guerriers devant la porte de l’auberge. Tout en s’éloignant du hameau, Ammen regarda par-dessus son épaule et sentit son esprit revenir brièvement à la vie. Ça ne pouvait être que le chancelier et son escorte, se dit-il.

L’aube le trouva affalé sur l’encolure de son cheval. Immobile sur le bas-côté de la route, l’animal tiraillait du bout des dents une touffe d’herbe dure. Ammen sursauta et se redressa brutalement, étouffant un cri de souffrance aux élancements de douleur qui lui traversèrent le dos et les jambes. Le cheval frémit à peine. Il était au moins aussi exténué que lui. Horrifié d’avoir eu une telle défaillance, il regarda frénétiquement autour de lui. Le jour se levait à peine. La lumière était presque incolore, et il se trouvait encore dans l’ombre de la chaîne de montagnes qui s’élevait à l’est. Il ne se rappelait pratiquement rien de sa chevauchée nocturne, à part l’unique moment d’espérance où il avait découvert la troupe du chancelier. Il n’était même pas capable de savoir exactement combien d’avance il avait sur celui qu’il cherchait.

Il n’alla pas beaucoup plus loin. Ses muscles et ses os étaient trop douloureux, son esprit trop embrumé. Il n’avait plus la force de continuer sa lutte contre la volonté du cheval qui ne voulait plus avancer. Chaque fois que l’animal s’immobilisait, tête basse, il devait le talonner plus sauvagement pour l’obliger à se remettre en mouvement. Il était prêt à abandonner, épuisé par sa propre faiblesse et par la mauvaise volonté de l’animal, lorsqu’en levant les yeux, il aperçut les ruines d’une sorte de logement ou de grange, un peu plus haut, sur la pente au-dessus de la route. La bâtisse ne ressemblait à rien de ce qu’il avait déjà vu. Elle avait des parois faites d’énormes plaques de roche qui portaient des sortes de signes, mais elle était assez proche et c’était un refuge où il pourrait se cacher.

Avec un gémissement de souffrance, il fit passer sa jambe par-dessus la croupe du cheval et se laissa lourdement tomber de sa monture. Il faillit s’effondrer. Ses jambes avaient oublié comment le porter. Dès que son pied toucha le sol, la morsure du chien s’enflamma de douleur. Le cheval tourna la tête pour le regarder. Craignant qu’il ne veuille lui donner un coup de pied, Ammen lui claqua la croupe aussi fort qu’il le put et l’animal s’en alla au petit trot le long de la route, les étriers ballottant contre ses flancs.

La courte ascension jusqu’à la petite ruine lui coûta jusqu’à ses dernières forces. Il se laissa tomber au milieu des roches et des piles d’éboulis et se mit à pleurer, vaincu par la fatigue et le désespoir.

* * *

Mordyn Jerain chevauchait en silence sur la route pavée qui menait au Haut-Bastion. Il ne prêtait aucune attention aux champs, aux fermes et villages, aux collines et aux pentes semées d’éboulis qui les entouraient. En vérité, il ne les voyait même pas. De temps à autre, il sentait la morsure du vent ou les gouttes glacées d’une averse qui l’éclaboussaient, mais il se contentait de tirer sur le capuchon de sa cape et d’arrondir les épaules, puis il oubliait les caprices du temps. Il était perdu dans ses pensées. Il pensait à sa précieuse Tara et au palais des Pierres Rouges ; il s’interrogeait sur les curieuses visions et les étranges individus qu’il allait découvrir dans la forteresse des na’kyrims vers laquelle il se dirigeait ; il méditait inlassablement sur les moyens de faire rentrer Orisian oc Lannis-Haig dans le rang ; il envisageait, avec un certain abattement, les multiples balourdises par lesquelles Aewult pouvait compromettre la reconquête de la vallée du Glas.

Avec les douze hommes de son escorte, ils avançaient à un rythme régulier, mais plutôt lent. Ils s’étaient arrêtés deux fois, dans des auberges de bord de route. En chacune de ces occasions, deux gardes étaient partis en avant, afin de libérer l’auberge et faire préparer les chambres. Il avait remarqué, sans y accorder plus d’intérêt que cela, avec quel mélange d’admiration respectueuse et d’antipathie les patrons des auberges et leurs serviteurs l’avaient accueilli. L’un de ses gardes avait goûté toutes les nourritures qui lui avaient été présentées avant qu’il ne permette à quoi que ce soit de passer ses lèvres. Il avait mal dormi. Il avait été dérangé par la dureté des matelas, les galopades des rats dans la toiture, le tambourinement de la pluie. Au cours de la seconde nuit, alors qu’il venait finalement de trouver le sommeil, il avait été réveillé, par le trot d’un cheval qui passait dans la nuit.

Tôt dans la matinée de leur troisième et dernier jour de voyage, ils arrivèrent au tombeau de Morvain. Voilà un monument insignifiant et bien fruste pour commémorer la vie et la mort de ce rebelle notoire, pensa-t-il ; toutefois, c’était bien la première chose qui éveillait son intérêt depuis son départ de Kolkyre. Le toit du tombeau s’était effondré. Le chancelier serra la bride et arrêta sa monture pour mieux observer le paysage. Il vit les falaises nues qui bordaient la vallée, la rivière blanche d’écume qui bondissait par-dessus les chaos rocheux, en contrebas. C’était un lieu terriblement austère pour le dernier repos d’un homme qui avait été si plein de vie et de vigueur.

Selon l’opinion de Mordyn, Morvain était stupidement allé au-devant d’un trépas absurde. Le rebelle avait poussé son armée au bord de l’inanition en s’obstinant inutilement à maintenir le siège devant le Haut-Bastion. Finalement, il avait dû admettre sa défaite et, en repartant le long de cette route à la tête de ses hommes, il s’était fait désarçonner par son cheval et avait succombé à ses blessures peu après. Tout cela pour s’être révolté contre une royauté déjà moribonde, et s’être entêté à assiéger une forteresse réputée inexpugnable, et qui n’avait de toute façon plus aucune utilité à cette époque. Pouvait-on trouver meilleure illustration de l’adage qui voulait qu’un homme avisé sache choisir ses combats avec sagacité ?

De l’endroit où il se trouvait, il pouvait distinguer des inscriptions, sur certains blocs de pierre. Il se sentit presque tenté de mettre pied à terre et de grimper jusqu’au tombeau afin de voir ce qu’elles signifiaient. Il aurait été plutôt approprié d’y trouver un avertissement sur le destin qui attendait ceux qui laissaient leur ambition prendre le pas sur leur bon sens, mais cela semblait assez improbable.

Il détourna le regard. Le bras tendu, l’un de ses hommes lui montrait quelque chose. Fronçant les sourcils, Mordyn se tourna la direction qu’il lui indiquait et vit un cheval solitaire, à l’air abattu, debout sur le bord de la route, un peu plus loin.

Il s’apprêtait à éperonner son propre cheval pour le faire avancer, mais avant qu’il ait pu toucher le flanc de l’animal, l’un de ses gardes se mit à crier.

— Il y a quelqu’un là-haut.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria un autre.

Plusieurs de ses hommes talonnèrent leurs montures et se rapprochèrent de lui.

Il leva les yeux vers le tombeau. À cette distance, il était presque impossible de distinguer clairement les détails, mais il semblait bien y avoir une silhouette parmi les blocs de roche, une petite ombre indistincte, qui tenait quelque chose entre ses mains. Le chancelier grimaça. Il y eut un claquement, et quelque chose s’envola et fila vers le bas. À cet instant précis, le soleil se montra, l’éblouissant de ses rayons.


Mordyn sentit quelque chose le frapper à la tête. Le monde se voila soudainement d’une brume maculée de taches noires et rouges. Il vit le ciel. Il vit la grande couverture des nuages glisser et dévoiler le soleil dans un sillage bleu. Il s’écrasa au sol et les ténèbres l’enveloppèrent.
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L’apparence de Tyn le Rêveur ne pouvait laisser indifférent. Il ressemblait à un cadavre. Sa chambre était imprégnée d’une odeur très légère, âcre, écœurante, qu’Orisian percevait à peine et qui évoquait la mort. Les longs fils d’argents de sa chevelure clairsemée étaient étalés sur son oreiller, inertes et sans vie. Son visage ressemblait à un crâne tendu d’une fine gaze blanche. Rien ne pouvait laisser penser qu’il puisse être encore en vie, à part le faible mouvement irrégulier de sa poitrine qui se soulevait à peine sous le drap.

Cerys et les cinq ou six na’kyrims qui les accompagnaient, Orisian et elle, se tenaient autour de lui dans une attitude calme et digne, comme au chevet d’un seigneur défunt dont la cour pleure le trépas. Orisian regarda les personnes qui composaient cette petite assemblée. Cerys n’avait pas daigné les lui présenter, mais il vit le chagrin et le respect sur leurs visages. Il regarda Tyn et se demanda quel âge il pouvait bien avoir. À le voir ainsi, squelettique, avec sa peau fragile et fanée, il semblait avoir plus d’un siècle, mais Orisian en savait assez sur l’étrange univers des na’kyrims pour éviter de vaines suppositions.

— Son état s’est beaucoup dégradé, ces derniers jours, murmura Cerys. Son corps s’affaiblit de plus en plus. Même Amonyn ne parvient plus à ralentir son déclin.

— Est-il mourant ? demanda Orisian à voix basse.

— Peut-être. Nous n’en savons rien. Voilà bien longtemps que Tyn est passé au-delà du domaine de notre compréhension. Ce que vous voyez… cet homme… est unique en ce monde. Son esprit voyage dans des régions de la Source où aucun d’entre nous n’a jamais pu l’accompagner, même avant que les récents… événements ne l’aient rendue si tumultueuse.

Cerys se pencha sur le Rêveur, la tête inclinée de manière à présenter son oreille juste devant les lèvres du dormeur.

— Il a fait un choix, dit-elle, mais à l’époque où il a pris sa décision, la Source était un lieu merveilleux ; un océan bienfaisant à explorer. Certains d’entre nous l’ont beaucoup envié, alors, pour sa capacité à s’y abandonner si complètement. Aujourd’hui, cependant… l’océan dans lequel il voyage s’est retourné contre lui. Contre nous tous.

L’un des na’kyrims, un homme grand et très beau, plus athlétique que tous les autres individus de son espèce qu’Orisian avait eu l’occasion de voir, posa doucement la main sur le dos de l’Élue. C’était un geste de réconfort, mais Cerys ne parut pas s’en rendre compte. Elle se redressa.

— Même si nous restions sourds aux remous qui agitent la source, thane, nous ne pourrions ignorer que la situation tourne mal. Elle tendit lentement son long doigt mince en direction du Rêveur. Autrefois, Tyn reposait paisiblement. Aujourd’hui, on ne saurait dire qu’il repose. Il souffre, et ses souffrances s’épanchent dans ses murmures, et se reflètent dans la déchéance de son corps. Vous le voyez dans un moment de calme, mais il est souvent saisi de spasmes. Parfois, il crie. Il ne prononce pas de paroles, mais il pousse des cris d’horreur. Le changement a commencé la nuit où nous avons tous senti… ce que nous avons ressenti.

— Aeglyss, dit seulement Orisian.

— Oui, répondit l’une des autres na’kyrims très vite, avant que Cerys ne puisse parler. Orisian la regarda. C’était une jeune femme dont les yeux gris brillaient, clairs et farouches. Son visage n’avait rien de remarquable ; il était plus humain que celui de la plupart des autres. Sa peau, bien que pâle, avait un certain éclat et un aspect de chaleur et de santé qui manquait à la plupart des autres na’kyrims. L’esprit d’Orisian établit aussitôt la relation.

— Vous le connaissez ? Aeglyss, je veux dire. Bannain m’a dit qu’il y avait quelqu’un ici qui l’avait connu dans le passé, à Dyrkyrnon.

La jeune femme ouvrit la bouche, mais Cerys leva la main et la fit taire. Orisian vit clairement l’effort qu’elle faisait pour obéir.

— Voici Eshenna, dit l’Élue. Elle est arrivée ici il y a seulement quelques années. Avant cela, c’est vrai, elle vivait à Dyrkyrnon. Comme Aeglyss à une certaine époque, à ce qu’il semblerait. Lorsqu’il était enfant.

— Je ne le connaissais pas très bien, reprit Eshenna, en fixant Orisian, mais suffisamment pour reconnaître sa présence dans la Source.

— Et vous avez connu cette femme, K’rina ? demanda Orisian.

— Nous parlerons d’Aeglyss plus tard, l’interrompit l’Élue d’une voix très calme. Elle observait le Rêveur. J’ai voulu vous montrer Tyn pour une autre raison ; d’autres nouvelles nous sont venues par ses lèvres, remontées des profondeurs inconnues où il dérive à présent, perdu. Elle reporta le regard sur Orisian. Car il nous parle, voyez-vous. Notre Rêveur parle.

Orisian se tourna vers le Rêveur. La joue de Tyn frémissait, ses lèvres tremblaient. L’un des na’kyrims, l’homme qui avait voulu réconforter Cerys, s’assit au bord du lit et posa la paume sur le front du dormeur. Orisian vit ses ongles, aussi blancs que ceux des kyrinins.

— Oui, je sais qu’il parle, dit Orisian. Il essayait de s’exprimer d’une voix calme et égale. Il se sentait gêné d’être la cible de tant de regards inhumains, attentifs, de supporter le poids étrange de leur attention. Il sentait un vague sentiment de frustration monter en lui. C’était maintenant qu’il voulait parler d’Aeglyss, pas plus tard. Il avait mal dormi dans le caveau humide qu’on leur avait attribué dans les profondeurs des entrailles du Haut-Bastion. Il était resté allongé dans l’obscurité, à écouter le bruit des gouttes d’eau et la course légère des rats, à tourner et retourner sans relâche une image après l’autre dans son esprit inquiet : Inurian, Ess’yr, Kennet. L’aube l’avait trouvé épuisé, mal à l’aise, doutant de lui-même et du Haut-Bastion.

— Ces jours-ci, la majeure partie de ce que nous dit Tyn est confus, poursuivait Cerys. Ses paroles ne veulent pas dire grand-chose, même si sa peur et sa détresse sont clairement perceptibles. Jusqu’à récemment, nous avions des scribes à son chevet jour et nuit, afin qu’ils enregistrent ce qu’ils parvenaient à saisir. Nous avons dû leur demander d’arrêter. Cela les rendait… malades. Quelle que soit la souillure répandue par Aeglyss dans la Source, c’est ici que son influence est la plus puissante. Le pauvre Tyn est comme une mèche par laquelle cette souillure peut remonter et filtrer dans le monde.

— Qu’essayez-vous de me faire comprendre ? demanda Orisian.

Il avait de plus en plus envie de quitter cette petite chambre oppressante et son atmosphère viciée. Rothe l’attendait à l’extérieur, tourmenté, sans aucun doute, par l’inquiétude de s’être vu refuser la permission d’accompagner celui dont il avait la charge.

— Parmi les quelques bribes de phrases à peu près intelligibles que nous avons pu recueillir de la bouche de Tyn, beaucoup concernaient les anaïns. Elles concordent avec ce que soupçonnaient déjà certains d’entre nous. Ils s’agitent, thane. Ils s’éveillent et tournent leur attention vers l’extérieur, comme ils ne l’avaient plus fait depuis des siècles.

Elle scrutait le visage d’Orisian, à l’affût de ses réactions ; ils l’observaient tous. Au lieu d’affronter ces regards pénétrants, Orisian préféra se tourner vers le visage blafard du Rêveur.

— Bannain nous l’avait laissé entendre, murmura-t-il.

— Les anaïns n’obéissent à aucune loi, excepté la leur, reprit Cerys. Nous tous, huanins, kyrinins, saolins, na’kyrims, ne sommes que des bulles d’air qui montent de la Source et dansent à sa surface. Les anaïns, eux, sont les courants qui la traversent et la mettent en mouvement ; ils sont ses marées, ses flux et ses reflux. S’ils s’éveillent, s’ils… décident d’exercer leur pouvoir, nous serons aussi impuissants que les plus faibles des agneaux.

— Je comprends. Mais comme je ne peux rien faire pour y remédier, il me semble inutile de me tourmenter à ce sujet.

— Alors, c’est que vous ne comprenez pas vraiment, répondit Cerys gravement. Orisian crut percevoir une trace de déception dans son intonation, si légère qu’il ne put en être sûr. L’attention des anaïns a été attirée par ce qui est arrivé à Aeglyss, par ce qu’il est devenu. Nous en sommes quasiment certains. Ses pouvoirs, sa douleur et sa colère souillent la Source. Pour les anaïns, l’effet doit être à peu près le même que ce que nous ressentirions si l’air que nous respirons, l’eau que nous buvons et le sang dans nos veines étaient corrompus. Nous sommes incapables de comprendre leurs intentions, mais nous avons peur qu’ils ne décident de se lever afin de s’opposer à Aeglyss et de le détruire.

— Peur ? répéta Orisian. Il est aussi responsable de la mort de mon père que tous les autres. Il a emprisonné ma sœur. Tué Inurian. Sa destruction ne me fait pas peur.

— Vous devriez au moins craindre l’instrument de sa mort, si les anaïns doivent être cet instrument, coupa Cerys sèchement.

Orisian battit des paupières, surpris par la soudaine dureté de sa voix et la manière dont ses paroles avaient résonné dans ses oreilles. Un frisson lui courut le long de l’échine et son crâne fut parcouru de picotements. Durant une fraction de seconde, il ne vit plus que le visage de l’Élue, froid et impitoyable. Elle n’était pas humaine, se souvint-il ; tous les na’kyrims n’utilisaient pas leurs capacités avec autant de mesure et de bienveillance qu’Inurian. Il faillit reculer d’un pas, céder au frisson de peur qui lui serrait le cœur, mais il réussit à ne pas lâcher pied.

— La dernière fois que les anaïns se sont levés, poursuivit Cerys, plus calmement, ils ont repoussé des armées et englouti une cité entière sous un océan d’arbres. Ils ne s’intéressent absolument pas à ce qui nous tient en souci, thane, et nous ne savons pratiquement rien de leurs préoccupations. Ils pourraient faire surgir un autre Bois des Errances sur toute votre vallée du Glas. Ils pourraient faire mourir tous les na’kyrims du monde, au nom d’un seul dont l’existence les offense.

Orisian prit une profonde inspiration. Les battements de son cœur se calmèrent un peu.

— Vous avez peur, affirma-t-il calmement, en la regardant dans les yeux. Yvane me l’a dit.

Il vit sa mâchoire se crisper, et un frisson de peur palpita dans son ventre, mais il enfonça le clou malgré tout.

— Elle m’a dit que vous, comme elle, comme tous les na’kyrims, aviez peur d’Aeglyss et de ce qu’il pourrait être capable de faire. Mais il y a plus, n’est-ce pas ? Vous avez peur de ce qui pourrait arriver à cause de lui. Peut-être avec les anaïns, peut-être avec Gryvan oc Haig, lorsqu’il découvrira qu’un puissant na’kyrim s’est allié avec la Route Noire.

Personne ne lui répondit durant ce qui lui sembla un très long moment. Cerys avait saisi la chaîne, autour de son cou. Elle le dévisagea sans ciller, durant un instant, puis ferma les paupières.

— Yvane a toujours eu ce genre d’idées, dit quelqu’un. Orisian n’était pas sûr de la personne qui avait parlé, mais c’était une voix d’homme.

Cerys eut un sourire bref et triste.

— Voudriez-vous me suivre, thane ? Cette pièce me donne des migraines épouvantables. Un peu d’air frais nous ferait sans doute du bien.

Il la suivit de bon cœur, ravi de quitter la chambre exiguë où dormait le Rêveur. Rothe les regarda sortir avec un soulagement évident. Il vint se placer derrière Orisian, qui lui adressa un sourire rassurant. L’Élue ne protesta pas.

Il s’attendait à ce que Cerys les fasse redescendre, à travers l’immense forteresse, vers les couloirs qui sillonnaient la montagne comme des tunnels de vers dans une pomme, mais elle les entraîna vers les hauteurs. Elle leur fit monter un escalier en colimaçon qui débouchait subitement sur le toit de la citadelle.

Le vent les souffleta, emportant avec lui les souvenirs de la petite chambre confinée de Tyn. Il fit voler les cheveux et le gilet d’Orisian et claquer la longue robe de l’Élue contre ses jambes. Orisian ferma un œil et détourna la tête afin de se protéger des bourrasques. Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, les bancs de nuages filaient en troupeaux serrés, se frottant les uns contre les autres, fuyant sur les ailes du vent, en troupe turbulente, comme une armée de vapeurs et de brumes. Les circonvolutions et l’enchevêtrement des bâtiments du Haut-Bastion s’étageaient au-dessous d’eux, en une cascade de courtines, de bâtisses et de remparts qui prenaient naissance à la racine du donjon et couronnaient le pic.

Cerys les mena en direction de la façade est, le long des créneaux. En retenant ses cheveux de la main, pour qu’ils ne lui reviennent pas dans le visage, elle se tourna vers Orisian et fit un large geste du bras, au-dessus du vide. Il se pencha prudemment par-dessus le rebord. La muraille dominait un précipice sauvage, profond, bordé de falaises qui tombaient tout droit vers le fond du gouffre. C’était une position imprenable. Plus loin, on distinguait une succession de pics abrupts et déchiquetés qui se bousculaient et barraient l’horizon. Des banderoles de nuages, ou peut-être de neige poudreuse, semblaient flotter au vent sur les plus hauts sommets, comme les glaciales bannières de l’hiver. Orisian n’apercevait pas un arbre, pas le moindre signe de vie, à l’exception d’un grand vol de corbeaux qui jouaient dans le vent, au-dessous de lui. Les oiseaux noirs filaient en tous sens, pirouettaient et voltigeaient au gré des bourrasques qui rugissaient au fond de la gorge. On eut dit de sombres particules de suie tournoyant dans les airs au-dessus d’un feu déchaîné. Parfois, quelques-uns disparaissaient, avalés par des crevasses au flanc de la falaise, tandis que d’autres en surgissaient.

Rothe, debout à côté de lui, se pencha lui aussi par-dessus le rempart, mais il recula presque aussitôt en tirant doucement son thane en arrière par l’épaule.

— Inurian avait un corbeau, cria Orisian pour se faire entendre par-dessus les mugissements du vent.

L’Élue hocha la tête.

— Nous sommes nombreux à en avoir un. C’est une tradition qui remonte à Lorryn.

Orisian eut l’impression qu’elle n’avait pas autant besoin de crier que lui. Sa voix semblait lui parvenir malgré les sifflements rageurs du vent qui tournoyait autour d’eux. Elle regarda au loin, vers les montagnes et les bancs de nuages.

— Cet endroit est très vieux, thane ; une antique forteresse, assiégée par des peurs tout aussi anciennes. Un excellent foyer pour des na’kyrims, ne croyez-vous pas ? Comme Orisian ne répondait pas, elle se tourna vers lui. Il me semble que vous êtes un peu déçu de ce que vous avez trouvé ici.

Cela n’avait pas l’air d’être une question, alors il ne répondit pas. L’Élue n’eut pas l’air de s’en offenser.

— On pourrait penser que ceux qui choisissent de vivre dans un endroit tel que celui-ci doivent avoir des choses à craindre ; quelque chose qui les y pousse, qui les poursuit et leur mord les mollets. Et pas seulement ici. Où trouve-t-on les gens de mon espèce, ailleurs dans le monde ? À Dyrkyrnon, où un coin terre sèche est plus difficile à trouver qu’un thane doué de la sagesse ; à Koldihrve, aux confins des terres habitées. Nous avons peur. Bien sûr que nous avons peur. Les na’kyrims connaissent la peur comme leur ombre. Venez.

Elle les mena à l’abri d’une tourelle, au coin de la toiture. Au moins, ils étaient protégés du froid, même si le vent continuait à vociférer, cinglant de ses bourrasques les pierres de la citadelle.

— Inurian, reprit Cerys, était le meilleur de nous tous. Il était maître de sa propre peur. Ou, plus exactement, on pourrait dire que sa curiosité lui avait permis de maîtriser ses peurs et de se maîtriser lui-même. En fin de compte, ce qui s’étendait au-delà de ces murs l’intéressait plus que la sécurité qu’il pouvait trouver ici. Nous qui sommes restés cloîtrés, nous ne lui ressemblons pas. Peut-être considérez-vous cela comme une carence, mais nous ne pouvons être autre chose que ce que nous sommes. Autre chose que ce que ce monde a fait de nous.

— Je ne vous le demande pas, répondit Orisian, entre deux rafales hurlantes.

— Que ce soit ou non la malveillance qui fait marcher sa langue, Yvane a raison. Nous avons tous peur d’Aeglyss, et de ce que pourrait présager sa présence dans le monde. Si les hommes décrétaient à nouveau que les na’kyrims représentent un danger, nous sommes trop peu nombreux, et trop faibles, pour avoir d’autres choix que nous laisser tuer sans résister ou fuir. Si les anaïns décident que ce qui se passe ne leur plaît pas, personne ne pourra s’opposer à leur volonté, aussi étrange et impitoyable que puisse être la manière dont ils l’appliqueront. Et si Aeglyss devient capable de maîtriser toutes les capacités de l’être qu’il est en train de devenir, au lieu d’être détruit par leur puissance, nous ne tarderons pas à patauger dans le sang de tous ceux qu’il aura massacrés. Savez-vous réellement ce qui fait qu’il est différent de nous, thane ? Comprenez-vous réellement pourquoi nous… et vous aussi… devrions avoir terriblement peur de lui ?

Orisian attendit qu’elle lui donne la réponse.

— Parce qu’il est un être issu du passé, cria l’Élue par-dessus les mugissements du vent. Un être tel qu’aucun de nous n’a jamais eu l’occasion d’en voir, dans toutes nos existences. C’est un na’kyrim si puissant, tellement imprégné de la Source qu’il n’a pas besoin d’avoir peur… et il est probablement le seul. Réfléchissez un peu à cela. Quel genre de monstruosité peut-il être, pour que les anaïns eux-mêmes l’aient remarqué ? Il n’en a peut-être pas encore pris conscience, il n’a peut-être pas vraiment compris ce qu’il est, mais tous ceux qui sont ici peuvent le sentir, dans nos cœurs et nos esprits. Il est le premier d’entre nous, en l’espace de plus de trois cents ans, qui peut se targuer de s’être fait le père de la peur, plutôt que son enfant.

Elle tendit la main vers lui. Après une fraction de seconde d’hésitation, il tendit la sienne et la prit. L’Élue plissa légèrement les paupières ; sa bouche se crispa. Orisian perçut une palpitation légère, lointaine, une impression de chaleur dans sa paume.

— Vous avez senti cela ? lui demanda-t-elle.

— Un peu.

Elle lâcha sa main.

— Vous, votre race, vous êtes peut-être sourd et aveugle à la Source, mais cela ne signifie pas que vous soyez au-delà de sa portée. Si vous l’étiez, je n’aurais même pas pu vous faire ressentir ce léger contact. Les na’kyrims ne seront les seuls à avoir du mal à dormir à cause de leurs cauchemars, dans les jours qui viennent. Bien des âmes vont être polluées par une colère qui ne leur appartient pas totalement.

Aucune créature douée de pensée n’est totalement coupée de la Source. Certains pensent même qu’elle est la matière dont sont faits nos esprits. Voilà le royaume sur lequel s’étend à présent l’ombre d’Aeglyss. C’est pour cette raison que les anaïns s’éveillent. Elle soupira. Dans les temps qui se préparent, nous ne serons pas les seuls, nous autres pauvres na’kyrims, à avoir des choses à craindre, thane. Aeglyss est en train d’empoisonner le puits dont nous tirons tous nos pensées et nos désirs. Les na’kyrims ne sont que les premiers à en goûter l’amertume.

Sur cette toiture battue par les vents, sous les nuages sombres qui filaient dans le ciel, au son des criailleries de corbeaux dont les échos résonnaient dans la gorge sinistre, Orisian eut momentanément la vision d’un monde sauvagement hostile. Cerys lui avait parlé de choses qu’il comprenait à peine, pourtant, il ne doutait pas de ses paroles. Une terrible obscurité pouvait descendre sur le monde. Il était possible, dans un monde tel que celui-ci, de voir les horreurs s’ajouter les unes aux autres ; il était possible de surpasser les horreurs dont il avait déjà été le témoin et la victime. Il se détourna du visage sérieux de la na’kyrim. Debout près de lui, Rothe observait la scène en silence. Orisian frissonna.

— Pouvez-vous me dire comment nous opposer à lui ? demanda-t-il.

— Seulement en partie, répondit-elle. En vous avertissant des dangers qu’il représente, peut-être pouvons-nous vous armer contre eux, d’une certaine manière. Il y a aussi Eshenna. Discutez avec elle. Elle croit… Je ne saurais dire si elle a tort ou raison, mais elle pense qu’il y aurait quelque chose de possible ; une faille dans la cuirasse d’Aeglyss.

Orisian opina du chef.

— Vous trouverez peut-être qu’elle ressemble plus à l’Inurian dont vous vous souvenez, observa Cerys tout en les ramenant vers l’escalier. Elle n’est pas encore assaillie par la peur, elle n’a pas perdu toute curiosité pour le monde. Mais souvenez-vous qu’elle est jeune, selon nos critères. Impétueuse. Et qu’elle se souvient d’Aeglyss. Son raisonnement est influencé par ces souvenirs.

 

La citadelle du Haut-Bastion sombra dans le crépuscule hivernal comme si elle revenait en pays connu et retournait à la matière dont elle était faite. Le vent se calmait. Les nuages s’étaient regroupés et soufflaient une brume ténue autour de la forteresse. Les ténèbres prenaient corps autour des bretèches et des remparts, glissaient au flanc des tours, envahissaient les cours profondes. Invisibles dans le ciel nocturne, les derniers corbeaux lancèrent un adieu au jour et descendirent vers leurs nichoirs.

Orisian, Rothe et Yvane avançaient en silence dans le dédale des couloirs ténébreux. Un porteur de torche leur éclairait le passage, chassant les ombres devant eux. Dans leur sillage, les ténèbres reprenaient leurs droits et venaient lécher les talons d’Orisian.

Leur guide ouvrit une porte et s’effaça pour les laisser passer.

— J’attendrai ici, pour vous éclairer sur le chemin du retour, leur dit-il.

Derrière la porte, ils trouvèrent Eshenna, seule dans un long dortoir étroit. Elle les attendait, assise sur un lit, les mains croisées sur les genoux. Dans la clarté ambrée d’une unique lampe à huile, elle aurait presque pu passer pour une humaine, pensa Orisian. Elle se leva en les voyant entrer et les salua de la tête. Elle paraissait nerveuse. Il lui fit signe de se rasseoir. Avec Yvane, il alla s’asseoir sur le lit en face d’elle. Rothe resta debout, près de la porte.

Il ne savait pas s’il était sage d’amener Yvane, mais il avait besoin de son aide pour naviguer sur ces eaux. Trop de choses lui étaient étrangères et inconnues en ce lieu. Yvane ne pouvait remplacer Inurian, mais elle était ce qui se rapprochait le plus d’un interprète dans cette situation.

— Vous connaissez Aeglyss ? demanda-t-il, et elle hocha la tête, l’air grave.

— Tous les matins, je me réveille avec le goût de la colère dans la bouche, la clameur de la haine qui me résonne aux oreilles. Si je fermais les yeux maintenant, je pourrais sentir sa bile s’insinuer dans mon esprit. Je connais Aeglyss. Je sais que cela vient de lui.

— Dites-moi qui il est, dit Orisian.

— C’était un enfant sauvage. Eshenna s’exprimait avec passion. Pas tant par ses actions, mais surtout par ses paroles, et aussi dans ses instincts. Il était plein de rancune. Il avait beaucoup souffert avant d’arriver à Dyrkyrnon. Comme tant d’autres, mais la plupart parviennent à surmonter la douleur de leurs souvenirs, ou apprennent à vivre avec. Mais lui, il les… chérissait presque. Il ne parvenait pas à se dissocier de ce qui leur était arrivé, à lui et à ses parents. Le passé pesait lourdement sur ses épaules.

Il nous a raconté que son père était un guerrier de la Route Noire, et que les Harfangs l’avaient tué pour avoir aimé une femme kyrinin. Sa mère était morte, de froid ou de faim, à la frontière nord des marais. Elle avait fui son clan avec Aeglyss lorsqu’ils avaient décidé de le tuer, lui aussi. C’est du moins l’histoire qu’il racontait.

— Mais il n’est pas resté à Dyrkyrnon, dit Orisian.

— Si, durant quelques années. Mais il a été banni. Il répandait la souffrance autour de lui. La plupart du temps, ce n’étaient que de petites choses, mais parfois pas si petites que cela. Il y avait une fille… Eshenna grimaça à ce souvenir. Une fille en particulier. Aeglyss la désirait. Elle se montrait froide à son égard, comme beaucoup d’entre nous, mais sa froideur le blessait plus que celle des autres. Bien plus. Il ne voulait pas en prendre son parti ou l’ignorer. J’imagine qu’il ne le pouvait pas. Ça le rongeait. Un jour, on l’a trouvé dans les marais, à quatre pattes au bord d’un étang, fixant l’eau des yeux. Il regardait la fille. Elle était là, sous la surface, couchée sur le dos. La bouche ouverte. Elle se noyait, mais elle ne luttait même pas. Ils l’ont sortie de l’eau et ils ont réussi à la sauver. Aeglyss n’en a jamais reparlé. Pas un mot. Quant à la fille, elle a prétendu avoir oublié ce qui s’était passé. Vrai ou non, elle n’a plus jamais été heureuse. Elle ne dormait plus ; même lorsqu’elle riait, il y avait une ombre dans sa voix. Tout le monde savait qu’Aeglyss… que c’était lui qui avait fait ça. À cette époque déjà, la Source coulait plus puissamment en lui que la plupart d’entre nous ne pouvaient le comprendre. Tout le monde avait peur de ce dont il pourrait être capable, alors il a été exilé.

— Ça nous aurait épargné bien de la peine s’ils l’avaient tué, maugréa Yvane.

— Je pense qu’il en a été question, mais il a seulement été banni. Pour autant que je le sache, personne, à Dyrkyrnon, n’en a plus jamais entendu parler.

— Jusqu’à présent, j’imagine, grommela Yvane. À mon avis, ils doivent y penser, maintenant.

Eshenna acquiesça.

— S’ils peuvent l’éviter, ils n’agiront pas contre lui. En cela, les gens de Dyrkyrnon ressemblent beaucoup à ceux du Haut-Bastion : ils préfèrent éviter tout contact avec le monde extérieur, de peur que le monde ne décide qu’il a des comptes à régler avec eux.

— Eh bien moi, j’ai l’intention de faire quelque chose contre lui, répondit Orisian. Tout le monde me répète qu’il est terriblement dangereux, et j’en suis convaincu, mais personne ne m’a encore expliqué ce que je pourrais faire. Cerys m’a dit que vous pourriez peut-être m’aider.

— Peut-être. Son regard passa d’Orisian à Yvane, puis revint sur Orisian. Il y avait une femme, à Dyrkyrnon. K’rina. Elle avait pris Aeglyss sous son aile à son arrivée. Elle l’a élevé, et elle l’aimait, en dépit de tous ses défauts. Vous savez, pour certains d’entre nous, la stérilité est un terrible chagrin. K’rina était comme ça. Elle considérait Aeglyss comme son propre fils et elle en a eu le cœur brisé lorsqu’il a été banni.

Elle hésita.

— Et donc… ? l’encouragea Orisian.

— Je connais bien K’rina. Je me suis occupée d’elle pendant un temps, après le départ d’Aeglyss. À présent, K’rina est en route. Elle a quitté Dyrkyrnon, thane. Elle va rejoindre Aeglyss.

— Vous en êtes certaine ? demanda Orisian.

— C’est l’une des composantes de mon éveil à la Source. Je peux quelquefois suivre les traces qu’y laissent les esprits qui me sont familiers, parfois même percevoir le contour de pensées lointaines. Tout comme je sais, sans aucun doute possible, que c’est Aeglyss qui répand sa puanteur autour de lui et souille tout ce qu’il touche, je sais que K’rina a entendu son appel et qu’elle va le rejoindre. Et il cherche à la retrouver ; il désire ardemment la retrouver.

Eshenna s’exprimait avec une conviction profonde, et elle était très convaincante, mais Orisian restait hésitant. Il regarda Yvane. Elle avait l’air grave, pensive.

Eshenna se pencha vers lui.

— C’est peu, mais cela vaut mieux que rien. La dernière fois que j’ai tenté de la retrouver, je n’ai pas pu l’approcher, tant les pouvoirs qui s’agitaient autour d’elle étaient violents. Elle est importante. D’abord pour Aeglyss, c’est certain, et peut-être pour nous. Alors j’ai pensé…

Sa voix s’éteignit. Le regard posé sur Orisian, elle attendait, pleine d’espoir.

— Qu’est-ce que vous nous suggérez, exactement ? lui demanda enfin Orisian. De nous emparer d’elle ?

— Oui. Elle est la seule qui ait jamais pu lui parler. Lorsqu’il était fou de rage, elle arrivait à le calmer. Elle pouvait même le réprimander sans provoquer sa haine. Pour autant que je puisse le savoir, elle est la seule… le seul être vivant… qu’il ait jamais aimé. Il a besoin d’elle. Alors retrouvez-la, retenez-la. Faites en sorte qu’elle soit notre alliée, et pas la sienne. Utilisez-la contre lui.

Orisian baissa les yeux et contempla le sol. Les joints entre les pierres plates étaient tachés de noir : de la moisissure, ou une pourriture quelconque. Les dalles polies par l’usage de nombreux siècles luisaient d’un reflet terne. Il avait tellement besoin de clarté, de certitude. Il regrettait ces jours perdus où ses décisions n’avaient pas plus de poids qu’un feuillet de parchemin. Il aurait tant aimé revenir au temps d’avant, avant que cette idée cruelle, amère, ne pénètre dans ses pensées, cette idée que cette femme, K’rina, pourrait être utilisée pour blesser Aeglyss. Il se tourna vers Yvane. Elle avait les yeux posés sur Eshenna, mais elle avait clairement senti son regard.

— C’est possible, souffla-t-elle enfin, à contrecœur. À ma connaissance, il n’existe aucun na’kyrim dans le monde qui puisse égaler ce qu’Aeglyss est en train de devenir. Personne qui puisse le soumettre par la force. Il te faudra des armes plus subtiles pour t’opposer à lui, je pense. Peut-être que, s’il se souvient de cette femme… S’il est vulnérable face à elle… Elle pourrait être le coin qui nous permettrait d’ouvrir une faille. Elle haussa les épaules. Celui qui détient quelque chose de précieux pour son ennemi détient un certain pouvoir sur lui. N’est-ce pas de cette manière que ce genre de choses fonctionne ?

Orisian se leva et se dirigea vers la fenêtre. Derrière les volets clos, le vent sifflait et gémissait contre les murailles du Haut-Bastion. En posant la main contre les antiques battants de bois, il sentit le froid de l’obscurité, à l’extérieur.

— Où est-elle ? demanda-t-il sans se retourner. Vous le savez ?

— À moins de deux jours de marche, je pense, répondit Eshenna. À l’est d’ici, et un peu au sud. Il l’aura bientôt retrouvée, si personne ne fait rien.

— Elle est proche, alors, souffla-t-il doucement. Il n’en était pas sûr, mais il avait l’impression d’entendre le murmure de la pluie.

— Oui. C’est ce que je crois.

Il se retourna et regarda les deux na’kyrims.

— Est-ce que vous m’accompagneriez, si je partais à la recherche de cette femme ? Toutes les deux ? Pour la trouver, j’aurai besoin de vous, Eshenna.

— Bien sûr. Son enthousiasme était évident, même si elle le réprimait. Comme Cerys le lui avait dit, elle n’avait pas peur du monde extérieur, et elle n’en avait pas encore terminé avec lui.

— J’imagine, marmonna Yvane. Il n’y a pas grand-chose qui me retienne ici. Mais Hammarn restera. Cet endroit lui plaît. Je pense qu’il a trouvé son nouveau foyer.

Orisian se dirigeait déjà vers la porte.

— Je dois parler à Herraic. Eshenna, je vous enverrai un message lorsque j’en saurai plus sur la manière dont les choses vont se dérouler.

 

L’esprit en ébullition, Orisian suivit le porteur de torche. Rothe marchait à grands pas près de lui, l’air soucieux.

— Tu as vraiment l’intention de courir après cette femme, alors ? lui demanda son écuyer.

— Peut-être. Si Aeglyss veut la retrouver… s’il a besoin d’elle. Peut-être.

— La bataille pourrait être terminée avant même que nous n’arrivions à Kolglas, grommela Rothe. Il avait l’air désappointé, anxieux.

— C’est possible, mais cela ne nous prendra probablement qu’un jour ou deux. Et si elles avaient raison, Rothe ? Si c’était vraiment Aeglyss, le pire de tous nos ennemis ? Orisian s’arrêta brusquement et arrêta son écuyer en lui prenant les bras, tout en le regardant bien en face. Inurian le redoutait. Comme Yvane, et tous ceux qui vivent ici. Tout le monde m’a dit la même chose. Et je n’ai jamais vu Inurian se tromper sur la nature d’un être, Rothe. Jamais.

Il voulait le soutien de Rothe. Il en avait besoin. En vérité, il désirait même son approbation. Aucun thane ne devait demander ce genre de choses à son écuyer, mais peut-être était-il en droit espérer cela d’un véritable ami, de celui en qui il avait le plus confiance.

— Sur le champ de bataille, je ne suis utile à personne, pas plus à Taïm Narran qu’à quiconque. Tu comprends ? Là-bas, il est tout ce dont notre lignée a besoin. Mais moi, je suis ici, et ça fait partie des choses que je peux faire. Ça pourrait être important. Peut-être même plus important que tout le reste.

Rothe n’avait pas l’air entièrement convaincu, mais il acquiesça de la tête, une fois. C’était suffisant.

Ils trouvèrent Herraic en pleine conversation avec deux de ses hommes, devant les baraquements. Le corpulent capitaine du Haut-Bastion avait l’allure fébrile d’un homme dépassé par les événements. Dès qu’ils furent assez près, il attira Orisian à l’écart.

— Thane, thane, voilà qui est bien. J’espérais pouvoir vous parler ce soir. J’ai reçu des nouvelles surprenantes.

— Dans un instant, coupa Orisian. D’abord, voudriez-vous répondre à une question ?

— Bien sûr.

— Lorsque je suis arrivé, vous m’avez dit que la moitié de vos hommes était à l’est. Vous avez parlé de kyrinins ?

Herraic opina du bonnet, clairement étonné que les activités de sa petite garnison puissent présenter un quelconque intérêt aux yeux d’un thane.

— Oui, sire. Quelques chasseurs et forestiers vivent dans les forêts à l’est des monts. Certains d’entre eux nous ont fait passer le message comme quoi ils auraient vu des spectres traverser la forêt. Apparemment, un ou deux trappeurs auraient disparu. Il haussa les épaules. On n’a pas vu de Harfangs à nos frontières depuis des années et des années, mais les gens racontent que des bandes guerrières se dirigent vers le sud. J’aurais pensé qu’on nous aurait signalé plus de troubles, si c’était le cas, mais il m’a semblé sage d’aller enquêter, même si ça paraît idiot.

— Des bandes guerrières, répéta Orisian.

— Nous découvrirons vite que ce n’est rien du tout, sire, j’en suis sûr.

— Non, murmura Orisian. Je ne le pense pas. Je pense qu’Eshenna a raison. C’est K’rina. Ils viennent la chercher. Pourquoi a-t-il si désespérément besoin d’elle ?

Herraic eut l’air interloqué. Il leva les mains, en un geste d’incompréhension. Orisian n’y prêta aucune attention.

— Je pense que nous allons vous quitter bientôt, capitaine. Il se retourna en direction de Rothe. Va trouver Torcaill. Qu’il prépare notre départ.

L’écuyer tourna les talons et s’en alla. Perplexe, Herraic le regarda partir. Orisian lui trouva une expression implorante.

— Vraiment ? bêla-t-il. Oh. Je ne pense pas que… J’ai reçu un message, voyez-vous. C’est de cela dont je voulais vous parler. Je ne prétends pas comprendre ni pourquoi ni comment, mais la Main d’Ombre… pardon, le chancelier Haig… doit arriver sous peu.

Orisian sentit son cœur se serrer. Sa tête sembla se vider d’un coup et il resta figé sur place, l’air stupide, l’œil fixé sur le capitaine.

— Il est blessé, poursuivit Herraic. Il se tordait les mains nerveusement. Sa tête légèrement inclinée sur le côté et ses yeux écarquillés lui donnaient l’air d’un suppliant quémandant une faveur. Assez grièvement, à ce qu’il paraît, reprit-il. Je ne suis pas très sûr de ce qui s’est passé. Apparemment, un gamin lui aurait tiré un carreau d’arbalète, si j’ai bien compris ce qu’on m’a rapporté. Malheureusement, les gardes du chancelier ont tué le garçon, si bien qu’on ne saura probablement jamais pour quelle raison il a fait ça. Mais peut-être venait-il vous trouver, sire ? C’est ce que je me suis dit. J’ai pensé que, peut-être…

— Non, coupa Orisian d’une voix ferme. Pour autant que je le sache, Mordyn Jerain n’a aucune affaire à voir avec moi. Vous allez devoir m’excuser, capitaine, mais je ne peux rester. Mes devoirs m’appellent ailleurs. Je partirai ce soir, dès que nos chevaux seront prêts.

Devant l’expression d’abattement d’Herraic, Orisian ne put réprimer un pincement de culpabilité. Le monde tranquille et bien ordonné du pauvre homme tombait en pièces autour de lui. Cependant, il en aurait fallu bien plus pour l’inciter à rester placidement en place le temps que le chancelier se montre. La maigre liberté qu’il avait réussi à conquérir en quittant Kolkyre ne survivrait probablement pas à l’arrivée du chancelier.

Il s’en alla rapidement, totalement obnubilé par le désir de quitter cet endroit. En passant, il entendit plusieurs hommes d’Herraic discuter avec excitation, sur le pas de la porte de leurs cuisines.

— La Main d’Ombre arrive, disait l’un d’eux, d’une voix vibrante d’admiration respectueuse et d’appréhension. La Main d’Ombre vient nous voir.
XI

La Digue de Sirian avait bien changé. La dernière fois que Waïn y était passée, elle avait assisté à la destruction par Shraeve et ses inkallims du grand barrage qui donnait son nom au village.

Quelques vestiges de cette digue étaient toujours debout, mais ce n’étaient plus que les souvenirs dérisoires de l’orgueil d’un thane disparu depuis longtemps. Les marais du Glas, cette vaste retenue marécageuse engendrée par le barrage pour noyer Kan Avor, n’existaient plus. Le fleuve coulait à présent sans entrave. Ses berges étaient encore mal définies : de larges étendues de boue grasse, saturées d’eau, parsemées de débris abandonnés par l’inondation qui avait suivi la rupture de la digue.

À l’instant où le barrage s’était effondré, le village avait perdu toute raison d’être. Depuis de longues années, ses habitants travaillaient à son entretien et pourvoyaient aux besoins des voyageurs qui passaient sur la grande route reliant Anduran à Pont-au-Glas. Le barrage n’était plus là, et il n’y avait plus de voyageurs, mais seulement des guerriers. Privé de fonction, le village de la Digue de Sirian était à présent vidé de sa population. On n’y voyait plus aucun homme, femme ou enfant de la lignée Lannis-Haig. Ceux qui n’avaient pas été tués ou qui n’avaient pas pris la fuite lorsque la Route Noire avait envahi le village avaient été dispersés : les adultes avaient été mis en esclavage et menés à Anduran et Pont-au-Glas ; les enfants avaient très probablement été pris par les inkallims et expédiés au nord.

À la place de ses habitants originels, la petite bourgade abritait à présent quelques inkallims et les dizaines d’admirateurs et de partisans qui s’étaient rassemblés autour d’eux et les avaient suivis. Ils ne faisaient que passer, en route vers la bataille que tout le monde savait imminente, à présent, et qui devait avoir lieu à Pont-au-Glas ou au-delà. À la tête de son armée, Fiallic avait décidé de longer le sud de la vallée, afin de contourner les troupes qui pourraient attaquer Pont-au-Glas ; il pourrait ainsi les attaquer par le flanc ou les prendre à revers. Ceux qui, comme Waïn, avaient choisi de suivre la route le long de la berge nord du fleuve devaient accomplir un voyage beaucoup plus éprouvant. Au-delà de la Digue, elle le savait, il serait difficile d’avancer dans la plaine ravagée par les eaux, mais ce chemin la ramènerait aux côtés de Kanin, et c’était là qu’elle avait l’intention de combattre. C’était également une trajectoire qui avait l’avantage d’éloigner Aeglyss et ses kyrinins de la masse des fidèles et de les mettre hors de portée de Temegrin l’Aigle et de sa fureur.

Après s’être assurée que son cheval était convenablement logé pour la nuit, elle sortit de la stalle à reculons, en administrant une claque sur la croupe de l’animal. C’était un geste qui traduisait à la fois son irritation et une forme de respect réticent pour l’obstination de sa monture ; le maudit animal s’était montré têtu et récalcitrant toute la journée. Il tourna la tête dans sa direction, avec dans les yeux une lueur qui ressemblait fort à du mépris.

Dans la cour, à l’extérieur, ses guerriers s’occupaient de leurs propres chevaux ; ils les attachaient à une longue corde tendue à l’arrière de l’écurie, tout le long de la façade. Plus loin, dans le crépuscule humide qui tombait sur les champs semés de bouquets d’arbres environnant le village, elle pouvait discerner les silhouettes indistinctes des Harfangs en train de monter leur propre camp. Aeglyss était sans doute avec eux. Depuis leur départ d’Anduran, il était d’une humeur massacrante ; il s’était montré si revêche, si désagréable que tout le monde en avait été perturbé, y compris Waïn. Cela faisait plus d’une journée qu’il ne lui avait pas adressé une parole, ni à qui que ce soit d’autre, pour autant qu’elle ait pu s’en rendre compte. Parfois, lorsque son regard se posait sur le demi-sang, elle avait l’impression de contempler le plus grand espoir de leur cause. À d’autres moments, elle en avait seulement peur.

L’auberge était déjà pleine. Trente ou quarante manants de la lignée Gaven-Gyre en avaient pris possession. Elle les fit chasser par ses guerriers. Elle avait l’intention de s’enfermer dans une chambre et de dormir aussi longtemps que son esprit et son corps tourmentés le lui permettraient. C’était du moins ce qu’elle espérait, mais elle n’y parvint pas. Ses pensées turbulentes lui interdirent de succomber au sommeil. Elle resta un moment étendue dans l’obscurité, les yeux grands ouverts, puis elle se leva, remit ses bottes, ses jambières et son gilet de cuir et descendit dans la cour.

La nuit était paisible, silencieuse, mais elle savait que le temps ne tarderait pas à changer. Elle avait grandi au château d’Hakkan, où chaque hiver était un rigoureux enseignement dans l’art de lire la texture de l’atmosphère, des vents et du ciel. La neige sera bientôt là, pensa-t-elle. Ce serait une bonne chose. Personne ne choisissait de son propre chef de combattre en cette saison, mais puisqu’il le fallait, un tel climat favoriserait sûrement la Route Noire. L’ennemi qu’ils s’apprêtaient à affronter ne pouvait connaître l’hiver aussi intimement que les lignées Gyre.

Remarquant sa présence, les gardes qui pansaient les chevaux se mirent soudain à s’affairer avec une vivacité exagérée. Elle leva les yeux au ciel. Les nuages porteurs de neige n’étaient pas encore là. Le ciel nocturne scintillait, semé d’innombrables étoiles répandues au firmament comme des grains de sable lumineux. La lune étincelait. Son souffle montait en panaches brumeux, qui se dissipaient aussitôt dans l’air glacial. Le glapissement d’un renard résonna du côté du fleuve. Partout dans les chaumières alentour résonnaient les échos de rires joyeux et avinés. Soudain, elle entendit un autre son qu’elle ne parvint pas tout de suite à identifier. Elle se retourna. C’étaient les voix des kyrinins, aiguës et mordantes dans l’air froid, impossibles à interpréter pour elle. Durant un moment, elle eut l’impression d’entendre une querelle de chiens ou une bataille d’oiseaux. Puis elle perçut l’intonation d’inquiétude, de colère et de peur qui coloraient leurs cris incompréhensibles.

Elle hésita. Elle ne savait pas ce qui la retenait. Une sorte d’appréhension imprécise. Elle se reprit et traversa à longues enjambées le champ illuminé par la lune. Une poignée de ses guerriers la suivirent. Le camp des Harfangs était en émoi. Une partie des kyrinins étaient sortis de leurs tentes rudimentaires et se tenaient à distance, le regard fixe, sur le qui-vive, comme des chiens qui ont flairé le danger mais n’ont pas encore réussi à l’identifier. Au milieu du camp, un groupe de Harfangs tournait en rond d’une manière étrange, comme elle n’avait jamais vu aucun kyrinin le faire. Certains criaient, d’une voix chargée d’angoisse. Aucun ne sembla remarquer son arrivée.

Elle se fraya un chemin parmi eux et ils ne semblèrent pas plus remarquer sa présence. Leur attention était fixée sur le petit carré de terre autour duquel ils tournaient. Aeglyss gisait sur le sol, à demi recroquevillé sur le côté, un bras étendu devant lui. Sa main tressautait sur l’herbe. Il avait les paupières étroitement closes. Un gémissement sourd s’échappait d’entre ses dents serrées. Waïn fit un pas en avant, dans l’intention de le soulever du sol, mais elle s’arrêta net. Même avec le peu de lumière que dispensait la lune, dans cette clarté sans couleur qui estompait les détails, parmi les ombres mouvantes que jetaient les petits feux de camp disséminés tout autour, il était évident que quelque chose n’allait pas.

Aeglyss était couché sur un large disque d’herbe sèche, un cercle presque parfait, qui se détachait, plus pâle, sur la prairie environnante. À l’intérieur du cercle, l’herbe était non seulement morte, mais également d’une longueur anormale, et étalée en paquets enchevêtrés. C’était comme si une forêt de mèches de fouet avait surgi du sol avant de se flétrir aussitôt. À mesure que ses yeux s’accoutumaient au faible éclairage, Waïn parvint à discerner plus de détails. Elle vit qu’une vrille d’herbes à présent desséchées et cassantes s’était entortillée autour du poignet que le na’kyrim tendait devant lui. Une autre s’était enroulée autour de son cou, comme un sauvage ornement, et une troisième lui enserrait la jambe. Il avait le visage maculé de terre, et il en avait aussi dans les cheveux. Une petite flaque de sang, luisante et noire à la lumière de la lune, s’était répandue sur le sol, juste sous la blessure qu’il avait au poignet. Il était agité de spasmes convulsifs et il y avait un effluve étrange dans l’air, un parfum tiède que Waïn ne parvint pas à identifier. Cela évoquait les champs labourés, le bois coupé et humide. Une odeur venue d’ailleurs.

Les Harfangs étaient dans tous leurs états ; ils jappaient et geignaient entre eux. De l’autre côté du cercle, en face d’elle, Waïn vit Hothyn, celui qui était ce qui se rapprochait le plus d’un chef pour ces sauvages, debout, le regard fixé sur le na’kyrim. Pour la première fois, son visage était animé d’une expression presque humaine, une fascination horrifiée. Quoi qu’il se soit passé ici, cela avait éveillé autre chose qu’une simple peur chez ceux qui en avaient été les témoins. Les kyrinins semblaient paralysés, ébahis.

— Le na’kyrim est malade. Ramenez-le à l’intérieur, ordonna-t-elle à ses hommes qui s’étaient frayé un passage derrière elle.

Ils obéirent aussitôt. Contrairement à ce qu’elle avait craint, les kyrinins n’élevèrent aucune objection. Ils se contentèrent de regarder deux des écuyers de Waïn soulever Aeglyss, en arrachant les brins d’herbe qui s’étaient accrochés à lui et qui semblaient ne pas vouloir le lâcher. Les guerriers prirent le chemin de l’auberge avec leur fardeau, et elle les suivit. Hothyn les suivit, à quelques pas derrière elle, tel un limier fidèle et vigilant.

 

— Je ne trouve rien, à part les quelques égratignures et les blessures qu’il avait déjà, soupira la guérisseuse en lavant ses mains tachées du sang du na’kyrim. Les entailles qu’il avait aux poignets se sont rouvertes, alors je lui ai refait ses pansements. C’est tout ce que je peux faire pour lui.

La jeune femme haussa les épaules. Waïn lui trouvait l’air inexpérimenté, peu sûre de ses connaissances et de ses capacités, mais ils n’avaient pas pu trouver mieux dans les compagnies qui bivouaquaient à la Digue de Sirian. De toutes les manières, il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre que ce qui affectait Aeglyss n’avait pas seulement à voir avec son corps.

Il était plus calme, à présent, mais ses bras étaient encore agités de frissons intermittents. Ses lèvres tremblaient. De temps à autre, il laissait échapper une plainte ou balbutiait des paroles incohérentes, à peine audibles. Par deux fois, il avait éclaté d’un rire chargé d’angoisse, un caquètement rauque et agressif. Waïn se demanda s’il avait fini par perdre l’esprit. À l’idée que cet homme puisse trahir tous ses espoirs en succombant à la folie, après tout ce qui s’était passé, elle se sentit prise de colère.

La guérisseuse eut un regard peureux en direction d’Hothyn. Le kyrinin se tenait dans un coin de la chambre, muet, comme il l’avait fait durant tout le temps où elle avait ausculté Aeglyss. Ses yeux inhumains n’avaient pas quitté le na’kyrim ; il ne semblait conscient de rien ni personne, à part la maigre silhouette qui gisait sur le lit.

— Sortez, ordonna Waïn avec irritation. La jeune femme s’inclina et quitta la pièce.

Aeglyss murmurait à nouveau. Waïn se pencha sur lui et tendit l’oreille, mais il ne s’exprimait pas dans une langue humaine. L’un des jargons des spectres des bois, peut-être. Il avait une haleine putride, une exhalaison viciée, comme si une pourriture se développait quelque part à l’intérieur de son corps. Elle grimaça et vit que ses yeux, tout proches des siens, s’étaient ouverts : ils ressemblaient à des éclats de pierre grise, veinés d’un fin réseau de lignes rouges, comme une myriade de fissures infimes exposant les chairs à vif sous la surface. Elle redressa brusquement la tête, dégoûtée par cette proximité.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda-t-elle.

Il sourit faiblement.

— Rien. Je me porte à merveille.

Elle eut un rire ironique.

— Vous ne devriez pas vous moquer, fit-il d’une voix rauque. Cela révèle la profondeur de votre ignorance. Je deviens plus fort à chaque instant.

Il rit, mais ses forces l’abandonnèrent et son rire se transforma en une toux gutturale qui fit trembler ses épaules. Il avait le menton couvert de bave. Waïn se détourna, écœurée. Hothyn, vit-elle, ne le quittait pas des yeux. Le kyrinin, parfaitement immobile, avait les yeux écarquillés.

— Je suis vivant, aboya Aeglyss. Ils sont venus pour moi, poussés par la peur. Ils voulaient me faire taire, me réduire au silence, me briser. Ha ! Ils ne savaient pas comment ! Je vis toujours, et ils ont fui dans…

Il fut interrompu par une nouvelle quinte de toux. Waïn le regarda.

— Vous divaguez, grommela-t-elle. Êtes-vous donc devenu fou ?

— Non. Pas fou. Il avait l’air furieux. Ce n’est pas de la folie, espèce de stupide… Je ne suis pas fou. Je ne sais pas ce que j’ai. Je ne sais pas.

En un clin d’œil, sa colère s’évanouit ; il n’y avait plus sur son visage et dans sa voix que de la peur et de la confusion. Il était presque comme un enfant ; d’une faiblesse révoltante.

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. Pourquoi les anaïns s’intéressent-ils à moi ? Quelle offense ai-je bien pu leur faire ? Je ne leur ai rien fait… Pourtant ils sont venus, ils ont essayé de mettre mon esprit en pièces, ils ont voulu m’occire. Ils se croient les maîtres de tout. Ou peut-être ne pensent-ils pas du tout. Peut-être… Ah, quelle importance ? Je suis hors d’atteinte. Même pour eux.

Waïn eut l’impression qu’il se perdait dans les méandres d’une rêverie intérieure ; soudain, sa tête roula sur le côté et ses yeux se posèrent sur elle.

— M’avez-vous entendu, sœur du thane ? Je suis hors d’atteinte, même pour les abominables anaïns. Ils ne peuvent me vaincre. Ne suis-je pas le plus merveilleux des monstres ?

— Comment le saurais-je ? répondit Waïn.

Un étau lui enserra les tempes, une palpitation brûlante, douloureuse, qui se mit à battre dans les os de son crâne. Sans qu’elle sache comment, elle sentait toujours l’odeur de l’haleine fétide d’Aeglyss. Elle lui emplissait les narines et se tordait dans le fond de la bouche, dans sa gorge. C’était répugnant, mais pas plus que la caresse morte de ses yeux sur sa peau. La pièce lui parut soudain affreusement oppressante. L’atmosphère était asphyxiante.

— Il faut vous reposer, lui dit-elle, avant de quitter la pièce.

En descendant l’escalier, elle entendit résonner le rire malsain d’Aeglyss ; et, tout comme ce son pernicieux semblait s’accrocher à ses oreilles, elle sentit sa puanteur en elle et l’écho de sa férocité dans son esprit.

Elle réclama du vin, qu’elle but d’un trait, et ordonna à l’un de ses écuyers de ranimer le feu et d’y empiler des bûches jusqu’à ce que les flammes bondissent et crépitent, mais malgré cela, elle continua à avoir froid, comme si la chaleur ne pouvait l’atteindre.

Un bruit de chevaux à l’extérieur la tira de son trouble. Leurs sabots ferrés faisaient résonner les pavés de la cour. Des voix s’élevèrent. Elle ouvrit à la volée la porte de l’auberge, l’air courroucé, prête à décharger sa colère sur la première victime qui passerait à sa portée. La nappe de lumière qui se répandit dans la cour par la porte ouverte illumina une trentaine de silhouettes de cavaliers, mais Waïn retint sa langue. C’étaient des inkallims hautains, au visage sévère et Shraeve était leur capitaine. Du haut de son grand cheval, elle abaissa le regard sur elle et la considéra avec une expression d’amusement et d’arrogance.

— À l’heure qu’il est, je vous aurais crue de retour à Pont-au-Glas, lui lança-t-elle.

— Et j’aurais pensé que vous chevaucheriez avec Fiallic et son armée. N’est-il pas votre maître ?

— Le destin est mon maître, tout comme il est le vôtre. Il faut que quelqu’un tienne les abords de Pont-au-Glas, pour que cette armée trouve le flanc de notre ennemi. C’est là que cette affaire se décidera et que les combats seront les plus sanglants, et c’est pour cela que nous allons y prendre position. Shraeve mit pied à terre. Quoi qu’il en soit, j’étais curieuse. J’ai entendu toutes sortes de choses, à Anduran, au sujet de votre demi-sang apprivoisé. Il semblerait que la situation ait bien changé depuis que vous et moi sommes passées par ce lamentable petit village.

— Mes affaires ne vous concernent pas, coupa Waïn sèchement. D’autres que vous, et dont l’autorité sur les descendants des Cent est bien plus grande, ont conféré avec moi au sujet d’Aeglyss. Vous trouverez de quoi loger vos gens dans les chaumières, si c’est ce que vous êtes venue chercher. Nous n’avons pas de place ailleurs.

— Vous devriez apprendre à mieux distinguer vos amis de vos ennemis, madame, rétorqua Shraeve avec un sourire méprisant. Nous autres corbeaux sommes les plus proches alliés de votre lignée, à présent, que cela vous plaise ou non.

Prenant la bride de son cheval, elle l’entraîna le long du chemin qui menait à la sombre rangée de masures qui descendait vers le fleuve. Comme un seul homme, les inkallims descendirent de cheval en silence et la suivirent. Waïn les regarda partir, en luttant pour contenir la colère informe qui s’était emparée de tout son être, puis elle rentra et referma la porte de l’auberge derrière elle.

 

La nuit sombra lentement vers ses heures les plus glaciales. Étendue sur son lit, Waïn ne parvenait pas à dormir. Un carré de clarté lunaire entrait par la fenêtre et se posait sur les draps de son lit, comme une étole de fils d’argent arachnéens. Les yeux grands ouverts, elle regardait les poutres grossièrement taillées, au plafond. Elle avait toujours eu du mal à trouver le sommeil, lorsque son esprit bouillonnait, pourtant, cette fois-ci, c’était différent. Chaque fois qu’elle essayait de rassembler ses pensées, celles-ci semblaient la fuir d’un bond, comme chassées par le coup de fouet d’un charretier. Et, sans cesse, elles tournaient autour d’Aeglyss.

Un instant durant, elle souhaita la présence de Kanin, puis elle se ravisa. Son frère éprouvait tant de mépris à l’égard du na’kyrim qu’il n’était plus capable de voir les choses clairement. Sa haine l’aveuglait. Ses convictions avaient toujours été entravées par les limitations de sa nature. La passion et la foi de Kanin ne pouvaient le soutenir que jusqu’à un certain point ; elles n’étaient jamais inconditionnelles. Elle aimait son frère pour cette déficience, cette légère différence entre eux, qui faisait de lui ce qu’il était. Cependant, cela les séparait et c’était la raison pour laquelle il y aurait toujours en elle quelque chose qu’il ne pourrait jamais vraiment comprendre.

Waïn n’avait jamais rencontré de frontière qu’elle ait hésité à franchir si la Route Noire lui imposait de le faire. Était-ce la raison de cette faim dévorante qui brûlait dans sa poitrine ? Quelque chose s’était éveillé dans son âme et avait entraperçu un horizon lointain, une immense promesse. Elle ignorait ce que c’était, mais c’était Aeglyss qui l’avait fait naître. Cependant, il avait également éveillé une répulsion en elle.

Les ombres bougèrent. Les profondes mares d’obscurité qui stagnaient dans la pièce ondoyèrent et s’écartèrent, et Aeglyss apparut à côté de son lit. Il tendit sa longue main aux doigts effilés dans sa direction. Elle ouvrit la bouche pour crier, voulut ordonner à son corps de le frapper, mais elle ne put faire le moindre geste ni émettre le moindre son. La peur crépita dans sa tête, mais elle fut de courte durée. Quelque chose la délogea ; quelque chose de tranquille et de doux, qui se posa sur elle. Aeglyss fit un pas. Il se pencha dans le rayon de lune et un filet de lumière se posa sur le contour de sa pommette. Waïn était pétrifiée, malgré l’impression que chacun des muscles de son corps frémissait d’une terreur insistante. De nouvelles pensées se déposaient dans son esprit, s’étiraient dans l’espace qui la séparait d’Aeglyss, comme de silencieux murmures. Elles ne lui appartenaient pas, mais elles étaient suffisamment semblables aux siennes pour qu’elle ne puisse pas les chasser.

— Vous a-t-on un jour refusé quelque chose, sœur du thane ? lui demandait-il. En quoi que ce soit ?

Sa voix était vivante, elle se coulait contre sa peau, s’enroulait autour de ses épaules et de sa gorge, montait et lui effleurait les lèvres.

— Je suis tellement las de cela, voyez-vous, murmura Aeglyss.

Soudain, il fut à côté d’elle. Elle sentait sa main sur son sein, caressante. Elle le sentit s’insinuer dans sa tête, si bien qu’elle devint incapable de différencier ce qui venait de lui et ce qui était encore à elle.

— Toute ma vie, j’ai été humilié par ceux qui se pensaient mes supérieurs, souffla-t-il. Mais cela ne sera plus. Plus jamais. En rien. Petit à petit, j’apprends. Chaque jour, je découvre de nouvelles possibilités, chaque jour je grandis. Je peux repousser les anaïns eux-mêmes ; je peux goûter la saveur des pensées d’un esprit à l’autre bout du monde ; je peux entendre ma mère, je peux l’appeler… non, non. Pas ma mère.

Il battit des paupières et son visage se crispa. Durant une fraction de seconde, Waïn reprit ses esprits. Elle prit une inspiration et ouvrit la bouche pour crier, puis les yeux du na’kyrim se posèrent à nouveau sur elle et sa main se referma sur sa bouche. Sa conscience d’elle-même vacilla et se retira, aussi doucement et uniment qu’une paisible marée.

— Chut, chut. Ceci n’est que pour vous et moi. Ceci, doit être de l’amour. Uniquement de l’amour, et pour l’éternité. Si vous écoutiez vos propres désirs, vous sauriez que c’est bien ce que vous voulez. Je vous montrerai le chemin. Nous le parcourrons ensemble.

Alors, il souleva le drap, et quelque part au fond de Waïn, un animal silencieux poussa un dernier cri d’horreur et de terreur. Un animal vaincu, presque évanoui, qui se volatilisa bientôt.

 

Debout dans la lumière laiteuse du petit matin, Aeglyss était absorbé dans une discussion avec Hothyn et une douzaine d’autres Harfangs. Waïn l’observait depuis la fenêtre de sa chambre, au premier étage de l’auberge. Elle le voyait bien, en dessous, dans la cour, et cependant il était également près d’elle, à la fenêtre. Il était dans ses pensées, comme un lierre entrelacé autour d’un tronc. À présent, elle ne pourrait plus jamais être sans lui.

Elle était consciente des sensations qui l’envahissaient, des certitudes qui prenaient corps et substance dans sa tête et qui n’étaient pas les siennes. Cela n’avait pas d’importance ; pas plus que la voix ténue, à peine audible, de la culpabilité qui survivait quelque part au fond de son cœur. Cette voix murmurante qui lui parlait de trahison. Elle avait trahi son frère. De quelle manière, elle ne parvenait pas à le comprendre. Cette voix accusatrice lui parlait dans un langage qu’elle ne comprenait plus, même si autrefois, avant la nuit qui venait de s’écouler, cette langue avait été celle de ses propres pensées. Elle n’avait pourtant aucune difficulté à passer outre cette bizarrerie. La Route Noire suivait la trajectoire qu’elle devait suivre et jamais elle n’avait eu la sensation que ses pieds, et le monde qui l’entourait, y étaient plus fermement ancrés.

Elle s’était éveillée, aux petites heures de la nuit, alors qu’Aeglyss s’agitait dans son sommeil. La clarté de la lune lui avait montré les traces de ses larmes sur son visage. Il avait pleuré et proféré des malédictions sans se réveiller, et elle avait entendu le tourment dans sa voix.

Allongée auprès de lui à l’aube, alors qu’il dormait encore, elle l’avait observé. Son visage était apaisé. Ses yeux palpitaient derrière ses paupières closes, sa respiration était lente et profonde. Il ne restait rien de la répulsion qu’elle avait ressentie autrefois à la vue de ses traits inhumains. Ce n’était plus qu’un lointain souvenir, un legs d’une personne différente. À présent, elle voyait une beauté rigoureuse dans la manière dont sa peau se tendait sur ses os et dans les doigts gracieux aux ongles blancs qui reposaient sur le drap.

Il était passé du sommeil profond à l’éveil en une fraction de seconde. Ses yeux gris s’étaient ouverts tout à coup, alertes et clairs, et il lui avait rendu son regard. Un frisson de peur lui avait parcouru l’échine à cet instant, comme si elle n’était qu’une enfant, prise à observer un spectacle interdit. Il n’avait rien dit. En vérité, il avait à peine semblé remarquer sa présence, en dehors de ce premier regard pénétrant. Il s’était levé, s’était passé le visage et la tête à l’eau froide et s’était habillé.

Nue, assise sur le lit, Waïn l’avait suivi du regard tandis qu’il se déplaçait dans la pièce. Elle n’avait pas besoin qu’il lui parle. Il était là, derrière ses yeux. Il ne l’avait regardée qu’à l’instant de sortir, sans émotion. Il s’était approché d’elle et l’avait fait se tourner, afin de mieux voir les marques qu’il avait laissées dans son dos.

— Quelqu’un m’a dit, autrefois, que j’avais le cœur d’un chien, avait-il remarqué. Pour une raison ou une autre, il avait eu un rire, plein d’amertume et de douleur. Mais il m’avait sous-estimé. Je dois avoir un peu de loup en moi, à en juger par l’allure que tu as. J’ai été brisé et reconstruit. Il ne me reconnaîtrait pas, aujourd’hui.

— Tu as fait de mauvais rêves, lui avait-elle répondu.

Il avait retiré sa main de son épaule mais était resté debout derrière elle. Elle n’avait pas osé se retourner.

— Ce qui est en moi ne dort jamais, avait-il dit. Je rêve toujours, et de tant de choses que tu ne pourrais l’imaginer. J’ai rêvé K’rina. Il y avait un accent de nostalgie dans sa voix. Waïn entendait sa respiration. Elle avait voulu le regarder, mais elle avait eu peur de ce qu’elle risquait de voir. Il était trop puissant, trop immense, pour que l’œil puisse supporter sa vision.

— Elle m’aimait, je crois. Pas comme toi, ma bien-aimée. Pas comme toi. Mais à sa façon. Il soupira. Nous verrons. Je l’aurai bientôt près de moi, et nous verrons. Mes limiers sont sur sa trace.

Il lui avait embrassé la nuque. Un flot glacé lui avait parcouru le corps, comme une caresse.

— Attends-moi ici, avait-il murmuré. Il faut que je parle aux Harfangs. Il faut que je leur fasse comprendre ce qui s’est passé, sinon… Ces sauvages vivent dans la terreur des anaïns. Je ne peux leur permettre de s’enfuir vers Anlane et d’y répandre des histoires de… Je dois… Il faut qu’ils aient confiance en moi. Il faut qu’ils se soumettent.

Waïn avait senti son ongle glisser dans son dos, le long de son échine. Cela avait été une sensation glaciale, qui l’avait clouée sur place.

— Ma main doit se poser sur eux et les tenir fermement. Il ne peut y avoir de confiance entre eux et moi sans cela. Il n’existe aucune confiance… Excepté en toi. Toi, je peux te faire confiance, Waïn, car tu m’appartiens. Nous ne faisons plus qu’un, à présent. Pour moi, c’était la seule manière d’être sûr. Tu comprends ?

— Oui, avait-elle soufflé. Alors, sans un bruit, il était parti.

Elle l’observait, à présent, et elle avait la sensation de se trouver au sommet d’une très haute falaise, et d’abaisser les yeux, depuis une altitude inimaginable, sur cette silhouette gracile. Gracile, oui, mais nimbée d’une gloire terrifiante, que nul à part elle ne pouvait voir ; une aura irradiant la promesse d’un pouvoir aussi complet qu’absolu.


III
LES ANAÏNS

Lorsque la Première race ne fut plus, et que les dieux eurent résolu d’en créer cinq nouvelles afin de remplir le vide laissé par son anéantissement,

 

le Gardien des Portes fabriqua d’abord les huanins. Tout de suite après, le Dieu Rieur fit les kyrinins, et la Lumière, en chantant, créa les saolins. Alors le redoutable Sauvage, que l’on nomme aussi la Lance, fit les whreinins.

La créatrice de la dernière des cinq races devait être la Déesse. Plus que tous les autres, à l’exception du Dieu Rieur, elle aimait les vertes contrées de ce monde. Mieux que tous les autres, à l’exception du Corbeau, elle voyait ce qui se dissimulait sous la surface du monde qu’ils avaient créé, et elle savait que les choses qui comptent le plus ne sont pas nécessairement celles que l’on peut voir ou tenir en main. Ainsi, elle créa les anaïns, qui n’ont pas de substance, excepté celle qu’ils empruntent aux arbres et aux feuilles, qui peuvent reposer partout et nulle part à la fois. Lorsqu’il vit ce qu’elle avait fait, le Dieu Rieur en eut du plaisir et il lui dit : « Tu as fait une bonne chose, car tu as mis la vie dans ce qu’il y a de plus beau dans notre création. » Mais le Gardien des Portes lui dit : « Ce que tu as fait est terrible, car ceux que tu as créés sont trop puissants et trop profonds. Ils n’aimeront pas les autres, ceux que nous avons faits, car toutes les vies, à part la leur, leur paraîtront insignifiantes et brèves. Ils ne connaîtront que trop peu la mort et les défaillances, et seront trop instruits des choses qui sont cachées aux autres. Les pensées que tu as mises dans l’esprit de ce monde ne sont pas de bonnes pensées. »

La Déesse ne se fâcha pas de ces paroles. « Ceux qui sont mes enfants se conduiront avec bonté, à leur propre manière. Cependant, nul ne peut toujours se montrer doux et avenant. Tes huanins, Gardien des Portes, seront parfois féroces. Les kyrinins, quelquefois, seront froids et insensibles, et les saolins pourront être stupides, à l’occasion. Les hommes-loups du Sauvage se montreront parfois très cruels. Et parfois, mes anaïns seront plus redoutables et plus merveilleux que tous les autres, car chaque monde doit contenir des terreurs et des merveilles, tout autant que de la bonté et de la douceur. »

Extrait des Premiers Contes, transcrits
par Quenquane le Simple
I

Kolglas offrait un spectacle encore plus affligeant que Taïm Narran ne l’avait imaginé. Durant la longue marche depuis Kolkyre, il s’était cuirassé afin de mieux endurer ce qui l’attendait, mais ces préparations de l’esprit ne faisaient guère de différence. C’était le bouleversement le plus complet. Venus des quatre coins de la vallée du Glas, des centaines et des centaines de réfugiés, qui avaient fui les plus petits villages et les chaumières solitaires d’Anlane et du Car Criagar, s’entassaient dans les rues, les maisons et les granges. Certains n’étaient que de passage ; poussés par la Route Noire, ils continuaient leur exode, mais même ceux qui avaient l’intention de rester à Kolglas avaient le visage marqué par la peur. La joie avec laquelle nombre d’entre eux saluèrent l’arrivée de Taïm et de ses six cents hommes était fortement teintée de désespoir, et parfois d’une espérance hésitante. Des foules de malheureux en guenilles se massèrent le long de la route pour saluer le passage de sa petite armée.

Le pire, c’était le château. Massif et désolé, il se dressait comme un paria sur son îlot. Taïm fut soulagé de voir que la jetée qui le reliait au port de la petite ville était recouverte par la marée. De l’endroit où il se trouvait, les signes de la destruction n’étaient pas réellement visibles, mais il n’éprouvait pas un grand désir d’approcher ces murailles abandonnées. Il savait que le donjon avait été quasiment éventré et que sa toiture avait été dévorée par les flammes, après que les inkallims en aient terminé avec leur massacre ; il savait qu’il ne restait à peu près rien des écuries et des baraquements qui avaient abrité la maigre garnison du château. Il savait pertinemment que, s’il entrait dans la cour de l’ancien château, il serait assailli par les images des horreurs qui s’étaient déroulées lors de la fête du Solstice. Il avait lu suffisamment de rapports relatant les événements de cette nuit de sauvagerie pour satisfaire sa curiosité et pour alimenter le sentiment de culpabilité qui le rongeait à l’idée d’avoir été au loin à l’heure où sa lignée avait besoin de lui.

La place du marché était tellement encombrée de charrettes, d’abris de fortune et des familles des déracinés qu’il était impossible de s’y frayer un chemin. Taïm envoya la plupart de ses hommes installer leur campement en bordure de la ville, au sud, et se mit à la recherche de quelqu’un qui puisse lui résumer la situation.

Il finit par trouver Elach Mell, un vieux guerrier qui terminait paisiblement son existence dans la garnison de Kolglas, dont il faisait partie depuis une bonne douzaine d’années. Le ton des quelques rapports qu’il avait envoyé à Taïm, au cours des deux ou trois semaines écoulées, avait été résolu et décidé, mais à présent, dans la petite maison du vieil homme, tout près de la place, Taïm pouvait voir à quel point sa santé avait décliné. Il ne l’avait jamais très bien connu, et leur dernière rencontre remontait à plusieurs années, mais à l’évidence il était épuisé. Il avait les épaules voûtées, l’air fatigué. Il lui restait encore un peu de la détermination qui l’avait soutenu jusque-là, mais c’était insuffisant pour lui permettre de résister au poids qui pesait sur ses épaules.

— Nous manquons de nourriture, lui dit Elach, la voix morne. Les réserves sont presque vides. On a tué toutes les vaches et les chèvres, ou presque. On a bien essayé d’inciter les gens à partir pour Stryne ou Hommen. Certains sont partis de bon gré, mais il y en a qui se font tirer l’oreille.

Taïm hocha lentement la tête.

— Combien d’hommes peuvent encore se battre ? demanda-t-il.

— Deux cents, si tu penses à ceux qui ont été formés. Il y a une semaine, on aurait pu en compter trois cents, mais… eh bien, il y a la toux et les fièvres, maintenant que l’hiver est sur nous. J’en ai perdu quinze ou vingt dans des escarmouches, sur la route de Pont-au-Glas. Ils ont bâti une sorte de rempart en travers de la route, tu sais, entre nous et là-haut. Personne ne peut passer. Et il a fallu que j’en envoie trois douzaines à Drinan.

— Drinan ? Pourquoi ça ?

— Les spectres. Enfin, c’est ce que prétendent les gens de là-bas. Ils sont convaincus qu’il y a des Harfangs dans les parages. Elach haussa les épaules. Je ne sais plus quoi croire, ces jours-ci. On a des granges qui ont brûlé, du bétail qui a été volé. Nous sommes au moins certains de ça.

Perdu dans ses pensées, Taïm baissa les yeux sur ses mains croisées. Il avait espéré mieux que deux cents hommes. Sa lignée avait toujours eu la conviction d’être forte. Avaient-ils pu se tromper à ce point ? Qu’étaient devenues toutes leurs forces, pour qu’ils se retrouvent avec moins d’un millier de guerriers à l’heure de la bataille ? Il ne l’ignorait pas, évidemment : lentement rognées par trop d’années de paix, dévorées par la fièvre du cœur, enfermées et massacrées à Tanwrye, mises en déroute à Grive, Anduran et Pont-au-Glas. Décimées par la volonté de Gryvan oc Haig, par son acharnement à remporter sa victoire contre Igryn oc Dargannan-Haig.

— On pourrait lever plusieurs centaines d’hommes dans la ville, murmura Elach. Il avait presque l’air réticent, comme s’il n’avait prononcé ces paroles que parce qu’il savait qu’on les espérait. Taïm dissimula une grimace de dépit derrière sa main, en la levant pour se frotter le front. Il avait vraiment espéré plus.

— Seulement ceux qui savent par quel bout on tient une épée, répondit-il. Des pêcheurs et des fermiers qui n’ont jamais tenu une lance en main seraient pires qu’inutiles, face à la Route Noire.

Mais nous ferions bien d’organiser un peu les chasseurs et les forestiers que nous avons ici. Il faut les envoyer en éclaireurs dans la forêt d’Anlane, qu’ils gardent nos flancs et traquent les spectres. Envoie une cinquantaine d’entre eux à Drinan, et fais revenir tes trois douzaines d’hommes.

Elach secoua la tête, pas tant pour montrer son désaccord que par découragement.

— Nous en avons déjà perdu un bon nombre. Des forestiers et des chasseurs, je veux dire. Ils n’ont pas attendu qu’on le leur demande pour sortir, à la recherche de survivants ou d’ennemis à tuer. On en a retrouvé cinq hier, morts, juste à l’orée de la forêt. J’ignore s’il y a des spectres ou non, comme les gens le disent, mais je peux te dire qu’il y a des inkallims de la Chasse. On les a vus.

— La Chasse ? répéta Taïm, sans parvenir à dissimuler sa surprise. Je pensais… On nous a dit qu’il n’y avait que les Horin-Gyre et quelques membres de la Guerre. Tu es sûr que la Chasse est dans les parages ?

Elach fit la grimace.

— Mes éclaireurs ont vu leurs chiens et ils les ont entendus. Je n’envoie plus mes hommes sur la route. Les rares qui n’ont pas été tués sont revenus en courant comme des poules effarouchées. Mais la Chasse est le moindre de nos soucis. Quand tout a commencé, les Horin-Gyre étaient peut-être tout seuls ou peut-être pas, je n’en sais fichtre rien, mais il y en a bien plus qui ont descendu le Val des Pierres et qui arrivent à l’heure où je te parle.

Le vieux guerrier se remit sur ses pieds et s’étira.

— On voit encore arriver quelques fuyards qui réussissent à se glisser à travers la forêt. Il y en a même qui s’échappent par la côte, accrochés à un bout de bois, même si je crois bien que la majorité se noie avant d’échouer ici. En tout cas, ils disent tous qu’il y a des milliers de ces canailles de la Route Noire qui descendent du nord. De toutes les lignées, pas seulement de Horin. Ils ont stationné des armées à Targlas, et Grive, et aussi à Anduran et Pont-au-Glas. Une fille m’a même raconté qu’elle avait vu des centaines… des centaines, tu m’entends… d’inkallims de la Guerre qui passaient à Anduran pour s’en aller marcher vers le sud.

En silence, Taïm regarda Elach s’approcher de la fenêtre et lever les yeux au ciel. En quelques phrases, le vieil homme venait d’étouffer dans l’œuf tous les plans qu’il avait plus ou moins échafaudés. S’il ne s’était agi que d’affronter, avec Orisian, les troupes des Horin-Gyre, épuisées, diminuées, il aurait pu espérer les mettre en déroute sans l’aide d’Aewult nan Haig et de son armée. À présent… à présent une multitude de périls surgissaient dans son imagination. Aewult disposait de près de dix mille hommes, mais il était convaincu de marcher contre un ennemi affaibli. Si la Guerre était bien là, avec ses corbeaux par centaines, la bataille qui s’annonçait serait infiniment plus sanglante et plus sauvage que ce qu’ils avaient escompté.

— Dis-moi, c’est bien vrai qu’Orisian est notre thane, maintenant ? lui demanda Elach, toujours debout devant la fenêtre. Tu l’as vu à Kolkyre ?

— C’est vrai. Il a pris une autre route, mais il sera là dans quelques jours.

— Quels temps nous vivons, pour avoir un enfant comme thane.

— Ce n’est plus un enfant, gronda Taïm. Et il est thane par droit, comme par devoir.

Elach retourna à son siège.

— Si tu le dis. Je le plains autant que nous tous. Sa famille n’est plus là, nos terres sont perdues. Nous aurons bien de la chance s’il nous reste trois hommes debout et autre chose que du petit-bois, une fois que le haut thane et la Route Noire auront terminé de s’acharner les uns sur les autres.

Taïm frappa la table du plat de la main.

— Ça suffit, Elach. Il se leva et prit son épée dans son fourreau, qu’il avait appuyée contre le mur. Tu as une femme, si je me souviens bien. Où est-elle ?

— Stryne. Je l’ai envoyée à Stryne, après la chute de Pont-au-Glas.

Taïm boucla son ceinturon et plaça son épée contre sa hanche.

— Vas-y. Va la retrouver. Tu as fait tout ce que tu pouvais ici. Prends tout ce que tu peux emporter et quitte cet endroit avant la nuit. Je dormirai ici ce soir.

Le visage d’Elach passa de l’inquiétude au soulagement puis l’inquiétude revint. Il voulut protester, sans grande conviction. Taïm ouvrit la porte.

— Ne discute pas, Elach. Le fardeau que tu as assumé, c’est moi qui m’en charge à présent. Va-t’en. Va t’occuper de ta femme.

 

Taïm Narran ne dormit pas beaucoup cette nuit-là, et pas du tout la suivante. Au lieu de cela, il se mit au travail, péniblement, pour rassembler ce qu’il pouvait de sa lignée et de préparer quelques défenses contre ce qui devait se présenter.

Dans une auberge, sur le front de mer, il trouva un maître des serments, le seul, apparemment, à avoir échappé au chaos qui se répandait autour de Kolglas. L’homme, légèrement ivre et en état de choc, apprit qu’il était à présent officiellement le maître des serments de la lignée Lannis. La bénédiction du nom des nouveau-nés, les serments du sang, l’incinération des morts et la conduite des deuils, tout cela devait être fait. Taïm Narran se montra très clair et l’informa qu’il lui appartiendrait de s’assurer que toutes ces cérémonies seraient menées dans les règles.

Il envoya des hommes récupérer tout ce qui pouvait rester d’utile ou de valeur dans le château, et fit entreposer ces objets à la prison de la ville, sous bonne garde. Il fit rassembler tous les marchands que l’on put trouver et leur apprit ce que leur lignée attendait d’eux, en cette époque troublée. Les fruits conséquents de leur générosité allèrent grossir le trésor qui s’amassait peu à peu à la prison. Il fit également doubler la garde de la ville, et ordonna aux gardes de vérifier que personne ne cachait de nourriture. Il vida une partie des baraquements de la garnison, et donna l’ordre aux hommes d’aller installer leur campement à l’extérieur de la ville ; il y fit installer les malades pour qu’ils y soient soignés. Cinquante volontaires armés de lances et de couteaux pris à l’armurerie de la garnison furent envoyés à Drinan, porteurs d’un ordre réclamant que les guerriers qu’Elach Mell y avait détachés soient renvoyés à Kolglas, en ramenant avec eux tout le blé et le bétail que Drinan pouvait leur fournir.

Taïm prit une trentaine de ses hommes et partit le long de la côte, en direction de Pont-au-Glas. Ils n’étaient pas à la moitié du chemin lorsqu’ils tombèrent sur une troupe de sauvages tarbains qui pillaient et incendiaient un moulin abandonné. Quelques hommes du nord réussirent à leur échapper ; la plupart n’eurent pas cette chance. Peu de temps après, ils aperçurent des silhouettes à l’ombre des arbres, à l’orée de la forêt. Plus loin, sur la route, d’autres silhouettes apparurent, des cavaliers cette fois. Taïm repartit en direction de Kolglas avec ses hommes. Cette nuit-là, il plaça plus d’une centaine de sentinelles au nord, autour de la ville ; dans l’obscurité, sous la pluie, il alla en personne vérifier que chacune d’elles était bien convaincue de l’importance qu’il pouvait y avoir à demeurer éveillée.

Il fit tout cela avec la peur secrète de ce qui se passerait si la Route Noire déferlait sur eux le long de la côte ; avec la conscience très claire que si cela devait se produire, il était peu probable que ses centaines d’hommes suffisent à la tâche. Il ne pourrait rien faire de plus, à part résister le plus longtemps possible et mourir avec eux, dans l’espoir que cela donnerait suffisamment de temps aux gens de Kolglas pour fuir. Il fit tout cela, alors que chaque fibre de son être ne désirait qu’une chose : retrouver sa femme et sa fille, les serrer dans ses bras et attendre avec elle la naissance de son petit-fils ou de sa petite-fille.

Au crépuscule du troisième jour, alors que la Route Noire ne s’était toujours pas montrée, vint le moment que Taïm avait à la fois craint et espéré. La poitrine serrée par l’appréhension, il alla à l’entrée sud de Kolglas, en compagnie de deux douzaines de ses guerriers, pour observer la ligne de côte qui s’étirait vers le lointain, en direction du couchant. Avec toutes les fatigues qu’il avait endurées et le manque de sommeil, il se sentait la tête lourde, la nuque raide et les jambes douloureuses. Là, debout dans les lueurs du jour finissant, laissant son regard errer sur les vagues qui venaient se dérouler sur la grève dans un soupir liquide, il se sentit plus vieux que jamais. Il n’eut pas à attendre longtemps. Au moment où les ténèbres prenaient lentement possession du monde, montant comme une marée sombre et tumultueuse sous la chape des nuages enflammés d’orange et de pourpre par le soleil qui sombrait derrière l’horizon, l’armée d'Aewult nan Haig apparut.

* * *

Abeh oc Haig arriva au palais des Pierres Rouges accompagnée d’un invité aussi inattendu qu’indésirable. Sa qualité d’épouse du thane des thanes la mettait à l’abri de toutes les critiques, mais Tara Jerain était trop rompue aux bonnes manières en vigueur à Vaymouth pour laisser paraître son irritation. Nul ne pouvait prospérer dans le nid de vipères, d’ambitions et de rivalités qu’était devenue la cité sans savoir que l’on ne pouvait s’exprimer qu’avec un sourire aux lèvres en présence d’Abeh. Pour elle, le monde et l’existence étaient de scintillants domaines regorgeant de gloires, de nourritures raffinées et de plaisirs de toutes sortes. Son époux et ses fils étaient des êtres parfaits, adorés de tous ; leur fortune était inépuisable, et personne n’aurait eu l’idée de leur en faire le reproche ; les riches présents qui lui étaient offerts n’étaient qu’une manifestation de l’admiration et de l’affection que tous lui portaient. Tout ce qui pouvait s’opposer à sa vision du monde était considéré comme blessant, une offense personnelle. Et personne, jamais, n’offensait Abeh oc Haig.

Le sourire de Tara ne vacilla pas une seconde lorsqu’elle vint accueillir Abeh sur les marches de son palais. Celle-ci était suivie de son inévitable aréopage de servantes et de courtisans qui se pressaient derrière elle. La colonne de carrosses et d’attelages qui les avait amenés encombrait toute la rue ; au milieu de la procession, Tara pouvait apercevoir l’étrange véhicule en forme de boîte d’où l’individu qui était à l’origine de son irritation était en train de sortir, brutalement malmené par ses gardes : Igryn oc Dargannan-Haig. L’ancien thane de la lignée Dargannan était vêtu d’un beau corset de dentelles et d’une jupe. Ses cheveux et sa barbe, qui avaient beaucoup poussé durant son incarcération, étaient ornés de petits nœuds de soie. Il avait les mains liées dans le dos, à l’aide d’un cordon de velours, et ses orbites creuses, évidées sur l’ordre de Gryvan oc Haig, après sa capture, étaient dissimulées par une bande de tissu fleuri enroulée autour de sa tête.

C’était sans doute le spectacle le plus surprenant et le plus vulgaire qu’ait vu Tara depuis fort longtemps. Malgré cela, son visage, lorsqu’elle embrassa Abeh oc Haig, était la vivante expression de la joie et sa voix était comme une mélodie. Son époux, le chancelier, aurait été fier d’elle.

— Vous êtes très bienvenue, madame, dit Tara. Je suis enchantée, absolument enchantée.

— Eh bien, cela faisait trop longtemps que je n’étais plus venue à l’une de vos réunions, répondit Abeh, rayonnante de fierté.

Le plaisir qu’elle tirait de sa propre ingéniosité semblait exsuder de sa personne, trop effervescent pour qu’elle puisse le contenir. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, le menton frémissant de joie anticipée.

— Voyez donc, j’ai une nouvelle camériste, souffla-t-elle. Elle n’est pas vraiment faite pour sa vocation, mais j’étais sûre que cela vous amuserait de la voir, vous et les autres dames.

Les deux gardes qui avaient encadré Igryn lui firent monter les premières marches sans ménagements. Derrière leurs mains gracieusement levées, les courtisans d’Abeh pouffèrent de rire et chuchotèrent entre eux. Malgré son désir de n’accorder aucune attention au thane déchu, Tara émit un petit rire.

— Elle me semble étrangement familière, madame, et, si je puis me permettre une telle pensée, un peu trop vieille pour s’engager dans une carrière si nouvelle.

Abeh irradiait littéralement de satisfaction.

— Eh bien, c’est seulement pour aujourd’hui. Le thane des thanes a eu la bonté de me le prêter… me la prêter… pour l’occasion. Passant le bras autour de la taille de Tara, elle l’entraîna vers l’entrée du palais. Il était réticent, très réticent, mais j’ai insisté.

Tara sourit. L’obstination dont Abeh pouvait faire preuve lorsqu’il s’agissait de satisfaire ses fantaisies était légendaire, mais il aurait mieux valu pour Gryvan que celui-ci refuse cette petite gâterie mesquine à son épouse. L’humiliation d’Igryn, lorsqu’elle serait connue de tous, ne ferait qu’alimenter la rancœur de ceux qui s’opposaient à la domination des Haig. Igryn était un prisonnier, un traître qui s’était condamné lui-même par ses actions et ses déclarations, mais il n’en avait pas moins été thane naguère. De telles considérations échappaient totalement à Abeh, naturellement. Son existence tout entière, de même que sa compréhension du monde et de ses processus, étaient entièrement fondées sur la primauté de ses caprices.

— Dans ce cas, faites-le, ou la, vite entrer, murmura Tara. Nous ne voudrions pas que le vent décoiffe ces jolies boucles.

Cela ne serait pas d’une grande aide, mais au moins Igryn serait dans le palais, à l’abri des regards trop curieux.

Les autres invitées, pour la plupart épouses et filles aînées de tout ce que Vaymouth comptait de puissants, étaient déjà rassemblées depuis un moment dans le salon de musique. L’une des prérogatives de la femme du haut thane était de toujours arriver la dernière. En voyant Abeh et Tara entrer majestueusement, ces dames se retournèrent avec un intérêt qui se mua en rires et en cris de surprises lorsqu’elles virent Igryn oc Dargannan-Haig faire son entrée derrière elles. Tara eut cependant le plaisir de voir que quelques-unes d’entre elles, au moins, avaient suffisamment de bon sens pour être consternées devant le spectacle lamentable que présentait l’ancien thane.

Aussitôt, un essaim d’admiratrices attentives se pressa autour de l’épouse du thane des thanes. Tara en profita pour s’approcher discrètement de l’un des gardes qui encadraient Igryn.

— Je vous en prie, lui murmura-t-elle à l’oreille, ne vous croyez pas obligés de rester plantés là comme des idiots. Il y a des chaises là-bas.

— Ma présence vous choque, hein ? grommela Igryn d’une voix rauque. Le garde lui prit le bras et le serra brutalement, mais il ne sembla même pas le remarquer. C’est la vue que l’on m’a ôtée, pas l’ouïe. Il faudra parler un peu plus bas, si vous voulez que je ne m’aperçoive pas de votre mépris.

— Il ne s’agit pas de mépris, rétorqua Tara en indiquant d’un geste aux gardes de se retirer dans un coin de la pièce avec le prisonnier. Vous n’êtes pas vraiment dans le ton de la soirée, si vous voulez le savoir. Mais si vous aimez mieux rester planté au beau milieu de la pièce, pour que toutes ces dames de Vaymouth puissent à loisir de vous agonir d’injures et de moqueries, vous devrez me pardonner de vous refuser votre plaisir.

Les bavardages baissèrent d’un ton lorsque les musiciens se mirent à jouer. C’étaient des hommes sans maître venus de la côte franche, que la brodeuse attitrée de Tara avait trouvés au dernier marché nocturne de l’année. Ils jouaient une musique énergique et enjouée, qui contrastait fort avec la musique tal dyréenne, légère et ondoyante, en faveur à Vaymouth depuis deux ans à peu près. Cependant, leur principal atout était leur chanteuse. C’était une jeune fille de quinze ou seize ans peut-être, d’une beauté exquise, dotée d’une voix merveilleusement douce et mélodieuse. Elle emplit le salon d’une aura enchanteresse, protéiforme, qui semblait faire partie de l’atmosphère elle-même. Même Abeh se tut un moment pour l’écouter.

Le temps s’écoula comme il le fait toujours durant les soirées de cette nature : ponctué de sourires et de propos aimables, échangés à voix basse. Tara circulait lentement de groupe en groupe, s’assurant que personne ne se trouvait à cours de vin ou de conversation. La chanteuse chanta et tout le monde loua la suavité de sa voix ; certaines conçurent de la jalousie devant sa jeunesse et sa beauté. On apporta un cygne rôti, couché sur un lit de ses propres plumes immaculées, dans un grand plateau d’argent.

Une servante s’approcha de Tara d’un pas hésitant.

— Pardonnez-moi, madame, mais votre autre visiteur est arrivé. On l’a conduit à la salle d’audience du chancelier, comme vous l’aviez demandé.

Tara la remercia d’un signe de tête, et s’éclipsa aussi discrètement qu’elle le put afin d’aller rejoindre son autre invité.

 

Lammain, le maître de la corporation des Orfèvres, avait un long nez pointu et des pommettes et un menton anguleux. Cela lui donnait un certain air de dignité, pensa Tara, mais également l’air hâve et affamé. Affamé, il l’était, bien sûr, mais pas de nourriture. Comme la majorité des habitants de Vaymouth, il était avide de richesses, de pouvoir et de position sociale.

Elle ne le trouvait pas déplaisant. Il faisait partie des rares individus, parmi les membres de l’élite de Vaymouth, qui ne l’avait jamais prise pour une simple épouse, un ornement sans cervelle pendu au bras du chancelier. Lammain l’avait toujours respectée, pour son intelligence et aussi pour le genre particulier d’influence qu’elle pouvait exercer. Pour autant qu’elle ait pu s’en rendre compte, il était également l’un des rares à ne pas être aveuglé par sa beauté.

— Mes serviteurs vous ont-ils proposé un verre de vin, maître ?

— Ils l’ont fait, mais j’ai refusé. Je n’avais pas réalisé que vous aviez d’autres invités ce soir. Je n’avais pas la moindre intention d’être importun.

— Pas du tout, répondit Tara en se posant gracieusement sur une chaise et s’inclinant un peu dans sa direction, avec une expression à la fois coupable et amusée. Je vous ai demandé de me rendre visite aujourd’hui pour cette raison précise. Ces dames peuvent être éprouvantes, vous savez. Quelques moments de tranquillité me donneront la possibilité de reprendre des forces. En outre, il est courtois de leur donner l’occasion de parler de moi, et de mon hospitalité, sans les obliger à le faire à voix base.

Lammain eut un petit rire bref.

— Je suis certain que cela n’est pas aussi fatigant que vous voulez bien le dire, murmura-t-il.

— Oh, mais si. Elles parlent sans arrêt et il faut avoir l’esprit aussi agile qu’un daim pour les suivre. Un instant, on cancane à propos d’une intrigue des plus lascives, la minute suivante, on parle de la guerre. Puis on se lamente au sujet des prix des étoffes. Impossible de savoir ce qui leur viendra ensuite. Lorsque je les ai quittées, elles étaient tout en émoi à propos de Gann nan Dargannan-Haig.

— Vraiment ?

L’intonation de surprise de Lammain était trop spontanée pour être fausse. Tara en fut enchantée. Tant qu’elle parviendrait à le déstabiliser, elle mènerait la conversation.

— Vous en avez entendu parler, je suppose ? s’enquit-elle. On raconte qu’il est tombé des quais, à Hoke, tête la première dans la mer.

— Oui, j’en ai entendu parler.

Il avait probablement été parmi les premiers à apprendre le décès de Gann, Tara le savait. Après tout, le défunt avait été la créature de sa corporation, qui s’était assuré sa fidélité au fil des années, à force de libéralités et de faveurs. Tara ignorait totalement comment son époux avait organisé la disparition de cet homme, une mort réellement digne de lui, sordide à souhait, mais elle était certaine que Lammain avait dû la trouver fort onéreuse.

— La lignée Dargannan-Haig connaît bien des revers de fortune, ne pensez-vous pas ? poursuivit-elle. D’abord Igryn, jeté au fond d’une geôle, puis son cousin, qui trouve le moyen de mourir d’une mort bien commune. Évidemment, à écouter les rumeurs, on pourrait penser que Gann a fait tout ce qu’il fallait pour cela. J’ai entendu dire qu’il était abominablement soûl, cette nuit-là, lorsqu’il lui a pris d’aller traîner le long du port. Il n’est pas surprenant qu’il ait mal fini, avec de si mauvaises habitudes.

— Eh bien, je n’ai jamais eu l’occasion de le rencontrer, mais, oui… il est vrai qu’il avait une certaine… réputation.

— Sa mort est néanmoins regrettable. Penser qu’un homme puisse se trouver sur le point d’accéder au trône de thane pour tout perdre en un instant à cause d’un moment d’ivresse et d’un peu d’eau froide. Voilà qui nous démontre la fragilité de nos rêves et de nos espérances. Mon époux sera déçu de l’apprendre. Il était très intéressé par votre opinion que, selon vous, Gann était le meilleur successeur potentiel d’Igryn.

— Ah bon ? Vous m’en voyez satisfait, même si cela n’a plus grande importance aujourd’hui.

— Peut-être pourriez-vous réfléchir et me dire s’il existe quelqu’un d’autre que vous considérez comme digne de revêtir le manteau de thane de la lignée Dargannan-Haig. Je sais que le thane des thanes s’est intéressé de très près à Gann lorsqu’il a appris que vous le souteniez. Vraiment de très près. Si vous aviez un autre postulant en tête…

Elle se tut avec un gracieux sourire, laissant sa suggestion en suspens. 

Le visage du maître de corporation se rembrunit un instant, puis il reprit contenance. Cela n’avait été qu’une expression fugitive, une variation presque imperceptible, mais cela suffit à Tara : elle s’était bien acquittée de la tâche que lui avait confiée son mari. Mordyn ne l’impliquait que très rarement dans ses affaires, mais en cette occasion, son absence forcée l’y avait obligé.

— Fais-le douter, lui avait-il murmuré, la dernière nuit avant son départ, une longue nuit, à la fois douce et triste. Ce sera amplement suffisant. Lorsque la nouvelle de la mort de Gann sera connue… et elle le sera… donne-lui juste de quoi se poser des questions sur les circonstances. J’ai besoin que Lammain se demande s’il n’aurait pas poussé ses ambitions un peu plus loin que ne le commandait le bon sens.

— J’accorderai à cette question l’attention qu’elle mérite, lui répondait à présent Lammain, à voix basse.

— Faites donc cela. Bien, j’imagine que nous n’avons ni l’un ni l’autre le loisir de gaspiller notre temps en bavardages futiles ? Avant de partir, le chancelier m’a demandé de vous remettre un cadeau en son absence. Il aurait aimé vous voir en personne, mais il n’en a simplement pas eu l’occasion. Vous savez comment les choses se passent, lorsque les armées entrent en campagne.

— Bien sûr. Mais je ne suis pas certain de ce que ma corporation ou moi-même avons pu faire pour mériter un cadeau de votre époux.

— Tous les présents doivent-ils être mérités ? Tara prit soin de ne pas laisser l’ombre d’un sourire paraître sur son visage. Elle s’exprimait d’une voix douce, précise. Il arrive qu’un crime reste impuni. Il peut également arriver qu’un bienfait soit dispensé sans justification précise.

Lammain hocha la tête. Il l’observait attentivement et elle se demanda si c’était de l’hostilité qu’elle voyait briller dans ses yeux, mais elle conclut qu’il ne s’agissait que de concentration.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit-elle d’une voix légère et lumineuse, en vérité, ce cadeau ne vous est pas destiné personnellement. Vous savez à quel point Mordyn et moi avons toujours admiré le soin que votre corporation prend des plus défavorisés. Vos orphelinats, en particulier. Vous en avez deux, aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— C’est vrai. Ici et à Drandar. Il faisait véritablement preuve d’une impressionnante maîtrise de lui-même. Son intonation presque enjouée copiait à la perfection celle de Tara.

— C’est une cause très noble. Je ferai porter notre donation à la maison de votre corporation dans la matinée de demain, si cela vous convient ? Elle doit être remise au secrétaire en personne, j’imagine ?

— Vous êtes très généreuse, chère dame, très généreuse. Je ferai le nécessaire pour que votre offrande soit accueillie et traitée de la manière la plus appropriée.

 

Tara retourna lentement au salon de musique. Elle prit son temps, afin de savourer ces précieux instants de paix et de solitude. Son pas léger résonnait faiblement sur le dallage du marbre du corridor. Elle se demandait quelle somme le maître de corporation et son secrétaire détourneraient de celle qu’elle leur ferait porter. De quoi adoucir le coup que leur avait porté la mort de Gann Dargannan-Haig, sans aucun doute. Ce qui était exactement ce que Mordyn avait prévu. À son retour, il serait ravi d’apprendre à quel point les choses s’étaient bien passées. Son retour qui n’interviendrait jamais assez tôt. Il était le seul être au monde en compagnie duquel elle pouvait véritablement abandonner tous les faux-semblants pour être totalement elle-même.

L’écho de la voix de la chanteuse planait dans les couloirs, comme un frémissement éthéré. Elle était vraiment douée, pensa Tara. Il était fort probable qu’Abeh la lui volerait en moins d’un mois pour la faire chanter au palais de la Lune. Là, inévitablement, sa beauté attirerait l’attention d’Aewult ou de Stravan, les fils du haut thane. Quoi qu’il se passe après, les choses ne se termineraient probablement pas bien pour elle.

Tara s’arrêta devant la porte du salon de musique. Un doigt levé lui suffit pour faire comprendre à ses serviteurs qu’ils devaient attendre avant d’ouvrir. Elle prit le temps de passer une main méticuleuse dans ses cheveux, puis de mettre en place l’éclatant sourire requis par la situation. Alors seulement, elle fit son entrée.

* * *

Les étroites bandes de champs cultivés qui entouraient Kolglas, durement arrachées à la forêt par le labeur des paysans, avaient disparu sous l’océan des bottes, des tentes, des sabots et des roues grinçantes des chariots de l’armée d’Aewult nan Haig. Des centaines d’hommes, peut-être même des milliers, devaient encore arriver, mais ils étaient déjà suffisamment nombreux pour transformer le paysage. À force d’être piétinés, les sillons s’étaient changés en une vaste lagune boueuse qui s’incurvait autour de la ville, du côté tourné par l’intérieur des terres. Ce campement détrempé, au sol glissant, était de nature à saper la bonne humeur et la vigueur des soldats de l’héritier du sang. Aewult, qui ne le trouvait guère à son goût, ce qui ne surprit personne, s’appropria promptement de meilleurs quartiers au centre de la ville.

Ce fut là que Taïm vint le trouver, mais les gardes en faction à la porte lui apprirent que l’héritier ne s’y trouvait pas. À ce qu’ils lui dirent, Aewult était allé voir la mer et le château. Taïm se dépêcha de se rendre au port à travers la foule qui encombrait les rues. C’était totalement irrationnel, mais la pensée qu’Aewult nan Haig puisse poser le regard sur la coquille vide qui était tout ce qui restait du château sur la mer lui semblait odieuse. Pour lui, comme pour tous ceux de sa lignée, ce qui s’était passé entre ces murs, lors de la nuit du Solstice, était un souvenir amer, douloureux, et, d’une manière assez mal définie, honteux. Il ne lui était pas difficile d’imaginer que l’héritier des Haig en aurait une tout autre opinion. Cela lui faisait un peu la même impression que de voir un ennemi jubiler à la vue du cadavre d’un ami tombé.

Le soir précédent, il n’avait pas eu l’occasion de s’entretenir avec Aewult. Lorsqu’il était allé le saluer, devant les portes de la ville, leur rencontre avait été assez froide, même s’il ne s’était pas montré ouvertement hostile. L’héritier lui avait clairement laissé entendre que son seul désir était de trouver un lit confortable et un repas chaud. Taïm s’était vu congédié et à peu près ignoré de tous. Il avait étonnamment bien dormi durant la nuit.

Il n’eut aucune difficulté à le trouver. Ses écuyers avaient dégagé un espace, sur le quai, puis s’étaient placés en un large demi-cercle, tels des statues vêtues de métal. Protégé de la plèbe par cette barrière, Aewult contemplait les vestiges du château par-dessus la mer houleuse. Une femme se tenait à ses côtés ; elle portait un lourd manteau brodé d’arabesques élaborées et orné d’un épais col de fourrure. Il fallut quelques instants à Taïm pour se souvenir de son nom. Ishbel, la concubine venue de Vaymouth.

Taïm se faufila entre deux écuyers silencieux. Il fut soulagé de voir qu’aucun d’entre eux ne faisait un mouvement pour l’arrêter ; au moins cette petite humiliation lui serait-elle épargnée. Il s’approcha de l’héritier du sang et lui adressa une petite révérence. Aewult ne sembla même pas remarquer son arrivée.

— C’est une belle forteresse, dit-il. Il se tourna vers Ishbel, avec un geste en direction de la silhouette sans vie du château de Kolglas. Ne le pensez-vous pas, ma chère ? Une noble situation.

Ishbel n’avait pas l’air réellement intéressée.

— Je suppose que oui. Si l’on peut qualifier de noble un endroit aussi froid.

Aewult lui sourit.

— C’était une belle forteresse, intervint Taïm. La toiture est plus qu’à moitié détruite, aujourd’hui. Presque tout ce qui n’était pas fait de pierre a brûlé.

— Vous le reconstruirez, riposta Aewult. Son sourire avait disparu à l’instant où il s’était tourné vers Taïm. Il n’y a rien qui ne puisse être réparé, lorsque votre jeune thane sera de retour sur son trône. Où est-il, au fait ?

Son intonation était tranchante, lourde de menace et d’agressivité. Alors que, dans le souvenir de Taïm, Gryvan, le père, dissimulait de subtils poignards derrière chacune de ses paroles, le fils semblait frapper de toutes ses forces, à coups de gourdin.

— Je n’en sais rien, sire. Je ne l’ai pas vu et je n’ai eu aucune nouvelle de lui depuis notre départ de Kolkyre. Mais nous l’attendons d’un jour à l’autre.

Aewult émit un grognement irrité. À l’évidence, la réponse ne le satisfaisait pas.

— Vous pouvez attendre à votre guise. Où est-il allé ? Au Haut-Bastion ? C’est ce que pensait Mordyn.

Taïm dut prendre le temps de peser sa réponse. S’il feignait de tout ignorer des plans d’Orisian, son interlocuteur ne le croirait pas. Cependant, il n’avait nullement l’intention de lui rapporter tous les faits et gestes de son thane.

— Je crois, répondit-il, en s’efforçant d’adopter le ton d’un homme habitué à ne pas être tenu informé des affaires de son maître. Mais il avait prévu de venir ici assez rapidement.

— Ah oui ?

Cette simple phrase dégoulinait d’autosatisfaction, même si Aewult s’efforçait d’affecter l’indifférence. Il était clair qu’il savait, ou pensait savoir, quelque chose que Taïm ignorait.

Ishbel émit un soupir de mécontentement, léger mais lourd de sous-entendus.

— J’ai froid. Ce vent est glacial.

— Le vent de mer nous apporte la neige, lui dit Taïm. D’un signe de tête, il lui indiqua les épais bancs de nuages qui s’amassaient à l’ouest. Ils s’étiraient comme un funèbre plafond au-dessus de l’océan gris fer. À cette époque de l’année, les vents d’ouest sont toujours porteurs de neige. Celle qui se prépare sera probablement bien drue. Ce soir, demain peut-être, nous aurons une belle tempête.

Ishbel fit la grimace et releva son extravagant col de renard autour de son cou. Ce n’était pas un mince exploit que de rendre son délicieux visage si peu attrayant, mais elle y parvint. Deux femmes courbées sous le poids de paniers chargés de coquillages remontaient péniblement sur le quai. Taïm savait qu’elles étaient probablement sorties depuis l’aube pour aller les récolter dans les creux des rochers, au sud de la ville. La marée était au jusant depuis avant le début du jour. Ishbel les regarda s’éloigner lentement le long du quai.

— Je ne sais pas comment vous arrivez à faire quoi que ce soit avec ce temps, se plaignit-elle. Vous devriez tous migrer au sud pour l’hiver. Comme les oies.

— Nous ne sommes pas encore au cœur de l’hiver, commenta Taïm.

— Pourquoi n’irais-tu pas te mettre au chaud dans nos appartements ? suggéra Aewult à son amante, avant de faire signe à l’un de ses écuyers. Fais escorter dame Ishbel, et demande à ce que l’on prépare mon cheval. J’en aurais besoin sous peu, avec une trentaine d’hommes pour m’accompagner.

— Avez-vous prévu de vous rendre quelque part ? demanda Taïm, tandis qu’Ishbel, encadrée de deux guerriers, disparaissait au bout de la rue.

— En effet. Aewult se retourna vers le château. J’inspecterai mon armée cet après-midi. Je veux que mes hommes soient prêts pour demain.

Taïm baissa la tête et regarda les pavés, à ses pieds. Les événements se précipitaient déjà dans la direction qu’il avait espéré éviter. Si Orisian avait été là, il aurait peut-être trouvé le moyen de sortir de la nasse qu’il sentait se refermer sur lui, mais Orisian était loin, et Aewult, lui, était bien là. Dans la situation présente, il en était conscient, bien des choses, pour lui comme pour sa lignée, dépendraient de ses relations avec l’héritier des Haig et des arrangements qu’il pourrait trouver, si cela était possible, avec cet individu impétueux.

— Vous voulez vous lancer dans la bataille demain, dit-il. C’était plus une affirmation qu’une question.

— Pas me lancer. Les obliger à y entrer. Je compte me mettre en marche et continuer jusqu’à ce que la Route Noire accepte de m’affronter. Ou bien nous aurons notre empoignade, ou bien ils s’en retourneront au pas de course par le Val des Pierres. J’aimerais mieux la bataille. Il n’y a pas autant de gloire à chasser des moutons qu’à égorger des loups.

— Vous trouvez les batailles glorieuses ?

— Pas vous ? Sa réplique était acerbe, coléreuse. L’héritier des Haig ne cherchait peut-être pas uniquement à provoquer un affrontement avec la Route Noire, pensa Taïm avec amertume.

— J’en ai tant vu que je ne les considère plus que comme des nécessités qu’il faut supporter du mieux que l’on peut.

— Et donc, si je comprends bien, vous pensez que je n’en ai pas vu assez ? Vous pensez que je n’ai pas suffisamment l’expérience de la guerre, Taïm Narran. Un blanc-bec incapable de diriger une armée. N’est-ce pas ?

— Non, ce n’était pas ce que je voulais dire. Je suis fatigué, et plus aussi jeune qu’autrefois. C’est tout.

C’était un mensonge, mais un mensonge nécessaire. Il pouvait difficilement avouer à cet homme que, selon son opinion, une tête brûlée obsédée par le désir d’afficher ses exploits n’était pas l’idée qu’il se faisait d’un bon commandant. D’un coup de pied, Aewult délogea un petit caillou et l’expédia dans l’eau. Il le suivit jusqu’au rebord du quai et scruta les vagues.

— Vieux et fatigué, en effet, grommela-t-il sans relever les yeux. Ne vous inquiétez pas. Vous pourrez rester ici demain, pendant que j’irai dégager le chemin qui mène à Anduran pour le bénéfice de votre thane. S’il daigne un jour nous honorer de sa présence. Son devoir l’appelle peut-être autre part.

Sur ces paroles, il pivota sur lui-même et prit la direction de la place du marché. Dans un concert de cliquetis métalliques, ses écuyers se placèrent en colonne, devant et derrière lui. Taïm dut le rattraper au petit trot. Il eut la tentation de lui demander ce qu’il savait exactement des déplacements d’Orisian, mais il n’avait pas envie d’alimenter sa vanité et sa suffisance.

— Les gens de la Route Noire semblent plus nombreux que nous ne l’avions pensé, lui dit-il, tandis qu’ils poursuivaient leur chemin à grands pas. Tous les rapports laissent penser que la lignée Horin-Gyre n’est plus le seul ennemi que nous devons affronter. Et les inkallims…

Aewult lui coupa la parole d’un geste incisif de sa main gantée.

— Vous et votre thane n’auriez pas dû quitter Kolkyre avec tant de hâte, si vous n’aviez pas le cœur à combattre. J’ai suffisamment d’hommes avec moi pour me donner l’envie de mener tous les combats. Il s’arrêta brusquement et enfonça un doigt dans la poitrine de Taïm. Vous êtes l’arrière-garde, à présent. Les Haig s’occuperont de tuer ce qu’il y a à tuer pour remporter cette guerre.

Taïm se rendit compte qu’ils étaient le centre de l’attention et il se sentit mal à l’aise. Sur le palier d’une boulangerie où elle s’était installée, toute une famille avait tourné la tête au son de la voix d’Aewult. Une demi-douzaine d’hommes qui portaient du bois de chauffage en direction du port s’étaient arrêtés pour les regarder. Au-dessus, une vieille femme les observait avec curiosité depuis sa fenêtre.

— Nous devrions marcher avec vous, suggéra Taïm, d’une voix aussi calme et égale que possible. Vous avez encore des centaines d’hommes sur la route qui ne sont pas encore arrivés. Mes hommes peuvent combattre pour vous, tout aussi bien que les vôtres.

— Je vais vous dire ce que vous devez faire, capitaine d’Anduran : vous devez obéir à mes ordres. Je suis ici, votre thane n’y est pas. À moins que vous ne puissiez le faire surgir d’un chapeau afin qu’il vous donne ses propres ordres, vous êtes obligé de faire ce que je vous dis. Pas vrai ?

— Oui, sire.

Aewult grogna et un petit sourire narquois lui étira brièvement les lèvres. Il se remit en marche ; Taïm le suivit, le cœur lourd. Il avait raison : en l’absence d’Orisian, il n’avait d’autre choix que d’obéir aux instructions qu’Aewult jugerait bon de lui donner. Tout autre comportement ne pouvait mener qu’à un différend avec la lignée Haig. Même si l’idée pouvait être tentante, par bien des aspects, il n’en restait pas moins qu’à cet endroit et en cet instant précis, c’était le plus sûr moyen de courir au désastre.

Devant eux, les écuyers d’Aewult fendaient la foule comme la proue d’un navire, traversant une multitude toujours plus dense à mesure qu’ils se rapprochaient de la place. Taïm essaya encore.

— Il pourrait être opportun de retarder un peu votre départ, sire. Tout le monde ici pourra vous dire que nous allons avoir très mauvais temps dans les deux jours qui viennent. Les neiges pourraient limiter l’avantage que peuvent vous donner le nombre ou vos cavaliers. Attendez que les retardataires soient arrivés. S’il est vrai que la Route Noire est plus forte que nous ne…

— Si c’est vrai, il faudra faire avec. Il suffit. Je n’attendrai pas ici que votre thane montre le bout de son nez, si c’est ce que vous espérez. J’ai une armée, et l’ennemi est à portée. Si j’attends qu’il fasse meilleur, dans ce misérable trou perdu, je serai toujours là au printemps, pour le dégel. Quels qu’aient pu être vos espoirs lorsque vous vous êtes faufilé hors de Kolkyre comme un voleur, cette bataille n’est pas la vôtre. Et cette victoire, ce n’est pas vous qui la remporterez, est-ce clair ?

— Comme de l’eau de roche, soupira Taïm.

— Alors tenez votre langue. Demain, vous verrez de quoi sont capables les hommes de Haig. Ce sera une excellente leçon pour vous et le gamin qui vous sert de thane.
II

L’armée d’Aewult nan Haig était comme une grande bête léthargique. La nuit avait été glaciale, et elle s’éveilla lentement, déjà découragée par le ciel lugubre et le vent mordant qui soufflait de la mer, chargé de minuscules particules de neige durcie. Bien longtemps après le lever du jour, alors qu’ils auraient déjà dû être rangés en colonnes ou même en marche, les hommes étaient encore serrés autour de leurs feux, occupés à se quereller pour des broutilles ou à manger leur gruau en silence. L’armée tout entière dégageait une puissante impression de ressentiment et de mauvaise grâce.

Le soleil invisible grimpa dans le ciel. Les flocons devinrent plus gros et se déposèrent en fin poudrage blanc sur la ville, le campement de l’armée et la route qui montait vers le nord. Enfin, avec beaucoup d’aigreur, le grand ost se mit en branle. En traînant les pieds, des milliers de soldats se déversèrent comme un fleuve dans les rues et les alentours de Kolglas, engorgeant toutes les voies et le moindre chemin vicinal, jusqu’à l’orée de la forêt.

Taïm Narran s’était posté un peu au nord de la ville, avec cinq cents de ses hommes rangés de chaque côté de la route. Du haut de sa monture, il regarda passer l’armée d’Aewult. Quelques-unes des compagnies qu’il vit lui semblèrent prêtes pour la bataille : des lanciers qui marchaient bien droits derrière la bannière de Vaymouth ; des cavaliers de Taral-Haig, aux montures bien protégées par de solides bardes de cuir ; des chasseurs à pied de la côte de Nar Vay, exsudant un enthousiasme meurtrier. À part ceux-là, la majorité des hommes lui parurent manquer de vigueur et d’allant. Les têtes étaient baissées, les pieds traînaient, et rares étaient ceux qui étaient suffisamment bien vêtus pour affronter l’hiver. Taïm vit les toiles dont ils avaient emmailloté leurs bottes, trop fines pour la neige. Certains avaient retiré leurs casques pour les remplacer par des bonnets, plus chauds et plus doux. Les compagnies de Kilkry auraient pu représenter un renfort très utile à cette armée, songea Taïm, si Aewult leur avait permis de se rassembler et de marcher.

L’héritier Haig et sa garde d’écu brillaient comme un étincelant joyau enchâssé dans la coulée boueuse de l’armée en marche. À l’évidence, les écuyers d’Aewult avaient poli leurs cuirasses. Son magnifique destrier, un animal très imposant, avait la crinière tressée et la tête enfermée dans une têtière argentée, articulée et moulée. Quelques-uns de ses écuyers battaient le tambour, malgré le vent et la neige qui étouffaient les sons et se liguaient pour les priver de tout éclat.

Aewult sortit de la colonne et se dirigea au petit galop vers la position de Taïm. Ses écuyers le suivirent et s’arrêtèrent derrière lui, en une longue ligne étincelante.

— Nous sommes assez nombreux pour ce qu’il y a à faire, lança-t-il avec un large geste du bras. Ce n’était pas une question.

— Je l’espère, seigneur, rétorqua Taïm.

— Quoi qu’il arrive, vous ne devez pas quitter cette position. Si nous avons besoin de votre compagnie, je vous enverrai un message. Si mes messagers ne vous trouvent pas ici, ce sera retenu contre vous une fois que nous en aurons fini avec tout cela.

— Bien sûr, répondit Taïm avec raideur. Je resterai ici tant que je n’aurai pas reçu d’autres ordres. Ou jusqu’à la tombée de la nuit.

— Ha ! Aewult fit pivoter sa monture avec brutalité. Nous en aurons terminé bien avant la nuit. Vous verrez.

— La nuit vient tôt à cette époque de l’année, murmura Taïm, mais Aewult était déjà parti.

 

Voyant que la neige tombait de plus en plus dru, Taïm ordonna à ses hommes de monter les tentes et d’abriter les chevaux sous les arbres, en lisière de la forêt. Ensuite, on alluma des feux et des marmites de bouillon furent mises à chauffer. Une bande de soldats Haig se détacha du corps principal de l’armée ; ils exigèrent qu’on leur donne de la nourriture et qu’on les laisse s’asseoir près du feu. Les poings étaient déjà serrés et les insultes fusaient lorsque Taïm arriva, juste à temps pour leur ordonner de partir. Ils n’étaient pas les seuls à s’être détachés de la lente colonne qui défilait sur la route. Assis sur le talus, une douzaine d’hommes à l’air souffreteux se blottissaient les uns contre les autres, apathiques, l’air abattu, sous la neige qui les recouvrait peu à peu.

Taïm aperçut d’autres petits groupes qui faisaient tout bonnement demi-tour et retournaient à Kolglas, comme des poissons entêtés qui remontent le courant. L’une de ces bandes de récalcitrants, des hommes venus des lointaines frontières ouest d’Ayth-Haig, à en juger par leur accent, et plus qu’à moitié ivres, à en juger par leurs voix braillardes, fut interceptée par un capitaine à l’air harassé, qui se trouvait au milieu de la colonne, et qui leur ordonna de reprendre leur marche. Il y eut des menaces, des cris, et, pour finir, de la violence. Le temps qu’il ait réussi à contraindre la bande de mutins à obéir, deux hommes gisaient à terre, morts, et plusieurs autres étaient blessés. En observant l’incident, Taïm sentit une froide inquiétude s’emparer de lui.

Les flocons devinrent plus rares et le ciel s’éclaircit un peu ; le vent s’était calmé et changeait sans arrêt de direction, comme incertain de sa destination. Ayant mis pied à terre, Taïm partageait une miche de pain avec quelques-uns de ses hommes. Levant les yeux, il crut même un instant apercevoir le globe du soleil, comme une tache lumineuse à travers les nuages. Il avait entamé sa descente vers l’horizon. La moitié du jour était passée. Les vents indécis leur apportaient des sons à peine audibles. Autour de lui, ses hommes faisaient taire leurs compagnons à grands gestes de la main et inclinaient la tête, essayant de saisir le message que cherchaient à leur apporter les vents erratiques. Comme tous ses hommes, Taïm avait reconnu cette rumeur. C’était une clameur indistincte, mais il savait de quoi elle était faite ; des martèlements de bottes et de sabots, des lames entrechoquées, des cris, des boucliers qui sonnaient sous les coups et des corps qui se pressaient les uns contre les autres. Quelque part, plus loin sur la route, l’armée d’Aewult avait trouvé la bataille en quête de laquelle elle était partie.

Bientôt, les nuages s’épaissirent à nouveau et reprirent possession du ciel. Le monde replongea dans une sorte de clarté crépusculaire et le vent tourna à l’ouest, ramenant de la mer de nouvelles bourrasques chargées de neige. Taïm mena son cheval à l’abri d’un fourré et attendit à côté de lui, en silence, en compagnie d’une poignée de ses hommes les plus expérimentés. Sans surprise, ils virent le flot de la puissante armée Haig ralentir et se fragmenter sur la route. Il y avait de moins en moins de guerriers pour venir de Kolglas, et ceux qui venaient étaient de plus en plus nombreux à s’arrêter et à se laisser tomber sur le bas-côté en se couvrant la tête de leur cape et en se recroquevillant sous cette faible protection, comme des rochers couverts de neige molle. Des chariots s’étaient embourbés dans le fossé qui longeait la route. Le grand fleuve de l’armée se tarissait lentement. Pendant un court instant, il n’y eut plus le long de la route que quelques hommes dispersés, désorganisés, immobiles. Puis la marée s’inversa et, bien que Taïm n’ait entendu aucune voix en donner l’ordre, les hommes se remirent en marche, mais ils ne venaient plus de Kolglas. Ils y retournaient.

Peu après, un messager arriva, un jeune homme au visage maculé de sang, et aux yeux fiévreux. Tout en luttant pour maîtriser son cheval haletant et couvert d’écume, il lui cria son message.

— Vous devez rejoindre l’héritier du sang avec tous les hommes dont vous disposez. Immédiatement et sans délai.

Taïm monta en selle et défit les boucles qui retenaient son bouclier sur son dos.

— Où est-il ? demanda-t-il. Ses hommes se préparaient déjà.

— Pont-au-Glas ! Prenez la direction de Pont-au-Glas ! Le messager avait presque l’air furieux, mais il s’agissait probablement du contrecoup de la peur. Vous le trouverez là-bas.

Taïm étudia les rideaux de neige qui s’abattaient sur eux, poussés par les bourrasques.

— J’aurais bien de la chance de le trouver, marmonna-t-il.

— Avec tous vos hommes ! lança le messager, en pivotant et en repartant à fond de train sur sa monture affolée.

— Trois cents, lui cria Taïm, avant d’ajouter, plus pour lui-même que pour quiconque : Pas plus. Je ne mènerai pas aveuglément toutes les forces dont dispose encore ma lignée au cœur de cette tempête.

 

Le vent tomba alors qu’ils venaient de se mettre en route. L’atmosphère était saturée de gros flocons de neige qui tombaient paresseusement, comme des fragments de nuages. La route était encombrée par des centaines et des centaines de guerriers. Certains étaient épuisés, d’autres blessés, d’autres encore seulement perdus. Ainsi que Taïm, et d’autres, avaient voulu en avertir Aewult nan Haig, c’était une tempête assez forte pour paralyser le monde, pour déjouer les intentions des hommes et s’opposer à leurs désirs. Les rochers du rivage eux-mêmes se couvraient d’une légère couche blanche entre deux vagues. L’océan fut avalé par l’obscurité, tandis que des rideaux de neige de plus en plus denses s’avançaient sur eux, depuis l’horizon de l’ouest. Du côté de la route qui était tourné vers l’intérieur des terres, les moulins et les chaumières n’étaient plus que des silhouettes indistinctes derrière les voiles de l’hiver. Tout en chevauchant le long de la côte, à la tête de ses hommes, Taïm ne put s’empêcher de penser que c’était un temps idéal pour un désastre. À chaque pas de son cheval, la route disparaissait un peu plus sous ses sabots.

Ils commencèrent à trouver des cadavres disséminés çà et là, de chaque côté de la route, et peut-être aussi des vivants allongés, car il n’était pas facile de faire la différence : ce n’étaient plus que des monticules noirs, qui disparaissaient peu à peu sous la neige. Le sol était également jonché de flèches, de carreaux d’arbalètes, de lances brisées, et ils virent aussi quelques cadavres de chevaux. Une pluie de flèche jaillit soudainement de la brume, mais ils n’avaient aucun moyen de voir d’où elle venait. Un ou deux hommes crièrent, des chevaux poussèrent des hennissements de douleur ; quelques-uns de ses cavaliers voulurent partir à la recherche des archers invisibles, mais Taïm les rappela.

Ils arrivèrent devant une étendue de cadavres. Les corps s’entassaient le long d’un fossé et d’un remblai tracés en travers de la route, qui n’étaient plus que de longues ondulations blanches sous la neige. Les blessés rampaient, essayaient d’escalader leurs camarades tombés ; certains pleuraient, d’autres appelaient à l’aide. Un homme au bras gauche cassé et lacéré zigzaguait en trébuchant parmi les corps qu’il piquait faiblement de sa lance, d’une seule main. Peut-être était-il en train d’achever les blessés ennemis. Peut-être ceux qu’il pensait achever étaient-ils déjà morts. Une vingtaine de soldats Haig, ou peut-être plus, se terraient dans le fossé où ils se regardaient mourir les uns les autres.

— Où est l’héritier ? leur cria Taïm.

Ils levèrent la tête et il vit leurs expressions choquées, effarées, leurs yeux vides.

— Avez-vous un guérisseur ? lui demanda l’un d’eux. Nous avons besoin d’un guérisseur.

— Dites-moi d’abord où est l’héritier, insista-t-il.

Ils l’ignoraient, mais Taïm leur laissa trois de ses hommes pour leur dispenser le peu d’aide qu’ils pouvaient et pour ramener à Kolglas ceux qui étaient en état de survivre. Il poussa sa monture et lui fit escalader la levée de terre. Au-delà, la terre était jonchée de corps, aussi loin que portait le regard. Des centaines d’hommes étaient tombés là, de la Route Noire et des lignées du Vrai Sang, mais la bataille s’était déplacée. Elle était quelque part, plus loin, au cœur des tourbillons gris et blancs de la neige. Il avança et ses hommes le suivirent.

Peu après, ils furent attaqués. Soixante-dix ou quatre-vingts assaillants surgirent en hurlant d’un maigre bosquet. La plupart n’avaient pas d’armures, ni même d’armes dignes de ce nom. Ils se ruèrent sur la colonne de Taïm sans aucune peur, brandissant leurs faucilles et leurs hachettes, leurs bâtons et leurs longs couteaux. Nombre d’entre eux s’étalèrent dans la neige ; de nombreux autres tombèrent aussitôt qu’ils furent à portée des hommes de Lannis. Mais ils furent suffisamment nombreux à parvenir jusqu’à la route pour la transformer en un brutal champ de bataille. Taïm raccourcit ses rênes, retenant sa monture d’une main ferme. Il frappait méthodiquement, abattant un attaquant après l’autre. L’affrontement ne dura pas.

Plus ils avançaient le long de la côte, plus Taïm était inquiet. Des clameurs guerrières résonnaient quelque part à l’intérieur des terres, jamais assez près ou suffisamment audibles pour l’inciter à s’en rapprocher. La grande armée d’Aewult avait été avalée et démembrée par la tempête de neige. Une bande de soldats Haig terrorisés arriva dans leur direction, fuyant Pont-au-Glas. Il y avait de nombreux blessés parmi eux, quant aux autres, ils avaient jeté leurs armes. Alors qu’ils les dépassaient en courant, Taïm se pencha et attrapa l’un d’entre eux par le col.

— Que se passe-t-il ? lui cria-t-il sur un ton autoritaire. Où est l’héritier ?

— Qui sait ? hurla l’homme avant de se dégager.

D’autres hommes couraient sur les talons de la compagnie Haig en fuite, sur la route ensevelie sous la neige, mais ils avaient une tout autre allure. Des chevelures crasseuses et emmêlées, des vestes de cuir ornées de fragments d’os et d’ivoire, de longs épieux aux extravagantes pointes barbelées. Des tarbains. Taïm les avait combattus à une ou deux reprises, dans sa jeunesse, à l’époque où il menait des reconnaissances dans le Val des Pierres et au-delà, depuis Tanwrye. Faisant tournoyer son épée au-dessus de sa tête, il chargea les hommes sauvages avec un rugissement. Ses hommes le suivirent. Les tarbains s’arrêtèrent. Quelques-uns tirèrent en cloche, lançant leurs épieux au milieu de la troupe des attaquants. Aux bruits de chutes et aux perturbations de la vague des cavaliers, Taïm comprit que plus d’un projectile avait trouvé sa cible, mais les tarbains n’avaient pas grande envie de se mesurer à des hommes à cheval. Toute leur bande dépenaillée s’éparpilla et s’enfuit, détalant à toutes jambes dans l’immensité plate et immaculée.

Taïm arrêta sa monture aussitôt. Un seul ordre lui suffit pour rappeler ses hommes. Inutile de perdre son temps et de fatiguer les chevaux à essayer de rattraper les tarbains dans cette neige profonde. Leur mission était plus importante que cela. Un bref instant, il s’autorisa à se demander comment il était censé remplir cette mission, s’il ne pouvait parvenir à retrouver Aewult. Il n’avait d’autre choix que de pousser en avant et s’enfoncer encore un peu plus dans la gueule glacée de l’hiver.

À présent, l’atmosphère était si chargée de neige que l’on n’y voyait pas à vingt pas. L’univers se réduisait à un étrange espace confiné, autour duquel résonnaient par intermittence des sons mystérieux, indistincts et effrayants. Il tourna la tête d’un côté et de l’autre, essayant de comprendre la signification de ce qu’il entendait, mais les sources étouffées de cette cacophonie semblaient partout à la fois, derrière le rideau de la neige qui tombait sans discontinuer. Il entrevit des ombres et leva son épée, mais elles s’évanouirent comme elles étaient venues, comme nées d’un obscurcissement momentané de la substance même de l’air autour de lui.

Ses hommes s’étaient regroupés derrière lui. Leur silence trahissait leur appréhension. Il regarda à l’entour. Devant eux, la route invisible était dissimulée sous un épais manteau de blancheur. Une sourde colère d’angoisse lui nouait l’estomac. Il était impossible de combattre dans de telles conditions, à moitié aveugles et sourds.

Il n’avait pas mené les survivants de la guerre de Gryvan contre Igryn jusqu’ici pour gaspiller vainement leurs vies.

Il était sur le point de rebrousser chemin lorsqu’une clameur plus forte que les autres lui parvint ; elle dura suffisamment longtemps pour qu’il parvienne à en déterminer la provenance. Quelque part, tout près, on se battait. Talonnant son cheval, il fit signe à ses hommes de le suivre. Il ne leur fallut pas longtemps pour trouver une piste : des cadavres ; un grand champ où la terre et la neige mêlées de sang et piétinées formaient un infâme bourbier ; et enfin des voix, des hurlements et des appels, et des tintements de lames et de boucliers entrechoqués. Il y avait une masse de silhouettes qui s’agitaient, dessinant une grande ombre informe, un sombre nuage d’orage maintenu au sol par le poids de la neige qui tombait toujours. Taïm entraperçut des reflets sur des cuirasses, et une bannière déchirée qui se balançait d’avant en arrière, comme accrochée au mat d’un navire pris dans un ouragan. C’était la garde d’écu d’Aewult, assiégée par l’ennemi, et là où se trouvaient ses écuyers, l’héritier du sang devait être également.

— Nous y voilà, cria Taïm par-dessus son épaule. Il frappa son bouclier de son épée. Voilà une bataille pour vous ! Voilà la Route Noire qui a tué votre thane et brûlé vos maisons !

Ils chargèrent impétueusement, sauvagement, à travers le blizzard, à travers le champ dangereusement semé de cadavres. Ils plongèrent dans la masse des combattants, sans pouvoir différencier les amis des ennemis ; ils ne pouvaient que frapper et trancher. Le cheval de Taïm se cabra et frappa des deux sabots, puis plongea dans la mêlée. Des hommes et des femmes s’effondrèrent devant lui. D’un large moulinet du bras, il fit voler le casque d’un assaillant. La pointe d’une lance voulut lui piquer la hanche et passa juste devant son pelvis, le manquant de peu. Il la brisa d’un coup d’épée. Son bouclier vibra. Un carreau d’arbalète s’y était fiché. Une autre lance s’enfonça dans le garrot de sa monture et y resta quelques instants, arrachée des mains de celui qui l’avait mise là. Puis elle se décrocha et tomba lorsque son cheval trébucha, faillit tomber, puis se redressa et bondit en avant. Quelqu’un… une femme… passa en courant, en fuite peut-être. Taïm lui trancha la nuque.

Il voyait les écuyers d’Aewult, cernés par une multitude de guerriers de la Route Noire. Il se fraya un passage dans leur direction, se fiant à ses hommes pour le suivre. Son cheval trébucha, plia les antérieurs et bascula sur le côté, le désarçonnant. La neige était profonde. Il s’y écrasa, tête la première. Humide et glaciale, elle lui emplit la bouche et s’accrocha à son visage. Son corps réagissait sans aucune pensée consciente. Tout en maintenant fermement son épée, il roula sur lui-même et se releva d’un bond, juste à temps pour détourner d’un coup de bouclier le premier coup de lance. Une autre voulut se planter dans son flanc, mais il avait déjà reculé d’un pas, hors d’atteinte. D’un revers, il atteignit le lancier à l’épaule et le projeta au sol. La partie vacante et silencieuse de son esprit qui prenait le pas sur sa pensée, dans de tels moments, vit ses hommes se ruer à l’assaut, et la silhouette d’Aewult, toujours à cheval, un peu plus loin. Dans son dos, il entendit son propre cheval se débattre pour se relever ; pivotant sur lui-même, il l’enjamba. L’animal se releva et l’emporta.

Les hommes de Lannis avaient réussi à rejoindre ce qui restait de la garde d’Aewult. Un bon nombre d’écuyers étaient déjà morts, recroquevillés dans la neige, avec leurs cuirasses étincelantes maculées de boue et de sang. Les survivants se battaient avec l’énergie du désespoir afin d’empêcher la masse grouillante des hommes de la Route Noire de parvenir à leur maître.

Au début, Taïm ne fut pas certain qu’Aewult l’avait reconnu tant il avait le regard fou.

— Sire, venez, suivez-moi, hurla-t-il. Son cheval tremblait et agitait la tête en tous sens. Il n’arrivait pas à estimer la gravité de ses blessures, ni combien de temps il lui restait avant de s’effondrer à nouveau.

— Nous ne pouvons pas assurer votre sécurité ici, cria Taïm. On se bat déjà loin derrière nous. Il faut battre en retraite vers Kolglas.

Aewult le fixa avec un tel mépris, une telle haine viscérale, que Taïm craignit un instant qu’il ne se jette sur lui, mais au lieu de cela, il fit volter son grand destrier et fonça vers la sécurité. La plupart de ses écuyers abandonnèrent aussitôt le combat et s’élancèrent à sa suite, traversant les rangs des hommes de Taïm et les bousculant au passage. Toutefois, quelques-uns de ces guerriers massifs, dans leur énorme armure, étaient trop empêtrés dans la mêlée pour s’en sortir à si bon compte. Sous les yeux de Taïm, l’un d’eux fut arraché à sa selle par une hache à long manche qui l’avait agrippé par le cou et tiré en arrière.

Aewult disparut instantanément, avalé par la blancheur environnante. D’un revers de main, Taïm balaya les flocons de neige qui s’étaient collés à son front. Il n’y avait rien à gagner à poursuivre le combat ici. Les hommes de la Route Noire étaient trop nombreux, et des dizaines d’entre eux se déversaient déjà sur le champ, courant après l’héritier du sang.

— Lannis ! Avec moi ! s’écria Taïm, avant d’éperonner son cheval et de le lancer sur la trace d’Aewult.

L’un de ses hommes s’écrasa au sol dans une gerbe de neige et de mottes de terre. Taïm voulut rebrousser chemin pour lui porter secours, mais il ne fut pas assez rapide. Une demi-douzaine d’ennemis se jeta sur lui comme une meute de molosses sur un sanglier blessé. Taïm les écarta à grands coups d’épée et en tua un d’un seul coup à la tête. Le cheval de l’homme mort lutta pour se relever, fit quelques pas chancelants, puis s’écroula à nouveau. Un cri résonna.

— Les inkallims !

Il leva les yeux. Le dernier des écuyers de la garde d’Aewult avait perdu sa monture. Les pieds écartés, fermement plantés sur le sol, il se tenait face à ses ennemis, brandissant son épée à deux mains devant lui. C’était une pose stupide, pensa Taïm. Ou bien cet homme avait été mal formé au maniement des armes, ou son esprit était embrumé par le choc ou la peur. Il battit des paupières sous les flocons qui tombaient toujours, et vit la foule des guerriers ennemis reculer. Inexplicablement, un espace s’ouvrit et le silence tomba sur le champ de bataille. C’est alors qu’une silhouette sortit de la multitude, comme surgie de la tempête : une grande femme longiligne et musculeuse, aux cheveux aussi noirs que de l’encre, tirés en arrière et attachés sur sa nuque. Elle s’avança à longues enjambées souples. Les flocons voletaient autour d’elle et pirouettaient dans son sillage. Sa cuirasse noire et rigide était faite de cuir durci et elle avait deux épées entrecroisées dans le dos. Tout en s’avançant vers l’écuyer, elle tendit les mains par-dessus ses épaules et les dégaina d’un geste ample.

Figé sur place, Taïm contempla cette vision terrifiante : l’un des redoutables corbeaux de la Guerre, surgissant tel l’esprit vengeur de ce champ de bataille glacé, afin de le marquer de son vol funèbre. L’écuyer abandonné se campa sur ses jambes, prêt à recevoir son nouvel assaillant. C’était un colosse. Il mesurait une bonne tête de plus qu’elle, et il était aussi large d’épaules qu’elle était longue et mince. Son épée s’abattit brusquement, dessinant un arc mortel. En une fraction de seconde, dans un mouvement si rapide qu’il en était flou, l’inkallim se retrouva derrière lui. Elle abaissa ses lames jumelles. Elle avait les yeux fixés sur Taïm. Dans son dos, l’écuyer s’écroula.

D’instinct, Taïm évalua l’adversaire, sans avoir besoin d’y réfléchir. Des lames légères, l’une légèrement plus courte que l’autre. À un seul tranchant. Elles devaient être coupantes comme des rasoirs pour abattre un homme de cette manière. Et celle qui les maniait devait être douée d’un rare talent, pour le faire avec une telle précision : l’une de ses lames avait tranché la gorge de l’écuyer au passage. Il sentit le défi, froid et calculateur, dans le regard de la femme. Autrefois, dans sa bouillante jeunesse, cela aurait suffi à allumer la colère dans son âme ; il se serait sans doute rué en avant pour répondre à la provocation, imaginaire ou non. Mais il avait changé. Il fit pivoter son cheval et le lança au galop.

Les cavaliers de Lannis-Haig galopaient laborieusement dans la neige de plus en plus profonde. C’était dangereux, chaotique. Ils ne pouvaient voir ce qui se trouvait devant eux, comme ce qui les suivait. Ils rattrapèrent et piétinèrent plusieurs de ceux qui s’étaient lancés à la poursuite d’Aewult, mais de l’héritier du sang et de ses écuyers, ils ne virent aucun signe. Tout en galopant à bride abattue, en forçant le passage pour remonter à la tête de sa compagnie en pleine débandade, Taïm ne pensait qu’à une seule, une unique chose. Il avait fait ce qu’il pouvait pour Aewult, il avait accompli son devoir. À présent, la seule chose qui l’intéressait était de ramener autant d’hommes que possible à Kolglas. Quels que soient les combats menés dans cette tempête de neige, il n’y aurait pas de résolution.

Tous les combattants, amis comme ennemis étaient perdus, aveugles. Le mieux que l’on pouvait espérer, en cette journée de blancheur et de sang, c’était de survivre et de voir se lever un autre jour.

Il fit ralentir sa compagnie et l’arrêta, puis la réorganisa en une colonne. Leurs pertes n’étaient pas désastreuses, mais suffisantes pour l’affliger, assez importantes pour sentir le vide s’installer en lui et pour connaître les prémices de la culpabilité. Il y aurait des nuits sans sommeil, il le savait déjà. Il s’autorisa à baisser la tête et à fermer les yeux un court instant, et il sentit réellement, pour la première fois depuis longtemps, l’étendue de son épuisement et de son désenchantement. Il était dégoûté jusqu’au plus profond de l’âme de mener ses hommes à la mort ; c’était un sentiment qui ne seyait guère au plus grand guerrier de sa lignée. Il s’était imaginé que ce serait plus facile face à la Route Noire, l’ennemi héréditaire, le véritable ennemi de son clan, mais il lui semblait que cela ne suffisait pas à mettre un peu de baume sur son cœur meurtri.

Taïm releva la tête. Le vent glacial qui remontait l’estuaire forcissait, faisant tournoyer les flocons en une danse plus sauvage. Le froid lui engourdissait le visage. Il entendait les vagues s’écraser sur les rochers à sa droite, et il se raccrocha à ce bruit. C’était suffisant. Tant qu’il l’entendrait sur leur flanc et qu’ils ne s’en éloigneraient pas, cela signifierait que Kolglas était proche. Il posa la main sur l’encolure de son cheval. Il trébuchait et ses muscles tremblaient. La pauvre bête n’en a plus pour longtemps, pensa-t-il.

Il fallut combattre plus d’une fois. Le blizzard s’était emparé de la bataille, l’avait déformée à sa guise, et l’avait émiettée en un chaos fait d’une centaine de luttes isolées, barbares et sinistres. De petites bandes de guerriers erraient dans la tempête aveuglante, se débattaient dans des creux où la neige leur montait jusqu’aux genoux, s’entrechoquaient, s’entre-tuaient, mouraient. Taïm et ses hommes arrivèrent à la grande digue de terre et au fossé qu’ils avaient trouvés parsemés de cadavres et de blessés, plus tôt dans la journée. Le massacre avait repris. De nouveaux cadavres étaient étendus sur ceux qui étaient tombés là avant eux et qui étaient déjà recouverts par la neige.

Là encore, ils se frayèrent un passage. Il frappait de droite et de gauche, dans une sorte de stupeur repue de sang. Encore et encore, il sentait son épée tressauter dans sa main lorsqu’elle entrait en contact avec de la chair, une pièce d’armure ou un bouclier, mais il savait à peine s’il frappait un ami ou un ennemi. Il s’attendait constamment à ce que son cheval s’écroule, tué sous lui, en le projetant dans la boue neigeuse et rouge sombre. Pourtant, inexplicablement, l’animal réussit à le porter à travers les combats, par-dessus le remblai et de l’autre côté du fossé. Après cela, il n’y eut plus personne pour s’opposer à eux. Rien d’autre que la tempête de neige, et la longue marche jusqu’à Kolglas, et les centaines, les milliers d’autres hommes, choqués, épuisés, perdus, le regard vide, qui marchaient péniblement dans la même direction, dans les dernières lueurs du jour.

Enfin vint un moment où Taïm se retrouva dans une écurie, à Kolglas. Le blizzard sifflait derrière les parois de planches ; il dessella sa monture. Ses bras le faisaient souffrir. Le grand animal se mit à trembler. Il alla lui chercher de l’eau et du fourrage, mais quand il revint, il s’était effondré. Et ainsi, tandis que la nuit venait et que les flocons continuaient à tourbillonner dans l’obscurité, il renvoya les palefreniers et resta seul à regarder mourir son cheval sur sa litière de paille, à la lueur d’une lampe à huile crachotante.
III

Après le Haut-Bastion, la route sur laquelle s’étaient engagés Orisian et ses compagnons ne tardait pas à devenir de plus en plus mauvaise. Après être montée en lacets par-dessus un épaulement, entre deux pics rocailleux, elle plongeait dans une profonde vallée. Plus ils avançaient, plus son revêtement était défoncé et se désagrégeait. Au fil des siècles, l’eau, le gel et les chutes de pierres avaient rongé ses pavés, réduisant ce qui était autrefois une grande et belle route à une piste inégale et peu sûre. Jadis, au temps des royautés, ils auraient croisé de nombreux voyageurs et marchands sur cette route qui traversait les monts Karkyre et descendait jusqu’à Drandar. À présent, les hameaux et les auberges qui la bordaient n’étaient plus que des ruines, et la route incertaine sinuait sans but pour finir par se perdre dans une sauvage région de collines et de forêts, puis par disparaître en terre kyrinin.

Orisian chevauchait en tête de la colonne, avec Rothe et Torcaill. La troupe qui le suivait s’était quelque peu réduite. Il avait ordonné à quatre de ses hommes de se rendre au nord, en passant par Hent, pour aller trouver Taïm Narran à Kolglas, afin de l’avertir de ce qui se passait ; Torcaill en avait désigné une demi-douzaine qu’il avait envoyés en éclaireurs. Ces terres faisaient partie des domaines incontestés de Lheanor oc Kilkry-Haig, mais elles n’en étaient pas moins sauvages pour cela. Orisian n’avait pas demandé à Torcaill si les bandits dont il craignait les attaques étaient kyrinins ou humains, mais cela n’avait pas grande importance. Ils ne virent pas la moindre créature vivante, à part des oiseaux et, parfois, une ou deux chèvres des montagnes dont la silhouette se découpait sur les crêtes, très haut au-dessus de la route.

Le premier jour, ils avancèrent bien. Ils ne furent retardés qu’une fois, par une cascade qui dévalait du haut des falaises et qui avait transformé la route, sur une courte distance, en un torrent tumultueux. Les chevaux passèrent l’obstacle assez facilement, quoiqu’avec beaucoup d’hésitations. Yvane, qui refusait toujours obstinément de monter à cheval, maugréa et se plaignit beaucoup d’avoir les pieds mouillés.

Lorsque le crépuscule arriva, ils avaient presque réussi à traverser la chaîne montagneuse. La vallée le long de laquelle descendait la route s’était élargie. Des bouquets d’arbres et des buissons bordaient à présent la rivière assagie. Des touffes d’herbes et de joncs poussaient entre les rochers, et même au milieu de la route. Plus loin, sombres dans les dernières clartés du jour, ils aperçurent les masses noires de petits bois disséminés sur la plaine.

Ils campèrent au fond de la vallée, assez loin de l’eau pour qu’une crue soudaine ne puisse les atteindre, mais suffisamment près pour que les aulnes grêles qui la bordaient les protègent contre le vent qui les avait harcelés durant toute la traversée des monts. Tandis que les hommes de Torcaill installaient quelques tentes rudimentaires, pas suffisamment nombreuses pour tout le monde, et allumaient des feux, Orisian alla trouver Ess’yr et Varryn. Ils étaient en train de remplir leurs gourdes à la rivière. À l’approche d’Orisian, Ess’yr renversa la tête en arrière et se versa une giclée d’eau dans la bouche. Des gouttes lui éclaboussèrent le menton et coururent le long de la douce courbe de son cou. Elle s’essuya la bouche et lui tendit la gourde, mais Orisian secoua la tête.

— Non, merci.

Les deux kyrinins avaient leurs lances, et Varryn avait son arc.

— Vous n’avez pas l’intention de vous reposer cette nuit, dit-il, déçu. Il avait espéré avoir un moment pour parler avec Ess’yr, peut-être partager avec elle un peu de nourriture, comme lorsqu’ils avaient traversé le Car Criagar. Attraper des poissons, pensa-t-il, comme ils l’avaient fait une fois, dans un petit ruisseau, sous les frondaisons de ces forêts lointaines.

— Nous avons moins besoin de repos que le huanin, dit Varryn en se relevant. Il attacha sa gourde gonflée à sa ceinture. Et l’ennemi est peut-être tout près.

— Je ne pense pas, murmura Orisian, les yeux toujours posés sur Ess’yr.

Il y avait en elle une vie, une énergie qu’il ne lui avait pas connue depuis un certain temps. Cette part d’elle-même qui avait tellement été oppressée par le confinement, à Kolkyre et au Haut-Bastion, s’éveillait à nouveau et remontait à la surface. Avec des mouvements vifs et précis, elle enfonça sa gourde sous la surface, puis la ressortit de l’eau et la reboucha.

— Mais tu ne peux être sûr, rétorqua Varryn. Nous saurons, parce que nous aurons vu de nos propres yeux.

Orisian sourit malgré lui.

— Bien sûr. Et quoi qu’il en soit, je fais plus confiance à vos yeux qu’à ceux des éclaireurs de Torcaill.

Ess’yr se leva et repoussa ses cheveux en arrière, à deux mains.

— Serez-vous de retour avant l’aube ? lui demanda Orisian. Nous avons prévu de partir dès qu’il y aura suffisamment de lumière.

Ess’yr lui adressa un signe d’assentiment de la tête.

— Bien avant.

— Très bien. Orisian fit un geste en direction de la rivière. Je vais voir si j’arrive à persuader un ou deux poissons de sortir de là, comme tu m’as montré.

Elle regarda l’eau courante, et lui adressa un sourire, un éclair fugace, à peine esquissé, avant de se pencher pour ramasser sa lance.

— Il est bon de rompre son jeûne avec du poisson, dit-elle.

Les deux kyrinins se fondirent dans l’obscurité grandissante, et Orisian essaya brièvement de tâter sous la berge moussue de la rivière afin de voir s’il y avait des poissons cachés. L’eau était d’un froid glacial, décourageant, et il ne tarda pas à se sentir idiot. Lui qui était censé être thane, voilà qu’il se retrouvait à quatre pattes sur le bord d’un torrent de montagne, pour plaire à une femme qui ne le considérait probablement pas comme autre chose qu’un compagnon rencontré par hasard. Il s’assit sur un petit monticule recouvert d’herbe sèche et s’adressa toutes sortes de reproches silencieux.

— On se sent seul ? dit la voix d’Yvane dans son dos. Il sursauta.

— Je vais très bien, répliqua-t-il en se levant et en balayant de la main l’herbe et la terre qui s’étaient accrochées à ses jambes de pantalon. Comment vont tes pieds ?

— Ils ont bien chaud. Je me suis réchauffée à côté du feu. Tu devrais venir nous rejoindre. Eshenna et ton gars, Torcaill, ne vont pas tarder à en venir aux insultes. C’est pas bon pour l’harmonie du camp, tout ça.

— L’harmonie ne semble vraiment pas être la préoccupation de qui que ce soit, ces jours-ci, grommela-t-il en la suivant vers les tentes.

Au milieu du campement, autour du plus grand des feux, une vingtaine de personnes assises en tailleur mangeaient leurs maigres rations en silence, en écoutant Torcaill et Eshenna se quereller par-dessus les flammes. Rothe, debout en lisière du cercle de lumière jaune, avait presque l’air amusé.

— Ça suffit, dit Orisian, sans attendre qu’on lui ait exposé le sujet de la dispute.

Torcaill referma la bouche sèchement. Eshenna avait l’air plus disposée à poursuivre, mais elle se contenta de prendre une bouchée de biscuit sec et dur.

— Quel était le sujet de cette discussion ? demanda-t-il à Torcaill.

— Elle dit que nous avançons trop lentement, répondit le guerrier. Je dis qu’il n’est pas prudent d’aller plus vite. Pas durant le jour, et certainement pas la nuit.

Orisian regarda Eshenna. La na’kyrim lui rendit son regard, sans le moindre commentaire.

— Voudriez-vous faire quelques pas avec moi ? lui proposa-t-il.

Il la guida à l’écart du feu. Yvane les suivit, ainsi que Rothe, un peu en retrait.

— Ça n’est pas facile pour certains de ces hommes, vous savez, commença-t-il lorsqu’ils furent à l’extrême limite du cercle de lumière que répandait le feu. Ils n’ont jamais rencontré de na’kyrim de leur vie, ils n’ont jamais dû se fier à quelqu’un qui ne soit pas de leur race. La plupart d’entre eux préféreraient partir pour le nord et combattre pour leurs foyers et leurs familles.

— Vous êtes leur seigneur, non ? objecta Eshenna. Ils ne devraient pas se préoccuper de ce qui est facile ou non.

Orisian secoua la tête.

— Ils me connaissent à peine mieux que vous, et n’ont pas beaucoup plus de raisons de me faire confiance. Personne n’avait jamais imaginé que je serais thane un jour, Eshenna. Ni eux, ni moi.

La na’kyrim haussa les épaules et croisa les bras.

— J’espérais seulement leur faire comprendre, dit-elle. Ce n’était pas une excuse, mais sa voix s’était radoucie.

— Comprendre quoi ?

— Qu’il y a urgence. K’rina n’est pas loin. J’entends la voix de son esprit, tout près. Mais si les Harfangs la traquent aussi, ils ne s’arrêteront pas la nuit. Ils ne se reposeront pas. S’ils la trouvent en premier et la ramènent à Aeglyss, tous nos efforts n’auront servi à rien.

— Je sais, soupira Orisian. Mais pour ces hommes, ce sont des choses difficiles à comprendre. Ils ne savent rien de la Source, ils n’avaient jamais entendu parler d’Aeglyss avant d’avoir quitté le Haut-Bastion. Tout cela ne fait pas partie du monde dans lequel ils vivent.

— Maintenant si, marmonna Yvane derrière lui. C’est juste qu’ils ne le savent pas encore.

Orisian lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— C’est peut-être vrai, mais il faudra qu’ils l’apprennent par eux-mêmes. Je ne peux pas les obliger à le croire juste parce que je le leur dis.

— Le chaos s’est emparé de la Source, murmura Eshenna. Elle frémit et se trouble sous l’influence des anaïns. Et ce n’est pas tout. Aeglyss lui-même s’y trouve. Il ne s’agit pas seulement de la souillure de sa corruption mais de son esprit lui-même : il s’étend, il cherche, et K’rina est au centre de tout cela. Je le sais.

— Est-ce vrai ? demanda Orisian à Yvane.

Elle haussa les épaules.

— Je ne saurais le dire avec certitude. Je n’ai pas un grand talent pour percevoir les courants et les tendances. Si tu me demandes si ma tête me fait plus mal chaque jour, si j’ai l’impression qu’une ombre se répand, alors la réponse est oui. Si tu me demandes si je pense que j’aurais dû rester au Haut-Bastion, la réponse est peut-être. Rien que ça, ça devrait te dire quelque chose.

— Quelle que soit la vérité, intervint Rothe, dans les ténèbres, vous ne persuaderez pas Torcaill d’aller plus loin maintenant. Pas de nuit. S’il y a des Harfangs dans les parages, nous serions tous hérissés de flèches avant le matin. Et plus la nuit sera noire, plus les flèches seront nombreuses.

Il leva les yeux vers son écuyer ; il ne voyait que sa silhouette noire devant les flammes qui bondissaient vers le ciel, dans son dos. Il avait raison. Orisian savait, lui aussi, que les guerriers de sa lignée ne se laisseraient jamais persuader de combattre des kyrinins de nuit, sauf s’ils y étaient poussés par la plus terrible des nécessités ; leurs yeux et leurs oreilles étaient trop inférieurs à ceux des kyrinins. Cela faisait des générations qu’ils combattaient les Harfangs dans la forêt d’Anlane, et même les Renards. Ils avaient bien retenu les leçons que leur avait infligées l’expérience.

— Je parlerai à Torcaill dès l’aube, dit-il à Eshenna. Nous avancerons aussi vite que possible demain. C’est le mieux que nous pouvons faire.

Dans cette lumière parcimonieuse, son visage n’était pas clairement visible, mais il était certain qu’il devait refléter sa frustration.

 

Orisian était éveillé lorsqu’Ess’yr et Varryn, revinrent. Il avait à peine dormi ; il avait été dérangé par la dureté du sol, le crépitement intermittent de la pluie sur la tente et les ronflements de Rothe. Après avoir enfin réussi à glisser dans un sommeil superficiel, il avait été éveillé en sursaut par les pépiements et les appels stridents d’un vol d’oiseaux qui avait survolé le camp. Incapable de retrouver le sommeil, il avait rejeté sa couverture rugueuse et était sorti de la tente à quatre pattes. Rothe s’était un peu agité, mais il ne s’était pas réveillé.

Dehors, le ciel s’éclaircissait à peine, à l’est ; l’aube était proche, mais elle n’était pas encore là. Quelques guerriers à l’air épuisé étaient debout, eux aussi ; ils se déplaçaient en traînant les pieds dans l’obscurité, tentaient de rallumer les feux ou se contentaient de rester immobiles sous le léger crachin brumeux, enroulés dans leurs couvertures et leurs capes. On n’entendait aucun bruit, à part une toux de temps à autre, les crépitements et les sifflements du bois humide qui refusait de prendre, et le doux murmure de la rivière encore invisible.

Orisian but à une gourde suspendue à l’extérieur de sa tente. Debout devant l’entrée, il se demandait s’il allait ou non retourner sous la toile lorsque les kyrinins surgirent de l’obscurité. Ils apparurent entre les troncs maigres et élancés des aulnes, aussi soudainement et silencieusement que des daims qui émergent à l’orée d’une forêt. Ils étaient trempés, les cheveux collés sur le crâne, les vêtements assombris par la pluie, couverts de taches boueuses.

Varryn se dirigea droit vers le plus grand des feux, au milieu du campement, et s’accroupit. L’homme qui s’efforçait d’alimenter les faibles flammes à l’aide de brindilles et de petit-bois le regarda avec gêne et inquiétude, peut-être avec suspicion, mais ne dit rien. Ess’yr s’arrêta à côté d’Orisian.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? lui demanda-t-il doucement.

— Nous avons vu les signes de l’ennemi. À une demi-journée de marche d’humain, à partir d’ici, en direction de l’aube.

— Ils viennent par ici ?

Elle secoua la tête.

— Ils ne nous cherchent pas. Pas encore.

— Mais vous ne les avez pas poursuivis. Il regarda Varryn, silencieux et pensif devant le feu. J’ai craint que vous ne reveniez pas, si vous trouviez des Harfangs à chasser.

— Bientôt, il y aura de quoi chasser. Et tuer.

C’était une réponse inachevée, Orisian le comprit aussitôt. Il n’aurait su dire si elle s’était trahie par un signe subtil, dans son expression ou son intonation, ou s’il avait fini par en savoir suffisamment sur le fonctionnement de son esprit, et de celui de son frère pour anticiper ses dérobades.

— Tu crois que j’ai encore besoin de ta protection ? lui demanda-t-il tout bas. Il n’avait aucune envie que quelqu’un d’autre puisse entendre ses paroles. Tu penses que tu n’en as pas encore terminé avec ta promesse de veiller sur moi ?

Ess’yr lui rendit son regard et, durant une fraction de seconde, il fut fasciné, sous l’emprise de ce regard de silex et des abîmes de grâce qu’il semblait contenir. Les lignes bleu pâle de ses tatouages étaient à peine visibles sur son visage, dans cette clarté d’avant le jour ; elles semblaient presque danser avec une vie qui leur était propre, à l’extrême limite de ses capacités de vision. Il ne savait plus quoi dire.

— As-tu pris du poisson ? lui demanda-t-elle.

Orisian battit des paupières.

— Comment ?

— Dans la rivière.

— Oh. Non.

Elle inclina la tête, attirant son regard vers sa taille. Un unique poisson d’argent pendait à sa ceinture, retenu par des liens d’herbes tressées.

— Je le savais, dit-elle.

 

La route descendait dans la vallée, entre des bosquets d’arbres et de longues tourbières à la terre saturée d’eau. Derrière eux, les monts Karkyre avaient disparu derrière d’épaisses nuées de brume grise et de pluie. Les chevaux avançaient sans entrain, découragés par le mauvais temps. Ceux qui les montaient n’étaient guère plus enthousiastes, mais, sur la demande d’Orisian, Torcaill les faisait marcher à une allure régulière, sans fléchir. Ess’yr et Varryn trottaient sur le côté de la colonne, selon une trajectoire parallèle à la leur, disparaissant derrière les voiles de la pluie, lorsque celle-ci devenait plus forte, et réapparaissant lorsqu’elle se calmait. Ils n’avaient aucun mal à suivre le rythme des chevaux.

Yvane ne s’en sortait pas aussi bien. Orisian avait toujours su qu’elle aurait du mal. Avec Rothe, il ralentit pour se placer à hauteur de la na’kyrim, marchant à côté d’elle durant quelques instants. Elle ne se plaignait pas, mais il était évident qu’elle souffrait. La surface de la route était ravinée par des fissures transversales, semée de cailloux et grêlée de trous, là où les pavés avaient disparu. Yvane ne cessait de trébucher. Si elle avait été humaine, il lui aurait été impossible de continuer à pied ; parce qu’elle ne l’était pas, se dit Orisian, c’était juste une mauvaise idée.

— Tu vas finir par te fouler une cheville, lui lança-t-il au bout d’un moment.

Elle ne lui prêta aucune attention, mais il entendit quelque chose qui ressemblait à un grognement, de fatigue peut-être, ou une rebuffade.

— Monte derrière Rothe.

Il vit une grimace paniquée sur le visage de son écuyer.

— J’ai monté et redescendu le Car Criagar je ne sais combien de fois, sur ces deux pieds, rétorqua-t-elle. J’ai arpenté toute la longueur du Val des Larmes, et plus d’une fois. Ce n’est pas cette route qui m’arrêtera.

— Elle n’aime pas les chevaux, dit Rothe. Elle a le droit. C’est son choix.

Orisian fronça les sourcils, mais Rothe conservait les yeux obstinément fixés devant lui, apparemment fasciné par le dos du cavalier qui le précédait.

— Monte avec moi, dans ce cas, proposa-t-il.

Yvane poursuivit son chemin sans répondre. Elle sembla même accélérer un peu l’allure, sans doute dans l’espoir de le dissuader ou de le laisser sur place. Irrité, Orisian talonna sèchement sa monture et la fit s’arrêter en travers de son chemin, si bien qu’elle manqua se cogner contre l’épaule de la bête. Les deux colonnes de guerriers s’écartèrent pour les contourner et continuèrent leur chemin.

— Écoute, lui dit Orisian, tôt ou tard, tu vas nous ralentir. C’est toi qui m’as encouragé à me lancer dans cette aventure, et je refuse que tu nous retardes par pur entêtement ou quelle qu’en soit la raison. Je refuse également de t’abandonner derrière moi. Par conséquent, nous allons rester là à nous disputer jusqu’à ce que tu acceptes de monter à cheval.

Yvane prit son air le plus revêche. Elle avait des perles de pluie dans les cheveux. Elle battit des paupières pour en chasser l’eau. Orisian ne broncha pas, contrairement à ce qu’il aurait fait autrefois. Mieux encore, il leva les sourcils, lui rendit son regard et attendit. Ce fut Yvane qui céda.

— Je n’ai jamais réussi à maîtriser l’art de monter à cheval. J’ai essayé une ou deux fois, à Koldihrve. Ça ne s’est pas bien terminé. Pas pour moi, en tout cas ; les chevaux, eux, ils avaient l’air de bien s’amuser.

— Tout ce que tu as à faire, c’est de t’accrocher.

— C’est ce qu’on m’avait dit les autres fois aussi.

— Mais cette fois, il suffit que tu t’accroches à moi, pas aux rênes ni au cheval.

Elle n’accepta pas de bonne grâce, ni avec bonne humeur, mais elle finit par se laisser soulever et installer derrière Orisian, à la taille duquel elle s’accrocha avec tant de violence qu’il dut lui demander plusieurs fois de serrer un peu moins fort.

Le ciel se dégagea et l’atmosphère se refroidit. La forêt, devenue plus épaisse, se rapprochait des deux côtés de la route. Tout le monde était tendu, à présent que l’on n’y voyait pas à plus d’une dizaine de pas dans toutes les directions. Les branches des plus grands arbres, des frênes élégants et des chênes à la ramure imposante, s’étiraient et se rejoignaient presque par-dessus la route. La petite troupe avançait maintenant sous une voûte de branchages squelettiques et dépourvus de feuillage.

Eshenna vint chevaucher un moment à côté d’Orisian et d’Yvane. Malgré son pelage embroussaillé et son air désolé, son poney marchait vaillamment au même rythme que les chevaux des guerriers.

— J’ai des vertiges, dit-elle. Elle parlait à Orisian, mais il eut la sensation qu’elle s’adressait surtout à Yvane. Lorsque je ferme les yeux, je perds l’équilibre ; j’ai la tête qui tourne. Je n’arrive pas à retenir mes pensées plus de quelques instants.

— Je sais, grogna Yvane contre l’épaule d’Orisian.

— Pensez-vous que vous pourrez tout de même nous conduire à cette femme ? lui demanda Orisian.

Eshenna acquiesça de la tête. Elle avait les traits tirés, l’air lugubre et atone, comme si elle était malade.

— Je sens qu’elle n’est pas loin. Mais ça devient de plus en plus difficile à dire. La Source est agitée de telles tempêtes que c’est… laborieux. Les anaïns. Aeglyss. C’est trop.

— Est-ce que les anaïns sont là ? murmura Orisian. Est-ce qu’ils nous observent ? Il se souvenait clairement ce qu’Ess’yr lui avait dit des anaïns, lorsqu’ils fuyaient à travers le Car Criagar. Elle avait parlé de ces êtres comme s’ils étaient toujours présents, comme si la terre était toujours habitée par leurs esprits immatériels.

— Nous ne sommes pas assez importants pour qu’ils nous remarquent, répondit Eshenna avec une grimace. Nous ne les intéressons probablement pas plus qu’une souris qui se creuse un nid dans la mousse. Pourtant, ils sont là. Ils se déplacent comme de grands navires, et nous ne sommes que des brindilles entraînées dans les tourbillons de leurs sillages.

— Peut-être y a-t-il eu un temps où nous étions trop petits pour mériter leur attention, dit Yvane, mais aujourd’hui, qui sait ? Hymyr Ot’tryn est tout proche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Orisian par-dessus son épaule.

— C’est le nom que les Serpents donnent à ce que vous appelez les Bois Voilés.

— Je n’en ai jamais entendu parler, dit Orisian. Il hésita, essayant de se remémorer un lointain souvenir. Peut-être que si, poursuivit-il. Dans des contes, peut-être.

— C’est une forêt, pas très loin d’ici. L’un des endroits, à ce que disent certains, où les anaïns sont un peu plus proches de la surface du monde. Yvane lança un regard à Eshenna. La bouche pincée, la jeune femme baissait les yeux sur l’encolure de son poney.

— Même les kyrinins en ont des frissons dans le dos quand ils pensent à cet endroit, malgré leurs croyances qui veulent que les anaïns soient plus ou moins bienveillants, poursuivit Yvane. Ils ne sont pas stupides au point d’imaginer qu’ils puissent être amicaux, même dans leurs meilleurs moments.

 

Par endroits, la surface de l’ancienne route était glissante à cause des plaques de feuilles mouillées et pourries qui la recouvraient. Les roues de charrettes et les bottes qui avaient emprunté ce chemin, au cours des récentes décennies, avaient été trop peu nombreuses pour chasser les détritus de chaque automne. L’humus s’accumulait dans les ornières, les plus petites fissures et les moindres crevasses. L’herbe avait poussé entre les anciens pavés, et même dessus. Plus ils s’enfonçaient dans les profondeurs de ce pays boisé, plus la route prenait l’allure d’un chemin envahi de mauvaises herbes et de ronces. Aux endroits où l’herbe était la plus épaisse, la prairie se ponctuait de renflements de fourmilières bulbeuses et de vastes lits de champignons qui se pressaient les uns contre les autres. De jeunes arbres, certains plus hauts que deux hommes, poussaient au beau milieu de la route, squelettiques et tout en longueur, étirant leurs rameaux vers le ciel, à la recherche de la lumière. Leurs racines cachées avaient soulevé la surface de la chaussée, déchaussant les pavés et les faisant onduler sur leurs épaules.

À mesure que le temps passait, Orisian se sentait de plus en plus mal à l’aise, de moins en moins certains de ses choix. Plus le Haut-Bastion s’éloignait, plus les raisons qui l’avaient persuadé de s’engager dans cette voie lui paraissaient fumeuses. En voyant la nature sauvage avaler la route sous ses yeux, il avait l’impression qu’elle était en train de l’attirer en son sein, lui aussi, afin de l’éloigner encore un peu plus complètement du monde de querelles et de conflits qui s’étendait au-delà de l’horizon étroit, limité par les arbres. Une voix au fond de lui l’accusait de couardise, et il se demandait si ça n’était pas la part la plus honnête de lui-même. Se pouvait-il qu’il préfère n’être que le thane de cette petite compagnie, perdue dans un lieu sauvage où nul ne pouvait exiger de grandes prouesses martiales ou d’importantes décisions ? Craignait-il de marcher en tête d’une armée, de répondre au défi d’Aewult nan Haig et de la Main d’Ombre, plus qu’il ne craignait les menaces que pouvaient représenter la forêt, les Harfangs et les rumeurs qui parlaient du retour des anaïns ? Plus il avançait sur cette route dévastée, plus il avait l’impression de s’enfuir. La confiance qu’il avait placée en Eshenna, Yvane et les autres na’kyrims lui semblait de plus en plus illusoire à mesure que le temps s’écoulait.

La nuit commençait à tomber. Une bourrasque secoua brutalement les cimes des arbres. Torcaill quitta la route, entraînant la compagnie vers une petite clairière où établir leur campement. L’air sombre, ses soldats le suivirent en silence. Ils n’aimaient pas cette forêt dense et étouffante. Orisian se demanda combien de temps encore ces hommes le suivraient sans contestation. Le vent se levait, agitant les arbres et sifflant dans les broussailles. Ceux qui avaient des tentes luttèrent pour les arrimer à leurs piquets. Ceux qui devaient se passer d’un abri pour dormir se mirent en quête d’endroits où coucher à l’abri des éléments.

Rothe essaya d’allumer un feu, mais les bourrasques ne cessaient d’éparpiller les copeaux d’écorce qu’il avait récoltés en guise d’allume-feu. En maugréant dans sa barbe, le grand écuyer sortit son silex et les rassembla à nouveau en petit tas. Orisian vint s’accroupir à côté de lui.

— Il y a beaucoup de mécontents dans la troupe, pas vrai ? lui dit-il.

Après un coup d’œil dans sa direction, Rothe se concentra sur les étincelles qu’il essayait de produire.

— Qu’un guerrier soit content ou pas, ça n’a pas beaucoup d’importance. Il fait ce qu’on lui dit de faire. Tu n’as pas besoin de te mettre martel en tête pour ça. Ils peuvent ronchonner tant qu’ils veulent, mais ils te suivront.

Orisian aurait vraiment aimé partager la confiance de Rothe. En regardant autour de lui, il s’aperçut qu’Ess’yr était debout derrière lui. Elle observait les mains de Rothe qui frappaient méthodiquement son silex pour en faire jaillir des étincelles.

— Nous avons entendu l’ennemi, dit-elle. Avant. Ils crient comme des oiseaux.

À ces paroles, Rothe leva les yeux. Orisian se releva ; ses jambes et son dos étaient raides. Son corps n’avait pas encore complètement accepté de devoir passer tant de temps à cheval.

— Des Harfangs ? lui demanda-t-il. Ils sont proches ?

Elle eut le plus léger, le plus délicat des haussements d’épaules.

— Je ne sais dire. Peut-être non. Ils ont bougé… Elle tendit gracieusement son bras en direction de l’est et légèrement au sud. Mais d’autres sont peut-être plus près. Ce temps favorise le chasseur.

Comme pour souligner ses paroles, une violente rafale balaya la clairière, soulevant des tourbillons de feuilles mortes et de brindilles. Il lui fit signe de s’éloigner un peu sur le côté, afin de mettre un peu de distance entre elle et le plus proche des hommes de Torcaill. Il aurait pu lui prendre le coude, ou lui poser la main sur le dos, en appliquant une légère pression pour lui indiquer son désir de se déplacer, mais à la simple pensée d’un tel contact, il se sentait saisi d’une nervosité fébrile.

— Yvane et Eshenna m’ont parlé des anaïns, tout à l’heure, commença-t-il, lorsqu’il fut certain que personne ne pouvait les entendre. Elles disent qu’ils sont éveillés. Qu’ils sont en mouvement. Et que nous sommes à côté d’endroits… des lieux où ils résident.

Ess’yr attendait sa question. Dans le crépuscule, son visage ressemblait à un masque tendre ; les courbes douces de ses tatouages semblaient imprimées sur une soie pâle. Il faisait trop sombre pour que ses yeux soient bien visibles, ils étaient comme deux ombres dans son visage.

— Est-ce vrai ? lui demanda-t-il. Crois-tu qu’ils sont vraiment là, autour de nous ?

— Toujours, rétorqua-t-elle, et, malgré le rugissement et les craquements des arbres secoués par le vent, autour d’eux, sa voix était clairement audible. Nous marchons sur leurs dos. Lorsque nous touchons un arbre, nous touchons leurs bras. Les racines sont leurs os.

— Mais ils s’éveillent. C’est ce que disent tous les na’kyrims ; ils se rapprochent de la surface. Pourquoi ? Est-ce que tu le sais ?

— Cela, il ne nous appartient pas de le savoir. Ils ne sont pas comme nous, pas comme les huanins ou les kyrinins. Tu ne demandes pas pourquoi la rivière coule, ou pourquoi les flammes dansent comme elles le font. Si les anaïns se lèvent, alors c’est qu’ils se lèvent. S’ils veulent agir, ils agissent. C’est tout.

— Pourtant, les gens de ton peuple cherchent à avoir leur faveur. Vos anhynes, vos attrapeurs des âmes, ils sont là pour vous protéger, non ?

Ess’yr le considérait, impénétrable. Elle battit lentement des paupières, cachant puis révélant les profonds lacs d’ombre qu’étaient devenus ses yeux.

— Ma pensée est que les anaïns ne favorisent rien ni personne. Certains, dans mon peuple, disent qu’ils ont mis fin à la guerre entre les huanins et les kyrinins pour que nos souffrances se terminent. Je ne le pense pas. Je pense qu’ils y ont mis un terme parce qu’elle troublait l’équilibre de leur monde. Si nous nous trouvons sous leur regard, s’ils s’éveillent, ce ne sera pas à nous de choisir la fin des choses. Le bébé phoque ne choisit pas d’être emporté au large par la tempête. La tempête fait ce qu’elle veut.

 

Plus tard, allongé dans sa tente, Orisian laissa son esprit sombrer dans le brouillard du demi-sommeil. Le sifflement du vent dans les branches devint un grondement de vagues. Il se vit, debout sur la grève, les yeux tournés vers le château de Kolglas. La marée était haute, plus haute qu’il ne l’avait jamais vue. D’énormes rouleaux écumants venaient se briser en rugissant contre les murailles du château isolé qui s’écroulait lentement sous leurs assauts. Orisian sentit une terrible appréhension s’emparer de lui.

Il s’éveilla. Le vent s’était apaisé. Le froid lui picotait les joues. La respiration régulière de Rothe était toute proche. Il referma les paupières et se rendormit.
IV

Quatre hommes étaient morts au cœur de la nuit. Le gel était venu, cristallisant les brins d’herbes et répandant son scintillant voile blanc sur le monde. La terre craquait sous les bottes d’Orisian, et chacun de ses pas laissait derrière lui une empreinte sombre, marquée en creux dans la couche de givre. Il frissonna et renifla en marchant.

Rothe lui montra les corps. Le premier, une sentinelle, était étendu au bas d’une pente douce, appuyé contre la base d’un tronc. Les trois autres gisaient là où ils s’étaient étendus pour la nuit. Comme tout le monde le soir précédent, ils s’étaient promenés sous les arbres en faisant la moue, cherchant un endroit où dormir, estimant les avantages et les inconvénients de chaque emplacement. Chacun s’était choisi un coin où le terrain semblait plat, l’herbe sèche, et avait déroulé son matelas puis s’était fait un oreiller avec sa veste pliée ou son bouclier calé contre un rocher. Ils s’étaient allongés et s’étaient étroitement enroulés dans leurs couvertures, et ils étaient morts là, silencieusement, dans l’obscurité. On leur avait tranché la gorge. Leur sang s’était répandu en flaque sur le sol de la forêt.

Orisian regarda le visage du cadavre le plus proche ; il détourna les yeux aussitôt, écœuré par cette vision de la mort qui lui devenait trop familière, mais il avait eu le temps de voir sur le visage de l’homme les meurtrissures laissées par la main qui lui avait brutalement fermé la bouche.

— Ils ont tué la sentinelle en premier, marmonna Rothe entre ses dents, puis les trois autres, juste parce qu’ils étaient à portée de main, en lisière du campement.

— Des kyrinins ? demanda Orisian, accablé.

— Ça ne fait aucun doute. J’ai déjà vu ce genre de choses, à Anlane.

— Ils auraient pu nous tuer tous.

— Ils n’étaient peut-être qu’une poignée. Peut-être que quelqu’un a fait du bruit pendant qu’ils étaient en train de faire leur affaire ; ils ont peut-être cru qu’ils allaient se faire prendre. Ils ont toujours mieux aimé trancher la gorge des gens par-derrière plutôt que de les affronter par-devant.

— C’est bien dommage qu’Ess’yr et Varryn aient été de l’autre côté du camp. Ils auraient pu les entendre venir.

— Peut-être.

Torcaill allait d’un corps à l’autre, ramassant leurs épées. Il s’arrêta devant Orisian.

— Nous devrions faire demi-tour, thane, dit-il. Sinon, il y aura encore des morts. Je ne peux plus envoyer d’éclaireurs pour nous ouvrir la voie. Ils ne survivraient pas une demi-journée.

Orisian prit l’une des armes que tenait le guerrier et la retourna entre ses mains. Le fourreau était ébréché et orné de dessins grossièrement tracés ; le capuchon de métal qui en renforçait le bout était simplement décoré de pointillés martelés. Un petit cordonnet rouge incongru était noué autour de la poignée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en caressant le cordon du bout du doigt. Sais-tu pourquoi il a attaché ceci sur son épée ?

Torcaill fronça les sourcils.

— Non, sire. Une faveur donnée par une fille, sans doute. Ou un souvenir pris sur un ennemi qu’il avait tué. Je ne sais pas.

— Quel était son nom ?

— Dorvadain. Dorvadain Emmen.

Orisian se retourna. Varryn et Ess’yr étaient là. Ils s’étaient silencieusement approchés sur l’herbe gelée, et ils fixaient les cadavres des yeux. Orisian baissa les yeux sur l’épée qu’il tenait toujours, puis la rendit à Torcaill.

— Voudrais-tu faire quelque chose pour moi ? demanda-t-il d’une voix douce à Varryn.

Le kyrinin attendit sans rien dire.

— Je veux savoir combien de Harfangs sont dans les parages. Où ils sont. Où ils vont. Je ne veux plus que nous nous fassions surprendre de cette manière. Vous vous déplacez plus vite que nous ; vous pouvez voir des choses que nous ne voyons pas. Et vous les connaissez bien mieux que nous.

Varryn posa sur lui son habituel regard insondable. Yvane arriva derrière les deux kyrinins. Elle jeta un coup d’œil entre eux et fit une légère grimace en apercevant les corps.

— Bien sûr qu’il ira, fit la na’kyrim. Je n’ai jamais connu un Renard qui ne saute pas sur l’occasion de planter sa lance dans la couenne d’un Harfang.

Ces paroles ne suscitèrent pas plus de réaction chez Varryn que la question d’Orisian, mais le guerrier kyrinin se tourna vers sa sœur et lui murmura quelques mots dans le langage fluide du Renard. Yvane s’avança et pointa le doigt vers la terre toute couverte de givre, autour du corps de la sentinelle.

— À mon avis, même un humain pourrait suivre la piste qu’ils ont laissée, ajouta-t-elle en se tournant vers Orisian.

L’air contrarié de Torcaill ne lui échappa pas, mais Orisian choisit de l’ignorer.

— Si nous nous mettons à courir dans tous les sens dans cette forêt, dit-il à Yvane, nous finirons par tous nous faire tuer. Tu le sais aussi bien que moi. Mais si Varryn est sur leurs traces, ils ne s’en rendront peut-être même pas compte.

Elle haussa les épaules et souffla un panache de vapeur dans l’air gelé.

— C’est probablement vrai. Mais même comme ça, je n’irais pas jusqu’à affirmer que nous ne nous ferons pas tous tuer.

— Tu as mal dormi ? murmura Rothe. Tu as l’air de bien mauvaise humeur, ce matin.

Yvane le regarda de travers, et celui-ci lui répondit du sourire le plus innocent qu’Orisian lui ait jamais vu. La na’kyrim tourna les talons et s’éloigna avec raideur. Ils la regardèrent partir ; Orisian tapota l’épaule de Rothe du bout du doigt.

— Tu ne chercherais pas la bagarre, par hasard ? lui demanda-t-il. Le sommeil n’est pas le meilleur sujet de discussion, ces jours-ci.

Rothe marmonna quelques mots d’excuse peu convaincants et alla aider Torcaill à transporter les corps.

Orisian trouva Eshenna en train de rouler sa natte. Ses yeux cernés de noir lui donnaient presque l’air d’avoir été battue. Peu de sommeil, et encore moins de repos, se dit-il. Il s’accroupit à côté d’elle, mais elle se concentra sur la cordelette qu’elle utilisait pour attacher sa natte et ne leva pas les yeux. Il remarqua que ses mains tremblaient légèrement, presque imperceptiblement. Elles avaient peut-être toujours tremblé ainsi, mais si c’était le cas, il ne l’avait jamais remarqué auparavant :

— Je ne vais pas pouvoir continuer beaucoup plus loin, lui dit-il à voix basse. Bientôt, je devrai faire demi-tour et me rendre à Kolglas. Je suis peut-être déjà allé trop loin. C’est ce que tout le monde semble penser.

— Pas moi. Et Yvane non plus.

— Non. Mais il n’y a que vous deux. À présent, nos hommes se font tuer, Eshenna.

— Nous sommes les deux seules à comprendre à peu près ce qui se passe. Elle le regarda dans les yeux, sans faiblesse. Vous le savez. C’est ce qui fait toute la différence.

— Cela fait une différence, oui, mais vous devez me dire qu’elle n’est pas loin, Eshenna. Je ne peux continuer ainsi à m’enfoncer dans les profondeurs de cette forêt.

La na’kyrim reporta son attention sur sa natte, qu’elle se mit en bandoulière.

— Elle est tout près. Aujourd’hui, nous pouvons la trouver. Demain, peut-être.

Varryn et Ess’yr passèrent au petit trot, lances en main. Ils se faufilèrent entre les troncs et disparurent, se fondirent dans la forêt comme s’ils avaient traversé une frontière invisible et intangible. Orisian tenta brièvement de les suivre du regard, puis se leva et alla dire à Torcaill de préparer ses hommes à repartir.

 

Ils avançaient rapidement, à présent. Tourmenté par l’angoisse, Orisian sentait sa patience s’effriter ; son humeur s’en ressentait. Un vide qui était presque une faim avait pris possession de ses entrailles. D’une certaine manière, il savait que ce sentiment ne pourrait être apaisé que lorsque tout ceci serait terminé, soit en trouvant K’rina, soit en trouvant les Harfangs, ou même la mort. La forme que prendrait cet aboutissement comptait moins que le fait d’y parvenir rapidement. Il n’aimait pas ce sentiment, et se défiait de son origine. Il y avait quelque chose dans sa texture même qui ne lui semblait pas totalement lui appartenir.

L’ancienne route qui les avait menés si loin avait fini par perdre son combat contre la forêt étouffante. Elle avait disparu, ensevelie sous les mousses, les feuilles mortes, les racines et l’humus. Il n’en restait plus rien, à part, parfois, une pierre taillée dont l’angle pointait à travers la prairie verte et brune ; en une occasion, ils dépassèrent quelques ruines ensevelies sous le lierre et envahies de jeunes arbres.

Yvane se laissa persuader de partager la monture de Rothe. Elle fulminait. De temps à autre, elle lançait un regard furibond en direction d’Orisian, comme pour l’accuser d’une sorte de trahison, pourtant elle avait beaucoup moins protesté qu’il ne s’y attendait. Eshenna chevauchait presque en tête de colonne. Courbée en avant, tête penchée, elle se balançait au rythme du pas de son poney, mais elle ne dormait pas. Elle souffrait. Chaque fois qu’Orisian entrevoyait son visage, il lui trouvait une expression crispée, un mélange de douleur et de concentration. À intervalles irréguliers, elle poussait un grognement, parfois elle tressaillait. Vers la fin de la matinée, elle s’immobilisa. Sa monture s’écarta de la colonne et finit par s’arrêter, baissant la tête et tirant sur une touffe de longues graminées.

— Par là, murmura-t-elle lorsque Torcaill et Orisian consternés vinrent se placer de part et d’autre de son poney. Elle agitait le bras dans une direction approximative. Le chemin qu’ils suivaient dessinait une large courbe ; Eshenna leur indiquait le cœur de la forêt.

L’expression de Torcaill était profondément dubitative, c’était le moins qu’on puisse dire.

— Vous êtes sûre ? demanda Orisian à voix basse. Il était trop tard pour refuser les conseils de cette femme, après l’avoir suivie aussi loin.

— Elle est par là, insista-t-elle d’une voix morne.

Ils s’enfoncèrent donc dans les profondeurs des bois. Des branches leur griffaient le visage, des arbres tombés leur barraient le passage, des buissons aux rameaux dénudés et enchevêtrés se prenaient dans leurs étriers et s’accrochaient aux crins de la queue de leurs chevaux. Des volées d’oiseaux s’enfuyaient devant eux avec des cris d’alarme qui résonnaient dans le silence de la forêt. Ils durent ralentir l’allure, tourmentés par leurs mauvais pressentiments et une peur de plus en plus oppressante.

Ils trouvèrent une autre piste et la suivirent. Elle était juste assez large pour que deux ou trois cavaliers puissent marcher de front. Ils mangèrent en selle, en se passant les biscuits et les gourdes. Ce maigre repas n’apaisa pas la faim d’Orisian. Vers la mi-journée, ses paupières devinrent de plus en plus lourdes. Ses pensées s’égaraient, sans forme et sans but.

Il identifia le bruit soudain sitôt qu’il l’entendit, mais il ne sut lui donner un nom : ce claquement, cette palpitation sifflante, comme des dizaines de halètements émis ensemble. Il se tourna juste à temps pour voir un essaim de flèches fuser hors des buissons qui bordaient la piste. Elles se plantèrent en crépitant dans la colonne d’hommes et de chevaux. Il y eut un cri. Un cheval se cabra. Il essaya de voir leurs attaquants, mais ne vit rien d’autre que les ombres resserrées des troncs. Une nouvelle volée de flèches s’abattit sur ses hommes. Un cavalier vida les étriers.

— En avant ! hurla Torcaill. Au galop ! Au galop !

Le cheval d’Orisian s’élança. Il ne savait pas très bien s’il l’avait talonné ou si l’animal avait juste suivi le mouvement des autres cavaliers. Il entendit et sentit la vibration d’une flèche qui se plantait dans le bouclier suspendu dans son dos. Le cheval devant lui dévia brutalement en trébuchant ; ses jambes ne le portaient plus. Il eut le temps d’entrevoir l’empennage d’une flèche qui lui dépassait de l’encolure. Alors qu’il le dépassait dans un tonnerre de sabots, il tourna la tête et vit l’animal s’enfoncer dans un buisson et s’écrouler en projetant son cavalier à terre. Il les perdit de vue.

La forêt semblait presser le chemin de toutes parts ; d’un instant à l’autre, Orisian s’attendait à voir surgir d’agiles silhouettes kyrinins. Les chevaux accélérèrent encore, allongeant de plus en plus la foulée et martelant le sol, jusqu’à ce que la forêt s’éclaircisse un peu et que la piste finisse par s’élargir.

Rothe raccourcit les rênes et amena sa monture à côté de celle d’Orisian. Il tendit la main et tira sur la flèche plantée dans son bouclier. Derrière lui, Yvane s’accrochait à son dos comme une bernique à son rocher et elle avait l’air sur le point de vomir.

— Tu es blessé ? lui demanda son écuyer. Tu as été touché ?

Orisian secoua la tête.

— Et toi ?

— Non, grogna-t-il en réussissant finalement à arracher la flèche. Il la brisa et en jeta les deux morceaux à terre.

Orisian cherchait Torcaill. Il était difficile de savoir, avec tous ces guerriers qui s’agitaient et tournaient les uns autour des autres, combien d’hommes étaient tombés. Il aperçut le jeune chef de leur compagnie à l’arrière, épée en main, le visage crispé dans une expression de sombre fureur.

— Torcaill, lui cria Orisian, est-ce qu’ils nous suivent ?

— Je ne sais pas. Nous aurions intérêt à mettre un peu plus de distance entre eux et nous, au cas où.

Orisian dut tirer énergiquement sur les rênes pour faire pivoter sa monture. L’animal résistait, presque comme s’il craignait, lui aussi, ce qui se trouvait derrière eux. Il ne céda qu’après avoir été talonné plusieurs fois avec vigueur. Il se rapprocha de Torcaill. Ensemble, ils fixèrent le chemin d’où ils étaient venus, qui ressemblait à tous les chemins forestiers du monde : un peu boueux, planté d’herbes rases et échevelées, surplombé d’une voûte de branchages nus et de rameaux légèrement agités par la brise. Il n’y avait pas le moindre signe de vie.

— Combien d’hommes avons-nous perdu ? demanda-t-il.

— Je n’en suis pas certain. Deux, je crois. Nous avons des blessés, hommes et chevaux. Mais nous avons eu de la chance.

— Ils s’amusent, bougonna Rothe, qui s’était approché derrière eux. Ils jouent à nous éliminer un par un. Vient, Orisian. Tu ne devrais pas rester à découvert comme ça. Il faut un rempart entre toi et la prochaine volée de flèches.

— Il a raison, sire, approuva Torcaill, en remettant son épée au fourreau. Vous devriez rester au milieu de notre compagnie. La prochaine fois, nous ne les verrons pas plus venir que cette fois-ci, à moins d’avoir plus de chance que nous ne pouvons en espérer.

Orisian se laissa mener au centre de la troupe, comme un agneau primé que l’on place au milieu du troupeau.

— C’est maintenant que nous aurions bien besoin de vos amis du Renard, grommela Torcaill tandis qu’ils se remettaient en chemin. Pensez-vous que nous les reverrons ?

— Oui, répondit Orisian avec raideur. Oui, ils vont revenir.

* * *

Kanin oc Horin-Gyre avait découvert qu’il pouvait exister des abysses d’épuisement tels qu’il n’en aurait jamais imaginés. Il avait une demi-douzaine de petites blessures, essentiellement des coupures, et des meurtrissures aux couleurs variées, mais c’était le manque de sommeil qui sapait ses forces, et le vide qui suivait toujours la fin des batailles. Il boitait bas : dans la furie du combat, il avait dû se déchirer ou se tordre quelque chose dans le genou, en se jetant de son cheval mourant. Ça n’était pas très douloureux, mais son articulation affaiblie ne le portait plus.

Ses écuyers le suivaient dans les rues de Pont-au-Glas. Comme un idiot, Igris tenait toujours le bâton qu’il avait voulu le persuader d’utiliser comme canne. Un thane, le vainqueur d’une sauvage bataille, ne pouvait se rabaisser à se montrer affaibli par une pareille écorchure. Les rues étaient glissantes sous le pied, avec la boue et la neige fondue qui couvrait leurs pavés, mais Kanin aurait mieux aimé s’étaler que de déambuler comme un vieillard.

Après les batailles remportées à Grive et à Anduran, il avait connu l’ivresse et l’exultation, il s’était senti le cœur gonflé de fierté, emporté par la sublime affirmation de ses actes et de sa vertu. Mais la brutale victoire qu’il venait de remporter sur la route de Kolglas, dans la neige et la tempête, n’avait pas suscité les mêmes sentiments. Le combat avait été différent de tout ce qu’il avait eu l’occasion d’expérimenter jusque-là : une lutte désespérée, qui semblait n’avoir pas de fin. Derrière l’écran des nuages et des rafales de neige, le massacre semblait n’avoir ni lieu, ni moment. Il avait simplement paru se matérialiser dans le monde, dans un univers qui n’appartenait qu’à lui, annihilant tout but et toute raison, à part le besoin impératif de tuer un homme, puis un autre, puis le suivant, inlassablement.

Après avoir été chassés de leur position, sur le rempart de terre bâti par les inkallims en travers de la route, après avoir failli être submergés par les hordes des lignées Haig, ils avaient reculé jusqu’à Pont-au-Glas, avec ses compagnies décimées, sans cesser de se retourner, encore et encore, pour affronter charge après charge, et mourir. Finalement, alors qu’ils dérivaient, perdus dans le blizzard, ils s’étaient retournés pour la dernière fois, dans la neige qui leur montait presque aux genoux, afin de soutenir le dernier assaut et affronter le verdict du destin. Le sang qui avait coulé alors était si abondant qu’ils avaient pataugé dedans. Kanin avait compris que le moment fatidique était venu, et il n’en avait pas ressenti une grande tristesse. Mais il n’était pas mort. Au lieu de porter le coup de grâce, l’ennemi avait chancelé et pris la fuite. La bataille avait été gagnée par la tempête de neige et par les armées de Fiallic l’inkallim et de Temegrin l’Aigle, qui s’étaient abattues sur les flancs et l’arrière-garde de leurs assaillants.

Durant cette longue journée, les corbeaux de l’inkall de la Guerre avaient combattu et avaient donné leurs vies à ses côtés. Shraeve s’était battue en première ligne ; des dizaines et des dizaines de gens du peuple venus du nord avaient traversé le Val des Pierres pour combattre aux côtés des Horin-Gyre. Ils étaient tous venus sur ce champ de bataille enneigé, sauf Waïn. Sa sœur avait insisté pour rester à Pont-au-Glas, en compagnie de ce vil demi-sang que, par un impossible coup du sort, elle avait ramené avec elle d’Anduran.

Waïn était méconnaissable ; ses manières et son tempérament avaient profondément changé. Rien que d’y penser, Kanin en avait mal au cœur. Son visage et sa voix étaient toujours les mêmes, mais ce qui se trouvait au-dessous s’était métamorphosé. Depuis son retour, elle ne parlait que de choses dont il n’avait aucune envie d’entendre parler : Aeglyss, le Kall, les tempêtes, les feux qui dévoreraient le monde, et une destinée terrible et merveilleuse. La moitié de ce qu’elle disait était incohérent, à peine plus raisonnable que les divagations d’une vieille sorcière à demi-folle, mais elle affirmait tout cela avec une étrange intensité.

Pour autant qu’il puisse s’en rendre compte, rien de ce qu’il lui disait ne l’atteignait plus. Elle refusait de se séparer d’Aeglyss ; elle avait fermé sa porte à toutes ses tentatives de conversation calme et raisonnée. La foi sauvage qui avait toujours brûlé dans son âme semblait à présent avoir submergé ses sens et fait tomber toutes ses barrières. La sœur qu’il aimait et respectait plus que toute autre personne au monde lui avait été enlevée par ces étranges changements et il avait l’intime conviction, au plus profond de lui-même, qu’Aeglyss en était le responsable, d’une manière ou d’une autre.

À la simple idée de cet individu, Kanin laissa échapper un grondement de fureur et de mépris inarticulé. À défaut d’un autre exutoire à sa frustration, il se frappa la cuisse de la paume, sans cesser de marcher. Il fallait croire que rien ne pouvait empêcher cette misérable loque demi-humaine de se mêler de ce qui ne le regardait pas. Alors que Kanin avait presque fini par se convaincre qu’il gisait mort au fond d’un fossé ou sous un roncier quelconque, il avait réapparu pour empoisonner tout ce qu’il touchait de son odieuse présence. Lorsqu’il avait argué qu’il fallait tuer le demi-sang, sa sœur l’avait dévisagé comme un gamin colérique et lui avait tourné le dos. Elle s’était détournée de lui, elle l’avait congédié. Rien ne pouvait lui causer plus de peine.

Cependant, même Kanin était capable de se rendre compte qu’Aeglyss n’était plus exactement l’homme qu’il était lors de leur dernière entrevue. À présent, le na’kyrim exsudait l’assurance et la compétence. En plus du groupe de spectres qui lui faisaient une sorte de garde d’honneur, il était également entouré de Waïn, de ses écuyers et de quelques dizaines de guerriers qui semblaient inexplicablement fascinés par sa personne. Lorsqu’Aeglyss était arrivé, on avait même vu Shraeve et sa compagnie de corbeaux entrer et sortir de la grande maison où il avait élu domicile.

Pire encore, il y avait les rêves. Cela faisait plusieurs nuits que Kanin n’avait pas dormi correctement. Son repos était troublé par des songes dont il n’arrivait pas à se souvenir clairement, mais où il avait l’impression qu’Aeglyss était toujours présent. Lorsqu’il arrivait à dormir assez longtemps, il se réveillait invariablement empli d’une inexplicable colère, ou le cœur battant, ou encore l’estomac tordu par la peur.

Il s’engagea en claudiquant dans une rue en pente douce et un pincement de douleur lui traversa le genou. Il grimaça, puis tendit une main réticente vers Igris, pour que celui-ci lui donne le bâton. Son écuyer le lui tendit sans le moindre commentaire.

Un spectre des bois surgit au coin de la rue. Pris au dépourvu, Kanin ne réagit pas. Igris, plus vigilant et plus à l’écoute de ses instincts profonds, tira d’un seul geste son épée de son fourreau et porta une attaque de taille à la silhouette qui les dépassait en courant. Le kyrinin bondit et pirouetta, esquivant la lame sans ralentir ou presque. Il fila le long de la rue. Médusé, Kanin se retourna à temps pour voir deux Harfangs apparaître, arcs en mains et flèches déjà encochées. Ils visèrent et, en moins de temps qu’il n’en fallut à Kanin pour tourner la tête, le fuyard roulait à terre, les deux empennages des flèches dépassant du dos. Il s’étala dans une flaque de neige fondue.

Les deux kyrinins reculèrent derrière le coin de la maison, tout en glissant de nouvelles flèches hors de leur carquois.

— Ce monde devient fou, marmonna Kanin.

Il poursuivit son chemin, clopin-clopant, et fut arrêté par un spectacle saisissant. Les Harfangs s’entre-tuaient. Un combat brutal, d’une rapidité inouïe, se déroulait dans la ville, et il y avait déjà plusieurs corps étendus dans la neige boueuse et à moitié fondue. Sous les yeux de Kanin, deux autres kyrinins se dégagèrent et tentèrent de prendre la fuite. Ils furent abattus comme le premier qu’il avait vu. Quelle qu’ait pu être la nature de la dispute, il était clair que l’une des factions avait remporté la victoire. La dernière à se faire tuer tomba, clouée au sol par de nombreuses lances. Elle resta là, à se tordre de douleur durant un instant. Un guerrier musculeux, au visage orné des plus spectaculaires tatouages qu’ait vus Kanin, se pencha sur elle et la poignarda en plein cœur. Lorsque les spasmes de la femme se calmèrent, le guerrier se redressa et regarda Kanin.

Le thane des Horin-Gyre n’avait pas l’intention de laisser penser à ces intrus kyrinins qu’il puisse porter le moindre intérêt à leurs pratiques. Si Waïn n’avait pas insisté, il ne leur aurait jamais permis, ni à eux ni à Aeglyss, d’entrer en ville. Suivi de ses écuyers, il passa devant les kyrinins et entra dans une large cour pavée dont le portail s’ouvrait juste derrière. C’était l’imposante demeure qu’Aeglyss et Waïn occupaient à présent avec tous leurs compagnons. Elle avait appartenu à un important personnage de la corporation des Lainiers ; c’était un labyrinthe de courettes, d’ateliers et d’appartements. On y sentait encore planer l’odeur de la laine, des peaux et des huiles animales.

— Waïn ! cria-t-il, debout au centre de la cour principale. Il tourna sur lui-même en pivotant autour de sa canne et appela une nouvelle fois.

Elle apparut à une fenêtre et se pencha sous l’avancée du toit. Des gouttes d’eau tombaient des rebords des tuiles.

— Suis-moi, ordonna-t-il sèchement à Igris. Les autres, vous restez là. Ne vous approchez pas des spectres. Je ne veux pas d’histoires.

Il fut dégoûté, mais pas surpris, de trouver sa sœur dans une chambre, occupée à veiller sur Aeglyss endormi. Il avait ouvert la porte avec brutalité, l’envoyant claquer contre la paroi, mais le na’kyrim n’avait pas bronché. Un coup d’œil lui suffit pour deviner que le demi-sang était malade. Sa peau était luisante de sueur, mais il était d’une pâleur glacée. Il avait beaucoup maigri depuis qu’il avait disparu d’Anduran, et il semblait la proie d’un mal débilitant. Le contour de ses os se dessinait nettement sous la peau de son front, de ses pommettes et de sa mâchoire.

— Les spectres se massacrent les uns les autres dans la rue, lança-t-il à sa sœur. Que se passe-t-il ?

— Ils règlent une querelle, laissa-t-elle tomber avec indifférence. Il y a eu un incident à la Digue de Sirian, un incident lié aux anaïns. Certains Harfangs ont remis leurs loyautés en question. Il semble qu’il était nécessaire d’en arriver à une décision finale. Il est préférable de ne pas laisser le doute s’installer.

Le temps d’un ou deux battements de cœur, Kanin demeura silencieux. Il avait peur. La sœur qu’il avait aimée toute sa vie, celle qui avait été le pilier sur lequel il s’appuyait, lui était à présent aussi inconnue que le plus lointain des étrangers. Il se souvenait d’un temps où ils avaient à peine besoin de se parler pour se comprendre ; aujourd’hui, lorsqu’ils se parlaient, c’était comme s’ils s’exprimaient dans des langages différents. Il avait perdu sa seule véritable amie en ce monde, et il se sentait dépossédé.

— Waïn, écoute-moi. Ça ne va pas du tout. Que fais-tu ici, au milieu de ces spectres, et… Il pointa violemment le doigt en direction d’Aeglyss… et des demi-sang ? Ce n’est pas ta place, ma sœur. Nous avons gagné. La route de Kolglas nous est grande ouverte. Nous n’avons pas besoin de tout ça.

Avec une expression résolue, elle se plaça entre le lit et lui, faisant rempart de son corps. Kanin la regarda, confondu, les yeux écarquillés, bouleversé d’angoisse.

— Tu ne comprends pas, répondit-elle. Nous avons besoin de lui.

— Que fais-tu ? Waïn, que fais-tu ? Tu te mets entre moi et cette créature ?

Son émotion coula sur elle comme une vague et reflua, sans trouver où s’accrocher.

— Il est important pour nous. Pour tout, dit-elle sereinement.

— C’est de la folie.

Dans son désespoir, Kanin ne parvenait plus à trouver les mots qui la sortiraient de la torpeur qui semblait s’être emparée de son esprit. Il aurait voulu l’empoigner et la secouer, mais il avait terriblement peur qu’elle ne se défende.

— Non, ce n’est pas de la folie, contra-t-elle d’une voix insistante. C’est le destin qui se révèle à nos yeux. Tu verras, toi aussi, je te le promets. Nous ne sommes qu’au commencement des choses, Kanin. De grandes choses, des choses merveilleuses. Enfin, une émotion faisait vibrer sa voix, mais c’était seulement du douloureux désir de lui faire comprendre. Nous approchons de l’anéantissement du monde, ne le vois-tu pas ? C’est lui le héraut du changement. C’est lui la clé.

— Lui ? vociféra Kanin, cédant à la fureur. Il pointa une nouvelle fois le doigt en direction du na’kyrim émacié et blafard, étendu sur le lit. Regarde-le, Waïn ! Il est à peine vivant.

— Ce que tu ne vois n’est qu’une partie de son être, et seulement la moindre. Il attend quelqu’un qu’il désire avoir à ses côtés. Il est parti la chercher, il la guide vers lui. Il nage dans des océans que nous ne pouvons imaginer, mon frère. Il se fond en eux. Je veillerai sur lui jusqu’à ce qu’il se réveille.

Kanin poussa un cri d’exaspération incrédule. Il sentait la rougeur lui monter au visage et la fureur faire trembler sa main.

— Viens, implora-t-il. Suis-moi. Tu as besoin de repos. Retournons à Anduran. Nous avons fait tout ce que l’on pouvait exiger de nous, ici.

— Je ne peux pas le laisser maintenant, rétorqua sa sœur, avec calme et douceur, mais aussi une détermination inébranlable. Ne le sens-tu pas ? Qu’il dorme ou qu’il veille, son ombre se répand sur nous tous. Sa volonté colore nos pensées, toutes nos humeurs, à présent. Elle impose… le changement. Le mouvement. Pour quelle raison crois-tu que les kyrinins se querellent-ils de la sorte ? Pourquoi, à ton avis, notre armée combat-elle avec une telle vigueur ? Pourquoi est-elle si avide de connaître l’étreinte de la mort ? Parce qu’Aeglyss a changé, et que nous changeons tous à son contact, à présent.

Kanin fit un pas de côté, dans l’idée de contourner sa sœur. Il ne savait pas très bien ce qu’il ferait s’il parvenait jusqu’à Aeglyss. Le tuerait-il, ou se bornerait-il à le réveiller ? Ça n’était pas vraiment important.

Waïn se déplaça de manière à lui bloquer le passage.

— Je dois veiller sur lui jusqu’à son réveil.

Kanin baissa la tête. Il n’avait pas l’habitude de se sentir impuissant à ce point. Quels que soient les doutes ou les hésitations qui l’avaient parfois assailli dans le passé, il avait toujours pu puiser dans sa foi ou compter sur le soutien de Waïn pour trouver le droit chemin. À présent, il se sentait démuni de tout, et la seule vers qui il aurait pu se tourner pour obtenir aide et assistance était celle qu’il avait perdue.

— Waïn, nous devons tenir conseil, murmura-t-il. Fiallic et l’Aigle, et aussi Goedellin et tous les capitaines se rassemblent à l’entrée sud de la ville. Nous devons y participer. Il y aura des décisions à prendre. Fiallic veut continuer sur Kolglas, et au-delà, aussi loin que le temps le permettra. Temegrin résiste.

— C’est Fiallic qui gagnera, répliqua-t-elle d’une voix tranquille. Vas-y. Je reste ici. Notre victoire dans cette guerre, et nous remporterons la victoire, mon frère, ne se fera pas dans la tente du conseil des inkallims ou des lignées Gyre. Tu verras, quand le moment viendra.

Kanin s’en alla, désespéré. En descendant l’escalier, son genou faillit le trahir et il s’affaissa contre le mur. Igris voulut l’aider à descendre les dernières marches, mais il le repoussa avec rudesse.

Dans la cour, il trouva ses écuyers regroupés autour d’un tonneau d’eau. Ils se passaient des gobelets tout en observant les kyrinins qui traînaient les corps de leurs congénères dans un coin. Ils empilaient les cadavres contre un mur, sous une avancée de toit. D’un geste rageur, il fit signe à ses hommes de se rassembler et il prit la tête du groupe.

Il s’apprêtait à sortir quand il vit Shraeve arriver, accompagnée d’une douzaine de cavaliers inkallims. Plusieurs portaient des blessures récentes. Les inkallims s’étaient férocement illustrés lors des combats. Au moment où il la croisait en claudiquant, elle lui adressa un signe de tête.

— Vous rendez-vous au conseil de l’Aigle, thane ?

Il opina du chef, sans la regarder. Il se sentit saisi d’une colère soudaine, dirigée contre Igris tout autant que contre lui-même, à cause de la canne sur laquelle il s’appuyait. Les inkallims avaient bien démontré leur valeur et leur utilité, mais dans l’esprit de Kanin, leurs anciennes trahisons envers sa lignée étaient loin d’être oubliées. Et Shraeve se montrait toujours aussi arrogante et caustique.

— Je pensais que vous y seriez aussi, maugréa-t-il.

— On n’a pas besoin de moi. Fiallic est notre capitaine banneret. Il représente l’autorité et la volonté de la Guerre. Pour tout dire, je m’intéresse à ce que votre sœur a entrepris. Votre demi-sang s’est vraiment révélé des plus étonnants, ne pensez-vous pas ?

Kanin ne put s’empêcher de lever les yeux et de lui lancer un regard furieux.

— Il est fou à lier, cracha-t-il avec humeur, et mourant qui plus est. Vous gaspillez vos attentions, en les lui accordant.

— Oh, ce n’est pas du tout ce que je pense. Mes instincts me disent exactement le contraire. Vous découvrirez peut-être, thane, qu’un grand et terrible destin est en train de se jouer ici. Mais nul doute que nous verrons cela. Oui, nous verrons.
V

Tous les instincts de l’Élue lui criaient de prendre ses jambes à son cou, de se sauver aussi vite que possible. Il lui fallut un effort de volonté conscient pour ne pas détourner les yeux de l’abomination qui se tenait devant elle.

Elle était montée au sommet du Haut-Bastion, tout en haut du donjon, en réponse à un appel que seul un être en harmonie avec la Source pouvait avoir senti. C’était l’appel du changement, un changement brutal, imprévu, l’irruption soudaine d’une lumière aveuglante, comme si un volet s’était ouvert d’un seul coup. Cela s’était passé alors qu’elle arpentait les couloirs de la citadelle, après une entrevue aussi brève que pesante avec Herraic. Ils avaient discuté des soins à donner au chancelier des lignées Haig qui gisait inconscient, à deux doigts de la mort, dans les appartements d’Herraic. Le capitaine était nerveux, déstabilisé par cette perturbation imprévue de la routine quotidienne du Haut-Bastion, et l’entretien s’était déroulé dans une ambiance assez acrimonieuse.

Cerys méditait sur ce qui s’était passé et se demandait si elle avait bien fait de se montrer aussi cassante avec cet homme, lorsque son esprit avait soudain été frappé d’une sorte d’hébétude. Seule, dans le couloir étroit où elle marchait, elle avait vacillé et serait tombée si sa main n’avait pas trouvé la paroi humide pour se rattraper. Frissonnante, elle avait incliné la tête en arrière et avait contemplé le plafond. Ce n’était pas une étendue de pierre nue qu’elle avait vue, et pas avec les yeux dont elle se servait pour voir le monde physique. Le pouvoir se déversait, à travers les murs, les conduits et les corridors du Haut-Bastion. Il ruisselait et envahissait tout. Un torrent sombre, un torrent de malignité d’une puissance délirante cascadait à travers la Source et elle avait su, sans aucun doute possible, d’où il venait.

Alors, submergée par la crainte, elle était montée d’un pas lourd, avec l’espoir que quelqu’un la retrouverait avant qu’elle ne parvienne à sa destination, quelqu’un qui puisse l’aider à supporter le fardeau qu’elle s’apprêtait à assumer lorsqu’elle verrait enfin ce qui l’attendait. Avec l’espoir, en même temps, que personne ne viendrait, car elle était l’Élue, chargée de protéger les na’kyrims du Haut-Bastion, et qu’elle devait les préserver de cela, plus encore que de tout le reste. Devant la porte de la chambre du Rêveur, elle avait hésité. Il lui avait fallu faire appel à toute sa volonté, et puiser dans ses dernières forces, pour ouvrir cette porte et entrer.

Cet homme couché devant elle, ce n’était plus Tyn, celui dont elle s’occupait avec tant d’affection et de sollicitude depuis de si nombreuses d’années. Il avait sa forme, il était fait de sa matière, mais ce n’était plus lui. Le fait que cette créature cadavérique bouge et parle lui donnait un semblant de vie et de familiarité, mais cela ne signifiait rien de plus que le grouillement d’un amas de vers qui s’agitent sous le cuir d’une vache morte. Ce ne sont pas les vers qui donnent vie à la vache. Ce n’était pas le Rêveur, éveillé devant elle. Aeglyss s’était travesti du corps de Tyn, comme il l’aurait fait d’une défroque.

— Je n’aime pas cette peau, bredouilla l’abomination d’une voix pâteuse, en levant sa main devant son visage pour l’examiner.

— Abandonnez-la, alors, répondit Cerys. Retirez-vous. Retournez à votre propre corps. À votre place.

Tyn grimaça. Ses gencives étaient blanches, et les quelques dents qui lui restaient, jaunâtres.

— Qu’est-ce que cela ferait, à votre avis ? Il est parti, celui qui habitait cette coquille. Parti, à jamais. Son esprit n’était qu’une ombre frêle, presque éteinte. Je l’ai libéré. Je l’ai regardé… se fondre dans la Source. Ne le pleurez pas. Il ne restait presque rien de lui, même avant que je ne vienne.

Cerys ferma les yeux. Elle leva la main et serra la chaîne de fer, autour de son cou. Elle n’avait aucun moyen de savoir si Aeglyss mentait ou pas. Si elle avait pu étendre son esprit dans la Source, peut-être aurait-elle pu y percevoir un reflet de la présence de Tyn, et savoir ainsi s’il s’y trouvait encore, dépossédé de lui-même, mais elle n’osait plus s’aventurer dans la Source, même dans ses eaux les moins profondes. Les turbulences qui entouraient Aeglyss étaient telles qu’elle se savait incapable de maintenir sa propre conscience d’elle-même. Déjà, elle avait la tête qui tournait et devait lutter contre les nausées.

— Ne fermez pas vos beaux yeux, madame. Vous devriez me regarder, ainsi que ce qui se produit ici, avec émerveillement. Je pensais que vous étiez tous des clercs et des érudits, ici. N’est-ce pas vrai ? Je vous montre aujourd’hui quelque chose que vous n’avez jamais vu.

Elle rouvrit les yeux, en mettant dans son regard tout le mépris dont elle était capable.

— Vous vous pensez très habile, hein ? cracha-t-elle.

— Je ne pense pas qu’habile soit le mot exact. Non. Pas habile. Je ne trouve pas les mots exacts pour qualifier cela. Mais, allons, ne soyons pas cruels.

La tête chenue trembla sur le cou grêle. La mâchoire tomba mollement et la bouche s’ouvrit toute grande, laissant échapper un faible gémissement. Cerys sentit le tumulte se calmer un peu dans son esprit. Ses pensées n’étaient plus aussi férocement assaillies de toutes parts. C’était comme si Aeglyss avait rappelé à lui un peu du poison qu’il distillait dans la Source. Les efforts que cela lui demandait étaient évidents aux tremblements qui secouaient les épaules de Tyn. Il arrive à peine à contrôler tout cela, pensé l’Élue. C’est trop pour lui.

— Vous n’êtes pas le bienvenu, lui lança-t-elle. Je ne vous ai pas invité ici, pas plus que Tyn ne vous a invité dans son corps.

— Vous devriez me remercier pour la compassion dont j’ai fait preuve à son égard. Avez-vous entendu parler de la miséricorde du guérisseur ? Chacun des guérisseurs des armées de la Route Noire en a une, afin de pouvoir mettre un terme aux souffrances des hommes qui ne peuvent être soignés. Ce vieil homme n’était pas différent de ces soldats. Je l’ai libéré de cette carcasse pourrissante. Ce n’était qu’une ancre, qui l’empêchait de se libérer ; voilà bien longtemps qu’il s’était abandonné à la Source.

— Je ne discuterai pas avec un être qui s’approprie le corps des autres, répliqua Cerys en lui tournant le dos. La porte n’était qu’à deux pas. Elle ressentait le besoin pressant de mettre ce solide battant de chêne entre elle et cette obscénité.

— Vous ne me tournerez pas le dos ! glapit Aeglyss avec la voix de Tyn. Non ! Vous ne vous détournerez pas ! Il s’exprimait avec difficulté, mais la rage qui imprégnait ses paroles était bien réelle. Elle ne brûlait pas seulement dans sa voix, mais également dans la Source, qu’elle embrasait comme une bourrasque hurlante.

Le monde vacilla et se déroba sous les pieds de l’Élue. Où était-ce seulement elle qui avait chancelé ? Un vent furibond rugit dans son esprit, si violent, si tonitruant, qu’il emporta ses pensées et les projeta, tourbillonnantes, dans le gouffre du néant. La porte, vers laquelle elle tendait la main, la cheville de bois qui permettait d’en soulever le loquet, reculèrent vers l’infini. Le sol monta vers elle et claqua contre ses genoux. Puis il se tordit sur lui-même et la frappa violemment à la tête. Le monde avait basculé sur le côté. La fente, au bas de la porte, était à présent verticale devant ses yeux et, par cet interstice étroit entre le bois de la porte et les dalles du sol, elle aperçut le chaud reflet de la lumière d’une torche qui brillait, quelque part, dans le couloir à l’extérieur. C’était une clarté réconfortante, rassurante, et immensément lointaine. Quelqu’un lui murmurait des paroles à l’oreille.

— Ne vous détournez pas de moi. Ce lieu est un sanctuaire, n’est-ce pas ? Pour ceux de mon espèce ? Pour tous ceux de notre espèce. C’est ce que j’ai entendu dire. Vous ne pouvez pas me bannir. Plus jamais.

Un pan de tissu blanc, le bas de la robe de Tyn, ondula au-dessus d’elle et lui caressa le visage. Des pieds nus, si décharnés que l’on eut dit ceux d’un squelette, passèrent dans son champ de vision et s’éloignèrent. Elle entendit l’antique porte s’ouvrir en grinçant, puis se refermer, et la silhouette frêle et courbée s’éloigna, disparaissant dans les couloirs du Haut-Bastion.

— Cerys. Cerys.

Quelqu’un prononçait son nom. Pourquoi ? Ne pouvaient-ils voir qu’elle dormait ? Elle était tellement fatiguée.

— Élue. La voix se fit plus insistante. Elle se sentit soulevée, redressée en position assise. Elle se demanda pourquoi son lit était si dur et si froid.

Elle ouvrit les yeux. Elle était allongée sur le sol de la chambre du Rêveur. Amonyn, agenouillé devant elle, la tenait entre ses bras, avec une telle expression de douleur et d’inquiétude qu’elle eut envie de se mettre à pleurer et de prendre son visage entre ses mains. Elle ne le fit pas, parce que d’autres personnes se trouvaient là, derrière lui, et que ce qui existait entre eux deux était quelque chose d’intime.

— Es-tu blessée ? lui demanda-t-il. Elle avait toujours aimé sa voix.

— Je ne pense pas, répondit-elle. Quelques contusions, seulement. Aide-moi à me relever.

Il la soutint ; le vertige était tel qu’elle n’aurait probablement pas réussi sans son aide. Elle s’appuya contre lui. Elle se sentait mal.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Amonyn secoua la tête.

— Nous ne savons pas. Tyn est sorti de sa chambre, mais tu n’es pas revenue, alors nous sommes venus te chercher.

— Tyn. Non, pas Tyn. Où est-il ?

— Aux cuisines de la forteresse. Mon Dyvain et Alian le surveillent, mais il refuse de leur parler. Mais nous avons compris que ce n’est pas Tyn. C’est… Mon Dyvain prétend que c’est Aeglyss.

Cerys ne put qu’acquiescer de la tête.

— Comment ? demanda Amonyn.

— Je n’en ai pas la moindre idée, soupira-t-elle.

— Tout le monde a peur. Il répand la peur dans son sillage. Bannain est allé appeler Herraic et ses hommes.

Cerys se força à se redresser. Elle inspira profondément, et éleva un rempart contre la douleur et la terreur dont les échos résonnaient dans la Source.

— Je doute que quelques épées puissent nous être d’une quelconque utilité dans cette situation, dit-elle. Elles ne frapperaient que Tyn, pas Aeglyss. J’ignore si le Rêveur est réellement totalement perdu pour nous, mais je refuse que l’on s’en prenne à son corps tant que je ne saurai pas si son âme est réellement partie. Viens. Aide-moi à aller jusqu’aux cuisines.

— Il refuse de parler à qui que ce soit.

— Il me parlera. Je suis l’Élue.

Ils descendirent les escaliers en silence. La peur et l’anxiété les accompagnaient, aussi présentes et perceptibles à leurs esprits que la chaleur et le froid pouvaient l’être à leurs peaux.

Les na’kyrims disposaient de leurs propres cuisines, profondément enfouies dans les fondations du Haut-Bastion. Celles qui se trouvaient à la base du fortin ne servaient qu’aux habitants humains de la citadelle. En temps normal, se dit Cerys, elles devaient grouiller de servantes et de cuisiniers affairés, mais à cet instant précis elles étaient désertes. Seuls s’y trouvaient Mon Dyvain, Alian et la créature contre nature qu’ils étaient venus surveiller. Les serviteurs devaient s’être enfuis devant la sinistre vision de cet être cadavérique.

Tyn… elle ne parvenait pas à le voir autrement que comme le Rêveur… était assis à l’une des tables de la cuisine, courbé sur une écuelle, occupé à se gorger des restes du dernier repas de la garnison. Il ne sembla pas remarquer l’arrivée de Cerys, ni de ceux qui entrèrent à sa suite. Mon Dyvain la regarda. Il ne disait rien, mais son trouble et sa détresse étaient évidents.

Cerys s’approcha de Tyn. Instinctivement, elle s’était placée de manière à conserver la largeur de la table entre elle et l’être décharné qui y était assis. Il ressemblait à Tyn, certes, mais ce n’était pas lui.

Aeglyss releva la tête. Des lambeaux de viande lui dépassaient d’entre les lèvres.

— Ce corps est affamé, mais aucune nourriture ne semble pouvoir le satisfaire, bredouilla-t-il.

— Il… il n’a pas quitté la chambre où vous l’avez volé depuis trente ans. Vous lui imposez une épreuve qui va au-delà de ses forces.

Aeglyss termina sa bouchée et l’avala, sans quitter Cerys des yeux. Il avait un quignon de pain en main, mais ne semblait pas vouloir le manger.

— Que cherchez-vous ici ? lui demanda Cerys, aussi calmement qu’elle en était capable. À présent qu’elle se trouvait si proche de lui, qu’elle était l’objet de son attention et de ses pensées, elle sentait la nausée revenir. Elle posa une main sur la table, en partie pour se soutenir et en partie pour établir une sorte de lien avec le monde réel et tangible.

Aeglyss émit un son étrange, étranglé. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’un rire.

— N’est-ce pas toujours pour y trouver une protection que tous ceux de notre espèce viennent ici ?

— Cet endroit a été fondé comme un refuge, oui. Celui dont vous avez volé le corps le voyait ainsi.

Aeglyss jeta son morceau de pain d’un geste plein de colère.

— Je n’ai rien volé ! Vos oreilles sont-elles bouchées par la poussière ? Je vous l’ai dit, il avait déjà abandonné cette coquille vide. Il était parti. Presque totalement.

— Et qu’est-il devenu à présent ? Est-il encore en vie ?

Aeglyss la lorgna d’un œil mauvais.

— Vous voulez qu’il revienne ? C’est ce que vous voulez ?

Cerys haleta en sentant une soudaine pression enserrer son crâne, comme si des bandes de métal ou des mains brutales s’étaient resserrées autour de sa boîte crânienne. Des points de lumière diffus se mirent à danser devant ses yeux. Il y eut un bruit sourd derrière elle ; elle se retourna et vit Alian, évanouie, allongée sur le sol. Elle ne put lui jeter qu’un regard très bref, car la douleur redoublait. Ses genoux se mirent à trembler et elle dut s’appuyer sur la table pour s’empêcher de tomber. Soudain, aussi abruptement que cela avait commencé, la sensation disparut. Étourdie, elle battit des paupières et inspira profondément.

— Oui, murmura Aeglyss. C’est ce que vous voulez. Bien sûr. Vous devriez être heureuse pour lui, être contente qu’il se soit enfin débarrassé de cette carcasse, mais non. Vous préféreriez qu’il revienne. Très bien, Élue. Ou puis-je vous appeler Cerys ? Je connais votre nom, voyez-vous. Je l’ai entendu dans l’air, dans la Source.

Elle ne répondit pas et les épaules osseuses de Tyn se haussèrent sèchement. Il recula d’un pas, légèrement vacillant, et s’éloigna un peu de la table.

— Je n’avais pas l’intention de venir ici. En fait, je cherchais quelqu’un d’autre. Elle… ah, peu importe. J’ai le temps. Mais ce n’était pas un refuge que je cherchais, ni ici ni ailleurs. C’est fini, cela. Il n’existe aucun refuge pour moi, et je n’en ai pas besoin. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle ne voyait pas l’utilité d’essayer de dissimuler l’évidence à cette créature. Sa présence emplissait la cuisine, résonnait contre les parois de pierre nue, regardait le monde à travers ses propres yeux, en même temps qu’elle-même.

— Oui. Je vous propose un marché, Élue. Cerys. Vous pourrez retrouver cette chose maladive. Je me retirerai et j’abandonnerai cette carcasse vide pour qu’il y revienne, s’il en a la force ou le désir. Mais d’abord, d’abord… vous me montrerez ce que vous avez ici, derrière ces fameuses murailles, et vous m’expliquerez ce que vous pensez que je puisse être. Vous êtes censés être des sages, les érudits les plus sages du monde pour tout ce qui touche à la Source. Si vous êtes capables de me le démontrer, vous pourrez retrouver votre précieux Rêveur.

Un tumulte soudain les fit se tourner vers la porte. Bannain entra en coup de vent, suivi d’Herraic, le capitaine du Haut-Bastion, et d’une demi-douzaine de guerriers. Herraic avait l’air effrayé. Cerys se demanda ce que Bannain lui avait dit ; quoi qu’il ait pu dire, elle craignait la réaction du capitaine. Elle leva les mains face aux guerriers qui s’étaient alignés de chaque côté d’Herraic.

— Je pense que nous n’avons pas besoin de tout cela, dit-elle.

Tous les regards des humains étaient fixés sur Aeglyss. Ils contemplaient l’affreuse apparition avec une sorte de fascination horrifiée. Aucun d’eux n’avait jamais vu Tyn, car les seuls à pouvoir pénétrer dans la chambre du Rêveur étaient des na’kyrims. L’homme qui se tenait devant eux devait leur apparaître sous l’aspect d’un cadavre, d’un mort proche de la décomposition, et qui, pourtant, d’une manière impossible, bougeait.

— Je suis navrée de cette agitation, capitaine, dit Cerys en inclinant une tête contrite. Nous n’aurions pas dû vous déranger, vous et vos hommes. Il s’agit d’une question que nous pouvons régler par nous-mêmes.

Le visage d’Herraic prit une expression à la fois soupçonneuse et soulagée. Il était tout aussi cloué d’horreur que ses hommes par la vision d’Aeglyss, mais il réussit à le quitter des yeux suffisamment longtemps pour regarder Cerys.

— Bannain a dit…

— Oui, coupa Cerys, nous avons pensé que nous aurions besoin de votre aide, mais il semble que… nous nous soyons peut-être trompés. Il vaudrait mieux que nous retournions chacun dans nos quartiers. Je vous parlerai plus tard, si vous le voulez bien.

Malgré son air peu convaincu, Herraic se retira avec ses hommes.

— De bien pitoyables alliés, que vous avez là pour vous protéger, commenta Aeglyss sur un ton moqueur, tandis que le bruit des pas des hommes s’amenuisait dans le couloir. Si vous deviez rencontrer les miens, je parie que vous les trouveriez un peu plus impressionnants.

— Sans aucun doute, balbutia Cerys. Alian, toujours étendue sur le sol, reprenait conscience. Amonyn s’agenouilla près d’elle et prit doucement sa tête dans ses mains. Cerys sentit faiblement les courants de la Source ondoyer et se réorganiser, tandis qu’il la modelait afin d’y puiser le peu de réconfort qu’il pouvait pour Alian. À sa grande consternation, elle vit qu’Aeglyss avait senti la même chose, car il fixa Amonyn.

— Je ne passerai aucun marché, lança-t-elle à la hâte, afin de distraire son attention. Mais j’accepte de m’entretenir avec vous, si c’est ce que vous désirez. Les lieux où nous vivons, nos bibliothèques, ne sont pas dans cette partie du Haut-Bastion. M’accompagnerez-vous ?

— Très bien.

Bannain et Mon Dyvain l’escortèrent hors de la pièce, en se tenant à distance. Cerys les suivit, mais elle prit le temps de s’accroupir à côté d’Amonyn.

— Comment va Alian ? souffla-t-elle.

— Elle se remettra vite. Sa puissance… le poids de sa présence… nous ont tous pris par surprise.

— Je vais lui parler. Je ferai ce que je peux pour le persuader de repartir.

— Quoi qu’il arrive, nous ne pouvons lui offrir aucune aide, murmura Amonyn. Sa présence est la plus sombre, la plus dévoyée que j’aie jamais perçue.

— Je sais. Il pourrait… Cela pourrait mal se terminer. Dès qu’Alian sera sur pied, va voir Herraic. Donne-lui autant d’explications, ou aussi peu, que tu l’estimeras nécessaire, mais fais en sorte qu’il comprenne que nous avons quelque chose de très dangereux à l’intérieur du Haut-Bastion, et que, malgré ce que j’ai pu lui dire tout à l’heure, nous aurons peut-être besoin de lui et de ses hommes.

 

Cerys était descendue d’innombrables fois dans les profondeurs du Haut-Bastion, au fil des années. C’était le seul lieu au monde qu’elle avait jamais considéré comme son foyer, le seul endroit où elle se sentait chez elle. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle s’était toujours sentie réconfortée par son atmosphère, ses bruits familiers, la stabilité et la fraîcheur de la pierre, la qualité de l’air, profond et ancien. À présent, en descendant en compagnie d’Aeglyss et des autres, cet environnement familier lui semblait soudain menaçant. Le murmure lointain des vents qui traversaient la montagne prenait des accents hostiles ; l’air était agité de remous inquiets.

Par la faute de cet intrus, sa demeure avait soudainement pris un aspect inhospitalier.

Elle se sentait curieusement vide. Impotente, comme si elle se tenait sur la trajectoire d’une avalanche, immobile, incapable de quoi que ce soit, à part regarder les rochers dévaler vers elle. Il lui paraissait très cruel d’avoir la malchance de devoir être l’Élue du Haut-Bastion en une telle époque.

Ils installèrent Aeglyss dans une petite chambre, derrière l’un des dortoirs désaffectés. La pièce était humide et pleine de toiles d’araignées, mais il ne sembla pas s’en apercevoir. Il s’assit à la vieille table au plateau fendu qui se trouvait là, et il attendit. Cerys renvoya ses compagnons. Elle avait peur de ce qui pourrait se passer, même si elle ne savait pas vraiment à quoi s’attendre.

— Connaissez-vous l’homme dont vous avez volé le corps ? lui demanda-t-elle, une fois qu’ils se retrouvèrent seuls, en tête à tête. Il s’appelle Tyn. Il est né dans la région des lacs des sources du Kyre. Il n’avait que quelques semaines lorsque sa mère l’a amené à Kilvale. Durant un temps, elle l’a protégé, mais elle est morte alors qu’il était encore jeune, et…

— Assez ! La rage, et peut-être la souffrance, qui vibrait dans cette parole fit trembler Cerys.

— Assez, répéta-t-il, plus doucement cette fois. Il croisa les avant-bras sur la table et baissa la tête pour la reposer sur ses mains jointes. Parler, parler. Vous pensez que vous pouvez tout résoudre, et obtenir n’importe quoi de n’importe qui, en parlant. Est-ce donc tout ce que vous faites, ici ? On m’a dit que vous aviez des livres, et du savoir ; que vous étiez de grands na’kyrims et que vous compreniez la Source mieux que personne. Inurian venait d’ici, oui ou non ?

— C’est vrai, souffla Cerys.

Elle avait la sensation de se tenir sur une mince couche de glace recouvrant un torrent furieux, et de l’entendre craquer sous ses pieds. Elle aurait voulu battre en retraite, mais elle ne savait pas dans quelle direction se tourner. Aeglyss releva la tête, un sourire plein de vice et de mépris sur son visage hagard.

— Vous voulez m’interroger au sujet d’Inurian, grogna-t-il d’une voix sourde.

Elle secoua la tête, une seule fois, en signe de dénégation. Elle n’osait pas parler.

— Oh, mais si. Je peux le voir en vous. Vous l’aimiez. Pourquoi ? Qu’y avait-il de si estimable en lui ? Il n’avait rien de remarquable. Ce n’était qu’un pauvre demi-sang, comme vous. Comme moi. Dites-moi ce qu’il a bien pu faire pour mériter tant d’affection.

Cerys secoua une nouvelle fois la tête et se mordit les lèvres. Elle sentait sa volonté sur elle, qui la forçait à ouvrir la bouche, balayant toutes les protections qu’elle pourrait tenter d’ériger dans son esprit.

— Parlez ! insista-t-il.

— Il avait le cœur bon, haleta-t-elle. Son instinct le portait toujours à l’écoute, à la compréhension, à la patience. Il en savait plus que n’importe lequel d’entre nous sur les autres, mais il parvenait toujours à les apprécier. À les aimer. C’est ainsi qu’il gagnait l’affection de tous.

Le visage de Tyn se convulsa, déformé par les puissantes émotions inconnues qui tourmentaient Aeglyss. Cerys pouvait entendre les échos de son trouble et de sa souffrance résonner à ses oreilles. Quelque part, au fond de lui, il y a un enfant prisonnier, se dit-elle.

— Le cœur bon, répéta Aeglyss en imitant son intonation. Le cœur bon. Je ne l’ai pas vu ainsi. Pas du tout. Non, pas du tout. Il ne voulait rien avoir à faire avec moi, comme un idiot qu’il était et, oui, c’est moi qui l’ai tué. C’est bien cela que vous vouliez savoir, pas vrai ? Je l’ai tué. Je l’ai transpercé d’un coup de lance.

Abasourdie de douleur et d’étonnement, Cerys vit qu’il pleurait. De petites larmes roulaient le long des joues pâles et creusées de Tyn. Ses lèvres tremblaient. Il crispait les poings.

— Je l’ai tué.

Son chagrin était si puissant, si insondable et débordant, que Cerys sentit ses propres paupières se mouiller de larmes et sa gorge se serrer. Elle sentait les frontières de son être céder, submergées.

— Parfois, j’entends encore sa voix, gémit Aeglyss. Je le sens, derrière mon épaule, qui m’observe. Comment cela peut-il être ? Dites-le-moi.

— La Source se souvient d’une infinité de choses. Elle se souvient de tout. Ce n’est pas la présence d’Inurian que vous sentez, mais le souvenir de lui. Les souvenirs que tous ceux qui vivent encore portent en eux. L’écho de l’empreinte qu’il a laissée dans la Source, lui-même, avant de… avant que vous ne le tuiez.

Dans tout ce qu’elle ressentait, Cerys ne parvenait plus à faire le tri entre son propre chagrin, sa propre colère, et les sentiments qui lui venaient d’Aeglyss. Comme tous les habitants du Haut-Bastion, elle était déjà parvenue à la conclusion que cet homme avait joué un rôle dans la mort d’Inurian et, pour cela, elle n’avait pour lui que du mépris. Pourtant, elle le plaignait également. Ou peut-être était-elle influencée par les sucs corrosifs de son auto-apitoiement.

— J’ignore tant de choses, reprit-il. Il aurait pu m’aider, me guider. Je pense… Parfois, j’ai l’impression d’être en train de me perdre. Vous me comprenez ? Il lui lança un regard implorant. Même maintenant, alors que je suis ici, dans cette coquille d’emprunt, et que je ne comprends pas vraiment comment j’en suis arrivé là. Mon corps dort quelque part à Pont-au-Glas. Je parviens parfois à le voir, à travers ses yeux. Les yeux de Waïn. Je… Oh, je lui ai fait quelque chose d’affreux. D’affreux mais de si beau.

Je ne parviens plus à me raccrocher à moi-même. Tout cela est trop pour moi. Et les anaïns. Je les entends, je les sens qui tournent autour de moi, comme de grandes bêtes dans les ténèbres. Je sais qu’ils sont là, mais je ne peux pas les voir, ni les chasser. Ils ont essayé de me tuer, vous savez. De faire taire mes pensées, de me déchiqueter. Mais je les ai repoussés. Je suis plus fort qu’ils ne l’imaginaient. Je vous en prie… je vous en prie, aidez-moi. Il le faut.

— Ils ont essayé de vous tuer ? murmura Cerys.

Elle luttait pour essayer de rassembler ses idées. L’effort qu’il lui fallait faire pour se concentrer lui était douloureux. Si les anaïns s’étaient vraiment dressés contre cet homme, alors cela confirmait ses pires craintes. Qu’ils aient tenté de le faire, et qu’ils aient échoué… voilà qui la terrifiait. Qu’un na’kyrim puisse individuellement être doté d’une force brute dans la Source qui puisse lui permettre de résister face à la nature même des anaïns était, à sa connaissance, sans précédent. Si l’affrontement entre les volontés de deux forces aussi démesurées perdurait, il était probable que tout ce qui se trouverait pris entre elles ou se trouveraient à leur contact risquait la destruction. Le désastre.

Aeglyss se remit à rire. Son chagrin, sa peur et ses regrets s’évaporèrent soudainement, étouffés comme la flamme d’une chandelle que l’on couvre d’un éteignoir.

— À présent, vous voyez un peu de ce que je suis. Ce dont je suis capable. N’est-ce pas, Élue ? Vous commencez à distinguer les contours de ce que je suis en train de devenir. De ce que l’on a fait de moi. Et vous avez peur de moi.

— Que… Que s’est-il passé ? Quelque chose vous est arrivé, quelque chose que l’on vous a fait et qui vous a changé.

Son visage, le visage de Tyn, se figea. Il la contempla d’un œil fixe. À cet instant précis, il eut l’air dépourvu de vie, de pensée ou de sentiment.

— J’ai été battu, brisé, abandonné sur une pierre pour y mourir. Par mon propre peuple. J’ai été trahi. Mais cela ne m’arrivera plus. Je leur imposerai ma volonté, à tous. Je suis assailli par mes ennemis, Élue. Encore et encore. C’est pourquoi je dois rassembler de véritables amis autour de moi, et faire en sorte qu’ils me craignent et qu’ils m’aiment, afin qu’aucune porte ne se ferme devant moi. Le monde a toujours été un endroit glacé, impitoyable. Je lui apprendrai à se montrer plus indulgent.

— Il faut libérer Tyn, dit Cerys d’une petite voix.

Elle n’avait jamais ressenti un tel désespoir, et, pour une fois, elle était certaine que ce sentiment lui appartenait entièrement.

— Je le ferai. Lorsque vous m’aurez montré vos bibliothèques, lorsque vous m’aurez dit tout ce que vous savez des anaïns et armé contre eux. Lorsque vous m’aurez aidé à maîtriser les feux qui brûlent dans mon âme, ou convaincu que personne, ici, n’est capable de m’aider. Je le libérerai et je quitterai cet endroit lorsque vous m’aurez prouvé votre amitié, Élue. Pas avant.
VI

— Si nous ne la nourrissons pas, elle mourra, observa Cynyn.

Accroupis au sommet d’une petite butte de terre, les trois kyrinins du Héron observaient la na’kyrim étendue sur le sentier, au-dessous d’eux. K’rina était consciente, mais elle avait les yeux dans le vague et sa respiration était superficielle, irrégulière. Elle gisait sur le dos, bras écartés. Depuis le milieu du jour, elle n’avait pas bougé, sauf une fois lorsqu’elle avait faiblement tenté de se lever. Le crépuscule était tout proche, à présent.

— Ça ne peut pas être seulement la faim, dit Mar’athoin, sans prendre la peine de dissimuler son étonnement. Cela fait seulement trois jours qu’elle n’a pas mangé. C’est peut-être un peu long pour un huanin, mais l’un des na’kyrims ne devrait pas succomber si facilement. Il se tourna vers Sithvyr, en quête de confirmation.

Elle détourna le regard. Elle avait perdu tout intérêt pour cette aventure, et saisissait toutes les occasions de leur laisser voir son désir de s’en retourner. Ils avaient quitté l’environnement familier et rassurant des terres marécageuses du Héron depuis quinze jours ; ils avaient même dépassé les frontières des terres du Serpent. C’était bien suffisant pour embellir leur réputation aux yeux des guerriers du clan. Suffisant, espérait Mar’athoin, pour montrer à Sithvyr qu’il pouvait être digne de son affection.

— Non, reprit-il d’un ton songeur. Ce n’est pas seulement la faim. C’est son esprit, son âme qui se défait.

La na’kyrim laissa échapper un léger gémissement. Elle bredouilla quelques mots dans la langue du Héron : « Mon fils. Bien-aimé fils. » Puis quelque chose d’incompréhensible pour Mar’athoin et les autres, dans la langue huanin que certains parlaient à Dyrkyrnon.

— Elle est finie, déclara Sithvyr.

— Non, lâcha Cynyn, surpris. Voyez. Elle se lève.

C’était vrai. Faiblement, K’rina se remit sur ses pieds et reprit son chemin d’un pas chancelant.

— Je dis qu’elle est finie, insista Sithvyr.

Mar’athoin regarda la na’kyrim descendre le sentier lentement, irrésistiblement attirée par l’appel dément qui l’obnubilait. Il doit y avoir un besoin terrible en elle, pensa-t-il, pour qu’elle continue ainsi, dans un tel état de faiblesse.

— Elle ne devrait pas tarder à s’effondrer, dit-il. Il serait bon que nous soyons là pour témoigner, ainsi nous pourrons le dire à Lacklaugh, et il verra que nous ne nous sommes pas détournés à la fin. Il a bien couru les bois avec mon père, quand ils étaient jeunes. Ils ont versé le sang ensemble. Nous verrons bien au matin.

 

La na’kyrim continua toute la nuit, sans faiblir. Contre toute raison, contre toute attente, elle continua dans l’obscurité, sans relâche. Elle se détourna de la piste qu’elle avait suivie jusque-là, mais il était impossible de savoir si c’était par choix ou par aveuglement. Elle les mena par des hautes terres plantées d’herbe rase et de joncs, d’arbres tordus et clairsemés, déformés par le vent. Ils la suivirent en silence.

L’aube leur offrit un spectacle qu’ils n’auraient jamais cru voir en l’espace de toute une vie. Au-dessous de l’endroit où ils se trouvaient, la terre s’ouvrait en un vaste vallon large d’au moins deux jours de marche : une forêt nichée dans une large cuvette entourée de collines. Par-dessus les cimes pointues des arbres s’étendait un immense linceul de nuages déchiquetés. Comme des nuées posées contre un ciel inversé, les bancs de brume s’étiraient d’un bout à l’autre du grand vallon, obscurcissant les profondeurs de la forêt sauvage.

Debout au sommet d’une crête escarpée, les trois kyrinins contemplèrent l’immense paysage. Au-dessous d’eux, K’rina descendait péniblement la pente raide et caillouteuse et se rapprochait lentement de l’orée vaporeuse de la mer de brumes.

— Avons-nous fait tant de chemin ? souffla Cynyn.

— On dirait bien, lui confirma Mar’athoin. Je n’aurais jamais cru que ce serait ici que nous mènerait sa course.

— Elle veut entrer, remarqua Sithvyr, sans quitter des yeux le dos de la na’kyrim qui disparaissait peu à peu au loin. Nous avons une décision à prendre, à présent.

Mar’athoin hocha la tête.

— Je n’aurais jamais cru… murmura-t-il.

— Nous ne pouvons pas faire demi-tour maintenant, dit Cynyn. Son excitation était palpable. Peu importe ce qui arrivera à la femme folle. Elle nous a menés à un lieu de merveilles. Nous devons au moins marcher un peu sous les brumes. Il le faut.

— Les histoires qui parlent de ce lieu ne rapportent pas que des merveilles, objecta Sithvyr.

— Je sais. Je sais. Mais pouvoir dire que nous avons respiré l’air de ce lieu… qui d’autre dans notre clan pourra en dire autant ? Le plus jeune d’entre eux souriait en laissant son regard courir sur la forêt encore obscure.

— Je pense qu’Emmyr est venu ici, une fois, dit Mar’athoin. Il ne parle pas de ce qu’il y a vu.

— Et nous n’avons pas l’obligation de le faire. Mais je ne veux pas avoir à dire que je me suis tenu sur le seuil et que je me suis détourné, insista Cynyn.

Mar’athoin lança un coup d’œil à Sithvyr. Elle répondit à son interrogation muette par un léger haussement d’épaule.

— Je suis curieuse, concéda-t-elle.

— Très bien, reprit Mar’athoin. Nous la suivons. Mais seulement sur une courte distance. Je ne la laisserai pas nous entraîner au plus profond des bois. Nous avons rempli notre promesse à Lacklaugh. Il ne pourrait en exiger plus.

 

Ils pénétrèrent sous les frondaisons d’Hymyr Ot’tryn. Les brumes qui imprégnaient ce lieu, les exhalaisons du souffle de la Déesse sur la terre, refermèrent leurs bras sur eux. Ces terres lui avaient toujours appartenu, depuis le commencement du monde. Le Sauvage n’était jamais venu y chasser et le Dieu qui Marche n’avait jamais arpenté leurs chemins ; mais la Déesse y était souvent venue et, bien qu’elle fût partie en même temps que tous les autres, sa respiration était demeurée dans l’atmosphère immobile.

Les trois kyrinins s’avancèrent, le pied léger mais le cœur lourd. À chaque son étouffé dans la brume, ils s’arrêtaient. Chaque ombre attirait leur regard. Ils ne parlaient plus mais communiquaient de la main, grâce au langage des signes des chasseurs. C’était un lieu d’un autre monde, un lieu qui n’était pas seulement voilé de brouillards, mais également d’anciennes légendes. Tout le monde savait qu’à Hymyr Ot’tryn, la forêt dormait d’un sommeil très léger. Le moindre bruit, la moindre perturbation pouvait la réveiller.

Ils passaient d’un banc de brume à l’autre, et leurs doigts humides leur caressaient le visage. Rien n’était sec, ici. L’écorce noueuse des vieux arbres était brunie par la rosée et la terre moelleuse était capitonnée de mousse épaisse, de boue grasse et de petits tertres herbeux. Des ruisselets couraient entre des rochers couronnés de ronces et d’herbes folles. De petites mares et des étendues de marais se montraient entre les voiles des vapeurs et disparaissaient lorsqu’ils les contournaient. L’automne s’attardait, bien après que les froidures de l’hiver l’aient banni des autres terres. L’herbe était encore d’un vert brillant, les saules, les aulnes et les frênes étaient encore chargés de nombreuses feuilles qui commençaient tout juste à brunir et à s’enrouler sur elles-mêmes. La terre était moelleuse. La na’kyrim marchait gauchement, en laissant derrière elle une piste d’empreintes profondément marquées dans le sol souple.

Enfin, Mar’athoin s’arrêta et ils grimpèrent tous les trois sur l’énorme tronc pourrissant d’un arbre couché par le vent. Il leur indiqua une direction, plus loin devant, d’un geste du doigt, puis leur montra son oreille. Cynyn et Sithvyr inclinèrent la tête et se concentrèrent avec une légère grimace. Après quelques battements de cœur, ils hochèrent la tête tous les deux. Ils entendaient la respiration laborieuse de la na’kyrim, quelques douzaines de pas plus loin. Elle s’était arrêtée de marcher.

Une partie de l’esprit de Mar’athoin, la plus grande partie, espérait que c’était la fin pour la na’kyrim. Il était heureux d’avoir marché sous les arbres d’Hymyr Ot’tryn, et il savourait déjà l’histoire qu’il pourrait raconter lorsqu’ils seraient de retour dans leurs foyers, mais chaque pas au cœur humide de cette forêt lui donnait la sensation d’empiéter sur un territoire qui n’était pas le sien. Il ne se sentait pas le bienvenu. Cette terre n’était pas une terre nourricière, comme celle des marais où le Héron avait élu domicile ; elle était secrète, impénétrable et n’appartenait qu’à elle-même.

Sithvyr lui adressait des signes. Elle pensait qu’ils s’étaient enfoncés assez loin, qu’ils en avaient vu assez. Elle pensait, tout comme Mar’athoin, qu’ils n’étaient pas à leur place ici. Même si Cynyn était déçu, le moment était venu de rebrousser chemin.

Un léger craquement résonna et ils tournèrent tous les trois la tête. C’était un bruit très doux, comme si une branche pourrie s’était doucement brisée. Il fut suivi d’un bruissement à peine audible, le son de rameaux chargés de feuilles frôlés par la brise. Sauf qu’il n’y avait pas de brise.

Mar’athoin se leva. Il avança tout doucement vers l’endroit d’où venaient les bruits. Il n’entendait plus la respiration de la na’kyrim. Cynyn et Sithvyr se regardèrent, incertains de la conduite à tenir, mais ils le suivirent, un peu en arrière. Sur cette terre voilée de nuées, il n’y voyait qu’à quelques pas. La brume était épaisse et s’enroulait autour des troncs.

Une odeur de terre retournée lui monta aux narines ; un effluve vert et piquant de jeunes feuilles ; un parfum vif d’eau remontée des profondeurs. Cela lui évoquait la pousse des plantes, les bourgeons lorsqu’ils s’ouvrent, la danse des insectes au-dessus des mottes de terre fraîches. Aucune de ces odeurs n’appartenait à l’hiver.

À chaque pas, son cœur battait un peu plus fort, et un fourmillement d’inquiétude courut sur sa peau. Il risqua un regard par-dessus son épaule. Cynyn et Sithvyr s’étaient arrêtés. Leurs visages reflétaient ses propres sensations : l’hésitation, l’incertitude, le germe de la peur. Encore un pas, se dit-il, puis encore un autre, et un autre. Mais sa gorge se resserrait, sa poitrine le brûlait comme si la brume elle-même l’enserrait dans un étau. Les odeurs qui assaillaient ses narines étaient plus fortes, plus puissantes, si capiteuses qu’il pouvait presque voir leurs couleurs. Et était-ce un son ? Un mouvement moite, un glissement boueux ?

Il fit encore un pas et entrevit quelque chose, à l’extrême limite de son champ de vision : un lent mouvement de reptation dans la végétation qui recouvrait le sol, comme si une grande bête endormie se retournait dans son sommeil. Il s’arrêta, le front couvert d’une sueur glacée. Son esprit basculait, pris de vertige. À la base d’un grand arbre, il voyait un épais repli de lianes grimpantes et de buissons enchevêtrés, un renflement de terre tapissé de mousse. Il plissa les paupières pour scruter les ombres. Les brumes s’éclaircirent. Il vit un bras et une vrille de roncier entortillée autour qui se resserrait lentement sous ses yeux. Il vit un visage, étroitement pressé entre deux coussins de mousse détrempée, qui se rapprochaient lentement, très lentement l’un de l’autre. Il vit les yeux gris de la na’kyrim glisser et se poser sur lui, et le mouvement presque imperceptible de ses lèvres.

— Aidez-moi, entendit-il K’rina murmurer, et au moment où il entendait ces paroles, il vit une longue liane de lierre desséchée se dérouler en pliant et dépliant ses feuilles luisantes.

Il prit la fuite. Il s’élança, sans précaution ni prudence, dans la direction d’où ils étaient venus. Une seule pensée occupait son esprit, claire et dure comme un cristal : leur voyage était terminé, car ici, dans les bois d’Hymyr Ot’tryn, ils étaient arrivés à l’ultime extrémité du monde qu’un kyrinin pouvait comprendre. Il ne restait plus rien à faire, à présent, si ce n’était retourner à la sécurité du vo’an le plus vite possible.

Cynyn et Sithvyr s’élancèrent derrière lui, en silence. Ils devaient avoir senti le goût de l’horreur dans l’air, tout comme lui, mais ils n’avaient pas vu ce qu’il avait vu.

— Les anaïns, leur cria Mar’athoin sans cesser de courir. Les anaïns l’ont prise.

* * *

— Je l’ai perdue, balbutia Eshenna.

— Que voulez-vous dire ? lui demanda Orisian en fronçant les sourcils.

— Elle est… partie. Je ne sens plus du tout sa présence.

Orisian adressa un regard interrogateur à Yvane, qui lui répondit d’un haussement d’épaules.

— Je ne peux rien dire. Il y a tellement de tumulte dans la Source que je n’arrive plus à penser clairement. Je sais à peine où je suis, alors pour ce qui est de quelqu’un d’autre…

— Vous ne pouvez pas la perdre maintenant, s’écria Orisian, exaspéré. Nous sommes allés trop loin. Vous aviez dit qu’elle était tout près. À portée de main.

Ils étaient assis dans une clairière, sur la pente nord d’un promontoire herbeux dont le sommet arrondi dépassait au-dessus des cimes de la forêt environnante. Une chaîne de collines basses s’étirait dans le lointain. À l’horizon, vers l’ouest, des bancs de nuages s’accrochaient à la barrière des monts Karkyre. Torcaill et ses guerriers pansaient leurs chevaux et soignaient les blessés. À deux reprises, durant cette longue après-midi, ils avaient été harcelés par les flèches de leurs invisibles ennemis. Trois hommes gisaient, morts, au bord de la piste qu’ils avaient suivie à travers la forêt, puis vers cette saillie dénudée. Et tout cela à cause de l’insistance d’Eshenna qui leur avait assuré que K’rina était à portée de main et qu’ils n’avaient qu’à s’enfoncer encore un peu dans la forêt.

La na’kyrim les regarda, le visage soudain tordu d’angoisse ; ses paupières palpitèrent et sa tête se renversa en arrière. Orisian, craignant qu’elle ne s’évanouisse, la saisit par le bras pour la retenir.

— Eshenna ! Que se passe-t-il ?

— Les anaïns, dit-elle dans un souffle. Un terrible pouvoir est là, autour de nous. Je ne vois plus que ça. Dieux, nous sommes trop petits dans cette tourmente.

Affolé, frustré, Orisian la secoua.

— C’est trop tard ! Nous sommes en plein dedans ! Dites-moi où est cette femme, Eshenna !

Réussissant à reprendre ses esprits un instant, elle le fixa dans les yeux, puis fit la grimace et referma les paupières. D’un geste du bras, elle lui indiqua le sommet du promontoire, derrière eux.

— Par là. Elle était tout près, derrière la crête, mais… Je n’y comprends rien. Elle a disparu.

Les hommes se mirent à crier tous ensemble et Orisian tourna le visage dans leur direction. Certains d’entre eux sautaient en selle, d’autres pointaient le doigt vers le bas de la pente et l’orée de la forêt.

— Fausse alerte, grommela Yvane.

Il fallut un moment à Orisian pour comprendre ce qu’elle voulait dire, puis il vit les deux silhouettes élancées qui sortaient du couvert et s’élançaient sur la pente. Il les reconnut aussitôt : Ess’yr et Varryn.

— Tout va bien, cria-t-il à Torcaill.

Le guerrier était déjà parvenu à la même conclusion. Il offrit quelques mots d’apaisement à ses hommes et attendit que les deux kyrinins soient arrivés jusqu’à eux. Ess’yr et Varryn passèrent devant lui sans se préoccuper des regards curieux qui les suivaient, et se dirigèrent droit sur Orisian. Il se leva pour les accueillir. Il vit aussitôt qu’Ess’yr avait retrouvé un arc. Quelqu’un, très probablement un Harfang, devait lui avoir donné sa vie en même temps que son arme.

— L’ennemi court la forêt comme un troupeau de daims, lui annonça Varryn d’un ton brusque. Même en cinq jours de chasse, nous ne pourrions pas en tuer autant.

— Où ? demanda Orisian. Il ne parvenait pas à quitter Ess’yr des yeux. Elle était essoufflée et ses joues s’étaient colorées d’un rose délicat. Elle avait l’air vivante, pleine d’une énergie renouvelée. Il remarqua un peu de sang séché sur la manche de sa casaque, mais c’était sans doute celui de quelqu’un d’autre, pas le sien.

— Derrière toi, répondit Varryn, et sur le côté. Tout autour. Ils cherchent.

— K’rina. Comme nous.

— Peut-être elle. Maintenant, nous. Et toi.

Torcaill et Rothe s’approchèrent à longues enjambées, l’air à la fois anxieux et interrogateur.

— Ils ne mettront pas beaucoup de temps à arriver ici, poursuivit Varryn.

— Combien ? demanda Torcaill sur un ton autoritaire.

Varryn ne se retourna pas, mais il baissa les yeux sur la lance qu’il tenait en main.

— Autant d’arcs que tu as d’épées. Peut-être plus.

— Au moins, à découvert, on les verra venir, dit Rothe.

Orisian s’agenouilla à côté d’Eshenna. La na’kyrim était plus calme, quoique toujours troublée.

— À quelle distance est-elle ? lui demanda-t-il doucement. Pouvons-nous l’atteindre ? Il ne nous reste plus de temps.

— Je ne sais pas. Peut-être. Elle était très proche lorsque j’ai perdu contact avec sa présence. Si nous pouvions trouver sa trace, un signe de son passage… peut-être. Vos Renards sont de bons pisteurs, n’est-ce pas ?

Orisian regarda Rothe, puis Torcaill.

— Il faut essayer. Il nous reste une petite chance de parvenir à accomplir ce pour quoi nous sommes venus.

Il vit le doute sur le visage de Torcaill, informulé mais bien présent. Il n’y avait aucun instinct d’obéissance innée chez cet homme, se dit Orisian. Aucune reconnaissance immédiate de l’autorité d’un thane. Il aurait été préférable de rejoindre Kolglas, pour y affronter ce qu’il y avait à y affronter. Mais ce choix n’existait plus. La décision avait été prise. À présent, il n’était plus possible de se détourner du chemin tracé. Il ne lui restait plus qu’à courir dans l’espoir d’en atteindre le bout.

— En selle, dit-il d’une voix lasse. Il faut repartir aussi vite que possible.

 

Ils franchirent la crête. Un étrange spectacle les attendait. Devant eux, au-dessous du promontoire, s’étendait une mer d’arbres sombres dont les cimes semblaient nager dans la brume. C’était une immense vallée entourée de collines, plantée d’une forêt où ne soufflait pas la moindre brise. Des écharpes de brume s’accrochaient aux branchages, comme de longs voiles soyeux et translucides qui seraient restés accrochés aux rameaux d’un épineux.

— Les Bois Voilés, murmura Yvane à l’oreille d’Orisian. Elle chevauchait en croupe derrière lui, afin que Rothe soit plus libre de ses mouvements au cas où il faudrait combattre. Voilà qui n’est pas du tout ce que j’avais espéré.

— Si c’est là qu’elle est… commença Orisian ; sa voix s’éteignit. Rien de ce qu’il pourrait dire ne pourrait rendre cette sombre forêt moins inquiétante, ou faire décroître l’appréhension qui s’était emparé de lui à cette vue.

— Mieux vaut marcher d’un pied léger, lorsque les anaïns s’éveillent, dit Yvane. Si nous en sommes capables.

Rothe fit avancer sa monture et vint se placer à côté d’eux.

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu un endroit aussi peu engageant, lança l’écuyer.

— Là, je suis d’accord, commenta Yvane.

Les hommes de Torcaill s’étaient alignés le long du sommet de la crête, presque comme s’ils se plaçaient en formation pour charger l’armée des arbres en armures de brouillard. Torcaill, tordu sur sa selle, s’était retourné pour observer la pente qu’ils venaient de gravir. Près de lui, Ess’yr et Varryn faisaient de même. Ils discutaient à voix basse, mais sur un ton pressant dans leur propre langage.

Avec Yvane en croupe, Orisian pouvait difficilement se retourner ou voir par-dessus son épaule. Il dut contraindre son cheval à effectuer un demi-tour serré. Il vit aussitôt ce que regardaient ses compagnons. Des silhouettes surgissaient et disparaissaient à l’orée de la forêt, comme des apparitions indistinctes à la frontière entre la clarté qui régnait en terrain découvert et les ombres du sous-bois. À cette distance, elles paraissaient presque immatérielles, mais le doute n’était pas permis.

Torcaill longea la ligne des cavaliers et s’approcha de lui.

— Avez-vous l’intention de continuer, sire ? Dans ce bois, en dessous ?

Orisian acquiesça de la tête.

— Très bien, répliqua Torcaill sans hésitation. Demandez à vos kyrinins de nous guider. Ils représentent notre meilleur espoir, si nous devons trouver cette femme. Je vais poster une douzaine d’hommes ici, afin de retarder nos poursuivants. La pente sera en leur faveur, si les spectres sortent du bois et qu’ils doivent charger.

Ils entamèrent la longue descente vers les Bois Voilés. Ess’yr et Varryn ouvraient la marche. Personne ne disait mot. Les brumes s’ouvrirent et les enveloppèrent, et les frondaisons se refermèrent au-dessus de leurs têtes.
VII

Les chevaux ne tardèrent pas à être vaincus par les Bois Voilés. À peine quelques dizaines de pas après avoir pénétré sous les arbres, un impénétrable hallier de ronciers enchevêtrés et de lianes tortueuses leur barra le passage. Il n’y avait pas le moindre signe de sentier ou d’ouverture. Ess’yr et son frère se faufilèrent aisément à travers la muraille épineuse et disparurent. Les chevaux renâclèrent.

Le sol était inégal, criblé de rocailles, de racines et de bois morts à moitié dissimulés sous un tapis d’herbe humide. Les arbres, qui leur avaient semblé grands et majestueux depuis le sommet de la crête, étaient en fait difformes, tordus et tassés les uns contre les autres ; leurs branches basses pointaient dans toutes les directions, selon des angles incongrus et gênants pour les cavaliers.

— Descends, demanda Orisian à Yvane. Une fois qu’elle eut mis pied à terre, il l’imita et se plaça à la tête de son cheval dont il caressa le museau.

— Il faut continuer à pied, dit-il à Rothe. À cheval, nous perdrions trop de temps.

— Nous pouvons mener les chevaux par la bride.

Orisian secoua la tête.

— Trop lent.

Torcaill vint les retrouver. Sa monture avançait d’un sabot prudent, posant chaque pied comme si elle se méfiait de ce que le terrain lui réservait.

— Les chevaux ne passeront pas, lui dit Rothe.

— Non.

— Nous allons perdre Ess’yr, si nous ne suivons pas le rythme, intervint Orisian, avec dans la bouche un arrière-goût de désespoir.

Il y eut une rumeur soudaine : un roulement étouffé, qui augmentait graduellement, comme un tonnerre lointain. Tous les yeux se tournèrent vers l’endroit d’où ils étaient venus, mais les arbres et les bancs de brume leur bouchaient la vue.

— Ils chargent, dit Torcaill d’une voix nouée. Si vite. J’espérais que cela prendrait plus de temps. Ou que les spectres reculeraient pour essayer de nous contourner.

— Les Harfangs sont pressés, répondit Orisian, tout comme nous. Il ne s’agit pas d’un simple raid. Pour eux… pour Aeglyss… c’est beaucoup plus important que cela. Ils ne reculeront pas, et ils ne chercheront pas à se dissimuler non plus.

Quelque part, à l’arrière de la colonne des guerriers fourbus, un cri monta : « Je les vois ! Les spectres ! »

— Allez-y, s’il le faut, lança sèchement Torcaill à Orisian, tout en faisant pivoter son cheval. Je vais demander à quelques hommes de vous accompagner à pied, et nous vous suivrons, si nous parvenons à arrêter les poursuivants. Je refuse d’abandonner nos chevaux aux spectres. Nous en aurons encore besoin.

Il n’y avait rien à gagner à discuter, Orisian le comprit.

— Reste avec Torcaill, dit-il à Yvane, avant d’ajouter : Vous aussi, Eshenna. Rothe ?

Sur ses paroles, il s’élança, inquiet à l’idée de ne retrouver aucun signe d'Ess'yr et de Varryn de l’autre côté du hallier. Il fonça à travers la broussaille et les ronces et les sentit déchirer ses vêtements et se prendre dans ses cheveux, mais il n’y prêta aucune attention. Rothe se rua lourdement à sa suite.

— Ralentis, lui cria son écuyer. Attends-nous.

Sans l’écouter, Orisian continua, luttant contre la végétation hostile comme il se serait débattu contre le courant d’un torrent furieux pour en atteindre l’autre rive. Il réussit enfin à s’arracher à l’étreinte opiniâtre des ronces et jaillit de l’autre côté, en trébuchant sur les restes d’un arbre géant depuis longtemps tombé et réduit à l’état de débris. Il entendit Rothe arriver lourdement derrière lui. Plus loin en arrière, quelqu’un, l’un des guerriers de Torcaill, pestait contre les ronces.

Il contourna une petite mare d’eau boueuse et stagnante au pas de course, et sauta par-dessus une souche pourrie, toute fendue. Aucun signe du passage d’Ess’yr et Varryn n’était visible.

— Ess’yr ! cria-t-il.

Il le regretta aussitôt. Son cri avait résonné beaucoup plus fort qu’il ne l’aurait cru dans l’atmosphère languissante et humide qui régnait dans ce sous-bois. Il l’imagina, retentissant dans toute la forêt, attirant l’attention de toutes les créatures vivantes. Il se rappela qu’aucun Harfang n’avait besoin de sa voix pour le trouver, mais c’était un piètre réconfort.

Soudain, il aperçut Ess’yr, un peu plus loin, debout à côté d’un arbre au tronc revêtu de mousse et une vague de soulagement le submergea.

— Viens, lui dit-elle lorsqu’il arriva à sa hauteur. Vite. Il y a une piste. C’est peut-être elle.

Sur ces mots, elle pivota et repartit en courant vers le cœur des Bois Voilés. Rothe arriva et lui posa la main sur l’épaule.

— Il me semble avoir entendu des bruits de combats. Derrière nous. Je n’en suis pas sûr.

— Ils ont trouvé sa piste, répondit Orisian, avec l’espoir, la volonté de croire, que c’était vrai.

Il s’élança dans la direction où Ess’yr avait disparu.

 

Le sol de la forêt était marqué d’une balafre sombre qui courait jusqu’à la base d’un très vieil arbre. À cet endroit, la couche d’herbe, de mousse et de feuilles mortes qui recouvrait le sol s’était fendue ou avait été arrachée, exposant l’humus au-dessous. Orisian s’accroupit et plongea les doigts dans la terre meuble. Elle dégageait une odeur tiède et humide.

— On dirait que c’est tout frais, dit-il. Des insectes couraient sur la terre, et des vers se tortillaient encore entre les mottes retournées.

Varryn fit quelque pas et se pencha pour examiner l’herbe.

— Pas longtemps, répondit Ess’yr. Nous sommes très, très près derrière elle.

— Elle est venue ici ? Tu crois que ça a un rapport avec elle ? lui demanda Orisian en s’essuyant les mains sur la mousse.

Ess’yr observait son frère.

— Avec elle, oui. L’odeur du na’kyrim est ici. Ou peut-être avec les anaïns. Nous marchons sous leur regard. Ils sont éveillés, en ce lieu. Tu ne les sens pas ?

Orisian fronça les sourcils. Il percevait bien l’antiquité des Bois Voilés, leur étrangeté, mais c’était certainement lié à ces vieux arbres biscornus et à l’humidité de l’air. Il examina les alentours plus attentivement, et vit la mousse luxuriante, d’un vert lumineux, qui tapissait les rochers et les troncs couchés des arbres morts, et les feuilles, certaines brunes, d’autres jaunes, quelques-unes encore tachées de vert, qui s’accrochaient toujours aux branchages. Il inspira profondément et sentit la douceur de l’air dans ses poumons. C’était un endroit hors du temps et des saisons.

Haletant, Rothe s’arrêta à côté de lui.

— Il faut que tu restes près de moi, gronda-t-il. Les Harfangs sont assez rapides pour nous prendre de flanc, et même pour nous dépasser, quoi que fasse Torcaill. Ce n’est vraiment pas le genre d’endroit que j’aurais choisi pour affronter des kyrinins. Où sont les hommes qui étaient censés nous accompagner ?

Il parcourut les environs d’un œil courroucé, comme pour blâmer ou accuser la forêt elle-même d’être à l’origine de tous leurs maux. Derrière eux, il y eut un bruit, peut-être celui d’une course dans la forêt. Peut-être un ou plusieurs des hommes de Torcaill. Orisian ne parvenait pas à savoir combien de temps ils avaient pu courir, ni à quelle distance l’escorte qui devait le protéger pouvait bien se trouver. Il lui semblait improbable que des Harfangs puissent se montrer si peu discrets, mais il n’avait pas très envie d’appeler ceux qui faisaient tout ce bruit.

— Je ne pense pas que les kyrinins soient la seule chose que nous ayons à craindre, ici, murmura-t-il.

Troublé, Rothe le dévisagea.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Orisian secoua la tête.

— Ça n’a pas d’importance. Et, en vérité, ça n’en avait pas. Face aux anaïns, ni Rothe, ni Torcaill, ni lui ne pouvaient grand-chose. Il se redressa et se détourna. Viens, reprit-il. Ne nous laissons pas distancer par Ess’yr et Varryn.

Les deux Renards s’éloignaient au petit trot, têtes basses, comme des limiers qui suivent une piste. Rothe les suivit du regard.

— Nous avons besoin de ces hommes, dit-il. Si nous nous éloignons trop les uns des autres, nous n’arriverons jamais à nous retrouver. Personne ne peut les suivre, ajouta-t-il avec un signe de la tête en direction des kyrinins qui disparaissaient déjà.

Orisian soupira, regarda d’abord Ess’yr, puis la direction d’où ils étaient venus, scrutant le sous-bois à la recherche de Torcaill ou de ses hommes. Il crut entendre un cri au loin, quelque part dans cette direction. Deux ou trois passereaux sautillèrent en pépiant dans les branches au-dessus de leurs têtes.

— Ce que nous sommes venus chercher est tout proche, dit-il. Ess’yr et Varryn en sont certains. Si les Harfangs trouvent cette femme avant nous, nous aurons fait tout cela pour rien. Viens.

Il repartit sans attendre la réaction de Rothe. C’était inutile ; il savait que son écuyer le suivrait. Ils se remirent en chemin, essayant de suivre le rythme de leurs guides kyrinins à travers la broussaille du sous-bois, trébuchant sur d’invisibles cailloux, écrasant des branches pourries qui éclataient sous leurs semelles, traversant à grand fracas des buissons de ronces et de bruyères enchevêtrées. Pour autant qu’Orisian puisse s’en rendre compte, Ess’yr et Varryn ne faisaient pas le moindre bruit.

La forêt était baignée d’une étrange clarté blafarde. Les écharpes de vapeurs blanches qui s’accrochaient aux cimes des arbres étaient immobiles. Tout ce qui l’entourait lui paraissait vaguement irréel. L’appel d’un oiseau monta, quelque part vers la gauche. C’était un son qui ne lui était pas familier. Tout en courant, il risqua un coup d’œil, mais il ne vit rien, à part la foule silencieuse des troncs d’arbres tordus et resserrés. Il mit soudainement le pied dans un trou et faillit s’étaler de tout son long, alors il reporta son attention sur ses pieds.

Un autre appel résonna, plus proche, peut-être, mais c’était difficile à déterminer dans cette atmosphère lourde et immobile. Il regarda à nouveau autour de lui. Cette fois, il entrevit un mouvement flou et ralentit malgré lui pour mieux voir. Quelque chose se déplaçait, assez loin, dans les brumes teintées de vert et de brun de la forêt.

— Avance, lança Rothe sèchement, tout en courant derrière lui. Trop tard pour s’arrêter. Maintenant, il faut les suivre et ne pas les lâcher.

Orisian accéléra. En bondissant par-dessus le tronc d’un arbre tombé, il entrevit la profusion de petits champignons qui jaillissaient de son bois en train de se désagréger. À sa grande surprise, Varryn était là, agenouillé dans un bouquet de jeunes saules, arc en main, une flèche encochée.

— Va, siffla le kyrinin. Suis Ess’yr.

Il continua à courir, sans un mot. Il ne se retourna qu’une fois, pour voir Varryn se glisser dans les ombres du sous-bois, aux aguets, tel un chasseur. Devant eux, Ess’yr avait accéléré. Elle avançait par à-coups : quelques longues foulées rapides, puis un moment d’observation, puis une nouvelle course en avant. Les arbres défilaient. Ils allaient beaucoup trop vite pour espérer se montrer discrets.

Dans son dos, Orisian entendait Rothe ; il faisait autant de bruit qu’un rocher dévalant une montagne.

Par-dessus le vacarme de leur course folle, il entendit un cri léger, très lointain, trop aigu et trop ténu pour être sorti d’une gorge humaine. Puis un autre bruit, une pulsation rythmique, un bruissement qui se rapprocha et s’interrompit abruptement. Le bruit recommença ; il jeta un regard de côté, juste à temps pour voir une flèche déséquilibrée par la végétation traverser les broussailles selon une trajectoire incertaine. Elle ricocha contre le tronc d’un arbre et se planta dans le sol, disparaissant jusqu’à l’empennage dans la mousse épaisse.

— Plus vite ! hurla Rothe.

Ses cuisses et ses mollets le brûlaient, mais il allongea encore sa foulée et se rua à la suite d’Ess’yr. Son bouclier lui battait le dos. Il sauta par-dessus un petit ruisseau tellement envahi de fougères et de cailloux couverts de mousse que seul son chant gargouillant permettait d’en deviner la présence. Il aurait voulu dégainer son épée, mais il n’était pas sûr d’y arriver sans tomber, ou au moins sans ralentir. Il était sur le point d’essayer tout de même, lorsqu’en contournant le tronc colossal d’un ancien chêne à la peau flétrie, il trouva Ess’yr, accroupie dans une minuscule clairière. Elle se penchait sur une femme allongée dans l’herbe, face contre terre, à côté d’un énorme arbre tombé.

Orisian se pencha, haletant, cherchant son souffle. Ess’yr leva les yeux vers lui.

— C’est elle. Elle vit.

Il retourna la femme étendue. Elle lui parut légère, comme si ses vêtements étaient vides. Son visage de na’kyrim était sans âge, ni beau, ni laid. Cependant, elle était d’une maigreur affreuse. Ses joues d’une pâleur mortelle étaient maculées de traînées de boue et marquées de dizaines d’égratignures. Comme si, pensa Orisian, elle avait été attaquée par un vol d’oiseaux, ou par des épineux, peut-être. Des branches épineuses, des brindilles, des racines. Elle respirait à peine. Elle sentait… il se pencha sur elle… la terre mouillée et les feuilles mortes en décomposition. Sa robe de cuir de daim, très simple, était encroûtée de terre et couverte de minuscules lacérations.

— Soulève-la, lui lança Ess’yr. Elle empoigna la na’kyrim par une aisselle, tandis qu’Orisian se relevait et agrippait le col de sa robe. Ensemble, ils la traînèrent jusqu’à la grande masse humide de l’arbre couché. Elle avait les yeux ouverts et ses pupilles roulaient d’un côté et de l’autre, mais elle ne semblait pas avoir conscience du monde qui l’entourait.

Rothe traversa la clairière au galop, en criant.

— À couvert ! Laisse-la, Orisian ! À couvert ! Ils arrivent.

Orisian hésita. Il regarda Rothe, scruta la forêt derrière lui et ne vit rien. Rothe tenait son épée, mais son bouclier était toujours accroché dans son dos. De sa main libre, il empoigna le bras d’Orisian et l’éloigna de la na’kyrim.

— Cache-toi derrière l’arbre, lui cria son écuyer.

Il obéit. Le bois mou et pourri s’effrita sous ses mains et ses pieds.

— Ramène-la vers nous ! s’écria-t-il.

Ess’yr bondit par-dessus le grand tronc, attrapa la na’kyrim et essaya de la faire passer de l’autre côté. D’une main, Rothe souleva la femme inanimée et la jeta presque par-dessus l’arbre mort. Elle atterrit en glissant sur l’herbe trempée, à côté d’Orisian, et Rothe se précipita à sa suite. Au moment où il plongeait derrière l’arbre, il y eut un bruit sourd ; Rothe chancela et tomba à genoux avec un grognement dégoûté. Orisian tendit la main pour le soutenir. Accroupie pour demeurer hors de vue, Ess’yr encordait son arc avec vivacité.

Une flèche dépassait de l’arrière de la cuisse de Rothe, profondément plantée dans le muscle. Sans prendre le temps de réfléchir, Orisian l’empoigna et brisa le fût. Rothe émit un halètement de douleur, mais cela ne l’empêcha pas de détacher les sangles qui maintenaient son bouclier dans son dos pour le rattacher ensuite à son bras gauche.

— Reste bien baissé, dit-il dans un souffle rauque. Vite, prépare ton bouclier.

Orisian essaya de faire ce qu’il lui demandait, mais ses doigts malhabiles ne parvenaient pas à travailler aussi rapidement et aussi agilement que son esprit l’aurait voulu.

Ess’yr avait encoché une flèche. Elle s’éloigna rapidement de quelques pas et jeta un coup d’œil prudent au-dessus du tronc d’arbre. Une ou deux flèches se plantèrent dans le bois mort avec un craquement caverneux ; d’autres filèrent au-dessus de sa tête dans un murmure sifflant et allèrent se perdre dans la forêt. Toujours accroupie, Ess’yr se souleva légèrement et décocha une flèche en réponse.

— Combien ? lui demanda Rothe, tandis qu’elle se baissait et prenait une nouvelle flèche.

— Assez, répondit-elle laconiquement.

— Assez pour quoi ? marmotta l’écuyer avec exaspération.

Orisian était prêt, épée et bouclier en main. Il demeura accroupi au ras du sol, essayant d’ignorer son cœur qui battait la chamade dans sa gorge et la sueur froide qui lui couvrait le front et la paume des mains.

— Où est Varryn ? demanda-t-il.

— Ils viennent, dit Ess’yr. Toujours dans la même position, elle pivota sur elle-même, et visa calmement le long du grand tronc d’arbre. Une silhouette ramassée sur elle-même se montra à la base de l’arbre, à l’endroit où le tronc s’évasait largement autrefois pour former ses racines : un kyrinin au visage tatoué. La flèche d’Ess’yr se logea dans sa poitrine et il bascula en arrière.

— Derrière vous, siffla Ess’yr en laissant tomber son arc pour attraper sa lance.

Rothe et Orisian regardèrent par-dessus leurs épaules. Un autre guerrier Harfang bondissait par-dessus le tronc, à peine à une longueur de lance de distance. Rothe se rua sur lui avant qu’Orisian n’ait eu le temps de réagir. L’écuyer percuta le kyrinin. Orisian entendit leurs deux halètements confondus lorsqu’ils roulèrent au sol ensemble. Plus rapide et plus agile, le Harfang roula sur lui-même et bondit sur ses pieds, déjà en position de combat. Rothe se démenait encore pour se relever.

Orisian se précipita dans le dos du kyrinin. Il comprit instantanément qu’il avait été trop lent. Il le vit se retourner et la pointe de sa lance pivoter d’un coup sec dans sa direction, à hauteur de l’estomac. Quelque chose d’autre percuta Orisian de plein fouet et l’envoya s’étaler au sol. Il atterrit lourdement, son épée coincée sous lui. Il sentit confusément que son menton avait cogné contre une pierre pointue, mais la douleur s’estompa aussitôt, noyée par l’excitation du moment.

Il réussit à dégager son épée et s’assit. Apercevant un mouvement flou dans son champ de vision, il eut le réflexe de lever son bouclier. Juste à temps. Une lance se planta dedans, presque au centre, et y resta fermement coincée. Il essaya de se relever, mais le Harfang tenait toujours sa lance. D’une violente secousse, il réussit à la fois à faire tomber Orisian à genoux et à arracher sa lance du bouclier. Orisian vit la hampe de la lance pivoter dans sa direction, en un large mouvement circulaire. Il la vit venir. Elle paraissait lente. Il lui semblait qu’il avait largement le temps de la bloquer de sa lame, pourtant son bras entamait seulement son mouvement, bien trop tard. Le moment s’écoula en un éclair. Le bout de la hampe lui bondit au visage et il sentit la peau céder, juste sous la pommette. Un flot de sang tiède lui coula dans la bouche. L’un de ses yeux ne voyait plus, aveuglé par une lumière éclatante. Il s’effondra sur le flanc, battant l’air de son bouclier. Il y eut un choc contre le bois. Il battit des paupières et vit le Harfang, debout au-dessus de lui, se préparant à l’embrocher. Il donna un coup d’épée en direction des mollets de son agresseur qui bondit hors de portée.

Ess’yr surgit derrière lui et lui enfonça sa lance dans les reins. Il se cabra, bouche grande ouverte sur un cri silencieux. Ess’yr le fit tomber et le cloua au sol. Orisian se releva, titubant. Il n’y voyait plus très bien. Il cracha quelques dents sur l’herbe boueuse. Des fils de salive rougie de sang lui dégoulinèrent de la bouche. À travers les cascades de lumière floue qui lui brouillaient la vue, il vit les Harfangs déferler par-dessus le grand arbre mort. Rothe se battait toujours, avec acharnement ; plusieurs corps étaient étendus à ses pieds. Ess’yr essaya de dégager sa lance, mais elle n’y parvint pas. Elle l’abandonna et se retourna face à la vague ennemie, poignard en main.

Orisian effectua quelques pas trébuchants. Agité de soubresauts, le Harfang qu’Ess’yr avait empalé griffait la terre. La lance plantée dans son dos oscillait et se balançait. Orisian lui asséna un coup de taille à l’arrière du crâne, sentit sa lame entamer l’os, et l’enjamba. Une fureur mortelle s’était emparée de lui, hurlant dans sa tête, emplissant ses oreilles d’un rugissement assourdissant.

Ess’yr esquiva la pointe qui lui était destinée, et poignarda son propriétaire à l’aine. Un second Harfang arriva sur elle avant qu’elle n’ait réussi à se dégager et la jeta à terre. Les lèvres rougies d’une bave sanglante, Orisian hurla et se rua en avant. Dans son esprit, la pensée n’avait plus de place, mais son corps avait pris le relais et il bondit en abattant sa lame sur l’épaule du kyrinin. Un craquement sec d’os brisé lui résonna aux oreilles. L’ennemi tomba, à portée d’Ess’yr et de son poignard. Orisian les dépassa en coup de vent.

S’abritant sous son bouclier, il chargea, dans l’intention de forcer le passage jusqu’à Rothe, afin qu’ils puissent se placer dos à dos pour combattre. Le premier kyrinin prit la fuite sur le côté ; le suivant, il le percuta et le repoussa violemment contre le fût massif de l’arbre mort. Le Harfang se débattit et batailla pour se dégager, s’agrippant d’une main au rebord de son bouclier et le secouant en tous sens. Un autre arrivait sur le côté. Orisian réussit à détourner la lance qui le menaçait en la balayant d’un revers d’épée, mais ce mouvement avait ouvert sa garde et il se retrouva lame baissée, largement écartée du corps. Le kyrinin fut plus rapide que lui ; il releva sa lance et s’immobilisa dans un sursaut. Une flèche s’était profondément plantée dans son flanc. Une autre apparut à côté de la première. Il s’écroula. Orisian n’avait pas le temps de réfléchir. Le Harfang qu’il avait coincé contre le grand arbre était trop fort pour qu’il puisse le retenir encore longtemps. À grands coups d’épée, il taillada ses jambes, exposées sous le bouclier, jusqu’à ce que son ennemi s’effondre.

Il vit la na’kyrim qu’ils étaient venus chercher. Elle était recroquevillée contre l’arbre, comme une enfant, un Harfang mort allongé auprès d’elle, presque comme s’ils étaient un couple endormi. Il vit Varryn surgir d’entre les arbres, et derrière lui des silhouettes : les hommes de Torcaill. Il vit Ess’yr, une lance à la main, rendant coup pour coup à l’un de leurs ennemis. Et il vit Rothe, un genou en terre, bouclier levé pour bloquer une attaque, parant une autre attaque de sa lame, impuissant à se protéger de la troisième. La pointe de la lance s’enfonça profondément dans son épaule.

Orisian s’élança. Il leur tomba dessus. Il sentit des chocs à la hanche, sur son bouclier. Quelqu’un tomba, à sa gauche. Il regarda, terrifié, mais ce n’était pas Rothe. Son écuyer s’était relevé. Le bras auquel il portait son bouclier pendait mollement le long de son flanc, vaincu par ses blessures anciennes et nouvelles. Il faucha l’un des Harfangs qui attaquaient Orisian, et le fit reculer en lui barrant le passage de son bras et de son épée.

— Reste derrière moi, lui dit-il. Tout à coup, quelque chose le frappa à la base du cou et il y eut un jaillissement de sang. Ses yeux flamboyèrent. Varryn passa en trombe, coudes écartés, piquant de la lance. L’un des hommes de Torcaill s’effondra. Les jambes tremblantes, Rothe fit un pas en arrière et s’écroula.

Orisian entendait clairement le tintement métallique des lances qui s’entrechoquaient, les ahanements d’épuisement, les cris de douleur. Il ressentait les impacts sourds des corps qui s’effondraient et des bottes qui martelaient le sol. Mais il ne voyait que Rothe. Lâchant son épée, il se laissa tomber à genoux à côté de lui. Rothe ne le quittait pas du regard. Seuls ses yeux bougeaient encore. Il toussa et une mousse sanglante lui colora les lèvres et la barbe. Orisian se débarrassa de son bouclier, le jeta au loin et prit le visage de son écuyer entre ses deux mains. Il se pencha et des filets sanguinolents lui dégoulinèrent de la bouche. La blessure que Rothe avait à la gorge gargouillait et sifflait. Il battait des paupières, sans s’arrêter, mais son regard ne vacillait pas et resta fermement planté dans celui d’Orisian. Orisian posa la main sur la blessure et pressa ; le sang épais et gluant filtra entre ses doigts et lui inonda le dos de la main. Sombre. Implacable.

— Attends, attends, s’entendit-il dire.

Rothe battit encore une fois des paupières. Pour la toute dernière fois.
VIII

— Et que voudriez-vous que je fasse ? leur demanda Cerys d’une voix lasse. Que je le tue ?

Elle scruta les visages qui lui faisaient face, l’un après l’autre. Il n’y avait pas le moindre défi dans son regard. C’était une question honnête. Elle n’avait aucune réponse à proposer.

Parmi les membres du conseil du Haut-Bastion, il manquait Eshenna, qui était partie, et Alian, encore trop malade et trop estropiée par la présence d’Aeglyss pour quitter son lit. Les autres étaient assis autour de la table, accablés d’inquiétude, cherchant une solution à un problème que tous, comme le soupçonnait Cerys, savaient probablement être au-delà de leurs compétences.

— Non, fit Mon Dyvain à voix basse. Nous ne pouvons pas assassiner le Rêveur, ni permettre aux hommes d’Herraic de le faire. N’est-ce pas vrai ? Nous ne pouvons pas abandonner si facilement tout espoir de le sauver.

— Ça n’aurait rien de facile, répliqua Amonyn, mais je suis d’accord. Si ténue que puisse être la lumière, il y a encore un espoir. Son corps vit, même s’il est habité par un autre. Son esprit pourrait revenir. Aeglyss va sans doute bientôt perdre patience.

Cerys soupira. Au fil des ans, elle avait souvent trouvé qu’Amonyn et elle voyaient les choses du même œil, et sa calme assurance l’avait aidée à de nombreuses reprises à supporter le fardeau de sa charge d’Élue. Pourtant, aujourd’hui… elle n’en était plus aussi sûre. Jusqu’à présent, Aeglyss n’avait encore montré aucun signe d’impatience, malgré le fait qu’il avait déjà passé un jour et une nuit enfermé dans la vieille chambre abandonnée où ils l’avaient installé. On lui avait fait porter de la nourriture et de l’eau, et Cerys l’avait amadoué par de fausses promesses de discussions futures et même d’aide. Il avait à peine répondu, et s’était contenté de fixer tous ceux qui s’étaient présentés, et tous l’avaient quitté profondément troublés et mal à l’aise.

Amonyn lui sourit. C’était un sourire plein de lassitude, mais qui venait du fond du cœur. Il s’accroche à l’espoir que nous trouverons une solution pour nous échapper de la nasse dans laquelle nous sommes tombés, pensa-t-elle. Malgré la fatigue, il trouve encore le moyen d’espérer. Amonyn avait dû se passer de sommeil bien plus longtemps qu’il n’était raisonnable. Jusqu’à ce que l’on vienne l’appeler pour cette réunion, il n’avait pas quitté le chevet de Mordyn Jerain, faisant appel à toutes ses facultés pour soigner les graves blessures du chancelier. Cela l’avait vidé de ses forces, le laissant plus épuisé que Cerys ne l’avait jamais vu. Il était toujours exténuant de faire appel à la Source avec tant d’intensité, mais à présent, avec Aeglyss et la manière dont il dénaturait tout ce qui l’entourait au-delà de toute reconnaissance, cela l’était doublement.

— Non.

Cette parole avait été articulée avec tant de précision et de fermeté qu’ils furent tous pris au dépourvu. Olyn, le vieil aveugle qui prenait soin des corbeaux, se tenait sur sa chaise, bras croisés, le front plissé, grave et concentré.

— Non ? répéta Cerys d’une voix douce.

Olyn secoua la tête et cligna de ses yeux laiteux.

— Tyn nous a quittés. Celui qui vit aujourd’hui dans son corps n’est qu’une tumeur maligne. Rien ne demeurera intact s’il persiste ainsi. Cet être est une flétrissure pour le monde, et pour tout ce qui y vit. Vous le savez tous, mais vous refusez d’affronter la réalité. Vous le voyez bien, pourtant. Même mes vieux yeux aveugles sont capables de le voir. Qui me dira le contraire ?

Les lèvres du vieillard tremblaient. Ses longs cheveux d’argent frissonnaient tandis qu’il tournait la tête d’un côté et de l’autre. À voir cet homme si affable dans une telle détresse, Cerys se sentit blessée au vif.

— Aucun d’entre nous ne peut nier qu’Aeglyss souille la Source de sa…

— Non, l’interrompit sèchement Olyn. Il posa les mains sur le plateau de bois de la table. Elles tremblaient violemment. Il ne la souille pas. Il la corrompt, il la réduit en cendres. Jamais, jamais… Jamais personne n’a rien vu de tel. Et s’il faut que je sois là pour en être témoin, j’ai vécu trop longtemps. Il était au bord des larmes. Cerys détourna le regard. Suis-je le seul ici à ne rêver que de mort et de souffrances et de rage ? À passer tous mes moments de veille dans la peur ? Le seul à ne pas pouvoir marcher droit, par moments, tant les tempêtes qui assaillent mon esprit sont violentes ? Suis-je le seul ?

Personne ne lui répondit. Les mains de Cerys s’étaient posées sur sa chaîne de fer, mais la fraîcheur du métal ne lui apporta pas le réconfort qu’elle lui procurait parfois. À quoi pouvaient servir une Élue ou un conseil, s’ils étaient tellement impuissants ?

— Non, je ne suis pas le seul, reprit Olyn. Nous pouvons tous sentir la mort déployer ses ailes noires dans la Source. Son ombre tombera sur tout et sur tous. Ils ne le savent pas encore, mais nous, nous le voyons déjà. Et la cause, le germe de tout cela est ici, au Haut-Bastion. Dans le corps de Tyn. Nous devrions tuer le corps qu’il occupe, et espérer, contre toute attente, qu’ainsi nous parviendrons à l’atteindre. Le reste n’a pas de sens.

La prémonition que quelque chose d’horrible était sur le point de se produire les frappa tous au même instant. Il y eut une seconde d’immobilité, une profonde hésitation, comme si chaque être vivant se figeait, puis une décharge de puissance brute balaya la Source. Olyn poussa un cri. Cerys se leva avec difficulté.

La porte de la salle où ils s’étaient réunis s’ouvrit à la volée. Un na’kyrim se dressait devant l’ouverture, mais Cerys ne parvint pas à le reconnaître. Sa vision se fragmentait.

— Élue, haleta le nouveau venu, venez… Je vous en prie, venez. Il est… il est devenu fou.

Cerys s’engagea dans le couloir d’un pas chancelant. Elle sentait Aeglyss à l’intérieur de son crâne, ou plutôt, elle sentait la Source, mais il était de plus en plus difficile de faire la différence entre les deux. Elle marchait au cœur d’une tourmente de l’esprit, un ouragan plus féroce que tous ceux qui avaient pu s’abattre sur le Haut-Bastion au fil des années.

— Trouvez Herraic, dit-elle d’une voix pantelante, sans savoir si quelqu’un pouvait l’entendre. Qu’il amène ses hommes.

C’était une terreur qui dépassait tout ce qu’elle avait pu connaître, absolue, paralysante. Une terreur hurlante qui investissait tout son être. Elle avançait en se cognant aux murs, faisant des embardées, repoussant les parois qui semblaient basculer sur elle. Chaque os, chaque muscle de son corps brûlait du désir de fuir, mais pour aller où ? Autour d’elle, le monde se déformait et se repliait sur lui-même. La Source la submergeait, s’infiltrait dans la moindre fissure, l’attirait inexorablement vers la folie. La chambre où ils avaient enfermé Aeglyss était toute proche, mais elle aurait aussi bien pu se trouver de l’autre côté de l’univers.

Du bout des doigts, elle palpait la surface rugueuse des murailles du Haut-Bastion, mais ses pieds trébuchaient sur une surface inégale et couverte d’herbe verte ; une herbe qui fouettait l’air et se tordait, animée par la volonté immense des anaïns. Elle sentit l’odeur chaude et profonde de l’humus ancien des forêts infinies, oppressante, étouffante. Le couloir dans lequel elle avançait péniblement se recourba en un chaos de lumière et d’ombre, traversé de vagues silhouettes qui couraient à côté d’elle en poussant des cris comme des oiseaux, ou des rugissements de fureur. Elle entendait des lames s’entrechoquer, elle sentait l’odeur de la mer et la chaleur d’un feu immense sur son visage. Rien de tout cela n’était réel, et pourtant tout cela existait, car cela se déversait de la Source, directement à l’intérieur de son esprit. Un millier de vérités brutales, venues des quatre coins du monde, tirées des souvenirs et de l’expérience, envahissaient son esprit et le mettaient en pièces. Et par-dessus tout cela, la colère sauvage, amère, d’un seul homme.

Quelqu’un lui prit la main. Quelqu’un murmura son nom et édifia de doux remparts autour de son esprit meurtri. C’était Amonyn, évidemment ; là, à ses côtés, au milieu de cette folie furieuse, la ramenant avec douceur à une claire conscience d’elle-même. Elle s’accrocha à lui et cacha son visage contre son épaule durant quelques instants. Lorsqu’elle se sentit enfin suffisamment forte, elle leva la tête et le fixa dans les yeux. Elle lui trouva l’air si faible, si hagard, qu’elle faillit fondre en larmes, mais elle ne dit rien. Il n’y avait rien à dire. Ils continuèrent ensemble.

L’un des hommes d’Herraic était accroupi devant la porte, sa lance oubliée jetée sur le sol à côté de lui. Il avait ramené ses genoux contre sa poitrine et les serrait entre ses deux bras croisés. Il tremblait. Amonyn s’agenouilla à côté de lui, tandis que Cerys ouvrait la porte. Elle s’attendait à mourir dans l’instant.

La table était renversée et le matelas éventré dégorgeait sa bourre de crin de cheval en longs paquets de filaments noirs qui jonchaient le sol. Les débris d’une cruche en terre cuite étaient éparpillés dans la pièce et une tache humide, sur le mur, montrait l’endroit où elle s’était fracassée. Il y avait aussi du sang : sur les draps, sur les doigts noueux de Tyn, et sur son visage qu’Aeglyss avait lacéré à coup de griffes, dessinant des sillons rouges sur ses joues.

Le regard qui se tourna vers Cerys était bestial. Le grondement qui l’accueillit ne pouvait sortir que du gosier d’une bête fauve. Pourtant, il pleurait et le maelström de chagrin et de souffrance qui tournoyait autour de lui, assaillant ses sens, appartenait à quelque chose de plus qu’une bête. Il ne donna pas le moindre signe de l’avoir reconnue ; elle avait même du mal à se reconnaître elle-même, perdue qu’elle était sur les courants furieux de la Source infinie.

— Elle est partie ! hurla-t-il ; le son de sa voix la fit chanceler et elle tomba à genoux, les deux mains inutilement plaquées sur les oreilles.

— Perdue dans le vert ! Il tira sur le devant de sa robe qui se déchira, révélant sa peau blafarde et ses côtes saillantes. On me l’a prise ! Encore, et encore, et encore. On me l’a prise, comme toujours.

Il s’avança vers elle d’un pas incertain, comme un cadavre ambulant. Cerys voulut se lever, mais il l’empoigna. Sa force était bien supérieure à tout ce dont les muscles atrophiés de Tyn auraient dû être capables. Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair de ses épaules, les écrasant jusqu’à l’os. Elle poussa un cri. Il la souleva comme si elle n’était qu’une poupée de paille et il la plaqua au mur.

— Comment ! rugit-il. Dites-le-moi ! Pourquoi me la prendre ? Pourquoi l’entraîner dans les tréfonds de…

La voix lui manqua. Il s’étranglait, il toussait et crachait comme étouffé par sa propre rage.

Cerys tenta de lui saisir les poignets, mais elle était trop faible et ne réussit pas à lui faire lâcher prise. Il avait du sang sur les bras. Elle le sentait couler à flot sous ses doigts, des blessures que Tyn avait aux poignets. Quelle quantité de sang pouvait contenir ce corps décharné ?

— Aeglyss, souffla-t-elle.

Ce n’était pas contre elle qu’il était en colère, elle le savait. La violence qui enflammait la Source n’était pas dirigée contre elle. Elle était incontrôlée, sans but.

— Laissez-moi vous aider, réussit-elle à articuler, mais il ne sembla pas l’entendre.

— Ils ne m’auront pas. Jamais ! Il lui cracha ces mots au visage, dans un nuage de postillons qui lui éclaboussèrent la bouche et les yeux.

Soudain, Amonyn apparut et voulut écarter les bras de Tyn. Aeglyss se retourna, et Cerys sentit sa haine chargée de mépris bouillonner et se concentrer comme un énorme nuage d’orage. Elle ouvrit la bouche pour crier un avertissement, mais elle n’en eut pas le temps. Aeglyss la lâcha et elle s’affaissa ; il frappa Amonyn, une fois, en travers de la figure.

Amonyn s’écroula et avec cette chute, d’une manière ou d’une autre, les pires excès de la fureur aveugle d’Aeglyss s’éteignirent. Les épaules osseuses de Tyn se relâchèrent et il baissa les yeux sur l’homme étendu à ses pieds. Cerys put à nouveau respirer et ses pensées retrouvèrent un semblant de structure. Elle se releva, les jambes un peu plus fermes, mais resta appuyée contre le mur. Elle crut entendre résonner des pas qui se rapprochaient, quelque part dans le labyrinthe des couloirs.

— Le guérisseur, murmura Aeglyss, le regard toujours fixé sur Amonyn. Il s’agenouilla.

— Non, souffla Cerys, sans réellement savoir ce qu’elle craignait ou voulait empêcher.

— Tais-toi. Menteuse. Tu penses que je n’ai pas vu tes mensonges ? Tes tromperies ?

Elle se sentit glacée.

— Tu n’es rien, moins que rien. Vous tous, ici, comme de petits rats à vous cacher dans vos tunnels. Il n’y a rien pour moi, ici, rien que vous puissiez me donner. Ha ! Rien à donner. Seulement à prendre.

Il caressa le visage inanimé d’Amonyn.

— Tu penses que je ne connais pas tes secrets ? Tu crois que je ne sais pas que tu as l’intention de me trahir ? Je connais la traîtrise, comme l’eau, et la viande, et le changement des saisons. C’est… c’est toujours la même chose.

— Non, souffla Cerys à nouveau, en poussant contre le mur pour s’en éloigner et en tendant la main vers lui.

— Tais-toi.

Et elle se tut. Sa gorge se serra tant qu’elle ne pouvait plus respirer. Ses bras et ses jambes n’étaient plus que des brindilles, des brins d’herbe. Elle s’effondra.

— Chaque jour, je deviens plus fort, lui dit Aeglyss d’une voix douce. Chaque jour, je plonge plus profond. J’apprends. Des choses nouvelles me sont révélées. Il se pencha sur Amonyn, tout près, et le flaira. Vous, na’kyrims. Vous… demi-sang. Il n’y a rien que vous puissiez me cacher. Et toi moins que les autres.

Il se releva, dominant Cerys de toute sa hauteur. Elle tendit un bras et essaya d’attraper la main d’Amonyn. Elle ne voulait pas mourir, mais elle voulait encore moins qu’il meure.

— Tu étais pourtant de mon espèce, dit Aeglyss. Elle ne l’écouta pas. Tout ce qui lui importait, c’était de parvenir à toucher la main d’Amonyn, afin qu’ils ne soient seuls ni l’un ni l’autre. Mais tu ne veux rien avoir à faire avec moi. Je le sais. Qu’il en soit ainsi. Je ne suis plus de ton espèce, c’est fini. Je suis devenu quelque chose d’autre, et il faut que je n’aie rien : ni compagnons, ni refuge, ni… Peu importe. Les anaïns peuvent me traquer, prendre tout ce que j’aime, s’ils le veulent. Tu peux comploter tant que tu voudras contre moi. Je prendrai ce dont j’ai besoin, Élue. Il n’y aura plus de confiance, plus de dialogue. Plus jamais, nulle part.

Il se laissa tomber à quatre pattes au-dessus d’elle, comme un chien. Elle sentit ses lèvres lui frôler l’oreille.

— Tu n’aurais pas dû essayer de me cacher tes petits secrets. Je sais que la Main d’Ombre est ici, Élue, en ton pouvoir.

Tout à coup, le corps de Tyn s’affala et il se recroquevilla sur le sol ; sa respiration haletante, stertoreuse, était le seul son audible, en dehors du lourd martèlement des bottes des hommes d’Herraic qui arrivaient en courant dans le couloir.

* * *


Ils enterrèrent Rothe dans la clairière où il était tombé. Orisian vit bien que Torcaill n’approuvait pas cette décision. Il avait hâte de quitter cet endroit dangereux, ses brumes accablantes et ses arbres qui les emprisonnaient, mais il ne dit rien. Eshenna et Yvane avaient peur ; elles se sentaient mal, et craignaient sans aucun doute les effets que pourrait avoir cette intrusion dans le domaine des anaïns, mais elles n’élevèrent aucune objection. Orisian creusa la tombe lui-même, d’abord à l’aide d’une courte épée que l’un des guerriers lui prêta, puis à mains nues, griffant la terre et rejetant de grosses poignées d’humus noir. Il y eut quelques personnes pour l’aider, mais il remarqua à peine leurs efforts ou leur présence.

Les quelques chevaux qu’ils avaient réussi à ne pas perdre durant leur course frénétique dans la forêt broutaient l’herbe verte et humide de la clairière. Assis sur un tronc, Ess’yr et Varryn montaient la garde. Bien conscientes qu’elles n’avaient que très peu de chance de détecter une nouvelle attaque, s’il y en avait une, les sentinelles jetaient des coups d’œil nerveux de tous côtés. À genoux par terre, Torcaill nettoyait l’épée de Rothe. Orisian avait vaguement conscience de ce qui se passait, autour de lui, mais il n’y prêtait aucune attention. Il se contentait de creuser.

Ils firent descendre Rothe dans sa tombe. Torcaill posa son épée sur sa poitrine et croisa ses bras par-dessus, puis Orisian déposa son bouclier sur ses mains. Il se redressa, et les guerriers, qui n’étaient plus qu’une vingtaine, à présent, s’avancèrent et encerclèrent la petite tombe peu profonde. Comme un seul homme, ils se penchèrent et commencèrent à recouvrir Rothe de terre. Orisian regarda le visage qu’il connaissait si bien disparaître petit à petit.

— Il aurait mérité un bûcher, murmura-t-il.

Sa mâchoire palpitait. Il avait les lèvres enflées, et un goût infâme dans la bouche, un goût de sang et de dévastation. Il avait du mal à articuler.

— C’est vrai, acquiesça Torcaill. Mais c’est le mieux que nous puissions faire pour lui. Et c’est mieux que ce que bien d’autres hommes auront eu aujourd’hui.

— Ils méritaient tous mieux. Mais spécialement lui.

Quand tout fut terminé, ils recouvrirent la tombe de bois mort et de pierres.

Hébété, transi, Orisian resta assis sans bouger pendant qu’un homme dont il ne connaissait même pas le nom nettoyait son visage du sang séché dont il était maculé. Du bout de la langue, il tâta les cavités laissées par les dents qu’il avait perdues. La douleur ne vint que lorsque l’aiguille et le tendon commencèrent à réparer la longue balafre qu’il avait en travers de la joue. C’était une douleur aiguë, suffisamment lancinante pour le tirer du brouillard qui obscurcissait son esprit. Il ferma les yeux et accepta la souffrance, point après point.

Peu après, Ess’yr lui fit signe de venir la rejoindre. Sans un mot, elle le fit asseoir à côté d’elle. Elle avait cueilli quelques touffes d’une plante vert pâle, semblable à de la mousse. Elle se mit à en mâcher un peu, puis après quelques instants, elle lui posa le pouce sur le bout du menton et lui fit ouvrir la bouche. Prenant le petit paquet humide de plantes broyées dans sa propre bouche, elle le plaça dans l’espace entre sa joue et sa gencive. Sous l’effet des sucs de la plante, ses blessures se mirent à le piquer.

Des voiles brumeux dérivaient entre les cimes des arbres qui les entouraient. Il leva les yeux et les suivit d’un œil absent. Son regard glissa vers le sol et se posa sur K’rina. Assise en tailleur sur le sol, elle se balançait d’avant en arrière, tournant et retournant ses mains dans son giron et les examinant comme si elle n’avait jamais vu d’objets plus étranges auparavant. Les minuscules écorchures qui lui couvraient la peau donnaient l’impression qu’elle était enveloppée d’un filet très fin. Depuis qu’ils l’avaient trouvée, elle n’avait pas prononcé une parole sensée ; pas le moindre signe qu’elle puisse être autre chose qu’une folle perdue en pleine forêt. C’était cela, le trésor pour lequel Rothe et les autres hommes avaient donné leurs vies, afin de la ramener à Orisian.

Quelqu’un poussa un cri d’alerte. Les hommes se mirent à courir. Ess’yr bondit sur ses pieds et banda son arc.

— Ils reviennent, entendit Orisian. C’était peut-être la voix de Torcaill. Il regardait la tombe de Rothe. Quelqu’un sauta par-dessus et se rua en avant, épée brandie, à la rencontre du nouvel agresseur.

Sans y penser, engourdi et lointain, Orisian tendit la main vers son épée et se leva.

* * *

Durant deux jours, ils attendirent. Des gardes demeurèrent en faction devant la porte derrière laquelle se tapissait le monstre.

Ou ce qui était peut-être un monstre. Cerys et d’autres na’kyrims se succédèrent dans la petite chambre sinistre, passant des heures au chevet de Tyn pour ne rien apprendre. Ils ne trouvèrent rien dans la Source, que le silence et un vide dépourvu de vie. Le Rêveur respirait, ses yeux bougeaient derrière ses paupières, mais il n’y avait plus de vie en lui. Son corps n’était plus qu’une coquille, à présent, une enveloppe abandonnée. Tyn n’était plus là, et Aeglyss non plus. Ses blessures au visage et aux poignets séchaient, mais elles ne guérissaient pas. Assise à côté de lui, Cerys fixa son visage émacié durant des heures, comme si le simple fait de le regarder pouvait lui permettre de trouver des réponses, mais rien ne vint. La Source était inerte, stagnante. Le Rêveur ne bougeait pas et la chaîne pesait de plus en plus lourdement à son cou.

Amonyn était alité dans ses appartements. Il avait survécu, mais il était profondément meurtri, tant extérieurement qu’intérieurement. Herraic vint voir Tyn, lui aussi. Impuissant, il resta à le regarder, en s’agitant et en fronçant les sourcils, jusqu’à ce que Cerys lui demande de partir. Mordyn Jerain, dont les blessures n’étaient qu’à moitié guéries, oscillait toujours entre la vie et la mort. Olyn s’était enfermé dans le nichoir aux corbeaux et refusait d’en sortir. Le Haut-Bastion était paralysé, accablé par l’inquiétude, l’incertitude, l’affliction. La neige vint et recouvrit les toits, les murailles et les cours d’une couverture immaculée.

Durant les courtes heures du jour, Cerys pouvait s’affairer à ses obligations. Elle parvenait à trouver suffisamment de choses à faire pour tenir à distance ses pensées les plus sombres. C’était une illusion de calme, temporaire mais nécessaire. Durant la nuit, ces défenses tombaient et elle ne pouvait même pas espérer trouver un peu de réconfort auprès d’Amonyn. Elle était assaillie par la culpabilité et le doute, qui la harcelaient sans relâche.

Elle se demandait si elle avait pu manquer à ses devoirs envers Tyn, par défaut de sagesse ou manque de connaissance des usages de la Source. Elle pensait souvent à Inurian. Il aurait pu devenir Élu à sa place, s’il était resté au Haut-Bastion. Si cela avait été ce qu’il attendait de l’existence. Aurait-il connu moins d’échecs et de manques qu’elle-même ?

De temps à autre, durant ses nuits sans sommeil, elle se secouait et se morigénait elle-même de se laisser aller à des doutes aussi futiles. Il ne servait à rien de jouer à de tels jeux. Ce qui était fait était fait. Cependant, chaque aube la trouvait au chevet du Rêveur. Elle posait sa tête sur le bord de son lit, les deux mains serrées sur la chaîne qui représentait sa fonction, puis elle fermait les yeux et se demandait si Tyn était toujours là, quelque part, et s’il l’entendait lorsqu’elle lui demandait son pardon.

Puis, au matin du troisième jour : « Élue ».

Elle ouvrit les yeux. Tyn lui souriait. Mais ce n’était pas Tyn.

— Ils sont là.

Il rejeta le drap et se leva. Elle ne put que le regarder faire.

— Avez-vous cru que j’étais parti ? Non, Élue. J’attendais, c’est tout. Je n’ai pas l’intention de quitter cet endroit les mains vides. Et j’ai tout de même quelques amis, après tout. Aimeriez-vous faire leur connaissance ?

Il contourna le lit pour s’approcher d’elle et lui prit la main. Il n’y avait pas de chaleur en lui. Sa peau était froide comme celle d’un mort.

— Venez donc avec moi, Élue. Montrez-moi votre grande bibliothèque, ce précieux réceptacle de sagesse et de savoir dont vous êtes si fière.

Elle le vit, ou crut le voir, enveloppé d’une vaste cape d’ombre qui s’enflait derrière lui comme une chose vivante qui submergeait le monde. Elle se voyait en sa compagnie, tous deux isolés dans un domaine ténébreux dont l’atmosphère elle-même était faite de ses pensées, et le sol qu’il foulait tissé de sa haine pour elle et pour toutes choses.

Ils se mirent en marche, sans qu’elle sache vraiment lequel guidait l’autre. Une porte s’ouvrit. Des hommes étaient là, des guerriers. Des gardes, se rappela-t-elle vaguement. Elle les voyait à peine, comme à travers un voile. Ils lui disaient quelque chose, mais leurs paroles n’étaient que des sons qui palpitaient à ses oreilles et s’évanouissaient, épuisés et sans signification.

— Non, entendit-elle Aeglyss dire, et sa voix résonna dans tout son corps, son sang, ses os. L’Élue et moi allons à la bibliothèque. Vous, vous allez aux portes. Ouvrez-les. Ouvrez le Haut-Bastion.

Il l’entraîna par les couloirs. Ils passèrent devant des torches qui brûlaient dans leurs supports accrochés aux murs. Aeglyss en prit une afin d’éclairer leur chemin, mais les ombres les suivaient et les environnaient et la lumière de la flamme lui sembla pâle et maladive. Elle reconnaissait les passages qu’ils empruntaient, elle savait qu’ils lui étaient familiers, mais ils appartenaient à quelqu’un d’autre, à une autre vie.

Ils arrivèrent dans une immense salle éclairée par de hautes fenêtres d’où se déversait la lumière du jour. Il y avait des rangées de bureaux. Cerys sentit l’odeur du parchemin, de l’encre et de la poussière. Elle connaissait cet endroit. Il y avait des gens, aussi, une ou deux personnes seulement. Ils avaient peur. Ils reculaient en tremblant. Aeglyss pouvait goûter leur effroi, et elle aussi. C’était une saveur âcre, qui piquait la langue et le nez.

Aeglyss se mit à tourner sur lui-même, bras tendus. La flamme de sa torche crépitait.

— Regardez, Élue. Quelle merveille.

Elle regarda et vit les livres, les rouleaux de parchemins, les étagères. La Chambre des scribes, pensa-t-elle. La bibliothèque.

— Tyn ? Élue ? Que se passe-t-il ? dit une voix.

Elle fronça les sourcils et se tourna en direction de la voix. Un homme se trouvait là, à moitié dissimulé sous un bureau. Il écarquillait des yeux effrayés. Bannain, pensa-t-elle. Je me souviens de son nom.

— Rien, clama Aeglyss. Puis il agrippa le devant de sa robe et l’attira contre lui. Elle ne résista pas, car il l’enveloppait déjà totalement de sa présence.

— Réveillez-vous, Élue. Vous devez voir ça.

Elle retomba dans son corps comme si elle chutait d’une très haute falaise, droit dans un étang glacé. Elle haleta, chercha à reprendre son souffle. Elle avait la tête qui tournait.

— Quelle entreprise, s’extasiait Aeglyss. Quel fardeau de prendre soin de tout cela durant tant d’années.

— Laissez-nous ! cria-t-elle. Son esprit basculait dans la panique.

— Non ! Qui vous a manifesté de la gratitude pour toutes ces années de dévotion ? Qu’avez-vous accompli en conservant ici toutes ces choses du passé, en leur accordant tant de prix ?

— Je vous en prie. Je vous en prie.

Elle jeta un regard désespéré sur le côté. Bannain et deux scribes se relevaient, hésitants.

— Oubliez-les, siffla Aeglyss. Je suis là pour vous soulager de votre fardeau, Élue. Tous, autant que vous êtes. Les souvenirs ne sont plus nécessaires, car ce qui vient n’aura plus rien à voir avec ce qui fut. Plus de secrets. Je proclame la mort du passé. Votre tâche est accomplie. N’êtes-vous pas heureuse ?

— Lâchez-moi. Elle se débattit, mais il la maintenait fermement.

— Oh, j’en ai bien l’intention. Je vais soulager vos épaules du poids de vos responsabilités.

Il la jeta au sol et elle s’étala à ses pieds, bousculant une chaise qui tomba et rebondit sur les dalles. Il éclata de rire. Un torrent de joie sauvage, impétueux et brutal, se déversa de la gorge desséchée de Tyn. Cerys se releva.

Il se dirigea à grands pas vers une rangée d’étagères et fit courir la flamme de sa torche le long des livres, des rouleaux et des manuscrits.

— Non ! hurla Cerys. Il ne lui accorda aucune attention.

Des nuages de fumée noire enflèrent et montèrent vers le plafond. Elle pouvait voir les flammes mordre le bois. Tout ce qui justifiait l’existence du Haut-Bastion se trouvait là, dans cette salle. Aeglyss riait comme un dément en balançant sa torche de gauche à droite. Elle voulut se diriger vers lui, mais Bannain fut plus rapide. Il s’élança et, à l’instant où il se mettait en mouvement, il s’estompa. Il replia la Source autour de lui en un battement de cœur, et le regard de Cerys glissa sur lui. Il avait disparu. À ses yeux à elle, mais pas à ceux d’Aeglyss. Le bras de Tyn se détendit. Une éruption d’étincelle se répandit en un véritable feu d’artifice au moment où la torche frappait Bannain à la tête.

Il s’écrasa contre l’un des bureaux et Aeglyss le suivit, écartant d’un coup de pied une chaise qui se trouvait sur son chemin.

— Tu penses que de petits tours comme celui-ci peuvent marcher sur moi ? Enfant, c’est dans mon océan que tu nages.

Bannain gémit et roula sur le côté. Cerys aperçut une marque rouge sur sa tempe. Elle chercha désespérément autour d’elle quelque chose, n’importe quoi, qui puisse lui servir contre Aeglyss. La fumée s’épaississait et l’air qui lui entrait dans les poumons la brûlait à chaque inspiration rauque. Le crépitement des flammes avides lui emplissait les oreilles. Elle vit leur lumière triomphante et haineuse danser sur les murs. Empoignant une chaise, elle se rua sur Aeglyss.

Il s’était accroupi et frappait Bannain à la tête, avec sa torche. Des braises rebondissaient sur le sol. Une puanteur de cheveux et de chairs brûlés monta dans la salle. Bannain ne se débattait plus. Aeglyss se remit à rire.

De toutes ses forces, Cerys lui abattit la chaise sur le dos et elle vola en éclats. Aeglyss se releva en titubant. Il avait lâché son brandon enflammé. Il pivota sur lui-même et Cerys eut l’impression qu’il envahissait tout son champ de vision. Des rideaux de flammes montaient en rugissant le long des étagères et des murs, derrière lui. Il se jeta sur elle. Il y avait du sang dans la longue chevelure de Tyn : des fils de rubis dans cette cascade argentée. Des nuages de fumée ondoyaient sur ses épaules.

Attrapant la chaîne de fer qui était l’insigne de sa charge, il la tordit, la resserrant brutalement autour de son cou.

— Avez-vous tenté de me tuer, Élue ? Est-ce bien ce que vous avez tenté de faire ?

Il y avait des gens autour de lui. Ils le frappaient. Ils essayaient de les séparer. Avec un rugissement de défi, il tordit la chaîne, de plus en plus violemment. Cerys lui griffa le visage, ouvrant de nouvelles blessures par-dessus celles qui le défiguraient déjà.

— Mes lances sont à vos portes, Élue. C’est fini. Je ferai la guerre au monde entier, si le monde entier veut me faire la guerre.

Sa maîtrise de lui-même s’effritait peu à peu. Le rugissement de sa fureur aveugle, bestiale, résonnait dans toute la Source. C’était un être terrifiant, elle le voyait à présent. Bien pire que ce qu’ils avaient craint, bien plus consumé par la haine, la colère et bien plus puissant. Il était comme une tempête que rien ne pourrait apaiser tant qu’elle n’aurait pas dévasté le monde entier et la Source avec lui.

Cerys voulut s’accrocher à sa chaîne. Combien de fois ses doigts avaient-ils couru sur ses maillons ? Elle sentit l’odeur du sang d’Aeglyss, un relent de fumée. Elle commençait à se dissoudre.

Doucement, comme une brise légère écarte les brumes du matin, la Source la défaisait. Le visage de Tyn était un masque de haine crispé de fureur. Elle sentit quelque chose craquer et s’affaisser dans sa gorge. Elle vit les flammes danser autour d’elle. Ses mains, pâles et belles, se levèrent un moment devant ses yeux, puis retombèrent, et malgré le fait que ses yeux étaient toujours ouverts, du moins le croyait-elle, il n’y eut plus que l’obscurité après cela. Elle capitula, se laissa aller à sa propre fin et bascula en arrière. Elle s’abandonna et se désagrégea, sombrant peu à peu vers les profondeurs infinies.

* * *

Herraic Crenn dar Kilkry-Haig sentait une odeur de fumée. Une senteur âcre se répandait dans l’air et envahissait l’atmosphère du Haut-Bastion. Il posa la pomme à moitié mangée qu’il tenait et renifla.

Il avait toujours été conscient de ses propres limites. Parfois, d’une manière assez détachée et mélancolique, il lui arrivait de les regretter mais cela faisait longtemps qu’il avait cessé de s’imaginer qu’il pourrait se changer lui-même. En tant que cousin éloigné du thane, il aurait pu espérer une rapide ascension vers un quelconque poste de responsabilité, ou qui soit au moins lucratif ; au lieu de cela, il avait rempli une succession d’emplois peu astreignants et même, parfois, parfaitement insignifiants. Durant plusieurs années, il avait été maître du port, non pas à Kolkyre ou Donnish, mais au Mouillage de Skeil, un petit village morne et tranquille, seulement fréquenté par des pêcheurs et des trappeurs de phoques. Il avait brièvement tenu le poste de capitaine de la garde à Rochetaillée, une bourgade reculée où vivaient exactement cent familles, sur le cours supérieur du Kyre. À présent, il commandait la petite garnison du Haut-Bastion. Aucune de ces affectations n’était du genre à vous rapporter gloire et fortune.

Pourtant, même dans sa fonction de capitaine du Haut-Bastion, il avait trouvé des motifs de satisfaction. Rien de bien important ne se passait jamais, ici, dans les montagnes. Ses responsabilités étaient simples, et donc à portée de ses capacités : assurer la sécurité des na’kyrims qui habitaient les tunnels aux racines de la citadelle, chasser les bandits de grand chemin de la route qui menait vers l’ouest, et maintenir l’ordre entre les rares habitants des montagnes et forêts environnantes. Ces gens étaient généralement des individus solitaires, capables de se débrouiller seuls, qui ne faisaient pratiquement jamais appel à lui. Le sentiment d’avoir enfin trouvé la fonction qui lui convenait emplissait son cœur d’une certaine paix.

Cette paix avait volé en éclats avec les récents événements. Jusqu’à ces derniers temps, les occasions de passer du temps en compagnie de Cerys et des autres na’kyrims avaient été rares, mais l’état d’agitation et de découragement dans lequel ils étaient plongés l’avait contaminé au cours des deux ou trois semaines écoulées. C’était à ce moment-là que le thane de la lignée Lannis-Haig était arrivé, et il avait commencé à se tracasser pour tout : depuis le délabrement des remparts jusqu’à l’état lamentable dans lequel se trouvaient les écuries où ils avaient dû loger les chevaux du thane. Peu après, il s’était trouvé dans l’obligation d’accueillir la Main d’Ombre en personne ; et par-dessus le marché, le chancelier était arrivé grièvement blessé, peut-être même à l’article de la mort. Ce tristement célèbre personnage serait probablement déjà mort sans les soins du guérisseur na’kyrim. Et il n’était pas tiré d’affaire.

Enfin, et ça, c’était la torche qui avait mis le feu au bûcher sur lequel se consumait à présent la tranquillité d’Herraic, il y avait eu cette mystérieuse affaire avec le na’kyrim qui s’était levé de son lit après avoir passé des années à rêver. Herraic n’avait pas très bien saisi les explications qu’on lui avait fournies, mais cette affaire lui avait donné l’impression déplaisante d’être l’une de ces histoires de l’ancien temps, qui rapportaient les faits et gestes de demi-sang aux pouvoirs terrifiants.

Et aujourd’hui, alors qu’il avait eu l’imprudence de penser que les choses ne pouvaient pas empirer, voilà qu’il sentait de la fumée. Ce n’était pas le relent huileux et familier des lampes, ni le parfum accueillant des feux des cuisines ou des braseros. Non, c’était une odeur plus âpre, plus forte. Cela lui rappelait ce jour lointain où un incendie avait ravagé la prairie autour du Mouillage de Skeil, lors d’un été particulièrement sec. Il comprit immédiatement que ce qui brûlait à cet instant n’aurait pas dû être en flammes. Il sortit de sa chambre tranquille et descendit dans la cour profondément encaissée entre les murailles du fort, devant le donjon principal, pour y découvrir un monde abandonné par la raison et plongé dans la folie.

Un écho de voix affolées montait des entrailles du Haut-Bastion, porté par des panaches de fumée. Des gens couraient en tous sens. Une nuée de corbeaux avait fui les nichoirs creusés à flanc de falaise, au-dessus de la gorge ; elle tournoyait et montait dans le ciel comme un panache de feuilles noires malmenées par un chaud courant ascendant. Les oiseaux criaillaient et pirouettaient autour des tours du Haut-Bastion. Herraic vit des na’kyrims s’enfuir dans les couloirs et passer devant les portes ; il vit les hommes de sa maigre garnison courir en tous sens, et ceux qui étaient arrivés avec le chancelier se rassembler en criant et en jetant des regards pleins de colère et d’inquiétude autour d’eux.

Cette fumée portait en elle une terreur bien supérieure à celle qu’elle aurait normalement dû engendrer, une épouvante qui s’insinuait dans sa tête par le nez, les yeux et les oreilles, emprisonnant son esprit dans un lacis serré qui lui donnait le vertige et la nausée. Son cœur battait à en éclater. Il prit conscience des images de sang et de violence qui lui envahissaient l’esprit et prenaient possession de lui. Il voulut crier un ordre, mais sa gorge ne réussit à émettre qu’un vagissement inarticulé, à peine humain.

C’est alors que lui parvint le grondement sourd, profond, des grandes portes du Haut-Bastion en train de tourner sur leurs gonds. Il se retourna, confondu. La porte intérieure était déjà ouverte, comme toujours dans la journée. Il pouvait voir le long tunnel sombre qui menait au pont et aux montagnes au-delà. Deux silhouettes s’empoignaient, à l’extrémité du passage. Elles lui semblaient invraisemblablement lointaines. Il dut plisser les paupières pour combattre la distorsion qui lui brouillait la vue. Deux de ses hommes se battaient à la porte extérieure. L’un d’eux essayait de la refermer, tandis que l’autre essayait de l’en empêcher. Il n’y comprenait absolument rien.

Quelqu’un le bouscula en passant et manqua le faire tomber.

— C’est la bibliothèque ! criaient-ils. Les demi-sang sont devenus fous ! Ils s’entre-tuent.

Il avait les mains tremblantes. Il était soudain la proie d’émotions sauvages, une terreur, une fureur qui ne lui appartenaient pas. Incrédule, abasourdi, il voyait son esprit, son existence et tout ce qu’il avait toujours tenu pour réel s’écrouler et tomber en pièces sous ses yeux.

De nouvelles silhouettes surgirent à la porte et s’engagèrent en courant dans le passage, comme un flot de rats jaillissant de leur terrier et se ruant vers le jour, vers lui. Des spectres des bois. Herraic entendit son propre rire devant l’inanité d’une telle idée. Une pluie de flèches prit son vol et vint rebondir contre les antiques murailles de la forteresse. Des hommes mouraient. Il voyait des choses, mais il n’était plus capable de les comprendre. Le visage baigné de larmes, le capitaine du Haut-Bastion prit ses jambes à son cou.

Il se cacha dans une resserre abandonnée depuis des lustres, jusqu’à ce que la cacophonie se soit enfin tue, dans son crâne comme à l’extérieur. Il était incapable de dire combien de temps cela dura, car il était seul, perdu, assiégé. Peu à peu, la tourmente s’apaisa, le terrifiant vacarme, les cris d’agonie et les hurlements de mort se turent, et la peur implacable qui le désorientait et le tenaillait relâcha son étreinte. Il respira plus aisément. Son esprit reprit forme et il se reconnut lui-même. À ce moment-là, il comprit que ce qui s’était passé n’avait rien à voir avec un événement de l’ordre naturel du monde normal. C’était l’intrusion de l’étrange univers immatériel des na’kyrims dans le sien. Toujours tremblant, il sortit de sa cachette pour découvrir quel genre de désastre s’était abattu sur la forteresse qu’il avait pour mission de garder. Il avança, épée brandie devant lui, bien conscient qu’il était bien trop tard pour ce genre de démonstration, mais se raccrochant à ce petit symbole de force et à l’illusion de compétence que cela lui donnait.

Des feux brûlaient toujours, quelque part. L’odeur de la fumée planait encore dans l’atmosphère et le ciel du Haut-Bastion était toujours maculé de traînées brun sale. Il trouva des cadavres. Dans la cour, dans les couloirs, dans les écuries et les cuisines ; des humains, des kyrinins, et des na’kyrims aussi. Quelques-uns de ses hommes s’étaient retranchés dans les écuries, à ce qu’il semblait, car il trouva leurs corps entassés à côté de chevaux morts. Il vit des spectres des bois, étendus sur les pavés de la cour ou devant les portes qui l’entouraient. Parmi eux, il trouva la dépouille du na’kyrim qu’il avait vu dans les cuisines du Haut-Bastion. Déjà, à ce moment-là, il lui avait trouvé l’apparence d’un cadavre, mais à présent il était sans aucun doute passé dans les contrées du sommeil ténébreux. Cerys l’appelait le Rêveur, mais il était évident qu’il ne ferait plus de rêves. À en juger par ses membres tordus, par les traces de sang qui maculaient son visage et ses bras et par l’expression d’horreur qui était peinte sur sa figure, sa mort avait dû être bien cruelle.

Il erra sans but, hébété. Il pensa d’abord qu’il était le seul survivant, mais, l’un après l’autre, d’autres rescapés sortirent de leurs cachettes et vinrent le rejoindre. Dans leurs yeux, Herraic vit le reflet de sa propre stupeur incrédule. Ils avaient tous l’air de s’être éveillés en sursaut après avoir fait un atroce cauchemar.

Parmi les survivants, il vit un vieux na’kyrim, un petit bonhomme, qui émergea en clignant des paupières dans la clarté délavée qui baignait la cour. Tout en collectant les armes qui se trouvaient sur les cadavres de ses hommes, Herraic vit le demi-sang s’avancer d’un pas hésitant jusqu’au centre de la cour et s’arrêter devant le corps du Rêveur, qu’il fixa des yeux. Le vieil homme tenait un bout de bois qu’il ne cessait de tourner et de retourner entre ses mains. Il lui fallut un moment pour le reconnaître. Il n’arrivait pas à se souvenir de son nom, mais c’était l’un de ceux qui étaient arrivés au Haut-Bastion avec le thane de Lannis et qui étaient restés lorsque celui-ci était reparti.

— Il est mort, lui dit Herraic doucement.

Le morceau de bois qu’il serrait entre les mains était une sculpture à moitié terminée, il le voyait à présent. On pouvait y voir le contour de minuscules silhouettes encore vaguement dessinées, mal définies, comme figées à l’instant où elles s’apprêtaient à émerger de la texture du bois.

Le vieux na’kyrim secouait la tête et tripotait sa sculpture d’une main tremblante.

— Non. Pas lui. Pas mort. C’est bien triste, oh, bien triste. Il était en visite. Oui, seulement en visite.

Herraic fronça les sourcils et le regarda sans comprendre. À cet instant, son attention fut distraite par une voix qui l’appelait de l’une des fenêtres du donjon. Il leva les yeux en plissant les paupières, ébloui par un rayon de soleil qui illumina brièvement la cour, entre deux nuages.

— Capitaine ! entendit-il. Le chancelier n’est plus là ! Ils l’ont enlevé !


IV
LA MAIN D’OMBRE

Le pouvoir n’aime guère la clarté du jour, ni l’attention des regards trop curieux. C’est dans les ténèbres qu’il s’épanouit le mieux.

Lorsqu’il est examiné de trop près, il se flétrit. Un seigneur peut à sa guise dépêcher ses armées où bon lui semble, mais la véritable mesure de sa puissance réside en des lieux où elles ne sont pas. Les racines de son influence plongent-elles suffisamment profond dans la terre de ses domaines ? Ses longs doigts s’étendent-ils assez loin, dans les venelles et les arrière-cours, dans les tripots et les officines des prêteurs, et peuvent-ils se refermer sur ceux qui s’y agitent et les tenir sans le secours d’un seul homme

d’armes ?

Lorsqu’un homme peut murmurer à une oreille proche de lui, et que ce murmure se répercute dans les confins de ses territoires, de nombreuses lunes plus tard, alors il a le pouvoir. Lorsqu’un homme peut en blâmer un autre et que cet autre soit ruiné et se repentisse de ses actes par la seule vertu de ce blâme, alors il a le pouvoir. Lorsqu’un homme peut agir sans se donner l’apparence d’agir, et causer de grands changements sans paraître les désirer, alors il a le pouvoir.

Ne me demandez pas qui fut le plus puissant de tous, car je ne connais pas son nom, et vous ne le connaissez pas non plus. Le plus grand des pouvoirs se cultive dans l’ombre ; plus il saura s’environner d’obscurité et de secret, plus grandes seront son influence et sa puissance.

Extrait de Seigneurs des Huanins, écrit par une main inconnue, durant l’époque troublée qui ouvrit le troisième âge,
traduit de la forme occidentale de l’ancien langage d’Aygll
I

Une espèce de fièvre s’était emparée de Kolkyre. Bouleversée de colère, l’antique cité était parcourue de rumeurs effrayantes. L’agitation était telle qu’Anyara commençait à penser qu’aucune conversation normale n’était plus possible avec quiconque. Tous les échanges qu’elle avait pu entendre semblaient invariablement se terminer par des murmures angoissés ou des éclats de voix stridents, chargés de détresse et de révolte. La mort de Lheanor oc Kilkry-Haig avait profondément secoué sa cité et l’avait plongée dans le déséquilibre.

Le bûcher funéraire du thane défunt avait été installé dans les jardins qui entouraient la tour des Trônes et le feu fit rage, engloutissant le corps et l’amoncellement de bois en une colonne de flammes rugissantes, de fumée et de crépitements, dont la chaleur ardente tua l’herbe sur laquelle il était installé. Les jardins en resteraient marqués pour longtemps, au moins jusqu’à la fin de ce funeste hiver. Tout comme le peuple de Kolkyre, pensa Anyara en observant les visages de ceux qui étaient venus lui rendre les derniers honneurs : éperdus, hébétés de douleur, absents.

Roaric était là, le bras passé autour des épaules d’Ilessa, sa mère veuve. Elle pleurait en silence. Le nouveau thane de la lignée Kilkry avait le visage d’un homme qui parvient tout juste à maîtriser ses émotions. Il conservait le regard fixé sur le bûcher, comme si son monde se résumait à ces flammes et à ce qu’elles étaient en train de consumer.

Cailla la servante avait été jetée dans une tombe anonyme, à l’extérieur des remparts de la cité. La nuit qui avait suivi son enterrement, à ce qu’avait entendu dire Anyara, elle avait été exhumée et démembrée par des inconnus. Roaric n’en avait parlé qu’une seule fois en présence d’Anyara.

— J’aimerais la voir encore vivante, si c’était possible, avait-il dit, pour pouvoir la tuer à nouveau.

À présent, il était silencieux, comme chacun de ceux qui s’étaient rassemblés autour du bûcher ronflant. Entouré de sa femme et d’un groupe de guerriers Haig, Lagair Haldyn était là, lui aussi, une expression indéchiffrable sur le visage. Aewult avait laissé une centaine d’hommes dans la cité, sous le commandement de l’émissaire ; un nombre juste suffisant pour entretenir le sentiment de ressentiment larvé de la population.

Les rafales couchèrent les flammes et les firent danser. Une vague de chaleur passa sur le visage d’Anyara. Elle était profondément attristée de la mort de Lheanor. Elle l’avait beaucoup apprécié. Elle sentit monter à ses yeux des larmes qu’elle ne versa pas mais qui lui brouillèrent la vision ; des souvenirs de son père, Kennet, de son oncle, Croesan, et de tous ceux qui étaient morts dans sa famille. Il ne restait plus personne, à présent, à part Orisian, et il était loin ; il l’avait quittée pour courir le vaste monde et affronter ses dangers.

À côté d’elle, Coinach, son écuyer, bougea un peu, interrompant sa lugubre méditation. Une bouffée d’air brûlant lui fit détourner le visage. Il perçut son regard et lui adressa un léger sourire de compassion.

Les flammes étaient moins hautes à présent, et la combustion moins intense. Le centre du bûcher s’effondra en crachant une nuée d’étincelles qui tourbillonnèrent et furent emportées par le vent. Avec un dernier flamboiement, elles disparurent parmi les pommiers. Une sonnerie de trompes résonna. Leurs mugissements lugubres couvrirent les grondements du feu durant quelques instants et résonnèrent en écho contre la pierre des murailles. Ce fut ce son qui semblait emplir l’univers qui la fit enfin éclater en sanglots. Il exprimait toute la détresse, tout le chagrin du monde ; durant un bref instant, il lui parut insupportable.

Alors qu’elle essuyait une larme sur sa joue, elle vit l’émissaire Lagair s’éloigner à pas lents, accompagné de sa femme et de ses gardes. Roaric les avait vus, lui aussi. Le regard du thane était si chargé de mépris qu’Anyara en conçut soudain une grande crainte pour le futur.

 

Le lendemain des funérailles de Lheanor, elle alla rendre visite à Jaen Narran, dans le logement qu’on lui avait attribué, aux baraquements de la cité. Coinach l’accompagna, comme il le faisait toujours. Elle avait si bien pris l’habitude de sa présence qu’elle aurait été surprise de se retourner et de ne pas le voir auprès d’elle, silencieux, attentif et observateur comme toujours.

Elle savait que ce n’était pas le cas, mais elle aurait presque pu penser que la femme de Taïm était troublée par son arrivée. Elle s’agitait, débarrassant inutilement la table et chercha sa cape. Elles avaient prévu d’aller ensemble rendre visite aux quelques dizaines de réfugiés de Lannis qui vivaient encore dans les taudis sordides du quartier nord de Kolkyre. Elles en avaient convenu la veille, et Anyara savait donc que ce n’était pas parce qu’elle était surprise que Jaen semblait si tracassée. C’était plutôt dû, se dit-elle, à l’anxiété qui affectait tous ceux qui vivaient dans la cité et se transmettait à chacun comme une maladie, par le toucher, le souffle ou le regard. Dans le cas de Jaen, comme dans celui d’Anyara, cette angoisse était encore aiguisée par le fait de savoir que quelqu’un qui lui était cher devait affronter des dangers impossibles à estimer.

— J’ai pris tout ce que j’ai pu récolter aux cuisines du château, dit-elle. Coinach, qui avait porté le sac de pain, de jambon et de pommes, le déposa sur la table avec un bruit sourd.

— Bien, bien, répondit Jaen, sans lever les yeux. Elle fouillait dans une malle remplie de couvertures qu’elle retournait.

— Comment va votre fille ? lui demanda Anyara.

Jaen se redressa, avec un châle de lainage fin qu’elle enroula autour de ses épaules.

— Bien, madame, merci. Son mari prend soin d’elle. Il fera un bon père pour cet enfant, si la chance est avec nous.

— Oui, acquiesça Anyara.

— J’ai un peu de ragoût, poursuivit Jaen en lui montrant du doigt une marmite fermée par un couvercle posée sur le côté du feu. J’ai pensé qu’un peu de nourriture serait la bienvenue, maintenant que les froids sont venus. Il n’y a rien de pire que de ne rien avoir de chaud à manger en hiver.

— C’est vrai.

— Je suppose que vous n’avez reçu aucune nouvelle du nord ? De chez nous ? Jaen avait formulé sa question sur un ton inquiet, presque comme si elle doutait de ses droits à la poser, ou peut-être comme si elle craignait la possibilité d’une réponse.

— Aucune, fit Anyara en secouant la tête. L’héritier du sang doit être arrivé à Kolglas, à l’heure qu’il est, mais aucune information n’est revenue à la tour des Trônes pour le moment. Pas que je sache, du moins. Dès qu’il y aura quelque chose, vous serez la première à le savoir, Jaen.

Son interlocutrice sourit et secoua tristement la tête.

— Ne devrions-nous pas y aller ? dit-elle.

Emmitouflées dans leurs capes afin de se protéger du vent et de la neige, elles se dirigèrent vers le quartier nord, à travers les rues de la ville. À son départ, Taïm avait laissé une poignée de guerriers à Kolkyre et quelques-uns de ces hommes les accompagnaient pour porter la nourriture. Ils marchaient devant elles, afin de dégager le passage, mais il n’y avait pas réellement de foule à écarter. Ces jours-ci, les rues de Kolkyre n’étaient guère animées ; la froidure et la tristesse qui glaçait tous les cœurs les vidaient de leur population. Les quelques personnes qu’elles croisèrent avaient une mine lugubre. Un peuple était toujours plongé dans l’affliction par la mort de son thane, mais les circonstances du décès de Lheanor avaient fait plus que cela : dans leur chagrin, les gens étaient devenus amers, soupçonneux. Personne ne la regardait avec hostilité (c’était du moins ce qu’elle espérait) mais c’était peut-être simplement que sa présence rappelait la cruauté des temps à tous ceux qui la reconnaissaient.

Ils entendirent le tumulte avant d’en voir l’origine : un tohu-bohu de voix coléreuses. Coinach ralentit aussitôt et posa la main sur le bras d’Anyara. C’était une rumeur violente, chargée d’agressivité. Jaen resserra son châle autour de ses épaules. Tout à coup, une foule surgit à un coin de rue et se déversa dans la leur. Elle déferla comme une rivière en crue et chargée de débris. Deux hommes fuyaient devant, sans parvenir à distancer leurs poursuivants. C’étaient des hommes des Haig.

Sans ménagements, Coinach poussa Anyara dans l’embrasure d’une porte. Elle ne résista pas, mais agrippa Jaen au passage et l’entraîna avec elle. La foule furieuse se ruait dans leur direction ; les objets de sa fureur forcèrent le passage entre les hommes de Lannis avant que ceux-ci n’aient le temps de s’écarter. Le contenu du sac de nourriture se répandit sur la chaussée et la marmite de ragoût préparée par Jaen roula au sol dans un fracas métallique. La foule se répandit autour des guerriers de Lannis, aveugle à leur présence.

— Que se passe-t-il ? souffla Jaen.

Écrasée dans l’encadrement de la porte par Coinach, Anyara ne répondit pas. Elle n’avait aucun doute sur ce qui se passerait si la foule arrivait à rattraper ses proies.

En regardant par-dessus l’épaule de son écuyer, elle vit l’un des soldats Haig tomber, tandis que l’autre se retournait en essayant de tirer son épée. La masse des poursuivants les encercla comme une meute de chiens sauvages harcelant des moutons. Des gens bousculèrent Coinach et Anyara sentait les impacts qui lui secouaient la poitrine, mais tous les yeux étaient tournés vers les deux hommes. Elle vit une lourde hache de bûcheron monter et redescendre, un long bâton frapper à coups redoublés. Des poings. Des bottes. Jaen se couvrait les yeux des deux mains. Anyara aurait bien voulu en faire autant, mais elle se l’interdit.

La tempête finit par s’apaiser. La foule se dispersa. Quelques personnes s’en allèrent en courant, comme poursuivies par l’horreur de ce qui venait de se passer, d’autres s’attardèrent. Un ou deux crachèrent sur les deux cadavres recroquevillés au sol ; les autres se contentèrent de les regarder, comme surpris par leur œuvre. Coinach s’écarta d’Anyara avec précaution. Il avait son épée en main.

— Nous devrions retourner à la tour, dit-il.

Toujours debout dans l’embrasure de la porte, le bras passé autour des épaules de Jaen, Anyara acquiesça de la tête.

 

Plus tard dans la soirée, Anyara se trouvait seule dans sa chambre de la tour des Trônes, occupée à réparer la couture d’une manche de robe. Ce n’était même pas la sienne, mais l’une de celles qu’Ilessa avait trouvées pour elle, et elle aurait pu faire venir une lingère pour s’occuper de cela, mais elle trouvait que ce mouvement répétitif et précis l’aidait à apaiser le tumulte de ses pensées. Cela lui demandait juste assez de concentration pour tenir à distance les pires des souvenirs et des soucis qui l’auraient assaillie sans cela.

Coinach ouvrit la porte pour faire entrer l’une des servantes de la tour. La jeune fille inclina respectueusement la tête.

— Le thane vous demande de le rejoindre dans la grande salle, madame.

Anyara hésita. Elle n’était pas vêtue pour paraître devant Roaric oc Kilkry-Haig et les membres de l’élite de Kolkyre qui se trouvaient peut-être en sa compagnie.

— Il faudrait que je me change, dit-elle.

— P… pas besoin, madame. Le thane… il m’a dit de vous amener telle que vous êtes. Aussi vite que je pourrais.

Anyara posa son ouvrage et se leva. Elle n’avait aucune envie de quitter le calme de sa chambre pour affronter l’atmosphère lugubre qui régnait au-delà de sa porte, mais il n’était jamais sage de refuser l’invitation d’un thane, même dans les meilleurs moments, et l’époque n’était pas clémente. Quant à Roaric, il n’était certainement pas le plus modéré des thanes.

Coinach sur les talons, elle suivit la servante dans la longue spirale de l’escalier, puis jusqu’à une petite porte latérale qui donnait dans la grande salle. De nombreuses personnes se trouvaient là : des fonctionnaires de la tour, Ilessa et le thane lui-même, assis sur son grand trône de bois sculpté, le dos très droit et le visage dur. Roaric remarqua immédiatement son entrée et lui fit signe de venir près de lui. Non sans une certaine inquiétude, elle approcha et inclina la tête pour écouter son murmure.

— Je suis content que vous ayez pu vous joindre à nous. Je voulais que vous puissiez voir ce qui est sur le point de se passer. Que vous puissiez voir que la lignée Kilkry n’est pas soumise et qu’elle est aussi fière devant ses ennemis qu’elle est attentive à ses amis. Restez près de moi.

De la main, il lui indiqua un espace dans l’assistance. Elle alla s’y placer et attendit. Elle lança un regard interrogateur à Coinach, mais l’écuyer ne lui répondit que d’un haussement d’épaules. Il n’avait pas l’air plus ravi qu’elle de se trouver là.

La grande porte s’ouvrit et Lagair Haldyn fit son entrée d’un pas décidé, flanqué de guerriers Haig en tenues de cérémonie. Anyara sentit son cœur se serrer.

— Émissaire, lança Roaric d’une voix tranquille, avant que Lagair n’ait pu articuler un mot, on m’a dit que vous souhaitiez me parler. Je suis à votre disposition.

— Je voulais vous parler à vous, sire, pas à votre maisonnée tout entière.

— Eh bien, en l’occurrence, je pense que vous feriez mieux de vous contenter de ce que vous avez, rétorqua Roaric sur un ton beaucoup moins amène. Je désire me retirer bientôt dans mes appartements. J’enterrerai les cendres de mon père demain. Mon temps m’est compté.

— Très bien. Pour autant qu’Anyara puisse le voir, Lagair n’avait pas l’air troublé par l’hostilité de son interlocuteur. Ce que j’ai à dire n’a rien d’un secret. Je n’ai qu’une revendication, et je permettrai volontiers à tous ceux qui le désirent de l’entendre.

— Revendication ? Ce n’est ni le moment ni le lieu de formuler des revendications, émissaire. Nous sommes à la tour des Trônes et je suis le thane. Non pas l’héritier du sang, notez-le bien. Le thane.

— Vous pourrez donner à ma requête le nom qu’il vous plaira, thane, une fois que vous l’aurez entendue, répondit Lagair avec raideur. Mais quel que soit ce nom, cependant, vous devrez y répondre. Deux hommes de la lignée Haig ont été tués aujourd’hui. Des hommes qui ont quitté leurs foyers pour venir jusqu’ici afin de défendre votre lignée, et qui seraient morts pour elle s’ils l’avaient dû. Au lieu de cela, ils ont été massacrés comme des animaux dans une ruelle de votre ville. Battus à morts comme de vils…

— J’ai entendu dire qu’ils l’avaient bien cherché, coupa Roaric.

Anyara se rendit compte qu’elle avait les poings serrés. Elle se força à déplier les doigts et s’obligea à dissimuler son angoisse. Elle avait l’impression que tout le monde retenait son souffle autour d’elle.

— Vraiment ? s’écria Lagair, outragé. Qu’ils l’auraient cherché ? Qu’ils auraient incité une bande de sauvages à les assassiner en pleine rue ?

Roaric se pencha légèrement dans sa direction.

— On m’a rapporté qu’ils étaient ivres et qu’ils insultaient la mémoire de mon défunt père. Il paraît qu’ils ont dit qu’il faut être un vieil imbécile pour se laisser tuer de la main d’une fille de cuisine. Ils auraient également dit que la lignée Kilkry était incapable de protéger son propre thane, et encore moins ses propres frontières et que nous ne serions rien si les Haig n’étaient pas là pour gagner nos batailles pour nous.

— Vous avez l’intention d’excuser cet acte sur la foi de rumeurs et de racontars ? riposta sèchement l’émissaire.

Anyara ignorait si l’un ou l’autre de ces deux hommes possédait suffisamment de maîtrise de lui-même pour être capable de revenir sur sa position. Roaric, imagina-t-elle avec appréhension, était peut-être capable de se livrer à des voies de fait sur la personne de l’émissaire du haut thane.

— Je n’excuse rien, rétorqua le thane.

— Parce que vous pensez que cela n’est pas nécessaire, lança Lagair sur un ton accusateur.

Derrière Roaric, Anyara vit Ilessa, sa mère, assise à ses côtés. Les yeux baissés, elle contemplait ses mains jointes sur ses genoux, mais Anyara vit son expression de chagrin et de crainte. Elle sait, pensa-t-elle, dans quelles dangereuses régions son fils est sur le point de s’aventurer.

— C’est Aewult nan Haig lui-même qui a laissé ces hommes sous mon commandement, hurla Lagair. J’aurai à répondre de leurs morts ! Les hommes qui les ont assassinés doivent être arrêtés et jugés.

— Impossible. Nous n’avons pas de nom. La garde n’a retrouvé que les deux corps et aucune trace d’individus qui auraient pu se trouver sur les lieux.

— J’exige qu’ils soient jugés, répéta Lagair, d’une voix basse et ferme. Ainsi qu’une compensation pour leurs familles et leurs veuves.

— Une compensation ?

— Une barre d’argent pour chacun des enfants qu’ils ont laissés derrière eux lorsqu’ils sont partis pour la guerre. Cinq, à ce qu’il me semble.

— Pour deux ivrognes ?

— Des guerriers ! Des hommes qui servaient votre maître, thane, et qui ont obéi à ses ordres pour venir défendre vos terres de la Route Noire.

— Tant qu’il vivait, et que j’étais l’héritier du sang, mon père était mon seul maître, répliqua Roaric. Je ne porte peut-être plus le titre d’héritier du sang, mais je suis toujours son loyal sujet, le gardien de sa mémoire et des honneurs qui lui sont dus. Les hommes qui sont morts ont souillé cet honneur.

Anyara vit le frémissement d’Ilessa. La mère du thane leva discrètement la main et lui toucha le bras. Au début, elle ne fut pas certaine que Roaric l’avait remarqué, mais il se passa la langue sur les lèvres et son regard monta durant un bref instant vers les arcs de la voûte.

— J’ai entendu votre requête, émissaire, dit-il enfin. Laissez-moi y réfléchir.

— Pas trop longtemps, sire, grommela l’émissaire. Pas trop longtemps.

 

— Je ne céderai pas ! rugit Roaric, rouge de colère.

Anyara avait du mal à supporter cette vision. Le thane et sa mère se faisaient face à face autour d’une petite table, dans l’une des antichambres attenantes à la grande salle de réception. Roaric, qui s’était contenu à grand-peine durant son échange avec l’émissaire, pouvait à présent donner libre cours à sa fureur dans l’intimité de cette petite pièce. Seule Anyara avait été invitée, par Ilessa, et non par Roaric, à y assister. Pour quelle raison, elle ne parvenait pas à l’imaginer. Cette scène n’aurait pas dû avoir de témoins.

— Je refuse, répéta le thane. Ils sont morts comme ils le méritaient, et Gryvan oc Haig n’obtiendra rien de notre lignée en compensation de leurs morts. Crois-tu qu’il versera une larme quand la nouvelle de la mort de mon père lui parviendra ? Tu le crois vraiment ?

Ou penses-tu plutôt qu’il se mettra à rire, qu’il remplira sa coupe de vin et qu’il portera un toast à la charogne qui l’a tué ?

— Je me moque de ce que le haut thane pense ou fait, répondit Ilessa d’une voix lasse. Ton père… mon époux… est mort et il le restera, que Gryvan rie ou pleure à cette nouvelle. Il le restera, en dépit de toutes les disputes que tu pourras avoir avec l’émissaire. Rien ne pourra faire changer les choses, ni le faire revenir, pas plus que ton frère.

Roaric donna un coup-de-poing sur la table et se détourna violemment.

— Je ne suis plus un enfant, et je n’ai pas besoin de leçons sur la manière de supporter mon chagrin.

— Tu n’es plus un enfant, acquiesça Ilessa d’une voix tranquille, mais tu es mon fils. Et tu n’es pas si vieux qu’il ne te reste plus aucune leçon à apprendre. Aucun d’entre nous ne peut se vanter de l’être.

Roaric se laissa tomber sur un fauteuil, contre le mur. Il fixa sa mère, l’œil furibond, mais ne réussit pas à maintenir son indignation.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda-t-il.

— Tu pourrais déjà prendre conseil auprès de nos amis, répondit Ilessa avec un regard appuyé en direction d’Anyara. La pellicule de glace est bien fine sous nos pieds, Roaric. Chaque fois que tu devras traiter avec le haut thane, son héritier, son chancelier, son émissaire, ce sera le cas, et si tu tapes un peu trop fort du pied, si elle se fissure sous tes pas, tu ne seras jamais le seul à tomber. Jamais.

Roaric fixa Anyara d’un œil noir. Elle aurait aimé se trouver ailleurs. Elle savait que ce n’était pas sa présence qui plongeait Roaric dans une telle fureur, du moins l’espérait-elle, mais sa colère et son chagrin étaient tellement immenses qu’elle n’était pas sûre qu’il soit capable d’envisager clairement la situation.

— Votre frère n’est pas là, lui dit Ilessa avec douceur, mais en des temps tels que ceux que nous vivons, Lannis et Kilkry ont toujours marché main dans la main. Nous risquons tous de perdre beaucoup… Nous avons déjà perdu beaucoup. Nous ne devrions pas avoir de secrets les uns pour les autres.

— Non, répondit Anyara, mais je ne pense pas réellement pouvoir parler à sa place, si c’est ce que vous entendez par là. Il n’a pas…

Elle haussa les épaules. Je ne suis pas très sûre de ce qu’il voudrait que je dise.

— Je ne vous demande pas de parler pour lui, même si je ne doute pas qu’il serait heureux que vous le fassiez. Je vous demande seulement de dire à mon fils si vous vous sentez à l’aise à l’idée qu’il prenne le risque d’une rupture avec les Haig, alors qu’en ce moment leurs armées représentent sans doute votre meilleure chance de récupérer votre foyer.

Anyara crut voir passer sur le visage d’Ilessa le reflet du vaste océan d’épuisement et de désespoir qui se dissimulait derrière ses paroles. Après tous les deuils qu’elle avait subis, elle essayait tout de même de se raccrocher à ce qui lui restait de sa famille, de protéger les siens. Elle connaissait trop bien son fils, se dit Anyara. Elle craignait son caractère emporté et c’était pour cette raison qu’elle lui avait demandé de se joindre à eux, dans cette antichambre : elle redoutait de ne pas avoir la force d’influencer son fils si elle était seule.

— Il n’y a rien à dire, maugréa Roaric. Je connais déjà les réponses aux questions de ma mère.

— Vous pourriez faire en sorte que ceux qui ont tué ces soldats disparaissent de Kolkyre, lui suggéra Anyara. En les laissant s’échapper vers Il Anaron ou le désert du Vare. Il faudra des mois pour les retrouver, une fois qu’ils auront quitté la cité. Si on les retrouve un jour.

Roaric la remercia d’un signe de tête, même si son idée n’avait pas l’air de beaucoup lui plaire.

— Nous avons aussi un peu d’argent, si l’émissaire insiste, poursuivit Ilessa. Les Haig ont toujours aimé ce qui brille et il est facile de détourner leur attention de cette manière. Quant à Lagair, il aboie plus qu’il ne mord. Il se moque des hommes qui se sont fait tuer. Il craint seulement qu’Aewult ne le considère comme responsable. Il faut qu’il lui montre qu’il a fait quelque chose.

Elle s’appuyait sur la table à présent. Elle avait l’air épuisée. Elle n’avait plus la force d’assumer tout cela, pensa Anyara. Il s’était passé trop de choses, trop vite, pour son corps et son cœur vieillissant.

— Bientôt, nous n’aurons plus de quoi acheter de quoi garnir notre propre table, maugréa Roaric. Mais oui, peut-être. Nous pouvons leur jeter un peu d’argent, s’il le faut vraiment. Mais à quoi bon cette obéissance, cette soumission ? Pour nous, je veux dire ? Pour notre lignée ? Tout ça ne nous sert à rien, si cela ne permet même pas d’acheter la paix ou la sécurité à l’intérieur de nos frontières. Si Cannoch a laissé les Haig s’élever et devenir la première des lignées, c’était parce qu’il voulait nous épargner des querelles sans fin. Mon père a souffert l’arrogance de Gryvan pour la même raison, mais si tout ce que nous avons gagné est le droit de laisser les armées Haig arpenter nos terres à leur guise… Et l’honneur de les payer pour qu’ils puissent mener leurs machinations dans leurs palais…

Il bondit de sa chaise, tout hérissé d’exaspération et de colère, et pointa le doigt sur Anyara.

— Qu’est-ce que son allégeance à Gryvan a rapporté à la lignée Lannis ? Toutes ses terres ont été prises. Voilà qui montre bien comment Gryvan se soucie de nous, et de l’unité des lignées. Voilà l’héritage d’Orisian. La Route Noire viole nos frontières et on nous interdit… on nous interdit !… de rassembler nos propres armées. Tous les hommes que j’ai ramenés du sud, du moins ceux qui ont réussi à ne pas mourir pour Gryvan oc Haig, se sont dispersés sur l’ordre d’Aewult ; ils sont retournés à leurs postes, ou à leurs familles.

Il marchait de long en large, en balançant les bras. Ilessa baissait la tête. Anyara se demanda si Roaric réalisait à quel point sa mère était épuisée, à quel point elle avait besoin de douceur. Probablement que non. Elle pouvait comprendre ses sentiments. Une rage aveugle pouvait presque sembler une réponse raisonnable face à tout ce qui s’était passé.

— D’accord, dit Roaric. Il avait l’air de se parler à lui-même, à présent, de donner libre cours à ses instincts contradictoires. D’accord. Nous allons trouver un arrangement avec eux. Nous allons nous montrer suffisamment dociles pour que l’émissaire soit content. Mais personne ne sera puni pour la mort de ces deux hommes. Personne. Et je vais rassembler mon armée. Je me moque de ce qu’Aewult en pensera. Il n’a pas à me dire ce que je dois faire de mon armée sur mes propres terres. J’enverrai des messagers ce soir. L’émissaire se montrera un peu moins sûr de lui quand nous aurons cinq mille épées entre nos murs.

Il sortit en accordant à peine un regard à sa mère.

— Il faut lui pardonner, dit Ilessa. Tout ceci est très difficile pour lui.

Elle se dirigea lentement vers le fauteuil qu’avait abandonné son fils. Elle était voûtée, fragile. Elle ferma les yeux en se laissant tomber sur le siège et Anyara regarda l’épuisement et le chagrin prendre possession d’elle.

— C’est difficile pour nous tous, lui dit-elle. Vous avez besoin de repos, il me semble.

— Oh oui. Grand besoin. J’ai besoin de dormir. Mais lorsque je m’endors, je ne rêve que de deuil. Mon mari me manque énormément.

— Oui, murmura Anyara. Elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle pouvait ou devait dire. Ilessa aurait mérité qu’on la réconforte, elle aurait mérité de bonnes paroles et plus encore, mais Anyara commençait à se dire que personne ne recevait jamais ce qu’il méritait vraiment. Je ne le connaissais pas bien, reprit-elle, mais c’était… un homme de bien, je pense. Un homme bon.

— Il était très bon, acquiesça Ilessa. Elle hocha la tête, les yeux toujours fermés, le front plissé de lassitude. Il disait souvent qu’il restait trop peu d’hommes de bien dans le monde. Il y en a un de moins, à présent. Et le monde est bien plus sombre à mes yeux.

Anyara recula lentement en direction de la porte. Elle se sentait coupable de ne pas savoir comment offrir de réconfort à cette femme, même si un chagrin aussi profond, aussi personnel était, selon sa propre expérience, peu susceptible d’être soulagé par la compassion d’autrui. Ilessa trouva pourtant la force de lui adresser un sourire contrit.

— Il semble que nous soyons tous frappés, d’une manière ou d’une autre, cet hiver. Chacun de nous a son fardeau à porter. Vous supportez le vôtre avec courage, Anyara. Votre père et votre oncle seraient fiers de vous et de votre frère. Je suis navrée que vous soyez également impliquée dans les chagrins qui frappent ma famille. Vous méritez mieux, mais… j’ai besoin d’aide. Et mon fils aussi.

— Je vous aiderai autant que je le pourrai, répondit Anyara avec sincérité. Mais je ne sais pas vraiment ce que vous pensez que je puisse faire.

Ilessa se leva. Elle s’était un peu rassérénée.

— Roaric est jeune. Il n’a été l’héritier du sang que pendant quelques semaines ; il n’est thane que depuis quelques jours. Il lui faudra du temps pour… Pour lui, tout est une affaire personnelle. Il a toujours été comme ça. Tous les coups qui s’abattent sur notre lignée, toutes les attaques contre notre honneur ou notre fierté, il les ressent comme s’il en était la cible. Les défauts qu’il perçoit en lui-même, les échecs qu’il rencontre, sont pour lui des crises propres à bouleverser les nations. Votre seule présence sera une aide. Il a besoin de tout ce qui peut lui rappeler qu’il n’est pas seul, qu’il y en a d’autres, votre lignée, pour commencer, qui ont beaucoup à perdre s’il fait un faux pas.

Son père… Lheanor a passé la moitié de sa vie à se modérer, à endurer et à faire endurer à notre lignée les affronts et les humiliations mesquines. Il l’a fait pour préserver la paix, en ravalant son amour-propre. Cela lui a beaucoup coûté. Il a bien souvent regretté le jeune homme sans peur de ses premières années. Oh, si vous aviez pu le voir dans sa jeunesse. Il se trouvait diminué par l’âge, mais je l’aimais tout autant et je n’ai jamais perdu l’estime que j’avais pour lui. Il a bien mieux servi son peuple que quiconque ne pourrait le penser.

Ilessa soupira. Elle abaissa un regard pensif sur le plateau de bois usé de la table et le caressa du bout des doigts, comme s’il était tendu d’une belle toile douce.

— Est-il vrai que vous avez vu les soldats Haig se faire tuer ? demanda-t-elle à voix basse.

Anyara acquiesça de la tête.

— Ce n’était pas… plaisant à voir.

— Je n’en doute pas. En des temps comme ceux que nous vivons, la bestialité remonte à la surface. Je pense que des hommes comme Aewult, ou comme mon fils, ne la craignent peut-être pas suffisamment. Si on leur en donne le temps, peut-être que les gens finiront par se souvenir des vertus de la paix voulue par nos ancêtres. Peut-être comprendront-ils quels sacrifices il a fallu consentir à faire pour la maintenir.
II

Anyara était épuisée par la tension qui régnait à Kolkyre. Elle s’insinuait partout, comme une toile d’araignée rampant dans la moindre cour, dans la plus petite ruelle. Elle n’en pouvait plus. Lorsqu’en ouvrant sa fenêtre un matin, au réveil, elle découvrit le rare spectacle d’un vaste ciel sans nuage, dans une atmosphère pure et tranquille, elle alla aussitôt chercher Coinach et une douzaine de guerriers Lannis pour une promenade à cheval dans les collines basses qui s’étendaient à l’est de la cité. Elle avait envie de campagne, d’espace et de mouvement.

C’était un pays riche, à la terre fertile. Les douces ondulations des collines étaient tapissées d’une herbe qui, même à cette période de l’année, semblait moelleuse et abondante. Son cheval allongeait la foulée comme s’il était las, lui aussi, des horizons étroits de la cité, des écuries et des rues encombrées. Elle le laissa courir. Le vent froid qui lui giflait le visage l’emplissait de sauvage exubérance. Elle allait si vite qu’elle avait presque l’impression qu’elle pourrait distancer tous les chagrins du monde et que la paix l’attendait, à portée de main, juste derrière la prochaine crête.

Son cheval monta une pente au grand galop. Le tonnerre de ses sabots faisait trembler la terre, dans un roulement de tambour qui répondait à celui de son cœur euphorique. Un vol de petits oiseaux jaillit des hautes herbes, juste devant elle, et le cheval et sa cavalière leur donnèrent la chasse, presque comme s’il pouvait suffire d’un bond pour les suivre dans l’immensité du ciel. Anyara entendit son propre rire cascader dans son sillage, tourbillonner par-dessus son épaule. La liberté et l’oubli étaient là, tout proches : encore quelques foulées, un effort supplémentaire du grand animal sur lequel elle était perchée, et elle serait libre.

Les cris des hommes de son escorte la ramenèrent à la réalité. La légèreté disparut et elle se retrouva sur sa selle, tirant sur les rênes pour ralentir sa monture. Coinach vint se mettre à sa hauteur. Il avait les joues rosies par le vent et la course.

— Il faut être prudente, madame, lui lança-t-il, un peu plus fort qu’il n’était nécessaire selon l’opinion d’Anyara. Il pourrait y avoir un fossé caché, ou des trous où votre cheval risquerait de trébucher.

Elle lui adressa un large sourire.

— Coinach, tu n’es qu’une vieille femme, je m’en suis toujours doutée. Est-ce que ça ne te fait pas du bien ? Est-ce que tu ne te sens pas mieux, à respirer cet air pur ? En tout cas, cela t’a donné de belles joues bien rouges.

Surpris, l’écuyer eut un geste en direction de son visage, puis baissa hâtivement sa main gantée. Anyara se remit à rire et talonna doucement son cheval auquel elle fit prendre la direction du sommet de la colline.

— Regarde. Nous allons monter jusqu’à cette grange, là-bas. On verra ce qui se trouve de l’autre côté de la colline. Nous pourrons nous y reposer, si tu veux.

La bâtisse était vide, mais bien entretenue. Cela faisait des siècles que les terres qui entouraient Kolkyre nourrissaient d’excellentes races de chevaux, de bétail et de moutons. C’étaient elles qui faisaient la richesse de leurs propriétaires et la puissance de leurs thanes.

Anyara mit pied à terre à l’abri de la grange et ébouriffa de la main la crinière de son cheval.

— Merci, lui chuchota-t-elle à l’oreille.

Coinach ordonna à deux de ses hommes de fouiller la grange rapidement, et il ne descendit pas de sa monture avant d’avoir la certitude qu’ils étaient seuls sur ce promontoire. Ensuite, il apporta un peu de pain, de fromage et une flasque de vin à Anyara.

Elle s’assit sur le rebord d’un abreuvoir et se mit à manger. La vue n’était pas aussi impressionnante que certaines de celles qu’elle avait pu admirer en haute montagne, dans le Car Criagar, ou même à bord du vaisseau tal dyréen, mais elle lui parut bien assez grandiose pour elle. Les eaux de la baie d’Anaron luisaient comme une étendue grise, aux contours adoucis, derrière la silhouette de Kolkyre. Elles paraissaient calmes, paisibles. Les mamelons et les vallons herbeux qui descendaient en pente douce vers la côte avaient l’air civilisé, clément. Même les fermes, les granges et les écuries qui parsemaient le paysage lui semblaient solides et tranquilles.

— Je n’avais jamais vraiment réalisé que Kilkry avait de si beaux pâturages, observa-t-elle.

Coinach, qui se trouvait non loin d’elle, se rapprocha d’un pas.

— Ils ont toujours eu les meilleurs chevaux, madame. Enfin, c’est ce qu’ils disent. Vous connaissez le dicton : l’ère des tempêtes s’est terminée sur le dos des chevaux de Kolkyre.

— Je sais. C’est juste que je n’y avais jamais vraiment réfléchi. Tu ne manges pas ?

Il secoua la tête.

— Alors assieds-toi.

Après un instant d’hésitation, il finit par se poser sur le rebord de l’abreuvoir, à distance respectueuse de sa maîtresse.

— Lorsque nous sommes venus à Kolkyre, il y a longtemps, avant que… Quand mon père était encore vivant… nous ne sommes jamais sortis de l’enceinte de la ville, reprit-elle sur un ton méditatif. Quel dommage. Il aurait adoré chevaucher comme cela.

— Ce sera encore mieux autour d’Anduran, le long des rives du Glas.

— J’imagine que oui. Tu es si sûr que nous y retournerons un jour ?

— Bien sûr, affirma Coinach. On verra encore les voiles des bateaux de pêche quitter Pont-au-Glas. On entendra crier les bouviers et les bergers à Targlas. Le thane et sa famille iront chasser à courre sous les arbres d’Anlane. Un jour, tout redeviendra comme avant. Vous verrez.

— J’espère que tu as raison, répondit-elle.

Cependant, elle savait que, quoi qu’il se passe, les choses ne seraient plus jamais exactement pareilles. Son père ne serait plus là ; Inurian non plus. Elle et Orisian ne pourraient pas redevenir des enfants. Et jamais plus elle ne pourrait contempler le château de Kolglas sans y voir l’ombre de la mort, ou Anduran sans ressentir de peur, ou la grande silhouette du Car Criagar, à l’horizon, sans avoir froid.

— J’espère que tu as raison, répéta-t-elle. C’est l’attente, le plus difficile. Je me sens prisonnière. Je ne voulais pas rester. J’aurais préféré partir avec Orisian ou Taïm Narran. J’aurais dû les obliger à m’emmener.

— On ne fait pas toujours ce que l’on veut. Parfois, il faut faire ce que l’on attend de nous.

Anyara fronça les sourcils et il prit l’air confus.

— Je suis navré, madame. J’ai mal parlé. Il détourna les yeux.

— Ce n’est pas grave, répondit Anyara. Je suppose que tu as raison. Mais n’avions-nous pas dit que tu m’appellerais par mon nom ?

Il acquiesça de la tête.

— Je n’imagine pas un seul instant que ton rêve était de devenir l’écuyer d’une femme, hein ? À l’évidence, tu es plus habile à faire ce que l’on attend de toi que je ne le suis.

— Je sers ma lignée. Je pense que je lui rends un grand service en vous protégeant. Vous et votre frère êtes tout ce qui nous reste.

Anyara laissa son regard errer sur les collines ondulantes. Alors qu’un instant auparavant, elle ne voyait que l’évasion et les grands espaces, elle se sentait à présent toute petite et exposée à tous les dangers. Il était absurde, injuste, qu’un tel fardeau soit tombé sur les épaules d’Orisian. Des armées se mettaient en marche, des thanes se disputaient le pouvoir, des cités brûlaient, et au milieu de tout cela, sans savoir comment, son frère et elle étaient devenus des personnages importants. Le garçon et la fille qui volaient du pain dans les cuisines de Kolglas, qui se poursuivaient dans les escaliers, jouaient des tours à Ilain et aux autres servantes, ces deux enfants n’existaient plus aux yeux du monde.

Très loin vers le nord, si loin que les teintes du paysage se fondaient et se mêlaient, une meurtrissure sombre se répandait sur l’horizon. Comme une infiltration d’eau noire, une masse indistincte s’écoulait lentement le long de la route. Anyara plissa les paupières et scruta l’horizon. Elle ne parvenait pas à distinguer ce que c’était.

— Regarde, dit-elle.

Coinach se tourna dans la direction qu’elle lui indiquait.

— L’héritier du sang. Sûrement.

— Lui ou la Route Noire, marmonna Anyara.

L’écuyer secoua la tête une seule fois, avec emphase.

— Non. Si c’était eux, on les aurait entendus arriver depuis un moment. C’est forcément Aewult.

— Que ce soit lui ou non, ça ne peut pas être bon signe. Si Aewult avait remporté une grande victoire, nous serions déjà au courant, non ? Tu ne crois pas ?

Coinach ne répondit pas. Anyara n’était même pas sûre qu’il l’avait entendue. Debout au sommet de cette tranquille colline herbeuse, il conservait le regard fixé au loin, vers la masse indistincte de cette armée qui progressait lentement sur la route, en direction de Kolkyre.

— Nous devrions rentrer, dit-il. Quoi qu’il se soit passé, ce n’est pas le moment de se trouver ainsi en rase campagne.

Un instant durant, Anyara fut la proie d’un terrible sentiment de frustration enfantine, comme si on voulait la priver d’un trésor. Elle ne voulait pas retourner à Kolkyre. Elle voulait rester là, avec l’herbe, le ciel, les chevaux, et retrouver cette liberté si brève. Elle ne voulait pas entendre parler d’armées, d’héritiers, ou de batailles, qu’elles aient été gagnées ou perdues. Elle se rappela à quel point il était stupide d’entretenir de telles idées, et ce sentiment se dissipa, mais non sans laisser une trace dans son âme, une douleur légère, une ombre d’appréhension.

Le cœur lourd, elle se détourna et se dirigea vers son cheval.

— Allons-y, alors, mais pas trop vite. Je veux profiter encore un peu de ce bon air.

 

L’inimitié qu’éprouvaient Aewult nan Haig et Roaric oc Kilkry-Haig à l’égard l’un de l’autre était si marquée qu’elle en était presque visible, comme un nuage méphitique suspendu dans l’atmosphère, à tel point qu’Anyara avait envie de prendre la fuite ou de se fondre dans la petite foule de courtisans et de guerriers qui s’étaient rassemblés pour assister à la confrontation. S’il s’était agi de deux hommes du peuple se défiant dans la rue, leur ton acide et le mépris qu’ils affichaient auraient certainement été le prélude à une explosion de violence.

Aewult trônait sur un banc de bois, devant son imposante tente blanche, au milieu du campement de son armée. Son refus d’entrer dans la ville avait troublé la population, tout autant que la tour des Trônes. Durant toute la journée et la soirée qui avaient précédé, Anyara avait entendu de nombreux domestiques et membres de la cour du thane échanger des murmures consternés et se demander mutuellement si cette manière de refuser l’hospitalité de Kilkry pouvait se comprendre comme une insulte étudiée, une menace voilée ou une simple omission due à la négligence. Ou, peut-être, comme une manifestation de honte implicite, car tout le monde savait à présent que l’héritier avait été humilié par la Route Noire. Le récit de sa désastreuse bataille dans le blizzard était sur toutes les lèvres.

Pourtant, ce n’était pas l’état d’esprit d’Aewult qui préoccupait Anyara, mais plutôt les conséquences de son échec ; ou plutôt de sa traîtrise, comme elle avait tendance à le penser, qu’elle soit la conséquence de son incompétence ou de sa malveillance. Kolglas était perdue, on le lui avait dit. Drinan était tombée aux mains des Harfangs. Les réfugiés Lannis se comptaient par centaines, et puis il y avait tous les morts et les captifs. Les batailles qui restaient à mener ne se feraient pas sur le sol de Lannis, à présent. Il était trop tard pour cela. La Route Noire avait totalement englouti sa lignée, elle l’avait dévorée. Et personne n’avait aucune nouvelle d’Orisian.

Des pennons volaient en haut des mâts placés aux quatre coins de l’énorme tente d’Aewult. Ils claquaient au vent et les lourdes parois de toile tremblaient et tiraient sur les piquets et les amarres qui les retenaient. Anyara regrettait de ne pas avoir attaché ses cheveux, car ils lui revenaient sans cesse sur le visage.

— J’ai laissé un millier d’hommes à Hommen, disait Aewult, et deux fois autant sur la route entre là-bas et ici. Ils retiendront notre ennemi le temps que les nouvelles compagnies qu’il me faut soient arrivées. Je n’ai rien abandonné du tout, thane, et je ne vous permettrai pas de répéter une pareille accusation en ma présence.

— Qu’est-ce qui vous fait penser qu’un millier d’hommes réussiront à retenir la Route Noire à Hommen quand vous avez échoué avec dix mille à Pont-au-Glas ? lança Roaric d’une voix dure.

Le thane de Kilkry était splendide à voir. Sa cape de velours noir et de fourrure, bordée de fil d’or, était magnifique. Anyara n’en avait jamais vu de si somptueuse, ni de gants de cuir aussi fin, sans compter le fourreau incrusté de gemmes et d’argent. Pour une fois, Aewult n’était pas le plus splendide de tous.

— Taïm Narran s’y trouve également, avec ce qui reste des forces de Lannis, rétorqua Aewult sèchement. Il leur suffit de tenir quelques jours. Juste le temps que de nouvelles compagnies nous arrivent du sud. Une fois que j’aurai compensé mes pertes, nous noierons la Route Noire dans son propre sang.

— J’ai près de cinq mille hommes dans cette cité. J’ai bien l’intention d’en envoyer une partie à Hommen. Cette ville m’appartient. Elle se trouve à l’intérieur de mes frontières. Vous ne pouvez pas me l’interdire.

— Je vous ai ordonné de disperser votre armée, thane. J’ai interdit qu’elle se rassemble à nouveau. Et voilà comment vous m’écoutez ! Nous n’avons pas eu besoin de vos hommes, et nous n’en aurons pas plus besoin maintenant. Voici l’armée qui brisera notre ennemi. Aewult eut un large geste du bras, poing serré, comme pour se saisir de tous les hommes, des chevaux, des tentes et des chariots arrangés autour de sa tente. Voici l’armée des lignées du Vrai Sang, et j’en suis le maître.

— Je ne vois qu’une armée vaincue. Rien de plus.

La voix de Roaric montait dangereusement, d’autant qu’il luttait pour se faire entendre malgré le vent. Cette rencontre n’aurait jamais dû se dérouler en public, pensa Anyara, mais Aewult avait insisté pour recevoir Roaric et sa suite à la vue de tous. Peut-être pour s’assurer que tout le monde pourrait témoigner de sa détermination sans faille et de ses facultés de récupération. Après avoir perdu une bataille, il entendait sans doute démontrer qu’il pouvait triompher lors d’un combat de volontés, même lorsque son opposant était thane. Cela n’augurait rien de bon pour Roaric. Anyara se demandait si celui-ci l’avait bien compris ; elle se demandait également pour quelle raison Aewult avait tellement insisté pour qu’elle soit présente à cette entrevue avec le thane de Kilkry. Ce n’était pas un très bon présage non plus, mais de quoi, elle n’aurait su le dire.

— Ce n’est pas par nos ennemis que mon armée a été vaincue, grinça Aewult, mais par le mauvais temps et par la faute d’alliés déloyaux.

Anyara battit des paupières et se demanda si elle n’avait pas mal entendu ce que l’héritier Haig venait de dire. Elle regarda Coinach. Il était visiblement furieux. Autour d’elle, tous les visages montraient des expressions aussi intenses. Sur certains, elle vit de l’hostilité ou du mépris ; sur d’autres, une sévérité approbatrice. Elle eut soudain peur de ce qui allait suivre. Il y avait de nombreux hommes en armes, ici, à la fois de la lignée Haig et de la lignée Kilkry, et cette ambiance accusatrice et coléreuse commençait à déteindre sur eux. Les seuls individus qui semblaient se délecter de la tournure que prenaient les événements étaient Lagair Haldyn et Ishbel. L’émissaire arborait l’expression d’un homme qui s’estime blanchi de toutes les accusations. Quant à la gracieuse amante d’Aewult, elle se serrait aussi près de lui qu’il était convenable et elle jubilait, comme si les énergies malveillantes qui imprégnaient l’atmosphère l’enivraient d’une joie malsaine.

— S’il n’y avait eu cette tempête de neige, j’aurais remporté la victoire, poursuivit Aewult. Et sans la désobéissance et le manque d’empressement de Taïm Narran, je l’aurais enlevée aussi, en dépit de tous les obstacles que le ciel avait mis sur mon passage.

À côté d’elle, Coinach bouillait de colère et cela se voyait beaucoup trop. Elle partageait ses sentiments, mais elle savait que le moment était mal choisi pour le montrer. Aewult accumulait les provocations. Pareil à un homme qui agace des chiens de combat pour les pousser à se battre, il n’aurait pas de repos tant qu’il n’aurait pas poussé cet affrontement à son terme, tant qu’il n’aurait pas gagné et écrasé son adversaire. Son orgueil l’exigeait ; aucun autre baume ne pourrait apaiser l’humiliation cuisante d’avoir perdu cette bataille. Nous allons tous devoir payer le prix de son humiliation, songea-t-elle.

— Votre armée n’ira nulle part, thane, grommela Aewult. En tout cas, pas encore. Nous avons d’autres questions à discuter, des questions auxquelles vous n’avez pas apporté de réponse satisfaisante en mon absence, me dit l’émissaire.

Roaric jeta un coup d’œil haineux à Lagair Haldyn.

— Nous avons fait le nécessaire, gronda-t-il. Il n’y a rien à discuter.

— Je ne suis pas de cette opinion, coupa brutalement Aewult. Pas du tout. On me dit qu’il n’y a pas eu de justice. De punition. On me dit que les meurtriers des soldats Haig courent toujours. Nous avons donc des choses à discuter. Ne me poussez pas à bout, thane. Je n’aime pas que l’on me pousse à bout, et si vous vous obstinez à le faire, vous serez perdant. Ces dernières paroles avaient été articulées sur un ton cassant et lourd de sous-entendus ; chacune d’entre elle était un aiguillon dirigé vers Roaric.

Malgré l’expression de fureur qui lui tordait le visage, celui-ci réussit à se contenir. Anyara ne voyait pas comment il pouvait sortir vainqueur de cette discussion. Tôt ou tard, il faudrait bien qu’il cède aux exigences des Haig, mais elle voyait bien que la nature de Roaric l’incitait à se rebeller, à refuser de se courber. Il se figurait peut-être que, par la simple puissance de sa volonté, il pourrait faire que le monde soit différent de ce qu’il était, et rétablir l’équilibre des forces en présence. Si c’était ce qu’il imaginait, il se fourvoyait. Anyara aurait pu lui en dire beaucoup sur les insuffisances de la volonté face à l’obstination des faits, mais il ne l’aurait pas écoutée. Elle pouvait presque voir les maigres bénéfices de l’influence apaisante d’Ilessa s’évaporer devant la marée montante de la fureur de Roaric.

— Allons-nous-en, murmura-t-elle à Coinach.

Il hésita, mais elle insista.

— Je refuse d’écouter plus longtemps ces absurdités. Notre présence ici ne sert à rien, à part fournir une audience à la comédie d’Aewult. Il ne remarquera même pas mon absence.

Ils se faufilèrent à travers le petit groupe de spectateurs et allèrent reprendre leurs chevaux, confiés aux palefreniers en arrivant. Ils se dirigèrent ensuite vers la sortie du camp, en louvoyant dans le labyrinthe de tentes étalé comme une meurtrissure sur les champs dévastés.

C’était un monde qui ne lui était pas familier, et elle le trouvait bien plus rebutant qu’elle ne l’aurait cru. Un monde d’hommes hagards, mal rasés, qui la regardaient passer avec des yeux avides, un monde malodorant, où résonnaient des cris rauques, et qui était peuplé de chiens galeux et de chevaux à l’œil terne. Elle entendit des jurons marmonnés, avec des accents étrangers, et des rires égrillards. Elle vit des hommes se disputer la carcasse d’une chèvre, d’autres jouer aux dés, d’autres encore qui mangeaient un brouet couleur de boue dans des écuelles de bois. La fumée qui montait d’une centaine de feux de camp lui revenait au visage, poussée par les bourrasques, et lui piquait les yeux.

Un petit groupe d’enfants crasseux et surexcités surgit sur le chemin, devant elle. Ils vivaient dans leur propre monde d’aventures, totalement aveugles et sourds au spectacle sordide qui les environnait. Deux d’entre eux s’empoignèrent et renversèrent une marmite mise à réchauffer sur le côté d’un feu. Ils s’enfuirent, chassés par le torrent d’injures qui se déversa sur leurs têtes.

— Quel endroit pour des enfants, murmura-t-elle à Coinach.

— Ils n’ont probablement rien connu d’autre, répondit-il. Il y a de pires manières de grandir.

Ils pouvaient voir la longue ligne des remparts de Kolkyre et la haute et mince silhouette de la tour des Trônes qui les dominait, semblable à la tour de guet d’une race de géants. Pour une fois, la cité lui parut attrayante, avec ses murailles comme une promesse de protection et d’isolation. Mais ils ne devaient pas y parvenir si vite.

Les écuyers d’Aewult surgirent en courant sur le chemin. Leurs grèves et leurs cuirasses étaient maculées de la boue qui jaillissait sous leurs pieds. Il y en avait une demi-douzaine, et ils se placèrent en travers de leur route. Ils se tenaient, pensa-t-elle, avec une raideur comique, comme une garde d’honneur rangée pour une occasion grandiose. Quelque part, parmi les tentes serrées les unes contre les autres de chaque côté du chemin, quelqu’un applaudit ironiquement. L’un de ces pantins en armures s’avança et prit la bride de la monture d’Anyara.

— L’héritier du sang requiert votre… commença-t-il, en la regardant par-dessous la visière de son heaume poli.

Coinach poussa son cheval en avant jusqu’à ce que son poitrail vienne doucement repousser le guerrier.

— Coinach… dit-elle.

— Vous ne devriez pas vous adresser à la sœur d’un thane avec si peu de respect pour son rang, lança-t-il, d’une voix forte, mais assez calme. Ni vous permettre de prendre la bride de son cheval sans qu’elle vous y ait invité, il me semble.

— Coinach ! s’écria-t-elle, craignant pour lui. Prévenant, il se tourna aussitôt vers elle.

— Arrête, lui dit-elle.

Il eut une expression légèrement désappointée.

Escortés par la garde d’écu d’Aewult, ils firent pivoter leurs chevaux et reprirent le chemin du pavillon, au centre de la grande armée.

 

— Vous m’avez peut-être mal compris, dit Aewult avec un sourire. Ne vous a-t-on pas dit que je désirais vous parler, madame ?

Anyara essaya de sourire, mais ses lèvres étaient tellement crispées qu’elle ne réussit qu’à faire une moue. Au moins Aewult l’avait-il fait entrer à l’intérieur de son immense tente, lui épargnant l’indignité de subir les regards d’une foule de curieux. Roaric était reparti avec ses serviteurs et sa suite. Elle se trouvait seule avec Coinach, ce qui lui donnait un peu le sentiment d’avoir été abandonnée en terrain ennemi. C’était puéril, se dit-elle. Si odieux qu’il puisse être, Aewult n’oserait jamais lui faire de mal. Les deux écuyers qui l’encadraient avaient plus l’air d’être là pour servir d’ornements que pour la menacer. La seule autre personne présente, en revanche, exsudait l’animosité : Ishbel, éblouissante dans une robe plus splendide que tout ce qu’Anyara avait jamais eu l’occasion de porter, la fixait avec une expression d’hostilité si venimeuse qu’elle en était presque comique.

— Tout cela vous a ennuyée, n’est-ce pas ? Cette discussion avec le thane ?

Anyara lui répondit d’un léger haussement d’épaules, d’un petit hochement de tête. Assez neutre et ambigu, espérait-elle.

— Ce n’est pas le genre de choses qui plaît aux dames, je le sais bien, poursuivit Aewult avec un petit sourire suffisant.

Quel balourd, pensa Anyara. Elle réussit finalement à sourire. Laissons-le penser que je ne suis qu’une écervelée, si cela lui fait plaisir, se dit-elle. Il semble aimer ce genre de femmes.

— Eh bien, vous êtes là à présent. Vous a-t-on proposé un peu de vin ? Quelques douceurs, peut-être ? J’ai des cuisiniers qui seraient capables de faire des pâtisseries avec de la boue, vous savez.

— Je n’ai besoin de rien, répondit-elle aussi aimablement qu’elle le put.

— Fort bien. Je suis inquiet, Anyara. Le thane n’a rien fait pour apaiser mes alarmes, mais je n’en attendais rien de mieux.

Vous, en revanche… Je suis certain que vous êtes plus raisonnable et sensée. J’en suis sûr. Toutefois, vous devez être franche avec moi. Le serez-vous ?

— Y a-t-il quelque chose de précis dont vous vouliez me parler ?

— Votre langue semble s’être un peu adoucie depuis notre dernière rencontre. C’est encourageant. Peut-être était-ce le vin qui parlait, ce soir-là ?

S’il avait su quelles invectives acérées bouillonnaient derrière les lèvres serrées de son interlocutrice, suppliant qu’on les libère, il ne se serait pas senti aussi à son aise, mais elle était déterminée à ne pas abandonner son masque de sérénité. Ils étaient bien finis, les jours où elle pouvait se permettre de parler sans réfléchir, sans se préoccuper de la susceptibilité de ceux qui se trouvaient en face d’elle.

— Quoi qu’il en soit, voici ce qui me tracasse. Aewult se pencha en avant, dans son grand fauteuil, en s’accoudant sur les bras sculptés de son siège. Votre frère semble avoir disparu. Par ailleurs, j’ai entendu dire, et ceci ne doit pas être répété à d’autres oreilles, madame, j’ai entendu dire que le chancelier de mon père, qui était parti sur les traces de votre frère, a été victime d’un accident terriblement malheureux.

— Je suis navrée de l’entendre, mentit Anyara.

— Bien évidemment. J’en suis sûr. Sans le moindre doute, tout comme Roaric le sera dans sa petite tour, quand il l’apprendra. Mais aucun de vous deux ne l’est autant que moi, j’imagine. Et certainement pas autant que mon père le sera lorsque la nouvelle lui parviendra, à Vaymouth. La colère de mon père peut être terrible, vous savez. Absolument terrible. Vous comprenez dans quelle difficulté je me trouve ?

— Je ne suis pas sûre de bien saisir.

— Ah. On m’a rapporté que Mordyn Jerain avait été emmené au Haut-Bastion, mais j’ignore s’il est vivant ou mort. Il a été grièvement blessé, madame. Très grièvement. Personne ne semble savoir comment ni pourquoi. Votre frère pourrait peut-être nous éclairer, dans les ténèbres dans lesquelles nous sommes, et je lui poserais la question si je le pouvais. Mais il semblerait qu’il ne soit plus au Haut-Bastion. Nous ignorons où il se trouve, et nous ne pouvons donc pas lui poser cette question, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas non plus où il est, si c’est ce que vous vouliez me demander, répondit Anyara à voix basse.

Que cet homme vil et méprisable puisse se permettre ainsi de remuer le couteau dans la plaie la rendait malade.

Le mécontentement d’Aewult était clairement visible. Il se carra dans son fauteuil et frappa plusieurs fois le sol de terre battue du talon. Les yeux fixés sur Anyara, il fronçait les sourcils, l’air contrarié.

— Elle ment, lâcha Ishbel.

— Je vous interdis de… s’écria Anyara, toute prudence oubliée pour un bref instant.

— Silence ! Silence ! rugit Aewult. Au grand soulagement d’Anyara, et pour son amère délectation, sa colère se déversa sur Ishbel. Tais-toi. Tu n’as pas à te mêler de ça. Tu n’as rien à dire.

Le visage de la concubine s’empourpra et Anyara y vit la promesse d’une inimitié qui durerait toute son existence. Elle s’en moquait ; elle se délectait presque à cette idée.

— Je n’ai pas été servi aussi bien que je le pensais par votre estimable capitaine, Taïm Narran, durant la bataille. Et notre cause n’a pas été servie du tout par votre frère absent, reprit Aewult. Le chancelier du haut thane, alors qu’il chevauchait à la recherche de votre frère, a été frappé par une main inconnue. Je me sens de plus en plus assailli par les soupçons. Ma confiance s’évanouit. Mes questions réclament des réponses, et il me semble que des garanties doivent nous être fournies.

— Des garanties ?

— Exactement. Vous, en fait. S’il est impossible de mettre la main sur votre frère, je dois vous inviter à rendre visite à votre haut thane, à Vaymouth. Vous lui fournirez des explications et vous lui offrirez vos garanties. Vous comprenez bien qu’il faut une explication aux récents événements. La bonne foi doit se démontrer. La loyauté se prouver.

Les pensées se bousculaient dans la tête d’Anyara. Malgré l’apparence calme et composée d’Aewult, tout ceci sentait la panique.

Il craignait le blâme, le jugement, la honte qui accompagnerait sa défaite, ainsi que la disparition de la célèbre Main d’Ombre. Il se débattait et cherchait dans toutes les directions, utilisant tous ceux qui passaient à sa portée comme boucliers : il condamnerait Taïm Narran, il pousserait Roaric à la rébellion ou à la déloyauté, il ferait tenir le rôle du traître ou du lâche à la lignée Lannis. Il était maladroit, il commettait des fautes, mais il était également très dangereux.

— Vous ne pouvez pas refuser, poursuivit Aewult, très calmement. Vous le savez bien. En toutes choses, ma parole vaut celle de mon père, et je souhaite désormais vous garder proche de ma lignée, madame. Tout au moins jusqu’à ce que les choses se clarifient. J’ai déjà envoyé mes serviteurs à la tour des Trônes, afin d’y quérir tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Je suis certain que Roaric comprendra que vous préférez être l’hôte de la lignée Haig pour quelque temps.

Je n’en suis pas si sûre, pensa Anyara.
III

Comme l’un de ces gigantesques bancs de poissons qui grouillent sur les hauts-fonds d’un océan glacial, la grande armée de la Route Noire se déployait en remous ondulants sur les plaines couvertes de neige de la vallée du Glas. Elle était affamée, impatiente, incapable de se tenir tranquille. De nouvelles compagnies arrivaient sans cesse du Val des Pierres ; à présent, beaucoup d’entre elles étaient composées de guerriers des autres lignées, dont les thanes, ayant flairé le triomphe, ne voulaient pas qu’Horin et les inkallims soient les seuls à s’approprier la victoire. Dès qu’elles arrivaient, elles étaient aussitôt absorbées dans le grand corps d’armée et contaminées par la frénésie d’impatience et d’avidité.

Kanin avait participé à toutes les discussions qui s’étaient tenues entre les soi-disant maîtres de cette force toujours grandissante, mais il n’avait pas beaucoup parlé. Ils étaient trop nombreux, et leur appétit d’action physique et spirituelle trop important, pour parvenir à d’autres conclusions que les plus évidentes : se ruer vers la côte, engager la bataille à la moindre occasion, pousser leur destin collectif jusqu’à sa plus extrême limite. Un accord tacite avait été atteint et chacun avait accepté que le seul triomphe possible ne pouvait être que violent et grandiose. Temegrin l’Aigle avait geint, s’était plaint, avait soulevé toutes les objections et les réserves possibles, mais cela n’avait servi à rien. Il était bien le seul à imaginer que les événements puissent encore faire l’objet d’un débat raisonné. La Route Noire s’était emparée d’eux tous et les mènerait, impuissants, vers le futur qu’elle avait choisi de leur réserver.

De nombreux affluents étaient venus grossir ce flot d’enthousiasme. Kolglas avait été prise et mise à sac. Drinan avait été brûlée et ses habitants massacrés par les Harfang. L’avant-garde de leur armée était déjà aux portes du territoire des Kilkry-Haig et s’apprêtait à fondre sur la petite ville d’Hommen. Leur avance forcenée, irrésistible, n’avait rencontré qu’une résistance de pure forme, qui l’avait à peine retardée. La grande armée des lignées Haig, ils l’avaient affrontée et mise en déroute dans la neige, devant Pont-au-Glas, et elle s’était désintégrée sous leurs coups.

Toutes ces victoires avaient attisé le feu qui brûlait dans chacune de leurs poitrines, mais aucune n’avait eu de plus formidable impact que la nouvelle qui leur était parvenue du sud : Lheanor oc Kilkry-Haig était mort, tué à sa propre table de banquet par l’inkall de la Chasse. La Guerre combattait aux côtés des gens du peuple ; la Chasse tuait les plus grands ennemis de la Route Noire ; le Savoir marchait parmi les guerriers, bénissant et justifiant la lutte. Temegrin, l’Aigle timoré, pouvait atermoyer tant qu’il voulait, songea Kanin en rassemblant les maigres vestiges de l’armée de sa propre lignée, dans les champs qui entouraient Pont-au-Glas. Ses conseils de prudence seraient noyés par les autres voix qui s’élevaient autour de lui. Il parlerait en vain.

Kanin ne disposait plus que de quelques centaines d’épées. Tel était le prix payé par sa lignée pour avoir ouvert la voie. On lui avait fait savoir que Vana, sa mère, lui avait envoyé deux ou trois cents guerriers de plus, l’ultime réserve dont elle pouvait se passer, mais ils n’étaient pas encore arrivés et il ne pouvait plus attendre. La vallée du Glas se vidait, dégorgeant ses conquérants vers la côte et les prises de choix qui les attendaient plus au sud.

À cheval, il était en train de longer le premier rang de ses lanciers, alignés sur la prairie avec une précision digne d’éloges. Ils étaient affamés, comme tous les autres, et fatigués, il pouvait le lire sur leurs visages, pourtant ils ne se plaignaient pas et ne montraient aucune réticence. Des centaines de leurs camarades étaient morts depuis le jour où ils avaient quitté Hakkan, il y avait de si nombreuses semaines. De toutes les compagnies qui composaient cette immense armée hétéroclite, ses hommes étaient sans doute ceux qui désiraient le plus parvenir à une conclusion décisive, si claire et dramatique qu’elle puisse être, capable de donner un sens à tout ce qui s’était produit jusque-là. Il y avait également quelques dizaines de tarbains ; échevelés, l’air morose, ils s’étaient regroupés derrière leur chef qui l’observait d’un œil mauvais. Leurs désirs, à n’en pas douter, tournaient plus autour de l’appétit de butin que d’un espoir de gloire ou de voir le destin leur donner raison. Néanmoins, ils pouvaient tout de même se rendre utiles. Chacun des hommes qui marcheraient derrière Kanin permettrait à sa lignée de tenir une place un peu moins insignifiante dans cette guerre.

Il chercha Igris du regard. Son écuyer était un peu plus loin derrière lui, occupé à marmonner quelque chose à l’un des autres membres de son escorte.

— Igris ! Nous avons encore perdu des hommes, non ? J’aurais pensé que nous en aurions au moins une centaine de plus.

— Il y en a… Son écuyer cherchait ses mots, visiblement mal à l’aise.

— Parle, lui ordonna sèchement Kanin. Où sont-ils passés ?

— Ils sont avec votre sœur, sire. On me dit qu’elle en a pris quatre-vingts.

— Quatre-vingts ?

— Oui, sire. Le… le demi-sang s’est réveillé. Votre sœur a quitté la cité avec lui. Ils sont au bord du fleuve. Il eut un geste vague de la main, en direction du nord.

Kanin était incrédule.

— Pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— Nous venons de l’apprendre… commença Igris, mais Kanin avait déjà fait volter son cheval et il le talonnait furieusement.

Il traversa lentement la masse tumultueuse de l’armée, constamment ralenti par les obstacles qui se dressaient sur son chemin.

Ici, c’était une charrette de charbon enlisée dans une profonde ornière boueuse ; là, un muletier furieux, en train de fouetter l’une de ses bêtes couchée sur le sol, épuisée ou blessée ; plus loin, une colonne de prisonniers Lannis, essentiellement des femmes, que l’on déplaçait sans raison apparente. Par endroits, il devait contourner l’une de ces épaisses forêts de tentes qui avaient poussé comme des champignons sur la prairie, avec les centaines et les centaines de gens qui grouillaient autour. Kanin passa devant un gigantesque brasier ronflant autour duquel des tarbains criaient et gesticulaient, sous le regard attentif d’une petite bande d’inkallims.

À mesure qu’il se rapprochait du fleuve et de Pont-au-Glas, le terrain se dégageait. Il y avait encore de petits campements dispersés dans les champs, et de petites compagnies en mouvement, mais ici, si loin à l’arrière, il ne croisait plus que les résidus de l’armée. La plupart des gens qui se trouvaient là n’iraient pas plus loin. C’étaient les blessés, les plus faibles, ceux qui avaient perdu la raison ou bien les plus rapaces des pillards. Il vit un homme allongé sur le sol, le corps à moitié immergé dans un fossé, plongé dans l’inconscience par la boisson ou la maladie. L’eau noire lui montait à mi-cuisses. Si personne ne le sortait de là, il serait probablement mort à la tombée de la nuit, et Kanin devina que nul ne viendrait le chercher.

Des criailleries sonores résonnèrent dans le ciel, au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et vit de grands vols de mouettes se disperser et filer dans toutes les directions. Elles descendaient le fleuve, en direction de la mer et du large.

Abaissant les yeux, il vit enfin ce qu’il était venu chercher. Incongrue, au milieu du désordre ambiant, une colonne bien ordonnée avançait vers le nord, le long d’un sentier à peine marqué qui courait parallèlement au fleuve. Kanin éperonna sa monture. À mesure qu’il se rapprochait, il discernait mieux l’étrange amalgame d’individus dont était composée cette compagnie. Ils étaient des dizaines, tous aussi dépenaillés les uns que les autres : des gens du peuple des lignées Gyre, qui avaient descendu le Val des Pierres de leur propre chef, et aussi de nombreux guerriers. Comme il put le constater avec dépit, certains de ces hommes étaient bien de sa propre lignée. Le groupe était mené par une vingtaine ou une trentaine de kyrinins, à la tête desquels chevauchaient deux silhouettes : Waïn et Aeglyss.

À la vision de sa sœur marchant à côté du demi-sang, Kanin sentit sa fureur se ranimer ; c’était un sentiment qui n’était jamais bien loin de la surface, ces temps-ci. Chaque matin, il s’éveillait l’esprit déjà occupé par d’amères pensées au sujet d’Aeglyss. Dans la journée, lorsque rien ne venait le distraire de ses soucis, il était saisi d’accès de désespoir en se rappelant qu’il avait perdu Waïn. Car il l’avait perdue, à tous les sens du terme. Depuis son retour à Pont-au-Glas, elle avait choisi de s’enfermer. Tant qu’il était resté inconscient, elle n’avait pas quitté une seconde le chevet du na’kyrim. Encore et encore, Kanin était venu la voir pour la prier de le rejoindre, mais elle s’était montrée distante, insensible à ses arguments. C’était comme si tout ce qu’ils avaient partagé depuis leur enfance, leurs liens, leur entente profonde, n’avaient jamais existé. Rien de ce qu’il avait pu connaître au cours de son existence ne lui avait causé pareille souffrance.

Sans une seconde d’hésitation, il poussa son cheval dans les rangs des Harfangs, utilisant la masse de l’animal pour les bousculer et se frayer un chemin jusqu’à sa sœur. Il entendit ce qu’il supposa être des jurons sifflants, dirigés contre lui, et sentit son cheval tressaillir sous la claque qu’une main lui administra sur la croupe, mais il les ignora. Il n’avait d’yeux que pour Waïn.

Il se plaça à côté d’elle et elle tourna son visage vers lui. Elle avait l’œil vide, l’air absent. Elle ne semblait ni heureuse ni troublée de son arrivée.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

Aeglyss, qui cheminait quelques pas devant eux, lui répondit sans se retourner.

— Ne nous retardez pas, thane, je vous prie. Nous avons d’importantes questions à régler.

Ravalant sa fureur et son mépris, Kanin se concentra sur Waïn.

— Où allez-vous ?

— À Kan Avor, répondit-elle, impassible.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est là que se trouve le cœur des choses, lança Aeglyss par-dessus son épaule. Parce qu’elle est vide et qu’elle doit être remplie. Parce que d’autres arrivent et doivent me retrouver là, avec une chose qui m’est précieuse.

— Kan Avor est vide parce qu’elle attend que Ragnor oc Gyre vienne y prendre la place qui lui revient de droit, répliqua Kanin d’une voix dure, pas pour qu’un demi-spectre à l’esprit dérangé vienne la souiller de sa présence.

— Viens avec nous, mon frère, dit Waïn d’un ton pressant. Sa voix s’était presque animée en prononçant ces mots. Il y avait du besoin, dans son intonation, mais pas d’affection.

— Non. C’est toi qui vas venir avec moi. Il tendit la main et prit les rênes de son cheval. Elle se laissa emmener sans résistance et il la fit sortir de la colonne de kyrinins. Aeglyss, en revanche, fit pivoter sa monture dans sa direction ; c’était une bête maigre, d’aspect misérable. Kanin vit le visage du demi-sang pour la première fois depuis longtemps. Ce n’était pas une vision plaisante. Peut-être s’était-il relevé de sa couche de malade, mais il avait toujours l’aspect d’un homme aux portes de la mort. Ses yeux aux paupières bouffies s’étaient encore enfoncés dans son crâne et semblaient le contempler depuis le fond de deux trous noirs.

— N’essayez pas de nous imposer votre volonté, thane, dit Aeglyss. À l’instant où il prononçait ces paroles, Kanin sentit un aiguillon de douleur lui traverser le crâne et se planter dans sa tempe, comme une lame chauffée à blanc. Il grimaça et ferma involontairement les yeux une fraction de seconde.

— Laissez-la, entendit-il la voix d’Aeglyss articuler, et il sentit que ses deux mains étaient revenues à ses propres rênes. Il battit des paupières, assailli par la douleur, et vit que Waïn faisait demi-tour et rejoignait la colonne dont les membres poursuivaient leur chemin, comme si de rien n’était. Y compris, Kanin le constata, les guerriers de sa lignée.

— Écartez-vous ! leur cria-t-il. Certains d’entre eux levèrent les yeux et le regardèrent. Il vit le doute, et même la peur, sur de nombreux visages. Plusieurs hésitèrent et s’arrêtèrent, faisant naître une onde de perturbation dans la colonne.

— Quittez le rang et venez tous ici, cria Kanin. Un seul homme d’abord, puis deux, puis une dizaine, puis une vingtaine, sortirent des rangs et traversèrent la prairie boueuse, en direction de leur thane. Aeglyss le regardait, un sourire cruel sur le visage.

— Ne l’écoutez pas, dit le na’kyrim aux guerriers. Vous savez où nous allons, et pourquoi. Vous savez que c’est là que se décidera le cours du destin.

Il avait presque murmuré, pourtant Kanin l’avait clairement entendu par-dessus le piétinement de la colonne. Il sentit le poids immense du commandement, l’emprise irrésistible de sa volonté qui imprégnait ses paroles. Pour la première fois, il comprit réellement qu’Aeglyss s’était métamorphosé et qu’il était devenu quelque chose de plus grand que ce qu’il avait été autrefois.

— On ne bouge plus, hurla-t-il. Il se rendit compte de l’intonation paniquée qui lui déformait la voix. Vous ne défierez pas l’autorité de votre thane !

Quelques-uns de ses guerriers se détournaient déjà de lui. Les autres, indécis, se tournaient vers lui, puis vers Aeglyss ou leurs camarades. Grondant de fureur, Kanin fit effectuer quelques pas de côté à sa monture pour se rapprocher d’Aeglyss.

— Si vous vous imaginez que vous pouvez usurper mon autorité… ragea-t-il, mais le na’kyrim se tournait déjà vers la tête de la colonne.

— L’autorité est celle de votre sœur, thane, pas la mienne. Waïn ! Montre-lui.

Le regard vide de Waïn, lorsqu’elle arrêta son cheval et se retourna, suffit à briser sa détermination. Jamais il ne l’avait vue si dépourvue de vie, si absente.

— En ligne ! cria-t-elle. Nous marchons sur Kan Avor.

Les hommes lui obéirent et Kanin ne se sentit pas l’énergie de contester ses commandements en leur présence. Il resta quelques instants sans bouger, à regarder défiler cette procession disparate, puis il fit pivoter sa monture. Dans sa tête, la douleur commençait à s’estomper, mais celle qui lui tordait le cœur était bien vivace.

Igris et ses autres écuyers l’avaient rejoint, mais il ne leur accorda pas une parole en retournant d’où il était venu. Il aperçut Shraeve et deux douzaines de ses corbeaux qui l’observaient, comme un vol de leurs oiseaux emblématiques autour d’une carcasse. En vérité, il avait vraiment la sensation d’assister à la mort de quelque chose, même s’il ignorait ce que cela pouvait être.

Alors qu’il se rapprochait d’eux, les inkallims s’éloignèrent dans la même direction qu’Aeglyss, Waïn et leur petite bande. En passant, Shraeve lui adressa un léger sourire narquois et un petit salut de la tête, mais il y prêta à peine attention. L’un des inkallims, pourtant, resta en arrière, planté en travers de sa route : Cannek, l’homme de la Chasse, flanqué de deux énormes molosses, immobiles, assis près de lui.

— Auriez-vous un moment pour moi, sire ? lui demanda-t-il.

— Pas maintenant, répliqua Kanin en tirant sur les rênes afin de maintenir sa monture inquiète hors de portée des chiens. À cet instant précis, il n’y avait rien qu’il ait envie de dire à aucun des inkallims.

— Ah, c’est bien dommage, lança Cannek. Juste ceci, dans ce cas : s’il vous vient le désir de discuter du demi-sang, vous trouverez en moi un interlocuteur attentif. Souvenez-vous-en.

À contrecœur, Kanin baissa les yeux sur lui.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Seulement qu’il pourrait faire un intéressant sujet de discussion. Shraeve, notre féroce reine des corbeaux, semble certainement lui trouver de l’intérêt. Cannek tourna le visage dans la direction où la silhouette de Shraeve disparaissait au loin. Et moi également, mais sans doute pour des raisons différentes.

— Ce n’est pas le moment de jouer aux énigmes, ni de parler dans le brouillard.

— Oh, il ne s’agit pas d’un jeu, thane. Vraiment pas. Certaines choses me paraissent étranges, c’est tout, et je ne suis pas le seul à penser ainsi. Il me semble que l’humeur générale a bien changé depuis la réapparition de ce na’kyrim. Ne le pensez-vous pas, vous aussi ? Il y a une sorte d’ambiance sanguinaire, une sorte de rage dans l’atmosphère. C’est plus marqué que cela ne devrait l’être, même dans une armée telle que celle-ci. Et une perturbation des rêves, tout le monde le dit. Nous… je veux dire Fiallic, et même le sage Goedellin… avions compris que le rôle du demi-sang serait de faire en sorte que les spectres des bois agissent en accord avec nos objectifs. Nous pensions que votre sœur le tenait en laisse, pourtant, maintenant… eh bien, nous ne savons plus très bien qui tient la laisse et qui la porte. J’ai aussi entendu dire que ses talents surnaturels n’étaient pas si médiocres que nous le pensions autrefois. D’après ce que j’ai pu savoir, il a humilié Temegrin, et d’une manière assez cuisante.

Kanin le fixait des yeux. L’inkallim avait croisé les bras et ses mains étaient posées sur les poignards qu’il portait aux avant-bras, dans leurs fourreaux. L’homme avait un air satisfait de lui-même, presque suffisant, mais son regard était sérieux.

— Je suis de la Chasse, thane. Il est dans ma nature, par l’éducation que j’ai reçue, de voir les choses que l’on ne discerne pas forcément au premier abord, et de toujours craindre la trahison et les conspirations. La dissension. Dites-moi, est-ce que je vois réellement des choses qui ne sont pas là ?

— Où Shraeve se rend-elle ? demanda Kanin d’une voix lasse.

Cannek jeta un bref coup d’œil en direction de la silhouette de l’inkallim de la Guerre, toute petite sur le chemin.

— On lui a donné pour mission de surveiller le demi-sang… et, pardonnez-moi de le dire, votre sœur. Vous n’êtes pas le seul à vouloir protéger Waïn, vous savez. Nos maîtres sont curieux. Ils se sentent moins certains qu’ils ne l’étaient, il y a quelques jours à peine, du fait qu’Aeglyss… ait de l’importance dans cette affaire. Quant à Shraeve, peut-être y trouve-t-elle un autre intérêt, qui lui est propre. À mon avis, elle a toujours été victime de son goût un peu trop prononcé pour les plus extrêmes circonvolutions et détours du chemin qu’emprunte le destin.

Kanin fit avancer sa monture. Les deux molosses de Cannek le suivirent du regard, avec une attention féroce, prédatrice.

— Je ne suis pas d’humeur à discuter, grommela Kanin.

— Comme il vous plaira, entendit-il Cannek dire derrière lui, d’une voix légère et enjouée, comme si la question n’avait que peu d’importance. Si jamais le désir vous en vient, nul doute que vous saurez me trouver.

 

Pour Kanin, la journée se déroula dans une sorte de rêve détaché. Autour de lui, l’armée se mettait en mouvement, bloc par bloc. Les unes après les autres, les compagnies quittaient Pont-au-Glas, labourant la terre des champs et des chemins de leurs innombrables pieds, sabots et roues. Il se laissa emporter par le flot. Il chevauchait au milieu de ses hommes, comme une épave portée par les courants de la guerre. Perdu dans sa méditation, il remarquait vaguement les hameaux, les chaumières et les moulins qu’ils dépassaient en descendant le long de la côte, mais c’étaient des formes qui ne signifiaient rien pour lui. Il entendait à peine le soupir des vagues qui venaient s’écraser sur le rivage rocheux ou les cris aigres des mouettes dans le ciel.

Il s’éloignait de Waïn ; il sentait bien que c’était un désastre, mais il ne savait que faire d’autre. C’était le destin inéluctable, implacable, qui emportait sa sœur sur le chemin qu’elle suivait à présent. C’était le destin qui la lui enlevait, comme il l’avait floué de l’occasion d’en finir une bonne fois pour toutes avec la lignée Lannis. Kanin savait bien qu’il était futile de rager contre la puissance insensible de la Route Noire, mais il avait beau le savoir, il ne parvenait pas à s’en convaincre du fond du cœur. Il lui était impossible d’accepter que le destin puisse s’incarner en la personne d’un demi-sang, d’un être qui, selon toute vraisemblance, n’avait aucune foi, aucun désir à part celui d’assurer sa survie inhumaine. Aeglyss. Voilà le roc contre lequel venait se briser la marée de ses pensées. Il ne parvenait pas à se défaire de l’image du na’kyrim, ni du souvenir de sa voix abjecte.

Ils arrivèrent à Kolglas à la nuit tombée. Quelques cadavres traînaient dans les rues et certaines ruines fumaient encore. Les vestiges de la ville étaient en proie au chaos. On pillait les maisons et on tuait du bétail sur la grand-place. Kanin détesta immédiatement cet endroit, tout comme il avait détesté tout ce qu’il avait vu ce jour-là. Il y avait des batailles à mener, plus loin, vers le sud, et c’était tout ce à quoi il aspirait à présent : la guerre, la simplicité du massacre. Ignorant les sourdes protestations de ses hommes, il refusa de s’arrêter et ils continuèrent leur chemin dans la nuit.

* * *

Le garçon hurlait ; chaque coup de fouet lui arrachait un cri plus perçant que le précédent, et chacun de ces cris, remarqua Theor, faisait naître une légère crispation au coin de la bouche de Ragnor oc Gyre. Les deux hommes, l’aîné de l’inkall du Savoir et le haut thane des lignées Gyre, étaient assis l’un en face de l’autre, de chaque côté de la table de la salle à manger, mais ils ne se parlaient pas. Les échos du châtiment que l’on administrait à l’extérieur rendaient la conversation difficile. Ragnor cherchait à dissimuler son malaise en se concentrant sur sa nourriture, mais il avait du mal.

Les membres de l’inkall du Savoir n’avaient pas pour coutume de se livrer à des excès, qu’ils soient de nourriture, de boisson ou de quoi que ce soit d’autre, même lorsqu’ils recevaient un hôte de marque. On ne leur avait servi que du poisson salé, du pain aux noix et des pommes, le tout disposé sur de simples assiettes de bois et accompagné d’une bière aqueuse. À n’en pas douter, cette collation n’était pas plus au goût du haut thane que la correction qui se déroulait à l’extérieur, mais il savait à quoi s’attendre. Après tout, c’était lui qui avait choisi de s’inviter au sanctuaire du Savoir. S’il avait voulu que l’entrevue se déroule dans le luxe, il aurait pu demander à Theor de descendre à la cité pour lui rendre visite dans son propre palais.

Les cris se muèrent en pleurs étouffés, puis se turent tout à fait. Theor repoussa son assiette encore à moitié pleine et se carra contre le dossier de son siège.

— Ce garçon était un chapardeur, qui avait caché de la nourriture. Peut-être même pire.

— Pire ? demanda le haut thane, la bouche pleine de pain mouillé de bière.

— Un voleur de secrets en puissance, pensons-nous. Nous avons trouvé des pièces cachées dans sa chambre, des pièces qui venaient très probablement des coffres de Wyn-Gyre.

Ragnor sourit. Il se sentait mieux à présent que ses oreilles n’étaient plus soumises à la torture.

— Vous accusez Orinn oc Wyn-Gyre d’espionner l’inkall du Savoir, aîné ?

Theor eut un haussement d’épaules nonchalant.

— Le thane n’en sait peut-être rien. Ce garçon est peut-être innocent de tout, sauf de ses petits larcins. Cela n’a pas d’importance. Il a été châtié. Cette leçon lui apprendra quelque chose. Ou pas.

— J’imagine que cela a de l’importance pour lui, observa Ragnor.

— S’il possède la force d’âme que tout inkallim du Savoir se doit de posséder, il aura compris que le destin est aveugle et se moque qu’il soit innocent ou pas, tout comme il se moque de sa souffrance. Il s’est fait fouetter. C’est du passé, à présent, et cela n’a que peu d’importance. Il continuera son noviciat et nous verrons à son heure ce que la destinée lui réserve. S’il manque une nouvelle fois à ses engagements envers le credo, il mourra.

Le haut thane laissa échapper un rot. Theor fit une grimace de dégoût et détourna le regard. Ragnor n’avait jamais prétendu posséder une élégance qu’il n’avait pas reçue de naissance. Tout comme il ne prétendait pas, depuis ces dernières années, tout au moins, éprouver pour les inkallims une affection qu’il ne ressentait pas.

Le haut thane vida son gobelet et en scruta le fond comme s’il recelait un résidu méphitique.

— La qualité de votre bière vaut celle de votre nourriture, remarqua-t-il.

— Vous auriez peut-être dû rendre visite à Nyve, lui suggéra Theor. Il vous aurait servi du narqan. Ce breuvage aurait peut-être été plus à votre goût.

Ragnor posa son gobelet et haussa les épaules.

— Le narqan est buvable. Je ne le trouve pas aussi… infâme que certains. Mais je ne pense pas que ce soit avec la Guerre que j’ai besoin de m’entretenir, n’est-ce pas, aîné ?

— Je ne saurais le dire.

— Bien sûr que si.

Ragnor laissa paraître un peu d’irritation : un léger plissement du front, une crispation de la lèvre. Ainsi, il est en colère, pensa Theor. Il l’avait soupçonné, mais jusqu’à présent le haut thane avait bien dissimulé son humeur, contrairement à ses habitudes.

— J’aimerais vous montrer quelque chose, dit Ragnor. Il repoussa sa chaise et se leva, balayant de la main les miettes qui lui parsemaient la poitrine. Venez avec moi, voulez-vous ?

Theor fronça les sourcils.

— Où donc ? Je pensais que nous discuterions ici.

— À la grande porte, pas plus loin.

— Je suis un vieil homme, haut thane. Je n’ai guère l’habitude d’aller me promener dans la neige.

— Ne vous montrez pas difficile, aîné, soupira Ragnor. Le haut thane des lignées Gyre vous invite à faire quelques pas en sa compagnie, afin de vous montrer quelque chose d’intéressant. Vous pouvez bien lui faire ce plaisir ? Ou dois-je penser que c’est encore trop demander à l’inkall du Savoir ?

Theor céda. Il se leva et ils sortirent ensemble. La neige tombait depuis plus de deux jours sur le sanctuaire du Savoir. De gros flocons dansaient dans les airs, en essaims paresseux. Les pins sous lesquels s’abritaient les bâtiments étaient lourdement chargés de neige ; de temps à autre, une branche pliait et son manteau blanc croulait en avalanche, avec un bruit sourd. Les allées qu’ils empruntèrent avaient été dégagées par les novices ; sans cela, elles auraient été à peu près impraticables. C’était l’une des deux époques de l’année où l’ambiance du sanctuaire était la plus calme et la plus reposante. La neige en faisait un endroit silencieux, tranquille, tout comme, d’une manière différente, les journées brûlantes du milieu de l’été, lorsqu’aucune brise ne soufflait et que l’air chaud s’accumulait sous les pins, plongeant le sanctuaire dans une atmosphère languide et léthargique.

Les deux hommes s’engagèrent lentement dans l’allée dallée de pierres, entre deux talus de neige sale entassés de part et d’autre. Les écuyers du haut thane et les serviteurs de Theor leur emboîtèrent le pas, à distance respectueuse afin de ne pas entendre leur conversation. Le grand portail de bois du mur d’enceinte était ouvert. Ragnor se planta sous la voûte, au milieu du passage, tourné vers l’extérieur. Devant lui, la pente se déployait en une vaste courbe plantée de pins, jusqu’au fond de la vallée où l’on pouvait apercevoir la large tache sombre de Kan Dredar. La cité du haut thane était presque invisible derrière les flocons qui tourbillonnaient dans les airs.

— On ne voit pas aussi bien que je l’espérais, bougonna Ragnor.

— J’ai peine à voir quoi que ce soit.

Theor ne faisait pas le moindre effort pour dissimuler sa mauvaise humeur de s’être laissé entraîner jusque-là.

— On voit le plus intéressant, je pense. Regardez. Non, par là : la route du sud.

— Une zone de blizzard un peu plus sombre, sans doute.

— Près de quatre mille de mes guerriers, en marche vers le sud. C’est ce que vous voyez, comme vous le savez très bien.

— Je savais qu’ils s’étaient rassemblés. J’ignorais qu’ils étaient en marche. Le temps ne me semble pas très propice.

— En effet. La patience du haut thane s’épuisait. Ce n’est absolument pas un temps pour ça. Le temps qu’ils arrivent à Anduran, cinq cents au moins seront morts de froid, de fatigue ou de faim, ou se seront perdus. Mais je n’ai pas vraiment le choix, n’est-ce pas ?

Theor lui lança un regard de biais et haussa les épaules. Faisant demi-tour, il repartit en direction du sanctuaire. Une novice, une jeune fille qu’il reconnaissait vaguement mais qu’il n’aurait pas su nommer, avait surgi de nulle part, armée d’un balai de bouleau. Elle se mit à progresser à reculons devant lui, en balayant la neige fraîche de son chemin.

— Regarde où tu vas, ma petite. Tu finiras par tomber si tu continues comme ça.

Il entendit le pas pesant de Ragnor derrière lui.

— Je pouvais difficilement conserver mes hommes au chaud à Kan Dredar, à se tourner les pouces et à aiguiser leurs lames, grogna le thane des thanes. Pas alors que la moitié de mon peuple se précipite vers le sud sans me demander mon avis. Savez-vous que l’une de mes fonderies a fermé parce qu’il n’y avait plus suffisamment d’ouvriers pour la faire tourner ?

— Non, je l’ignorais.

L’aîné ramena le haut thane dans la petite cour autour de laquelle se trouvaient les officines du Savoir. Des menottes de corde tressée pendaient encore au poteau de flagellation, au centre de la cour. Autour du poteau, la neige était mouchetée de rouge, comme un drap blanc éclaboussé de teinture.

— Nyve ne m’a pas laissé tellement d’autres possibilités que d’envoyer mon armée au sud. Je dirais même que c’était la seule qui me restait, une fois que l’inkall de la Guerre s’est mis en marche.

— Je ne me mêle jamais des entreprises de la Guerre, haut thane. Je ne suis pas en position de remettre ses actions en question. Personne ne le peut, à moins que vous ne parveniez à trouver l’un de ses capitaines et que celui-ci soit disposé à le défier pour son titre. Le domaine du Savoir est…

— Oh, ne soyez pas ridicule. Ne m’insultez pas.

Theor ne prêtait aucune attention à la colère du haut thane. Sur l’un des côtés de la cour, sous un auvent de bois, un nuage de vapeur montait d’une petite fenêtre de service qui s’ouvrait dans le mur. Deux jeunes inkallims, debout sous l’auvent, se réchauffaient les mains à leurs tasses bouillantes.

— Regardez, dit Theor en pointant le doigt dans leur direction. Ils ont du lait chaud, là-bas. Cela fait des années que je n’ai pas bu un lait au miel. Ça vous tente ?

Ragnor émit un son indéterminé, entre le grognement et le gémissement, pas enthousiaste pour un sou, mais il le suivit dans la neige qui crissait sous leurs bottes. Theor agita la main et les deux jeunes inkallims s’éloignèrent. Une servante remplit deux tasses de l’épais liquide blanc et les tendit à l’aîné et au haut thane, puis recula dans la chaude obscurité qui régnait de l’autre côté de la fenêtre et disparut.

Theor se mit à boire, tout en observant la danse des flocons qui voletaient dans l’air. Il aimait vraiment beaucoup le lait au miel. Lorsqu’il en buvait, il trouvait toujours que la réalité était un peu moins agréable que le souvenir délicieux qu’il en avait, mais c’était tout de même très bon. Une plaque de neige glissa de la toiture et s’écrasa dans la cour avec un bruit sourd et moelleux. Le haut thane ne buvait pas.

— Les lignées Haig peuvent engager deux fois plus de guerriers que nous, dit-il d’une voix basse. Et même plus encore.

— Pour les guerriers, oui, répondit Theor avec un hochement de tête. Je suis sûr que c’est exact. Mais le peuple prendra-t-il les armes ? Pourront-ils égaler les milliers de fidèles au cœur embrasé par la foi qui se sont rués sur le champ de bataille pour servir notre credo ?

Après avoir reniflé sa tasse fumante, Ragnor prit une petite gorgée hésitante. Avec une grimace, il en vida le contenu dans la neige, à ses pieds.

— Ils sont amollis, nous le savons tous. Mais ils sont également trop forts pour nous, Theor. Vous sous-estimez Gryvan oc Haig.

Il est peut-être engourdi et lent à se réveiller, mais seulement parce qu’il est comme un ours qui sort tout juste de son sommeil hivernal. Si vous le piquez suffisamment fort, il vous arrachera le bras. Quelle mouche a piqué la Chasse, pour qu’elle décide de tuer un thane ? Cryvan n’était peut-être pas un grand admirateur de Lheanor, mais il ne va certainement pas rester assis placidement et nous laisser assassiner joyeusement ses hommes liges. Si avec Nyve, et Avenn, et tous ces milliers de paysans dont vous êtes si contents, vous nous obligez à entrer dans une guerre contre les lignées Haig, nous nous réveillerons tôt ou tard avec son pied sur la gorge.

— Ça, vous ne pouvez pas le savoir.

— Non, évidemment que je ne peux pas le savoir, mais je réfléchis. J’applique un peu de bon sens, un peu de discernement au monde tel que je le vois et il me semble qu’il s’agit d’une déduction raisonnable.

— Le futur n’est pas affaire de raison, répliqua Theor avec un sourire las.

Comme les autres aînés, il savait que l’engagement de Ragnor et son adhésion aux rigueurs du credo n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être. Tous trois savaient également, depuis que Vana oc Horin-Gyre avait intercepté son messager, que le haut thane était depuis longtemps tombé dans l’erreur de croire qu’un arrangement d’une nature ou d’une autre était possible avec les lignées Haig. Et voilà que Ragnor venait de prononcer lui-même sa propre condamnation devant lui.

— Ce qui peut nous sembler raisonnable n’a aucune importance, reprit l’aîné. Vous le savez. Le destin peut renverser, ignorer, écarter la raison comme il lui plaît. La trajectoire de la Route Noire n’est pas déterminée par la raison, ni par le jugement des hommes, ni par ce que nous appelons, avec nos esprits étroits, le bon sens et le discernement. Elle est déterminée par les contes inscrits dans le livre du dernier des dieux. Elle est fixée par ce qu’il a lu dans ces pages.

Le haut thane fit la moue et examina le bout de ses bottes de cuir fin. Theor savait qu’il n’était pas stupide au point de discuter les principes de la foi. Ragnor n’avait jamais été stupide. Il avait été un jeune homme affamé, plein d’énergie. Il était devenu un autre homme en prenant de l’âge, et c’était une source de regret plutôt que de ressentiment ou de colère. Les choses étaient telles quelles devaient être.

Le destin avait décrété qu’en cet instant précis les lignées Gyre et les inkallims devaient suivre des chemins légèrement divergents. Cela n’avait pas grande importance. Un jour, cette année peut-être, ou la prochaine, ou dans un millier d’années, tout le monde, partout, marcherait sur un seul chemin, celui de la Route Noire.

— Rappelez vos corbeaux, aîné, dit Ragnor. C’est tout ce que je vous demande. Pour notre bien à tous. Temegrin se plaint que la Guerre et le Savoir l’ont supplanté à la tête de l’armée. Tout ce qui peut creuser un fossé entre les inkallims et les lignées ne saurait servir le credo, n’ai-je pas raison ?

— Les avis de Temegrin laissent à désirer, à ce que j’ai entendu dire. Il a tenté par tous les moyens de mettre un frein aux ambitions de vos gens, dont les cœurs ne réclament pas tant de pusillanimité mais aspirent au contraire au jugement purificateur du destin. Peut-être auriez-vous dû dépêcher un autre de vos capitaines, quelqu’un de plus… enthousiaste. À moins que vous n’approuviez sa prudence, évidemment.

— J’engagerai toutes les épées dont je dispose pour empêcher Gryvan de traverser le Val des Pierres et d’envahir le nord, mais si vous essayez de me contraindre… de me couvrir de honte… en m’obligeant à porter la guerre dans la vallée du Glas, devant les portes de Kolkyre et sous les remparts de Vaymouth, vous n’y parviendrez pas. Vous pouvez avoir ces quelques milliers d’hommes pour alimenter cette boucherie que Nyve désire faire avec nos gens, là-bas, mais je refuse de voir nos lignées sacrifier nos hommes et nos femmes jusqu’au dernier dans une vaine poursuite de l’impossible.

— L’impossible ? murmura Theor. Nul ne sait ce qui est possible et ce qui ne l’est pas, haut thane. Nul ne peut le savoir. Il est dans la nature du destin de nous surprendre.
IV

Tous les deux ou trois jours, Magrayn faisait la toilette de Torquentine. Chargés de bassines d’eau herbée et parfumée, de pots d’onguents et d’huiles, des serviteurs descendaient dans sa chambre souterraine, puis remontaient au labyrinthe d’anciennes bicoques délabrées qui s’étendait au-dessus de son repaire ; seule Magrayn demeurait agenouillée près du gros homme étendu sur son lit de coussins.

Elle lui retira ses vêtements et dénuda son énorme masse. Ensuite, avec des gestes doux et précis, elle nettoya sa peau marbrée. Les linges qu’elle utilisait étaient les plus doux que l’on puisse se procurer à Vaymouth. Pour masser les replis charnus de son vaste torse, elle usait des baumes les plus précieux, des huiles les plus rares qui se puissent trouver. Cela lui prit longtemps, et durant tout le temps qu’elle officia, elle n’échangea pas une parole avec Torquentine. Le silence régnait dans la chambre souterraine, sous la Fosse aux Scories de Vaymouth.

Une fois que tout fut terminé, qu’il fut rhabillé et que les domestiques furent venus emporter les linges, les cuvettes, les fioles et les pots, Torquentine tourna le regard plein d’affection de son œil unique vers la gardienne de sa porte. Son visage boursouflé et couturé de cicatrices était loin d’être parfait, mais celui de Magrayn l’était encore moins. Son nez à elle n’était plus qu’une nodosité difforme, et son visage une masse de stigmates violacés.

— Merci, lui dit-il.

Magrayn se contenta de sourire ; c’était plus une grimace qu’un sourire, car, avant de se retirer, la pourriture des rois avait atteint les muscles de ses joues et de ses lèvres.

— Je me sens une grande envie de tartes au citron, Magrayn. Tu vois celles que j’aime ?

Elle acquiesça de la tête.

— J’enverrai quelqu’un en chercher, répondit-elle. Elle articulait mal, comme si elle avait été piquée à la langue par une abeille.

— Ma douce Magrayn. Je serais perdu sans toi. Enfin, pas précisément perdu. Il eut un petit rire et lui indiqua la voûte basse de ses doigts adipeux. J’ai la chance de toujours savoir où je me trouve, sans erreur possible, vu que je ne suis jamais ailleurs. Laisse-moi baiser ces mains si caressantes.

Il posa doucement les lèvres sur le dos des mains de Magrayn, l’une après l’autre, et elle se glissa hors de sa chambre. Une fois qu’elle fut partie, l’œil unique de Torquentine ne tarda pas à se fermer. Il joignit les mains sur l’énorme proéminence de son ventre, en fredonnant quelques mesures d’une mélodie. Sa voix s’éteignit peu à peu et sa grande tête aux bajoues flasques s’inclina en avant. Magrayn revint et il releva brusquement la tête, réveillé en sursaut par son retour. Elle portait un bol couvert d’un linge.

— Jemmin est parti chercher des tartes au citron, lui dit-elle en s’agenouillant sur un coussin, à côté de son maître. En attendant, il y a ceci.

Elle souleva le linge et leva le bol pour que Torquentine puisse en voir le contenu. Il sourit.

— Des poires confites, dit-il en en prenant un quartier entre le pouce et l’index.

— Le Calasheen nous les a expédiées de Hoke.

— Voilà un homme qui sait ce qui fait plaisir, ronronna Torquentine tout en suçant un quartier de fruit, les lèvres luisantes de sirop. Nous a-t-il envoyé des nouvelles intéressantes avec ce colis ?

— Les tueurs de Cann sont morts, et celui qui s’est occupé d’eux également. Il n’y a pas eu de témoins. Les gens parlent, bien sûr, ils cancanent, mais il ne reste plus personne pour faire le lien avec le Calasheen, ou avec nous, à travers lui. Personne à part la Main d’Ombre, évidemment.

— Ah, je te connais trop bien, ma chère Magrayn. Torquentine agita le doigt dans sa direction. J’entends l’inquiétude que tu ne me dis pas. Tu penses que j’ai été imprudent d’accepter cette mission ?

Magrayn haussa les épaules.

— C’est dangereux, c’est tout. Quand un individu du calibre de Cann nan Dargannan-Haig meurt, les gens le remarquent. Ils deviennent curieux.

— Tu as raison, évidemment. Peut-être aurais-je dû refuser la demande de la Main d’Ombre, mais il est bon d’avoir un ami puissant. Et puis, plus il m’en demande, plus je peux lui en demander. Il m’a donné Ochan, n’est-ce pas ? Ochan le Cuistot ! Quel genre d’homme faut-il être pour se donner des surnoms aussi puérils ? Il sélectionna un autre quartier de poire. Et avant que tu ne me le dises, ma chère, je sais bien que la valeur d’Ochan est loin d’égaler celle de Gann, mais il n’est pas obligatoire que les termes d’un marché soient toujours absolument équivalents sur le plateau de la balance. Nous engrangerons de riches récoltes, dans les années à venir, je peux te le promettre, maintenant que nous marchons main dans la main avec le noble chancelier.

Malgré son air sceptique, Magrayn ne fit aucun commentaire. Elle déposa le bol de poires confites sur la vaste panse de Torquentine et fit lentement le tour de la chambre, disposant de nouvelles chandelles à la place de celles qui avaient fondu au cours des heures précédentes. Elle alluma ensuite la mèche d’une lampe à huile aromatique. Une douce fragrance se répandit dans l’atmosphère.

Torquentine se suçait les doigts.

— As-tu d’autres nouvelles à me rapporter, afin de combattre l’ennui ?

Magrayn revint à côté de lui.

— Melmon Thyr se plaint. Il dit que tous ces combats dans le nord lui ruinent son commerce. Trop risqué pour que ses muletiers puissent entrer et sortir du désert du Vare, avec toutes les armées qui vont et viennent sans arrêt sur la route. Il semblerait que l’un d’eux se soit fait attraper par une patrouille Haig qui passait par là : après avoir été fouetté, il s’est retrouvé à la prison de Kilvale, condamné pour contrebande.

Torquentine poussa un grognement. Levant une tranche de poire devant ses yeux, il l’examina minutieusement.

— Melmon essaie de m’attendrir. Il espère m’amadouer en prévision de la maigre poignée de piécettes qu’il s’apprête à verser dans mes caisses, je suppose.

Magrayn eut un haussement d’épaule indifférent.

— Tu es plus volubile que jamais, aujourd’hui, ma très chère, remarqua Torquentine avec un sourire. Mais ce n’est pas grave. Je pense que je parviendrai bien à résoudre cette énigme tout seul. Nous avons ce marchand de bois, à Kilvale. Celui qui a un cousin dans la garde.

— Thune.

— Fais en sorte qu’il paie ce qu’il faut pour faire sortir le muletier de Melmon. Dis-lui qu’il sera remboursé en temps voulu. Et envoie un message à Melmon, en lui disant que j’attends un peu plus d’imagination de sa part. Si ses tractations avec les bandits du Vare ne se passent pas bien, il faut qu’il applique son énergie à trouver d’autres débouchés. En termes de tribut, je n’en attendrai pas moins de lui cette année que l’an dernier.

Il rendit le bol à Magrayn. Un unique quartier de poire flottait tristement dans une petite mare de liquide sirupeux.

— Tiens. Enlève-moi ça. Il ne faut pas que je me gave. Il a raison, évidemment. Il n’y a rien de pire que ce genre de conflits pour les affaires. Trop d’incertitudes ; les gens deviennent nerveux, soupçonneux, trop vigilants. Il secoua la tête, l’air accablé. Cela nuit à la confiance.

— Tout le monde à l’air de dire que ça ne durera pas beaucoup plus longtemps, répondit Magrayn en essuyant le rebord du bol avec son linge.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Personne ne pensait que la Route Noire parviendrait à faire tomber Anduran, et regarde ce qui s’est passé. Il ne serait venu à l’idée de personne qu’ils puissent avoir à l’intérieur même de la tour des Trônes des agents capables de mettre un terme à l’existence du vieux Lheanor. Il est dangereux de s’en remettre à des suppositions, à ce qu’il me semble. Les gens sont devenus paresseux, trop laxistes, s’ils s’imaginent que la Route Noire sera facile à vaincre. Au fait, as-tu fini par découvrir ce qu’il est advenu des enfants de Kennet oc Lannis-Haig ?

— Ils ont refait surface à Kolkyre. On raconte qu’ils ont ramené une demi-douzaine de kyrinins et de na’kyrims avec eux. Aux dernières nouvelles, le garçon, qui est thane, à présent, a disparu à nouveau. La fille est toujours à Kolkyre, d’après ce que tout le monde raconte.

— Je vois. Rien de bien intéressant là-dedans. N’y a-t-il vraiment aucun sujet intéressant pour moi en ce moment ?

— La Passée froide, demain, répondit Magrayn.

— Ah oui. Le visage de Torquentine s’éclaira un peu. Il y a toujours des profits à se faire, le jour de la Passée. Est-ce que nous connaissons déjà le gagnant ?

— Il y en a trois ou quatre qui ont une chance, je pense. Pas de certitude, cette année.

— Dommage. Plus nous avons de certitudes, plus il est facile de faire des bénéfices en bouleversant la donne. Eh bien, tant pis. Au moins, les foules nous donnent-elles toujours de l’ouvrage. Sais-tu combien de nos galopins seront au travail demain ?

Magrayn leva les yeux au plafond. Ses lèvres déformées remuèrent sans bruit, tandis qu’elle comptait les noms.

— Treize, répondit-elle après quelques instants.

— Bien, bien. Voilà qui devrait nous assurer une multitude de bourses coupées et de poches allégées. Va donc voir si ces tartes au citron sont enfin arrivées, si tu veux bien. J’en ai tellement envie que cela m’empêche de me concentrer.

Magrayn quitta la chambre. Les yeux de Torquentine restèrent fixés sur la porte durant un long moment, après qu’elle se soit refermée. Il avala une goulée d’air puis lança un rot sonore.

— Tout ça ne me dit rien qui vaille, murmura-t-il, seul au milieu de ses coussins, dans la lumière tamisée des chandelles et l’atmosphère immobile et embaumée d’un parfum douceâtre. Paresseux et laxistes. Il n’en sortira rien de bon…

* * *

La Passée froide était une tradition vieille de plus de deux cents ans. Il existait de nombreuses histoires contradictoires sur ses origines, à l’époque où les lignées étaient encore jeunes, mais toutes s’accordaient sur le nom du fier gagnant de cette première course : Hedrig le Poisson. Chaque année, une assiette d’argent massif était fabriquée pour être offerte au vainqueur, et chacune de ces assiettes était décorée de poissons, bondissant et filant dans les eaux. Trois des corporations et le haut thane en personne se relayaient pour financer la fabrication du trophée ; cependant, quel que soit le bailleur de fonds, le peuple l’appelait simplement l’assiette d’Hedrig.

Cette année, c’était au tour de Gryvan oc Haig de la faire fabriquer. Naturellement, le thane des thanes avait confié la gestion des détails pratiques à son chancelier, et Mordyn Jerain avait délégué cette responsabilité à son épouse, en lui transmettant la seule instruction de Gryvan : qu’elle soit la plus somptueuse, la plus éblouissante et la plus coûteuse que l’on ait jamais vue. Tara l’avait pris au mot. Tremannor, qui, de l’avis général, était le meilleur orfèvre de la cité, avait mis des mois à la réaliser.

En cette lugubre journée où la course devait se dérouler, Tara Jerain, juchée sur sa plus belle jument baie, suivait au pas la voiture qui transportait l’assiette, ses gardiens et Tremannor lui-même. Le cortège se dirigeait vers la grande tribune de bois dressée sur la rive du Vay. Plus d’une douzaine de membres de sa maisonnée l’accompagnaient, suivis de plusieurs rangs de soldats de la garde de Vaymouth. Loin devant, le thane des thanes menait la marche. En cette journée de spectacle, il arborait sa grande cape cramoisie, dont le magnifique tissu couvrait comme un caparaçon rutilant la croupe du superbe cheval blanc qui le portait. Sur son passage, des cris inarticulés d’adulation et d’excitation jaillissaient de la foule.

Au cours du demi-siècle précédent, la Passée était devenue l’un des événements marquants de l’année, à Vaymouth, une dernière expression de l’insatiable appétit d’activité de la cité, un défi à l’hiver, avant que les journées raccourcies et les nuits glaciales ne prennent possession d’elle pour de bon. Durant la semaine qui précédait la course, un village temporaire surgissait du sol devant les remparts, sur la rive nord du Vay. Comme un bosquet de champignons fraîchement éclos, les tentes se pressaient les unes contre les autres, le long du fleuve aux eaux brunes et grossies par les pluies. On y vendait des chevaux et du bétail, ainsi que des fourrures de toutes les espèces et de toutes les qualités. Les pêcheurs qui lançaient leurs filets dans le fleuve venaient y détailler leurs prises sur de petits éventaires, et même dans leurs barques à l’amarrage. Il y avait de grands chaudrons fumants, pleins d’un vin chaud et sucré que l’on servait à la louche. Malgré les aléas du climat, à cette époque de l’année, l’événement attirait des spectateurs venus d’aussi loin que Drandar ou les confins des rivages de Nar Vay. Les années précédentes, beaucoup étaient également venus des territoires de Dargannan-Haig, au sud, mais la ruine de cette lignée toujours dépourvue de thane avait rendu les routes qui ralliaient Hoke dangereuses pour les voyageurs. Toutefois, il était probable que cette année les membres de cette lignée n’auraient pas été les bienvenus.

Tara n’avait jamais aimé la Passée. L’agitation des foules, l’ambiance grossière et bruyante n’étaient pas à son goût. Ce soir, si cela se passait comme lors des précédentes épreuves, il y aurait des bagarres d’ivrognes et de petites morts crasseuses parmi les tentes et les éventaires de l’immense campement, une fois que les riches et les puissants seraient retournés à leurs palais dans la cité. L’excitation et la perte de salaires durement gagnés dans des paris stupides, combinées à une inépuisable réserve de boissons fortes, semblaient toujours se terminer par ce genre d’excès. Cependant, pour le moment, tout n’était que réjouissances dans l’attente fiévreuse de la course à venir.

Une petite bande de gamins passa en courant et poussant des cris de joie, totalement absorbés par leur univers. Tara les suivit du regard. Elle sentit frémir en elle le regret habituellement dormant de ne pas avoir pu faire d’enfant. À deux reprises, elle avait perdu l’enfant de Mordyn avant terme et la perte du second l’avait presque tuée. Après cet épisode, il lui avait arraché la promesse de ne pas tenter une troisième grossesse. Sa douleur, son affliction et ses craintes à l’idée de la perdre avaient été si grandes, qu’elle avait promis presque de gaieté de cœur. Dans les rares occasions où elle imaginait revenir sur sa promesse, elle fermait son esprit et chassait ces pensées.

La longue estrade couverte depuis laquelle l’élite de Vaymouth assisterait à l’événement de la journée était déjà noire de monde. Gryvan et sa femme, Abeh, montèrent les marches et furent aussitôt entourés d’une foule admirative. Tremannor et ses apprentis apportèrent l’assiette sur l’estrade, suscitant un chœur d’exclamations admiratives et même quelques applaudissements. Ravie de passer à peu près inaperçue en cette occasion, Tara les suivit avec toute sa suite.

Les concurrents, de jeunes hommes musculeux, étaient alignés sur l’herbe rase et boueuse de la berge. Ils étaient entièrement nus, à l’exception des bonnets de couleur qu’ils portaient. La graisse d’oie dont on leur avait généreusement enduit le corps donnait à leur peau pâle un aspect blanchâtre, poisseux et luisant à la fois. Sous les rafales du vent marin glacé, certains d’entre eux frissonnaient déjà.

Derrière eux, la surface du fleuve était sombre, agitée, parsemée de petites vagues écumeuses. Le Vay ferait probablement au moins une ou deux victimes cette année, et cela ne faisait qu’accentuer l’excitation de la foule. Une rangée de gardes de la ville, armés de gourdins qu’ils maniaient avec autant d’impartialité que d’enthousiasme, formait un cordon afin de retenir la masse des spectateurs.

Le maître de la corporation des Vignerons sortit de l’assemblée qui se pressait sur l’estrade et s’avança. Il déroula un parchemin et se mit à crier les noms des concurrents, l’un après l’autre. Chaque nom était accueilli par un concert de cris ; une partie des spectateurs exhortaient les compétiteurs à batailler vigoureusement dans l’épreuve, tandis que les autres leur prédisaient un échec cuisant. Après avoir replié son rouleau, l’orateur se retira. Ce fut au tour de Gryvan de venir sur le devant de l’estrade. Kale, son écuyer, se tenait juste derrière lui, aussi impassible qu’à son habitude. Tara ne se souvenait pas de l’avoir vu sourire un jour. À présent, il scrutait la foule, avec cette même expression soupçonneuse et chargée de mépris qu’il semblait avoir pour tout ce qui l’entourait.

Dans une main, Gryvan tenait un gong de bronze étincelant, dans l’autre un petit marteau de fer. On entendit des voix réclamer le silence. D’un pas traînant, les nageurs allèrent se placer au bord de l’eau. Gryvan se tourna d’un côté et de l’autre, levant le gong afin que la populace puisse bien le voir. Une rafale de vent s’engouffra sous sa cape et la souleva, ondulante. Dans de tels moments, songea Tara, le haut thane avait vraiment l’allure d’un roi. Gryvan frappa le gong, la foule rugit et les nageurs se jetèrent dans le flot turbide du Vay. La Passée venait de commencer.

Tandis qu’une longue clameur d’encouragement montait de la masse des spectateurs, des servantes apportèrent des coupes de vin et de minuscules pâtisseries pour les membres de l’élite rassemblés sur la tribune du haut thane. Tara Jerain goûta de tout avec une attention diligente, afin d’être prête à échanger de menus propos au sujet de ces friandises, au cours des conversations qui ne manqueraient pas de s’ensuivre. Tout était bon, mais rien n’était exceptionnel. Le vin venait de Nar Vay, elle le sentit immédiatement ; c’était une contrefaçon d’un bien meilleur cru des vignobles des environs de Drandar.

— Oh, regardez, en voilà déjà un qui coule, s’écria l’une des dames de la cour d’une voix amusée.

L’un des nageurs semblait effectivement en difficulté. Il avait fait demi-tour avant d’avoir accompli le quart du trajet et peinait visiblement, vaincu par la température de l’eau et par la force du courant. Sur le rivage, la foule se mit à le siffler copieusement.

— Avec une performance comme celle-là, il ne risque pas de remporter les faveurs de la moindre fille ce soir, remarqua Tara. Tout le monde se mit à rire autour d’elle.

Le malheureux compétiteur se hissa sur la berge et plusieurs spectateurs le bombardèrent de nourritures diverses et de cailloux.

— Elles sont très mystérieuses pour moi, certaines de vos traditions, dit une voix à côté de Tara.

Elle tourna la tête. C’était Alem T’anarch, l’ambassadeur de la royauté de Dornach. Un bel homme, mais qui avait une certaine tendance à l’arrogance, comme souvent les gens du Dornach, ce qui ne lui attirait pas beaucoup de sympathies.

— Pas seulement pour vous, lui répondit-elle avec un sourire fugitif.

Elle n’avait aucun désir de lui paraître discourtoise ou trop dédaigneuse, mais il valait mieux ne pas être vue à passer trop de temps en conversation avec lui, vu l’ambiance qui régnait à la cour de Gryvan ces derniers temps. Les relations avec la royauté, qui n’avaient jamais été chaleureuses, étaient au plus bas depuis que Gryvan avait découvert que les mercenaires du Dornach l’avaient combattu durant la rébellion d’Igryn. Tara savait que le haut thane avait attendu la dernière minute pour décider si T’anarch serait autorisé à assister à la Passée.

— Pas bonne pour la natation, j’aurais pensé, murmura-t-il. Cette eau froide, je veux dire.

— Oui. J’imagine que vos distractions ne sont jamais aussi glaciales, dans la royauté.

— Oh, il peut y faire froid, madame. À Evaness, au milieu de l’hiver, j’ai déjà vu de la neige.

Tara hocha la tête, satisfaite de la conversation et désireuse d’en rester là. Elle en avait suffisamment dit pour sembler cordiale, mais pas assez pour attirer l’attention d’éventuels observateurs. Cependant l’ambassadeur insista, avec douceur et courtoisie.

— Quel dommage qu’il ne puisse être avec nous, votre mari. Il doit faire encore plus froid dans le nord.

— Probablement, acquiesça Tara. Elle veillait à ne pas laisser paraître son irritation. Alem T’anarch était un homme intelligent et capable. Il devait être parfaitement conscient qu’aucun personnage d’une quelconque importance ne voudrait être vu en sa compagnie tant qu’il ne serait pas rentré dans les faveurs du haut thane. Peut-être devriez-vous demander à l’une de ces servantes qu’elle vous trouve un peu de vin chaud, monsieur l’ambassadeur, reprit-elle, si notre climat vous déplaît tant que cela.

— Nul besoin. Savez-vous quand le chancelier nous reviendra, dites-moi ? J’ai demandé, mais je n’ai pu trouver de réponse.

Une série de cris attira l’attention de Tara. À mi-chemin, dans les eaux gris terne du fleuve, à l’endroit où une multitude de bras battait l’eau, un autre nageur semblait avoir des difficultés à résister au courant et au froid. Une forme blafarde se séparait des autres, entraînée vers l’aval. Le bonnet jaune de l’homme apparaissait et disparaissait, mais à cette distance, il était impossible de savoir s’il coulait ou si c’étaient les vagues qui faisaient écran entre lui et la rive. Un peu plus bas, le long du fleuve, une petite barque s’élança sur les vagues, propulsée par deux solides rameurs qui s’efforcèrent d’atteindre le nageur. En se basant sur les précédentes épreuves, il y avait de fortes chances qu’ils n’y parviennent pas. Parfois, on ne retrouvait même pas les corps.

— Je demande ceci seulement parce que sa voix serait très utile en ce moment, je pense, poursuivit Alem. Sa présence nous manque. Les esprits sages manquent toujours, dans les temps difficiles.

Tara s’était toujours tenue à l’écart des domaines auxquels Mordyn consacrait son attention. Elle travaillait dans des sphères différentes, recueillant, et parfois façonnant, les commérages, soutenant de bonnes causes par ses présents, cultivant la compagnie des marchands, des musiciens et des artisans. À l’exception des rares occasions où son époux estimait cela nécessaire, comme lors de sa récente entrevue avec le maître de la corporation des Orfèvres, elle se tenait à l’écart des affaires des thanes. Cet ambassadeur du Dornach le savait pertinemment. Pourquoi, dans ce cas, chercher à l’impliquer dans ses ennuis, qui étaient si bien connus de tous ?

— Je suis persuadée que mon époux reviendra bientôt, lui assura-t-elle avec un sourire. Je ne suis pas ce genre de choses de très près, naturellement, mais tout laisse à penser qu’il ne faudra pas très longtemps pour régler cette affaire avec la Route Noire.

Alem T’anarch eut un petit hochement de sa tête élégante.

— Le temps est toujours au cœur de toutes choses. Et la guerre, ou la menace de la guerre. Quel dommage qu’une telle violence soit nécessaire dans le nord. Elle n’est jamais désirée par les sages, la violence. Du moins, je l’espère. Pas tant qu’il existe des moyens de l’éviter.

— C’est très vrai, répliqua Tara, en reculant d’un pas décidé. Excusez-moi, monsieur l’ambassadeur, mais je dois échanger quelques mots avec Abeh oc Haig. J’ai promis de lui trouver des musiciens pour la soirée qu’elle donne au palais blanc, ce soir.

— Bien sûr. Dites à votre mari tout l’intérêt que j’éprouve pour sa personne, si vous le voulez bien. Si vous lui envoyez un message. Dites-lui que j’espère que le thane des thanes pourra bénéficier de ses conseils à nouveau, et bientôt.

Sourcils froncés. Tara se faufila dans la foule afin de rejoindre l’épouse de Gryvan. Alem T’anarch l’avait irritée, mais les implications de ses paroles l’inquiétaient. L’ambassadeur du Dornach était à l’évidence un homme tourmenté. Qu’il ait essayé de la mêler à ses problèmes suggérait qu’il était au désespoir. Peut-être craignait-il une rupture irréparable entre ses maîtres d’Evaness et les lignées Haig. Cela n’aurait rien de surprenant : Mordyn lui avait dit plus d’une fois qu’ils auraient l’occasion de voir une guerre entre Dornach et Haig de leur vivant. Mais pour autant qu’elle puisse le savoir, cet affrontement était censé se tenir dans un futur qui n’était pas si proche. Se pouvait-il qu’en l’absence de son époux, Gryvan se soit laissé emporter par le mépris qu’il éprouvait pour la royauté ?

Abeh oc Haig adorait la Passée. Ses suivantes avaient fait dégager l’espace devant elle, afin qu’elle puisse mieux profiter du spectacle. Elle ne tourna même pas la tête lorsque Tara arriva à ses côtés.

— Avez-vous réussi à voir qui gagne ? lui demanda Tara, en feignant l’intérêt.

— Pas vraiment. Mais il y en a deux ou trois qui ont l’air d’avoir pris un peu d’avance.

— Peut-être que la première place sera un peu plus disputée que l’an dernier, murmura Tara.

L’année précédente, l’un des jeunes gens avait si facilement distancé les autres, y compris le candidat qui avait toutes les faveurs du public et sur lequel tout le monde avait parié, qu’il y avait eu une déception générale, sans parler des soupçons que sa victoire avait suscité.

— Espérons, acquiesça Abeh. Alem T’anarch vous a-t-il dit qui était son candidat favori ?

— Non, madame. Il ne m’a rien dit. En outre, j’imagine que, dans tous les cas, la faveur de l’ambassadeur ferait couler n’importe lequel des nageurs auquel il choisirait de s’attacher.

Abeh eut un rire de petite fille.

— Voilà qui est bien dit. Il répand la mélancolie autour de lui partout où il passe, ces jours-ci. Oh, regardez. Encore un qui abandonne.

L’un des nageurs commençait à dériver. Il eut de la chance. Une barque se trouvait justement à courte distance de lui et le courant avait l’air de vouloir l’amener sur sa proue.

— L’assiette est splendide, observa Abeh. Vous avez bien choisi, en confiant ce travail à Tremannor.

— Je suis ravie de savoir qu’elle vous plaît.

— J’en parlais avec le haut thane, hier soir. Nous avons pensé que vous pourriez peut-être parler à Tremannor, ce soir ou demain, à votre convenance, pour lui faire encore une fois part de notre gratitude. Et lui exprimer notre espoir, notre désir : à présent qu’il a atteint l’apogée de son art, il ne trouvera sans doute pas convenable d’accepter à nouveau de fabriquer une assiette pour de futures Passées.

— Bien évidemment. Tara inclina légèrement la tête pour lui signifier qu’elle acceptait cette mission. Cependant, le haut thane sera à nouveau chargé de fournir l’assiette d’Hedrig dans quatre ans. Peut-être devrais-je suggérer à Tremannor de refuser toute commande de ce style durant… trois ans ?

Abeh eut un petit grognement amusé.

— Si vous voulez. De toute manière, nous pensions lui commander un présent pour le nouveau thane de Kilkry. Nous avons pensé à une chaîne, à porter à la taille.

— D’après l’opinion générale, il semblerait que Roaric oc Kilkry-Haig ne soit pas homme à apprécier à sa juste valeur l’habileté d’un artisan tel que Tremannor, répondit Tara.

— Bien sûr que non. Il ne serait probablement pas capable de faire la différence entre un gravier et un rubis, si on les posait devant lui. Mais là n’est pas la question.

— Non. Tara hésita, puis décida de s’aventurer en terrain plus délicat. Extraordinaire, ne pensez-vous pas, la manière dont ils ont réussi à atteindre le vieux Lheanor ? Là, en plein banquet à la tour des Trônes, d’après ce que tout le monde raconte. J’ai entendu dire que cette femme avait même empoisonné la moitié du personnel de cuisine pour pouvoir avoir accès au thane.

Abeh renifla et fronça le nez avec une grimace dégoûtée. Toute mention de la mort, toute incursion dans le monde des affaires sérieuses ne pouvait que gâcher son immersion dans l’ambiance joyeuse et légère de cette journée. Cependant, Tara savait qu’Abeh, Gryvan et tous les membres de l’élite avaient été choqués par l’assassinat de Lheanor. Personne n’aurait imaginé que la Route Noire puisse se dissimuler si bien, et durant si longtemps, si près du cœur d’une lignée. Dès que cette sinistre histoire avait été connue à Vaymouth, les purges avaient commencé dans tous les palais de la cité. Pour n’avoir pas su fournir de réponse convaincante à certaines questions, pour avoir été incapables de peindre une expression convenablement loyale et soumise sur leur visage, des servantes, des cuisiniers, des palefreniers qui avaient bien servi leurs maîtres durant des années avaient été jetés à la rue, ou pire encore.

Pourtant, ce que Tara craignait le plus n’était pas une trahison entre les murs de son propre palais. Non. Cette sensation de vivre constamment dans l’ombre lui venait du fait de savoir que son mari se trouvait là-bas, dans le nord, où les thanes mouraient et où les traîtres se tapissaient dans les coins d’ombre. Perdre Mordyn serait plus qu’elle n’en pourrait supporter. Ce serait perdre la meilleure raison qu’elle avait et qu’elle avait jamais eue de s’éveiller chaque matin. Le pire, c’est qu’il n’y avait absolument rien qu’elle puisse faire pour avoir la certitude qu’il lui reviendrait sain et sauf ; elle ne pouvait qu’attendre, espérer, et rêver du jour où cette angoisse relâcherait son étreinte et où il serait de nouveau auprès d’elle.

— Ils y sont presque ! s’écria Abeh avec excitation.

Très loin, de l’autre côté du fleuve, les pâles silhouettes des nageurs luttaient contre les vagues, tout juste visibles. Tara pensa à des débris d’épaves ballottés par la mer. Ils étaient presque à la berge opposée. À cette distance, il était impossible de savoir qui était en tête, mais à en juger par les clameurs de la petite foule rassemblée de l’autre côté du fleuve, la course était très serrée, cette année. Le vent avait forci et soulevait l’écume des vagues pour l’emporter vers l’embouchure du fleuve. Les têtes multicolores des nageurs montaient et descendaient, apparaissaient et disparaissaient entre les vagues. Même les rameurs des chaloupes qui attendaient pour ramener le gagnant devant le haut thane, afin qu’il puisse s’agenouiller, recevoir son plat d’argent de ses mains et entendre les masses lui crier leur adoration, même ces rameurs et leurs timoniers étaient debout et leur hurlaient des encouragements. Pourtant, l’esprit de Tara était occupé de pensées bien éloignées de tout cela : Oh, quel est l’intérêt de tout cela ? songeait-elle. Ne voyez-vous pas que des événements bien plus importants se déroulent ailleurs ? Des événements bien plus sombres. Des événements qui pourraient ouvrir de sombres crevasses dans vos lumineuses réjouissances, si brillantes et si vides de sens.
V

Il prit une inspiration et l’air pénétra dans sa gorge, râpeux, blessant. Il cligna des paupières et la lumière fit jaillir des échardes douloureuses dans la caverne creuse et vide de son crâne. Il leva la main, et son bras lui sembla détaché de lui, lointain, comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Mordyn Jerain revenait lentement à lui-même.

Il y avait un oreiller sous sa tête, un drap de lin grossier sous ses doigts. Il entendit un mouvement, le glissement de semelles souples sur un sol dallé. Ses yeux refusaient de s’ouvrir, à présent. Il avait mal à la tête.

— J’ai soif, réussit-il à articuler.

— Waïn, verse-lui un peu de l’eau de cette cruche, dit quelqu’un. Un homme, à la voix si douce, aux harmoniques si riches, qu’elle lui évoquait l’image d’un miel coulant.

Il essaya d’ouvrir les paupières, mais il échoua.

— Laissez-moi vous aider, dit la même voix. Vous devez vous redresser si vous voulez boire.

Il sentit des mains se poser sur son bras et son épaule, et elles le soulevèrent. On releva l’oreiller pour qu’il puisse s’y adosser. La douleur lui vrillait le crâne, implacable.

— Où suis-je, balbutia-t-il. Au Haut-Bastion ?

Un rire lui répondit. La voix, si onctueuse et veloutée un instant auparavant, devint tendue, nerveuse.

— Au Haut-Bastion ? Non, ce n’est pas le Haut-Bastion. Pas du tout. Un doigt lui tira sur la paupière et la souleva. Dans la lumière aveuglante, il entrevit une peau blafarde, une longue main osseuse. Vous vous en rendriez compte aussitôt si vous ouvriez les yeux pour regarder autour de vous.

Quelqu’un d’autre, de l’autre côté du lit, lui mit un gobelet dans la main. Il le porta à ses lèvres et se força à avaler une ou deux gorgées d’eau.

— Tu vas l’abîmer, si tu es trop brutal, dit une voix de femme. Ces paroles pouvaient être interprétées comme de la compassion ou comme une réprimande, mais la voix qui les prononçait était tellement inexpressive qu’elles ne transmettaient ni l’une ni l’autre. Elles énonçaient simplement un fait, froidement.

L’homme renifla et se mit à rire.

— Il va assez bien. Ils ont réparé son crâne.

Mordyn battit une nouvelle fois des paupières. Il dut se forcer à tenir les yeux ouverts, résister à la douloureuse agression de la lumière. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il grimaça et regarda ce qui l’entourait. La première chose qu’il vit, et qui retint immédiatement son attention, fut le na’kyrim qui le fixait du regard. Il avait l’air très malade. La peau de son visage était marbrée de taches et de meurtrissures, et les contours de ses os étaient clairement visibles. Dans son regard fixé sur lui, il y avait une avidité, une faim qui eut fait reculer le chancelier, s’il avait eu assez de force pour se mouvoir.

— Bienvenue dans le monde des vivants, lui dit ce na’kyrim avec un sourire qui lui rappela celui des mendiants à moitié fous et perclus de maladies qui hantaient la Fosse aux Scories, à Vaymouth.

La femme lui prit le gobelet des mains et le remplit à nouveau. Il la suivit du regard. Elle était impressionnante : une chevelure lustrée, le dos très droit, un maintien qui suggérait la puissance. Elle portait des anneaux aux doigts, et des centaines d’autres, d’une nature plus fonctionnelle, formaient le gilet de mailles qu’elle portait par-dessus son gambison. Mordyn avait l’esprit embrumé, comme engourdi par la douleur qui lui transperçait le crâne. Il devait se concentrer pour forcer ses pensées à s’organiser. La femme avait l’air forte, et elle était en armure. Dans les quelques paroles qu’elle avait prononcées, il avait entendu un accent qu’il ne parvenait à relier à aucun des territoires des lignées du Vrai Sang. Aussi improbable que cela puisse paraître, se pouvait-il qu’elle soit de la Route Noire ?

— Anduran ? murmura-t-il, en se tournant vers le na’kyrim. Est-ce que je suis à Anduran ?

— Non. Il secoua sa longue tête blême et émaciée et se redressa, en lui indiquant les murailles d’un petit geste de ses doigts squelettiques. Ces pierres sont bien plus vieilles. Elles n’ont pas été mises là par Sirian.

La femme lui rendit le gobelet. Elle l’avait trop rempli et la main de Mordyn tremblait. Il se renversa de l’eau sur la poitrine en buvant.

— Vous êtes à Kan Avor, lui dit-elle. Je suis Waïn nan Horin-Gyre.

La sœur de Kanin, se rappela Mordyn aussitôt. La lignée Horin nous donc a envoyé ce qu’elle avait de meilleur pour mener cette guerre. Il ne pouvait y avoir pire compagnie pour un chancelier des lignées Haig. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui s’était passé pour qu’il se retrouve dans cette situation absurde. Il se souvenait… d’une route empierrée, au milieu d’une chaîne de pics rocheux, et puis plus rien. Se pouvait-il qu’il ne s’agisse que d’un rêve provoqué par la fièvre, tourmentant son esprit alors que son corps était couché quelque part, très loin, en sécurité dans un lit ?

Le na’kyrim se penchait sur lui, souriant, l’observant avec une joie carnassière. Son visage était si proche que Mordyn eut un mouvement de recul, révulsé par les marbrures, les meurtrissures, et le fin réseau de veines qui marquaient sa peau.

— Elle s’appelle Waïn, chancelier, et je me nomme Aeglyss. Il lui effleura la joue du bout de ses ongles laiteux et Mordyn sentit les muscles de sa mâchoire se crisper et ses dents grincer les unes contre les autres. Des frissons lui coururent sur le front et le cuir chevelu, comme des vers grouillant sous sa peau. Retenez bien mon nom, chancelier, poursuivit-il. Vous allez l’entendre souvent, car nous avons beaucoup à discuter, vous et moi.

Aeglyss recula et Mordyn sentit une sueur froide lui inonder le front. Une peur dont il ignorait l’origine se mit à rugir dans son esprit, une tornade qui envahit la chambre de son esprit, forçant le passage, ouvrant brutalement les volets. Le gobelet lui échappa des mains, et l’eau trempa le drap qui lui couvrait la hanche et l’estomac. Il dut serrer les poings pour empêcher ses mains de trembler. Quelque chose, chez ce demi-sang, ébranlait la précieuse maîtrise de lui-même et la clarté d’esprit auxquelles il accordait tant de prix. Cherchant désespérément à quoi se raccrocher, il se tourna vers Waïn nan Horin-Gyre.

— Mes paroles peuvent avoir la même autorité que celles de Gryvan oc Haig, lui dit-il, presque honteux de la tension nerveuse qui transparaissait dans sa voix. J’aurais plaisir à converser avec vous et votre frère ; mais pas avec ce personnage, ce na’kyrim. Je ne sais comment il en est venu à vous servir, mais il n’a pas sa place aux conseils des grands.

Aeglyss se mit à rire. C’était un son malsain, envahissant, qui s’insinuait dans ses oreilles. Waïn le regarda, silencieuse. Son visage était un masque de passivité.

— Vous vous évertuez en vain, chancelier, il y a méprise, lança le na’kyrim. Sa voix dure vibrait d’amusement. Voilà qui est bien décevant. D’après le peu que je savais de vous, je vous aurais cru capable de percevoir la situation plus rapidement.

À regret, Mordyn se retourna vers Aeglyss. Il n’avait jamais eu l’occasion de voir un na’kyrim d’aussi près. Leurs yeux gris étaient-ils toujours aussi semblables à des éclats de pierre froide ? Leur peau était-elle toujours de cette pâleur cadavérique ? Ceux qui étaient l’objet de leur attention se sentaient-ils toujours si agressés, si dépassés ?

— Vous m’avez pris pour le serviteur de Waïn, à ce qu’il semblerait ? lui demanda Aeglyss avec un sourire oblique. Il tendit un bras vers Mordyn et le tourna, pour lui montrer le dessous de son poignet. La manchette de son vêtement glissa, révélant une blessure croûteuse et enflée. J’ai cessé d’être le serviteur de quiconque le jour où ils m’ont transpercé les poignets avec leurs épieux. J’ai enfin appris qu’un serviteur n’obtient rien par son service, si ce n’est de la cruauté. J’ai appris que la loyauté vous est inconnue, à vous autres dont les veines ne contiennent qu’un sang pur, vierge de toute souillure.

Il joignit les mains et croisa les doigts, formant un double poing de ses deux mains. Malgré l’envie qu’il en avait, Mordyn était incapable de détourner les yeux. La peur était toujours là, lacérant ses pensées.

— Laissez-moi vous montrer, murmura Aeglyss, puis, plus fort : Waïn. Sœur du thane. Agenouille-toi pour moi, ma bien-aimée. Montre à ce noble seigneur à quel point je suis ton serviteur.

Du coin de l’œil, Mordyn entrevit Waïn en train de faire ce qu’on venait de lui ordonner. Aeglyss ne lui accorda même pas un regard.

— Voyez-vous ce que je veux dire, chancelier ? Comprenez-vous ? Ce n’est pas avec la lignée Horin-Gyre que vous devez tenir conseil. Ce n’est pas Waïn qui tient votre vie entre ses mains. Ce n’est pas la Route Noire qui gouverne, ici. Venez. J’ai quelque chose à vous montrer.

Kan Avor n’était que boue, ruines et pourriture. Les rues d’autrefois n’étaient plus que des cloaques fangeux, emplis d’une bouillie de vase et de végétation pourrissante où l’on s’enfonçait jusqu’à la cheville. Certains de ses bâtiments devaient avoir été splendides ; ceux qui tenaient encore debout étaient éventrés et se désagrégeaient peu à peu. Les murailles qui possédaient encore plus de quelques rangées de pierres étaient marquées de bandes de moisissures noirâtres laissées par les hautes eaux, hiver après hiver, à l’époque où les marais du Glas étaient au plus haut. Bien sûr, le barrage qui avait créé cette immense étendue d’eau n’existait plus, à présent. Les eaux qu’il retenait s’étaient déversées vers la mer, ravageant Pont-au-Glas au passage. Libérée de sa prison aquatique, Kan Avor était revenue au monde, mais elle n’était plus que le squelette détrempé et décomposé d’une cité morte depuis des décennies.

Appuyé sur Waïn, Mordyn Jerain suivit Aeglyss à petits pas boitillants. Sans son aide, il n’aurait pas été capable de marcher. Au moindre balancement de tête, un éclair de douleur lui traversait le crâne. Il se sentait faible. Il se sentait vieux et cacochyme.

— Ne vous arrêtez pas, marmonna Aeglyss. Si vous restez sans bouger trop longtemps, vous risquez de ne plus pouvoir vous décoller de cette boue. Il eut un petit rire.

Sur une petite place bordée de maisons à moitié écroulées et dépourvues de toiture, des gens travaillaient à pelleter la vase laissée par les eaux du marais. Ils avaient creusé jusqu’aux antiques pavés, et exhumé toutes sortes de débris : de vieilles tuiles, des fragments de poterie et même des ossements. Ils avaient empilé la boue en bordure de la place. L’eau noire et sale qui suintait de ces monticules se répandait en flaques sirupeuses sur les pavés qu’ils venaient de découvrir.

Au centre de la placette, une statue brisée en deux morceaux gisait sur le sol. Elle semblait représenter un noble personnage, de haute stature, mais elle était si abîmée, si noircie et grêlée de trous qu’il était impossible d’en avoir la certitude. Si elle avait été élevée à la gloire de quelqu’un, elle ne remplissait plus du tout sa fonction. Elle était brisée à la taille ; avec ses jambes séparées de son torse puissant, elle avait l’air triste et abandonnée.

Aeglyss s’arrêta un instant près de la tête de la statue. Il effleura son front fissuré, et une expression presque mélancolique parut sur son visage.

— Je ne sais pas, murmura-t-il, comme en réponse à une question muette.

Mordyn devait s’appuyer de tout son poids sur Waïn. Il détestait cette vulnérabilité, mais ses muscles et ses os n’avaient rien de mieux à lui offrir. Il se sentait mal.

— Qui sont ces gens ? demanda-t-il.

Aeglyss releva la tête. Durant quelques instants, il eut l’air perplexe d’un homme qui s’éveille en sursaut et ne sait pas très bien où il est. Une femme passa près de lui en trébuchant, chargée d’une hotte d’osier pleine de boue, accrochée sur son dos. Aeglyss la regarda la vider et retourner chercher une nouvelle charge.

— Je ne sais pas. Oh, quelle importance ? Ce sont des… partisans, si vous voulez. Il eut un nouveau rire, aussi soudain et incongru que les autres. Pour autant que Mordyn puisse s’en rendre compte, il était absolument fou.

— Venez, reprit le na’kyrim. Ce n’est pas ce que je voulais vous faire voir. Pas seulement, du moins. Je veux vous montrer autre chose. Pourrez-vous monter quelques marches, grand chancelier ?

Mordyn voulut secouer la tête, mais une douleur lancinante l’arrêta net.

— Non, grogna-t-il.

— Eh bien, vous allez essayer. Pour moi. Il faut voir ça de vos propres yeux. Tout le monde devrait voir ça.

Waïn le soutint et ils suivirent Aeglyss. Ils s’éloignèrent de la place en se frayant un chemin dans les ruines. Çà et là, des silhouettes indistinctes passaient entre les vestiges des bâtiments. Autour d’eux, des hommes et des femmes, huanins ou kyrinins, creusaient, ramassaient, surveillaient, ou se contentaient d’observer le ciel ou de se reposer, appuyés à des pans de murs ou à la muraille de tours décapitées. Mordyn ne parvenait pas à trouver de signification ou d’organisation dans ce qu’il voyait, et il n’arrivait pas non plus à savoir si ce manque venait de lui ou du monde qui l’entourait.

Ils arrivèrent devant une muraille solitaire, de trente à quarante pas de long. Les bâtiments qu’elle avait reliés ou défendus autrefois avaient disparu ; il n’en restait que des gravats. Elle était crénelée, et une volée de marches usées montaient jusqu’au chemin de ronde. Aeglyss monta cet escalier, en lui faisant signe de le suivre.

— Je ne peux pas, marmonna Mordyn.

— Bien sûr que vous pouvez, rétorqua le na’kyrim avec irritation. Il s’arrêta à mi-chemin et se retourna. Vous allez y arriver. Vous êtes plus fort que vous ne l’imaginez. Levez votre pied. Une marche après l’autre. Vous n’êtes pas si fatigué, ni si faible. Montez, chancelier.

L’épuisement de Mordyn se retira. La douleur reflua dans son crâne. Elle était toujours là, mais elle était atténuée par une barrière qui la contenait dans l’esprit de quelqu’un d’autre, qui n’était pas lui, pas maintenant. La main de Waïn lui tenait le coude et le poussait vers les marches. Il les monta comme dans un rêve, sans sentir la pierre sous la plante de ses pieds. Il se retrouva debout, au sommet de l’ancienne muraille. La lumière blafarde le brûlait. Il fit la grimace.

— Regardez, dit Aeglyss, à côté de lui. Que voyez-vous ?

Il vit les limites des ruines de l’ancienne Kan Avor qui se confondaient avec les marécages et les champs environnants. Peu à peu, le gris de la pierre laissait place au brun et au vert de la boue et de l’herbe, au noir des mares immobiles. Il apercevait des bosquets, au loin, et les ombres brouillées de granges et de fermes, comme des bavures sur le paysage ; une ligne sombre marquait le tracé d’un cours d’eau, et au-delà, le terrain s’élevait petit à petit : des collines, puis des montagnes qui montaient à l’assaut d’un ciel uniforme.

— Que voyez-vous ? répéta Aeglyss.

Il plissa les paupières. On apercevait de minuscules silhouettes qui se déplaçaient dans ce paysage monotone, de petits groupes de personnes qui avançaient dans les champs, sur d’invisibles chemins. Certains étaient à cheval, d’autres à pied. Certains arrivaient en charrette, d’autres étaient solitaires. Il en aperçut une douzaine, puis deux, puis trois.

— Ils ne savent même pas pourquoi ils viennent, murmura Aeglyss. Ils viennent, et c’est tout. C’est comme si… Pensez-vous que les oies savent pourquoi elles prennent la direction du sud, lorsque vient l’hiver ? Ou est-ce seulement qu’elles s’éveillent un matin et se rendent compte qu’elles doivent s’envoler ? Peut-être que leur cœur se languit du soleil qui les a abandonnées, et que c’est ce désir qui les fait décoller et les porte vers le sud, sans qu’elles comprennent vraiment l’intention qui les pousse. Pensez-vous qu’il puisse en être ainsi, sage chancelier ?

— Je l’ignore. Je ne me suis jamais préoccupé des raisons qui font voler les oies.

— Ha. Non. Pourquoi l’auriez-vous fait ? Vous faites partie des grands, des puissants, évidemment. Vous n’avez aucun besoin de vous inquiéter de ce genre de choses. Eh bien, je vais vous dire ce que j’en pense, voulez-vous ? Cela aurait-il de l’intérêt pour vous ?

Mordyn ferma les yeux quelques secondes et détourna la tête. Ce na’kyrim lui faisait peur.

— Ces pèlerins ignorent pourquoi ils sont venus jusque-là, poursuivit Aeglyss. Mais moi je le sais. Oui. Ils sont poussés par leurs désirs, leurs questions, leurs instincts, leur nostalgie. Parce que, pour chacun d’eux, j’apporte une réponse. Ils viennent parce que la lumière du soleil attirera toujours la vie, sans raison, sans compréhension. Et je suis cette lumière. Dans la Source, je brille d’une lumière éclatante, chancelier. Ils ne peuvent pas la voir, ils ne peuvent pas la comprendre, mais ils peuvent la sentir. Ils ressentent la promesse de la gloire, ou du changement, ou de la mort, ou de la paix. Ils savent, au fond de leurs cœurs, que quelque chose de grand, d’étrange est en train de se produire ici. Alors ils viennent.

Mordyn se dirigea vers la courte volée de marches. Il avait le vertige. Il se sentait déstabilisé, mis à nu.

— Restez, murmura Aeglyss, et le corps de Mordyn obéit avant que son esprit ait réussi à comprendre le mot qu’il avait prononcé. Les ennemis m’assaillent de toutes parts, Main d’Ombre. Ceux de mon espèce, de la vôtre. Les anaïns. Je dois me cuirasser. Je dois avoir des amis qui se tiendront à mes côtés. Il me faut un bouclier et une épée pour me protéger et frapper ceux qui veulent m’attirer vers le fond. J’ai bien appris ; ce fut lent, mais j’ai bien appris. Il ne peut y avoir que des amis ou des ennemis. Entre les deux, il n’y a rien. Alors vous devez être de mes amis, chancelier, sinon vous ne serez rien.

Le na’kyrim se tourna et laissa son regard courir sur le vaste paysage de la vallée. Une toux le prit et lui fit courber le dos, mais il se redressa. Du dos de sa main osseuse, il essuya la bave qui lui mouillait les lèvres. Dans ses yeux toujours tournés vers le paysage, il y avait quelque chose qui ressemblait à de l’émerveillement, ou à un respect mêlé de crainte.

— Voici ce que je voulais vous montrer. Vous faire comprendre, dit-il doucement. Ce n’est pas la Route Noire qui gouverne, ici. C’est moi. Ou la chose qui brûle en moi.

 

Mordyn se retrouva seul un moment, abandonné à lui-même, assis sur une pierre humide et adossé au bas d’un pilier écroulé. Sa mémoire, la sensation de sa propre individualité, allaient et venaient. Il n’était pas certain de savoir comment il était arrivé à cet endroit. Il se trouvait dans une sorte de salle vide, à la toiture à moitié brisée. Il sentait de la mousse sous le bout de ses doigts, dans les fissures entre les dalles.

Il y avait aussi des voix, parfois fortes et proches, parfois à peine audibles, comme un orage derrière l’horizon. Il y avait aussi des gens, non loin de lui. La sœur du thane était là. Elle l’observait, mais elle ne lui adressait pas la parole. Des guerriers l’entouraient. Sa garde d’écu, peut-être. Il était presque sûr de se souvenir que certaines femmes des lignées Gyre avaient des écuyers, comme les hommes. Ce n’était pas seulement la faim ou la douleur qui lui vrillait le crâne qui rendaient si difficile la pensée et l’empêchaient de rassembler ces fragments de savoir. À sa profonde détresse, cet esprit dont il était si fier et qui avait toujours été son bien le plus précieux résistait à ses volontés et lui semblait léthargique, paresseux. Chacune de ses pensées se tordait, lui glissait entre les doigts, échappait à sa prise et s’enfuyait à peine formulée. Il y avait quelque chose dans l’air, en ce lieu, une atmosphère fétide, décomposée, qui était ennemie de l’ordre et de la réflexion.

Non, se dit-il. Ceci n’était qu’à moitié vrai. C’était cet étrange na’kyrim, ce fou. C’était lui la source du déséquilibre qui affligeait tout ce qui se trouvait ici. D’une manière ou d’une autre, son délire parvenait à contaminer tout ce qui l’entourait. Mordyn avait la sensation d’être tombé dans l’une de ces fables stupides qui relatent l’ère de folie où les demi-sang possédaient d’affreux pouvoirs qui leur permettaient de façonner le monde et de le plier à leurs propres désirs.

Il se rendit compte qu’il s’affaissait lentement sur le côté, que sa tête penchait de plus en plus vers son épaule. Il lutta pour se redresser et une plainte lui échappa. Il y avait des kyrinins, à présent, dans la grande salle où il se trouvait. Sa vision brouillée, errante, les transformait en hautes ombres floues qui flottaient devant ses yeux. Alimentée par sa douleur et son sentiment d’impuissance, une immense terreur s’empara du chancelier des lignées Haig, puis elle reflua, en lui laissant la sensation d’être un enfant égaré, désorienté, dans un univers qu’il ne pouvait comprendre.

Le na’kyrim était là, face à face avec Waïn nan Horin-Gyre. Mordyn aurait voulu pouvoir fermer les yeux, effacer ces visions affreuses, mais il était comme hypnotisé. Le répugnant demi-humain la regardait, lui souriait, lui murmurait des paroles d’une voix d’argent et de velours. Il prenait le menton de la femme et lui inclinait la tête en arrière, tout en lui caressant les lèvres du bout du doigt. C’était un spectacle obscène. Tout à coup, le na’kyrim tourna la tête et son regard se posa sur lui. Son sourire ne frémit pas. Ses lèvres gercées, saignantes, s’étirèrent et exposèrent ses dents jaunes. Mordyn sentit la terreur se réveiller et étendre ses tentacules dans sa direction.

— Vous avez l’air d’avoir faim, chancelier. Faut-il que j’envoie quelqu’un vous chercher de quoi manger ? Tout en l’examinant et en lui parlant, le na’kyrim continuait à caresser la gorge de Waïn. La scène était odieuse. Du mouton, peut-être. Nous en avons cuit un à la broche, dehors.

Mordyn battit des paupières. Il ne savait dire s’il avait faim ou pas, si le vide qu’il ressentait était celui de son estomac ou de son cœur.

— Va couper un peu de viande pour notre honorable invité, Waïn, murmura Aeglyss, puis il vint s’accroupir devant le chancelier.

— Vous êtes si fragile, Main d’Ombre. Vous souffrez, je le sais, mais vous n’allez pas mourir. Vous guérirez.

— Comment… suis-je arrivé ici ?

— Ha ! Quel dommage que vous ayez dormi durant toute cette équipée ! Je vous ai volé à la plus grande forteresse de toutes les lignées. Moi et mes Harfangs. Oh, chancelier, les prodiges dont vous êtes privés, vous, pauvres huanins ordinaires ! Les merveilles auxquelles vous êtes aveugles ! Je peux sentir l’herbe sous leurs pieds quand ils courent, et entendre le vent dans les arbres, au-dessus de leurs têtes. Je peux murmurer dans leurs esprits et dans leurs cœurs, et faire en sorte qu’ils fassent ce que je leur commande, même s’ils ne m’entendent jamais.

Quelqu’un d’autre bougea derrière le dos du na’kyrim. Mordyn plissa les yeux pour mieux voir, mais sa vision rebelle lui faisait défaut. Il entrevoyait seulement une silhouette, debout, une femme peut-être. Une chevelure noire comme de l’encre ; quelque chose… Des bâtons ? Des gardes d’épées ?… dépassait au-dessus de ses épaules.

— Est-ce vraiment la fameuse Main d’Ombre ? l’entendit-il demander. Une voix glaciale. Il n’y perçut que de la dureté et une froideur boréale.

— Ah, souffla Aeglyss sans se retourner, ils s’intéressent à vous, chancelier. C’était prévisible. Vous êtes une prise de choix. Les corbeaux sont venus voler en cercle autour de vous. Peut-être s’imaginent-ils que votre cadavre est prêt à être nettoyé.

— Il pourrait nous être d’une grande utilité, dit la femme.

— Nous ? Mordyn vit qu’Aeglyss souriait. Je n’ai pas encore pris ma décision, Shraeve. Je n’ai pas encore décidé de son utilité ou de sa valeur. Mais dans les jours qui viennent, je vous engage à vous souvenir que c’est moi qui l’ai trouvé et qui l’ai ramené ici.

Waïn réapparut et s’agenouilla à côté de Mordyn. Elle lui fourra un morceau de mouton graisseux dans la bouche. Les sucs de la viande réveillèrent en lui une faim dévorante. Il mâcha et avala. La viande lui racla le gosier au passage et descendit en laissant un sillage douloureux, brûlant.

— Je ne sais pas quelle prise ce dément peut avoir sur vous, madame, lui chuchota-t-il, mais vous devez m’éloigner de lui. Vous devez me parler. Je peux conclure des accords…

— Silence. Aeglyss s’était levé ; il lui donna un coup de botte dans le pied. Elle ne négociera pas avec vous. Laisse-nous, Waïn. Attends-moi. Je viendrai te voir bientôt.

Au désespoir, Mordyn regarda la sœur du thane Horin-Gyre déposer docilement quelques morceaux de viande sur ses genoux avant de s’éloigner. Il ne fut pas le seul à la regarder partir avec intérêt.

— Kanin sait-il que vous l’avez si bien dressée ? demanda la femme qu’Aeglyss avait appelée Shraeve. Quoi que vous lui ayez fait, il ne vous le pardonnera jamais. Expliquez-moi, j’aimerais comprendre. Est-ce là l’œuvre d’Orlane ? Pensez-vous être sa réincarnation ?

— Ne parlez pas d’elle, répliqua sèchement Aeglyss, ni des choses que vous ne pouvez comprendre.

Bien que cette injonction ne lui fût pas destinée, Mordyn la ressentit comme un coup porté au sternum, une lance qui lui traversa la poitrine. La grande femme ne recula pas, mais elle ne put soutenir le regard du demi-sang. Elle inclina la tête et détourna les yeux. Les inkallims, pensa Mordyn, comprenant enfin l’allusion aux corbeaux. Les inkallims eux-mêmes ne peuvent soutenir son regard.

 

Ils l’enfermèrent dans une pièce qui empestait l’herbe pourrie et la boue putride. Une couche de vase gris-brun recouvrait les dalles gluantes du sol. Les parois étaient maculées de moisissures noires et verdâtres qui poussaient le long de la moindre lézarde. La porte était encadrée de colonnes ouvragées et un banc de pierre avait été sculpté dans le renfoncement de la fenêtre. Il s’y trouvait également une grande cheminée où des feux ronflants avaient dû brûler autrefois, mais à présent il n’y avait plus rien, excepté le châlit de bois fendu sur lequel il était étendu et les couvertures râpées et mangées aux mites qu’on lui avait données pour se couvrir.

Il resta étendu là, et, par la force de sa volonté, obligea sa peur à capituler. Il repoussa la douleur qui palpitait dans son crâne, jusqu’à ce qu’elle se réfugie dans un recoin et ne bouge plus. Il s’exhorta à s’élever au-dessus des doutes qui le tenaillaient et de tout ce qui harcelait ses pensées. Petit à petit, au cœur de la nuit noire, il parvint à retrouver un semblant de maîtrise sur lui-même et son environnement, à redevenir lui-même pour un temps. Il y existait toujours une réponse à toutes les interrogations ; tous les obstacles qui se dressaient sur son chemin avaient leur point faible. Seul au milieu de l’infâme pourriture de cette cité morte, il lutta pour y croire et pour ne pas penser à ce qui se trouvait de l’autre côté de cette porte verrouillée. Il essaya de s’empêcher d’imaginer ce qui pouvait l’attendre au-delà de l’horizon de cette nuit glacée.
VI

— On m’a dit que c’était justement dans cette salle qu’Avann oc Gyre donnait ses audiences, avant qu’il ne se mette les hauts thanes de Kilkry à dos.

D’un pas légèrement chancelant, Aeglyss tournait lentement autour des colonnes qui se dressaient sur le pourtour de la grande salle.

— Ça vous plaît, chancelier ? poursuivit-il.

Selon les critères des bâtisses décapitées de Kan Avor, ils se trouvaient très haut à cet endroit : deux étages au-dessus de l’étendue limoneuse qui passait pour un sol dans cette ville ; deux volées d’un escalier en spirale aux marches glissantes les avaient menés au-dessus de la plus élevée des lignes de hautes eaux laissées par de longues années d’inondation sur les murs des bâtiments. Le plancher de bois était encore intact, mais recouvert par endroits de plaques de mousse ou d’un dépôt gluant. Au-dessus de leurs têtes, de longues poutres massives soutenaient encore une toiture, même si elle était percée d’éventrations par lesquelles s’étaient engouffrés la pluie, le vent et la lumière. Les colonnes sur lesquelles reposaient ces poutres étaient érodées, grêlées de trous, et le banc de pierre sculptée, à l’extrémité de la salle, était moucheté de lichens. Il régnait une odeur de bois ramolli et saturé d’eau.

Mordyn ne remarquait presque plus l’humidité et la pourriture ambiante. Cela faisait trois jours et trois nuits qu’il était prisonnier de ce nid de serpents corrompus. C’était du moins ce qu’il avait calculé. Ses facultés fluctuaient et sa conscience de lui-même et de son environnement variait. Parfois, il oubliait momentanément qui il était. La seule chose qu’il n’oubliait pas était Aeglyss. La présence malfaisante du demi-sang était partout, dans les murs qui l’entouraient, dans l’air qu’il respirait, dans le moindre interstice de ses pensées. Lorsqu’il dormait, les rêves qu’il faisait ne lui appartenaient plus. Il rêvait de forêts, d’incendies, de meurtre, de rage, et toutes ces images, il en était presque certain, naissaient de cette créature qui était en train de déformer le monde à l’image de son esprit malade.

Son corps guérissait lentement, mais son cœur, son esprit et ses espoirs se disloquaient peu à peu, lambeau après lambeau. Il n’essayait plus de parler à Waïn. Elle n’était rien de plus qu’un limier obéissant qui suivait le demi-sang comme son ombre. Elle n’avait pas plus de poids ou d’influence que les kyrinins qui allaient et venaient selon ses ordres, ou que les dizaines d’hommes et de femmes qui erraient en hordes dans les rues jonchées de débris de Kan Avor. Mordyn avait compris que rien n’avait d’importance en ce lieu, à l’exception d’Aeglyss, mais il ne savait que faire de ce savoir. Il ne savait d’où lui était venue cette idée, ni comment elle avait infesté son esprit. Il n’avait jamais imaginé que le monde puisse receler de créatures semblables à ce demi-sang. Il ne disposait d’aucune arme, dans son arsenal de manipulations et d’influence, qui puisse lui servir contre un tel adversaire. Il n’avait jamais été dans sa nature de se laisser aller au désespoir, pourtant c’était un sentiment qui commençait à prendre racine en lui.

— Venez là, lui dit Aeglyss en lui faisant signe de le rejoindre à l’une des fenêtres.

Le demi-sang lui posa son bras squelettique sur les épaules. Il ne pesait presque rien, pourtant le chancelier se sentit révulsé.

Il était seul avec le na’kyrim. Waïn attendait dehors, dans l’escalier, en compagnie de quelques-uns de ses guerriers. Il avait le temps de le tuer avant qu’ils ne puissent intervenir ; l’étouffer, peut-être, et lui faire rendre son âme odieuse, ou lui frapper la tête sur l’encadrement de pierre de la fenêtre jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une bouillie sanglante. Il en était capable. Son corps était suffisamment fort. Mais pas son cœur ni sa volonté. Personne ne peut tuer cet homme, lui murmurait une voix pleine de crainte et de respect tout au fond de son esprit, pas plus qu’il n’est possible d’arracher le vent aux cieux et de l’étouffer entre deux mains ; pas plus que l’on ne peut tuer l’hiver, que ce soit à la hache, par le feu ou sous une tempête de flèches.

— Regardez ça. Aeglyss tendit un doigt tordu, crochu.

Au-dessous, dans une large rue, une foule s’était rassemblée.

Elle se balançait et ondoyait, comme l’eau d’un torrent de montagne lorsqu’elle se jette et tournoie dans un bassin rocheux. Au milieu, il aperçut trois silhouettes : des hommes couverts de boue, aux vêtements très simples, agitant des gourdins et des bâtons.

— Des voleurs, murmura Aeglyss à l’oreille de Mordyn, en le serrant contre lui. Des fermiers qui ont perdu leurs terres, je suppose. Ils nous ont volé de la nourriture, cette nuit, et ils ont tué l’un des gardes de Waïn. Ils se croyaient en sécurité, cachés près du fleuve, mais ils avaient tort. Mes Harfangs sont capables de retrouver n’importe qui, pourvu qu’il y ait une piste à suivre.

La foule, un mélange de guerriers, d’inkallims et d’hommes et de femmes aussi dépenaillés que les fermiers, hurlait, braillait et poussait les captifs d’un bout à l’autre de la rue. L’un des hommes glissa et tomba. La foule le piétina et lui passa dessus comme une vague.

— Vous sentez ça, demanda Aeglyss. Ce besoin, cette soif de sang.

Mordyn frissonna, mais pas de froid.

— Vous voyez, je ne sais pas si c’est moi qui le ressens, ou eux. Si c’est moi qui… la leur donne, ou si elle est venue avec eux, blottie dans un recoin de leur esprit. Il y a trop de choses que j’ignore. Que je ne comprends pas.

Une pierre frappa l’un des fermiers à la tempe. Le sang lui inonda le visage et il tituba en levant les mains, tentant vainement de se protéger. Une lance jaillit et se planta dans son ventre. Une épée s’abattit, faisant sauter un lambeau de peau de son crâne. L’homme s’écroula en silence.

Une petite bande de kyrinins apparut au bout de la rue.

— Ah, regardez bien, souffla Aeglyss. Maintenant, ils vont avoir ce qu’ils désiraient. Maintenant, la bête qui vit en eux va se nourrir.

Il se pencha par la fenêtre et son bras glissa des épaules de Mordyn. Soudainement libéré de ce fardeau terrible et pourtant impondérable, le chancelier s’affaissa légèrement.

— Laissez les Harfangs avoir le dernier, cria Aeglyss depuis la fenêtre. À ce cri, tous les visages, tous les yeux se levèrent vers lui. Le son de sa voix n’était pas très fort, mais il était pénétrant, comme si la voix de la cité elle-même s’élevait des pierres et de la terre. Qu’il reçoive son châtiment de leurs mains.

Il sourit en se tournant vers Mordyn. La foule s’ouvrit devant les kyrinins qui la traversèrent d’un pas souple et léger. L’unique survivant pleurait et tremblait de tous ses membres. Il n’essaya même pas de fuir ; il resta debout, à se frapper la poitrine de désespoir. Les kyrinins s’emparèrent de lui, lui lièrent les mains et les pieds et l’allongèrent au milieu de la rue. Attentifs, silencieux, les observateurs se rangèrent en un cercle parfait autour d’eux. Il régnait un calme effroyable, une tension pleine d’expectation, une soif vorace et passionnée. De là où il se trouvait, Mordyn ressentit, lui aussi, ce désir, ce moment suspendu avant l’explosion cathartique de la violence.

L’un des kyrinins déchira la chemise de l’homme. Deux autres montrèrent leurs poignards à la foule, puis ils se mirent à lui découper la peau de la poitrine en longues lanières.

Aeglyss ferma les yeux et leva le visage au ciel, inspirant profondément, comme pour humer les hurlements.

— Asseyez-vous, chancelier. Vous devez être fatigué. Il conduisit Mordyn à l’antique banc de pierre et le fit asseoir. Des thanes ont siégé ici, autrefois ; maintenant, c’est à votre tour.

Mordyn dut s’appuyer des deux mains sur la pierre rugueuse pour réussir à rester droit. Aeglyss s’assit sur le sol, en tailleur. Sa robe était d’une saleté répugnante, tout effilochée dans le bas. Il se mit à examiner ses ongles. Délicatement, il en souleva un de son lit. On eut dit le pétale d’une fleur morte. Il poussa un grognement, puis leva le bout de son doigt à vif à sa bouche et le lécha, les yeux fixés sur Mordyn.

— Ce pauvre corps n’en peut plus, dit-il. Il avait une voix triste, fatiguée. Les efforts que j’ai dû fournir pour m’assurer de votre présence ici… Je suis allé un peu trop loin, je crois. J’apprends, mais trop lentement. Trop lentement.

Il toussa et quelques gouttes de salive sanguinolente lui maculèrent le menton. Il s’essuya du dos de la main.

— Je ne sais pas ce qu’il faut que je fasse de vous, Main d’Ombre. Vous êtes trop précieux pour que je vous jette en pâture aux autres.

Ce serait du gâchis. Du gaspillage. Pourtant… Oh, je ne saurais me passer d’elle. Ce serait trop cruel.

Il croisa les bras contre sa poitrine, serrés autour de lui, en se berçant lui-même. Tout à coup, les cris qui résonnaient à l’extérieur redoublèrent. Mordyn sursauta. Aeglyss ne sembla pas les entendre.

— Je ne peux pas. Je ne peux pas. Comment en sommes-nous arrivés là ? Qu’ai-je fait pour mériter de telles misères ? Je n’avais pas le choix. C’est la vérité. Aucun d’entre eux ne peut nous aimer, Main d’Ombre. Jamais. Quels que soient les services que nous leur rendons. Tôt ou tard, il s’en trouve toujours un pour nous rejeter, nous maudire, ou essayer de nous tuer. Pour nous crucifier sur des pierres.

Il bondit sur ses pieds et s’avança d’une longue enjambée. Mordyn eut l’impression que son crâne allait exploser sous la pression. Il ferma les yeux, mais il voyait toujours des ombres et des lumières danser contre l’écran de ses paupières. La raison avait fui le monde. La voix du na’kyrim était en lui, tout autant qu’à l’extérieur de lui. Rien ne pouvait la faire taire. Un doigt vint appuyer sur sa paupière. Il tourna la tête d’un mouvement brusque. Une main lui caressa la joue.

— Vous pensez qu’ils m’aiment, aujourd’hui ? lui demanda la voix d’Aeglyss, murmurante. Les Harfangs ? La Route Noire ? Tous ces cœurs froids qui ne désirent que le massacre ? Ils ne m’aiment pas. Personne ne m’aime sauf Waïn. Peut-être pensez-vous que je les aime ? Les Harfangs sont le peuple de ma mère, mais je ne les aime pas. Les Horin-Gyre sont du sang de mon père, mais je ne les aime pas plus.

Ses lèvres étirées chuchotaient tout contre l’oreille de Mordyn. Ses paroles cascadaient follement, chargées de colère. Mordyn l’entendait, mais ne parvenait pas à saisir le sens de ce qu’il lui disait. C’était la rumeur d’une folie naissante, qui le clouait sur place et faisait palpiter son cœur.

— Je me hisserai sur leurs dos, je m’élèverai sur un monticule fait de leurs corps, mais je ne les aimerai pas. L’amour n’existe pas, pour les gens comme vous et moi. Nous ne sommes pas des leurs, nous sommes les chiens qu’ils veulent faire courir sur leurs talons. Ils nous font travailler dur et ils se régalent des fruits de notre labeur, mais ils ne nous jettent que les restes de leurs tables. Nous sommes nés au mauvais endroit, ou du mauvais père, ou au mauvais moment. Vous pensez que Gryvan oc Haig vous aime pour tout ce que vous avez fait pour lui ? Non !

Mordyn poussa un gémissement. Il était sur le point de sombrer dans l’inconscience, et il désirait profondément cette libération, mais à l’instant où cette pensée lui venait, les vagues de ténèbres qui l’assaillaient de toutes parts se retirèrent.

— Pardonnez-moi, entendit-il Aeglyss dire. Je dois apprendre la retenue. J’ai encore tant de choses à apprendre. Je sais ce que je dois faire de vous, chancelier. C’est juste… c’est juste que j’ai si peur de…

La voix du demi-sang s’éloignait. Prudemment, Mordyn ouvrit les yeux. Aeglyss traversait la salle d’un pas traînant, trébuchant. Ses pieds frottaient sur les lattes du plancher. Il tourna lentement autour de l’une des hautes colonnes qui en soutenaient la toiture.

— Je l’ai su dès l’instant où je vous ai trouvé. J’ai fait de terribles sacrifices pour vous ramener ici. Terribles. Quelqu’un… d’important m’a glissé entre les doigts. La seule personne en qui je pouvais avoir confiance. La seule. Elle m’a été volée parce que je me suis laissé aller à un caprice ; j’ai perdu du temps, dans cet affreux endroit, et j’ai appelé mes guerriers pour qu’ils viennent vous y chercher. Je l’ai perdue. Et à la place je vous ai trouvé, Main d’Ombre.

À présent que je vous ai, plus personne ne peut me contredire ; plus personne ne peut rien me refuser. Ils ne me chasseront pas de leurs tables, quand ils verront que je tiens la célèbre Main d’Ombre en mon pouvoir. Ils ne pourront plus me tenir à l’écart de leurs conseils. Non. Ils me supplieront, ils m’imploreront, ils rechercheront ma faveur. Ma faveur ! Vous pourriez m’aider, mais je sais bien… j’ai appris que ce genre d’aide n’est jamais donnée. Jamais quand je la demande. Je dois la prendre. Prendre ce dont j’ai besoin pour me mettre hors de portée de leurs griffes, hors de portée de quiconque voudrait m’atteindre.

Il s’arrêta en plein élan, vacillant comme un arbre frêle, à moitié coupé. Il inclina la tête sur le côté.

— Les voilà qui viennent. Nous allons bien voir. Le moment décisif est sur nous.

Il se tourna vers la porte et elle pivota sur ses gonds rouillés. Waïn, debout dans l’ouverture, posa son regard dur sur la silhouette courbée du chancelier, puis se détourna sans lui prêter plus d’attention.

— Temegrin arrive, dit-elle. Avec cinquante cavaliers.

Aeglyss acquiesça de la tête, lentement.

— Il veut me tuer, je crois. Allons, c’est très bien. Qu’il essaie, s’il le peut.

 

Plus de deux cents hommes marchèrent à la rencontre de l’Aigle des armées de Ragnor oc Gyre, mais même ainsi, ils n’avaient pas tous quitté Kan Avor. Des guerriers kyrinins, des inkallims de la Guerre, Waïn, avec sa garde d’écu et cinquante lances de sa lignée, et encore une centaine d’hommes venus des vallées et des montagnes du nord lointain. Ils sortirent de la cité par les brèches des remparts, et s’engagèrent sur les champs de boue glacée qui s’étendaient à l’entour. Aeglyss et Waïn menaient la marche, suivis de Shraeve, quelques pas en retrait. Mordyn Jerain les accompagnait. Ils lui avaient attaché une corde au cou et le menaient comme un chien en laisse.

Aeglyss trébuchait sans arrêt. Ce n’était pas seulement que le terrain était traître, une étendue de boue grasse sous une fine pellicule de givre, plus semblable à un marécage qu’à de la terre ferme, mais ses jambes semblaient avoir des difficultés à le porter. Waïn le soutenait d’une main et traînait Mordyn de l’autre. La compagnie silencieuse se déploya en désordre et tous regardèrent Temegrin et sa bande de guerriers arriver au petit galop. Le soleil orange brûlé sombrait dans leurs dos, leurs étendards et leurs pennons volaient au vent, et les sabots de leurs chevaux soulevaient des geysers de boue, d’eau et d’éclats de glace. À leur approche, Mordyn sentit la vibration du sol se communiquer à ses jambes et faire trembler ses os. Ils étaient magnifiques, ces guerriers venus d’au-delà du Val des Pierres.

Temegrin bondit de son cheval et la glace craqua sous ses bottes. Mordyn vit que son visage à la peau rêche était empourpré de colère. Il essaya de se remémorer ce qu’il savait de cet homme. Il avait certainement lu des rapports à son sujet, mais sa mémoire était si embrumée, si fragmentaire, qu’il ne parvint pas à rassembler ses souvenirs. Temegrin s’avança vers Waïn et Aeglyss d’un pas lourd et décidé. Des plumes d’aigles ornaient le sommet de ses bottes et palpitaient au vent. C’est idiot, pensa Mordyn. Ce n’est pas un lieu pour faire voler des oiseaux. Même des aigles.

— Alors c’est bien vrai, lança Temegrin à Waïn, avec hargne. C’est bien le chancelier de Gryvan ? Il posa sur Mordyn un regard chargé de mépris et d’avidité.

— C’est lui, répondit Waïn.

L’Aigle eut un large sourire.

— Lorsqu’on me l’a dit, j’ai d’abord pensé que c’était impossible. Le premier homme qui est venu me porter la nouvelle, je l’ai fait fouetter pour avoir répandu des mensonges et des rumeurs, mais voyez cela ! La Main d’Ombre en personne.

Une douzaine de ses guerriers avaient mis pied à terre et s’étaient alignés derrière lui. Mordyn baissa les yeux et fixa le sol. Il avait du mal à supporter l’humiliation d’être examiné de la sorte, comme l’une de ces pièces de choix que l’on exposait dans les marchés aux esclaves tal dyréens de l’ancien temps.

— Puis-je savoir quand vous aviez l’intention de nous en informer, Waïn ? demanda Temegrin, d’une voix lourde de menace. J’ai dû venir depuis Kolglas pour le voir de mes yeux, puisque vous n’avez pas jugé bon de nous avertir de l’immense cadeau que nous faisait le destin pour favoriser notre cause.

Elle ne répondit pas, ce qui fit encore plus enrager l’Aigle.

— Comment est-il arrivé ici ? beugla-t-il.

— C’est à moi qu’il faut poser vos questions, dit Aeglyss d’une voix douce.

Mordyn risqua un regard de côté. Les bras ballants, le demi-sang avait l’air chétif et fragile au milieu de tous ces grands guerriers vêtus de mailles. Il eut du mal à supporter cette vision. À la seule vue de sa silhouette voûtée, une crainte mortelle s’insinua dans son esprit, par ses yeux. Temegrin n’avait peut-être encore rien vu, ou rien perçu, car il ignora le na’kyrim. Il tendit son énorme main gantée vers la corde que tenait Waïn. D’un geste vif, elle la mit hors de sa portée.

— Ne mettez pas ma patience à l’épreuve, madame, gronda l’Aigle. Je commande l’armée du haut thane, ici. Vous allez me remettre cet homme.

— Il n’est pas pour vous, répliqua Aeglyss.

— Silence ! Silence ! Ne t’avise pas de m’adresser la parole, demi-sang.

Temegrin tremblait de rage. Il tourna la tête, d’un côté puis de l’autre, avec un regard méprisant sur l’étrange rassemblement qui se trouvait devant lui.

— Shraeve ! rugit-il. Voilà donc où en sont les corbeaux ? Ils fraient avec des demi-sang, des spectres, des traîtres ? Que dit la Guerre de tout cela ?

— Je suis ici afin d’observer, d’apprendre et témoigner de la manière dont le destin nous dévoilera ses intentions.

Temegrin leva les bras au ciel, exaspéré.

— Folie ! Waïn, par respect pour votre père et votre frère, je vous donne une dernière chance de revenir sur le droit chemin. Quittez cet endroit. Ramenez la Main d’Ombre à Kolglas, avec moi, et vous serez honorée par…

— Elle n’ira nulle part avec vous, l’Aigle, coupa Aeglyss.

Toute la féroce attention de Temegrin se tourna enfin vers le na’kyrim. En deux enjambées, il fut devant lui.

— Je vous ai ordonné de tenir votre langue. Vous n’êtes pas digne de parler, ni même de respirer, en présence des fidèles. Des guerriers. Des humains.

À la grande horreur de Mordyn, Aeglyss tourna la tête et le fixa. Et il lui sourit. C’était un sourire triste, propre à briser le cœur d’un homme. Le chancelier sentit monter la terreur à la vue de ce sourire. Il eut soudainement envie de crier une mise en garde à Temegrin, de se jeter à genoux et de se couvrir le visage de ses mains.

— Vous voyez, murmura Aeglyss, et Mordyn fut incapable de savoir si ces paroles avaient été prononcées à voix haute ou seulement en lui, pour lui. Vous voyez. Ce sera toujours ainsi. De la haine. Toujours.

Mordyn eut l’impression qu’Aeglyss grandissait, et qu’une ombre se déployait sur ses épaules et dans ses longs cheveux ; l’atmosphère devint soudain plus dense et la clarté du soleil couchant se changea en une brume orange qui teintait le monde entier de sa couleur morbide. La grande foule des suivants d’Aeglyss se mit à s’agiter, à se lever, à murmurer.

Temegrin se jeta sur Aeglyss qui ne fit pas un geste pour l’éviter. Mordyn poussa une plainte. Il ne pouvait plus respirer. Tout ce qui l’entourait se dessinait avec une précision épouvantable. Ses oreilles tintaient.

L’Aigle avait empoigné Aeglyss par le cou, de ses deux mains crispées comme des serres, et il lui braillait au visage.

— Que vas-tu faire, bâtard ? Qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu n’es rien ! Je pourrais t’écraser le cou, le briser d’une seule main. Que vas-tu faire, hein ?

Inexplicablement, Aeglyss lui souriait largement ; un sourire humide de dément.

— Nous ne sommes tous que des os dans un sac, l’Aigle, siffla-t-il, la bouche crispée. Il leva ses mains frêles et les posa sur les avant-bras de Temegrin.

Le guerrier était un homme à la puissante stature. Devant lui, Aeglyss n’était presque rien ; il avait l’air d’avoir réchappé d’une famine, avec sa silhouette tout en os et en angles. Pourtant, incroyablement, ce fut Temegrin qui lâcha le premier. Les longues mains inhumaines repoussèrent ses bras. Le visage de Temegrin se tordit d’horreur ou de douleur. Aeglyss lui tenait les poignets. Il riait.

Les hommes de Temegrin avancèrent et leurs épées jaillirent de leurs fourreaux.

— Arrière ! cria Aeglyss, et son cri fut comme un souffle de tempête. Mordyn se mit à trembler, et les épées tombèrent des mains qui les tenaient. Les guerriers vêtus de mailles tombèrent à genoux et griffèrent la boue.

— Vous avez vu ? hurla Aeglyss. Vous l’avez vu poser la main sur moi ? Il a voulu me tuer. Vous l’avez vu ?

Derrière lui, la foule émit un rugissement de rage inarticulé. Pourtant, au cœur de cette cacophonie, la voix du na’kyrim était comme un fil de métal.

— Il demande au destin de choisir entre nous deux. Qu’il en soit ainsi.

Mordyn entendit un craquement d’os qui se brisent comme des brindilles humides. Et pas seulement une fois, mais deux, puis encore et encore : un crépitement de petites explosions minuscules, sèches, sauvages, semblable au bruit d’une banquise qui se fendille, mais ce qui se brisait n’était pas de la glace. C’étaient les bras de Temegrin. Ils crépitaient. L’Aigle hurla et tomba à genoux. Aeglyss fit un pas en avant et leva ces deux bras fracturés, dont les mains s’agitèrent mollement.

— Je suis l’élu ! Je suis l’élu ! Je suis l’élu ! hurla Aeglyss, répétant ces paroles, encore et encore. Le son de sa voix balaya les hommes de Temegrin, les assommant, les faisant reculer et les jetant au sol. Mordyn tomba à quatre pattes, secoué de haut-le-cœur. Seule Waïn ne frémit pas sous le torrent de puissance libéré par le na’kyrim. Elle l’observait, immobile, tandis qu’il fixait de son regard fou le visage inondé de larmes de Temegrin.

— Vous n’avez pas bien choisi le bâtard dont vous vouliez vous faire un ennemi, cette fois, l’Aigle, grinça Aeglyss.

Tendant la main, le na’kyrim attrapa un petit poignard à la ceinture de Temegrin. Les bras du capitaine retombèrent mollement le long de ses flancs et malgré le hurlement de douleur qu’il poussa, il ne bougea pas, ou ne put bouger. Il resta agenouillé, enragé, secoué de sanglots. Aeglyss lui plongea profondément le poignard dans le côté du cou et fit tourner la lame.

Temegrin s’affala sur le flanc, mort. Aeglyss laissa tomber le poignard et leva sa main, rouge du sang de sa victime. Chancelant, il s’avança de quelques pas parmi les guerriers Gyre. La boue gelée du marais se fissurait sous ses pieds.

— C’est terminé. C’est terminé. Il n’y aura plus rien pour nous tous, à présent, que le feu et le sang et un soulèvement qui ne s’arrêtera que lorsque le monde entier sera couché sous nos pieds. Suivez-moi. Je suis son héraut et son porteur et son épée. Je vous donnerai refuge.

Mordyn les vit s’écarter en hâte devant le na’kyrim. Il vit l’horreur sur leurs visages, et il sentit ce qu’ils ressentaient. Il sentit l’émerveillement et le respect et la crainte éclore dans leurs poitrines, il vit la lumière aveuglante qui illuminait Aeglyss, la certitude qu’il était le centre du monde, la graine d’où germerait tout ce qui serait à venir. C’était une invasion, une intrusion qui submergeait toutes ses répulsions intérieures et son dégoût. C’était irrésistible.

Avec un bruit sourd, Aeglyss s’effondra sur le sol détrempé.

Lâchant la corde qui retenait Mordyn, Waïn courut auprès de lui. Elle s’agenouilla et prit sa tête entre ses mains.

— C’est fait, Mordyn l’entendit-il murmurer. Porte-moi, ramène-moi. Mes jambes ne me portent plus. Je suis vide.
VII

Mordyn ne revit pas Aeglyss avant l’après-midi du jour suivant la mort de Temegrin. Durant tout ce temps, on le laissa seul dans la chambre décrépite qui était devenue sa cellule. Personne ne lui apporta à manger ni à boire. Sa soif était telle qu’il se mit à lécher l’humidité des parois, jusqu’à ce que du givre se forme sur les pierres.

Il avait peur. Pas seulement pour lui-même, mais également pour tout ce qu’il avait laissé derrière lui en quittant Vaymouth. Elle lui semblait terriblement lointaine, cette vaste cité si animée, comme si elle appartenait à un monde totalement étranger à celui qu’il habitait à présent. Son palais des Pierres Rouges devait étinceler au froid soleil d’hiver. Tara devait prendre les longs bains qu’elle aimait tant à cette époque de l’année. Les rues étaient sans doute envahies de visiteurs attirés par les marchés d’hiver. Dans les hautes salles de son palais de la Lune, Gryvan oc Haig rêvait de gloires futures.

Dans sa prison glaciale, le chancelier ne parvenait pas à trouver les mots pour décrire tout cela, la chaleur, la sécurité, inatteignables, si lointaines et si fragiles. Tout ce qu’il avait bâti avec Gryvan, au fil des années, toutes ces richesses, cette puissance, ces futures conquêtes qu’ils avaient travaillé à préparer, tout cela lui paraissait à présent tellement illusoire, tellement ténu. Assis dans sa geôle de Kan Avor, sous l’ombre sinistre et omniprésente d’Aeglyss, il ne parvenait plus à croire en la permanence du pouvoir temporel des mortels, ni à la solidité d’un rempart, quel qu’il soit. Il ne restait aucune autre route pour le monde qu’une sombre descente vers un abysse de folie et de destruction. Rien de ses œuvres ne survivrait, et rien de ses amours. Ce qu’il avait vu et ressenti, ici, dans cette vallée du Glas, ne laissait aucune autre possibilité dans son esprit assiégé.

Il lutta sans grand succès contre le désespoir qui l’envahissait. Ce sentiment de désolation semblait émaner de la substance même des pierres fracassées de Kan Avor, et s’insinuait dans son cœur. Waïn vint le chercher, accompagnée de ses guerriers, toujours aussi sombres et silencieux, et il ne se plaignit pas ; il n’opposa aucune résistance. Il se laissa emmener dehors, dans l’air glacial. Une fine poussière de neige cristallisée s’était déposée sur toute la cité, scintillante, comme un voile d’innombrables éclats de verre. Des stalactites de glace décoraient les ruines. Son haleine faisait un panache de vapeur.

Dans les rues, des colonnes d’hommes et de femmes se formaient entre les monticules de la boue qu’ils avaient grattée et repoussée sur le côté pour dégager le passage. Il avança d’un pas traînant et des dizaines de visages cruels se tournèrent pour le voir passer. Il vit des kyrinins, minces et pâles, et des chevaux, de grands animaux à la robe sombre, montés par les guerriers qui avaient escorté Temegrin dans sa dernière chevauchée vers la mort.

On lui fit monter l’escalier en spirale et on le poussa dans la salle aux grandes colonnes depuis la fenêtre de laquelle il avait assisté à l’exécution des fermiers Lannis, dans la rue au-dessous. Aeglyss était là, avachi sur le banc de pierre, à l’autre bout de la salle, en compagnie de Shraeve l’inkallim, avec son regard mort et sa chevelure aile-de-corbeau, et d’un kyrinin de très haute stature dont le visage était couvert d’un lacis complexe de courbes et de volutes bleues. Le na’kyrim ne leva pas les yeux à l’entrée de Mordyn.

— Amenez-le-moi, ordonna-t-il. Sa voix était faible.

Deux des écuyers de Waïn l’empoignèrent par les bras et lui firent remonter toute la longueur de la salle, puis le jetèrent sur le plancher, aux pieds d’Aeglyss. Le pied nu du demi-sang tremblait, agité de spasmes à peine perceptibles.

— Viens ici. Main d’Ombre, siffla Aeglyss.

Mordyn n’avait qu’une envie, et c’était de se lever et de mettre autant de distance que possible entre lui et ce monstre, mais il était sous l’emprise d’une force qui le contraignait à obéir, et il rampa et alla s’adosser à la pierre du banc, presque à toucher la jambe du na’kyrim.

— Renvoie tes hommes, Waïn, dit Aeglyss en relevant un peu la tête et en la regardant par en dessous, le front plissé, les traits tirés. Tu n’as pas besoin de tes écuyers ici.

Mordyn vit que les guerriers n’avaient pas un instant d’hésitation. Sans attendre l’ordre de leur maîtresse, sans même la consulter du regard, ils tournèrent les talons et sortirent silencieusement. Immobile, sans réaction, Waïn ne quittait pas Aeglyss des yeux. Shraeve, debout contre une colonne, eut un petit rire amusé, ou peut-être méprisant.

— Silence, marmonna Aeglyss, d’une voix plus épuisée qu’irritée.

Il se leva et s’éloigna d’un pas incertain. Il était voûté. Il tenait à peine sur ses jambes. Mordyn avait l’impression de voir l’un de ces vieillards estropiés qui hantaient les rues de Vaymouth, ou l’une des squelettiques victimes de la pourriture des rois. Il pouvait paraître absurde d’avoir si peur d’un être aussi faible, pourtant il savait, avec une certitude absolue, au-delà de tout ce que pouvait lui dire sa propre vision, qu’il avait raison d’avoir peur.

— Ce n’est pas du tout ce que j’avais l’intention de faire, dit Aeglyss en traversant toute la longueur de la salle. Ses pieds nus frottaient doucement sur le plancher. Tu comprends, Waïn ?

Mordyn la vit faire un signe d’assentiment de la tête.

— Rien ne s’est passé comme je l’avais prévu. Les anaïns… Il secoua la tête convulsivement et frissonna. Je ne leur ai fait aucun mal, et pourtant ils sont venus me chercher. Je me suis mis à sa recherche… K’rina… mais ils me l’ont prise et j’ai trouvé celui-ci, à sa place.

Il se tourna à demi et jeta un regard en direction de Mordyn. Un simple coup d’œil.

— Et à présent, cet abruti… cet imbécile d’Aigle… m’a forcé… Il ne m’a pas laissé le choix, Waïn, tu vois ? La tempête est sur le point d’éclater. Je dois me cuirasser, ou elle me dévorera. Elle nous consumera tous.

Il posa la main sur la joue de Waïn et les paupières de la jeune femme se fermèrent à demi à ce contact ; durant un instant très fugitif, Mordyn pensa voir passer sur son visage une expression d’extase et d’horreur mêlées, puis elle retrouva son expression vacante, impassible. Le kyrinin s’était détourné. Sans un bruit, il alla à la fenêtre ouverte pour regarder à l’extérieur.

— Je tiens le chancelier de Gryvan oc Haig, poursuivait Aeglyss, en laissant retomber sa main. Je ne peux pas refuser, dédaigner le présent qui m’est offert. Tout, absolument tout devient possible.

Sa voix était plus forte. Elle résonnait d’un accent plus strident, instable.

— Shraeve. Tu comprends ? Il fixait l’inkallim. Elle demeura silencieuse, immobile. Je ne peux tenir qu’un seul esprit. Solidement. Sans qu’il puisse m’échapper. Un seul. Oh, il faut que je m’ouvre le cœur en deux, aujourd’hui. Tu comprends ?

Il se tordait les mains, les pétrissait violemment, comme un homme consumé par un immense chagrin.

— Je ne peux pas… Je suis trop faible. Orlane lui-même ne pouvait pas faire plus. Si je me divise entre eux deux, je serai trop écartelé. Trop amoindri. Il se retourna vers Waïn, qui le regardait sans émotion visible, et il lui sourit à travers ses larmes. Pardonne-moi ma faiblesse, ma bien-aimée, pardonne mes manquements. Si j’avais su… Je ne savais pas que je devrais un jour te retirer ce que je t’ai donné.

Il pivota sur lui-même, comme s’il ne pouvait supporter de la regarder plus longtemps.

— Ne comprends-tu pas, corbeau ? Il nous faut celui-ci… Aeglyss tendit un doigt osseux en direction de Mordyn qui tressaillit et recula. Je dois le faire. Je le dois. Et pour l’avoir, je dois abandonner ce qui m’est le plus cher, mais ce serait trop cruel, de lui ôter cette lumière, maintenant qu’elle l’a connue, de lui retirer l’abri de mon aile. Elle ne comprendrait pas… Elle ne me comprendrait pas. Elle ne pourrait pas me le pardonner.

Il baissa la tête.

— Shraeve ? gémit-il, d’une voix plaintive. Implorante. Insistante. N’en avez-vous pas vu assez ? N’êtes-vous pas convaincue de ce que je peux rendre possible ?

L’inkallim continua à le fixer sans rien dire, durant un instant, puis, lentement, très lentement, elle tourna la tête en direction de Waïn. Mordyn se sentit, et le monde entier avec lui, en équilibre entre deux possibles, pris dans l’instant encore ébauché au-delà duquel tout pouvait basculer vers une réalisation, ou une autre totalement différente.

— Shraeve ? souffla Aeglyss.

Alors, elle se mit en mouvement. D’abord une longue enjambée, puis une deuxième. L’une de ses lames glissa hors de son fourreau, par-dessus son épaule. Mordyn aurait voulu fermer les yeux, mais il n’y arrivait pas.

Waïn ne bougeait pas. Elle contemplait toujours Aeglyss, bien que celui-ci lui tournât le dos. Son visage calme ne changea pas d’expression, même quand Shraeve arriva devant elle, et même quand la lame descendit. Mordyn vit un éclair métallique, il entendit un son mat et un soupir très doux. Aeglyss poussa un cri terrible, et l’accent douloureux de sa voix frappa le chancelier de plein fouet, le rendant aveugle et sourd, paralysant son esprit et gelant son cœur. Il sombra dans une petite mort d’obscurité et de silence.

— Vous voyez ? Vous voyez ?

Les paupières de Mordyn Jerain papillotèrent et il revint à lui. Il ne savait pas combien de temps il était resté inconscient. Il était toujours assis sur le sol, au même endroit, adossé contre le banc sur lequel s’asseyaient autrefois les thanes de Gyre disparus depuis si longtemps. Il entendait toujours le bruit de l’eau qui tombait goutte à goutte, et il sentait le bois rugueux du plancher sous ses doigts.

Aeglyss lui tenait la tête à deux mains, les paumes pressées sur ses tempes, et il se penchait sur lui, si près que son visage emplissait tout son champ de vision.

— Vous voyez ? répéta-t-il.

Au son de cette voix, Mordyn se sentit empli d’une tristesse, d’une colère et d’une peur qui n’étaient pas les siennes, qui repoussaient ses propres pensées et ne laissaient aucune place à ses propres sentiments. Il ne pouvait plus respirer. Il ne pouvait pas non plus tourner la tête, mais, du coin de l’œil, il entrevit un corps allongé sur le sol et Shraeve, debout au-dessus. Elle tenait toujours son épée qui pendait au bout de son bras. Quelque chose… du sang… dégoulinait lentement de la pointe de la lame. Le kyrinin était à côté d’elle, les yeux baissés sur le cadavre.

— Vous voyez ce que j’ai abandonné pour vous, Main d’Ombre ? lui demanda Aeglyss, d’une voix pressante. Il avait les yeux injectés de sang, tourmentés, pleins de larmes. Comprenez-vous quel prix j’ai dû payer ? Ce que j’ai… J’ai tué la sœur d’un thane pour vous. J’ai tué une femme qui m’aimait. Qui m’aurait aimé jusqu’à la fin des temps, sans jamais me trahir. Êtes-vous digne de cela ? Êtes-vous…

Sa voix s’étrangla ; il s’interrompit et se détourna, tremblant de tous ses membres. Libéré de l’emprise de ce regard fou, Mordyn put enfin prendre une grande goulée d’air. Il leva le bras. Il ne s’était jamais senti aussi privé de force. Aeglyss s’était ressaisi et le fixait à nouveau, implacable. Mordyn sentit un battement de plus en plus fort dans sa tête, mais ce n’était pas son propre pouls. C’était un martèlement plus rapide, plus brutal, comme si un marteau pilonnait la paroi intérieure de son crâne.

— Maintenant, articula Aeglyss d’une voix rauque, maintenant vous allez voir de quelles merveilles je suis capable, Shraeve. Maintenant, vous allez voir que vous avez eu raison de penser que je suis la réponse à tous les besoins du monde.

Mordyn essaya de se débattre, d’ordonner à ses bras et ses jambes de frapper, mais ses membres frémirent à peine. Les courroies qui reliaient son corps à sa volonté s’étaient détendues. Il voulut crier, sans savoir si c’était de peur ou d’indignation, mais le son qui s’échappa de sa gorge asphyxiée ne fut qu’un faible croassement.

— Nous n’avons plus le temps, murmura Aeglyss. Pour personne. Plus de temps pour se cacher, ou pour rester à l’arrière. Nous devons courir à présent, Main d’Ombre. Courir pour rattraper le soleil, la lumière et la gloire. Chacun pour soi et la mort prendra le dernier.

Mordyn sentit des larmes lui couler sur les joues. Les mains qui lui enserraient le crâne palpitaient, leur chaleur et leur étreinte puissante faisaient battre ses tempes sur un rythme insistant.

Sa vision se brouilla, et un halo noir assombrit peu à peu sa vision. Il se sentit basculer lentement, dans sa propre tête, descendre dans les ténèbres. Il ne voyait plus rien que ces deux yeux inhumains devant lui. Ils reculaient, mais c’était lui qui reculait, et pas eux. Et un autre se ruait dans l’espace qu’il laissait derrière lui en partant, un autre venait prendre sa place. Il sentit alors la détresse, l’exultation, la puissance délirante de cette autre, comme si elles étaient siennes.

Un bref instant, il s’imagina, étreignant Tara, son épouse chérie. Il se vit respirant sa chevelure, il sentit la douceur de sa joue contre la sienne. Pendant quelques secondes éphémères, il parvint à la sentir entre ses bras, à ressentir la merveilleuse clarté de l’amour. Puis il s’éloigna, il se dégagea de son étreinte, et il tendit la main en se sentant tomber, mais elle avait disparu. Et il disparut, lui aussi.

* * *

Aux fenêtres du palais des Pierres Rouges, les volets étaient clos. Les feux et les braseros avaient été allumés, et l’on avait tiré les portières devant toutes les portes, mais Tara Jerain avait encore froid. Depuis la Passée, Vaymouth était la proie des vents glacés qui descendaient des monts Karkyre, ou peut-être du Tan Dihrin lui-même. Ils déposaient un voile de givre sur les jardins et les toitures ; ils avaient même fait geler, une seule fois, brièvement, tous les abreuvoirs et les lavoirs de la ville.

L’épouse du chancelier arpentait les couloirs de son palais, au crépuscule, seulement accompagnée de l’écho de ses propres pas. Elle portait une chandelle qu’elle abritait de la main, et suivait le reflet de sa lumière le long des passages de marbre. Elle n’avait nulle part où aller, et rien de particulier à faire, ce soir-là. Ses caméristes lui faisaient couler un bain et changeaient ses draps de soie, mais elle se sentait soucieuse, et elle n’était pas prête à se laisser glisser dans une eau tiède ou dans le sommeil.

Tous les soirs, depuis cinq ou six jours, c’était la même chose. À la tombée du jour, ses pensées s’assombrissaient. Une anxiété imprécise, indéfinissable, s’insinuait dans son esprit ; aucune occupation, aucune distraction ne semblait pouvoir l’occuper.

Cette agitation de l’esprit forçait son corps à se mettre en mouvement. Cela ne soulageait pas réellement ses inquiétudes, mais le fait de déambuler dans les salles et les couloirs de son palais l’aidait à les repousser au second plan.

Quel était donc le sentiment qui la troublait à ce point ? Elle n’aurait su le dire, mais les craintes persistantes qu’elle éprouvait pour le sort de son mari en étaient une composante importante. L’annonce de la défaite d’Aewult devant Pont-au-Glas, ou plutôt de son humiliation, comme le murmuraient certains, lorsqu’ils se pensaient à l’abri d’oreilles indiscrètes, était parvenue à Vaymouth, mais ce malaise avait déjà pris racine dans son cœur avant l’arrivée de cette sinistre nouvelle. Peut-être son état n’était-il dû qu’à la fatigue, car elle dormait épouvantablement mal depuis quelque temps. Chaque matin, elle s’éveillait le cœur lourd, l’œil embrumé, épuisée par le souvenir diffus de rêves douloureux. Elle s’était aperçue qu’elle n’était pas la seule à souffrir de ces maux. Il semblait y avoir quelque chose, dans l’atmosphère de cette saison, ou dans l’air qui descendait du nord, qui était l’ennemi du sommeil et du repos.

Un courant d’air glacé fit trembler la flamme de la chandelle, et elle s’arrêta un instant pour qu’elle ne s’éteigne pas. Il y avait une faille quelque part dans les défenses du palais. Elle enverrait l’une de ses servantes à la recherche du volet que l’on avait oublié de fermer ou de la porte restée entrouverte. Elle voulait que sa demeure soit hermétiquement close, impénétrable à l’hiver.

Elle reprit son cheminement. Il n’y avait aucun bruit, sauf le frottement très doux de ses pantoufles, pourtant le silence n’était pas paisible. Il lui paraissait même plus oppressant que jamais. Elle aurait aimé qu’il soit troublé, et par le son qu’elle désirait entendre par-dessus tout : celui de la voix de son époux, résonnant entre les murs de pierre et de marbre, retentissant en écho dans toutes les salles. Personne ne semblait capable de lui dire où il se trouvait, ni lui expliquer pour quelle raison elle n’avait reçu aucune nouvelle de lui. Il était parti au combat avec Aewult, lui avait dit quelqu’un, et était revenu à Kolkyre avec lui ; il se trouvait à la tour des Trônes, lui avait dit un autre, accaparé par d’interminables chicanes avec Roaric oc Kilkry-Haig. Se pouvait-il que, comme le prétendait une autre rumeur, qu’il ait inexplicablement pris la décision de se rendre au Haut-Bastion ? Elle n’en savait rien. Ce qu’elle savait, en revanche, c’était qu’elle voulait qu’il revienne réchauffer son lit et son cœur et la protéger des rigueurs de l’hiver. Alors, elle pourrait peut-être retrouver un sommeil tranquille, et le malaise qui pesait sur son existence disparaîtrait.

Ses servantes avaient versé des huiles parfumées dans l’eau du bain. Elle les sentit avant d’entrer dans la pièce et de respirer la vapeur chaude. Des braseros réchauffaient l’atmosphère et des lampes à huile éclairaient la pièce. Elle moucha la chandelle et la tendit à l’une de ses femmes. Une autre prit son peignoir de velours lorsqu’elle le laissa glisser de ses épaules, et ramassa ses vêtements à mesure qu’elle les laissait tomber sur le sol. Elle entra dans son bain et les servantes sortirent. Elle ferma les yeux lorsque sa peau frissonna au contact de l’eau et elle huma les parfums et les vapeurs chaudes. Paupières closes, elle essaya de ne pas penser à Mordyn, ni à son absence.
VIII

Anyara refusait de se considérer comme prisonnière. Obstinément, elle persistait à se conduire en invitée de marque, et Aewult et sa suite se montraient suffisamment coopératifs pour accorder un semblant de crédibilité à ce jeu. Il l’avait fait loger dans une très grande tente dont les lourdes parois de toiles étaient doublées, à l’intérieur, de belles tapisseries. Il y avait un plancher de bois et une cloison intérieure qui formait presque une chambre privée. Elle pouvait aller et venir à sa guise, même si l’univers de cet immense campement militaire, qu’elle ne pouvait s’empêcher de considérer comme hostile, n’était pas des plus attrayants. Les limites étaient implicites, mais elle avait choisi de ne pas les mettre à l’épreuve. Elle savait pertinemment que si elle essayait de retourner à Kolkyre ou de s’égarer hors des frontières du campement, quelle que soit la direction qu’elle prendrait, elle ne tarderait pas à rencontrer une opposition. Cette opposition se manifesterait peut-être poliment, et même avec déférence, mais elle n’avait aucun doute sur sa fermeté.

Coinach avait beaucoup plus de mal à s’accommoder de cette aimable incarcération. Elle avait le souvenir d’une cellule, à Anduran, dans laquelle ses ravisseurs, les soudards de la lignée Horin-Gyre, s’étaient montrés beaucoup moins courtois à son égard ; lui ne voyait que des insultes, des humiliations, et sa propre incapacité à s’acquitter de son devoir d’écuyer.

— Ne fais donc pas cette tête, lui dit-elle un jour. Peu m’importe ce que tu penses de tout cela. Je te dis, moi, que ton devoir ne t’oblige pas à aller chercher querelle à toute l’armée du haut thane.

Il était assis sur le bord du lit de camp sur lequel il faisait de courtes siestes, seulement durant la journée, quand Anyara ne dormait pas ; il insistait pour monter la garde, seul, toutes les nuits. Il la regarda d’un air peu amène, d’une manière qui n’était peut-être pas totalement appropriée pour un écuyer, se dit-elle.

— Tu ne peux pas m’ouvrir un passage et me sortir de là à coups d’épée, insista-t-elle, alors cesse de ruminer ce genre de choses. Ça ne m’aide pas du tout de te voir broyer du noir en permanence.

— C’est impardonnable, de prendre la sœur d’un thane en otage.

— C’est possible. Mais écoute-moi. Ce qui importe, ici, c’est que nous fassions tout ce que nous pouvons pour qu’Orisian ait toujours une lignée à diriger quand il reviendra de l’endroit où il est allé, où qu’il soit. S’il faut rester ici, ou même aller à Vaymouth, pour empêcher Aewult de devenir complètement fou, je le ferai.

Il était facile de raisonner ainsi devant Coinach, mais, lorsqu’elle se trouvait seule avec elle-même, elle avait plus de mal à s’en convaincre. Chaque fois qu’elle entendait prononcer le nom de son frère, elle devait réprimer les doutes et les peurs qui bouillonnaient en elle. Elle ne parvenait à retenir les larmes qui lui montaient aux yeux et à s’obliger à mettre un pied devant l’autre qu’en refusant d’y penser. Où qu’il puisse être, quelle que soit la situation dans laquelle il se trouvait, elle ne pouvait absolument rien pour lui. Elle ne pouvait pas grand-chose non plus pour améliorer sa propre situation ; bien sûr, elle redoutait d’être emmenée à Vaymouth contre sa volonté, mais elle avait choisi de ne pas s’attarder sur cette crainte.

Un matin, au réveil, elle trouva les parois de la tente toutes raidies et crissantes de givre ; l’eau avait gelé dans le bol, à la tête de son lit. Encore couchée sous ses couvertures, le regard trouble et la nuque douloureuse, à cause de son oreiller trop mou, elle entendit remuer Coinach dans l’autre partie de la tente. Il essayait de ne pas la déranger et il pensait sans doute se montrer discret, mais elle l’entendit repousser le rabat de toile qui fermait la tente et jurer tout bas contre le froid mordant. Elle eut un petit sourire. Il y eut la rumeur d’une conversation étouffée, à l’extérieur, et un bruit de marmite métallique. L’un des cuisiniers d’Aewult était venu apporter le repas du matin. Le plus souvent, c’était une épaisse bouillie de flocons d’avoine avec du pain et du miel. L’écuyer insistait pour goûter toutes les nourritures que l’on apportait à Anyara avant même qu’elle ne puisse approcher les plats. Elle avait eu beau lui répéter qu’il lui paraissait très improbable qu’Aewult ait l’intention de l’empoisonner, il se montrait intraitable.

Lorsqu’elle sortit enfin pour prendre son déjeuner, il l’accueillit avec un air lugubre.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-elle en se laissant tomber sur l’un des fauteuils capitonnés qu’on leur avait donnés.

— Il parait que l’héritier Haig a décrété le blocus sur Kolkyre.

— Comment ?

Coinach haussa les épaules.

— Je ne sais pas si c’est vrai ou non. C’est ce que racontent les cuisiniers. Une épreuve de force entre Aewult et Roaric. Aewult veut les hommes qui ont tué ses soldats pendant qu’il était au loin, et Roaric refuse de les lui donner. Et il aurait refusé de verser une compensation aux familles des victimes tant qu’Aewult n’aura pas payé tous les chevaux et les têtes de bétail que son armée s’est appropriée.

Anyara poussa un gémissement.

— Je crois qu’Aewult veut également que Roaric ordonne la dispersion de l’armée qu’il a levée, ajouta Coinach d’une voix sombre, et le thane refuse, évidemment. En plus de cela… eh bien, il semblerait que Roaric ait exigé que vous retourniez à la tour des Trônes.

— Oh, alors maintenant je suis un hochet que ces deux… idiots se disputent ?

— Il essaie de vous soutenir et de vous tirer des griffes d’Aewult.

— Non, pas du tout, répliqua Anyara sèchement. Il veut juste laver toutes les insultes qu’il estime avoir subies de la part des Haig. Il voudrait prouver au monde entier qu’il est assez fort et assez grand pour être thane et tenir tête à Aewult. Elle courba les épaules, découragée, et baissa le nez sur son bol de porridge grisâtre. Oh, je n’en sais rien. Je suis sûre qu’il s’imagine m’aider, mais Aewult n’est pas la bonne personne à affronter s’il essaie de faire ses preuves, et le moment est vraiment mal choisi. Comment peut-il ne pas le voir ? Est-ce qu’ils sont tous tombés sur la tête ?

— Il porte le poids de son frère mort et de son père assassiné, murmura Coinach.

— Nous avons tous nos morts à pleurer. Tous, autant que nous sommes.

— Oui, bien sûr.

Le troisième jour après son arrivée au camp, Ishbel vint la voir. Anyara fut surprise de sa propre indifférence devant cette intrusion. La favorite d’Aewult se planta à l’entrée de la tente, l’air suffisant, le sourire sarcastique. Elle n’était venue que dans un seul but : se réjouir de la misère d’autrui, pourtant Anyara demeura imperturbable.

— Pas aussi confortable que la tour des Trônes, je parie, fit Ishbel. Elle était entourée d’une petite troupe de servantes qui babillaient autour d’elle et qui se mirent à rire à sa remarque.

Anyara et Coinach étaient assis en tailleur sur le plancher de la tente. Il était en train de lui montrer comment affûter le couteau qu’il lui avait donné. Elle leva les yeux, puis se retourna vers la lame.

— J’ai vu bien pire, répondit-elle.

Ishbel resta silencieuse quelques secondes, mais Anyara sentait sa présence et son sourire arrogant. Elle se concentra sur le poids de la pierre à aiguiser dans sa main, et sur le va-et-vient de la lame contre la pierre.

— Faut-il que je vous prête une ou deux servantes, demanda Ishbel, ou des vêtements, peut-être ? Je sais à quel point vous vous intéressez aux capes de pluie. J’en ai une ou deux dont je pourrais me passer, pour vous protéger du froid et de l’humidité.

— Je n’en doute pas, grommela Anyara. Votre maître m’a fourni les servantes dont j’ai besoin, et pour ce qui est des capes, j’ai ce qu’il me faut.

— Il n’est pas mon maître.

— Ah non ? Anyara leva les yeux et lui adressa un mince sourire. J’ai dû me tromper.

L’air contrarié, Ishbel s’en alla en martelant le sol de ses bottes.

— Elle aurait besoin d’apprendre les bonnes manières, observa Coinach.

— J’imagine qu’elle n’en aura pas besoin, tant qu’elle aura la faveur de l’héritier du sang.

 

L’ennui, et l’excès de temps libre pour réfléchir qui l’accompagne généralement, était le principal désagrément auquel elle devait faire face. Elle avait demandé plus d’une fois à voir Aewult, dans l’espoir qu’en dépit de tous les obstacles elle parviendrait à le fléchir, mais on lui répondait toujours qu’il était trop occupé. Elle s’entraînait au maniement du couteau avec Coinach. Il se montrait patient et dissimulait bien les réserves qu’il pouvait avoir au sujet de ces exercices. Le pire, c’était les nuits. Le camp n’était jamais totalement calme. Durant les heures obscures, on pouvait entendre des voix, des grincements de roues de charrettes et le bruit des toiles des tentes claquant au vent. Quand elle parvenait enfin à s’endormir, elle faisait des rêves confus, indistincts, traversés d’ombres et de terreurs.

Personne ne pouvait, ou ne voulait, lui dire ce qui allait se passer. Chaque matin, elle s’éveillait en s’attendant à ce qu’on lui annonce que la bataille venait de commencer, ou qu’on l’envoyait à Vaymouth. Chaque jour s’écoulait sans qu’il ne se soit rien passé ; elle finissait par avoir l’impression qu’il n’existait rien d’autre au monde que cet immense campement devant cette cité silencieuse et fermée, et que la situation pourrait perdurer ainsi, indéfiniment.

C’est alors qu’on lui amena Taïm Narran. Le capitaine d’Anduran était sale et marqué par les batailles. Sa tunique était déchirée et il avait le visage couvert de meurtrissures. À l’évidence, il était épuisé.

Deux des écuyers d’Aewult l’escortaient. Ils restèrent derrière lui, resplendissants d’orgueil dans leurs armures étincelantes, tandis qu’il s’avançait pour saluer Anyara.

— Laissez-nous, leur dit-elle. Ils la fixèrent mais ne bougèrent pas d’un pouce. Pour la première fois depuis fort longtemps, elle sentit la colère monter en elle. Sortez. Je suis la sœur d’un thane et je désire parler à cet homme en privé. Dehors !

Les deux colosses se regardèrent et, après un instant de réflexion silencieuse, se retirèrent de la tente.

— Que se passe-t-il ? lui demanda Taïm dès qu’ils furent hors de portée de voix. Aewult est-il devenu fou ?

— Qui peut le dire ? Je ne crains rien, je pense, mais où est Orisian, Taïm ? C’est cela qui importe vraiment.

— Je ne sais pas, répondit-il d’une voix serrée par l’angoisse. Je n’en sais rien du tout. Je suis navré. Il n’est jamais arrivé à Kolglas. J’espérais… j’espérais qu’il serait ici. Peut-être est-il encore au Haut-Bastion ?

Anyara secoua la tête. Elle se souvint, comme souvent ces temps-ci, que la dernière fois qu’elle s’était séparée de son frère, elle était en colère contre lui, furieuse d’être abandonnée à Kolkyre. Elle redoutait à présent que cette séparation ait pu être la dernière. D’une certaine manière, cela lui donnait le sentiment qu’elle se devait de faire preuve de tout le courage et de toute la discipline dont elle était capable face à Aewult et son père, et même face à la lignée Haig tout entière s’il le fallait.

— Par les dieux, tout s’effondre autour de nous, murmura Taïm. Qu’est-ce qui a pris à Roaric, de vouloir chercher querelle à Aewult ? Pour une raison que j’ignore, la Route Noire s’est arrêtée entre ici et Hommen, mais lorsqu’ils descendront vers le sud nous aurons besoin de chaque homme, de chaque lame, si nous voulons avoir un espoir de les repousser.

— Peut-être qu’ils sont à bout de souffle ? répondit Anyara, l’esprit toujours occupé de ses pensées au sujet d’Orisian.

— Non, répondit fermement Taïm. Ils ont renversé tous les obstacles qu’ils ont trouvés sur leur chemin. Nous avons tenu un jour ou deux à Hommen, mais nous avons dû battre en retraite dès que le gros de leurs forces est arrivé. Si Aewult n’avait pas battu en retraite jusqu’ici, son armée serait anéantie, à l’heure qu’il est. Non. S’ils font une pause, c’est qu’ils ont leurs raisons, mais ce n’est qu’une pause. Ils seront sur nous avant peu, et Aewult aura bien de la chance s’il n’est pas écrasé sous le nombre quand ils arriveront. Ils sont bien plus nombreux que nous ne l’avions imaginé.

Anyara acquiesça de la tête. Les yeux baissés, elle l’écoutait à peine. Où Orisian pouvait-il bien être ? Si la Route Noire arrivait à Kolkyre avant… Une pensée déchira le voile d’inquiétude qui l’aveuglait. Ses paupières papillotèrent.

— Où est votre épée, Taïm ?

Il baissa les yeux sur le fourreau vide qui pendait à sa ceinture, contre sa hanche. Lorsqu’il releva la tête, Anyara ne sut comment interpréter son expression. C’était presque de la honte.

— Je suis prisonnier ici, madame. On me l’a enlevée.

En entendant ces paroles, Coinach, qui les observait silencieusement depuis le début, fit un pas vers eux.

— Aewult n’oserait pas… commença-t-il, mais Taïm lui imposa le silence d’un regard appuyé.

— L’héritier du sang se permet de donner des ordres à la sœur de notre thane. Pourquoi hésiterait-il à faire prisonnier un simple soldat ?

— Pour quelle raison ? demanda Anyara.

— Pour avoir manqué à mes devoirs envers lui à Pont-au-Glas ; pour être arrivé trop tard durant la bataille, et avec trop peu d’hommes. Taïm prononça ces paroles d’une voix neutre, comme s’il se bornait à rapporter les détails d’une conversation quelconque. Après notre retraite de Hommen, j’ai voulu leur barrer la route une nouvelle fois, mais Aewult m’a convoqué. Quand je suis arrivé, il m’a retiré mon épée.

L’un des écuyers repoussa le rabat qui fermait la tente et se pencha pour passer la tête par l’ouverture.

— Ça suffit, dit-il. Sortez, maintenant. L’héritier a dit seulement une brève visite.

Taïm ne tergiversa pas. Après s’être légèrement incliné devant Anyara, il se tourna et se soumit à l’autorité des écuyers du palais. Coinach poussa un grognement sourd, chargé de colère.

— On ne peut pas laisser faire ça, gronda-t-il.

— Occupe toi de ta charge, écuyer, riposta Taïm sèchement. C’est là qu’est ton devoir. Ne t’avise pas d’y manquer.

L’imposant écuyer d’Aewult posa la main sur l’épaule de Taïm et le fit sortir de la tente avec rudesse. Anyara les suivit et se dressa face au géant en armure.

— Écoutez-moi bien, articula-t-elle aussi clairement et calmement que sa colère le lui permettait. Cet homme est un honorable guerrier de ma lignée, et son thane le tient en haute estime. Vous le traiterez avec respect et vous n’attenterez pas à sa dignité. Dans le cas contraire, je ferai tant de bruit, et je vous causerai tant d’ennuis, que vous devrez m’attacher et me mettre aux fers avec lui. Allez donc dire cela à votre héritier.

* * *

Hommen était un étrange endroit : deux communautés bien distinctes y cohabitaient dans une entente relative. En bord de mer, il y avait le village des pêcheurs, avec son petit port protégé par une digue de gros rochers et une courte jetée de bois posée sur des piliers incrustés d’algues et d’anatifes. Sur la petite colline, au sud, se dressait une tour de guet abandonnée, coiffée d’une toiture de lauzes, autour de laquelle, en souvenir de la protection qu’elle avait pu fournir dans un lointain passé, se serraient deux douzaines de chaumières. Les deux parties du village étaient reliées par un court chemin rectiligne, qui courait entre deux murets de pierres sèches. À l’endroit où ce chemin croisait la grande route se trouvaient un portail de bois et une guérite où s’abritaient les collecteurs du droit de passage, un petit baraquement et une halle, des fenils et une auberge pour les voyageurs.

Quelques jours avant leur arrivée, Hommen devait avoir abrité plus de trois cents âmes, selon l’estimation de Kanin. À présent, il n’y avait plus personne. La plupart des habitants n’étaient déjà plus là lorsque la Route Noire était arrivée. Tous ceux qui étaient restés, parce qu’ils étaient malades, parce qu’ils n’avaient plus aucun espoir, ou encore parce qu’ils voulaient défendre leurs maisons, tous ceux-là étaient morts. Personne n’avait été épargné, cette fois. Ils n’avaient pas fait de prisonniers. L’armée qui avait submergé Hommen était une bête encore plus enragée que celle qui avait pris Anduran et Pont-au-Glas.

Entouré de sa garde d’écu et suivi de plus d’une centaine de tarbains hurlants, Kanin avait été en première ligne, lors de ce massacre, et il avait tracé un sillon sanglant jusqu’au pied de l’ancienne tour de guet. Ce n’était peut-être pas très raisonnable, avec son genou encore douloureux et qui le portait mal, mais il avait besoin de cette violence et de ce danger. Un petit groupe d’ennemis s’était retranché dans la petite tour, où il s’était barricadé. Il les avait enfumés, et ceux qui n’étaient pas sortis pour s’empaler sur les lames qui les attendaient avaient péri étouffés par la fumée ou consumés par les flammes. La tour carbonisée penchait tellement, à présent, qu’on l’aurait crue ivre, et elle semblait ne plus avoir longtemps à vivre.

La majorité des autres compagnies avait continué le long de la côte, et elles se trouvaient plus au sud, occupées à pourchasser et massacrer les quelques poignées de guerriers des lignées du Vrai Sang qui tentaient encore, sporadiquement, maladroitement, de leur barrer la route. Exténué, Kanin les avait laissées continuer sans lui. Ses hommes étaient fatigués eux aussi, alors il était resté à Hommen afin de dépouiller le village de toutes les ressources qu’il avait encore à offrir. Ses troupes étaient plus nombreuses qu’elles ne l’avaient été avant cette bataille. Après l’avoir vu se jeter dans la mêlée avec tant de fureur et d’abandon, de nombreux civils de sa lignée avaient quitté les rangs de l’ost pour le rejoindre. Il les avait armés aussi bien qu’il l’avait pu, puis il leur avait donné des capitaines et avait instauré un semblant de discipline.

Il n’aurait su expliquer d’où lui venait sa réticence à suivre le principal corps d’armée dans sa ruée en avant. Lorsqu’on lui posait la question, il montrait son genou et répondait qu’il avait besoin d’un peu de temps pour guérir, ce qui était en partie exact, mais il aurait été plus conforme à la vérité d’admettre que quelque chose lui semblait douteux dans la fervente folie qui semblait s’être emparée de presque tous les hommes. Elle ne provenait pas seulement de l’emprise des inkallims sur les masses ; c’était une sorte de furie frénétique, qui semblait s’être enracinée et s’entretenir d’elle-même dans le cœur des hommes. Il en ressentait l’influence dans ses propres idées noires et dans la soif de massacre qui l’habitait, lui aussi, même si elle s’était apaisée pour le moment.

Il y avait aussi, dans le manque d’enthousiasme qu’il ressentait, un sentiment sur lequel il n’avait pas envie de trop s’appesantir. Chaque pas de plus sur cette interminable route, cette route si longue qu’elle pouvait le mener aux portes de Vaymouth, et même au-delà, s’il la suivait suffisamment longtemps, chaque enjambée l’éloignait de Waïn ; instinctivement, d’une manière presque animale, il avait la sensation que ce n’était pas bien. Malgré l’illusion dans laquelle elle était tombée, quelle qu’elle soit, malgré la mystérieuse emprise qu’elle avait permis au na’kyrim d’avoir sur elle, elle demeurait l’élément le plus important de l’existence de Kanin. Ils avaient entamé cette guerre ensemble. Quels que soient les triomphes qui l’attendaient plus loin, sur cette route côtière, il était de plus en plus certain, à chaque jour qui passait, qu’ils seraient creux et vides de sens si Waïn n’était pas à ses côtés.

Ainsi, Kanin s’attarda ; il dormit dans une maison de pêcheur toute proche de la jetée, où il pouvait respirer les vents glacés venus de la mer. La neige tomba et le quai se couvrit de gelée blanche. Les chemins étaient pavés de plaques de verglas. Dans le nord, se dit-il, le long des rivages les plus lointains, dans les baies et les criques, la mer était gelée à présent, et sur ces vastes plaines glacées, les vents mordants du nord devaient faire danser et tourbillonner la neige comme une poussière. Pour la première fois depuis son départ du château d’Hakkan, il ressentit la nostalgie de son pays natal, et il eut envie de rentrer chez lui. D’autres que lui pouvaient mener à bien cette guerre que son père avait engendrée, à travers lui et Waïn. Il était thane à présent. Il avait une lignée à diriger, des terres à protéger. Une mère veuve à aller saluer.

C’étaient des pensées bien inconvenantes pour un homme censé être, par-dessus tout, fidèle à sa foi et à son credo. La Route Noire était sur le point de remporter sa plus grande victoire depuis des siècles. En cette heure fatidique, les fidèles avaient le devoir de se montrer exultants, avides de gloires futures, déterminés à éprouver le destin et à pousser jusqu’à son extrême limite l’indulgence qu’il pouvait avoir pour eux. Mais Kanin ne ressentait rien. Plus rien du tout. C’était une carence, de la couardise peut-être, mais son seul véritable désir était de faire demi-tour, de retrouver sa sœur et de remonter le Val des Pierres en sa compagnie, avec leurs hommes, pour rentrer à Hakkan. Alors il restait à Hommen, en suspens, incapable de se décider à reprendre la marche en avant, incapable de battre en retraite.

Des bandes de guerriers et de retardataires, des mendiants, des blessés, passaient sur la route, dans un sens, puis dans l’autre, comme des bancs de poissons ballottés par les remous d’une puissante marée. Tous ces mouvements lui paraissaient futiles. De temps à autre, il y avait une explosion de violence, quelques massacres isolés, des meurtres sans importance. Un jour, Temegrin l’Aigle arriva du sud, à la tête d’une colonne de cavaliers. Ils traversèrent le village enneigé dans un tonnerre de sabots, environnés d’un nuage de vapeur par le souffle de leurs chevaux. Indifférent, Kanin les regarda passer.

Il se constitua une maisonnée de fortune : des cuisiniers, des serviteurs, des palefreniers et des messagers. Il se fit amener plus d’une trentaine d’esclaves de Pont-au-Glas, des femmes et des hommes âgés, et les mit au travail, à collecter des provisions et à remplir les granges d’Hommen en prévision des mois les plus durs l’hiver. Un jour qu’il se tenait sur la jetée, à observer ses esclaves maussades, occupés à lancer leurs filets lestés le long de la berge, Igris lui amena une femme à l’air maladif, répugnante de saleté.

Son écuyer la tenait fermement par le col de sa veste de cuir usée, la soulevant si bien qu’elle était obligée de marcher sur la pointe des pieds. Elle avait l’air terrifiée. Le regard de Kanin se posa sur elle et elle écarquilla les yeux et se débattit un peu, sans grande conviction.

— Dis-lui, cracha Igris. Répète ce que tu m’as dit.

Kanin leva les sourcils et attendit.

La femme poussa une plainte et essaya de détourner le visage, mais Igris la secoua comme une poupée de chiffons. Elle se laissa faire mollement, l’air défait.

— Dis-lui ! rugit l’écuyer.

— De quoi s’agit-il ? demanda Kanin d’une voix basse.

— J’ai entendu… j’ai entendu… balbutia la femme. À son accent, elle devait être de Wyn-Gyre, se dit Kanin. Elle hésita. Il vit qu’elle pleurait. Soudain, les mots se précipitèrent, comme un torrent. Morts, sire. Morts à Kan-Avor. Temegrin l’Aigle, et… et votre sœur. Morts, tous les deux. C’est la folie là-bas. Mais ils sont morts…

Kanin l’avait empoignée par les épaules ; elle poussa un gémissement de douleur, tant sa poigne était forte. Il l’arracha à Igris, la souleva de terre et la maintint ainsi, devant lui. Il ne parvenait pas à s’expliquer comment, mais il discernait les moindres détails de son visage, les taches, les traces de crasse qui lui maculaient la peau, chaque cil sur ses paupières, chaque crevasse de ses lèvres tremblantes.

— Waïn ? dit-il.

— Morte, cria la femme en lui jetant ce mot au visage comme si elle voulait s’en débarrasser.

Il ne pouvait plus bouger. Ses membres s’étaient changés en pierre. Le regard plongé dans ces yeux affolés, il ne comprenait plus ce qu’il voyait ou ce qu’il entendait.

— Sire… Une voix… celle d’Igris ?… lui parlait.

Ce son le libéra. Il pivota et fit un pas ; il tenait toujours la femme par les épaules. Elle se laissait mollement porter, comme une pièce de viande entre ses doigts rigides comme des crochets de fer, mais elle était légère, beaucoup plus légère qu’un être de chair. Elle n’était qu’une enveloppe de peau. Il la jeta loin de lui. Elle trébucha et dégringola en arrière avec un hurlement, puis s’écrasa dans les eaux noires et visqueuses. La surface de la mer s’ouvrit, vomit un geyser d’écume et les vagues se refermèrent sur elle.

— Essaie de savoir si c’est vrai, ordonna Kanin à Igris, tout en regardant la pâle silhouette se débattre pour remonter à la surface. Il voyait sa bouche qui s’ouvrait et se fermait, ses mains qui s’agitaient faiblement pour repousser l’eau.

— C’est possible, murmura son écuyer. Il y en a d’autres qui sont arrivés avec elle et ils racontaient tous la même histoire.

— Renseigne-toi, insista Kanin. Ses paroles tombèrent de ses lèvres et restèrent suspendues dans l’air, comme mortes.

Igris se détourna et s’en alla, faisant crisser la neige sous ses bottes. La tête de la femme réapparut à la surface. Elle haletait et se débattait. Son visage était blanc à présent, d’une pâleur de cadavre. Kanin leva la tête et laissa son regard errer le long du rivage. Immobiles, filets en main, les pêcheurs l’observaient. Lorsque ses yeux se posèrent sur eux, ils se détournèrent en hâte et relancèrent leurs filets. Sous la jetée, la femme appelait à l’aide. Il entendit ses ongles griffer l’un des piliers.

— Aeglyss, souffla Kanin.


V
THANE

Qu’est-ce donc qu’un thane ? Certains te diront qu’un thane n’est qu’un individu orgueilleux ou cupide, qui se proclame le seigneur des autres hommes afin de mieux satisfaire ses plus bas appétits. Et moi je te dis, mon fils bien-aimé, qu’il n’en est pas ainsi. Un thane est un serviteur. Il sert son peuple, et chacun de ceux qui le composent, en se dressant entre lui et l’obscurité.

Il existe en ce monde, et dans notre cœur, à nous qui le peuplons, une pulsion de destruction et de décadence. Tôt ou tard, sans personne pour nous gouverner, nous nous laissons toujours aller à détruire ce que nous avons bâti, à désapprendre ce que nous avons appris. Puisque nous n’avons plus de dieux pour nous imposer un ordre, nous devons nous imposer cet ordre à nous-mêmes, si nous ne voulons pas sombrer pour l’éternité dans le chaos, la cruauté et la souffrance, comme ce fut le cas durant l’ère de ténèbres dans laquelle nous tombâmes après le départ des dieux. Les trois royautés éclairèrent notre chemin et nous permirent de sortir de cette ombre, mais seulement pour un temps. La guerre des Réprouvés et l’ère des tempêtes qui se sont ensuivies ont mis fin à la fragile illusion que nous puissions être autre chose que les habitants corrompus d’un monde inguérissable.

À présent, nous avons fondé les lignées et nous leur avons donné des thanes, mais nous ignorons encore si tout cela pourra devenir autre chose qu’une illusion. Tu seras thane après moi, mon cher fils. Tu hériteras de ce que j’aurai réussi à bâtir. Pour le meilleur et pour le pire, tu devras prendre ce que je te transmettrai, pour le modeler et le transmettre toi-même à ceux qui viendront après toi. Tel est le fardeau des thanes : recevoir ce qui leur est légué par le passé pour en faire le présent ; tenir ce présent entre leurs mains et lui donner la forme d’un futur que leurs héritiers recevront à leur tour.

Certains t’aimeront, peut-être, mais d’autres maudiront ton nom, te diffameront et seront jaloux de toi. N’écoute pas ceux qui voudront t’admonester. Plains-les plutôt de leur manque de mémoire, de leur ignorance obstinée de la faillibilité de la nature humaine et des vastes imperfections qui sont à la racine de notre espèce. Essaie de tirer réconfort du noble devoir que tu remplis. Il faut qu’il y ait des lois, des thanes et un ordre dans le monde, car ce sont là les seuls remparts dont nous disposons contre nos propres instincts de malveillance.

Extrait de Lettres à Mon Fils et à Ses Fils Après Lui,
par Kulkain oc Kilkry
I

Pour fuir les Bois Voilés, ils durent abandonner une série de cadavres derrière eux. L’une de ces morts pesait plus lourd dans l’esprit d’Orisian que toutes les autres réunies, mais chacune ajoutait son poids à ce fardeau. Les Harfangs les harcelaient comme des loups qui s’attachent aux pas d’un cerf mourant. Ils s’approchaient d’assez près pour mordre et blesser, mais jamais suffisamment pour entrer dans une bataille qui leur serait fatale. Les hommes mouraient, une flèche plantée dans le dos, ou la gorge tranchée durant leur tour de garde, dans l’obscurité.

Torcaill faisait de son mieux pour que la compagnie demeure en mouvement, ne leur autorisant que des moments de repos très brefs, faisant en sorte qu’ils ne soient jamais hors de vue les uns des autres. Orisian sentit croître son respect pour cet homme. Il était résolu, infatigable, mais, malgré ses efforts, tout le monde savait que leurs meilleures chances de survie reposaient sur Ess’yr et Varryn. Les deux kyrinins parcouraient la forêt sans relâche, en avant-garde, en arrière-garde, nuit et jour. Ils couraient sans bruit entre les troncs, dans la brume, quadrillant le terrain, toujours à la recherche d’un signe, d’une piste. Personne, et Orisian moins que quiconque, ne se serait risqué à leur donner un ordre. Ils menaient leur propre guerre, une guerre vieille de plusieurs générations, contre l’ennemi de leur clan, dont ils connaissaient les méthodes et les besoins mieux que quiconque. C’était, d’une certaine manière, ce qu’ils espéraient depuis Koldihrve, et à présent que le moment était venu, ils accomplissaient leur tâche avec une intensité silencieuse et sanguinaire.

Les chevaux que Torcaill avait tant espéré pouvoir sauvegarder étaient perdus depuis longtemps, abandonnés à la nature sauvage. Ils n’auraient pu que les ralentir dans leur fuite éperdue à travers les enchevêtrements de cette forêt dense. Dans les Bois Voilés, la nature semblait presque se replier et se refermer ; les arbres, les ronces, les rochers et les mousses paraissaient se recroqueviller sur eux-mêmes et se mêler en une vaste confusion. Dans ce pays vert, tout n’était qu’humidité, brouillards, terre molle et grasse. Ce n’était pas un lieu fait pour les humains, et peut-être même pas pour les kyrinins, car à chaque fois qu’Orisian apercevait Ess’yr et Varryn, il leur trouvait une allure précautionneuse, un air de malaise que leurs escarmouches contre les Harfangs ne suffisaient pas à expliquer.

L’oppressante étrangeté de cet endroit lui minait le moral. Il avait constamment l’impression d’entrevoir des mouvements fugitifs dans l’ombre. Chaque fois se tournait dans la direction où il avait cru voir quelque chose, il n’y avait rien d’autre que la végétation muette et les arbres immobiles et tortueux. Mais il y avait quelque chose en ce lieu, quelque chose de plus grand que les humains ou les kyrinins, il en était certain. L’herbe sur laquelle ils marchaient était une herbe d’automne, et non d’hiver. Les feuilles des buissons du sous-bois présentaient toute une palette de rouges, de bruns et de verts piquetés de taches. Les ruisseaux minuscules qui couraient entre les pierres, sur le sol de la forêt, semblaient donner une voix à une présence suspendue et intouchable, qui saturait l’air ambiant, l’atmosphère et le sol. À certains moments, il était presque certain de voir les sommets des arbres se balancer même quand il n’y avait pas de vent pour les remuer, et la nuit il entendait des grincements et des craquements soudains, comme si les chênes et les saules se déformaient pour prendre des formes nouvelles. Il pensait constamment, avec effroi, aux anaïns.

La plupart du temps, il fallait porter K’rina. Elle était décharnée, trop faible pour marcher seule, mais personne n’était capable de dire s’il s’agissait d’une faiblesse du corps ou de l’esprit. Les égratignures dont elle était couverte lorsqu’Orisian l’avait vue pour la première fois avaient rapidement guéri et s’étaient estompées ; elles ne formaient plus qu’un fin réseau de cicatrices sur sa peau. Ses humeurs fluctuaient ; à certains moments, elle semblait plonger dans une terrible détresse et se mettait à pleurer en se tordant les mains, le front plissé. À d’autres, ses yeux jetaient des regards de tous côtés, ou semblaient soudainement s’éteindre, morts dans leurs orbites. Ses lèvres se mettaient à trembler et s’agitaient silencieusement, égrenant à toute vitesse des prières muettes, ou se serraient tout à coup, rigides, mais elle ne prononçait pas une parole, et ne donnait aucun signe de savoir où elle se trouvait, ni qui elle était.

Ni Eshenna ni Yvane n’étaient capables de dire à Orisian ce qui était arrivé à K’rina, ou ce qui pouvait se passer dans sa tête.

— Est-ce qu’elle guérira ? demanda Orisian à Eshenna, lors d’une courte pause, alors qu’ils étaient assis sur des rochers couverts de lichens. Ne pouvez-vous au moins me dire cela ?

— Il n’y a plus rien, en elle, répondit Eshenna. Elle est partie. Comme une coquille vide.

Yvane secoua lentement la tête.

— Non, je ne pense pas. Il y a un espace mort, dans la Source, mais c’est comme si quelque chose était dissimulé, pas comme un vide. Il y a toujours quelque chose en elle.

— Alors, nous avons fait tout ça pour ça ? demanda Orisian. Vous n’êtes même pas capable de me dire ce que cela nous a rapporté, à quoi ont servi toutes ces morts.

Il s’exprimait lentement, à cause de sa bouche meurtrie. Il avait moins mal, mais il ressentait quand même quelquefois une palpitation sourde dans la mâchoire. Les sutures de sa blessure à la joue le démangeaient et tiraient lorsqu’il bougeait un peu trop la mâchoire. Sa langue était toujours sensible et s’accrochait sans arrêt aux brèches qu’il avait entre les dents, aux endroits de celles qui étaient tombées.

Yvane lui lança un regard peu amène.

— Elle s’appelle K’rina, au cas où tu ne t’en souviendrais pas, et quoi qu’il lui soit arrivé, je doute qu’elle l’ait choisi. Regarde-la. Tu trouves qu’elle a l’air heureuse de la manière dont les choses ont tourné ?

Orisian soupira et tira sur une touffe d’herbes. Il était en colère contre lui-même, contre les Harfangs, contre Eshenna et le monde entier. Pourtant, malgré la colère qui obscurcissait son jugement, malgré son désir de jeter le blâme sur quelqu’un, il savait bien que K’rina n’en méritait pas tant.

— Non, maugréa-t-il. Mais comment en est-elle arrivée là ?

— Les anaïns, répondit Yvane. Eshenna grimaça à ce mot et elle lui lança un regard irrité. Nous sommes parmi eux, ici. Je peux sentir leur présence, je les entends bouger, et d’une manière ou d’une autre, K’rina fait partie de tout ça.

— Et Aeglyss ?

— Il s’est un peu éloigné. Il a sombré quelque part dans le gouffre qu’est devenue sa tête depuis… Elle s’interrompit.

Cela lui arrivait souvent, ces temps-ci. Elle butait sur ses propres sentiments et ses peurs.

— Depuis le Haut-Bastion, termina Orisian à sa place, et elle opina du chef.

Cela s’était passé un matin, peu avant midi, peut être le premier jour après la mort de Rothe, mais il ne pouvait en être sûr car le passage du temps était devenu pour lui une chose floue, difficile à estimer. Tout à coup, Eshenna était tombée à genoux, les poings serrés et plantés dans l’herbe et la mousse. Elle avait poussé un hurlement si perçant, si chargé d’angoisse, que tous les yeux s’étaient tournés vers elle et que chacun s’était immobilisé. Yvane avait voulu l’aider, mais quelque chose l’avait frappée, elle aussi, et elle avait chancelé. Orisian l’avait rattrapée et soutenue, tout en essayant de tendre l’autre main vers le dos d’Eshenna.

— Que se passe-t-il ? leur avait-il demandé.

— Ils meurent, avait sangloté Eshenna. Ils disparaissent.

— Qui ? Il les avait examinées, l’une après l’autre, effrayé par l’intensité de ce qui semblait s’être emparé d’elles.

— Le Haut-Bastion, avait balbutié Yvane. Son bras, qu’il avait attrapé pour la soutenir, tremblait. Cerys est partie. Oh, il est trop aveuglant, trop sombre… Il les consume. C’est une bête. Une bête sauvage devenue folle.

— Sauvez-nous, avait supplié Eshenna, et Orisian avait entendu le terrible accent du désespoir dans sa voix.

— Il n’y a rien d’autre que la mort, avait articulé Yvane. Elle se maîtrisait mieux, mais elle avait du mal à tenir debout et son expression était lugubre. Les na’kyrims sont tous en train de mourir, au Haut-Bastion. Aeglyss est là-bas. Durant un instant… durant un instant, il n’y eut plus aucune différence entre lui et la Source. Il était elle et elle était lui.

Depuis cette matinée, Eshenna s’était repliée sur elle-même. Elle semblait hantée. Lors de leur première rencontre, au Haut-Bastion, elle s’était montrée ardente, impétueuse, presque impatiente de quitter la forteresse pour aller courir le vaste monde. Ce qui s’était passé depuis, pensa Orisian, avait été trop brutal pour elle. Quelques jours. Il n’en fallait pas plus. La partie de lui-même qui était encore capable de compassion regrettait la sauvagerie des leçons que le monde avait cru bon d’infliger à Eshenna, mais cette compassion se teintait d’un sentiment de froide acceptation : c’était la nature des temps qu’ils vivaient. Si Eshenna payait le prix de sa curiosité, elle la payait beaucoup moins cher que d’autres durant les récents soubresauts du monde. Il n’aimait pas beaucoup la facilité avec laquelle lui venait ce genre de pensées, mais il ne pouvait nier leur existence.

 

Ils ne choisissaient plus vraiment la trajectoire qu’ils suivaient. Ils avançaient comme le leur permettait le terrain, les broussailles et leurs poursuivants, vers le sud et l’ouest, en direction des hauts sommets des monts Karkyre, qu’ils entrevoyaient parfois entre les frondaisons. Orisian aurait voulu retourner au Haut-Bastion, mais Ess’yr lui affirma sur un ton léger, mais avec certitude, qu’une telle tentative signifierait la mort sous les flèches et les lances des Harfangs.

— Nous serons bientôt sortis d’ici, lui dit Yvane, tandis qu’ils se partageaient les derniers biscuits d’avoine, assis sur une pierre.

Orisian regarda autour de lui, conscient que sa vision et ses pensées étaient embrumées, brouillées. Ils cheminaient depuis bien avant l’aube, se frayant un difficile chemin entre des ravines plantées d’arbres resserrés et des bosquets au sol rocailleux. C’était exténuant, pénible, mais bien préférable à l’alternative qui consistait à attendre sans bouger, dans le noir, que des kyrinins se glissent vers eux entre les rayons de lune, pour assouvir leurs pulsions meurtrières.

— Sortis d’où ? lui demanda-t-il. Tu parles des Bois Voilés ?

Elle acquiesça de la tête. Elle essaya de mordre un morceau de biscuit, n’y parvint pas et observa son biscuit d’un œil dubitatif.

— Nous avons commencé à monter depuis l’aube. Tu n’as pas remarqué que les montagnes sont plus proches ?

Il leva les yeux et essaya de voir à travers le lacis de branchages, au-dessus de leurs têtes. Depuis qu’il s’était levé, ce matin, il avait gardé les yeux fixés sur ses pieds. Il vit qu’Yvane avait raison. Les monts Karkyre s’étaient rapprochés. Il pouvait discerner la texture des pentes sud, éclairées par les rayons du soleil, et les nuages qui couronnaient leurs sommets, et aussi les longs rubans blancs de la neige, dans les brèches et les crevasses de leurs hautes faces rocheuses.

— Nous n’avons pas le choix. Il faut continuer, à moins que tu n’aies l’intention de faire face et de te battre, lança Yvane.

Orisian ne répondit rien. En regardant ces hautes crêtes et ces falaises escarpées, il parvenait presque à imaginer ce que cela pouvait être de se trouver là-haut – l’altitude, la fraîcheur, la pureté du vent froid et l’immensité du panorama – au lieu d’être pris au piège dans cette forêt étouffante.

— Je doute que les Harfangs nous traquent jusqu’au cœur des montagnes, reprit Yvane. Ça n’est pas vraiment leur genre, de chasser à découvert, comme ça. Remarque, je n’aurais jamais cru qu’ils iraient jusqu’à traverser Hymyr Ot’tryn. La plupart des kyrinins aimeraient mieux perdre le doigt qui bande leur corde d’arc que de prendre le risque de troubler les anaïns. Quelle que soit la raison, ou la personne, qui les pousse ainsi, ils doivent être sous une influence très puissante. Elle marqua un temps d’arrêt. Alors, où as-tu décidé d’aller ?

Orisian baissa les yeux.

— Quand nous aurons réussi à nous débarrasser des Harfangs, nous verrons bien. D’abord à Kolkyre, j’imagine.

Il regarda K’rina. Muette, la na’kyrim était assise sur le sol, adossée à un talus herbeux, tournant la tête de droite à gauche pour échapper à la gourde qu’Eshenna essayait vainement de porter à ses lèvres.

— Il faut que je retrouve Taïm, dit-il. Je lui ai vraiment fait faux bond.

— C’est ce que tu penses ?

— J’aurais dû aller à Kolglas. Nous n’avons rien gagné en allant au Haut-Bastion, et pas plus en venant jusqu’ici. Il eut un nouveau regard de biais en direction de K’rina. Rothe est mort pour rien, comme tous les autres.

Yvane renifla. Abandonnant son biscuit, elle le rangea dans le carré de toile d’où elle l’avait sorti.

— Je ne suis pas d’accord. Pas du tout. Ce se passe ici est important. Les anaïns ont mis leur marque sur cette femme. Je ne peux pas te dire ce que ça signifie, mais je peux te dire que c’est important.

— Assez important pour que Rothe le paie de sa vie ?

— Il a choisi sa mort. C’est le mieux que nous puissions espérer, tous autant que nous sommes, un choix pareil.

— Tu penses vraiment qu’il a choisi ?

— Il l’a peut-être choisie le jour où il a prononcé le serment qu’on prononce chez toi pour ce genre de chose. Quand on devient écuyer. Il a fait ce serment en toute connaissance de cause, j’imagine ? Personne ne l’a forcé ?

— Bien sûr que non.

— Alors il a au moins choisi cette possibilité. Il l’a acceptée.

À cet instant, Orisian se sentit saisi d’une bouffée de haine à l’égard Yvane. Il détestait la facilité avec laquelle elle osait parler de ce genre de choses, mais il n’avait pas la volonté de l’affronter sur ce point.

— Ne laisse pas ton cœur s’endurcir pour ça, poursuivit-elle à voix basse. Ne laisse pas ces idées brouiller ta vision. La haine, la colère, voilà les plus communs des rejetons du chagrin. Mais ça ne veut pas dire que ce sont les meilleurs. Vous autres huanins, vous laissez toujours votre passé prendre le pas sur votre présent. Vous vous faites les héritiers de tous les griefs, de toutes les doléances de vos ancêtres. Vous laissez le fardeau de toutes les pertes, de tous les chagrins vous courber le dos. Ce sont les choix que l’on fait pour son futur qui comptent vraiment, pas ceux que vous avez hérités du passé. C’est tout ce que je voulais dire.

— Ma vision n’est pas brouillée, bredouilla Orisian.

Il fit la grimace lorsque sa langue s’accrocha aux ruines de sa dentition, et porta la main à sa joue enflée pour palper les points de suture et la croûte chaude et douloureuse de sa blessure.

— C’est ce que tu penses, mais tu devrais te méfier de tes sentiments. Comme nous tous. En ce moment, la Source n’est pas sûre. Elle déborde de rage et d’amertume. Si tu lui en laisses la possibilité, elle s’enracinera dans ton esprit, elle se nourrira de tes sentiments. Elle les déformera. Aucun d’entre nous ne peut se prétendre au-delà de sa portée.

Orisian laissa retomber sa main. Il était si fatigué, dans son cœur comme dans son corps. Il ne parvenait plus à imaginer comment tout cela pourrait bien se terminer, comment ils pourraient tous guérir à la fin. Il y avait eu trop de morts, trop de blessures, pour qu’une aube puisse venir à la fin de cette nuit. Il n’avait jamais vraiment compris, tant que son père vivait, la nature de ce qui l’avait affligé après la mort de Lairis et de Fariel. À présent, il avait l’impression qu’il pouvait le comprendre, en partie. C’était simplement l’absence. L’absence d’espoir, de signification et de sentiment dans le monde qui l’entourait.

— Rothe était quelqu’un de bien, reprit Yvane.

Sa voix était grave. Pour la première fois depuis qu’il l’avait rencontrée, Orisian crut entendre une intonation de chagrin profond et véritable. Il la regarda.

— Je ne pense pas qu’il regrette d’être mort en te défendant, dit-elle.

K’rina toussa et recracha l’eau qu’Eshenna avait réussi à faire couler dans sa bouche. Orisian regarda les deux na’kyrims. Vaincue, Eshenna s’éloigna de K’rina avec une expression peinée.

— Non, murmura Orisian. Il ne l’aurait pas regretté.

 

Ils arrivèrent enfin à l’orée des Bois Voilés, sous une petite pluie brumeuse qui leur cachait les montagnes. Ils sortirent tous de la forêt avec un soulagement palpable, pour grimper au flanc de la colline dénudée. Pour la première fois depuis des jours, Orisian entendit quelque chose qui ressemblait à un rire dans la voix des hommes de Torcaill. Celui-ci semblait animé d’un regain de détermination.

— Où allons-nous, maintenant ? demanda-t-il à Orisian.

Orisian se retourna vers les fourrés dont ils venaient d’émerger.

Ess’yr et Varryn se trouvaient toujours quelque part dans la forêt. Ils n’avaient vu aucun signe de leurs poursuivants Harfangs, ni des deux Renards, depuis le lever du jour.

— Eshenna, appela-t-il. Savez-vous où nous sommes ?

Elle secoua la tête.

— Pour trouver de quoi s’abriter et se nourrir, le plus proche serait Rochetaillée, intervint Yvane. Je n’y suis jamais allée, mais c’est sur le Kyre, assez haut, sur le flanc ouest des monts.

— Nous allons essayer d’aller là, dit Orisian à Torcaill, et ensuite, Kolkyre, aussi vite que nous le pourrons. Mais d’abord, un peu de repos et de nourriture pour les hommes.

— Il vaudrait sans doute mieux mettre un peu de distance entre nous et ces bois, suggéra le guerrier. Nous pourrions grimper un peu avant de faire une pause.

— Non. Une fois que nous serons repartis, je ne veux plus que nous nous arrêtions avant d’y être obligés. Nous allons nous reposer un moment ici.

Ils s’installèrent sur l’herbe détrempée, juste hors de portée de flèches de la ligne d’arbres. Torcaill partagea la nourriture et l’eau entre ses hommes. Les provisions commençaient vraiment à manquer. Personne n’avait pu manger à sa faim depuis le jour où ils étaient entrés dans les Bois Voilés. Assis face à la forêt, Orisian l’observait à travers le crachin. Il attendit aussi longtemps qu’il pensait pouvoir se le permettre, puis encore un peu. Derrière lui, plus haut sur la pente, il entendait les hommes qui s’agitaient de plus en plus. Juste au moment où il se levait à contrecœur, il vit enfin ce qu’il espérait voir : Ess’yr et Varryn, qui sortaient de la forêt. Ils montèrent dans sa direction à longues enjambées bondissantes, en détournant le visage pour se protéger de la pluie.

Orisian vit que Varryn était blessé. Une bande de cuir attachée autour de son épaule maintenait un tampon d’herbes ou de mousses sur une blessure. Cela ne semblait pas le gêner.

— L’ennemi faiblit, lui dit Ess’yr. Ils n’ont pas suffisamment de cœur pour continuer la traque. S’ils viennent, ils ne seront pas nombreux.

— C’est bien, répondit Orisian en souriant, c’est bien. Nous avons l’intention de continuer à travers les montagnes.

Ess’yr hocha la tête.

— Nous suivrons votre trace. Nous serons sur vos talons pour vous garder. Le Renard connaît mieux les hautes terres que le Harfang.

Varryn s’adressa à sa sœur dans leur propre langue, d’une voix rapide et incisive. Orisian comprit l’intonation, même s’il ne pouvait saisir le sens des mots : il discutait, il la contredisait. Ess’yr répondit d’une voix douce, murmurée. Varryn se tourna vers Orisian. Les tatouages du guerrier étaient mouchetés d’éclaboussures de sang séché, minuscules taches sombres sur sa joue. Il était impossible de savoir s’il s’agissait du sien ou de celui de quelqu’un d’autre.

— Je te demande quelque chose, lui dit Varryn.

— Quoi ? répondit Orisian. Ess’yr s’était détournée et redescendait la pente. Orisian la regarda partir.

— Dis à ma sœur que tu n’as plus besoin de nous, dit Varryn. Dis-lui que tout est fait. Que la promesse ne la retient plus. C’est fini.

— Tu veux partir ? lui demanda Orisian, sans pouvoir détacher le regard du dos d’Ess’yr qui s’éloignait.

— Tu vas où nous ne sommes pas les bienvenus. Notre combat est avec les Harfangs.

Ess’yr s’accroupit et déposa son arc et sa lance sur l’herbe. Orisian se tourna vers Varryn. Le kyrinin le fixait d’un regard intense, ardent.

— Et Ess’yr ne veut pas s’en aller ? C’est à cause du ra’tyn ?. La promesse qu’elle a faite à Inurian ?

— Dis-lui qu’il n’y a plus besoin, répéta Varryn.

— Je pense que votre combat n’est plus seulement contre les Harfangs, et le mien n’est plus seulement contre les Horin-Gyre, rétorqua Orisian. Tout a changé. Nous ne menons plus les mêmes batailles qu’avant.

— Malgré tout, je te demande de libérer ma sœur. Sa vision n’est pas claire sur ce sujet. En toi, elle voit le… l’enfant, le souvenir du na’kyrim qu’elle a aimé.

— Inurian, lança sèchement Orisian. Il s’appelait Inurian.

Il savait que Varryn n’avait jamais eu beaucoup d’affection pour Inurian, et qu’il avait sans le moindre doute désapprouvé l’amour de sa sœur pour le na’kyrim. Mais son humeur était trop volatile, ces temps-ci, pour laisser passer de telles choses sans réagir.

— Lui parleras-tu ? demanda Varryn, sans s’émouvoir de sa réaction.

Orisian regarda dans la direction d’Ess’yr. Avait-elle pu entendre ce qu’ils se disaient ? Il n’en était pas sûr. Elle n’en avait pas l’air, mais il avait fini par s’habituer à l’impassibilité des kyrinins, à leur économie de signes et de gestes. Toujours accroupie, en équilibre sur la pointe des pieds, elle était en train d’ôter la corde de son arc ou de la remplacer. Comme toujours, elle procédait avec soin, d’une main délicate.

Rien de bon n’était sorti de tout ce qui s’était produit depuis le Solstice, excepté cela, pensa Orisian. Excepté Ess’yr. Il ne savait pas si elle ne voyait en lui qu’un souvenir d’Inurian, et il se rendit compte que cela n’avait pas d’importance pour lui. Une multitude de pensées se bousculaient dans sa tête, luttant pour retenir son attention, toutes aussi passagères et momentanées les unes que les autres. Si Varryn et Ess’yr repartaient seuls dans les Bois Voilés, ou s’ils essayaient de retourner au nord, ils seraient sûrement tués. Les distances étaient trop grandes, les dangers trop nombreux. De plus, il ne voulait pas de cette séparation. Il en avait une peur égoïste ; il craignait la perte qu’elle représenterait pour lui.

— Non, dit-il enfin. Nous menons tous le même combat, même si tu n’y crois pas. Je ne lui dirai pas de partir. Je ne lui dirai pas, ni à toi d’ailleurs, de partir ou de rester. Elle est capable de prendre ses propres décisions. Comme nous tous.

Varryn s’éloigna à grands pas, sans lui adresser une parole de plus. Orisian baissa la tête un moment, puis se retourna pour dire à Torcaill de se tenir prêt à repartir. Yvane le fixait. Assise en tailleur, elle se frottait le dos de la main distraitement, tout en l’observant avec une rare intensité.

— Quoi ? lui demanda-t-il.

Elle secoua la tête et baissa les yeux sur ses mains.

— Rien.
II

Ils entamèrent une difficile progression à travers la chaîne des monts Karkyre ; Orisian ne cessait d’être assailli par des images et des souvenirs du Car Criagar. Comme alors, il y avait de la neige et une bise cinglante, même si le froid n’était pas aussi mordant et s’il était mieux protégé par ses vêtements. À présent, comme alors, il devait lutter contre le chagrin et la peur, tout autant que contre les éléments et l’âpreté du terrain. Cette fois, cependant, il était animé d’une colère qui n’avait pas été en lui à l’époque, un sentiment pénible, acerbe, logé dans son esprit comme une écharde. Il s’en défiait, il se méfiait de ce que cela suscitait en lui, mais il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, s’en défaire. Il pensait avoir appris que la vengeance ne pouvait soigner ses blessures, pourtant il se rendait compte qu’il la désirait profondément. C’était une soif qui s’insinuait dans ses pensées épuisées, les déformait et les métamorphosait, essayait de le convaincre que tout ce dont il avait besoin, c’était des morts, et puis encore des morts. Chaque fois qu’il se surprenait à se laisser glisser dans ce genre d’amères rêveries, il devait se secouer pour s’en libérer, et, chaque fois, il avait la sensation de s’éloigner un peu plus de lui-même, de devenir de plus en plus étranger à lui-même.

Ils suivirent des chemins de chèvres à travers les sauvages étendues rocheuses des pics, et ils ne virent personne. Ils avançaient lentement. Les sentiers étaient étroits. Bien souvent, ce n’étaient que des corniches comme des éraflures au flanc abrupt d’une falaise. Deux des hommes de Torcaill étaient ralentis par leurs blessures et il fallait aider K’rina et la mener par la main, comme une enfant fragile. Eshenna se fatiguait, elle aussi. Ils devaient s’arrêter souvent, afin de prendre un peu de repos sur ces pentes exposées à tous les vents.

Ils ne parlaient pas beaucoup. Orisian soupçonnait que ce n’était pas seulement à cause de la fatigue, mais également par appréhension à la pensée de ce qui pouvait les attendre de l’autre côté des montagnes. Il se sentait comme un marin revenant d’une longue traversée, ignorant de tout ce qui pouvait l’attendre au port, mais la tête emplie de mauvais pressentiments. Il se disait que, selon toute vraisemblance, il retrouverait un Aewult triomphant après avoir libéré Anduran et Pont-au-Glas de la Route Noire. Il essayait d’y croire. Si c’était ce qu’ils devaient trouver à leur arrivée, il se demandait pour quelle raison Rothe et les autres étaient morts ? Simplement à cause des instincts déficients de leur thane ?

Chaque nuit, ils redoutaient une nouvelle attaque des Harfangs, mais elle ne vint jamais et, peu à peu, la peur s’amenuisa. Ess’yr et Varryn protégeaient toujours leurs arrières, disparaissant parfois durant plus d’une demi-journée. Lorsqu’ils revenaient de leurs vagabondages, ils venaient lui parler ; du moins Ess’yr venait, car Varryn ne lui avait pas adressé la parole depuis le jour où ils étaient sortis des Bois Voilés. Ils n’avaient détecté aucun signe de poursuite. Orisian en était soulagé, mais c’était un sentiment teinté d’amertume. Pour Rothe, il était trop tard. Il ne cessait de se demander s’il aurait suivi Eshenna, si, lorsqu’ils avaient quitté le Haut-Bastion, il avait su ce qui se passerait, et il était incapable de répondre à cette question.

 

Rochetaillée portait bien son nom, avec ses chaumières de pierre, éparpillées au-dessus des gorges du Kyre, et sa carrière pleine d’énormes blocs rocheux, qui donnait l’impression qu’un géant de la première race avait mordu dans la montagne et en avait recraché les morceaux brisés. Ils arrivèrent par le nord, poussés par les rafales d’un vent mordant, après avoir franchi un col entre deux pics escarpés. Les rapides écumeux du fleuve leur barraient le chemin et un fragile pont de cordes et de planches oscillait dans le vent, au-dessus des eaux furieuses.

Le simple fait d’atteindre le pont fut déjà une tâche assez ardue, car le sentier descendait en lacets le long d’une falaise presque à pic, et il était semé de graviers qui roulaient sous le pied et traversé de crevasses et de fissures. Durant tout le temps que dura leur descente, ils eurent le sentiment d’être guettés par la catastrophe. Quelques pas suffirent à convaincre Orisian que la traversée du pont serait au moins aussi hasardeuse que la descente qui l’avait précédée. Le pont se balançait et ondulait sous le pied, comme une chose vivante, répondant à la moindre sollicitation du vent. Empoignant fermement la corde rugueuse, il fixa les maisons, de l’autre côté.

Des gens sortaient des chaumières et se regroupaient pour les observer avec curiosité. Orisian n’avait aucun mal à imaginer combien sa petite troupe et lui devaient leur paraître lents et maladroits, sur cette frêle passerelle, mais il s’en moquait. Rochetaillée était un petit village lugubre, peuplé de gens pauvres et frustes, où la vie devait être rude, mais cette vision suffit à lui remonter le moral. En voyant ces maisons basses, aux solides murs de pierre, avec leurs fenêtres où brillaient des lumières, et la fumée qui sortait des cheminées et qui était aussitôt emportée par les bourrasques, il eut enfin la sensation que les Bois Voilés et les Harfangs, et même les anaïns, s’éloignaient enfin de lui. En quittant les planches humides de la passerelle, en sentant la roche solide sous ses pieds, il eut l’impression de franchir une frontière, de revenir dans le monde qui lui était familier.

Il se retourna pour voir Torcaill, Yvane et les autres hommes terminer la difficile traversée. Eshenna et K’rina traversèrent ensemble, presque enlacées, Eshenna guidant et soutenant K’rina, et la cajolant pour la faire avancer. Il fut assailli par la vision des deux femmes, basculant et plongeant dans le vide pour s’écraser dans les eaux du torrent, emportant avec elles les derniers vestiges de ce qui donnait encore un peu de sens à l’aventure qu’ils avaient vécue ces derniers jours. Seuls Ess’yr et Varryn, qui traversèrent les derniers, passèrent le pont d’un pas nonchalant, sans un regard pour le précipice.

Torcaill vint le rejoindre, clairement soulagé d’avoir réussi à survivre à la traversée.

— Et voilà le comité d’accueil, grogna-t-il.

Quatre hommes s’approchaient d’un pas lourd, menés par un individu à la forte carrure. Avec sa barbe grise et sa peau raboteuse, celui-ci semblait avoir été taillé dans les roches de la montagne. Il était armé d’une longue lance. Il appuya l’extrémité de la hampe de sa lance sur le sol et se planta face à Orisian.

— On voit pas beaucoup d’étrangers descendre par ce chemin, observa-t-il sur un ton bourru.

— Ça ne me surprend pas, répondit Orisian avec une grimace. Ce pont n’est pas des plus faciles à traverser.

— Je suis le capitaine de la garde d’ici, fit le vieux guerrier. Tout en parlant, il regardait derrière Orisian ; sa surprise était évidente : des guerriers, des na’kyrims, des kyrinins ? Il se dandina d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, et serra un peu plus fort la hampe de sa lance. J’aimerais savoir qui vous êtes, lança-t-il, et quelles sont les affaires qui vous amènent par ici.

— Rien d’autre que l’espoir d’y trouver un abri pour la nuit, ainsi que quelques provisions pour notre voyage. Je me nomme Orisian. Cela ne semblait pas vraiment suffisant, et il hésita une fraction de seconde avant d’ajouter : Je suis le thane de la lignée Lannis-Haig.

L’homme sourit et ouvrit la bouche avec l’air de qui s’apprête à lancer une raillerie, mais il perdit un peu de son assurance devant l’expression d’Orisian, et la mine de Torcaill qui s’était rapproché de lui. Il plissa les paupières.

— Vous avez pas l’allure d’un thane.

Gêné, Orisian leva une main hésitante à la longue balafre tuméfiée qui lui barrait la joue. Les points de suture n’étaient plus là. On les lui avait enlevés le matin même, au cours d’une séance fort pénible, mais sa joue était toujours enflée et douloureuse.

— Quel est votre nom, capitaine ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Kollen.

— Très bien, Kollen. Je suis Orisian oc Lannis-Haig et je suis très fatigué. J’ai froid et j’ai faim. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir nous dire où nous pourrions trouver un peu de nourriture, de quoi boire, et un feu pour nous réchauffer.

 

On les conduisit à une vaste hutte circulaire et ils s’installèrent autour d’un feu qui brûlait au centre de la maison. Ils virent les peaux de différents animaux, tendues contre les parois ; il y avait aussi des piolets et des marteaux appuyés contre les murs. Ils pouvaient entendre siffler les rafales du vent, par l’évent qui s’ouvrait au sommet de la toiture, mais l’atmosphère était chaude et confinée.

Malgré son air dubitatif, Kollen n’avait pas remis en cause les affirmations d’Orisian ; cependant, il entra dans la hutte accompagné de quelques-uns de ses hommes et les observa tandis que des villageois leur apportaient de quoi manger. Des enfants vinrent s’agglutiner dans l’encadrement de la porte, curieux de voir les nouveaux venus ; les yeux ronds, ils regardaient les deux kyrinins, assis en tailleur dans l’ombre, et ne cessaient de chuchoter entre eux.

— Quelles nouvelles, par ici ? demanda Orisian entre deux bouchées de ragoût. Savez-vous si les combats sont terminés, au nord ?

— Non, ce n’est pas fini, répondit Kollen. Pas encore, en tout cas, pour autant qu’on sache. On ne nous dit pas grand-chose, à nous autres, et en tout cas pas grand-chose qui soit bien sensé. Un jour, on nous a fait passer le mot qu’il fallait armer deux douzaines de guerriers pour les envoyer à Kolkyre, et puis deux jours plus tard, on nous a envoyé un message en nous disant de ne pas le faire. Puis y’a eu une rumeur comme quoi l’armée allait se rassembler quand même… Il agita les mains, l’air de ne savoir que faire. Qui peut dire ce qui se passe ?

— Si les combats ne sont pas terminés, vos hommes devraient se mettre en marche, répondit Orisian. Faut-il attendre qu’on vous le dise deux fois pour partir en guerre contre la Route Noire ?

Il en fallait si peu, ces jours-ci, pour ranimer sa colère. Le moindre souffle ranimait les braises et faisait monter la flamme. Du coin de l’œil, il vit Torcaill se crisper.

— Vous ne devriez pas rester sans rien faire, et laisser les autres mourir à votre place, grommela-t-il encore, puis, d’une voix moins assurée : Vous ne devriez pas rester en dehors de tout ça, c’est tout.

— Je suis les ordres de mon thane, gronda Kollen, d’une voix menaçante.

— C’est vrai. Je ne voudrais pas discuter les ordres de Lheanor et…

— Roaric, à présent, coupa Kollen. Lheanor est mort.

Orisian posa son écuelle.

— Comment ?

— La Route Noire à ce qu’on dit. À la tour des Trônes.

— Je suis désolé. Nous ne le savions pas. Y a-t-il eu… Savez-vous si quelqu’un d’autre a été tué ? Blessé ?

Kollen secoua la tête. De l’autre côté du feu, K’rina poussa un gémissement. Elle était recroquevillée sur elle-même, drapée dans un châle qu’Eshenna avait trouvé dans un coin. Kollen jeta un regard acéré en direction de la na’kyrim.

— Est-ce qu’elle est malade ? Si elle est malade…

— Ce n’est rien, l’interrompit Orisian. En tout cas, rien de contagieux pour qui que ce soit. Nous avons seulement besoin d’un endroit où dormir. Nous repartirons dès demain matin.

Kollen le fixa sans rien dire. Il se gratta le menton et sa barbe crissa sous ses doigts. Ce geste fit monter l’image de Rothe dans l’esprit d’Orisian.

— Que peut bien faire le thane de la lignée Lannis, à vagabonder dans les monts Karkyre, hein ? lança-t-il enfin.

Orisian ramassa son écuelle et baissa les yeux sur le ragoût qu’elle contenait.

— J’essaie seulement de rentrer chez moi, rien de plus, répondit-il, en fronçant les sourcils.

 

Au matin, tout Rochetaillée était poudré de blanc. Le vent avait soufflé toute la nuit, soulevant la neige de toutes les surfaces exposées et la déposant sur les parois et dans la moindre fissure. Le village s’était éveillé avant l’aube ; Orisian, déjà dehors, était assis sur un énorme bloc de roche carré, observant le ciel qui s’éclaircissait à l’est, derrière les pics. Il regarda deux jeunes garçons passer devant lui avec leur troupeau de chèvres, comme des ombres vagues dans le demi-jour, puis laissa son regard errer à flanc de montagne et se demanda vers quel pâturage ils pouvaient bien les mener dans ce paysage dénudé. Quelques-unes de leurs bêtes portaient des clochettes au cou. Elles traversèrent le village accompagnées d’un léger carillon et du bruit cliquetant de leurs sabots sur la pierre.

Un peu plus loin en amont, du côté du pont, Torcaill et ses hommes s’étaient rassemblés pour se préparer à repartir et discutaient doucement. Kollen leur avait donné deux hommes pour les guider à travers les collines qui formaient les contreforts des montagnes, jusqu’à la route reliant Ive à Kolkyre. Il n’avait pas accepté de très bon cœur, et Orisian se reprochait de l’avoir froissé. Il avait parlé sans réfléchir, et sans précaution.

Devant lui, la vallée du Kyre descendait vers les plaines, s’étirant interminablement en direction de l’ouest et du nord. À l’extrême limite de sa vision, il apercevait les premiers rayons du soleil qui faisaient étinceler les sommets, mais là où il se trouvait, à Rochetaillée, la masse des hautes montagnes empêchait encore la lumière de les atteindre. Une femme apparut à l’entrée d’une chaumière et se mit à secouer une couverture. C’était un geste qui appartenait si totalement à l’univers de la vie quotidienne qu’Orisian en fut comme pétrifié. Il fixait la silhouette indistincte de la femme, le mouvement de la couverture qui claquait et volait au vent, comme un spectacle merveilleux, quelque chose qu’il n’avait encore jamais vu de son existence. Elle leva les yeux et le vit. Dans la demi-obscurité les traits de son visage n’étaient pas visibles. Elle se retourna et disparut dans la pénombre de sa maison.

Il eut soudain un sanglot très sec. Un seul et unique sanglot, abrupt, convulsif, remonté des tréfonds de son être, qui lui secoua ses épaules et fit jaillir quelques larmes de ses yeux. Il renifla, battit des paupières et pressa sa manche sur ses yeux, puis s’essuya le nez. Sa mâchoire lui faisait mal, et il craignit un instant d’avoir rouvert sa blessure.

Ess’yr était là, elle aussi, à côté des guerriers de Torcaill. Sa silhouette se dessinait, souple et élancée à côté des hommes massifs et musculeux. Elle leva les yeux dans sa direction. À cet instant précis, il se sentit très petit, très fragile ; il éprouva le désir de se cacher, de trouver un recoin sombre et sûr, un refuge où il pourrait s’enfouir et fermer les yeux, dormir et oublier l’amertume de l’hiver, pour ne s’éveiller qu’au printemps. Mais il lui rendit son regard et le soutint durant ce qui lui parut une éternité. Lorsqu’elle se détourna enfin, il se leva et alla rejoindre les hommes.
III

Les inkallims arrivèrent à Hommen portés par le brouillard. Dans cette atmosphère cotonneuse, aucun son ne l’avertit de leur arrivée. Ils émergèrent silencieusement, comme une masse sombre ; ils étaient des dizaines. Des centaines, peut-être. Fiallic, le capitaine banneret, chevauchait en tête de la longue colonne. Parmi les guerriers marchaient également des groupes d’enfants captifs, en petits troupeaux terrorisés et trébuchants, menés par les inkallims de la Chasse et leurs molosses. Même les chiens se déplaçaient en silence, mais leur sinistre présence suffisait à intimider les enfants qui obéissaient sans piper mot.

Kanin fut amèrement déçu de les voir, car il s’était préparé au massacre et il craignait d’en être frustré par cette arrivée imprévue. Sa petite armée était prête, chacun de ses hommes tendu comme une corde d’arc. Cependant, la bataille qu’il appelait de ses vœux n’avait rien à voir avec les lignées Haig. Ses boucliers et ses lances n’étaient pas tournés vers le sud ou l’ouest, mais vers l’est et l’ennemi qui s’approchait était Aeglyss et ceux qui marchaient à ses côtés, par centaines, s’il fallait en croire les rapports qu’on lui avait faits.

Quelques heures après avoir appris la nouvelle de la mort de Waïn, Kanin était déjà prêt à se mettre en route. Poussé par une noire fureur et l’immense souffrance qui s’étaient emparées de lui, il avait imaginé de remonter la côte, de se ruer sur Kan Avor et de faire un abattoir de cette cité en ruines. Il avait ordonné le rassemblement, il avait élaboré ses plans, et c’est alors qu’une information lui était parvenue : Aeglyss était en marche et descendait la vallée du Glas dans l’intention de rejoindre les forces de la Route Noire, quelque part au sud d’Hommen. Dès qu’il eut vent de cette nouvelle, il pensa entrevoir l’inévitable futur : le destin allait lui livrer Aeglyss et le faire tomber droit dans ses bras, droit sur les lames de ses épées. Il n’avait qu’à attendre et à se préparer, en ruminant à l’envi les détails de la mort qu’il infligerait au demi-sang.

Cet espoir venait de lui être retiré par les inkallims qui avaient surgi des brumes de l’hiver. Fiallic, et Goedellin, du Savoir, vinrent le voir, mais il savait déjà ce qu’ils allaient lui dire. Il avait lu la négation de ses désirs dans le pas claudiquant du vieillard et dans le visage grave du guerrier.

— Nous avons appris la mort de votre sœur, commença Goedellin, tuée dans le combat contre la compagnie de Temegrin, lorsque l’Aigle a attaqué Kan Avor dans l’espoir de capturer le chancelier de Gryvan. C’est du moins la rumeur qui nous est parvenue.

— J’ai entendu la même fable. Je n’y crois pas.

— Non, répondit Goedellin. Je ne m’attendais pas à ce que vous y croyiez. Nous avons également des doutes, mais la vérité demeure obscure. Il s’est avéré… difficile d’obtenir des informations fiables sur ce qui s’est passé à Kan Avor. Cannek lui-même n’a pas réussi à faire le tri entre les faits et les rumeurs.

— Je n’ai pas besoin de la Chasse pour savoir ce qui s’est passé, gronda Kanin. Ma sœur est morte. L’Aigle est mort. La main qui les a abattus importe peu. C’est Aeglyss le responsable.

— Et qu’avez-vous l’intention de faire ?

— Je veux anéantir ce demi-sang et tous ceux qui se tiendront à ses côtés.

Goedellin hocha la tête et sourit. Kanin vit de la compassion dans son sourire, mais il était au-delà de toute pitié.

— Vous brûlez, thane. Le brasier du chagrin brûle en vous et il ne pourra s’éteindre que dans le sang, mais accrochez-vous à votre foi. Votre sœur a quitté ce monde et attend à présent sa renaissance dans un autre monde, meilleur. Elle ne ressent plus ni chagrin, ni douleur, et ne doit plus souffrir des mêmes misères que nous tous.

Le chagrin que vous ressentez n’est pas pour elle mais pour vous, à présent que vous êtes privé de sa compagnie.

Pour la première fois de son existence, Kanin eut envie de décrier ces pieux sermons, même formulés par un serviteur du cercle intérieur du Savoir. Non, pensa-t-il. Il ne s’agit pas d’un chagrin égoïste, et pas non plus d’une illusion. Waïn a été trahie, et ce n’est pas le destin qui en porte la responsabilité. C’est un individu. Si le credo refuse de le reconnaître, je choisis de croire ce que me dit mon cœur, plutôt que ce que m’affirme le credo. Dès que cette pensée lui vint, il en eut honte. Rien de ce que lui avaient appris son père, sa mère, ou même Waïn elle-même, ne pouvait excuser une telle arrogance. Pourtant, malgré cette honte, il savait, au plus profond de ses entrailles et de son cœur, que c’était la vérité.

— Une grande bataille nous attend, reprit Goedellin. Toute proche, à quelques pas de nous, dans quelques jours, sur la Route Noire. Si nous en sortons vainqueurs, le monde en sera changé à jamais. Et si nous voulons être dignes de la victoire que le destin pourrait nous offrir, quelle qu’elle soit, nous devons être unis. Ne faire qu’un en esprit, dans la pureté et l’humilité. Le capitaine banneret de la Guerre sera celui qui nous conduira et qui portera tous nos espoirs.

Kanin regarda Fiallic. L’inkallim les observait silencieusement, immobile, un modèle de respect. Tout, dans son expression et sa posture, suggérait la déférence envers le vieil homme courbé qui s’adressait à lui. Pour aligner les platitudes, insistait l’esprit tempétueux de Kanin.

Du bout de sa canne, Goedellin remua la neige à ses pieds.

— Les fils des Cents guerriers sont convaincus que le na’kyrim ne peut plus servir notre cause. Il a joué son rôle.

— Vous voulez dire que vous le craignez, à présent, maugréa Kanin. Vous voyez enfin, trop tard, que sa présence est un poison que vous ne pouvez pas plus juguler que…

— Assez, coupa Goedellin. Sa présence ne sert plus notre credo. Essayez de vous satisfaire de cela. C’est nous qui mettrons un terme à son service, thane, pas vous. Si cela peut vous réconforter, pensez que votre cœur sera satisfait, puisque le demi-sang mourra.

Mais pas de votre main. Le vieillard le fixa de ses petits yeux de fouine. Vous seriez mieux inspiré de tirer réconfort de votre foi. Le destin a ses propres plans pour nous tous. Quelles que soient les passions qui brûlent dans notre cœur, nul ne saurait aller à l’encontre de ses édits. Si c’est de massacre dont vous avez besoin, allez à sa recherche sur le champ de bataille, sur la route de Kolkyre. Le monde attend que nous le soumettions, thane. Voilà la cause à laquelle vous devez subordonner votre fureur, à présent.

— J’essaierai de me souvenir de vos conseils, répondit Kanin. Il s’était exprimé d’un ton sec, sans parvenir à feindre un quelconque enthousiasme. Goedellin sembla s’en satisfaire.

— Les plus cruels coups du sort dissimulent souvent un bénéfice, poursuivit le vieil inkallim. Nous servons tous un but qui nous dépasse. Nous travaillons à la délivrance du monde, à libérer l’humanité de l’ombre afin de l’amener en pleine lumière. Le na’kyrim a servi cet objectif, comme il le devait. La mort de votre sœur fut inattendue. Moi-même, j’ai espéré qu’elle demeurerait en ce monde pour de nombreuses années, afin d’y servir fidèlement le credo. Mais la mort de Temegrin est une bénédiction pour nous, même si elle nous a apporté également de grandes incertitudes et de grands risques. Elle a levé un obstacle de notre route, car il cherchait trop souvent à résister aux courants du destin. Et s’il est vrai, comme le prétend la rumeur, et comme Temegrin en était convaincu, que le demi-sang a réussi, par un moyen inconnu de nous, à ramener le chancelier des lignées Haig jusque dans nos griffes, nous pourrons un jour nous retourner et considérer l’instant que nous vivons aujourd’hui comme celui où le destin s’est vraiment penché sur nos entreprises pour leur sourire.

Kanin se détourna. Il ne pouvait plus se forcer à écouter ces sermons, de peur que ses pensées les plus intimes ne jaillissent hors de lui et ne le condamnent aux yeux du Savoir. Il s’éloigna. Il ne s’était jamais senti aussi seul. Tout ce qui avait fait son existence, sa lignée, sa foi, sa sœur, s’était évaporé comme une brume consumée par les rayons impitoyables du soleil. Il marchait dans un paysage nu et vide, qu’il ne reconnaissait plus, peuplé de gens dont il ne comprenait plus le langage.

 

Les cohortes qui arrivèrent à Hommen le jour suivant constituaient le plus étrange spectacle qu’ait jamais vu Kanin. Elles marchaient sans ordre, sans organisation aucune, sans former de colonnes ou de rangs. Elles envahirent la route de la côte qui descendait de Kolglas, divaguant comme un immense troupeau de bétail privé de son berger. Debout à côté de Fiallic et de Coedellin, au milieu des forces rassemblées de l’inkall de la Guerre et des guerriers de sa propre lignée, il les regarda approcher sous une neige légère. Des kyrinins par dizaines marchaient au-dessus de la route, du côté tourné vers les terres où le terrain s’élevait un peu. Il vit une masse grouillante de tarbains qui formaient les flancs de la masse humaine, au cœur sombre de laquelle tanguaient des étendards et des pennons : ceux de sa propre lignée, mais aussi ceux des Gyre et des Fane. Shraeve était là, en première ligne, entourée de ses corbeaux et Aeglyss chevauchait à côté d’elle. Il avait l’air chétif, avachi sur sa selle.

Quelque chose d’autre accompagnait cette armée dépenaillée. Quelque chose que Kanin ne pouvait ni voir ni entendre, mais qui semblait ramper sur sa peau et jeter une ombre sur son esprit. C’était comme si la multitude poussait devant elle une sinistre vague d’étrave, une onde menaçante. Kanin la sentit passer sur lui, tandis qu’une idée s’enracinait dans son esprit, la notion qu’il s’agissait là de quelque chose de plus qu’un simple rassemblement de guerriers, le sentiment que, d’une certaine manière, c’était le destin lui-même qui prenait forme sous ses yeux. En cet instant précis, toutes ses certitudes vacillèrent. Il vit clairement la véritable nature de son animosité contre Aeglyss : un emportement puéril, futile, les trépignements d’un enfant capricieux qui se tiendrait sur le passage de l’un des glaciers du Tan Dihrin et qui voudrait lui commander de se détourner du chemin qu’il a choisi d’emprunter.

Ce fut l’image de Waïn qui le ramena à lui : le souvenir de la dernière image qu’il avait d’elle, s’éloignant de lui sur son cheval, après leur ultime discussion. Elle lui permit de reprendre conscience, de se raccrocher à la réalité. Aeglyss n’était qu’un homme, susurrait la voix insistante de la haine, au fond de son esprit, et il pouvait mourir, comme n’importe quel autre homme.

Depuis sa tour de guet croulante jusqu’à la mer, toute la partie est d’Hommen était défendue par une forêt de lances, de boucliers et d’épées qui barrait le passage. Kanin entendit des murmures incertains courir dans les rangs à l’approche d’Aeglyss. Il vit même certains de ses hommes faire quelques pas en arrière et lancer des regards traqués autour d’eux. Il hurla et la plupart reprirent docilement leur place dans le rang, mais pas tous.

Aeglyss mit pied à terre. Il se déplaçait comme un vieillard dont les os peuvent se briser à tout moment sous son propre poids, pensa Kanin. Le demi-sang s’avança lentement, encadré d’un côté par Shraeve et de l’autre par un imposant guerrier kyrinin, mais Kanin n’avait d’yeux que pour lui. Il le fixait ardemment, et il savait que sa haine devait être tellement évidente qu’elle devait sauter aux yeux de tous ceux qui l’observaient. Même s’il l’avait voulu, il n’aurait pu la dissimuler.

Aeglyss leva les bras, mains ouvertes, doigts largement écartés, et Shraeve et le spectre s’immobilisèrent pour le laisser s’avancer de quelques pas. Le na’kyrim se planta face à Fiallic, mais l’inkallim l’ignora ; regardant derrière lui, il s’adressa à sa camarade des corbeaux.

— Cet homme doit être remis à la Chasse, lui dit-il. Il n’ira pas plus loin.

— Non, répondit Aeglyss.

Fiallic continua à s’adresser à Shraeve.

— Ainsi que la Main d’Ombre, si vous l’avez amenée jusqu’ici.

Le na’kyrim grimaça.

— Nous l’avons. Il ira à Vaymouth et nulle part ailleurs. Il doit porter un message de ma part au thane des thanes.

Fiallic consentit enfin à se tourner vers Aeglyss.

— Vous n’enverrez aucun message à quiconque. Nous exigeons que le chancelier nous suive, et vous aussi. Ce n’est pas une question de choix.

— Rien n’est un choix pour vous, hein ? Votre sinistre et misérable petit credo ne… ah. Avec un geste dédaigneux, il tourna le dos au capitaine banneret et s’éloigna.

Il est mort, pensa Kanin avec un frisson d’anticipation mêlée d’une pointe de regret. Ce ne serait pas sa main qui prendrait la vie du demi-sang, mais sa mort importait plus que les circonstances dans lesquelles elle se produirait.

— Où est ma sœur ? cria-t-il.

Il eut l’impression de voir la tête du na’kyrim se redresser légèrement à son appel, mais Aeglyss ne se retourna pas et continua à marcher. Fiallic lui emboîta le pas et posa la main sur le pommeau de son épée.

Aeglyss s’arrêta un instant à côté de Shraeve, en s’appuyant sur son épaule. Cela ressemblait à un moment de faiblesse. Il leva la tête vers elle et lui murmura quelque chose. Le regard fixé sur Fiallic, elle ne sembla pas réagir aux paroles du na’kyrim. Fiallic continua d’avancer. Shraeve lui barra le passage, en poussant Aeglyss derrière elle.

Les deux inkallims se firent face, sous les flocons qui dansaient autour d’eux. Kanin fronça les sourcils. Il se sentit soudain pris de vertige, le cœur serré, comme un homme en équilibre au-dessus d’un précipice, pourtant cela n’avait rien à voir avec la peur des sommets. C’était le monde qui basculait, les espoirs et les possibilités qui se déformaient et disparaissaient au loin, hors d’atteinte.

— Écarte-toi, ordonna Fiallic d’une voix très calme.

En guise de réponse, Shraeve se contenta d’un signe de dénégation de la tête, dispersant les petits paquets de neige qui s’étaient accumulés sur ses épaules.

Aeglyss s’éloignait toujours, frêle, les épaules courbées.

— Elle voit ce que tu ne vois pas, corbeau, cria-t-il. Il était arrivé au milieu de ses spectres des bois, et il se retourna enfin. Tu crois que c’est le soleil de votre puissance et de votre autorité qui illumine encore les nuages, mais tu te trompes. Ce que voient tes yeux n’est que le reflet d’une lumière ancienne, Fiallic, les dernières lueurs d’une journée déjà terminée. Les yeux de Shraeve sont déjà tournés vers la nouvelle aube.

— À regret, dit Shraeve, je vous défie, capitaine banneret. Je revendique votre rang et votre titre dans l’inkall de la Guerre. Je demande à ce que le destin dévoile ses intentions, dans cette question qui nous oppose.

— Non, dit la voix de Goedellin à côté de Kanin. Le vieil inkallim du Savoir s’avança d’un pas lourd, en plantant profondément sa canne tordue dans la neige fraîche. Il était si voûté que sa tête n’arrivait qu’à la poitrine de Kanin, mais sa voix était claire, vigoureuse, et résonnait de toute la force de son autorité. Ce n’est pas le bon moment pour demander le verdict du destin, Shraeve, lança-t-il. Plus tard, si vous le devez, mais d’abord, ce demi-spectre doit être…

— Ceci ne concerne que la Guerre, coupa Shraeve d’une voix égale. Le choix du moment ne concerne pas le Savoir, ni aucun d’entre nous. J’ai vu des choses… Je suis convaincue que ce na’kyrim est ici parce qu’il doit servir un grand objectif, parce qu’il a un grand destin à Vivre. J’en ai vu suffisamment pour n’avoir aucun doute. Si vous persistez à vouloir le tuer, je dois m’opposer à vous. J’en ai le droit.

Fiallic fit un pas de côté. Shraeve le suivit comme son ombre. Plus loin, Aeglyss les observait. Son visage inhumain exprimait une telle confiance dédaigneuse que Kanin en frissonna d’inquiétude.

— Je revendique le titre de capitaine banneret, insista Shraeve. Le jugement du destin est infaillible. Affrontons-le ensemble, Fiallic. Ma requête n’a rien d’inconvenant.

Elle s’inclina profondément, se pliant à partir de la taille. Sa tête effleura presque la poitrine de Fiallic dans sa descente.

Une nouvelle fois, Fiallic planta son bâton de marche dans la neige dans laquelle il s’enfonça profondément avec un bruit sourd. Fiallic se retourna vers l’inkallim du Savoir. Sur son visage, Kanin vit la faillite de tout ce qu’il avait espéré de cette journée.

— Elle en a le droit, dit le capitaine banneret. Les lois de la Guerre le permettent.

— Non, lança Kanin sans pouvoir s’en empêcher, mais personne ne l’écouta.

Shraeve était toujours inclinée, dans une attitude pleine de grâce, parfaitement immobile. Elle avait le dos moucheté de gros flocons de neige.

— Si vous mourez aujourd’hui, l’un ou l’autre, vous ne rendrez aucun service au credo, gronda Goedellin.

— Auriez-vous peur de laisser le destin nous montrer la voie, vieil homme ? cria Aeglyss. Pas moi. Laissez donc les corbeaux danser leur pavane. Si elle échoue, vous pourrez avoir ma vie, pour en faire ce qu’il vous plaira.

Fiallic reculait déjà. Reculant à une longueur de lance de Shraeve, il s’inclina lentement. Avec un grondement irrité, Coedellin battit en retraite et Shraeve se redressa.

— Choisissez le terrain qui vous conviendra, capitaine banneret, dit-elle.

 

Sur une éminence dénudée, derrière la maison la plus au sud d’Hommen, se trouvait un grand enclos à moutons entouré d’un petit mur qui décrivait un cercle parfait sur la pente. La neige s’était amoncelée contre le mur et déposée dans les interstices entre les pierres, dessinant la moindre fissure. À l’extérieur de ce cercle, les inkallims de la Guerre avaient formé un anneau qui entourait la lice où devait se dérouler la tuerie. Ils étaient trente, sur une seule rangée, largement espacés. Chacun prit position puis déposa ses armes sur la neige, derrière lui. Autour de cet anneau d’épées et de poignards, la foule des spectateurs vint se rassembler.

Ils étaient des centaines, issus de nombreuses lignées, de tous les corps de métiers, guerriers et gens du peuple, inkallims et kyrinins. Et un seul thane. Kanin s’était placé en hauteur, au-dessus de l’enclos. Poussée par une bise glaciale, la neige lui fouettait le visage mais il la sentait à peine. Les flocons tombaient si dru qu’ils cachaient presque le village au-dessous d’eux. La vieille tour de guet n’était qu’une masse sombre et indistincte et les chaumières bâties autour d’elle semblaient se fondre en une unique ombre gris sombre. Le petit port et la mer étaient invisibles, avalés par l’hiver. Pour tout cela, Kanin n’eut qu’un bref regard.

Son attention était accaparée par les deux silhouettes solitaires qui se faisaient face dans l’enclos, au milieu du cercle blanc.

Fiallic avait une épée et un bouclier, Shraeve ses deux lames jumelles. Durant un temps qui lui parut interminable, ils ne firent pas un geste. Portés par les rafales du vent, les flocons tournoyaient et virevoltaient dans l’espace qui les séparait.

— Mes pieds suivent la Route, dit Shraeve.

— Mes pieds suivent la Route, répondit Fiallic.

Ils commencèrent à se tourner autour, à petits pas. Ils étaient aussi gracieux et pleins d’assurance l’un que l’autre. Un silence de mort planait sur la foule. Kanin entendit la neige crisser doucement sous le déplacement précis de leurs pieds ; quelque part au sud, très loin, l’appel désolé d’une corneille résonna dans l’air glacé. À part cela, aucun bruit. La tension était si vive qu’il en avait le dos noué et la bouche sèche.

Il ne connaissait Fiallic que de réputation. On racontait qu’il n’avait été vaincu qu’une fois, par Nyve lui-même, à la lutte. Cela s’était passé de nombreuses années auparavant, alors que Fiallic n’était encore qu’un adolescent et que Nyve n’était pas encore l’aîné de l’inkall. À en croire ceux qui racontaient cet épisode, la défaite du futur capitaine banneret lui avait coûté une épaule démise et une fracture de la mâchoire. Quant à Shraeve, il avait pu la voir répandre la mort sur le champ de bataille, à Grive et Pont-au-Glas. C’était sans conteste l’une des plus féroces guerrières qu’il ait jamais vue, mais ce combat singulier serait sans doute, serait nécessairement, une autre affaire. Kanin voulait se convaincre que Fiallic serait de taille à lutter contre elle, dans cette étroite arène enneigée. L’alternative était trop amère à envisager.

Ils avaient l’air de deux chiens de combat, pensa-t-il, prenant la mesure l’un de l’autre. Ils tournaient lentement, sans se quitter des yeux, sans ciller ou presque, lames dressées, en garde. D’un revers de main, Kanin balaya la neige qui s’était accumulée sur sa tête.

Shraeve s’élança d’une manière si soudaine qu’il la perdit de vue durant une fraction de seconde ; il entendit seulement, plutôt qu’il ne vit, le fracas d’une lame contre un bouclier, et le froissement rapide des bottes qui avançaient et battaient en retraite. Fiallic esquiva d’une volte, tout en allongeant sa lame vers le flanc de son adversaire. À l’aide de l’une de ses deux épées, elle bloqua son attaque, tout en frappant de la pointe de l’autre par-dessus leurs deux armes entrecroisées, mais Fiallic s’était laissé glisser sur la neige et il n’était déjà plus là. Kanin remarqua qu’ils n’étaient même pas essoufflés. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air d’être engagé dans quelque chose de plus sérieux ou de plus pénible qu’un simple entraînement de routine. Shraeve secoua les mains pour se détendre les bras, dansa d’un pied sur l’autre, puis se rua en avant pour une nouvelle attaque.

Ils continuèrent leur combat, parcourant toute la surface de la petite arène enneigée, leurs corps et leurs lames dessinant des arabesques aussi complexes que celles d’une danse ; l’intensité de leur engagement avait véritablement quelque chose d’intime, comme s’ils étaient seuls au monde. Ensemble, ils composaient une harmonie unique, une chorégraphie qui n’appartenait qu’à eux et à personne d’autre.

Fiallic détourna un assaut et contra du bouclier, cisaillant l’air de son rebord en direction du visage de Shraeve. C’était le mouvement le plus fluide et le plus rapide qu’ait jamais vu Kanin durant un combat, mais cela ne fut pas suffisant pour prendre Shraeve au dépourvu. Elle plongea sur le côté. Durant une fraction de battement de cœur, son équilibre fut moins que parfait et la lame de Fiallic s’abattit vers sa jambe d’appui. Prêt à saluer la victoire, Kanin redressa les épaules et prit une inspiration, mais Shraeve, utilisant cette même jambe, se propulsa en l’air en exécutant une pirouette afin de s’écarter de la trajectoire de la lame de Fiallic. Malgré cela, elle ne put éviter d’être touchée, mais ce ne fut qu’une éraflure le long du mollet. Cela suffit pourtant à la faire culbuter. Elle tomba à quatre pattes, sur les poings et les genoux, dans un geyser de neige. Il y avait du sang sur sa jambe.

Fiallic se jeta sur elle. Shraeve se releva d’un bond, comme une acrobate, en exécutant une vrille qui l’éloigna de son adversaire ; elle se retrouva de nouveau sur ses pieds et para l’attaque. Il la tient, pensa Kanin. Il avait cette once de rapidité en plus, ce minuscule supplément de vision et de lucidité qui fait le vainqueur. Il va la tuer. Et après ce sera le tour d’Aeglyss.

À la pensée du na’kyrim, Kanin se détourna de l’arène et le chercha. Il était là, un peu plus bas sur la pente, à quelque distance de lui, dans la foule assemblée le long du périmètre de l’endos. Il était entouré de ses kyrinins, une trentaine ou une quarantaine d’entre eux et l’un deux le soutenait. Regardez-le, pensa Kanin. Il n’est même pas capable de tenir debout. Tout le monde peut voir qu’il est malade ; peut-être même déjà mourant. Pourquoi Shraeve s’obstine-t-elle à vouloir se sacrifier pour une cause aussi perverse ? Quelle emprise peut bien exercer cette créature sur elle ?

Le tintement des lames ramena son regard vers l’enclos à moutons. Fiallic poussait son adversaire dans ses derniers retranchements, il la faisait reculer sous une grêle de coups, de parades et de feintes d’une rapidité fulgurante. Il la poussa jusqu’au mur qui entourait l’arène et la cloua contre les pierres rugueuses. Du bouclier, il repoussa l’une de ses lames, para l’attaque de la seconde de sa propre épée et lui asséna un violent coup de tête sur le nez.

Kanin vit une fleur de sang s’épanouir sur le visage de Shraeve et lui rougir tout le bas de la figure. Une nouvelle fois, il la crut finie, mais elle se baissa, engagea son épaule dans le creux de l’aisselle de Fiallic, le souleva en y appliquant toute sa force, et le repoussa loin d’elle. Elle avait le menton dégoulinant de sang.

Kanin lança un coup d’œil en direction d’Aeglyss, se demandant s’il verrait une expression de peur sur le visage du demi-sang, s’il voyait enfin sa propre mort descendre le long du chemin pour venir le prendre. Au lieu de cela, il vit qu’Aeglyss vacillait. Sa tête s’agitait d’un mouvement convulsif, comme pour échapper à une mouche. Même à cette distance, il pouvait voir que le front du demi-sang luisait de sueur. Kanin eut la sensation d’avoir un bourdonnement d’oreilles, si ténu qu’il n’était pas sûr de l’entendre vraiment.

Il vit Fiallic hésiter, puis trébucher en secouant sèchement la tête. Shraeve se jeta sur lui. Le regard fixé sur Aeglyss, Kanin sentit la fureur monter en lui. Les lèvres du na’kyrim s’étirèrent en une grimace de douleur ou de plaisir. Sa bouche s’entrouvrit lentement. Ses yeux inhumains suivaient les moindres mouvements de Fiallic. Non, pensa Kanin, non. Il avait des fourmillements sur tout le corps.

Fiallic bloqua une attaque, mais il se montra trop lent. Shraeve lui entailla profondément l’épaule. Elle avait du sang sur le visage et dans les yeux. Normalement, elle aurait dû être quasiment incapable de voir ce qu’elle faisait. Fiallic chancela. Il battait furieusement des paupières. Son visage était figé dans une expression de surprise douloureuse. Curieusement, il ne tenta même pas d’interposer son bouclier entre lui et son adversaire. Shraeve se laissa tomber en position accroupie, en ramenant ses deux lames en demi-cercle, à plat, l’une au-dessus de l’autre, légèrement décalées. La première frappa Fiallic à l’arrière du genou et lui sectionna presque la jambe, l’autre lui ouvrit le jarret.

Il s’écroula dans la neige. Shraeve se redressa, lentement, délibérément. Elle s’essuya les yeux de sa manche, dessinant une bande plus claire dans le sang qui lui couvrait le visage. Elle fit quelque pas en direction de Fiallic. Il se relevait avec difficulté. Ni l’une ni l’autre de ses deux jambes n’était plus capable de le porter. Il planta la pointe de son épée dans le sol et s’appuya dessus. Pointant ses épées dans sa direction, l’une en hauteur et l’autre un peu plus bas, Shraeve chargea.

Kanin s’élança avant que Fiallic n’ait touché le sol. Une soudaine détermination s’était emparée de lui et il jouait des coudes pour se frayer un chemin dans la foule, bousculant ceux qui lui barraient le passage sans même les regarder. Il ne voyait qu’Aeglyss, entouré des spectres qui lui servaient de gardes, avec son air satisfait. Son épée était déjà à moitié sortie du fourreau. La voix d’Igris s’éleva derrière lui, hurlant qu’on lui ouvre le passage. Ils pouvaient arriver jusqu’au demi-sang, pensa Kanin, surpris de la clarté et du détachement de ses pensées. Avec l’aide de ses écuyers, il pouvait l’atteindre, et le tuer.

Une main ferme lui empoigna le bras et le fit pivoter sur lui-même. Les gens s’écartèrent, ouvrant un espace sur la neige sale et piétinée. Cannek était là, face à lui. Il entendit le halètement de l’un de ses grands molosses. Kanin se libéra d’un geste brusque, mais Cannek tendit la main et lui reprit le bras.

— Pas maintenant, thane, lui dit-il d’une voix douce. Pas maintenant. Ses Harfangs sont là, et la Guerre le défendra si Shraeve en donne l’ordre. Et elle le fera.

— Lâchez-moi, cracha Kanin. Le chien gronda en entendant son ton menaçant, mais il n’en avait cure.

— Combien d’épées avez-vous, thane ? lui demanda Cannek. Il lui lâcha le bras, mais continua à le fixer droit dans les yeux. Pas suffisamment. Pas aujourd’hui.

Kanin soutint son regard. Le tambour insistant et brutal de la colère était toujours là, dans sa poitrine, mais son emprise se relâcha un instant. Il céda. En regardant par-dessus les têtes de la foule qui le séparait encore d’Aeglyss, il vit le na’kyrim, les yeux fixés sur lui, un sourire mort aux lèvres. Une nuée de flocons tourbillonnaient entre eux.

— C’était lui, haleta Kanin. Fiallic aurait dû remporter la victoire. Il l’aurait remportée, sans lui.

— Il y aura une autre occasion, murmura Cannek. Aujourd’hui, il a pris le contrôle de la Guerre, mais pas du Savoir. Ni de la Chasse. Entendez-vous ce que je vous dis ? Vous êtes thane de votre lignée. Si vous mourez aujourd’hui, personne ne vous succédera.

Kanin laissa son épée glisser dans son fourreau. Elle pesait lourdement sur sa hanche, elle réclamait encore à voir le jour, à remplir son office, mais Cannek avait raison. Le destin favorisait le courage, mais rarement la stupidité. S’il voulait s’opposer à la Guerre et aux Harfangs, en ce lieu et en cet instant précis, il mourrait avec tous ses écuyers. Cela n’avait pas d’importance en soi. Ce qui en avait, en revanche, c’était de parvenir à tuer le demi-sang avant de mourir lui-même. Il y aurait sûrement un autre moment pour cela, bientôt. Un moment où il serait sûr de parvenir à ses fins.

— L’armée Haig nous attend. Après cela, s’il reste quelque chose, nous devrions nous entretenir, loin des yeux et des oreilles trop curieux, poursuivait Cannek. Kanin ne l’écoutait plus.

La foule se dispersait. Çà et là, il entendit résonner quelques rires et des voix excitées. Le bruit des bottes piétinant le flanc de la colline enneigée, et la vapeur des respirations qui montait dans l’air. Mais du côté des inkallims, seulement le silence et l’obéissance. Tandis que les autres s’éloignaient, ils se rapprochèrent de l’arène comme des charognards qui s’agglutinent sur une charogne. Shraeve, nouveau capitaine banneret de la Guerre, escalada le mur et se dirigea en claudiquant vers Aeglyss. Deux des inkallims qui avaient monté la garde sur le pourtour de l’arène sautèrent par-dessus l’enceinte et s’approchèrent du cadavre de Fiallic. Ça n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer, pensa Kanin. Non. Ce n’est pas le destin. C’est la ruine. La corruption de tout ce que nous avons toujours désiré, de tous nos espoirs. Tout tombe en poussière autour de nous.
IV

Taïm Narran observa le départ d’Anyara de loin, car ses gardes lui interdirent de l’approcher. C’était la sœur de son thane, pourtant ils lui refusèrent toute possibilité de lui faire ses adieux ou de lui offrir quelques paroles de réconfort. Il vit cependant qu’elle faisait courageusement face et ne semblait pas avoir besoin de consolation : droite en selle, elle regardait librement autour d’elle, sans trembler ni faiblir. Mais comment aurait-elle pu ne pas se sentir vulnérable et persécutée ? Elle était emmenée à Vaymouth, par ceux-là même dont la prétendue amitié masquait de plus en plus difficilement le mépris qu’ils ressentaient à son égard. Ils ne la traitaient pas en captive, et elle ne se comportait pas comme telle, mais la distinction entre sa condition et celle d’un otage était de plus en plus ténue ; et elle était assurément leur otage. Cela, et également un bouclier, car Aewult avait clairement l’intention de l’utiliser, avec Taïm, et même Orisian, pour détourner et amortir la colère de son père. Une colère qui serait sans doute terrible, à présent qu’une bataille avait été perdue, une armée mise en déroute et que le chancelier avait disparu.

Anyara quitta le camp de l’armée Haig au milieu d’un long cortège de chariots qui ramenaient des blessés et des malades à Donnish. Sans bouger, Taïm la regarda s’éloigner, jusqu’à ce que la brume qui montait le long de la côte l’ait engloutie. Il avait instamment demandé à Aewult de l’autoriser à l’accompagner, mais l’héritier Haig lui avait opposé un sourire suffisant.

— Non, capitaine. Je ne veux pas vous donner l’occasion de comploter avec elle, comme vous l’avez fait avec votre thane par le passé. Quoi qu’il en soit, je veux que vous soyez présent pour assister à la fin de cette histoire. Je vous veux ici, avec moi. Je vous réglerai votre compte une fois que nous en aurons terminé avec la Route Noire.

Pour Taïm, Aewult empestait la peur à plein nez. Il n’en était peut-être même pas conscient, mais Taïm n’avait aucun doute. Il était fou de peur et de rage. C’était sa manière de réagir à la défaite, et la raison des traitements qu’il leur infligeait, à Anyara et à lui.

Toute l’armée dégageait le même remugle. Comme un gardien de bestiaux, dont la longue familiarité avec ses animaux finit par lui donner la capacité de percevoir leur humeur, Taïm était capable de lire les signes et d’en faire le recoupement pour acquérir une compréhension instinctive des hommes qui l’entouraient. Tout, dans leur comportement, les yeux baissés, les rires forcés pour donner le change, l’ivresse qui les faisait tituber à la nuit tombée, tous ces signes éloquents lui parlaient d’inquiétude, d’angoisse. La défaite était comme une épine plantée au cœur de cette armée, et elle demeurerait là, à suppurer, jusqu’à ce qu’une victoire vienne l’en arracher et nettoyer la plaie. Les hommes, les fils qui composaient la tapisserie de l’armée, se promettaient les uns aux autres qu’ils escaladeraient bientôt des monceaux de morts de la Route Noire ; ils chuchotaient autour des feux de camp, se peignaient de terribles tableaux des massacres qu’ils infligeraient bientôt à l’ennemi, mais tout cela n’était que mensonges, de pieux mensonges qu’ils se racontaient dans l’espoir d’étouffer les doutes qui leur étreignaient le cœur.

De nouvelles compagnies arrivaient du sud et cette humeur noire les accueillait et les enveloppait dans son étreinte. Sur cette plaine, devant Kolkyre, chaque homme savait qu’une terrible bataille s’annonçait, qu’elle serait bientôt sur eux. Aussi certaine que le changement des saisons, la violence serait bientôt là. C’était comme une tempête roulant ses nuées sombres à l’horizon. Personne ne pouvait voir ce qui se profilait au-delà. Le fait que l’avancée des armées de la Route Noire ait mystérieusement ralenti et qu’elles s’attardent dans les campagnes désertes, le long de la côte nord de Kilkry, ne faisait que rendre l’attente plus pénible, tout en donnant aux pressentiments et à l’angoisse plus de temps qu’il n’en fallait pour plonger leurs racines au cœur de chaque homme.

Chaque fois que Taïm posait les yeux sur Kolkyre, avec ses mouettes omniprésentes qui tournoyaient dans le ciel et la tour des Trônes, dressée comme un défi au-dessus des toitures de la ville, il craignait que le futur ne soit encore plus sinistre que ce qu’imaginaient la plupart des gens. Les portes de la cité étaient closes. Des guerriers Haig étaient postés sur toutes les routes qui en sortaient. Rien ni personne ne pouvait entrer ou sortir de Kolkyre, si ce n’est par la mer. Aewult nan Haig avait juré qu’il en serait ainsi jusqu’à ce que Roaric oc Kilkry-Haig ait retrouvé l’humilité qui convenait et se soit plié aux ordres qui lui avaient été donnés. Et s’il fallait en croire son attitude de refus muet, Roaric semblait satisfait de laisser la situation perdurer. Aucun des deux hommes n’en sortirait grandi, se disait Taïm. Ni l’un ni l’autre n’en tirerait ni honneur ni respect, mais alors qu’il ne ressentait qu’un profond mépris pour Aewult, il plaignait Roaric. Le jeune thane de Kilkry avait dû assumer le pouvoir dans des circonstances affreuses, dans une période qui ne l’était pas moins ; par la nature même de son caractère, il n’était pas fait pour affronter les exigences d’un tel moment. Peut-être apprendrait-il, au fil du temps. Mais le temps qu’il apprenne, il serait peut-être trop tard.

Taïm se sentait morose, abattu. Il errait sans but, en lisière du camp. Les hommes qu’Aewult avait chargés de le surveiller, des guerriers revêches et peu bavards, le suivaient comme son ombre, quelques pas derrière lui. Taïm s’arrêta un instant pour observer une bande de ces chiffonniers, détrousseurs de cadavres et autres filles à soldats qui suivent les armées en temps de guerre. Ces gueux étaient occupés à tuer un couple de cochons. Les animaux se débattaient en poussant des cris aigus. Ils étaient maigres, et ne feraient probablement pas un très bon repas, mais la viande fraîche était de plus en plus rare et précieuse. Un jeune homme plaqua l’une des bêtes au sol tandis qu’une femme l’égorgeait. Le sang jaillit.

 

Le matin suivant le départ d’Anyara, Taïm découvrit ce que sa présence lui avait épargné jusque-là. Le camp était noyé sous une nappe fétide de vapeurs, de fumées et de brouillard, à travers laquelle quelques rares rayons de soleil parvenaient à percer, faisant luire les brins d’herbe blancs de givre et la surface des flaques gelées, entre les mottes de boue durcie. Des gardes arrivèrent et le tirèrent sans ménagements de la tente où il avait dormi jusqu’à cet instant, puis lui firent traverser le camp. La terre gelée craquait sous leurs bottes.

Ils arrivèrent devant un amoncellement de tonneaux, dont certains étaient brisés, derrière lequel se trouvait un chariot qui avait perdu une roue, posé de guingois sur son essieu. Éparpillés autour de ce chariot, il vit peut-être une douzaine d’hommes décharnés, qui le regardèrent arriver d’un œil mélancolique. Chacun deux était assis ou recroquevillé sur le sol, enveloppé dans une couverture, et avait à la cheville un cercle de fer relié à une chaîne, fixée à une grosse pointe de fer plantée dans le sol durci. Deux gardes, installés en équilibre précaire du côté le plus élevé du chariot, discutaient à mi-voix entre eux.

Sans rien dire, Taïm se laissa enchaîner et entraver à l’aide de cordes. L’un des gardes le toisa, l’air goguenard sur son perchoir.

— La première fois que tu essaieras d’arracher la pointe, c’est la raclée, aboya-t-il. La deuxième fois, on t’étripe.

Ils lui lancèrent une couverture qui sentait le vieux et la moisissure, et lui donnèrent une gamelle d’un brouet de nature indéterminée. Il s’enroula étroitement dans sa couverture, ferma les yeux, et attendit. Ce fut ainsi qu’il passa la majeure partie des journées qui suivirent.

Il ne se plaignit pas, ne réclama pas de meilleur traitement, de nourriture plus mangeable ou de vêtements plus chauds. Il ne leur demanda rien, à l’exception d’une seule chose, et cette chose il la leur demandait matin, midi et soir : avoir le droit de voir sa femme et sa fille.

Aucune des privations auxquelles il était soumis ne pouvait l’atteindre, car il avait été soldat toute sa vie et cela faisait bien longtemps qu’il avait appris à ignorer la faim, le froid et l’inconfort. Pourtant, il avait peur, il était rongé par une peur terrible de mourir sans avoir revu Jaen ou Maïra, et cette peur lui était presque intolérable. Alors, chaque jour, il demandait qu’on les fasse venir de la cité, et, à chaque refus, la haine d’Aewult nan Haig et de toute sa lignée prenait un peu plus de place dans son cœur.

Il était de plus en plus conscient des espoirs contradictoires qui occupaient son esprit. D’une part, il voulait, car il le fallait, qu’Aewult émerge en triomphateur de l’affrontement contre la Route Noire, imminent, à présent, mais dans le même temps, il brûlait d’envie de voir l’héritier des Haig humilié, renvoyé à Vaymouth comme un chien battu, couvert de honte et le front courbé. C’étaient des pensées amères, pleines de ressentiment, qui ne lui étaient pas familières et devant lesquelles il ne se sentait pas très à l’aise. Il était consterné qu’elles prennent tant de place dans son esprit.

Une nuit, il se mit à neiger. Taïm s’enroula dans sa couverture et s’en couvrit la tête. Il sentait la neige s’accumuler sur lui. Immobile, frissonnant, il se demanda si la lignée Haig tout entière avait si bien perdu la tête que ses membres étaient prêts à le laisser mourir de froid sur la terre gelée.

Il entendit des semelles crisser sur le sol gelé. Quelqu’un lui administra un coup de pied dans le dos, et lorsqu’il se redressa et s’assit, répandant la neige qui le recouvrait, l’un des gardes lui jeta une autre couverture, plus épaisse. Ils firent un petit feu et les prisonniers s’en approchèrent d’aussi près que le leur permettaient leurs chaînes et s’installèrent en cercle. Pourtant, l’un d’eux ne bougea pas. Il resta roulé en boule, semblable à un rocher recouvert par la neige. Les gardes lui donnèrent un coup de pied, puis deux, avant de finir par se rendre compte qu’il était mort. Ils arrachèrent la pointe qui retenait sa chaîne et emmenèrent le corps.

Au matin, Aewult arriva. Il s’accroupit en face de Taïm, tout en prenant soin de demeurer hors de portée.

— Il est temps de vous remettre en selle, capitaine, lui fit-il avec un sourire.

Taïm ne répondit pas. Aewult se releva. Il tapa du talon de l’une de ses bottes contre le bout de l’autre, pour déloger la neige incrustée dans sa semelle.

— La Route Noire s’est remise en marche. Il semblerait qu’ils aient enfin trouvé le courage de nous affronter.

— Laissez-moi aller retrouver mes hommes, lui répondit Taïm. Il se redressa et fit tomber sa couverture d’un coup d’épaule.

Aewult secoua la tête.

— Ils combattront sous le commandement des Haig, cette fois-ci. Du moins, ceux qui restent. Je les ai rattachés à l’une des meilleures compagnies de mon père, de Vaymouth. Je ferai en sorte de vous tenir aussi loin d’eux que possible, et à distance de tout ce qui peut avoir une réelle importance. Oh, n’ayez pas l’air si déçu. Vous ne vous attendiez pas à autre chose de ma part, sûrement ?

— En dépit de tout, je combattrai pour vous, héritier du sang. Contre la Route Noire, je combattrai toujours. Je ne vous demande que de me laisser me battre.

— Non. Aewult lui lança son refus à la figure avec emphase. Vous resterez prisonnier jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Après, nous verrons ce que nous pouvons faire de vous, mais vous assisterez à ce combat les mains liées.

Taïm se releva péniblement. Il se sentait douloureusement ankylosé.

— Et Kilkry-Haig ? demanda-t-il. Vous avez besoin des forces de Roaric à vos côtés pour cette bataille.

Le visage d’Aewult se rembrunit. Avec un regard plein de fureur, il pivota sur lui-même et s’en fut à grands pas.

— C’est un morveux bouffi d’orgueil et je ne lui demanderai rien, lança-t-il par-dessus son épaule. S’il choisit de sortir et de se battre, tant mieux. Mais il le fera sous mon commandement ou pas du tout.

* * *

Theor, l’aîné du Savoir, venait de passer plusieurs longues et fastidieuses journées en compagnie de ses clercs administrateurs, à régler tous les petits détails triviaux qui faisaient la vie de l’inkall et permettait d’en assurer le fonctionnement. Nommer des tuteurs chargés de s’occuper des plus jeunes recrues ; approuver la liste des noms de ceux qui seraient envoyés parmi les tarbains, une fois l’hiver terminé, afin de ranimer le credo dans leurs cœurs de sauvages ; décider des étapes des interrogatoires et des examens qui seraient imposés à ceux qui désiraient s’élever parmi les rangs des serviteurs du cercle intérieur.

Il avait toujours des difficultés à se concentrer sur ce genre de questions. Ce n’était pas qu’elles l’ennuyaient, car après tout c’étaient les liens qui maintenaient la cohésion de l’inkall, et il les appréciait à leur juste valeur, mais il était fatigué et distrait par d’autres préoccupations. Au crépuscule, il traversa péniblement l’enceinte enneigée, ne s’arrêtant que pour écouter le hululement d’un hibou, quelque part dans les pins. N’ayant aucune envie de compagnie ni de conversation, il demanda qu’on lui porte son repas dans ses appartements, et il mangea seul.

Un message de Nyve était arrivé le matin même. L’aîné de la Guerre avait reçu des nouvelles de Fiallic qui lui apprenait la mort de Temegrin l’Aigle, dans des circonstances qui demeuraient obscures. C’était à la fois encourageant et inquiétant. Ragnor oc Gyre avait conspiré avec des ennemis du credo afin de protéger son pouvoir temporel, et l’Aigle, qui le représentait, avait fait tout son possible pour entraver les actions qui devaient mener cette guerre contre les lignées Haig à sa conclusion naturelle. Peut-être sa mort était-elle le signe que le destin voulait bien, en cette occasion, prendre le parti des inkallims ? Cependant, Waïn nan Horin-Gyre était morte, elle aussi, et c’était une perte cruelle. En outre, le thane des thanes ne prendrait sûrement pas la mort de son troisième capitaine à la légère. Theor anticipait déjà les difficultés qu’il aurait à convaincre Ragnor que les fils des Cent guerriers n’étaient pour rien dans ce qui s’était passé.

Il repoussa son assiette encore à moitié pleine. Il n’avait pas beaucoup d’appétit, ces temps-ci. Il s’allongea sur son lit, les yeux fixés au plafond. D’après Nyve, les rumeurs allaient bon train dans les lointaines contrées d’au-delà du Val des Pierres, et d’après ces rumeurs, le na’kyrim apprivoisé de la lignée Horin était impliqué dans la mort de Temegrin. Voilà qui était déconcertant. La seule existence de ce genre de bâtards incarnait l’un des aspects de l’orgueil démesuré qui avait poussé les dieux à quitter ce monde. Cinq races avaient été créées, bien distinctes et indépendantes. Les na'kyrims symbolisaient l’incapacité des huanins et des kyrinins à accepter les frontières imposées par les dieux. Que l’une de ces créatures ait pu jouer un rôle si prépondérant dans un événement d’une telle importance pour le credo était… pour le moins inattendu. C’était un mystère.

Il roula sur son flanc et tendit la main vers le coffret sculpté posé sur le sol. Il en retira un fragment de tige de visionnaire, le glissa dans sa bouche et se remit sur le dos. Il l’écrasa doucement entre ses molaires et sentit son jus noir et épais se mêler à sa salive. Sa langue et l’intérieur de ses joues furent envahis par un fourmillement glacé et s’engourdirent peu à peu. C’était une sensation familière, qu’il avait toujours accueillie avec un plaisir diffus au fil des années. En cette soirée, cependant, il ressentait surtout une certaine inquiétude. Les rêves que la visionnaire lui avait donnés ces derniers temps avaient été très perturbants. Des rêves auxquels toute son expérience et sa formation ne l’avaient pas préparé. À sa connaissance, il n’y avait dans la longue histoire du Savoir rien de comparable aux visions aussi puissantes qu’inquiétantes qui lui venaient à présent lors des méditations dans lesquelles le plongeait la plante.

Et il n’était pas le seul à avoir vécu cette expérience. Parmi les quelques inkallims de haut rang qui avaient le droit d’utiliser la plante, tous avaient souffert les mêmes perturbations de leurs méditations. Il y avait eu de nombreux débats sur ce que cela pouvait signifier, mais ils n’avaient pu atteindre de conclusion satisfaisante. Theor lui-même n’avait aucune certitude, même s’il avait ses propres suppositions à ce sujet. Se pouvait-il qu’ils soient pris dans les turbulences causées par une convergence décisive d’événements de grande importance ? Était-il possible que ces remous soient la résultante de la concentration de milliers et des milliers de vies, orientées sur un chemin unique, unificateur, qui les mènerait tous au Kall lui-même et à l’ultime réalisation qui était le but de la Route Noire tout entière ? Il osait à peine s’autoriser à espérer, et s’était bien gardé de donner voix à de telles pensées.

L’engourdissement se répandit sur sa peau et rampa le long de son crâne comme un réseau de filaments, en direction de sa nuque. Il sentit ses pensées ralentir et se retirer en lui, libérant l’espace de son esprit afin que d’autres choses puissent venir s’y déployer. Il ferma les paupières.

Il était possible de retirer quantité d’enseignements de la visionnaire : elle permettait de percevoir l’immensité et la complexité de la vie et de l’esprit en ce monde, et la dimension des créations des dieux ; elle ouvrait la conscience à l’humilité en lui montrant l’insignifiance de chaque individu dans cette tapisserie. Parfois, il était possible d’entrevoir les racines de la destinée, les enchaînements des événements et des actions s’étirant du présent au plus lointain passé. C’était du moins ainsi que cela s’était toujours passé, jusqu’à récemment. Theor ne s’attendait pas à ce que sa méditation de ce jour soit aussi apaisante.

Il eut la sensation de sombrer à l’intérieur de la matière même du matelas, comme s’il n’était plus qu’une étincelle mourante, s’éteignant peu à peu. La colère effleura la surface de son esprit. Non pas une colère qu’il ressentait lui-même, mais une colère pareille à un vent soufflant sur sa peau, une colère perceptible, audible. Une rage sans cause et sans objet, semblable à un feu brûlant qui n’aurait aucun besoin d’être alimenté. Après cela, il eut l’impression d’une chute, d’un effondrement brutal. Quelque part, dans un recoin de lui-même, il sentit ses mains agripper les draps du lit sur lequel gisait son corps, très loin.

Il commença à dériver dans une désolation sombre et hurlante ; il était suspendu dans un vide sans limites, au-dessus de formes titanesques qui se déplaçaient, très loin au-dessous de lui, roulant dans le néant qui leur tenait lieu de terrain de chasse. Ensuite vinrent des visions, comme des éclairs dans la nuit : il gravissait une route escarpée, courant au milieu de milliers d’autres ; il tombait en vrille entre les cimes des arbres, porté par une conscience monstrueuse, démesurée ; il était seul dans le noir, en un lieu où la substance de l’air lui-même était faite de solitude.

Il vit se dessiner la silhouette d’un homme, une ombre au contour indistinct qui grandit et s’élargit jusqu’à emplir la totalité de son champ de vision et oblitérer tout le reste. La tête de cette ombre pivota lentement, comme si de grands aplats d’obscurité glissaient les uns sur les autres et ses yeux s’ouvrirent, des yeux d’abord gris, puis noirs, qui devinrent des puits de néant, de vide insondable. Leur regard était comme une chose qui se tordait en tous sens, une chose brûlante qui transperçait les yeux de Theor, sa bouche et son nez et qui envahit tout son être, érodant brutalement les derniers vestiges de sa conscience de lui-même.

Une voix s’éleva au plus profond de ses os.

— Qui es-tu ? Ce n’est pas ta place. Tu n’as rien à faire ici.

Il s’éveilla en sursaut, avec un cri rauque. Baigné de sueurs froides. Tremblant de tous ses membres.

Il se redressa à grand-peine et s’assit sur son lit. D’une main flageolante, il prit la cruche à son chevet et se versa un gobelet d’eau, mais il eut bien du mal à s’empêcher de vomir. Cette fois, cela avait été pire que les fois précédentes. Bien pire. Il voulait se convaincre, de tout son cœur, que ce que la visionnaire lui avait montré n’était que la préfiguration de la transformation du monde se réorganisant sous sa nouvelle forme ; que ces signes présageaient la libération de l’humanité et la délivrance de sa longue solitude. Il avait vraiment ressenti une puissante vague de changement, un sentiment de prémonition, comme si le monde en équilibre était prêt à basculer vers une saison totalement nouvelle, différente de tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. Cependant, s’il en était ainsi, pourquoi se sentait-il à ce point souillé, à ce point accablé de maladie et de corruption ? Pourquoi était-ce la peur qui s’était nichée dans son estomac, pesante comme une pierre, plutôt que l’espoir ?
V

De son poste d’observation, au sommet d’une petite colline à l’extrémité est des lignes Haig, Taïm Narran pouvait voir les flèches monter par vagues et redescendre en pluie sur les rangs de l’armée de la Route Noire. La distance était trop grande pour qu’il puisse voir les hommes s’effondrer. L’armée de la Route Noire ressemblait à un grand lac grisâtre sur lequel tombaient et disparaissaient les flèches. Il savait ce que c’était de se trouver sous cette grêle. Il n’avait aucune peine à imaginer le son mat des flèches se plantant dans les boucliers, la terre et les chairs.

Les deux armées se faisaient face depuis les premières lueurs du jour ; elles formaient deux lignes tendues en travers de la route qui descendait vers Kolkyre. La grande cité n’était qu’à une heure ou deux de marche au sud. Si Aewult échouait aujourd’hui, la lignée Kilkry serait assiégée dès l’aube du jour suivant. Grâce aux nouvelles compagnies qui lui étaient arrivées des régions du sud pour compenser ses pertes à Pont-au-Glas et ailleurs, l’héritier Haig avait pu engager plus de dix mille hommes pour barrer l’accès à Kolkyre. C’était le plus grand ost que l’on ait vu en campagne dans les lignées du Vrai Sang, depuis l’accession au pouvoir de Gryvan, mais l’œil exercé de Taïm lui disait que les forces de la Route Noire l’égalaient largement, et le dépassaient probablement.

À présent, les hommes du nord commençaient à avancer. Toute leur ligne s’était mise en branle. L’étendue herbeuse qui séparait les deux armées disparut peu à peu sous la vague lente et menaçante. L’atmosphère était noire de flèches ; elles s’envolaient, vagues après vagues, et ne servaient pratiquement à rien.

Il se trouvait derrière une triple ligne de guerriers Haig. Il avait les mains liées et les rênes de son cheval étaient tenues par l’un des six ou sept gardes qui l’encadraient. Il avait son fourreau à la ceinture, mais il était vide. Il n’était là qu’en spectateur, pour assister au combat et non y prendre part, mais il avait peur de ce qu’il allait voir. Cette journée ne lui inspirait pas confiance ; il en craignait l’aboutissement. Non loin de lui, au sommet de cette petite colline, plus d’une centaine de cavaliers Taral-Haig étaient rassemblés et il les avait entendus parler entre eux. Ils semblaient presque enthousiastes à l’idée du carnage. La plupart avaient des voix très jeunes ; des voix de blancs-becs.

Le centre de la ligne ennemie s’arrêta et les deux ailes continuèrent et s’incurvèrent pour entamer l’ascension des pentes qui flanquaient la route. Taïm se redressa sur sa selle, étirant le cou pour mieux voir en direction de l’ouest, vers la crête basse sur laquelle Aewult avait pris position. Il ne parvenait pas à distinguer les détails, à part une forêt d’étendards et de pennons et le reflet clair des cuirasses de la garde d’Aewult. C’était là que tomberaient les premiers coups, songea Taïm, et également sur la colline où il se trouvait pris au piège. L’ennemi choisissait de se mesurer à eux en terrain élevé, contre des défenseurs préparés à l’accueillir. C’était stupide, mais typique de la Route Noire : une charge en terrain plat, à l’endroit où la route traversait le centre de la ligne Haig aurait été plus facile mais offrait moins d’avantages en cas de succès. Ils avaient donc choisi une stratégie plus difficile, dans l’espoir d’en retirer plus de gloire. Ils se moquaient du prix à payer.

— Ils ne sont pas près d’oublier la leçon qu’ils vont recevoir aujourd’hui, dit la voix d’un garde près de lui.

Il pouvait voir par-dessus les têtes des guerriers alignés pour recevoir l’assaut. Les compagnies qui se ruaient vers eux étaient désorganisées, peu armées, pourtant çà et là, au milieu de la foule désordonnée, il apercevait des inkallims et des groupes de guerriers plus disciplinés. Les hommes de la Route Noire rugirent d’une seule voix en remontant la pente nord de la colline comme une vague bouillonnante, puis ils entrèrent en collision avec la ligne des défenseurs Haig. Instinctivement, Taïm tira sur ses liens. Il savait déjà qu’ils étaient solidement noués, mais son corps réclamait sa liberté, à présent que la bataille était si proche. Malgré toute sa lassitude du brutal métier de soldat, ce n’en était pas moins la vocation à laquelle il avait voué sa vie, et il n’était pas dans sa nature de s’écarter lorsque d’autres mouraient sous les coups des plus anciens ennemis de sa lignée.

Gagnés par la fièvre du moment, les cavaliers Taral-Haig se regroupèrent en formation plus resserrée. Certains se mirent à hurler. D’autres voix montèrent : les cris des blessés, ceux des mourants. Taïm vit une inkallim traverser la ligne des lanciers Haig comme un boulet de canon. Se voyant isolée, encerclée, elle passa à l’attaque avec des mouvements si rapides que ses gestes n’étaient plus que des éclairs flous. Elle brisait les lances, plongeait, exécutait un roulé-boulé ; elle trancha les jarrets d’un homme, plongea sa lame dans l’aisselle d’un autre. Une hache s’abattit sur son omoplate. Elle chancela, tournoya et porta un coup fatal à un autre homme. Son bouclier détourna la lame qui lui était destinée, son épée défonça la joue d’un casque. Finalement, ils réussirent à en venir à bout et à la tuer, mais non sans qu’elle ait grièvement blessé ou tué six hommes.

Au sommet de la colline, la bataille devint plus féroce, furieuse, puis se calma peu à peu. L’ennemi reculait. Les soldats de la Route Noire battaient en retraite, courant, culbutant et glissant le long de la pente. Des acclamations montèrent, des lances furent agitées à bout de bras, ou frappèrent contre des boucliers. Un cavalier arriva au petit galop et appela la compagnie Taral-Haig à se joindre au combat qui faisait rage plus bas, vers le centre de la ligne. Ils partirent joyeusement. Trop joyeusement, pensa Taïm, trop gonflés de l’espoir d’une fin rapide à une bataille qui n’avait pas encore eu le temps de suivre son cours.

Les morts et les blessés commençaient à arriver de la ligne de front. Les hommes se réorganisaient, fermaient les brèches. Taïm se tourna vers l’ouest. L’autre flanc de la ligne Haig était encore intact.

Aewult tenait la crête de l’autre côté de la route ; les pentes herbeuses étaient parsemées de très nombreux corps, juste avant le sommet de la crête et en dessous.

— Ils reviennent, dit quelqu’un. Taïm se retourna vers l’ennemi qui revenait vers eux.

Une ligne sombre et serrée se formait en avant de la première ligne des assaillants, au bas de la colline. L’un après l’autre, ceux qui la composaient sortaient de la masse, comme des fragments de charbon poussés vers l’avant, et venaient s’agglutiner les uns aux autres, formant un mur sombre. Cela se fit sans un bruit, et le silence se répandit autour d’eux, se communiqua au champ de bataille. Taïm eut l’impression que cette vision imposait le silence même aux guerriers disposés devant lui. Leurs mains étaient rouges d’un sang qui n’était pas le leur, et ils étaient encore invaincus, ces lanciers de Nar Vay et des bois qui entouraient Dramain, mais ils se turent et s’immobilisèrent. Comme un banc de brume noire qui s’accroche à la terre et à la prairie piétinée, la ligne avança dans leur direction, lointaine, apparemment lente ; des centaines d’hommes et de femmes qui montaient au petit trot, régulièrement. Le martèlement de leurs pieds sur la pente s’intensifia, mais pas un cri ne monta de leurs gorges. Il n’y avait que le roulement assourdi, profond, de plus en plus marqué, de leurs bottes qui martelaient le sol.

— Faites revenir vos cavaliers, souffla Taïm au garde qui était le plus proche de lui.

À regret, l’homme se tourna vers lui. Il avait du mal à s’arracher au spectacle qui se déployait sous ses yeux.

— N’allez pas croire que vous pouvez nous donner des ordres, rétorqua-t-il sèchement.

Comme lui, Taïm avait du mal à détacher les yeux de la tempête qui approchait. À présent, ils étaient assez près pour qu’il puisse commencer à distinguer les individus qui composaient cette ligne. Leurs mouvements étaient fluides, pleins d’aisance. Aucun d’entre eux ne sortait du rang ou ne se laissait distancer. Il sentit monter en lui une sorte d’admiration respectueuse et pleine de crainte, un hébétement incrédule à l’idée qu’il se trouvait là, en ce jour précis, pour voir ce spectacle pareil à nul autre.

— Si les cavaliers ne les prennent pas de flanc, vous êtes morts, insista-t-il. Vos lignes ne sont pas assez solides.

Le garde eut un reniflement dégoûté.

— Peut-être, si nous étions de Lannis. Trois rangs, c’est suffisant pour des guerriers Haig.

Trois rangs : une première ligne d’hommes agenouillés, équipés de boucliers et de javelines courtes ; derrière eux, une seconde ligne pointant de longues armes d’hast ; enfin une rangée de féroces guerriers des landes, venus des régions montagneuses qui s’étendaient entre Dramain et Dun Aygll. Ceux-là étaient armés de haches, de marteaux et d’épées courtes. Pour n’importe quel attaquant, le fruit eut été épineux, difficile à cueillir, mais pas suffisamment pour ceux qui venaient. Taïm le savait. Il le sentait au plus profond de ses tripes. Il le savait avec la certitude que lui donnaient toutes ses années passées sous le harnois du guerrier, tous ces hivers endurés sur la frontière nord de sa lignée, à scruter le Val des Pierres, en sachant quel ennemi pourrait un jour surgir pour se ruer sur lui.

— Ce sont des inkallims, espèce d’idiot, répondit-il d’une voix lasse, en sachant pertinemment qu’il était déjà trop tard. Ils sont tous là. Six rangs ne seraient peut-être pas suffisants face à eux, alors ne parlons pas de trois.

Après lui avoir lancé un regard mauvais, le garde tourna la tête vers la masse de guerriers trottant au flanc de la colline. Ils n’étaient plus qu’à deux ou trois respirations de l’impact. Les assaillants portaient des plastrons de cuir sombre ou des gilets cloutés, des jambières et des grèves noires, des boucliers sculptés à l’image du corbeau, et leurs longues chevelures noires volaient au vent. Taïm entendit le garde prendre son souffle.

— Si nombreux ? murmura l’homme.

L’instant sembla s’étirer, comme si le monde entier prenait la même inspiration et s’immobilisait, sidéré par le tonnerre sourd de la charge qui faisait trembler la terre jusqu’à la racine de la colline, en un grondement qui montait, montait, jusqu’à ce que les inkallims plongent dans la forêt de lances et qu’il n’y ait plus que l’immense clameur du massacre. Soudain, au-dessus des deux lignes, l’atmosphère s’emplit du jaillissement du sang, de fragments de lances brisées s’envolant au-dessus des têtes, de mottes de boue et d’herbe, d’éclats arrachés à des boucliers. Taïm voulut détourner les yeux, mais il en était incapable. La première ligne des défenseurs était déjà anéantie, dévorée par le premier impact ; elle n’était plus qu’une longue rangée de cadavres et de blessés allongés dans la boue. Les corbeaux leur passèrent sur le corps sans une seconde d’hésitation, piétinant leurs morts comme ceux de leurs ennemis, et traversèrent en dansant la deuxième ligne, puis la troisième.

À l’ouest, en bas de la longue pente qui menait à la route et de l’autre côté, le reste de la ligne Haig ondoyait, comme attirée par des cordons invisibles vers le chaos meurtrier qui s’était déchaîné au sommet de la colline. Déjà, l’armée de la Route Noire se ruait à l’attaque, et poussait en avant. Taïm fut saisi d’un spasme de dégoût horrifié devant ce spectacle : des hommes et des femmes par milliers, se ruant sans retenue au cœur de la bataille. Il était plus que probable que ce jour verrait plus de morts qu’aucune bataille n’en avait connus depuis celle de Kan Avor, qui avait poussé les lignées Gyre à l’exil, deux cents ans auparavant. C’était un moment décisif, terrible, un carnage qui déciderait de bien des choses.

Il chercha autour de lui, espérant voir le visage des hommes qui l’avaient suivi à An Caman et qui en étaient revenus pour aller à Kolglas et Pont-au-Glas, mais les deux armées s’étaient changées en grandes bêtes sauvages dont les guerriers n’étaient plus que les muscles et les écailles, impossibles à différencier les uns des autres. Les deux ost s’empoignaient à présent sur la plaine, se frappaient de leurs bras faits de cavaliers, s’entre-déchiraient de leurs griffes faites de fantassins hérissés d’épées. Une brume légère s’éleva au-dessus de la masse bouillonnante : la vapeur du souffle et de la sueur des hommes, comme exhalée au-dessus d’un monstre gigantesque, soufflant et suant.

Une odeur parvint alors aux narines de Taïm, un remugle de sang, de viscères et de terre remuée. Il ne la connaissait que trop bien, cette odeur. Il vit un homme désarmé sortir de la masse d’un pas mal assuré. Son oreille et sa joue avaient disparu, tranchées, et son épaule gauche et sa poitrine étaient laquées de sang, imbibées de rouge. L’homme fit quelques pas chancelants, en tendant les mains, essayant d’attraper quelque chose qu’il était le seul à voir, ou à imaginer. Taïm le perdit de vue lorsqu’une phalange de lanciers passa en courant, rangés en pointe de flèche, pour se jeter dans ce carnaval de mort.

— Coupez mes liens, cria-t-il à son garde. Je peux me battre.

L’homme ne répondit pas. Les yeux écarquillés, la bouche ouverte, il était si choqué qu’il en était figé de stupeur.

Comme n’importe qui d’autre en voyant les inkallims mener leur œuvre sanglante pour la première fois. Les corbeaux taillaient des sillons dans les lignes Haig avec une aisance obscène. C’était plus une boucherie qu’un combat. Il n’y avait aucun ordre dans ce qui se passait sous leurs yeux, pas de pierre d’achoppement où se rattraper dans ce flot en furie. Il n’y avait que le vacarme assourdissant de la bataille, un mugissement primaire, toujours changeant et pourtant toujours pareil. Des hommes tuaient et étaient tués, et chaque mort était brutale, rapide, étourdissante.

Son cheval piaffa, apeuré par les hennissements aigus d’autres animaux qui mouraient, quelque part au milieu du carnage environnant. Taïm examina les environs. Ses gardes s’étaient regroupés et discutaient entre eux, à voix basse. Il vit plusieurs hommes s’enfuir à toutes jambes, bravant les injures et même les lames de leurs capitaines ; ils préféraient fuir plutôt qu’affronter les inkallims. En bas, à l’endroit où la route passait entre les deux collines, Haig commençait à plier. Il regarda de l’autre côté, par-dessus les prairies ondulantes, en direction de l’est. Une compagnie de cavaliers lancés au galop traversait une longue prairie en pente. Ils arrivaient du nord. Ils ne pouvaient être que de la Route Noire.

Il avait deviné que la bataille serait perdue dès qu’il avait vu les inkallims monter à l’assaut, mais à présent il en avait la certitude. Comme née de cette certitude, la main noire de la peur descendit sur lui et se referma sur son cœur. Il n’avait jamais connu une telle sensation auparavant. Les inkallims étaient arrivés en haut de la pente et envahirent le sommet de la colline ; dans leur approche, il vit sa propre mort, avec celle de tous ses espoirs. Un puissant découragement s’empara de lui, le submergeant, le suffocant comme une cape trop grande, jetée sur sa tête, étouffant toute lumière.

Le visage de ses gardes reflétait la terreur qui courait sans frein dans ses veines. Ils l’entraînèrent avec eux et ils descendirent l’autre versant de la colline au trot soutenu de leurs montures. La cacophonie de la bataille emplissait l’atmosphère, derrière eux et au-dessus de leurs têtes. Au loin, il aperçut des silhouettes qui s’éloignaient du champ de bataille, sur la route, et qui se dirigeaient vers Kolkyre : des dizaines, des centaines de fragments, emportés loin de l’armée et poussés vers le sud par le vent. Et pourquoi non ? Quelle autre réponse pouvait-il y avoir, à part la fuite ?

À l’instant où cette pensée lui venait, il sentit sa propre peur s’estomper. Comme un nuage qui s’écarte et découvre le soleil, le voile de la terreur s’ouvrit, lui permettant d’avoir accès à ses véritables sentiments. Quelle qu’ait pu être la source de cette peur oppressante, elle ne venait pas de lui. Elle était étrangère, elle lui avait été imposée, depuis un lieu extérieur à son être, et alors qu’elle relâchait son emprise sur lui, il sentit monter sa colère.

— Demi-tour ! cria-t-il à ses gardes. Allons rassembler les hommes.

Mais ils étaient toujours dans l’ombre de la peur, et le courage leur faisait encore défaut. Ils poursuivirent leur chemin, l’entraînant avec eux. Les chevaux s’élancèrent au galop, à grandes foulées bondissantes dans les hautes herbes de la prairie. Partout autour d’eux, des hommes fuyaient. En regardant par-dessus son épaule, Taïm vit la colline, sombre contre le ciel gris. Les ennemis en avaient pris le sommet, mais cela ne leur suffisait pas. Ils s’élançaient à présent à la poursuite des fuyards Haig.

L’un des gardes qui composaient son escorte poussa un cri d’alarme et Taïm tourna les yeux vers l’est. La compagnie de cavaliers qu’il avait aperçue un peu plus tôt, arrivait à bride abattue. Comme un faucon fondant sur sa proie, elle se rua sur le flanc de l’armée en déroute. Les cavaliers plongèrent dans la mêlée, embrochant à coups de lance ceux qui passaient à leur portée ou se contentant de les jeter au sol et de les piétiner. Deux des gardes de Taïm quittèrent le groupe et talonnèrent furieusement leurs montures qui s’élancèrent ventre à terre vers la sécurité.

L’homme qui retenait son cheval hésita.

— Donnez-moi une épée, lui cria-t-il, mais le guerrier le fixa d’un œil où ne brillait aucune compréhension mais seulement de la panique. Les rênes de la monture de Taïm lui tombèrent des mains et soudain il se retrouva seul, emporté par son cheval fou de peur à travers la masse des fugitifs, impuissant à l’arrêter.

Il empoigna la crinière de l’animal à deux mains et tira violemment dessus. Un groupe de lanciers affolés leur barrait le passage ; ils en renversèrent plusieurs en passant à travers. Il y eut un roulement de sabots derrière lui, mais il luttait contre sa monture récalcitrante et il n’osa pas se retourner. Au bout du champ, un profond fossé longeait tout le pourtour du pré. Refusant de sauter, son cheval vira sèchement sur la droite. Taïm vacilla, bascula sur le côté, mais réussit à rester en selle. Des soldats Haig se jetaient dans le fossé et se débattaient au milieu des roseaux dans de grands jaillissements d’eau noire, puis tentaient d’escalader le talus en griffant la terre boueuse. Partout autour de lui, aussi loin que portait le regard, les rescapés de l’armée d’Aewult fuyaient dans les champs, ivres de peur, frénétiques.

Il entendit le cavalier de la Route Noire arriver sur lui et son corps réagit avant que son esprit n’ait eu le temps de former une pensée. D’un violent coup de talon, il se jeta à bas de sa monture, en se retournant dans les airs d’un coup de reins, afin de se protéger le visage de ses bras ; il atterrit dans le fossé. Il s’écrasa dans l’eau et les herbes aquatiques, plongeant dans la boue avec une violence qui lui coupa le souffle. Durant une fraction de seconde, il fut totalement désorienté. Il voulut se retourner et sa bouche s’emplit d’eau. Il essaya de se relever, mais ses pieds glissèrent dans la boue ; ses mains entravées le rendaient maladroit. Lorsqu’il réussit enfin à se redresser, toussant et dégoulinant d’eau et de débris de roseaux, il vit l’ennemi. C’était une cavalière. Elle avait fait volter son cheval et revenait à la charge, la lance basse. Elle hurlait en labourant les flancs de son cheval à coups de talons. Elle avait vraiment envie de le tuer.

Taïm sentit ses pieds déraper dans la boue qui lui montait aux chevilles. Il s’immobilisa et l’attendit. Elle se rua sur lui, bien plus rapidement qu’il ne l’aurait fallu, la lance à bout de bras pour l’atteindre. Il esquiva d’un pas de côté. La pointe lui érafla l’épaule, mais il réussit à empoigner la hampe à deux mains et s’y accrocha de toutes les forces qui lui restaient. Le cheval continua au galop, le long du fossé. Il fut brutalement arraché à la boue et traîné le long du talus, mais il ne lâcha pas prise.

En toute justice, elle aurait dû être désarçonnée, mais c’était une très bonne cavalière. La hampe de sa lance tourna dans sa main et elle faillit vider les étriers. Elle tangua follement sur sa selle et, à la dernière seconde, lâcha son arme. Elle se redressa en tirant violemment sur les rênes. Son cheval s’arrêta net, en dérapage, et se cabra. Taïm luttait pour escalader le talus aussi vite qu’il le pouvait. La terre détrempée s’émiettait sous ses pieds, et la lance se prenait dans ses jambes. Il manqua tomber. Trop lent, pensa-t-il. Je suis trop lent. Elle avait tiré une courte épée, tout en faisant volter son cheval d’une main brutale. Il n’avait réussi qu’à poser un genou au sommet du talus. Il savait qu’il n’avait pas été assez rapide.

Heureusement, le cheval priva sa cavalière de quelques précieuses secondes. Il tapa du pied et encensa, puis fit quelques pas de côtés avant qu’elle ne réussisse à le relancer à la charge à force de le talonner. Cela n’avait pas duré longtemps, mais juste suffisamment pour que Taïm réussisse à se hisser en terrain plat. La lance qu’il tenait n’était pas dans le bon sens, et avec ses poignets liés il n’avait aucune chance de la faire pivoter suffisamment vite. Il planta la pointe dans le sol et l’inclina face au poitrail du cheval qui fonçait sur lui dans un tonnerre de sabots. Il entendit l’animal pousser un cri aigu, sentit les éclats de bois de la hampe lui sauter au visage, puis l’épaule du cheval le percuta à la tête. Il fut projeté au sol et le grand animal plongea dans le fossé.

Pendant un instant très bref, Taïm se demanda s’il arriverait à se relever un jour. Il roula sur lui-même, se coucha à plat ventre et rampa jusqu’au bord du fossé. Il entendait le cheval se débattre dans les roseaux. Il se pencha et vit que la cavalière était là, elle aussi, à quatre pattes, sonnée ; elle crachait de l’eau et de la boue. En la voyant ainsi, une dernière étincelle de force lui vint.

Il se jeta sur elle et la bourra de coups de poings. Elle coula. Il lui enserra la taille de ses jambes et appuya vigoureusement de ses deux mains entravées sur sa nuque. Elle était étourdie par sa chute et elle avait perdu son épée ; dans d’autres conditions, elle aurait probablement eu le dessus et Taïm aurait été tué. Il lui maintint la tête sous l’eau. Elle se débattit comme une diablesse, lui donna des coups de poings sur les bras et les jambes, mais il ne céda pas. Sa monture était toujours couchée sur le flanc, un peu plus loin. Elle luttait pour se relever et donnait de grands coups de sabots en tous sens, arrachant des mottes de terre à la berge du fossé. Au bout d’un moment, la femme arrêta de se débattre.

Tout en surveillant les sabots du cheval, Taïm se mit à tâtonner dans la boue et il ne tarda pas à retrouver l’épée de la cavalière. Il s’en servit pour trancher ses liens, puis il la glissa dans son propre fourreau et remonta le talus. Il s’élança vers le sud au petit trot.
VI

Il pensa d’abord se rendre à Kolkyre, mais il se rendit vite compte que c’était impossible. Le chaos semblait avoir pris possession du monde et le secouait à présent comme s’il voulait le briser et le déchiqueter. L’armée de la Route Noire s’était rapidement répandue sur la plaine et chacune de ses compagnies courait la campagne, en désordre, faisant sa proie de tous les vaincus qu’elle parvenait à rattraper. Chaque fois qu’il tentait de prendre la direction de Kolkyre, un nouvel obstacle se dressait sur sa route : là, c’était une bande de tarbains agglutinés comme des mouches autour de deux chariots de réapprovisionnement d’Aewult, sur un chemin fermier ; ici, des cavaliers Gyre, quadrillant les champs et se ruant sur les guerriers Haig qui tentaient de se dissimuler dans les hautes herbes ou les fossés ; plus loin, une ferme en flammes, avec une centaine d’ennemis rassemblant du bétail dans la fumée.

Taïm continua de courir, parfois seul, parfois entouré d’autres qui comme lui fuyaient la bataille. Il trottait sur un rythme régulier, en prenant soin de ne pas se fatiguer. Il en croisa qui ne s’étaient pas montrés si prudents et qui gisaient sur le sol, exténués ou trop affaiblis par leurs blessures. Dans un petit bosquet d’arbres aux troncs grêles, il trouva deux douzaines de lanciers de Taral-Haig qui se disputaient pour savoir ce qu’ils devaient faire. Il ne resta que le temps de mendier une gorgée d’eau auprès de l’un d’eux. Ils avaient peur, ils étaient en colère, et ils n’avaient pas de chef. Ils vociféraient et s’injuriaient les uns les autres. Certains d’entre eux voulaient rentrer à Kolkyre et étaient prêts à se battre pour cela, d’autres parlaient de continuer à courir jusqu’à Drandar. Il les laissa et poursuivit résolument son chemin le long des crêtes dépourvues d’arbres et des vallons de la campagne des environs de Kolkyre.

Plus tard, vers la fin de cette journée de combats, au moment où les nuages épars, au-dessus de l’océan, s’enflammaient des lueurs orangées du coucher de soleil, il s’arrêta pour se reposer dans une ferme abandonnée bâtie sur un long promontoire bas qui s’étirait au pied des collines de l’est. La vallée du Kyre s’étendait au sud, large et ouverte. Il lui sembla distinguer des groupes en mouvement sur la route qui suivait le lit du fleuve, mais il était impossible de voir s’il s’agissait d’amis ou d’ennemis. Il pouvait également apercevoir Kolkyre, comme une ombre lointaine à l’embouchure du cours d’eau. Des compagnies allaient et venaient sur la plaine, mais la plupart se dirigeaient vers le sud. Pourtant, il était possible de percevoir un certain ordre dans toute cette agitation. Il parvenait tout juste à distinguer une grande colonne en train de se former devant les remparts de la cité. Les Kilkry-Haig, devina-t-il. Roaric essayant, trop tard, de limiter le désastre qui s’était abattu sur les lignées du Vrai Sang.

— De quelle lignée es-tu ? dit une voix dans son dos. Il pivota sur lui-même.

Trois hommes couverts de crasse et de sang l’observaient d’un œil méfiant, hostile. Ils devaient être cachés quelque part dans les dépendances en ruines de la ferme. Taïm se maudit de son imprudence. Au moins, celui qui l’avait interpellé n’avait-il pas l’accent d’un homme du nord.

— Lannis, répondit-il sans montrer ses émotions.

L’un des trois hommes poussa un grognement et regarda en direction du nord, sans lui prêter plus d’attention. Un autre eut un ricanement méprisant.

— On peut plus vraiment vous appeler une lignée, hein ? Vous n’valez guère mieux qu’des hommes sans maître.

Taïm haussa les épaules et prit un air conciliant. Il était raisonnablement sûr de pouvoir tuer ces trois hommes, s’il le fallait, mais il n’avait pas l’intention de provoquer une bagarre alors qu’il y avait tant d’ennemis partout autour d’eux, et bien plus dangereux.

— On n’a pas de nourriture à donner, si c’est ça que tu cherches, grommela le troisième larron.

— Je n’ai pas faim. Je cherchais juste un endroit où me reposer un moment.

Malgré leurs regards méfiants, les trois hommes finirent par conclure qu’il ne méritait pas que l’on s’inquiète plus de sa présence et ils disparurent dans le principal corps de bâtiment de la ferme. Taïm s’éloigna un peu et s’appuya au muret d’un enclos à bestiaux. Des bruits résonnèrent à l’intérieur de la maison. Du bois brisé, de la vaisselle cassée. Ils étaient en train de voler tous les objets de valeur sur lesquels ils pouvaient mettre la main, évidemment. Les oreilles occupées par le son de ce pillage, il observa la seconde bataille de la journée. Elle serait brève.

Les compagnies de la Route Noire arrivaient du nord en ordre dispersé. Elles n’étaient pas rangées en ligne, elles n’avaient aucune organisation. D’abord, ce ne fut qu’un ruisseau, s’écoulant goutte à goutte, puis un torrent guerrier qui déferla sur l’armée Kilkry-Haig rassemblée sous la porte nord de Kolkyre. Il n’y avait pas de vent, si bien que les seuls sons qui lui parvenaient étaient ceux du saccage de la ferme, derrière lui. Les deux armées étaient trop loin pour être autre chose à ses yeux que des bavures de couleur dérivant, se rencontrant, se mêlant et se séparant. Il regarda la flétrissure de leur combat s’épancher sur la plaine. Comme une fumée qui monte d’un feu lointain, toujours plus noire et plus épaisse, les guerriers de la Route Noire, plus nombreux à chaque minute, envahissaient le champ de bataille et venaient se mêler au combat.

Taïm se détourna. Il savait déjà comment cela allait se terminer, et il n’avait aucun désir de le voir.

Le crépuscule descendait sur le monde. S’il y avait des Harfangs, ou même des inkallims de la Chasse, parmi les envahisseurs qui arrivaient toujours plus nombreux sur les terres de Kilkry, l’obscurité serait plus un danger qu’une protection. Il avait pourtant l’intention de profiter de la nuit pour continuer son chemin.

Il tourna les yeux vers la ferme. Un visage se montra à une fenêtre : l’un des trois pillards, qui l’observait. Percevant le danger dans l’attention de cet homme, Taïm s’en alla au petit trot vers la vallée du Kyre.

 

Il atteignit le fleuve aux alentours de minuit. La lune ne s’était pas montrée. Il ne courait plus ; il avançait lentement, avec précaution, parmi les pâturages déserts du fond de la vallée. Il détecta la présence de la route qui longeait la berge nord du fleuve bien avant de la voir, au bruit des roues des chariots sur les pavés, et aux échos des voix apeurées d’hommes perdus.

Alors qu’il se rapprochait du fleuve dont il commençait à distinguer la rumeur, il faillit marcher sur un groupe d’hommes couchés dans l’herbe humide, presque invisibles dans les capes sombres dans lesquelles ils s’étaient enveloppés. L’un d’eux bondit sur ses pieds en poussant un cri et voulut le frapper. Taïm l’assomma d’un coup-de-poing et s’enfuit à toutes jambes avant que ses camarades ne se réveillent.

Sur la route régnait un dangereux chaos. Elle était envahie d’une foule de guerriers, de fermiers et de villageois aveuglés par l’obscurité, qui tentaient presque tous de remonter le long du fleuve et de s’éloigner de Kolkyre. Nombre d’entre eux quittaient la route, et s’égaraient dans les champs et les bosquets qui longeaient le fleuve. En sautant de côté pour éviter un cavalier qui arrivait imprudemment au petit galop, Taïm manqua se faire écraser par un grand chariot tiré par un attelage de bœufs à longues cornes. Ensuite, il se trouva pris dans une foule de paysans qui avaient fui leur village. Désespérés, croyant qu’il pourrait leur donner des nouvelles de la situation, quelques-uns d’entre eux, lui prirent le bras et lui tendirent les mains. N’ayant rien à leur apprendre, il se débarrassa d’eux et poursuivit son chemin.

Il quitta la route et avança prudemment dans une prairie marécageuse, en bordure du fleuve. Ses pieds bottés s’enfonçaient dans l’eau jusqu’à la cheville, mais il trouva une grosse souche d’arbre sur laquelle il put s’asseoir un moment et réfléchir. Il savait qu’il n’y avait aucun moyen de traverser le Kyre en aval, sauf par le pont de Kolkyre, qui était sans doute entre les mains de la Route Noire, à l’heure qu’il était. Le seul autre pont qu’il connaissait était celui qui menait à Ive, mais il se trouvait à une bonne journée de marche en remontant la vallée. Il devait y avoir des traversiers, quelque part, mais il ignorait où les trouver. Il pensa un moment traverser à la nage, mais le fleuve était large et, à en juger par ce qu’il entendait, rapide et puissant. Il n’avait jamais été très bon nageur. À regret, il se résolut à poursuivre son chemin le long de l’eau ; il finit par trouver un arbre qui lui parut suffisamment fort pour supporter son poids et s’installa à la fourche d’une grosse branche basse pour attendre l’aube et la clarté du jour.

 

Au matin, Taïm trouva plus qu’il n’en espérait : une quarantaine de cavaliers de Lannis passaient sur la route. Ce ne fut qu’à cet instant, au soulagement qui l’envahit, qu’il réalisa l’étendue du découragement et de l’incertitude qui s’étaient emparés de lui. Comme un homme qui peut enfin se désaltérer d’eau pure pour la première fois depuis des jours, il étreignit leur chef et passa d’homme en homme, riant et serrant leurs mains. Ils se montrèrent aussi heureux que lui de le voir, lui, le capitaine d’Anduran qui leur était rendu par miracle. Ils n’avaient pas de cheval de réserve, mais un homme monta en croupe derrière l’un de ses camarades et lui donna sa monture.

— Savez-vous où sont les autres ? leur demanda-t-il. Ce qu’ils sont devenus ?

Ils secouèrent la tête et baissèrent les yeux. Il ne s’attendait pas à une autre réponse.

— Est-ce que vous avez senti ça, pendant la bataille ? interrogea l’un d’eux. C’était comme une ombre sur nous, dans l’esprit de tous les hommes. Mais ça ne venait pas de nous.

— Je l’ai senti, répondit Taïm dans un grognement. Mais c’est passé à présent, pas vrai ? Vous êtes toujours des hommes, et vous avez toujours vos épées et vos chevaux.

— C’est vrai.

— Bien. Nous allons partir pour Ive. Les armées doivent s’y rassembler. Là, ou bien à Donnish.

— Nous allons nous remettre sous les ordres de l’héritier Haig, alors ? grommela l’un d’eux.

Taïm le fit taire d’un regard sévère.

— Il faut combattre la Route Noire, voilà ce que nous devons faire. Il n’y a plus aucun moyen d’entrer dans Kolkyre ou d’en sortir pour le moment. Que cela nous plaise ou non, ce seront les Haig qui décideront du sort que connaîtra cette guerre. Alors si vous voulez participer à cette décision, c’est là que nous devons aller.

Et ce sera vers les Haig qu’Orisian devra aller, lui aussi, s’il le peut encore, pensa-t-il. Il n’y avait pas d’autre alternative. Si leur thane était toujours en vie, il faudrait tôt ou tard qu’il rejoigne l’armée Haig. Et s’il n’était plus en vie… Taïm ne savait quelle réponse apporter à cette question.

Ils remontèrent le cours du fleuve en direction des collines. Derrière eux, derrière les ondulations du terrain, des colonnes de fumées montèrent vers le ciel gris. Ils rencontraient de moins en moins de gens sur la route. Ceux qu’ils croisaient étaient surtout les plus lents : des familles, des malades ou des vieillards.

Ils virent une petite fille, qui ne pouvait avoir plus de huit ou neuf ans, assise dans l’herbe, un bébé hurlant dans les bras. Elle les regardait passer. Les larmes avaient tracé des lignes plus claires dans la crasse qui lui couvrait les joues, mais elle ne pleurait plus ; elle se contentait de regarder autour d’elle, vaincue, résignée. Taïm arrêta son cheval et baissa les yeux sur elle. Elle lui rendit son regard, sans crainte ni espoir, sans émotion aucune.

— Viens, lui cria-t-il en se baissant pour lui tendre la main.

Elle glissa à reculons dans l’herbe, sur les fesses. Le bébé se mit à pleurer de plus belle, avec une telle détresse que Taïm en fut blessé au vif.

— Nous pouvons te porter, si tu es trop fatiguée pour marcher, dit-il d’un ton encourageant.

La petite secoua la tête et serra le bébé contre sa poitrine.

— Tu ne devrais pas rester ici, lui lança-t-il. Ses hommes l’avaient dépassé à présent. C’est peut-être dangereux.

— J’attends, répondit-elle, d’une voix si timide et si basse qu’il l’entendit à peine.

— Tu attends qui ? demanda-t-il, mais elle ne lui répondit pas.

Elle avait détourné le visage et ne voulait plus l’écouter. Ne sachant que faire, Taïm la laissa et poursuivit son chemin, en pensant à Jaen, et à leur fille Maïra.

 

Les eaux du fleuve devenaient plus tumultueuses. Les riches pâturages qui le bordaient se changeaient peu à peu en étendues d’herbe rase et clairsemée, ponctuées de plaques de roche nue. Les collines étaient de plus en plus hautes et un vent de plus en plus froid sinuait entre leurs épaulements.

Dans l’après-midi, les silhouettes de cavaliers apparurent au-dessus et en dessous de la troupe de Taïm. Durant quelque temps, ils progressèrent à la même allure qu’eux, parallèlement à la route. Une petite bande de villageois qui suivaient péniblement la route, un peu plus loin, les virent également et se mirent à courir.

— Haig ou Route Noire ? s’interrogea l’un des cavaliers, à côté de Taïm.

— Je n’en sais rien. Je dirais Route Noire.

Les silhouettes finirent par disparaître derrière la crête d’une colline. Taïm fit accélérer la compagnie. Il se retourna pour voir le chemin qu’ils avaient parcouru. La route descendait en serpentant jusqu’aux plaines côtières. Il faisait mauvais temps, sur la côte. De gros nuages venus de l’océan soutenaient un mur de pluie ou de neige fondue qui pendait du ciel comme un rideau. Tout le long des méandres de la route, il pouvait apercevoir de petits groupes clairsemés qui montaient lentement de la vallée. Il ne faudrait pas longtemps pour que les loups de la Route Noire ne partent en chasse et ne se jettent sur ce pauvre troupeau éparpillé.

Ils arrivèrent à l’embranchement où la route d’Ive descendait vers le sud. Le Kyre était étroit à cet endroit, étranglé entre deux grands promontoires rocheux. Son cours était enjambé par un pont de pierre à une seule arche. Du côté nord, le versant de la colline s’élevait au-dessus du cours d’eau, abrupt et austère. La route continuait en direction du Haut-Bastion, par une profonde gorge taillée dans la colline. Avec une pensée pour Orisian, Taïm l’observa un moment, mais il emmena ses hommes en direction du sud, et les sabots de leurs chevaux claquèrent sur le tablier du pont.

À l’extrémité sud de ce pont, ils trouvèrent un petit village perché au-dessus du flot tumultueux, sur une vaste terrasse de pierre nue. Une poignée de petites maisons carrées, en pierre, aux toitures couvertes de plaques de terre herbeuses ou d’ardoise. Il y avait là une auberge d’aspect miséreux, une forge, quelques écuries et des appentis, mais surtout des réfugiés par dizaines, peut-être même par centaines. Ils se pressaient autour des bâtisses, s’abritant comme ils le pouvaient contre les murs. Nombre d’entre eux, endormis ou malades, se recroquevillaient sous des couvertures ou des capes, la tête cachée. Des familles se serraient autour de petits feux qu’elles alimentaient avec le peu de bois qu’elles avaient pu récolter. Quelques guerriers Haig distribuaient des morceaux de galettes de pain qu’ils prenaient dans une charrette à bras, repoussant avec brutalité ceux qui tentaient d’en attraper plus d’une portion.

— Trouvez de quoi nourrir les chevaux et les faire boire, ordonna Taïm.

Il partit en quête d’un quelconque représentant de l’autorité qui soit capable de lui dire comment se présentait la situation, mais il ne trouva personne. Une atmosphère de désespoir et d’accablement régnait sur le village, peut-être à cause des centaines de réfugiés qui avaient déjà dû passer dans cette région. Les guerriers qui se trouvaient là n’avaient pas de capitaine et la moitié des habitants originels du village avaient déjà pris la fuite en direction d’Ive. À l’évidence, la majeure partie de ceux qui campaient là n’auraient pas la force d’aller plus loin avant un bon moment, s’ils trouvaient un jour l’énergie de repartir. Rares étaient ceux qui avaient eu le temps de se préparer convenablement pour cet exode, et cela faisait trop longtemps qu’ils étaient sur la route sans avoir pu prendre de repos. Le ciel s’assombrissait, annonçant le crépuscule, et la tempête qui s’était abattue sur la vallée menaçait de remonter les pentes des monts Karkyre.

— La Route Noire !

Le cri résonna dans le village, repris de bouche en bouche. Taïm courut au pont. Des cavaliers remontaient la route, de l’autre côté de la vallée. Ils étaient encore assez loin, mais ils se déplaçaient rapidement. En avant de leur groupe, quelques silhouettes couraient désespérément dans l’espoir d’atteindre le pont avant de se faire massacrer. Il en vit plusieurs jeter leurs possessions, mais il savait qu’ils n’avaient aucune chance d’échapper à leurs poursuivants. L’un des fuyards se fit rattraper et succomba sous les coups, puis un deuxième.

— Barrez le pont ! hurla Taïm à ceux de ses hommes qui étaient les plus proches de lui, et il courut à son cheval. Formez une ligne de boucliers de ce côté.

Tout en courant, il donna une tape au passage sur l’épaule de l’un des guerriers Haig.

— Rassemblez votre troupe. Si nous ne tenons pas le pont, nous sommes tous morts.

Il n’attendit pas de voir si l’homme obéissait. Les gens couraient déjà, du moins ceux qui le pouvaient encore ; sans attendre leur reste, ils rassemblaient leurs familles et se ruaient vers le sud. Taïm entendit des pleurs d’enfants. Il sauta en selle. Dix ou douze de ses cavaliers étaient déjà à ses côtés. La plupart des autres hommes, à pied, s’alignèrent en travers de la route, barrant le passage à l’extrémité du pont du côté du village. Ils placèrent leurs boucliers devant eux et s’accroupirent. Ils n’étaient pas nombreux à posséder les lances qu’il aurait fallu pour arrêter une charge.

Un jeune homme arriva sur le pont en titubant. Les boucliers s’écartèrent pour le laisser passer. C’était le dernier rescapé. Les cavaliers ennemis étaient tout proches. Ils montaient la pente et Taïm pouvait à présent discerner le reflet terne du soleil sur leurs cottes de mailles. Alors qu’ils arrivaient au pont, il entendit le cheval de tête souffler et s’ébrouer.

Un petit groupe de lanciers Haig apparut à côté de lui. Il baissa les yeux et vit la peur peinte sur leurs visages.

— Attendez ici, avec moi, leur murmura-t-il. Nous avons assez couru, vous ne croyez pas ? Ces gens qui sont là, pour lesquels nous nous battons, sont des gens des lignées du Vrai Sang. Ils mourront si la Route Noire passe ce pont, alors battez-vous bien.

Sur son grand cheval bai aux naseaux mouchetés d’écume, le premier cavalier ennemi s’engagea sur le pont au grand galop et le martèlement des sabots de sa monture se réverbéra contre toutes les surfaces des falaises, faisant résonner la vallée. Il fonça vers le rempart de boucliers à fond de train et le percuta de plein fouet, comme s’il ne l’avait pas vu. Cheval et cavalier culbutèrent en avant, emportant trois ou quatre hommes avec eux. Les suivants arrivaient juste derrière lui, et ils n’hésitèrent pas plus que le premier. Ils s’abattirent sur les défenseurs comme de lourds marteaux de forgeron sur un tas de petit-bois et creusèrent des sillons dans les rangs déjà fragiles des hommes de Lannis. Des chevaux roulèrent au sol. Des hommes furent écrasés ou projetés au loin.

Taïm se tourna vers la petite troupe de guerriers Haig qui se tenaient auprès de lui. Il ne servait à rien d’attendre. La subtilité n’était pas de mise ; le combat serait gagné ou perdu rapidement, dès les premiers instants sauvages de l’assaut, en cet instant crucial où un homme devait choisir entre le courage ou la peur.

— En avant ! leur cria-t-il. Durant une fraction de seconde, il eut un doute, mais ils s’élancèrent tout à coup en hurlant et se jetèrent au cœur de la bataille.

— À nous ! cria Taïm à ses compagnons. Ils chargèrent.

La lice était étroite et le massacre devait se confiner au petit espace dégagé où aboutissait le pont, entre les maisons du village. Le cheval de Taïm se rua en avant. Il sentit qu’il piétinait quelqu’un. Il bondit et l’amena devant une cavalière qui frappait tout ce qui l’entourait de sa longue et mince lame. Elle voulut lui entailler le bras. Il para et riposta d’une botte au flanc, mais son cheval fit un écart, la mettant hors de portée. Une lance venue d’en bas vint l’empaler à hauteur de l’estomac. Il se détourna, à la recherche d’un nouvel adversaire. D’autres guerriers arrivaient sur le pont. Taïm vit l’un de ses hommes se faire assommer et piétiner. À côté de lui, un cheval se cabra, pivota et s’effondra sur le flanc. Talonnant sa monture, il se rapprocha du pont. Il tua un homme, puis un autre.

Du coin de l’œil, il aperçut des villageois qui se précipitaient en lisière du combat et se jetaient sur les ennemis blessés, les rouant de coups de bâtons et les perçant de coups de couteaux. Il frappa, taillada, trancha, jusqu’à en avoir mal au bras. Et puis, soudain, tout fut terminé. Les assaillants étaient tous morts ou à terre, et le pont leur appartenait toujours, à lui et à ses hommes.

Il pleuvait de la neige fondue à présent, et la lumière du jour était presque passée. Il entendit des cris de joie et des acclamations. Du haut de son cheval, à l’entrée du pont, il laissa son regard errer sur la vallée. Il y avait d’autres compagnies de guerriers, plus loin, dans l’obscurité, et elles se rapprochaient.

Il rengaina son épée et retourna vers le village ; l’un des guerriers Haig lui adressa un sourire radieux.

— Ce n’est pas fini, lui dit-il d’une voix lasse, avant que l’homme ne puisse parler. Y a-t-il un gué sur le fleuve, dans les environs ? Ou un autre pont ?

Le lancier secoua la tête. Sa joie n’avait pas duré longtemps ; elle s’était dissipée devant l’expression de Taïm.

— Allez chercher tout ce que vous pourrez dans les maisons, lui ordonna Taïm. Des bancs, des tables. Tout ce qu’il y aura. Il faut élever un rempart en travers de ce pont.
VII

Durant la nuit, la Route Noire ne fit qu’une tentative pour traverser le pont : un unique assaut, brutal et désordonné, conduit non par des guerriers, mais par des gens du peuple brandissant des haches et des gourdins, ou des épées dérobées aux morts. Ils vinrent s’agglutiner devant la barricade à moitié consolidée et se déversèrent dans le village en poussant de délirantes vociférations d’extase. Le combat se répandit rapidement aux ruelles adjacentes, à la courette de l’auberge, jusqu’aux portes des maisons.

Dans l’obscurité presque sans lune, il était difficile de distinguer les amis des ennemis. Les villageois se battirent aux côtés de Taïm et de ses hommes. Ce fut une frénésie de massacre. Un jeune homme vêtu d’un haubert de mailles bien trop grand pour lui et qui agitait maladroitement une épée courte voulut s’en prendre à Taïm, qui le jeta au sol d’un revers de main. Le garçon, qui ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze ans, devina Taïm, resta étalé à ses pieds, sonné. Il gisait dans la flaque de lumière jaune qui tombait d’une fenêtre. Taïm le dévisagea d’un œil fixe, tandis qu’il essayait de se relever.

— Ne fais pas ça, souffla-t-il, trop doucement pour que quiconque puisse l’entendre.

Quelqu’un se précipita vers eux en courant et plongea sa lance dans le creux des reins du garçon qui poussa un vagissement de douleur et se tordit en tous sens. Comme un poisson, pensa Taïm en reculant. Il courut à la barricade, en sautant par-dessus les corps. Des silhouettes se ruèrent vers lui et il les abattit. Au pont, le combat devenait intime, au corps à corps. Les adversaires se roulaient sur le sol, luttant, frappant à coups de poignards. Quelques-uns, postés au sommet de l’amoncellement de meubles et de pièces de bois, balançaient leurs bâtons en essayant d’atteindre toutes les têtes qui passaient à leur portée. Taïm esquiva en se baissant très bas et leur trancha les jarrets. D’autres voulurent escalader la barricade. Il les tua, les uns après les autres.

Finalement, le calme de la nuit revint, seulement troublé par les gémissements et les lamentations des blessés couchés entre les flaques de pluie et de boue mêlées de neige. Taïm retourna à l’auberge et se laissa tomber sur une chaise, devant le feu. Il avait l’esprit embrumé par le manque de sommeil, l’œil terne, les membres lourds. Il fixa les flammes.

Quelqu’un lui amena un bol de bouillon. Quelqu’un d’autre posa un gobelet de bière sur la table, à côté de lui. Personne ne parlait. Parfois, une toux résonnait, grasse et liquide ; de temps à autre, l’un des blessés allongés dans la pièce laissait échapper des murmures douloureux. Un enfant dormait sur le sol, roulé en boule devant le feu. Taïm dodelina de la tête. Son visage se détendit.

Une main sur son épaule le fit sursauter.

— Il y a des lits en haut, lui dit une voix. On viendra vous chercher, si on a besoin de vous.

Il monta l’escalier, et trouva un lit à la couverture rêche et au matelas plus que ferme. Il s’étendit et s’endormit instantanément.

Le gris d’une aube terne fit lentement sortir le village de la nuit. Il y avait encore des cadavres éparpillés dans les rues ou appuyés contre les murs des masures. Un silence torpide régnait sur les maisons. Ceux qui se déplaçaient dans les rues le faisaient en silence, avec précaution, comme s’ils craignaient d’attirer la moindre attention. Certains se préparaient à se mettre en chemin pour le sud : ils empaquetaient leurs pauvres possessions et rassemblaient les quelques restes de nourriture qu’ils avaient pu trouver.

Bientôt, il ne resterait plus personne, excepté ceux qui n’avaient pas le choix. Taïm le comprit dès qu’il jeta un regard par la porte de l’auberge. Il vit des malades et des blessés allongés sur les tables et le sol, incapables de quitter les lieux, comme la vieille femme qu’il avait vue sur son tabouret, dans la cuisine de l’auberge. Elle était trop frêle pour entreprendre le long voyage jusqu’à Ive.

Il pouvait voir la barricade, en travers du pont. Toute la nuit, les hommes avaient vidé les maisons de leur contenu pour la renforcer et la faire monter plus haut. À présent, une vingtaine de guerriers de Lannis et de Haig étaient assis au pied, à l’abri du vent, bavardant à voix basse et partageant l’eau de leurs gourdes. Relevant les yeux, Taïm suivit la courbe du pont jusqu’à l’autre rive du fleuve. Il y avait du mouvement sur la pente abrupte qui dominait la route : des ombres se déplaçaient entre les rochers. Et elles étaient nombreuses. Il eut également l’impression d’entrapercevoir une longue colonne de cavaliers qui remontait depuis le fond de la vallée, sur les méandres de la route. Avec beaucoup de calme, il essaya d’estimer combien de temps ils réussiraient à tenir le pont, combien de morts il faudrait avant que la Route Noire ne parvienne à les submerger sous le nombre. Combien de temps il parviendrait à gagner pour ceux qui tentaient de fuir vers le sud. Et il se demanda aussi s’il avait le choix. S’il avait vraiment le désir de se sacrifier, avec ses hommes, pour cette cause ?

Quelque chose de luisant jaillit des hauteurs, du côté nord du cours d’eau. Instinctivement, sa première pensée fut qu’il s’agissait d’un oiseau, mais la chose fila vers le bas et ricocha à la surface de la route, à moins de vingt pas de l’endroit où il se tenait : un carreau d’arbalète. Un autre le suivit immédiatement. Il y eut un impact sec et étouffé lorsqu’il se planta dans le toit recouvert de terre herbeuse de l’une des maisons.

Quelqu’un, derrière lui, regardait par-dessus son épaule.

— Comment appelle-t-on cet endroit ? demanda-t-il.

— Pont d’Ive.

Taïm acquiesça de la tête.

— Pont d’Ive. Oui. Évidemment.

* * *

— Au pont. À Pont d’Ive, dit la vieille femme.

Orisian s’approcha et vint se placer à côté de Torcaill.

— Tu es sûre ? demanda le guerrier à la vieille.

Elle lui adressa une grimace.

— Je suis vieille, pas idiote. Je suis capable de voir la différence.

— Des hommes de Lannis ? demanda Orisian.

Elle lui lança un regard qui frisait le mépris.

— Est-ce que vous seriez tous sourds, par hasard ? Oui, des hommes de Lannis. Qui se battaient sur le pont. Les gars de la Route Noire grouillaient partout de l’autre côté du fleuve, apparemment, mais ils ne sont pas encore passés de ce côté-ci.

— Est-ce que c’est loin ? demanda Orisian.

Elle réfléchit quelques instants de plus qu’il ne l’aurait voulu.

— Une demi-journée, je dirais. Pas plus. Probablement moins.

Ils la suivirent des yeux, tandis qu’elle s’en allait d’un pas traînant.

Elle marchait d’un bon pas, pour une femme de cet âge. Ils avaient vu bien d’autres fuyards, sur cette route, qui leur avaient semblé moins résistants et beaucoup plus désespérés. Ils n’avaient rencontré presque personne sur la longue route qu’ils avaient empruntée pour descendre de Rochetaillée, à part une poignée de gardiens de chèvres et de chasseurs. Cette piste de montagne les avait menés à la route d’Ive, sur laquelle ils se trouvaient à présent, et sur laquelle ils croisaient régulièrement de petits groupes de gens en route vers le sud. Tous leur avaient parlé de la défaite et des destructions ; tous courbaient le dos, avec des visages tourmentés qui attestaient de la véracité de leurs histoires. Chacun d’entre eux, homme, femme ou enfant, avait l’air perdu, à la dérive, hanté par la peur et les plus terribles souvenirs.

— Regardez qui vient, murmura Torcaill avec un signe de tête en direction de la route.

Trois guerriers arrivaient au petit trot sur la route. Ils n’avaient rien d’autre que leurs boucliers et leurs lances. Orisian se plaça au centre de la route.

— Est-ce que vous venez de Pont d’Ive ? leur cria-t-il dès qu’ils furent suffisamment près.

L’homme de tête ralentit légèrement, lui lança un regard noir et décida qu’il ne valait pas la peine qu’on lui réponde. Orisian le vit dans son expression. Il fit un pas de côté pour lui barrer le passage et tendit le bras. Les hommes de Torcaill, qui s’étaient assis en bordure de route, se levèrent.

— Qu’est-ce qui se passe à Pont d’Ive ? demanda Orisian.

— Plus rien, grommela le premier des trois hommes. Ils avaient ralenti, mais ils continuèrent à marcher. À l’évidence, ils n’avaient aucune intention de s’arrêter. Ils voulurent contourner Orisian, mais celui-ci attrapa le bras du premier et le força à s’arrêter.

— Est-ce qu’il y a des hommes de Lannis, là-bas ?

Le guerrier se dégagea d’un mouvement brutal, avec un air méchant. Ses lèvres se retroussèrent comme celle d’un chien qui s’apprête à montrer les dents, mais il se calma en voyant que Torcaill et ses hommes les entouraient, à présent. Il eut soudain l’air mal à l’aise.

— P’têt bien, grogna-t-il. Mais la bonne fortune les a abandonnés. Ils n’arriveront jamais à tenir le pont. Pas assez nombreux.

— Vous les avez abandonnés. C’est ça ? Vous êtes de Haig, n’est-ce pas ?

— Et alors ?

— Vous trouvez peut-être que les hommes de Lannis ne sont pas dignes de mourir à vos côtés.

Avec un petit rire et un reniflement, l’homme bouscula Orisian pour passer.

— J’ai pas l’intention d’mourir à côté d’qui qu’ce soit, ni aujourd’hui, ni prochainement.

Torcaill prit le bras d’Orisian et l’entraîna doucement sur le côté.

— Sire… commença-t-il.

Orisian regardait les trois hommes s’en aller à longues enjambées. Ils rattrapèrent rapidement la vieille femme et disparurent derrière un repli de terrain. Deux charognards spiralaient dans le ciel, montant vers le firmament, de plus en plus haut, comme deux danseurs évoluant sur une musique silencieuse.

— Tu sais où nous allons, dit-il enfin à Torcaill, les yeux toujours fixés sur les deux oiseaux.

* * *

Ils étaient trop lents. Taïm le savait, et tous ses hommes devaient en être conscients, eux aussi, même si personne ne le disait. Personne ne parlait. Ils marchaient, murés dans leur silence, derrière la petite bande dépenaillée des survivants de Pont d’Ive. Il y avait une demi-douzaine de blessés avec eux, que les valides transportaient sur des brancards de fortune, une petite bande de gamins, qui ne s’éloignaient jamais à plus de quelques pas les uns des autres, et aussi les plus entêtés des derniers villageois, qui n’avaient accepté de quitter leurs maisons qu’après de longues discussions, et enfin une femme malade, qui oscillait au rythme du pas d’un âne morose. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était tout ce que Taïm et ses hommes avaient réussi à sauver.

Pont d’Ive avait été pris. Toutes les personnes qu’ils avaient dû laisser derrière eux, trop malades ou trop infirmes pour être transportées, étaient à présent entre les mains de la Route Noire. Mortes, ou mises en esclavage. Taïm y avait également abandonné la plupart de ses guerriers : des cadavres, à présent, allongés dans les rues d’un village dont ils n’avaient jamais entendu parler avant que le moment ne vienne d’y mourir. Il ne savait toujours pas comment il pourrait expliquer leurs morts à leurs familles, si jamais la question venait à se poser. Il ne savait même pas comment trouver une justification à sa propre mort, qui le trouverait avant la fin de cette froide journée, il en était persuadé.

En une occasion déjà, ils avaient dû repousser leurs poursuivants. Ils avaient choisi un endroit où la route se rétrécissait pour passer entre deux éperons rocheux. La montée qui menait à cette trouée était raide et serpentait entre de gros blocs de roche. Les guerriers de la Route Noire étaient arrivés haletants et éperdus au sommet de la passe, peut-être même sans savoir vraiment s’il y avait toujours des hommes en état de combattre parmi ceux qu’ils poursuivaient. Taïm avait mené la charge. Il s’était abandonné à l’ivresse téméraire qui bouillonnait en lui, s’était laissé porter par le flot. Il avait failli en payer le prix. Une épée s’était glissée sous sa garde et l’avait atteint au flanc. Si celui qui la maniait avait été plus habile ou plus expérimenté, la blessure aurait pu être sérieuse, mais la lame l’avait frappé selon un angle aigu ; elle l’avait coupé et lui avait vraisemblablement cassé une côte, à en juger par les douleurs qui accompagnaient chacune de ses respirations. Sa riposte avait été plus précise et plus efficace. Il avait ouvert l’épaule de son adversaire jusqu’à l’os, lui disloquant l’articulation, et l’avait envoyé rouler au bas d’une pente d’éboulis.

Ils avaient gagné un peu de temps grâce à leur victoire, mais le répit serait de courte durée. La brève satisfaction qu’il avait ressentie à voir leurs assaillants prendre leurs jambes à leur cou avait rapidement été remplacée par un sentiment de résignation. Il pouvait apercevoir au moins quarante guerriers ennemis le long des vastes courbes que décrivait la route. Certains étaient à cheval. L’un d’eux, au loin, s’était dressé debout dans ses étriers et avait martelé son bouclier de la hampe de sa lance, en hurlant un cri de défi aux silhouettes campées sur leur promontoire rocheux. Taïm avait entendu la voix de sa propre mort dans ce cri.

L’un des enfants qui les accompagnait se mit à pleurer. Entraînés par son exemple, les autres commencèrent à renifler et à murmurer. Ils étaient exténués, ils ne savaient pas ce qui leur arrivait, pourtant Taïm savait qu’ils n’auraient pas l’occasion de se reposer. Après avoir payé le prix du sang une première fois, les barbares de la Route Noire se montreraient plus prudents, ils prendraient le temps, mais il ne faisait aucun doute qu’ils reviendraient à l’attaque.

Ils reprirent leur lente progression. Il se sentait étrangement calme. Son seul regret était de n’avoir pas revu Jaen et Maïra. Il ne pouvait s’appesantir sur cette pensée, car elle lui brisait le cœur, pas plus qu’il ne pouvait supporter l’idée qu’elles devaient être prises au piège dans Kolkyre encerclée par les cruelles armées de la Route Noire. Tout le reste, il pouvait le supporter, même l’échec de ses efforts à sauver ces quelques étrangers.

— Cavalier, lui dit l’un des hommes qui marchait à côté de lui.

Taïm fit demi-tour et revint sur ses pas sur quelques mètres.

Derrière eux, la route était presque plate à cet endroit, presque rectiligne à travers les rochers et les buissons desséchés. Un cavalier solitaire se découpait contre le ciel bleu ; il brandissait son épée à bout de bras au-dessus de sa tête.

— Il n’a pas l’air de bonne humeur, murmura Taïm.

D’autres cavaliers sortirent d’un creux de terrain et vinrent se rassembler autour du premier, se fondant en une masse unique qui recouvrit l’horizon bleu, peu à peu. Taïm pivota sur lui-même en observant les alentours. L’environnement n’avait pas grand-chose à leur offrir, en termes de protection. Un peu plus loin, la route passait entre deux élévations de terrains couvertes de rochers éparpillés. Il faudrait bien que cela suffise.

— Dites aux autres de se presser, dit-il à voix basse. Nous les attendrons là-bas. Et nous ferons de notre mieux.

Il posta ses hommes derrière les rochers, de chaque côté de la route, mais ils étaient tout juste une quinzaine, peut-être un peu plus. Trop peu nombreux, surtout maintenant que l’ennemi pouvait voir à quel point leur groupe était dérisoire. Ils seraient confiants et voraces. Taïm attendit, adossé à la pierre. Le soleil d’hiver s’était montré et lui réchauffait presque le visage. Il se souvint d’une journée semblable à celle-ci, très longtemps auparavant, peu après ses fiançailles avec Jaen. Ils étaient allés se promener le long du Glas, à la recherche de brins de saule pour fabriquer un panier. Ce n’était pas la bonne période pour cela, car les joncs n’étaient pas aussi souples et flexibles qu’il l’aurait fallu, mais Jaen avait insisté, et ils y étaient donc allés. De toutes les choses qu’il avait connues avec elle, c’était cette anecdote qui lui revenait en mémoire à présent. Cela le fit sourire, et il se sentit envahi d’une grande tristesse.

Un carreau d’arbalète claqua sèchement contre un rocher.

— Il leur faudra du temps, s’ils espèrent nous finir ici, comme ça, dit un guerrier accroupi à côté de lui.

— Tant mieux, répondit-il à voix basse. Mais je doute qu’ils en aient la patience. Les gens de la Route Noire n’ont jamais été réputés pour leur patience.

Il osa un coup d’œil rapide par-dessus le rocher derrière lequel il s’abritait. Trois ou quatre cavaliers avançaient au pas, et d’autres venaient après eux, trop nombreux pour qu’il puisse les compter. Un autre carreau siffla au-dessus de sa tête.

— Ils n’en ont vraiment aucune, remarqua-t-il en se baissant prestement.

Des sabots claquèrent sur la route, à une allure de plus en plus rapide. Il y eut des cris sauvages, des appels au meurtre. Un bruit de course. Accroupi en équilibre sur la pointe des pieds, Taïm attendit.

— Les chevaux ne doivent pas passer, cria-t-il. Prenez-les en premier.

Le soleil était dans son dos à présent. Il sentait ses rayons le réchauffer à travers son gilet. Il était presque possible de se convaincre que l’hiver était passé.

Il se rua en avant, épée brandie à deux mains, et fit vider les étriers au premier cavalier. La brutalité de l’impact fit vibrer ses bras et résonna dans toute sa cage thoracique. Il poussa un cri de douleur. Un cheval passa à toute vitesse. Il essaya de lui lacérer la croupe au passage, mais il le manqua. Il était sur la route, à présent, et, alors qu’il se remettait d’aplomb, il vit une vingtaine d’assaillants se ruer sur lui.

Une guerrière voulut l’embrocher sur sa lance. Il se baissa, esquiva, et la laissa trébucher sur lui et faire la culbute. Se redressant d’un bond, il en repoussa une autre d’un revers brutal qui fit sonner le bouclier qu’elle tenait devant elle. Les assaillants se jetèrent sur lui comme une meute de loups. L’un de ses hommes apparut à ses côtés, puis un autre, parant et repoussant les attaques. Ils tailladaient et frappaient à coups redoublés. Taïm sentait la sueur lui couler du front. Il voyait à peine ceux qu’il combattait et tuait. L’un après l’autre, ils surgissaient et il les fauchait, puis il les repoussait d’une bourrade et passait au suivant. Chacun d’eux n’était qu’une ombre, un danger. La douleur qu’il avait au flanc monta, brûlante, mais rien ne pouvait l’atteindre.

L’homme qui se trouvait à sa gauche tomba, le ventre percé d’une lance. Un coup ricocha sur sa hanche et le fit chanceler. Une lame s’abattit sur lui, profitant de sa faiblesse momentanée. Il la détourna, et d’un mouvement de lame ascendant, vif comme l’éclair, ouvrit jusqu’à l’os le poignet qui la tenait. Il se sentait presque léger, comme si ses pieds glissaient sur les pavés de la route.

Tout à coup, ils se mirent à courir. Ils fuyaient. Quelqu’un le frappa dans le dos et il tomba à genoux. Des hommes passaient en courant et leurs adversaires reculaient et tombaient sous les coups d’épées. Il leva les yeux. Il avait le regard trouble. Un cheval sans cavalier passait au galop sur la route, dans un roulement de sabots. Torcaill était là. Il vit Torcaill courir, faire trébucher l’un des hommes de la Route Noire, puis lui grimper sur le dos et lui sectionner l’épine dorsale de la pointe de son épée.

Taïm n’entendait plus la rumeur de la bataille autour de lui. Elle s’éloignait. Elle diminuait. Quelqu’un lui prenait le coude et l’aidait à se relever, mais il avait du mal à tenir sur ses jambes. Il devait se tenir un peu voûté, pour protéger ses côtes cassées.

— Taïm, dit la voix d’Orisian.

Il se mit à rire. Il ne savait pas s’il pouvait en croire ses yeux, mais il s’en moquait.

— Sire. Est-ce que je peux m’appuyer sur vous ? Je ne suis pas sûr d’arriver à marcher seul.

Il posa son bras sur les épaules d’Orisian et claudiqua jusqu’au bord de la route, où il s’assit sur une grosse pierre plate. Les ennemis encore vivants se dispersaient. Certains se sauvaient dans la direction d’où ils étaient venus, d’autres s’égaillaient dans les buissons. Les deux kyrinins d’Orisian, debout sur la route, décochaient méthodiquement flèche après flèche, et chacune touchait sa cible. Taïm secoua la tête, essayant de se débarrasser de l’étrange brume qui semblait avoir pris possession de son crâne. Il leva les yeux vers son thane et vit un jeune guerrier : un bouclier au bras, une épée en main, la joue barrée d’une cicatrice encore à vif, l’œil dur.

La route était couverte de corps. Une main se tendit, s’ouvrant et se fermant. Quelqu’un gémissait comme un enfant battu. Une femme se traînait à quatre pattes. Elle laissait un sillage de sang derrière elle et son abdomen était rouge. Torcaill et deux de ses hommes passaient entre ces débris humains. Ils arrivèrent à la femme. Elle posa une main sur la botte de Torcaill. Il se tourna en direction de l’endroit où se trouvaient Taïm et Orisian.

— Nous ne pouvons rien faire pour eux, dit Orisian, et Taïm fut surpris de la froideur de sa voix. Pourtant, il remarqua qu’Orisian ne regarda pas Torcaill achever la femme, même s’il ne broncha pas en entendant le couperet tomber.

— Il faut continuer, sire, murmura Taïm. Ils seront de retour avant longtemps, et ils seront plus nombreux.

— Je sais. Alors, Aewult a été battu ?

Taïm hocha la tête, puis fit la grimace et pressa son flanc de son bras.

— Et Anyara ? Sais-tu où elle est ?

Il fallait bien que Taïm le lui dise, et ce fut peut-être la chose la plus difficile qu’il ait eue à faire ce jour-là.


ÉPILOGUE
I

Les kyrinins du Harfang portaient le na’kyrim sur une litière faite de troncs de jeunes bouleaux. Sa main inerte pendait sur le côté, frôlant les herbes ; quelqu’un finit par s’en rendre compte et la souleva pour la reposer sur son ventre. Une centaine de spectres des bois marchaient en procession devant et derrière sa litière et les inkallims de la Guerre l’encadraient à cheval. Comme une garde d’honneur, pensa Kanin avec dégoût. Des centaines de guerriers formaient une haie le long du chemin sur lequel ses porteurs emmenaient Aeglyss. Le silence était impressionnant.

Kanin observait cette scène de loin, depuis le sommet d’une éminence de terrain. Même à cette distance, les mains et le visage du demi-sang semblaient irradier d’une lumière intérieure. Sa peau semblait faite de plaques d’ivoire du blanc le plus pur, étincelantes. Ce corps porté avec tant de révérence et de soin entre les rangs hérissés de piques des guerriers de la Route Noire aurait pu n’être qu’un cadavre, la dépouille d’un thane que l’on menait à sa dernière demeure, mais ce n’était pas le cas et Kanin l’observait avec une attention chargée de mépris. Il désirait qu’Aeglyss continue à vivre encore un peu. Suffisamment longtemps pour qu’il puisse avoir la certitude d’être celui qui mettrait fin à ses jours, en faisant en sorte de prolonger cette fin et de la rendre aussi douloureuse qu’il le méritait.

Ils se trouvaient en vue de Kolkyre ; la grande ombre grise de la cité se dessinait un peu plus loin, au sud. Elle était presque masquée par les fumées qui montaient des innombrables bûchers élevés sur la plaine. La chair et les ossements de ceux qui étaient tombés au champ d’honneur se répandaient dans le ciel, en vastes meurtrissures noirâtres et granuleuses. Une brise légère, venue du sud, leur porta l’odeur des cadavres en train de se consumer. Les narines de Kanin s’emplirent de cette exhalaison méphitique, mais elle lui sembla bien accordée à la situation. Il y avait une sorte de vérité dans l’association de la présence d’Aeglyss et de cette atroce puanteur, une concomitance qui exprimait admirablement la nature essentielle du demi-sang. Kanin ignorait s’il était le seul à l’avoir remarqué, et il ne s’en souciait guère. Il lui suffisait de le savoir. Et il suffisait d’un homme pour en tuer un autre.

Rangés autour de lui, ses écuyers observaient ce spectacle en silence, eux aussi. Il ne pouvait même pas être sûr de leur fidélité, subodora-t-il. Leur silence pouvait être celui du mépris, mais il pouvait tout aussi bien être chargé de fascination, ou même d’un respect mêlé de peur. Il lui était impossible de le savoir. La litière et son infâme fardeau continuèrent leur chemin. Les deux rangées de guerriers se refermèrent dans son sillage et de nombreux hommes la suivirent du regard. Des idiots, tous autant qu’ils sont, pensa Kanin. Ils croient avoir vu un signe de la faveur du destin, et pour cette illusion ils sont capables de pardonner tous les péchés, toutes les corruptions. C’était cela, la faille du credo. La fêlure dans l’armure qu’Aeglyss utiliserait pour y planter un coin et la faire éclater.

Un mouvement attira son attention. Un grand dogue noir passait à ses pieds, à longues foulées bondissantes, si proche qu’il lui effleura presque la jambe. Il alla s’asseoir dans l’herbe, un peu plus loin, tournant vers lui son dos musculeux. Il pouvait l’entendre haleter.

— Il paraît qu’ils le ramènent à Kan Avor.

Kanin se retourna et vit Cannek. L’inkallim s’était approché sans un bruit ; il n’en fut pas surpris : tous les membres de la Chasse se déplaçaient ainsi.

— J’imagine qu’il est épuisé, reprit Cannek. L’influence qu’il a exercée durant la bataille, quelle qu’elle puisse être, a dû lui coûter jusqu’à ses dernières forces.

— Une influence ? Nous n’en savons rien. Shraeve et ses acolytes clament partout que la victoire lui appartient, mais nous ne pouvons pas savoir ce qu’il y a de vrai là-dedans.

Cannek haussa les épaules.

— J’ai vu les lignes Haig se défaire et se disloquer. Je les ai vus fuir par milliers, hurlant de terreur, bien avant que leurs pertes ne justifient une telle débandade. Et j’ai senti… Je ne saurais dire exactement ce que j’ai ressenti, thane. Mais il s’est passé quelque chose. Ne vous en êtes-vous pas rendu compte ?

Kanin fronça les sourcils. Évidemment, qu’il avait senti quelque chose. Le jour de la bataille, ses hommes avaient été animés d’une faim et d’une furie telles qu’il n’en avait jamais vues. Sous ses yeux, des hommes s’étaient sacrifiés sans frémir, et avaient commis des actes d’une détermination et d’une sauvagerie qui dépassaient tout ce que l’on pouvait attendre d’eux, même selon les critères de la Route Noire. Les fidèles s’étaient jetés sur les lances de l’ennemi avec ivresse. Ils avaient embrassé la mort avec une extase presque délirante. Mais Kanin refusait de reconnaître quoi que ce soit. Il niait toute influence au demi-sang, il refusait qu’elle ait pu se manifester dans l’atmosphère et dans son cœur même, le jour de cette bataille, car accepter d’en parler équivalait à lui donner une réalité, et comment pourrait-il alors espérer s’opposer à un individu possédant de tels pouvoirs ?

— Vrai ou non, la conviction qu’il est pour quelque chose dans notre victoire se répand dans nos rangs, reprit Cannek. J’ai entendu de nombreux hommes en parler. Certains l’appellent même le héraut du Kall. Minon, Orlane, ou Dorthyn, réincarné au service du credo. Héritier du sang d’Amanath la pêcheuse. Légataire de son manteau sacré.

— Héritier du sang ? aboya Kanin. Qu’ils l’appellent comme ils veulent. Cela ne veut rien dire. Il obscurcit les esprits. Il les emplit de pensées perfides, trompeuses, venimeuses pour la tête qui les contient.

— En effet. Pourtant, cette victoire ne vous a pas convaincu de son droit à avoir une place parmi nous ?

Pour seule réponse, Kanin lui lança un regard noir.

— Demandez à vos écuyers de se retirer un moment, thane, dit Cannek.

Kanin soupira. Dans son cœur, la confiance n’existait plus. La mort de Waïn l’avait abolie. Rien ni personne dans le monde ne lui semblait plus digne de sa confiance, à présent, pas même le credo. Ni même le destin. Et même avant cela, il aurait traité de fou celui qui aurait osé prétendre, devant lui, pouvoir se fier à la Chasse. Cependant, il n’avait aucun ennemi en ce monde, à l’exception d’un seul. Il adressa un signe de tête à Igris. Lorsqu’il vit son écuyer hésiter, il l’apostropha rudement.

— Laissez-nous. Tous.

Cannek les regarda s’éloigner avec le sourire supérieur et empreint d’ironie qu’il affichait si volontiers.

— Goedellin se sent troublé, lui murmura l’inkallim, ce qui signifie que le Savoir est troublé. Moi-même, je suis troublé, thane.

— Vous m’en voyez navré.

— Dès le début, nous avons espéré, que votre lignée sortirait grandie des événements. Voilà bien longtemps que les descendants des Cent guerriers apprécient la fidélité que votre lignée a toujours montrée pour le credo.

— Il est bien dommage que Shraeve ne partage pas votre opinion, puisqu’elle était là, à Kan Avor, le jour où ma sœur a été assassinée.

À cette remarque, une ombre de gêne passa sur le visage de Cannek. Dans le passé, Kanin en aurait tiré une certaine satisfaction. À présent, il ne s’en souciait plus guère.

— Shraeve est certainement un sujet dont nous devons nous préoccuper, grogna l’inkallim. Qu’il faudra traiter, si nécessaire. Mais c’est vous mon principal souci, aujourd’hui.

— Moi ?

— Votre lignée mourra avec vous, à moins que vous n’ayez un héritier bien caché dont nous ne saurions rien.

Avec un ricanement de dérision, Kanin reporta le regard sur la foule, au-dessous d’eux. Aeglyss, presque hors de vue, était en train de sortir des derniers rangs de l’armée.

— Votre mort et celle de votre lignée ne profiterait à personne, thane, à part à Ragnor. Et aux autres thanes, peut-être, qui pourraient se disputer les dépouilles de vos terres. Rien de tout cela ne peut renforcer le credo. Votre peuple souffrira de votre vengeance, si vous perdez la vie pour la mener à bien.

— On m’a toujours enseigné que craindre les conséquences de ses actes était une faiblesse de caractère, rétorqua Kanin. Pour le credo, les souffrances de mon peuple, mes souffrances, n’ont sûrement aucune importance. Si la souffrance est inscrite dans le livre du dernier des dieux, nous devons l’embrasser.

— Vous feriez mieux de vous entretenir avec Goedellin si vous désirez débattre de ce genre de questions, dit Cannek, bien qu’il soit un peu… soucieux, ces derniers temps. La Chasse s’intéresse à des questions plus concrètes, et je vais donc en venir à ce que j’étais venu vous demander : retenez votre main, thane, au moins pour le moment. Ne vous ruez pas précipitamment sur le demi-sang. Nous regretterions de vous perdre.

— Ha. Votre sollicitude me touche, mais je ferais ce qui me semblera bon. Pourquoi en serait-il autrement ?

Le grand chien se leva et tourna la tête dans leur direction. Son regard liquide se posa sur Kanin. Il s’étira longuement.

— Parce que la Chasse est prête à accepter ce fardeau, souffla Cannek. Nous avons l’intention d’éprouver les protections que le destin a cru bon d’élever autour du demi-spectre.

— La Chasse irait jusqu’à se dresser contre la Guerre ? s’étonna Kanin.

Cannek haussa les épaules et eut un nouveau sourire.

— Selon mon expérience, le destin suit toujours des trajectoires surprenantes. Nous allons tous vers notre mort. La seule question est de savoir à quel moment nous atteindrons la fin de notre Route.

Kanin contempla le molosse. Il avait les babines luisantes de bave.

— Bientôt, je pense, répondit-il enfin. Tous autant que nous sommes. Bientôt.
II

Une trentaine d’hommes venus des rivages de Nar Vay se recroquevillaient les uns à côté des autres sur le sol gelé ; c’étaient des hommes durs et courageux, nés pour pêcher dans l’océan et glaner sur les grèves battues par les vents, élevés dans l’odeur salée des embruns et sur le pont d’un bateau. Mais à présent, ils n’étaient plus des gens de mer, mais des guerriers, et surtout des vaincus. Ils grelottaient. C’était le milieu de la nuit, il neigeait depuis un bon moment et leurs ravisseurs avaient refusé de les laisser faire un feu ou même de se dégourdir les jambes. Alors ils restaient assis par terre, enroulés dans ce qu’ils avaient pu trouver pour se couvrir en fouillant dans le désert de cadavres qui entourait à présent Kolkyre, cape, bannière déchirée ou toile de tente, et ils laissaient la neige s’accumuler sur leurs épaules. Ils s’étaient pelotonnés les uns contre les autres, en une boule compacte afin de profiter de la chaleur des corps ; ils étaient si proches les uns des autres qu’ils se soufflaient mutuellement au visage. L’un d’eux, blessé au cours de la bataille perdue la veille, était mort durant la nuit. Ils l’avaient repoussé à l’extérieur du groupe et son cadavre rigide, allongé sur le sol, était peu à peu recouvert par les flocons. Leurs gardes ne lui prêtaient pas plus d’attention qu’ils n’en auraient portée à un arbre tombé ou à un rocher.

Ils avaient été capturés peu après la fin de la bataille, alors qu’ils fuyaient vers le sud dans l’espoir de gagner Kolkyre, malgré le fait que cette cité n’était pas l’amie de leur lignée. Ils avaient été encerclés par des lanciers montés qui en avaient tué quelques-uns avant de ramener les autres vers le nord, où ils avaient été marqués comme esclaves. Ils s’attendaient à mourir d’un moment à l’autre, car on leur avait appris depuis toujours qu’ils ne pouvaient s’attendre à rien de mieux de la part de la Route Noire. Ils étaient dociles, apathiques comme le sont souvent les vaincus. Ils avaient perdu toute leur fierté et toute leur force d’âme dans l’instant de panique où ils avaient rompu la ligne de bataille et s’étaient éparpillés, submergés par une étrange terreur compulsive dont aucun d’entre eux ne voulait parler car ils en avaient honte et ne la comprenaient pas. Ils ne disaient rien, car il n’y avait rien à dire. Ils se contentaient d’attendre, sans savoir exactement s’ils attendaient de mourir de froid, de faim, ou d’un coup de lance, avec la conviction que cela ne tarderait pas.

Des chevaux surgirent peu à peu de l’obscurité ; sur la neige, leurs sabots ne faisaient presque pas de bruit. Un ou deux prisonniers levèrent la tête, mais ils baissèrent aussitôt les yeux et cachèrent leurs visages. Les inkallims étaient là, avec leurs chevelures noires comme la nuit et leurs visages sinistres, sur leurs immenses chevaux dont les naseaux fumaient dans l’air froid. Les gardes quittèrent leur feu pour aller s’entretenir avec les nouveaux venus. Ils n’échangèrent que quelques mots.

L’un des inkallims, une femme musculeuse et sèche, qui portait deux épées entrecroisées dans le dos, sauta au bas de sa monture. Ses bottes s’enfoncèrent dans la neige avec un bruit sourd. D’un pas légèrement claudiquant, elle se dirigea vers le groupe des captifs et s’arrêta devant eux, les toisant d’un œil plein de mépris. Ils se firent aussi petits que possible, dans l’espoir d’échapper à son regard scrutateur.

— Le destin a décidé de vous sourire, ce soir, leur lança-t-elle, et les inflexions de sa voix firent courir des frissons le long de leurs échines. Nous allons vous confier une tâche qui vous rapportera la gratitude de votre thane. Levez-vous.

Personne ne bougea.

— Debout ! cria-t-elle ; ils se levèrent gauchement, l’un après l’autre. Certains durent aider leurs voisins et les soutenir pour les empêcher de tomber. L’un d’eux perdit la cape usée jusqu’à la trame dont il se couvrait et se baissa pour la ramasser.

La femme se retourna et fit signe à quelqu’un d’avancer. Un cheval s’avança sur la neige à petits pas prudents. Son cavalier était tassé sur sa selle, emmitouflé dans une cape à capuchon. Le cheval approcha. Un ou deux prisonniers reculèrent, intimidés par sa masse et son ombre noire.

— Laisse-les te voir, dit l’inkallim doucement.

Le cavalier se redressa un peu, mais pas suffisamment pour se tenir vraiment droit, et, d’une main, fit glisser son capuchon en arrière, révélant un visage pâle et anguleux. Il baissa les yeux sur les hommes de Nar Vay. Il y eut un silence, puis quelques murmures surpris, hésitants.

— Certains d’entre vous l’ont reconnu, reprit l’inkallim avec son sourire funeste. Et pour ceux qui ne le connaissent pas encore, voici le chancelier de votre haut thane. Mordyn Jerain. Vous serez son escorte. Nous allons vous rendre votre liberté afin que vous rameniez cet homme à Vaymouth, pour qu’il reprenne sa place aux côtés de Gryvan oc Haig.

Les prisonniers se regardèrent, incertains, hésitants. C’était une nouvelle inouïe, trop inattendue, totalement incompatible avec la résignation qui s’était emparée d’eux. Ils crurent avoir mal entendu.

— Vous serez fêtés et renommés, ajouta-t-elle, pour avoir sauvé la Main d’Ombre.

Ils levèrent les yeux sur la silhouette courbée et maladive, sur son cheval, et Mordyn Jerain leur sourit. Un sourire sans vie, inquiétant.

— Ramenez-moi à Vaymouth. Je dois m’entretenir avec le thane des thanes. J’ai bien des choses à lui dire.

À suivre…

LA CHUTE DES THANES
UN MONDE SANS DIEUX, LIVRE TROIS


LE PASSAGE DU TEMPS

LE PREMIER ÂGE

Il débuta quand les dieux façonnèrent le monde et créèrent la première race pour l’habiter.

Il prit fin lorsque la première race se souleva contre les dieux et fut détruite.

LE SECOND ÂGE

Il débuta quand les dieux créèrent les cinq races : les huanins, les kyrinins, les whreinins, les saolins et les anaïns.

Les huanins et les kyrinins déclarèrent la guerre aux whreinins et anéantirent cette race ; pour leur forfaiture, ces deux races reçurent le nom de races réprouvées et furent déchues de l’amour des dieux.

Il prit fin lorsque les dieux quittèrent le monde.

LE TROISIEME ÂGE

Il débuta dans le chaos, après le départ des dieux.

ANNÉE

280 : Avènement des royautés d’Adravane et d’Aygll

 

398 : Marain le Tailleur de pierres entame la construction du Haut-Bastion, à la demande des rois d’Aygll.

 

451 : Avènement de la royauté d’Alsire. Début de l’ère des Trois royautés.

 

775 : Les royautés huanins s’unissent contre les clans kyrinins ; c’est le début de la guerre des Réprouvés.

 

787 : Tarcene, le roi d’Aygll, tombe entre les mains du na’kyrim Orlane qui met son esprit en esclavage ; désespérée, sa propre fille le tue.

 

788 : Tane, l’étincelante cité des kyrinins, est prise par les armées des huanins. Les anaïns font pousser le Bois des Errances, mettant un terme à la guerre des Réprouvés.

 

792 : La révolte de Morvain, un soulèvement contre le gouvernement faiblissant de la royauté d’Aygll, se termine sur un misérable échec, lors du siège du Haut-Bastion.

 

793 : Le dernier monarque d’Aygll, Lerr, l’enfant roi, est assassiné à In’Vay ; l’ère des Trois royautés se termine. Les territoires d’Aygll sombrent dans le chaos. C’est le début de l’ère des tempêtes.

 

847 : Les lignées : Kilkry, Haig, Gyre, Ayth, et Tarai, sont fondées sur les anciens territoires d’Aygll quelles se partagent. Kulkain oc Kilkry devient le premier thane des thanes. L’ère des tempêtes prend fin.

 

849 : Kulkain oc Kilkry prie Lorryn le na’kyrim de s’établir au Haut-Bastion pour y fonder une bibliothèque dédiée à la préservation du savoir.

 

852 : Le dernier roi d’Alsire meurt assassiné ; le premier roi de la dynastie du Dornach s’assied sur son trône, à Evaness.

 

922 : L’hérésie de la Route Noire fait son apparition à Kilvale ; Amanath la pêcheuse, qui en est la première prophétesse, est exécutée et les lignées déclarent cette croyance hors-la-loi.

 

939 : Avann oc Gyre-Kilkry, thane de la lignée Gyre, se convertit au credo de la Route Noire.

 

940 : La guerre civile éclate, divisant les lignées Kilkry entre celles qui adhèrent à la Route Noire et celles qui s’opposent à cette nouvelle croyance.

 

942 : Après une sanglante défaite à la bataille de Kan Avor, la lignée Gyre, ainsi que tous les adeptes de la Route Noire, sont exilés au-delà du Val des Pierres ; ils fondent les lignées de la Route Noire : Gyre, Horin, Gaven, Wyn et Fane.

 

945 : Les inkalls du Savoir et de la Guerre sont créés par les lignées de la Route Noire.

 

948 : La dernière tentative des lignées Kilkry, désireuses d’écraser les lignées naissantes de la Route Noire dans le nord, se termine sur un échec ; leurs armées se retirent au sud du Val des Pierres et la construction de la forteresse de Tanwrye commence.

 

959 : L’inkall de la Chasse est créé par les lignées de la Route Noire.

 

973 : Fondation de la lignée Lannis, en récompense de la victoire de Sirian contre les forces d’invasion de la Route Noire, à Kolglas.

 

997 : Haig remplace Kilkry à la tête des lignées du Vrai Sang.

 

1052 : Fondation de la lignée Dargannan.

 

1069 : La lignée Lannis-Haig défait les forces de la lignée Horin-Gyre à la bataille du Val des Pierres, près de Tanwrye.

 

1070 : Mort de Tavan oc Lannis-Haig. Son fils Croesan lui succède et devient thane de la lignée Lannis.

 

1097 : La lignée Lannis-Haig est durement frappée par une épidémie de fièvre du cœur, à laquelle succombe presque un sixième de sa population.

 

1102 : La lignée Dargannan se rebelle contre l’autorité des Haig. Gryvan oc Haig, thane des thanes, convoque toutes les armées des lignées du Vrai Sang et marche contre Dargannan.


LES PERSONNAGES

LES LIGNÉES DU VRAI SANG

Haig

Lannis-Haig

Kilkry-Haig

Dargannan-Haig

Ayth-Haig

Taral-Haig

LIGNÉE HAIG

Gryvan oc Haig : Le haut thane, le thane des thanes

 

Abeh oc Haig : Épouse de Gryvan

 

Aewult nan Haig : Premier fils de Gryvan ; héritier du sang

 

Ishbel : Concubine d’Aewult

 

Kale : Garde du corps de Gryvan et capitaine de sa garde d’écu

 

Mordyn Jerain, la Main d’Ombre : Chancelier de la lignée Haig ; Tal Dyréen

 

Tara Jerain : Épouse du chancelier

 

Torquentine : Baron du crime de Vaymouth

 

Magrayn : Femme de Vaymouth ; gardienne de Torquentine

 

Lammain : Maître de la corporation des Orfèvres

 

Lagair Haldyn : Émissaire de Gryvan à Kolkyre

LIGNÉE LANNIS’HAIG

Orisian oc Lannis-Haig : Le thane

 

Anyara nan Lannis-Haig : Sœur d’Orisian

 

Taïm Narran : Capitaine du château d’Anduran

 

Jaen : Épouse de Taïm

 

Rothe : Écuyer d’Orisian

 

Coinach : Écuyer d’Anyara

 

Torcaill : Un guerrier

 

Les défunts :

 

Kennet : Père d’Orisian, tué à Kolglas

 

Lairis : Mère d’Orisian, morte de la fièvre du cœur

 

Fariel : Frère aîné d’Orisian, mort de la fièvre du cœur

 

Croesan : Le thane défunt, oncle d’Orisian, tué à Anduran

 

Naradin : Fils de Croesan, tué à Anduran

 

Eilan : Épouse de Naradin, tuée à Anduran

 

Inurian : Conseiller na’kyrim de Kennet, tué au Saut de Sarn

LIGNÉE KILKRY’HAIG

Lheanor oc Kilkry-Haig : Le thane

 

Ilessa oc Kilkry-Haig : Épouse de Lheanor

 

Roaric nan Kilkry-Haig : Second fils de Lheanor, à présent héritier du sang

 

Cailla : Fille de cuisine, à Kolkyre

 

Ochan le Cuistot : Criminel de Kolkyre

 

Ammen le Surin : Fils d’Ochan

 

Herraic : Lointain cousin de Lheanor, capitaine de la garnison du Haut-Bastion

 

Les défunts :

 

Gerain : Premier fils de Lheanor, tué au combat à Grive

LIGNÉE DARGANNAN-HAIG

Igryn oc Dargannan-Haig : Ancien thane, aujourd’hui aveuglé et emprisonné à Vaymouth

LES LIGNÉES DE LA ROUTE NOIRE

Gyre

Horin-Gyre

Gaven-Gyre

Wyn-Gyre

Fane-Gyre

Et les inkallims

LIGNÉE GYRE

Ragnor oc Gyre : Le haut thane, le thane des thanes

 

Temegrin l’Aigle : Troisième capitaine des armées du haut thane

LIGNÉE HORIN’GYRE

Kanin nan Horin-Gyre : Le thane

 

Waïn nan Horin-Gyre : Sœur de Kanin

 

Vana oc Horin-Gyre : Mère de Waïn et Kanin, veuve d’Angain

 

Igris : Écuyer de Kanin

 

Les défunts :

 

Angain oc Horin-Gyre : Le thane défunt, mort dans son lit

LES INKALLIMS

Theor : Aîné de l’inkall du Savoir

 

Nyve : Aîné de l’inkall de la Guerre

 

Avenn : Aînée de l’inkall de la Chasse

 

Fiallic : Capitaine banneret et commandant en chef de l’inkall de la Guerre

 

Goedellin : Serviteur du cercle intérieur du Savoir, émissaire de Theor

 

Shraeve : L’une des capitaines de l’inkall de la Guerre

 

Cannek : Inkallim de la Chasse

LES AUTRES PERSONNAGES

Huanins

Kyrinins

Na’kyrims

HUANINS

Alem T’anarch : Ambassadeur de la royauté du Dornach auprès de la lignée Haig

KYRININS

Ess’yr : Femme du clan du Renard ; actuellement membre de la compagnie d’Orisian

 

Varryn : Frère d’Ess’yr ; actuellement membre de la compagnie d’Orisian

 

Mar’athoin : Jeune guerrier du clan du Héron

 

Hothyn : Fils de la Voix des Harfangs ; chef d’un a’an de la lance

NA’KYRIMS

Yvane : Une na’kyrim ; actuellement membre de la compagnie d’Orisian

 

Hammarn : Un na’kyrim de Koldihrve ; actuellement membre de la compagnie d’Orisian

 

Cerys : Une na’kyrim ; Élue du Haut-Bastion

 

Amonyn : Un na’kyrim du Haut-Bastion ; amant de Cerys

 

Olyn : Un na’kyrim du Haut-Bastion ; gardien des corbeaux

 

Tyn : Un na’kyrim ; le Rêveur du Haut-Bastion

 

Eshenna : Une na’kyrim du Haut-Bastion ; originaire de Dyrkyrnon

 

Bannain : Un na’kyrim du Haut-Bastion ; messager

 

K’rina : Une na’kyrim de Dyrkyrnon ; autrefois, mère adoptive d’Aeglyss

 

Aeglyss : Un na’kyrim qui fut un temps au service de la lignée Horin-Gyre ; a survécu à la pierre du Châtiment des Harfangs
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