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C’est en 1909, accompagné de son disciple Carl Gustav Jung, que Sigmund Freud fit son seul et unique voyage aux États-Unis, pour donner une série de conférences à l’université Clark, à Worcester, dans le Massachusetts. Cette université lui remit également un doctorat honoris causa, première distinction publique décernée pour l’ensemble de son œuvre. Malgré l’immense succès de cette visite, par la suite, Freud en parla toujours comme d’une expérience traumatisante. Il traitait les Américains de « sauvages », et déclarait que son séjour dans ce pays lui avait laissé des séquelles physiques – en réalité il souffrait alors déjà de ces problèmes de santé. Les biographes se sont longtemps interrogés sur ce qui avait pu se produire là-bas. Ils ont même envisagé la possibilité d’un événement inconnu de tous, expliquant ces réactions autrement incompréhensibles chez Freud.



PREMIÈRE PARTIE


1

Il n’y a point de mystère au bonheur.

Les malheureux se ressemblent tous. Une blessure d’autrefois, un désir jamais assouvi, un orgueil outragé, un amour naissant brisé par le mépris, ou pire, l’indifférence, autant de sentiments dont ils ne peuvent ou ne veulent se défaire, vivant ainsi chaque jour dans l’ombre du passé. L’homme heureux, lui, ne regarde pas en arrière. Il ne scrute pas l’avenir. Il vit dans le présent.

C’est là l’écueil. Il est une chose que le présent ne peut apporter : le sens. Bonheur et sens ne peuvent cohabiter. Pour être heureux, il faut vivre dans l’instant présent ; pour l’instant présent. Si, en revanche, on est en quête de sens – sens de ses rêves, de ses secrets, de sa vie –, il faut réinvestir son passé, braver les ténèbres, et vivre pour l’avenir, fût-il incertain. Ainsi la nature exhibe-t-elle sous nos yeux le bonheur et le sens, nous obligeant à choisir.

Pour ma part, j’ai choisi de privilégier le sens. Voilà pourquoi, je suppose, je me retrouvai parmi la foule dans le port de Hoboken, par cette torride soirée du dimanche 29 août 1909, à attendre l’arrivée du paquebot George Washington de la compagnie Nord-Deutsche Lloyd venant de Brème, qui amenait sur nos rives l’homme que je désirais le plus connaître au monde.

À sept heures, le navire n’était toujours pas en vue. Mon ami et collègue médecin, Abraham Brill, était présent, lui aussi, pour les mêmes raisons que moi. Dissimulant mal son impatience, il montrait une grande agitation et fumait cigarette sur cigarette. La canicule était insupportable, et l’air épais empestait le poisson. Une brume étrange montait des eaux, comme si l’océan s’évaporait. De sourdes cornes grondaient sur les flots lointains, dissimulées dans l’horizon caligineux. Même les mouettes, dont résonnait le cri funèbre, nous demeuraient invisibles. J’eus le pressentiment ridicule que le George Washington s’était égaré dans le brouillard, et que ses deux mille cinq cents passagers européens allaient périr noyés au pied de la statue de la Liberté. Le crépuscule se fit, mais la température ne baissa pas. Nous attendions toujours.

Tout à coup, l’immense paquebot blanc apparut, non comme un point distant, mais tel un mammouth émergeant des nuées, juste sous nos yeux. Dans un sursaut collectif, la foule recula. Le sortilège fut toutefois vite brisé par les cris des débardeurs, le bruit des amarres jetées, et le tohu-bohu qui s’ensuivit. Au bout de quelques minutes, une centaine de dockers avaient commencé à débarquer le fret.

Brill me cria de le suivre et se mit à jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la passerelle. Ses tentatives pour se rendre à bord se soldèrent par un échec : nul ne pouvait ni monter ni descendre. Il s’écoula encore une heure avant que mon compagnon ne me tirât par la manche pour m’indiquer trois passagers quittant le navire. Le premier était un monsieur à l’allure distinguée, vêtu d’un costume blanc, à la barbe et aux cheveux gris, que je reconnus immédiatement : c’était le psychiatre viennois, Sigmund Freud.

* * *

Au début du XXe siècle, New York fut le théâtre d’une véritable révolution architecturale. De gigantesques tours appelées « gratte-ciel » sortirent de terre, les unes après les autres, dépassant en hauteur tous les bâtiments édifiés jusqu’alors. En 1908, sous les applaudissements de messieurs en hauts-de forme, le maire de la ville, George McClellan, inaugura sur Liberty Street un monument de brique rouge et d’ardoise, le Singer Building, en déclarant que ses quarante-sept étages en faisaient la structure la plus haute du monde. Dix-huit mois plus tard, la cérémonie se répéta avec le Metropolitan Life, sur la 24e Rue, qui atteignait cinquante étages. Déjà, pourtant, le record s’apprêtait à tomber car, au cœur de la ville, Mr. Woolworth s’était lancé dans la construction d’une ziggourat de cinquante-huit étages.

Partout, là où la veille s’étendait un simple terrain vague, surgissaient des squelettes de poutrelles d’acier. De jour comme de nuit vrombissaient sans relâche des pelleteuses à vapeur dans un fracas abrutissant. Seuls les travaux d’Haussmann, à Paris, un demi-siècle plus tôt, étaient comparables, à cette différence qu’à New York aucune vision d’ensemble, aucun plan d’unification, ni autorité centralisatrice ne présidait à ces bouleversements. Le capital et la spéculation menaient la danse, déployant une énergie colossale, individualiste et typiquement américaine.

Un urbanisme indéniablement marqué de l’empreinte masculine. Au sol, l’implacable quadrillage de Manhattan, avec ses deux cents rues est-ouest et ses douze avenues nord-sud, donnait à la ville une abstraction rectiligne. Au-dessus, dans cette forêt de tours aux ornements ostentatoires, ce n’étaient qu’ambition, spéculation, compétition, domination, et désir – de hauteur, de puissance et, bien sûr, d’argent.

La résidence Balmoral, sur le Boulevard (à l’époque, les New-Yorkais appelaient ainsi le segment de Broadway compris entre la 59e et la 155e Rue), faisait partie de ces nouveaux bâtiments spectaculaires. Sa construction même était un pari. En 1909, les gens très riches vivaient encore dans des maisons. Ils possédaient des appartements en guise de pied-à-terre, en ville, mais ne pouvaient comprendre qu’on les occupât toute l’année. La résidence Balmoral devait donc relever un véritable défi en persuadant les plus fortunés de changer leurs habitudes et affichait, pour ce faire, un luxe inouï.

Avec dix-sept étages, jamais encore, en effet, n’avait-on vu pareille structure d’habitation. Les quatre ailes couvraient un pâté de maisons entier. Dans le hall d’accueil en marbre blanc de Carrare, des otaries vivantes cabriolaient dans une fontaine romaine. Dans chaque appartement scintillaient des lustres en verre de Murano. Les plus modestes comptaient huit pièces ; les plus grands, quatorze, plus sept salles de bains, une salle de bal de sept mètres sous plafond, et tout le personnel de maison imaginable. Ce type de logement était loué pour la somme astronomique de 495 dollars par mois.

Le propriétaire de la résidence, Mr. George Banwell, jouissait d’une position enviable car il ne pouvait perdre d’argent sur ce projet. Il avait reçu pour la construction une avance de 6 millions de dollars dont il n’avait pas gardé le moindre penny, investissant la totalité dans les travaux menés par l’entreprise American Steel and Fabrication Company – dont le propriétaire n’était autre que Mr. George Banwell –, alors que le coût réel s’élevait à 4,2 millions de dollars. Le 1er janvier 1909, six mois avant l’inauguration de la résidence Balmoral, Mr. Banwell annonça qu’il ne restait plus que deux appartements disponibles. Déclaration totalement fausse, mais tout le monde le crut, et trois semaines plus tard, c’était devenu la réalité. Mr. Banwell avait compris que la vérité, comme les bâtiments, peut être construite de toutes pièces.

La façade de la résidence affichait le style de l’école des Beaux-Arts dans ce qu’elle avait de plus flamboyant. Au sommet, le toit était comme couronné d’un ensemble de quatre baies vitrées encadrées d’arches de béton partant de chaque angle. Comme ces grandes fenêtres donnaient sur la chambre principale des quatre appartements du dernier étage, on avait de l’extérieur une vue plongeante sur ce qui s’y passait. En ce dimanche soir du 29 août, le tableau qui s’offrait dans l’une des ailes, Alabaster Wing, était fort choquant. Dans la lueur vacillante d’une douzaine de bougies, on pouvait en effet distinguer une mince jeune fille aux formes exquises, très peu vêtue, se tenant debout, les poignets liés au-dessus de sa tête, la gorge étranglée par une cravate de soie blanche, qu’une main puissante serrait de plus en plus fort jusqu’à provoquer l’étouffement.

Dans l’insupportable chaleur du mois d’août, tout son corps luisait. Ses longues jambes étaient dénudées, comme ses bras. Ses épaules gracieuses l’étaient presque, elles aussi. La jeune fille perdait peu à peu conscience. Elle essaya de parler. Elle avait une question à poser. Celle-ci lui venait, puis s’effaçait. Elle parvint à se la remémorer.

— Mon nom, murmura-t-elle. Quel est mon nom ?

* * *

Le docteur Freud, à mon grand soulagement, n’avait point l’air d’un fou. Son autorité transparaissait dans son allure, sa tête était de forme harmonieuse, sa barbe taillée en pointe, nette, professionnelle. Il mesurait environ un mètre soixante-douze, était plutôt rond mais solide, et apparemment en bonne santé pour un homme de cinquante-trois ans. Vêtu d’un costume coupé dans une belle étoffe, il portait une montre gousset et une cravate de style européen. Dans l’ensemble, il semblait bien se porter pour quelqu’un qui venait de passer une semaine en mer.

Et puis il y avait ses yeux. Brill m’avait prévenu. Quand Freud descendit la passerelle, son regard me parut redoutable, comme s’il était en colère. Peut-être les calomnies qu’il essuyait depuis longtemps en Europe avaient-elles laissé leur empreinte sur lui. Ou bien était-il contrarié d’être en Amérique. Six mois plus tôt, le président Hall de l’université Clark – mon employeur – l’avait déjà invité à venir aux États-Unis, mais il avait décliné l’offre. Nous ne savions pas pourquoi. Hall avait insisté, lui expliquant que l’université Clark avait l’intention de lui décerner le plus haut diplôme universitaire honoris causa, et souhaitait aussi qu’il donnât les premières conférences sur la psychanalyse prononcées aux États-Unis. Finalement, Freud avait accepté. Regrettait-il à présent sa décision ?

Ces spéculations, je m’en aperçus bientôt, étaient sans fondement. Dès qu’il eut mis le pied sur la terre ferme, Freud alluma un cigare – son premier acte sur le sol américain – et, à cet instant, toute trace de désagrément disparut. Un sourire fleurit alors sur son visage, dissipant les vestiges de son mécontentement. Il inspira profondément, puis regarda autour de lui, mesurant d’un air amusé l’ampleur du port et du chaos qui y régnait.

Brill l’accueillit avec chaleur. Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés en Europe ; mon ami avait été invité chez Freud, à Vienne. Il m’avait si souvent raconté cette soirée – la charmante demeure viennoise remplie d’antiquités, les enfants adorables et adorés, ces heures de conversation captivante – que je la connaissais par cœur.

Soudain, surgit de nulle part une meute de journalistes ; ils se rassemblèrent autour de Freud, le pressant de questions, pour la plupart en allemand. Il répondit avec grâce, surpris toutefois qu’une interview pût se mener de manière aussi hasardeuse. Enfin, Brill les chassa et me poussa en avant.

— Permettez-moi de vous présenter le docteur Stratham Younger, récemment sorti de Harvard et qui enseigne à présent à Clark. Le docteur Hall l’a dépêché exprès pour vous assister lors de votre séjour à New York. Younger est sans aucun doute le plus éminent psychanalyste américain, car il est aussi le seul.

— Comment ? répondit Freud. Vous ne vous définissez pas comme psychanalyste, Abraham ?

— Je ne me définis pas comme américain. Mr. Roosevelt l’a dit, je fais partie des « naturalisés », pour lesquels, selon lui, il n’y a pas de place dans ce pays.

— C’est toujours un plaisir de rencontrer un nouveau membre de notre petit mouvement, me dit alors Freud dans un anglais parfait. Surtout ici, en Amérique, pays sur lequel je fonde de grands espoirs.

Puis il me pria de remercier le président Hall pour l’honneur que lui faisait l’université Clark.

— L’honneur est pour nous, monsieur, répondis-je, mais je crains de ne guère mériter le titre de psychanalyste.

— Ne soyez pas stupide, coupa Brill. Bien sûr que vous l’êtes. Younger, voici l’éminent Sándor Ferenczi de Budapest, dont le nom à travers l’Europe est synonyme de trouble mental, poursuivit-il en me présentant aux deux compagnons de voyage de Freud. Et voici l’encore plus éminent Carl Jung, de Zürich ; son ouvrage, La Psychologie de la démence précoce, sera un jour célèbre dans tout le monde civilisé.

— Enchanté, fit Ferenczi avec un fort accent hongrois, enchanté. Mais je vous en prie, ne faites pas attention à ce que dit Brill. Personne ne l’écoute, vous pouvez me croire.

C’était un homme affable, blond comme les blés, frisant la quarantaine, vêtu d’un éclatant costume blanc. Brill et lui semblaient proches. Physiquement, le contraste était amusant. Brill était l’un des hommes les plus petits qu’il m’eût été donné de connaître. Il avait des yeux rapprochés et une grosse tête plate. Ferenczi, sans être grand, avait les bras et les doigts très longs, et ses tempes dégarnies lui allongeaient également le visage.

Le psychanalyste hongrois me plut tout de suite. Il me tendit la main, que j’empoignai. Jamais je n’avais serré une main aussi molle : même un morceau de viande de boucherie eût offert plus de résistance. La situation était embarrassante : il émit un petit cri et se retira prestement, comme si je lui avais broyé les doigts. Je me confondis en excuses, mais il me reprit en insistant sur le fait qu’il était heureux « de découvrir aussi vite les murs américains », remarque à laquelle j’acquiesçai poliment sans comprendre.

À environ trente-cinq ans, Jung faisait une impression très différente. Mesurant plus d’un mètre quatre-vingts, il avait le visage grave, les yeux bleus, les cheveux foncés, le nez aquilin, une très fine moustache, et un large front. Je songeai qu’il devait plaire aux femmes, bien qu’il lui manquât l’assurance de Freud. Sa poignée de main était ferme et froide comme l’acier. À sa posture rigide, on eût pu le prendre pour un lieutenant de la garde nationale suisse, s’il n’avait porté ces petites lunettes rondes d’intellectuel. Si l’affection de Brill pour Freud et Ferenczi était manifeste, elle ne transparaissait guère dans l’accueil qu’il fit à Jung.

— Comment s’est passé le voyage, messieurs ? demanda mon ami. Pas trop monotone ?

Nous ne pouvions encore partir, car nous attendions leurs bagages.

— Ce fut une expérience capitale, répondit Freud. Vous n’allez pas me croire : j’ai surpris un steward en train de lire mon livre, Psychopathologie de la vie quotidienne.

— Non ! s’exclama Brill. C’est sûrement Ferenczi qui lui avait mis entre les mains !

— Comment ? rétorqua ce dernier. Jamais je n’aurais…

Freud ne prêta pas attention à la boutade de Brill.

— Ce fut peut-être l’instant le plus gratifiant de ma carrière, et qui d’ailleurs ne la reflète pas vraiment. Nous sommes sur la voie de la reconnaissance, mes amis : lentement, mais sûrement, elle vient à nous.

— Combien de temps la traversée a-t-elle duré ? demandai-je sans réfléchir.

— Une semaine, répondit Freud, et nous avons essayé de la rendre la plus productive possible : nous avons analysé les rêves de chacun d’entre nous.

— Juste ciel, s’exclama Brill, comme j’aurais aimé être des vôtres ! Quels furent les résultats ?

— Oh, vous savez, dit Ferenczi, l’analyse, c’est un peu comme être déshabillé en public. Passé l’humiliation initiale, c’est fort rafraîchissant.

— C’est ce que j’explique à mes patients, surtout aux femmes. Et vous, Jung ? Avez-vous trouvé l’humiliation rafraîchissante ?

Jung, qui dépassait Brill d’une tête, le toisa de toute sa hauteur, comme s’il s’agissait d’un spécimen de laboratoire.

— Il n’est pas exact de dire que nous avons analysé chacun d’entre nous.

— C’est juste, confirma Ferenczi. Disons plutôt que Freud nous a analysés, et que Jung et moi avons comparé nos interprétations.

— Comment ? s’étonna Brill. Vous voulez dire que personne n’a osé analyser le maître ?

— Nous n’en avons pas eu la permission, répondit Jung, impassible.

— Je sais, reprit Freud avec un sourire entendu, mais vous passez votre temps à le faire dès que j’ai le dos tourné, n’est-ce pas, Abraham ?

— C’est exact, confirma Brill, car nous sommes tous des fils respectueux et nous connaissons bien notre fonction œdipienne.

* * *

Dans cet appartement qui surplombait la ville, une série d’instruments avait été disposée sur le lit, derrière la jeune fille attachée. De gauche à droite, on pouvait voir : un rasoir coupe-chou au manche en os, une cravache en cuir noir longue de soixante centimètres, trois scalpels rangés par ordre croissant de taille, et une petite fiole, à demi remplie d’un liquide transparent. L’agresseur observa son matériel, puis saisit l’un des instruments.

En découvrant l’ombre du rasoir sur le mur d’en face, la jeune fille secoua la tête. De nouveau, elle essaya de crier, mais sa gorge garrottée n’émit qu’un gémissement.

Derrière elle, monta une voix rauque.

— Vous voudriez que j’attende ?

Elle acquiesça.

— Je ne peux pas.

Croisés et liés au-dessus de sa tête, les poignets de la victime paraissaient très fins ; sa silhouette était gracieuse, et ses jambes effilées, pudiques.

— Je ne peux pas attendre.

La jeune fille eut un mouvement de recul quand elle sentit qu’on effleurait sa cuisse nue. La caresse du rasoir laissa une empreinte rouge sur sa peau. Elle cria et se cambra, adoptant la même courbure que les arches des fenêtres, laissant sa chevelure noire flotter dans son dos. Au passage de la lame sur l’autre cuisse, elle poussa un cri plus aigu.

— Non, la réprimanda calmement la voix. Vous ne devez pas crier.

Elle secoua la tête, sans comprendre.

— Vous devez exprimer autre chose.

Elle répéta son geste. Elle voulait parler, mais n’y parvenait pas.

— Allons. Vous pouvez le faire. Je le sais. Je vous ai tout expliqué. Vous ne vous souvenez plus ?

Le rasoir avait été replacé sur le lit. Sur le mur, dans la lumière frémissante des bougies, la jeune fille vit alors s’élever l’ombre de la cravache.

— Vous en avez envie. Gémissez comme si vous en aviez envie. Voilà ce que vous devez exprimer.

Avec une douceur implacable, la cravate de soie se resserra autour du cou de la victime.

— Allez, maintenant.

Elle tenta de faire ce qu’on lui demandait et gémit doucement – c’était un gémissement de femme, une supplication, telle qu’elle n’en avait jamais proféré.

— Bien. C’est ça.

Tenant dans une main l’extrémité de la cravate blanche et dans l’autre la cravache, l’agresseur cingla le dos de la jeune fille. Elle gémit de nouveau. Il y eut un autre coup, plus fort. La douleur lui donnait envie de hurler, mais elle se retint et émit le son exigé.

— C’est mieux.

Le coup suivant ne l’atteignit pas dans le dos, mais plus bas. Elle ouvrit la bouche, mais au même moment la cravate se resserra, l’étranglant davantage, rendant son gémissement plus réel, plus déchirant, ce que goûta fort son bourreau. Les coups pleuvaient, l’un après l’autre, plus forts, plus rapides, la lanière s’abattant sur les parties de son corps les plus tendres, déchirant ses dessous, marquant sa peau blanche de zébrures cramoisies. À chaque morsure de la cravache, malgré la douleur cuisante, elle gémissait comme on le lui avait commandé, de plus en plus fort, de plus en plus vite.

Puis l’avalanche de coups s’interrompit. Elle se fût effondrée depuis longtemps si la corde liant ses poignets n’avait été attachée au plafond pour la maintenir debout. Son corps était à présent lacéré. Ici et là, le sang coulait. Un instant, elle ne vit plus rien, puis la lumière revint. Un frisson la parcourut.

Ses paupières s’entrouvrirent. Ses lèvres remuèrent.

— Dites-moi quel est mon nom, essaya-t-elle en vain de murmurer.

L’agresseur examina le joli cou de la jeune fille avant de desserrer la cravate. Elle put respirer tout son soûl, la tête rejetée en arrière, ses longs cheveux noirs tombant jusqu’à la taille. Puis la soie la serra de nouveau.

La jeune fille ne voyait plus distinctement. Elle sentit qu’une main se posait sur sa bouche, que des doigts caressaient ses lèvres. Les mêmes doigts rétrécirent encore le nœud de soie, au point qu’elle ne puisse plus du tout respirer. La lumière disparut. Cette fois, elle ne revint pas.

* * *

— Un train passe sous la rivière ? demanda Sándor Ferenczi, incrédule.

Brill et moi-même lui assurâmes que non seulement ce train existait, mais que nous allions le prendre. En plus du récent tunnel qui franchissait l’Hudson, la ligne de Hoboken offrait un nouveau service : la livraison des bagages. Tout ce qu’avait à faire le voyageur à son arrivée aux États-Unis, c’était d’inscrire sur ses valises le nom de son hôtel à Manhattan. Des porteurs remplissaient les coffres à bagages du métropolitain, et leurs collègues les débarquaient à l’autre bout. Profitant de cet avantage, nous nous rendîmes sur le quai surplombant le fleuve. Avec le crépuscule, la brume s’était levée, dévoilant un paysage urbain au relief dentelé, semé de lumières électriques. Nos visiteurs restèrent bouche bée devant l’immensité qui s’étendait sous leurs yeux et les gratte-ciel qui transperçaient les nuages.

— Voici le centre du monde, s’exclama Brill.

— J’ai rêvé de Rome, la nuit dernière, répondit Freud.

Suspendus à ses lèvres – enfin, pour ma part –, nous attendions la suite. Freud tira une bouffée sur son cigare.

— Je marchais, seul. La nuit venait de tomber, comme ici. J’arrivai devant une vitrine où se trouvait une boîte à bijoux. Ce qui signifie une femme, bien sûr. Je regardai autour de moi. À mon grand embarras, je m’étais fourvoyé dans un quartier rempli de maisons closes.

Un débat s’ensuivit : les enseignements de Freud appelaient-ils à faire fi des conventions morales en matière de sexualité ? Jung soutenait que oui ; il allait même jusqu’à affirmer que ceux qui n’avaient pas perçu cette implication n’avaient rien compris à la pensée freudienne. L’enjeu global de la psychanalyse, selon lui, était de montrer que les interdits de la société étaient malsains, fruits de l’ignorance. Seule la poltronnerie poussait l’individu, une fois les découvertes de Freud assimilées, à se soumettre à la morale civilisée.

Brill et Ferenczi étaient en profond désaccord. La psychanalyse exigeait qu’on eût conscience de ses véritables désirs sexuels, pas qu’on y succombât.

— Quand un patient nous raconte un rêve, renchérit Brill, nous l’interprétons. Nous ne disons pas au patient d’accomplir les actes inconsciemment exprimés. Enfin, moi, je ne le fais pas. Et vous, Jung ?

Je m’aperçus que, tout en développant leurs idées, Brill et Ferenczi jetaient des regards obliques à Freud dans l’espoir, supposai-je, qu’il acquiesçât. Ce que Jung ne faisait jamais. Il semblait jouir d’une parfaite confiance en lui-même. Quant à Freud, il ne prit pas parti, apparemment satisfait de demeurer simple spectateur de cet échange.

— Certains rêves n’ont pas besoin d’être interprétés, ajouta Jung, ils demandent qu’on agisse. Prenons celui du professeur Freud, la nuit dernière, avec les prostituées. Il n’y a aucun doute sur le sens : c’est la libido réprimée, stimulée par l’anticipation de notre arrivée dans le Nouveau Monde. Il est inutile de s’attarder sur ce genre de rêve, dit-il en se tournant vers Freud. Pourquoi ne pas agir en ce sens ? Nous sommes en Amérique, libres de faire ce que nous voulons.

Enfin, Freud prit la parole :

— Je suis un homme marié, Jung.

— Moi aussi, répliqua ce dernier.

Freud fronça les sourcils, hocha la tête, mais ne répondit rien. J’informai notre petit groupe qu’il était temps de monter dans le métropolitain. Freud jeta un dernier regard au-delà du grillage. La brise nous fouettait le visage. Alors que nous contemplions les lumières de Manhattan, il déclara :

— Si seulement ils savaient ce que nous leur apportons.
2

En 1909, un nouveau gadget se répandait rapidement à travers New York, accélérant la vitesse des communications, et transformant à jamais la nature des relations humaines : le téléphone. À huit heures du matin, le lundi 30 août, le directeur de la résidence Balmoral prit le combiné nacré posé sur son socle de cuivre pour passer un appel preste et discret au propriétaire des lieux.

Seize étages plus haut, dans le cabinet de téléphone de l’appartement-terrasse de Travertine Wing qu’il s’était réservé, Mr. George Banwell décrocha. On lui annonça que Miss Riverford, d’Alabaster Wing, avait été retrouvée morte dans sa chambre, victime d’un meurtre et peut-être pire encore. C’est une femme de chambre qui l’avait ainsi découverte.

Banwell marqua un silence si prolongé que le directeur hasarda :

— Monsieur, vous êtes toujours là ?

Le propriétaire répondit d’une voix rauque :

— Faites évacuer les lieux. Verrouillez la porte. Personne ne doit entrer. Et dites à vos gens de se taire s’ils tiennent à conserver leur place.

Il téléphona ensuite à un vieil ami, le maire de New York. À la fin de la conversation, Banwell déclara :

— Je ne peux pas autoriser la police à investir les lieux, McClellan. Je ne veux pas voir le moindre uniforme. J’informerai moi-même la famille. Je suis allé à l’école avec Riverford. Oui, c’est ça : le père. Pauvre bougre.

* * *

Dès qu’il eut raccroché, le maire appela sa secrétaire.

— Mrs. Neville, faites venir Hugel. Immédiatement.

Charles Hugel était le légiste de la ville de New York. Sa tâche consistait à examiner les cadavres à la moindre présomption d’homicide. La secrétaire prévint le maire que Mr. Hugel attendait dans l’antichambre depuis le début de la matinée.

McClellan secoua la tête, paupières baissées, mais répondit :

— Parfait. Faites-le entrer.

Avant même que la porte se soit refermée derrière lui, le légiste s’était lancé dans une tirade enflammée sur l’état déplorable de la morgue municipale. Le maire, qui avait déjà entendu cette litanie de plaintes, coupa court. Il lui expliqua ce qui s’était passé au Balmoral et lui ordonna de s’y rendre immédiatement dans un véhicule banalisé. Les habitants de la résidence ne devaient en aucun cas soupçonner la présence de la police. Un inspecteur suivrait plus tard.

— Moi ? répliqua le légiste. Il y a O’Hanlon, dans mon équipe, il peut s’en charger.

— Non, je veux que vous y alliez vous-même. George Banwell est un vieil ami. J’ai besoin d’un homme d’expérience, sur la discrétion duquel je puisse compter. Vous êtes l’un des rares qui me restent.

Le légiste ronchonna, mais finit par accepter.

— Eh bien, soit, mais alors à deux conditions. D’abord, les gens qui travaillent là-bas doivent être prévenus sur-le-champ qu’il ne faut toucher à rien sur les lieux du crime. Absolument rien. On ne peut pas me demander de résoudre une enquête si les preuves ont été piétinées ou altérées avant mon arrivée.

— C’est tout à fait sensé. Quoi d’autre ?

— Je demande à avoir toute latitude sur cette enquête, en particulier dans le choix de l’inspecteur.

— Accordé. Vous aurez l’homme le plus expérimenté de nos troupes.

— Voilà juste ce que je veux éviter. Il me serait agréable pour une fois de collaborer avec un inspecteur qui ne dévoilera pas tout dès la fin de l’enquête. Il y a un nouveau : Littlemore. C’est lui que je veux.

— Littlemore ? Parfait.

Puis le maire porta son attention à la pile de papiers qui encombrait son bureau.

— Bingham disait que c’était le plus brillant parmi les nouvelles recrues, reprit McClellan.

— Vraiment ? Pour moi, c’est un parfait imbécile.

— Si c’est ce que vous pensez, Hugel, pourquoi le choisissez-vous ? interrogea le maire surpris.

— Parce qu’on ne peut pas l’acheter. Du moins, pas encore.

* * *

Quand le légiste arriva à la résidence Balmoral, on le fit patienter. Or Hugel détestait attendre. Il avait cinquante-neuf ans, et travaillait depuis trois décennies aux services municipaux, la plupart du temps confiné dans les locaux insalubres de la morgue, ce qui expliquait son teint grisâtre. Il portait en outre d’épaisses lunettes et une énorme moustache qui séparait ses joues creuses. À l’exception de deux touffes broussailleuses plantées derrière les oreilles, il était chauve. C’était par ailleurs un grand nerveux. Même lorsqu’il se reposait, ses tempes battaient, comme s’il allait avoir une crise d’apoplexie.

En 1909, la position de légiste à New York était très particulière, insolite même au sein de la hiérarchie. À la fois médecin, enquêteur et procureur, le légiste dépendait directement du maire. Il n’était sous les ordres d’aucun membre de la police, pas même du commissaire ; mais aucun agent n’était placé sous son autorité, pas même le dernier commis à la circulation. Hugel n’éprouvait que mépris pour le département de police, qu’il jugeait avec une certaine justesse très largement inepte et corrompu jusqu’à la moelle. Il n’avait pas apprécié la manière dont le maire avait mis à la retraite l’inspecteur en chef Byrnes, qui s’était manifestement enrichi grâce à des pots-de-vin. Il n’aimait pas le nouveau commissaire, tout à fait incapable de juger de l’art et de l’importance de mener une enquête digne de ce nom. En fait, il était opposé à toutes les décisions prises dans son département quand elles n’émanaient pas directement de lui-même. Toutefois, il connaissait son métier. Bien qu’il ne fût pas médecin d’un point de vue technique, il avait étudié cette science pendant trois ans et savait pratiquer une autopsie mieux que les docteurs titulaires qui l’assistaient.

Au bout de quinze offensantes minutes, Mr. Banwell apparut enfin. Il avait beau n’être guère plus grand que Hugel, il semblait pourtant le dominer.

— Vous êtes ?

— Le légiste de la ville de New York, répondit-il en essayant d’exprimer toute sa condescendance. Je suis le seul habilité à toucher la victime. Toute tentative d’altération des preuves sera poursuivie pour obstruction. Suis-je clair ?

George Banwell était plus imposant, plus séduisant, mieux habillé et infiniment plus riche que le légiste – et il le savait.

— Balivernes. Suivez-moi. Et parlez à voix basse tant que vous serez chez moi.

Banwell le mena ainsi jusqu’au dernier étage d’Alabaster Wing. Hugel lui emboîta le pas, bon gré mal gré. Dans l’ascenseur, nul ne dit mot. Le regard résolument rivé vers le bas, le légiste examina le pantalon à fines rayures de Banwell, le pli parfait, ainsi que les richelieus rutilants, qui à eux seuls coûtaient sans aucun doute plus cher que son costume, sa cravate, son chapeau et ses chaussures. Un domestique leur ouvrit, qui montait la garde devant la porte de Miss Riverford. En silence, par un long couloir, Banwell mena le légiste, le directeur de la résidence et le domestique jusqu’à la chambre de la jeune fille.

Le corps presque nu gisait sur le sol, livide, yeux fermés, l’opulente chevelure noire se mêlant aux arabesques complexes du tapis d’Orient. Elle était encore d’une beauté exquise – ses bras et ses jambes n’avaient rien perdu de leur grâce – mais sur son cou apparaissait une horrible trace rouge, et sa silhouette était couverte de marques, laissées par la cravache. Ses poignets étaient toujours liés au-dessus de sa tête. Hugel s’approcha tout de suite du cadavre et appliqua le pouce sur ces poignets où le pouls aurait dû battre.

— Comment a-t-elle… comment est-elle morte ? interrogea Banwell de sa voix rauque, les bras croisés.

— Vous ne le voyez pas ? répliqua le légiste.

— Vous le demanderais-je si je le savais ?

Hugel regarda sous le lit. Puis il se releva et observa le corps sous différents angles.

— Je dirais qu’on l’a étranglée jusqu’à ce que mort s’ensuive. Très lentement.

— A-t-elle été… ?

Banwell n’acheva pas la question.

— C’est possible. Je n’en serai pas certain tant que je ne l’aurai pas examinée.

Avec une craie rouge, il traça un cercle d’un peu plus de deux mètres de diamètre autour du corps en déclarant que personne ne devait franchir cette limite. Il porta un regard méticuleux sur la pièce. Tout était fort bien rangé ; même la luxueuse literie était parfaitement en ordre. Il ouvrit ensuite les placards, le bureau et les boîtes à bijoux de la victime. Rien ne semblait manquer. Les robes à paillettes étaient sagement suspendues. Les dessous de dentelle, pliés, dans les tiroirs. Dans un coffret bleu nuit posé sur le bureau, une parure de diamants comportant une tiare, un collier et des boucles d’oreilles formait un ensemble harmonieux.

Hugel demanda qui était entré dans la pièce. Seulement la femme de chambre qui avait découvert le corps, répondit le directeur. Depuis, l’appartement avait été fermé, et plus personne n’y avait pénétré. Le légiste envoya chercher la femme de chambre, qui dans un premier temps refusa de revenir. C’était une jolie petite Italienne de dix-neuf ans, vêtue d’une jupe longue et d’un tablier blanc.

— Dites-moi, mon petit, l’interrogea Hugel, avez-vous touché à quelque chose dans cette chambre ?

Elle secoua la tête.

Malgré la présence du cadavre et de son employeur qui la toisait, elle se redressa et, regardant le légiste dans les yeux, répondit :

— Non, monsieur.

— Avez-vous apporté ou emporté quelque chose ?

— Je suis pas une voleuse.

— Avez-vous changé de place un meuble, un vêtement ?

— Non.

— Très bien, acheva-t-il.

La femme de chambre se tourna vers Mr. Banwell, qui ne la congédia pas, mais s’adressa de nouveau à Hugel :

— Finissons-en.

Le légiste le regarda du coin de l’œil, puis il prit un carnet et un stylo.

— Nom ?

— Quel nom ? Le mien ? fit Banwell avec un grognement qui effraya le directeur.

— Nom de la victime.

— Elizabeth Riverford.

— Âge ?

— Comment le saurais-je ?

— J’ai cru comprendre que vous étiez en relations avec la famille.

— Je connais son père. Il est de Chicago. C’est un banquier.

— Je vois. Vous n’auriez pas son adresse, par hasard ?

— Bien sûr que je l’ai.

Les deux hommes se regardaient en chiens de faïence.

— Auriez-vous l’amabilité de me la fournir ?

— Je la transmettrai à McClellan.

Hugel se mit à grincer des dents.

— C’est moi qui suis chargé de cette enquête, pas le maire.

— Nous allons voir combien de temps vous en resterez chargé.

Banwell ordonna une fois de plus au légiste de mettre un terme à son investigation. La famille Riverford, expliqua-t-il, voulait que le corps de la jeune fille fût renvoyé chez elle, tâche à laquelle il allait s’employer dès à présent.

Hugel déclara qu’il ne pouvait le permettre en aucune manière : en cas d’homicide, la loi exigeait qu’une autopsie fût pratiquée.

— Pas sur elle, lâcha Banwell.

Puis il informa le légiste que, s’il avait besoin d’explications supplémentaires, il n’avait qu’à appeler le maire.

Hugel rétorqua qu’il n’obéissait aux ordres de personne, à part le juge. Il veillerait à ce que quiconque s’opposant à la réquisition du corps de Miss Riverford pour une autopsie soit dûment poursuivi en justice. Comme ces menaces laissaient visiblement Mr. Banwell de marbre, il ajouta qu’il connaissait un journaliste du Herald qui considérait les meurtres et l’obstruction à la justice comme d’excellents sujets d’article. Avec réticence, Banwell céda.

Le légiste avait apporté un vieil appareil photo fort encombrant. Il l’installa, changeant de plaque après chaque déflagration fumeuse du flash. Banwell lui fit savoir que si une de ces images se retrouvait dans le Herald, il ne serait plus jamais employé ni par la ville de New York ni ailleurs. Hugel ne répondit pas ; à cet instant, un étrange gémissement emplit la pièce, semblable à la douce plainte d’un violon jouant sa note la plus aiguë. Ce bruit paraissait n’avoir aucune source, provenant de partout et nulle part à la fois. Il s’élevait, de plus en plus fort, tel un cri de douleur. La femme de chambre hurla. Quand elle se tut, le calme était revenu.

Ce fut Banwell qui rompit le silence.

— Que diable était-ce que cela ?

— Je ne sais pas, monsieur, répondit le directeur. Ce n’est pas la première fois que cela se produit. Peut-être est-ce le bâtiment qui travaille ?

— Je vous charge de trouver la réponse, fit sèchement Banwell.

Quand Hugel eut achevé de photographier la victime, il annonça qu’il s’en allait en emportant le corps avec lui. Il n’avait pas l’intention d’interroger le personnel ou les voisins – ce qui ne faisait pas partie de ses attributions –, ni d’attendre l’arrivée de l’inspecteur Littlemore. Par cette chaleur, expliqua-t-il, la décomposition risquait d’être rapide si le corps n’était pas tout de suite placé dans une chambre froide. Avec l’aide de deux liftiers, la jeune fille fut descendue au sous-sol dans un monte-charge, puis transférée dans la voiture du légiste qui attendait près de l’entrée de service de la résidence.

Quand, deux heures plus tard, arriva l’inspecteur Jimmy Littlemore – en tenue civile –, il se trouva fort déconcerté. Il avait fallu un certain temps aux hommes du maire pour le dénicher, car il s’entraînait au tir dans les sous-sols du nouveau commissariat central encore en travaux, sur Centre Street. Il avait pour ordre de passer au peigne fin la scène du crime. Or, non seulement il ne trouva pas de scène du crime, mais il ne vit aucun cadavre. Mr. Banwell refusa de le recevoir, et le personnel, pour sa part, se montra fort peu loquace.

De plus, un témoin clef manquait : la femme de chambre qui avait découvert le corps. Entre le départ du légiste et l’arrivée de Littlemore, le directeur avait fait appeler la jeune fille pour lui remettre une enveloppe contenant son salaire du mois – moins un jour, bien sûr, car on n’était que le 30 août –, et lui annoncer qu’elle était remerciée.

— Je suis désolé, Betty. Sincèrement désolé.

* * *

Personne n’était encore levé qu’en ce lundi je feuilletais déjà la presse du matin dans la rotonde de l’hôtel Manhattan où Freud, Jung, Ferenczi et moi étions logés pour la semaine par l’université Clark (Brill habitait New York). Aucun journal ne parlait de Freud ni de ses conférences à venir. Seul le New Yorker Staats-Zeitung mentionnait dans un entrefilet l’arrivée d’un certain « Dr. Freund de Vienne ».

Je n’avais jamais eu l’intention de devenir médecin. C’était le souhait de mon père, et ses désirs étaient pour nous des ordres. À dix-huit ans, vivant toujours sous le toit paternel à Boston, je lui avais annoncé que j’allais devenir le plus éminent spécialiste de Shakespeare aux États-Unis. Il avait répondu que je pouvais aussi bien être le plus médiocre car, quels que fussent mes talents, si je ne poursuivais pas également des études de médecine, je devrais moi-même payer mon inscription à Harvard.

Ses menaces n’avaient eu aucun effet sur moi. Je n’avais cure des rêves harvardiens de ma famille, et poursuivre mon éducation ailleurs ne me contrariait point. Ainsi s’acheva la dernière conversation substantielle que j’eusse jamais eue avec mon père.

Ironie du sort, je réalisai pourtant son désir peu de temps après qu’il eut tout perdu, et par conséquent ses moyens de pression sur moi. La faillite de la banque du colonel Winslow en novembre 1903 n’était rien en comparaison de la vague de panique qui secoua New York quatre ans plus tard, néanmoins c’en fut assez pour ruiner mon père. La fortune familiale fut engloutie, y compris la part de ma mère. Mon père prit dix ans en une seule nuit, et son front se creusa de rides profondes. Ma mère m’implora d’avoir pitié de lui, ce dont je m’avérais incapable. Lors de ses funérailles – auxquelles les âmes charitables de Boston évitèrent soigneusement de se rendre –, je sus pour la première fois que je serais médecin, enfin si je pouvais poursuivre mes études. Est-ce un sens pratique nouvellement acquis qui me dicta cette décision ou autre chose, je ne saurais le dire.

Ce fut donc moi qui attirai la pitié, qui plus est celle de l’université de Harvard. Après les obsèques de mon père, j’informai la faculté que je renonçais à continuer mes études au terme de l’année en cours, car je n’avais plus les moyens de payer les deux cents dollars d’inscription. Mais le président Eliot en décida autrement. Il dut estimer que, dans l’espoir d’une récompense future, l’intérêt de Harvard serait mieux servi en faisant une croix sur les frais d’inscription du demi-orphelin qu’était devenu Stratham Younger, troisième du nom, plutôt qu’en l’abandonnant sur le bas-côté. Quelles que fussent ses raisons, je saurai éternellement gré à Harvard de m’avoir gardé en son giron.

En effet, seule cette prestigieuse université pouvait me permettre de suivre les célèbres cours de neurologie du professeur Putnam. J’étais alors étudiant en médecine, car j’avais décroché une bourse, mais je craignais de devenir un praticien médiocre. Un matin de printemps, lors d’un cours aride sur les maladies nerveuses, Putnam fit référence à la « théorie sexuelle » de Sigmund Freud comme étant la seule étude intéressante sur les névroses obsessionnelles et les névroses hystériques. À la fin du cours, je lui demandai des conseils de lectures pour approfondir la question. Putnam me dirigea alors vers Havelock Ellis, qui embrassait les deux découvertes de Freud les plus radicales : l’existence de ce qu’il appelait « l’inconscient » et l’étiologie sexuelle de la névrose. En outre, il m’introduisit auprès de Morton Prince, qui venait juste de lancer sa revue de psychopathologie. Le docteur Prince possédait une collection très complète d’ouvrages étrangers ; il s’avéra qu’il avait aussi connu mon père. Il m’engagea comme correcteur. Grâce à lui, je pus lire à peu près tout ce que Freud avait publié, depuis L’Interprétation des rêves, jusqu’au fracassant Trois Essais sur la théorie sexuelle. Je maîtrisais assez bien l’allemand, et me mis à lire le maître viennois avec un enthousiasme que je n’avais pas connu depuis bien des années. Son érudition était stupéfiante ; son écriture, délicate. Ses idées, si elles étaient avérées, allaient changer le monde.

J’achevai d’être conquis en découvrant l’interprétation que Freud donnait de Hamlet. Il s’agissait certes d’un aparté – digression de deux cents mots apparaissant au beau milieu de son traité sur les rêves –, mais c’était révolutionnaire : enfin une réponse innovante à l’énigme la plus célèbre de la littérature occidentale.

Plus que n’importe quelle autre pièce de la dramaturgie mondiale, Hamlet a été joué des milliers et des milliers de fois. C’est aussi l’œuvre qui a suscité le plus de commentaires (à part la Bible, bien sûr). Pourtant, il existe un étrange vide au cœur de ce drame : la trame repose sur l’incapacité du héros à agir. La pièce retrace l’histoire du mélancolique Hamlet, qui ne cesse de trouver des excuses pour ne pas venger le meurtre de son père (l’assassin, son oncle Claudius, nouveau roi du Danemark, a épousé la mère de Hamlet). L’ensemble est ponctué de monologues angoissés dans lesquels il se fustige pour son inertie, le plus célèbre commençant par « Être ou ne pas être ». C’est seulement quand la tragédie éclate, à force de remettre à plus tard et de se fourvoyer – Ophélie s’est suicidée ; la mère de Hamlet est morte en buvant une boisson toxique que Claudius destinait à celui-ci ; le prince, enfin, a reçu un coup fatal de l’épée empoisonnée de Laërte –, qu’à la dernière scène Hamlet ôte la vie à son oncle pour venger ses trois crimes.

Pourquoi n’agit-il pas ? Il en a mille fois l’occasion : Shakespeare place Hamlet dans les circonstances les plus propices à sa vengeance. Il le reconnaît lui-même (« À présent le ferai-je ? »), mais il n’agit pas. Qu’est-ce qui l’arrête ? Et comment cette inexplicable hésitation – apparente faiblesse, proche de la lâcheté – a-t-elle réussi à captiver ainsi le public du monde entier depuis trois siècles ? Les plus grands hommes de lettres modernes, Goethe et Coleridge, ont en vain essayé d’arracher ce glaive à la pierre, sans parler des centaines d’esprits moins brillants qui y ont aussi échoué.

Malgré tout, je n’aimais pas la réponse œdipienne de Freud. En réalité, elle me dégoûtait. Je ne voulais pas plus y adhérer qu’à la théorie du complexe d’Œdipe lui-même. J’avais besoin de réfuter cette idée choquante, de trouver une faille dans le raisonnement de Freud. En vain. Adossé à un arbre dans la cour de Harvard, jour après jour, pendant des heures, je me concentrai sur Freud et Shakespeare. L’interprétation de Hamlet par Freud me semblait de plus en plus indiscutable, car non seulement elle constituait la première véritable explication de l’énigme de cette pièce, mais elle permettait aussi de comprendre pourquoi personne n’avait réussi à la résoudre, tout en montrant de manière évidente comment elle avait pu tenir en haleine des générations entières de spectateurs. Freud était un chercheur qui appliquait ses théories à Shakespeare. Il tissait un lien direct entre la médecine et l’âme. Du jour où je lus ces deux pages de L’Interprétation des rêves, mon avenir fut tracé. Si je ne réussissais pas à démontrer la fausseté des théories de ce psychiatre viennois, alors je leur consacrerais ma carrière.

* * *

Le légiste Charles Hugel avait été fort contrarié par l’étrange bruit qui sourdait du mur de la chambre de Miss Riverford, telles les lamentations sempiternelles d’un esprit cloîtré. À la vérité, il ne parvenait pas à se le sortir du crâne. De plus, il manquait quelque chose dans la pièce ; il en était certain. De retour à son bureau, il fit appeler un messager et l’envoya chercher le détective Littlemore.

Il avait un autre sujet de contrariété : l’emplacement de son bureau. Il n’avait pas été invité à s’installer dans la préfecture de police flambant neuve, ni au commissariat récemment construit sur Old Slip, qui allaient tous deux être équipés de téléphones. Les juges avaient obtenu leur Parthénon peu de temps auparavant. Or lui, alors qu’il était non seulement le principal expert médical de la ville mais aussi magistrat et avait bien plus qu’un autre besoin de s’appuyer sur les techniques modernes, lui, Hugel, on l’avait laissé dans le lépreux bâtiment Van den Heuvel, où le plâtre s’effritait, où les murs moisissaient, et surtout où l’humidité pourrissait les plafonds. Il abhorrait ces taches vert-jaune boursouflées. Et il les honnissait encore plus ce jour-là ; il avait l’impression qu’elles s’étaient étendues, et il se demandait si le plafond n’allait pas craquer pour s’effondrer sur lui. Bien sûr, le légiste devait rester attaché à la morgue ; il le comprenait. Ce qu’en revanche il ne comprenait pas, c’était qu’on n’eût pas installé une morgue moderne dans les nouveaux locaux de la police.

Littlemore entra d’un pas tranquille dans le bureau de Hugel. Il avait vingt-cinq ans. Ni grand ni petit, au physique ni ingrat ni particulièrement remarquable, ses cheveux ras n’étaient ni foncés ni clairs ; ils tiraient plutôt sur le roux, pour tout dire. Il avait des traits américains affirmés, ouverts, sympathiques, ce qui, en dehors de ses tâches de rousseur, ne laissait pas grand souvenir. Si vous l’aviez croisé dans la rue, vous auriez eu peine ensuite à vous le rappeler. Vous auriez pu en revanche noter son franc sourire, ou le nœud papillon qu’il aimait arborer sous son canotier.

Faisant de son mieux pour afficher son autorité, le légiste ordonna à l’inspecteur de lui dire ce qu’il avait découvert sur l’affaire Riverford. Il fallait que les circonstances fussent exceptionnelles pour que la direction d’une enquête lui soit directement confiée. Il voulait faire entendre à Littlemore que, s’il ne fournissait pas de résultats, de sérieuses conséquences s’ensuivraient.

Toutefois le ton péremptoire de Hugel n’impressionna guère l’inspecteur. Même si c’était la première fois qu’il travaillait avec lui sur une enquête, Littlemore savait, comme tout le monde, que le nouveau chef de la police n’appréciait pas le légiste, surnommé « le vampire » en raison de son empressement à pratiquer des autopsies, et de son absence de pouvoir réel au sein des forces de l’ordre. Cependant, étant d’une excellente nature, l’inspecteur ne manqua nullement de respect à Hugel.

— Ce que j’ai appris sur l’affaire Riverford ? Eh bien, pas grand-chose, si ce n’est, Mr. Hugel, que le tueur est âgé de plus de cinquante ans, qu’il mesure un mètre soixante-quinze, qu’il n’est pas marié, a l’habitude de voir du sang, vit au sud de Canal Street et s’est rendu dans le port au cours des deux derniers jours.

Le légiste resta bouche bée.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Je plaisante, Mr. Hugel. Je ne sais rien du tout sur ce meurtre. Je me demande même pourquoi on m’a envoyé là-bas. Vous n’avez pas relevé les empreintes, monsieur ?

— Les empreintes digitales ? Bien sûr que non. Jamais les tribunaux ne les accepteront en tant que preuves.

— De toute façon, c’était trop tard quand je suis arrivé. Le ménage avait été fait. Les affaires de la fille avaient toutes été emportées.

Le légiste fulminait. Il parla d’altération des preuves.

— Mais vous avez certainement appris quelque chose sur cette fille ?

— C’était une nouvelle. Elle ne vivait là que depuis un ou deux mois.

— Ils ont ouvert en juin, Littlemore. Tous les locataires sont là depuis un mois ou deux !

— Ah. Enfin, elle était du genre discrète. Elle ne se mêlait pas aux autres.

— C’est tout ? A-t-elle été vue en compagnie de quelqu’un hier ?

— Elle est rentrée vers huit heures du soir. Elle était seule. Pas de visite ensuite. Elle est montée à son appartement et, d’après ce qu’on sait, n’en est pas ressortie.

— Avait-elle des visites régulières ?

— Non. Personne ne se souvient qu’elle ait jamais reçu quelqu’un.

— Pourquoi vivait-elle seule à New York ? À son âge, et dans un appartement si grand ?

— C’est ce que j’aimerais savoir. Mais ils m’ont tous envoyé paître, au Balmoral. Malgré tout, Mr. Hugel, j’étais sérieux, au sujet du port. J’ai trouvé de la terre dans la chambre de Miss Riverford. Assez fraîche, en plus. Je pense que ça vient de là-bas.

— De la terre ? De quelle couleur ?

— Rouge. Plutôt collante.

— Ce n’était pas de la terre, Littlemore, fit le légiste, furieux, c’était ma craie.

L’inspecteur fronça les sourcils.

— Je me demandais justement pourquoi cela formait un cercle.

— Pour barrer le passage à des gens de votre espèce, triple buse !

— Allez, je plaisante, Mr. Hugel. Ce n’était pas votre craie. Ça, je l’avais bien vu. La terre se trouvait près de la cheminée. Deux petites traces. C’est grâce à ma loupe que je l’ai découverte. Je l’ai rapportée à la maison pour la comparer à mes échantillons : j’en possède toute une collection. Celle-là ressemble beaucoup à celle qu’on trouve du côté des piles, sur le port.

Cette fois, le légiste le prit au sérieux. Il était même presque impressionné.

— Cette terre du port est-elle donc unique en son genre ? Ne pourrait-elle provenir d’ailleurs ? De Central Park, par exemple ?

— Non, pas du parc. C’est de la boue de rivière, Mr. Hugel. Or il n’y a pas de rivière dans le parc.

— Et Hudson Valley ?

— Peut-être.

— Pourquoi pas Fort Tryon, au nord, Billings a tellement retourné la terre, là-bas !

— Vous croyez qu’on peut y trouver de la boue de rivière ?

— Littlemore, je vous félicite pour cet excellent travail d’investigation.

— Merci, Mr. Hugel.

— Seriez-vous par hasard intéressé par un portrait du meurtrier ?

— Fichtre, oui.

— C’est un homme entre deux âges, riche, et droitier. Il a les cheveux grisonnants, mais auparavant ils étaient bruns. Sa taille : entre un mètre quatre-vingt-trois et un mètre quatre-vingt-cinq. Et je pense qu’il connaissait sa victime – très bien, même.

— Comment… ? fit l’inspecteur stupéfait.

— Voilà trois cheveux que j’ai prélevés sur la jeune fille.

Le légiste désigna le microscope, posé sur son bureau, près duquel trois cheveux étaient pris en sandwich entre une lame et une lamelle.

— Ils sont foncés, poursuivit-il, mais striés de gris, ce qui montre qu’il s’agit d’un homme entre deux âges. Sur le cou de la jeune fille, j’ai prélevé des fils de soie blanche : ils proviennent probablement de la cravate du meurtrier, qui s’en est servi pour l’étrangler. C’est une soie d’excellente qualité. Ce qui indique que notre homme a de l’argent. Quant à sa dextralité, elle ne fait aucun doute : les blessures ont toutes été portées de droite à gauche.

— Sa dextralité ?

— Le fait qu’il soit droitier, inspecteur.

— Comment savez-vous qu’il la connaissait ?

— Je ne le sais pas, inspecteur, je le suppose. Répondez-moi : dans quelle posture se trouvait Miss Riverford quand on l’a fouettée ?

— Je ne l’ai pas vue ; je ne sais même pas de quoi elle est morte !

— Par strangulation, ce qui est confirmé par la fracture de l’os hyoïde, comme je l’ai constaté au début de l’autopsie. Une très belle cassure, si je puis dire, comme un bréchet parfaitement brisé en deux. Elle possédait une ravissante cage thoracique : des côtes très bien formées, et, après extraction des poumons et du cœur, la preuve de l’asphyxie s’est avéré un cas d’école. Ce fut un vrai plaisir de manipuler d’aussi beaux organes. Mais revenons-en aux faits : Miss Riverford était debout lorsqu’elle a été fouettée. Nous le savons tout simplement du fait que le sang a coulé vers le bas. Ses mains devaient être attachées au-dessus de sa tête par une corde épaisse, ou quelque chose du même genre, très certainement accrochée à la fixation du plafond. J’ai vu des fibres de chanvre sur cette fixation. Les avez-vous remarquées ? Non ? Eh bien, retournez là-bas et cherchez-les. Question : pourquoi un homme qui a une telle corde étrangle-t-il sa victime avec une cravate de soie délicate ? Déduction, Mr. Littlemore : il ne voulait pas passer une matière aussi grossière autour du cou de la jeune fille. La raison ? Hypothèse, Mr. Littlemore : parce qu’il éprouvait des sentiments à son égard. Quant à sa taille, nous avons une certitude. Miss Riverford mesurait un mètre soixante-cinq. D’après ses blessures, le fouet lui a été administré par quelqu’un qui fait entre dix-huit et vingt centimètres de plus qu’elle. J’en déduis donc que le meurtrier mesure entre un mètre quatre-vingt-trois et un mètre quatre-vingt-cinq.

— À moins qu’il ne soit monté sur quelque chose.

— Pardon ?

— Sur un tabouret, par exemple.

— Un tabouret ?

— C’est possible.

— On ne monte pas sur un tabouret pour fouetter quelqu’un, inspecteur.

— Pourquoi pas ?

— Voyons, ce serait ridicule. L’agresseur tomberait.

— Pas s’il se tient à une lampe, ou à une patère.

— Une patère ? Mais pour quelle raison se livrerait-il à pareille acrobatie, inspecteur ?

— Pour nous faire croire qu’il est plus grand.

— Sur combien d’enquêtes criminelles avez-vous travaillé ?

— En tant qu’inspecteur, c’est ma première, répondit Littlemore sans dissimuler son enthousiasme.

Hugel hocha la tête.

— Vous avez au moins interrogé la femme de chambre, j’espère ?

— La femme de chambre ?

— Oui, la femme de chambre de Miss Riverford. Lui avez-vous demandé si elle avait remarqué quelque chose d’inhabituel ?

— Je ne pense pas que…

— Je ne vous demande pas de penser, coupa sèchement le légiste. Je veux que vous enquêtiez. Retournez interroger la femme de chambre au Balmoral. C’est elle qui a découvert le corps. Demandez-lui de vous décrire avec exactitude ce qu’elle a vu quand elle est entrée. Je veux tous les détails, vous m’entendez ?

* * *

À l’angle de la Ve Avenue et de la 53e Rue, dans une pièce où nulle femme ne pénétrait jamais, pas même pour faire la poussière ou battre les rideaux, un majordome versait le contenu miroitant d’une carafe dans trois immenses coupes en épais cristal taillé, très ouvragé. Elles étaient si profondes qu’elles auraient pu contenir une bouteille tout entière. Pourtant le majordome ne les remplit que de la hauteur d’un doigt.

Il offrit ensuite ces trois verres au Triumvirat.

Les trois hommes étaient installés dans de profonds fauteuils en cuir disposés autour d’une cheminée. La pièce était en réalité une bibliothèque abritant plus de trois mille sept cents volumes, la plupart en grec, en latin ou en allemand. D’un côté de la cheminée encore froide, un buste d’Aristote trônait sur un socle de marbre vert jade. De l’autre, se trouvait celui d’un Hindou ancien. Un entablement surmontait la tablette de la cheminée, montrant un gros serpent au corps sinueux sur fond de flammes. Dessous était gravé en lettres majuscules le mot CHARAKA.

La fumée des pipes de ces messieurs venait caresser le plafond, très haut au-dessus d’eux. L’homme qui était au centre fit un signe à peine perceptible de la main droite, à laquelle il portait une étrange et lourde chevalière en argent. Sec, le visage creux, la soixantaine élégante, il avait des mains de pianiste, des yeux sombres, et des sourcils foncés sous ses cheveux gris.

Répondant à l’appel, le majordome alluma le feu, et soudain un épais matelas de papier s’embrasa. Dans la cheminée crépitante se mirent à danser d’éclatantes flammes orange.

— N’oubliez pas de conserver les cendres, dit le maître à son serviteur.

Hochant la tête, ce dernier se retira en silence, fermant la porte derrière lui.

— Il n’y a qu’une manière de combattre le feu, poursuivit l’homme aux mains de pianiste. Messieurs, fit-il en levant son verre.

Ses compagnons imitèrent son geste, et à cet instant un observateur aurait pu remarquer qu’ils portaient eux aussi la même bague en argent à la main droite. Corpulent, les joues rouges, l’un des deux autres hommes arborait des favoris fournis. Il compléta le toast commencé par son élégant voisin – « Par le feu » – et vida son verre.

Le troisième homme était mince, l’œil vif, le crâne dégarni. Il se taisait, se contentant de siroter son Château Lafite 1870.

— Connaissez-vous le baron ? demanda l’homme aux mains de pianiste à son compagnon dégarni. Il me semble que vous êtes parents.

— Rothschild ? répondit-il avec indifférence. Je ne l’ai jamais rencontré. Nous sommes liés à la branche anglaise.
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Pour leur première excursion dans le pays, Brill choisit d’emmener Freud à Coney Island. Nous quittâmes l’hôtel à pied pour rejoindre Grand Central Station, au bout de la rue. Le ciel était d’azur, le soleil déjà chaud, et les rues bourdonnaient de la circulation habituelle du lundi matin. Les automobiles impatientes accéléraient pour doubler les voitures de livraison encore tirées par des chevaux. Pareil tumulte rendait impossible toute discussion. En face de l’hôtel, sur la 42e Rue, un immense échafaudage avait été érigé là où se construisait un nouveau gratte-ciel, et les marteaux-piqueurs causaient un fracas assourdissant.

Nous entrâmes dans la gare et, soudain, tout devint silencieux. Freud et Ferenczi s’arrêtèrent, stupéfaits. Nous étions à présent dans un fabuleux tunnel de verre et d’acier, long de deux cents mètres et haut de trente, illuminé par des lustres éclairés au gaz. C’était un chef-d’œuvre technique, surpassant largement la célèbre tour de Gustave Eiffel, à Paris. Seul Jung resta impassible. Je me demandai s’il se sentait bien car je le trouvai pâle et distrait. Comme moi, Freud fut choqué en apprenant que cette gare allait être détruite. Elle avait été construite pour accueillir les vieilles locomotives à vapeur, devenues obsolètes.

Nous commençâmes de descendre l’escalier qui menait au métropolitain, et l’humeur de Freud s’assombrit.

— Il a très peur de vos trains souterrains, me murmura Ferenczi à l’oreille. C’est une petite névrose non analysée. Il me l’a dit hier soir.

Le grand homme fut encore plus contrarié quand la rame s’arrêta brutalement au beau milieu d’un tunnel, et que les lumières s’éteignirent, nous plongeant dans une obscurité totale à l’atmosphère étouffante.

— Des bâtiments qui montent au ciel, des trains qui roulent sous terre, fit-il avec irritation. Nous sommes en plein Virgile, avec vous, les Américains : si vous ne pouvez mettre à bas les cieux, vous êtes prêts à ébranler les enfers.

— S’agit-il de votre épigraphe ? s’enquit Ferenczi.

— Oui, et cela n’était pas destiné à me servir d’épitaphe !

— Messieurs ! s’écria soudain Brill. Vous n’avez pas encore entendu Younger parler de son analyse de la main paralysée.

— L’histoire d’un patient ? répondit Ferenczi avec enthousiasme. Il faut nous la raconter sur-le-champ !

— Non, non, déclarai-je, cette analyse est incomplète.

— Que nenni, me réprimanda Brill. C’est l’une des meilleures analyses que je connaisse. Elle confirme tous les principes de la psychanalyse.

N’ayant guère le choix, tout en attendant dans les ténèbres suffocantes que le train revînt à la vie, je racontai mon modeste succès.

* * *

Je terminai mes études à Harvard en 1908, avec un diplôme de médecine et de psychologie. Impressionnés par mes capacités de travail, mes professeurs parlèrent de moi à G. Stanley Hall, premier diplômé historique en psychologie à Harvard, fondateur de l’American Psychological Association, et aujourd’hui président de l’université Clark à Worcester. Hall avait pour ambition de faire de cette jeune université très richement dotée l’un des principaux instituts de recherche scientifique du pays. Quand il me proposa un poste d’assistant en psychologie, avec la possibilité de me lancer dans la pratique médicale – et par conséquent de quitter Boston –, j’acceptai sur-le-champ.

Un mois plus tard, je reçus ma première patiente : une jeune fille de seize ans que nous appellerons Priscilla, amenée à mon cabinet par une mère très inquiète. Hall avait conseillé à la famille de me la confier. Je ne puis en dire davantage sans craindre de révéler l’identité de la patiente.

Priscilla était petite et potelée, mais elle avait un joli visage et bon caractère. Depuis un an, elle souffrait de difficultés respiratoires, de maux de tête handicapants, et d’une totale paralysie de la main gauche, symptômes qui la laissaient perplexe et la gênaient beaucoup. L’hystérie était évidente dans le cas de la paralysie, car elle affectait la main entière ainsi que le poignet. Or, comme l’a montré Freud, ce genre de paralysie ne correspond à aucune innervation anatomique et par conséquent n’a aucun fondement physiologique. Par exemple, de véritables dommages neurologiques peuvent causer la paralysie de certains doigts mais pas du poignet. Ou encore, le pouce peut être paralysé sans que les autres doigts soient affectés. En revanche, quand une partie du corps est tout entière paralysée dans ses différentes réticulations nerveuses, ce n’est plus la physiologie qui peut l’expliquer mais la psychologie, car ce genre de paralysie correspond à une représentation mentale : dans le cas de Priscilla, l’image de sa main gauche.

Le médecin traitant de la jeune fille n’avait bien sûr découvert aucune explication clinique. Ni le chirologue venu spécialement de New York ; il lui avait prescrit du repos et l’arrêt complet de toute activité, ce qui n’avait fait qu’exacerber son état. On avait même contacté un ostéopathe, qui naturellement n’avait rien pu faire.

Après avoir éliminé les différentes possibilités neurologiques et orthopédiques – paralysie, maladie de Keinböck, etc. –, j’optai pour la psychanalyse. Au début je n’avançai pas d’un millimètre, en raison de la présence de la mère. Aucune de mes remarques ne pouvait persuader cette femme prévenante de quitter le cabinet afin de laisser le médecin et sa patiente dans l’intimité nécessaire à la psychanalyse. À la troisième visite, je l’informai que je ne parviendrais à rien avec Priscilla, et que je cesserais même de la recevoir si elle ne nous laissait pas en tête à tête. Hélas, même alors, je ne réussis pas à faire parler la jeune fille. Suivant les dernières découvertes thérapeutiques de Freud, je la fis s’allonger les yeux fermés. Je lui demandai de penser à sa main paralysée et de dire tout ce qui lui venait à l’esprit par association au symptôme, tout ce qui lui passait par la tête, même si elle trouvait cela sans rapport, peu pertinent, voire impoli. Invariablement, Priscilla me répondait par la description événementielle la plus superficielle.

Le point de départ, me disait-elle à chaque fois, était le 10 août 1907. Elle se souvenait de la date exacte car c’était le lendemain des funérailles de sa sœur adorée, Mary, qui vivait à Boston avec son époux, Bradley. La jeune femme était morte de la grippe cet été-là, laissant son mari avec deux enfants en bas âge. Le lendemain de la cérémonie funèbre, Priscilla avait été chargée par sa mère d’écrire des lettres de remerciement aux nombreux amis et parents qui avaient exprimé leurs condoléances. Ce soir-là, elle avait ressenti de violentes douleurs dans la main gauche – celle avec laquelle elle écrivait. Elle n’avait vu là rien d’anormal car elle avait rédigé beaucoup de courrier, et avait régulièrement mal à cette main depuis plusieurs années. Durant la nuit, pourtant, elle s’était réveillée car elle étouffait. Quand la dyspnée s’était calmée, elle avait essayé de se rendormir, en vain. Au matin, elle s’était mise à souffrir de maux de tête, premiers d’une longue série. Pire, elle s’était aperçue que sa main gauche était complètement paralysée. Son membre était par la suite demeuré dans cet état, inutile au bout de son poignet.

Voilà ce qu’entre autres elle me répétait sans cesse. De longs silences s’ensuivaient. J’avais beau lui affirmer avec conviction qu’elle avait autre chose à dire, qu’il était impossible qu’elle n’eût rien en tête, elle soutenait avec la même constance qu’elle ne voyait pas ce qu’elle aurait pu ajouter.

Je fus tenté d’essayer l’hypnose. C’était une jeune fille éminemment suggestible. Cependant, Freud avait tout à fait renoncé à cette technique. Au début de sa pratique, lorsqu’il travaillait encore avec Breuer, il y avait beaucoup recouru, mais il avait ensuite découvert que l’hypnose ne permettait pas d’obtenir des souvenirs fiables, et que ses effets ne duraient pas. Je décidai alors de faire comme lui après l’abandon de cette technique. C’est ainsi que nous connûmes notre première percée.

J’informai Priscilla que j’allais appliquer ma main sur son front. Je lui assurai qu’il y avait un souvenir qui voulait sortir, un souvenir capital lié à tout ce qu’elle m’avait dit, sans lequel nous ne pourrions rien comprendre. J’ajoutai qu’elle connaissait parfaitement ce souvenir, même si elle ne s’en rendait pas compte, et qu’il émergerait au moment où je poserais ma main sur elle.

Je m’exécutai avec appréhension, car j’avais mis mon autorité en jeu. Si rien ne se produisait, je me retrouverais dans une situation pire encore qu’auparavant. Pourtant, au moment même où Priscilla sentit la pression de ma paume sur son front, le souvenir revint, exactement comme Freud l’avait décrit dans son article.

— Oh, docteur Younger, s’écria-t-elle, je l’ai vue !

— Quoi ?

— La main de Mary.

— La main de Maty ?

— Dans le cercueil. C’était terrible. Ils nous ont forcés à la regarder.

— Continuez.

La jeune fille resta silencieuse.

— Y avait-il un problème avec la main de Mary ?

— Oh non, docteur, elle était parfaite. Elle a toujours eu de fort jolies mains. Elle jouait très bien du piano, ce qui n’était pas mon cas.

Priscilla tentait de réprimer une émotion que je ne parvenais pas à identifier. La couleur de ses joues et de son front m’alarma : elle était écarlate.

— Elle était toujours aussi belle, poursuivit-elle. Même le cercueil était beau, tout en velours et en bois blancs. On aurait dit la Belle au Bois Dormant. Mais je savais bien qu’elle ne dormait pas.

— Qu’en était-il de cette main ?

— La main de Mary ?

— Oui, Priscilla, sa main.

— Je vous en prie, docteur, ne me forcez pas à vous le dire. J’ai trop honte.

— Mais vous n’avez pas à avoir honte. Nous ne sommes pas responsables de nos sentiments ; par conséquent, aucun sentiment ne peut être honteux.

— Vous croyez ?

— Absolument.

— Mais c’était tellement mal de ma part !

— C’était la main gauche de Mary, c’est bien ça ? lançai-je au hasard.

Elle acquiesça, comme si elle confessait un crime.

— Parlez-moi de sa main gauche, Priscilla.

— L’anneau, dit-elle d’une voix à peine audible.

— Oui. L’anneau.

Ce « Oui » était un mensonge. J’espérais l’amener à penser que j’avais déjà tout compris, alors qu’en réalité je n’y entendais goutte. Cette supercherie est le seul aspect dans toute l’histoire que je regrette. Pourtant, je me suis trouvé à user du même subterfuge, sous une forme ou une autre, à chaque psychanalyse que j’ai entreprise.

— C’était l’alliance que Brad lui avait donnée, continua-t-elle. Quel gâchis. Quel gâchis d’enterrer cette bague avec elle.

— Il n’y a aucune honte à cela. Le pragmatisme est une vertu, pas un vice, l’assurai-je avec ma clairvoyance habituelle.

— Vous ne comprenez pas. Je voulais l’avoir à moi.

— Oui.

— Je voulais la porter, docteur ! s’écria-t-elle. Je voulais que Brad m’épouse, moi ! N’aurais-je pas pu m’occuper de ces deux pauvres bébés ? N’aurais-je pas su le rendre heureux ? dit-elle à travers ses larmes en cachant sa figure dans ses mains. J’étais contente qu’elle soit morte, docteur Younger. J’en étais heureuse ! Parce qu’à présent, il était libre de m’épouser !

— Priscilla, je ne vois plus votre visage.

— Excusez-moi.

— Non, je veux dire que je ne vois plus votre visage parce que votre main gauche le dissimule.

Elle eut un mouvement de surprise. C’était pourtant vrai : elle se servait de sa main gauche pour essuyer ses larmes. Le symptôme hystérique avait disparu à l’instant où était réapparu le souvenir refoulé. Il s’est écoulé un an depuis, et la paralysie a tout à fait disparu, ainsi que la dyspnée et les maux de tête.

Reconstruire toute l’histoire fut assez simple. Priscilla était tombée amoureuse de Bradley dès qu’il avait commencé à courtiser Mary. Elle avait alors treize ans. Je ne choquerai personne, je l’espère, en disant qu’une jeune fille de treize ans peut éprouver du désir sexuel pour un jeune homme, même si elle ne l’identifie pas comme tel. Priscilla n’avait jamais admis ces désirs, ni sa jalousie à l’égard de sa sœur, qui l’avait irrésistiblement conduite à cette idée horrible que, si Mary mourait, elle aurait alors ses chances auprès de Bradley. Tous ces sentiments, elle les avait réprimés, et évacués de sa conscience. Ce refoulement était sans aucun doute la source des douleurs qu’elle ressentait parfois dans la main, et qui avaient dû se manifester après le mariage de sa sœur, lorsqu’elle avait vu Bradley lui passer la bague au doigt. Deux ans plus tard, la main de Mary dans le cercueil avait éveillé en elle les mêmes pensées, qui avaient failli émerger dans sa conscience – et peut-être l’avaient-elles fait pendant un court moment. Or, après la mort de Mary, outre les sentiments interdits de désir et de jalousie, s’ajoutait la satisfaction intolérable de ce décès prématuré. Par conséquent, une nouvelle nécessité de refoulement était apparue, mille fois plus forte que la première.

Le rôle des lettres de remerciement est plus complexe. On peut seulement imaginer que Priscilla ait souffert à la vue de cette main nue, dépourvue d’alliance, qui ne cessait de répéter combien la mort de Mary était douloureuse. Peut-être ne put-elle supporter la contradiction. En même temps, cette laborieuse mission offrait un merveilleux prétexte physiologique à ce qui s’ensuivit. Quoi qu’il en soit, sa main devint pour elle une injure, lui rappelant à chaque instant son célibat et ses désirs inacceptables.

Dès lors, trois objectifs essentiels émergèrent : tout d’abord, elle devait se débarrasser de cette main qui ne portait pas d’alliance. Deuxièmement, elle devait se punir d’avoir souhaité remplacer Mary auprès de Bradley. Troisièmement, elle devait rendre ce rêve impossible. Ces trois objectifs furent atteints grâce à ce symptôme hystérique ; l’inconscient est plein de ressources. D’un point de vue symbolique, Priscilla se débarrassait ainsi de la main encombrante, tout en se châtiant pour ses pensées immorales. De plus, en devenant invalide, elle ne pouvait plus prendre soin des enfants de sa sœur, ni même, comme elle le dit avec tact, « faire le bonheur » de Bradley.

Dans son ensemble, le traitement de ma première patiente dura en tout et pour tout deux semaines. Après que je lui eus assuré que ses désirs étaient tout à fait naturels et en dehors de son contrôle, non seulement ses symptômes disparurent, mais elle devint franchement radieuse. La nouvelle de son rétablissement se répandit dans Worcester comme une traînée de poudre. Voilà ce que les gens racontaient : l’amour avait rendu Priscilla malade, et je l’avais guérie. L’apposition de ma main sur elle s’apparentait à toutes sortes de pouvoirs mystiques. Certes, cela fit ma réputation et m’amena une clientèle, mais il y eut aussi des conséquences moins agréables. Trente ou quarante candidats à l’analyse se pressèrent alors aux portes de mon cabinet, prétendant tous souffrir de symptômes similaires à ceux de Priscilla, et s’attendant à ce que je diagnostique un amour déçu dont je les guérirais en apposant la main sur eux.

* * *

Au moment où je terminai, la rame entra dans la station de City Hall. Nous effectuâmes un changement pour rejoindre la ligne BRT à Park Row, d’où un métro aérien nous emmènerait à Coney Island. Personne n’avait émis le moindre commentaire sur le cas de Priscilla, et je commençai à craindre de m’être rendu ridicule. Ce fut Brill qui me sauva. Il déclara à Freud que je méritais de connaître l’opinion du « Maître » sur mon analyse.

Celui-ci se retourna vers moi avec, j’osai à peine y croire, une petite lueur dans les yeux. Il me dit qu’à quelques détails près on ne pouvait guère faire mieux. Il qualifia mon analyse de brillante, et me demanda la permission de la citer dans ses écrits. Brill me tapa dans le dos ; Ferenczi me serra la main en souriant. Non, ce ne fut pas le plus grand moment de ma carrière : ce fut le plus beau jour de ma vie !

Je ne m’étais jamais rendu compte combien la station de City Hall était belle avec ses lustres de cristal, ses fresques et ses arches. Tout le monde s’extasiait – à l’exception de Jung, qui nous annonça soudain qu’il ne nous accompagnerait pas. Il n’avait fait aucun commentaire tandis que je narrais mon analyse de Priscilla, ni même ensuite. Il nous dit qu’il retournait se coucher.

— Vous coucher ? s’exclama Brill. Mais vous vous êtes mis au lit à neuf heures hier soir.

Alors que nous avions dîné à l’hôtel avant de nous retirer dans nos chambres à plus de minuit, Jung n’était même pas redescendu après s’être installé.

Freud lui demanda s’il se sentait bien. Jung lui répondit que c’était seulement sa tête qui le faisait souffrir de nouveau, et Freud me pria de le raccompagner à l’hôtel. Cependant, Jung déclina toute assistance, affirmant qu’il était capable de retrouver son chemin. Il reprit donc le train en sens inverse, tandis que nous poursuivions sans lui.

* * *

Le lundi soir, quand l’inspecteur Jimmy Littlemore arriva au Balmoral, le portier, Clifford, venait juste de commencer son service. La veille, il avait travaillé de nuit. Littlemore lui demanda s’il connaissait Miss Riverford.

Clifford ne semblait pas avoir reçu l’ordre de se taire.

— Bien sûr que je vois de qui il s’agit. Quelle fille !

— Vous lui parliez ?

— Elle était pas causante… enfin, pas avec moi.

— Y a-t-il quelque chose de particulier que vous vous rappeliez à son sujet ?

— Certains matins, je lui ai ouvert la porte.

— Et alors, qu’y a-t-il d’insolite à cela ?

— Je termine à six heures. Les seules filles qu’on croise à cette heure-là, c’est des employées, et Miss Riverford ne ressemblait pas à une femme de chambre, si vous voyez ce que je veux dire. Elle sortait vers, je sais pas, peut-être cinq heures, cinq heures et demie ?

— Où allait-elle ?

— Aucune idée.

— Et la nuit dernière ? Avez-vous remarqué quelqu’un ou quelque chose d’inhabituel ?

— Comment ça, d’inhabituel ?

— Quelque chose de différent, quelqu’un que vous n’aviez jamais vu auparavant.

— Ah oui, il y a eu ce type. Il est parti vers minuit. Rudement pressé. Tu l’as pas vu, Mac ? Il avait l’air bizarre, si vous voulez mon avis.

Le portier répondant au nom de Mac hocha la tête.

— Vous fumez ?

L’inspecteur proposa à Clifford une cigarette, qu’il accepta et rangea dans sa poche car il n’avait pas le droit de fumer pendant le service.

— En quoi était-il bizarre ? reprit Littlemore.

— Il était pas normal. Étranger, peut-être.

Le portier n’était pas capable de préciser ce qui éveillait ses soupçons, mais il pouvait affirmer avec certitude que l’homme n’habitait pas l’immeuble. L’inspecteur enregistra sa description : cheveux noirs, grand, mince, bien habillé, le front dégagé, la trentaine bien tassée, des lunettes, portant une sorte de mallette noire. Il était monté dans un fiacre devant le Balmoral, et avait pris la direction du centre-ville. Littlemore interrogea encore les portiers pendant une dizaine de minutes – aucun d’eux ne se souvenait d’avoir vu entrer l’homme aux cheveux noirs, mais ce dernier pouvait très bien accompagner une personne de la résidence, passant ainsi inaperçu –, ensuite, il demanda où il pourrait trouver les femmes de chambre. On lui désigna le sous-sol.

L’inspecteur descendit dans une pièce au plafond bas, aux murs couverts de tuyaux, où plusieurs femmes pliaient des draps. Elles savaient toutes qui s’occupait de Miss Riverford : Betty Longobardi. Elles ajoutèrent à voix basse que Littlemore ne la trouverait pas sur place. Elle était partie. Très tôt. Sans dire au revoir à personne. Elles en ignoraient la raison. Betty ne se laissait pas faire, mais elle était si gentille. Elle ne s’en laissait pas conter, même pas par le responsable d’Alabaster Wing. Peut-être s’était-elle encore querellée avec lui. L’une des femmes de chambre connaissait l’adresse de la jeune fille. Cette information dûment notée, l’inspecteur s’apprêtait à repartir. C’est alors qu’il aperçut le Chinois.

Vêtu d’un maillot de corps blanc et d’une espèce de pantalon noir court, l’homme venait d’entrer dans la pièce, portant un panier en osier plein de linge propre et repassé. Il déposa le contenu de la corbeille sur une table couverte de linge, et allait s’en retourner quand il attira l’attention de Littlemore. Ce dernier jeta un coup d’œil sur ses mollets épais et ses sandales. Il n’y avait là rien de particulier, ni dans sa démarche traînante. Ce furent ses empreintes qui éveillèrent l’intérêt de l’inspecteur. Le Chinois laissait derrière lui des traces humides et de petites croûtes brillantes de terre rouge sombre.

— Eh, vous, là-bas ! s’exclama l’inspecteur.

Le porteur s’arrêta net, dos tourné, épaules rentrées. Dans la seconde, il détala et disparut, sans lâcher son panier. Littlemore s’élança à sa poursuite, juste à temps pour le voir enfoncer des portes battantes au bout d’un long couloir. Il traversa à son tour le couloir, puis poussa les portes : il se retrouva soudain, pantelant, dans l’immense et bruyante blanchisserie de la résidence, où des hommes repassaient au fer ou à la machine, et lavaient le linge sur des planches ou dans des lessiveuses. Il y avait là des Noirs et des Blancs, des Italiens et des Irlandais, des visages de tous types, mais pas de Chinois. Un panier d’osier vide gisait sur le flanc, près d’une planche à repasser, oscillant encore, comme si on venait de le poser. Le sol était trempé, rendant toute trace indétectable. L’inspecteur remonta le bord de son canotier et secoua la tête.

* * *

Situé au début de Lexington Avenue, Gramercy Park était l’unique parc privé de Manhattan. Seuls les propriétaires des maisons faisant face à ses grilles de fer forgé délicatement ouvragées jouissaient du privilège d’y entrer. Chaque demeure possédait en effet la clef de ce petit paradis de fleurs et de verdure.

Pour la jeune fille qui sortit de chez elle en cette fin de lundi après-midi, le 30 août, cette clef avait toujours été un objet magique, or et noir, fragile et pourtant infrangible. Enfant, lorsqu’elle traversait la rue, la vieille domestique de la maison, Mrs. Biggs, la laissait emporter cette clef dans son minuscule réticule blanc. Elle était alors trop petite pour la tourner dans la serrure, aussi la servante guidait-elle sa main pour l’aider. Quand enfin la grille cédait, c’était comme si le monde s’était ouvert devant elle.

Le parc avait rétréci au fur et à mesure qu’elle grandissait. À présent, à dix-sept ans, elle savait tourner la clef seule, et c’est ce qu’elle fit ce jour-là, ouvrant la porte, puis s’avançant à pas lents jusqu’à ce banc qu’elle choisissait toujours. Elle avait les bras chargés de manuels, ainsi que de son exemplaire secret de Chez les heureux du monde. Elle aimait toujours son banc, bien qu’avec le temps le parc fût devenu pour elle une dépendance de la maison de ses parents plutôt qu’un refuge. Sa mère et son père étaient absents. Ils s’étaient retirés à la campagne cinq semaines plus tôt, laissant leur fille aux bons soins de Mrs. et Mr. Biggs. Elle était ravie qu’ils soient partis.

La chaleur était encore étouffante ; heureusement son banc jouissait de l’ombre fraîche d’un saule et d’un châtaignier. Les livres étaient posés près d’elle, fermés. Le surlendemain, ce serait septembre, mois qu’elle attendait avec impatience depuis ce qui lui semblait une éternité. Le week-end suivant, elle aurait dix-huit ans. Trois semaines plus tard, elle entrerait à Barnard College. Elle faisait partie de ces jeunes filles qui, malgré leur désir fervent de vivre une autre vie, repoussent le moment de devenir femme aussi longtemps qu’elles le peuvent, jusqu’à treize, quatorze, quinze ans, continuant de jouer avec leurs animaux en peluche alors que leurs camarades de classe discutent déjà de rouge à lèvres, de bas et de mondanités. À seize ans, enfin, les peluches avaient été reléguées en haut d’une armoire. À dix-sept ans, gracieuse, les yeux bleus, elle était d’une beauté étourdissante. Elle portait ses longs cheveux blonds attachés dans le dos par un ruban.

Au moment où les cloches de l’église Calvary sonnaient six heures du soir, elle vit Mr. et Mrs. Biggs sortir de la maison en hâte pour aller faire les courses avant la fermeture des boutiques. Ils lui firent de grands signes, auxquels elle répondit. Quelques minutes plus tard, essuyant des yeux pleins de larmes, elle rentra lentement chez elle, serrant ses livres contre sa poitrine, le regard fixé sur l’herbe, le trèfle et les abeilles bourdonnantes. Si elle s’était retournée vers la gauche, elle aurait peut-être aperçu à l’autre extrémité du parc un homme qui la regardait à travers la grille de fer forgé.

Il y avait longtemps qu’il l’observait ainsi. Vêtu de noir – trop couvert, étant donné la chaleur –, il tenait une mallette également noire dans la main droite. Pas un instant il ne perdit des yeux la jeune fille tandis qu’elle traversait la rue et gravissait les marches de sa demeure, bel escalier de calcaire flanqué de deux lions de pierre miniatures, montant une garde vaine de part et d’autre de la porte d’entrée. Il la vit ouvrir sans utiliser de clef.

Il avait déjà constaté que les deux vieux domestiques avaient quitté la maison. Un coup d’œil à droite, puis à gauche, et il fit quelques pas. Il s’approcha de la demeure, grimpa les marches, essaya d’ouvrir, et se rendit compte que la porte n’était pas verrouillée.

Une demi-heure plus tard, le silence de Gramercy Park en cette fin de journée fut rompu par un hurlement, cri strident d’une jeune fille. Il fusa d’un bout à l’autre de la rue, demeurant dans l’air plus longtemps qu’on ne l’eût cru physiquement possible. Quelques instants après, l’homme ouvrit avec brusquerie la porte arrière de la maison. Il dégringola l’escalier, laissant choir sur une dalle d’ardoise un petit objet de métal pas plus grand qu’une pièce qui rebondit à une hauteur étonnante. L’homme faillit chuter lui aussi, mais il retrouva l’équilibre, passa prestement près de la remise, et s’enfuit du jardin par la ruelle de derrière.

Mr. et Mrs. Biggs entendirent le hurlement. Ils rentraient juste, chargés de victuailles et de fleurs. Terrifiés, ils se traînèrent avec lourdeur à l’intérieur de la maison, et grimpèrent l’escalier aussi vite qu’ils le purent. En arrivant au premier étage, ils constatèrent que la chambre du maître de maison était ouverte, ce qui n’était pas normal. C’est là qu’ils la découvrirent. Mr. Biggs en fit tomber ses sacs de courses. Dans un nuage de poudre blanche, une livre de farine se répandit autour de ses vieux souliers noirs, et un oignon jaune roula jusqu’aux pieds nus de la jeune fille.

Elle était là, debout au milieu de la chambre de ses parents, vêtue seulement d’une combinaison et de sous-vêtements que les yeux du personnel de maison n’auraient jamais dû voir. Ses jambes étaient dénudées, ses longs bras minces tendus au-dessus de sa tête, les poignets liés par une corde épaisse, elle-même attachée au plafond à un crochet d’où pendait un petit lustre. Les doigts de la jeune fille touchaient presque les pampilles de cristal. Son fond de robe était déchiré, devant et derrière, comme s’il avait été lacéré par des coups de fouet ou de bâton. Une écharpe ou une cravate blanche était étroitement serrée autour de son cou et entre ses lèvres.

Toutefois, elle n’était pas morte. Son regard fou était fixe et semblait ne pas voir. En apercevant le vieux couple, au lieu de manifester du soulagement, elle parut encore plus terrorisée, comme s’il s’agissait de meurtriers ou de démons. Malgré la chaleur, tout son corps frissonna. On eût dit qu’elle allait de nouveau hurler, mais pas un son ne sortit de sa gorge, comme si elle avait épuisé sa voix.

Mrs. Biggs retrouva la première ses esprits et ordonna à son mari de sortir de la pièce, puis d’aller chercher un docteur et la police. Avec précaution, elle s’approcha de la jeune fille pour la libérer tout en essayant de la calmer. Quand sa bouche ne fut plus entravée, elle voulut parler, mais aucun son ne vint, aucun mot, pas même un murmure. À leur arrivée, les forces de l’ordre eurent la mauvaise surprise de découvrir qu’elle était devenue muette. Une surprise plus grande encore les attendait. On apporta à la jeune fille du papier et un stylo, et les agents la pressèrent de raconter ce qui s’était passé. « Je ne peux pas », écrivit-elle. Pourquoi donc ? lui demanda-t-on. Réponse : « Je ne m’en souviens pas. »
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Il était presque sept heures en ce lundi soir quand Freud, Ferenczi et moi-même revînmes à l’hôtel. Brill était rentré chez lui, épuisé mais heureux. Coney Island était son lieu de prédilection en Amérique. Il m’avait dit un jour qu’à son arrivée dans notre pays, à l’âge de quinze ans, seul et sans un sou, il passait des journées entières sur la promenade en planches, dormant parfois dessous la nuit. Nonobstant, je n’étais pas certain que la première excursion de Freud en Amérique dût inclure l’incubateur de bébés prématurés vivants, ou Jollie Trixie, la femme de trois cents kilos, vantée par ce formidable slogan : « Nom d’un chien, qu’elle est grosse ! Atrocement grosse ! »

Pourtant, le Maître semblait ravi, et comparait l’endroit au Prater, à Vienne, « mais à une échelle gigantesque ». Brill réussit même à le persuader de louer un costume de bain pour profiter de l’immense piscine d’eau de mer de Steeple-chase Park. Il s’avéra d’ailleurs meilleur nageur que Brill et Ferenczi, mais au cours de l’après-midi il fut subitement rappelé à l’ordre par sa prostate. Nous nous assîmes donc à la terrasse d’un café bordant la promenade, où, entre le tintamarre métallique des montagnes russes et le fracas plus régulier du ressac, nous eûmes une conversation qui resterait gravée dans ma mémoire.

Brill soulignait le ridicule des traitements infligés par les médecins américains aux femmes souffrant d’hystérie : massages, séances de vibration, cures thermales.

— C’est à mi-chemin entre le charlatanisme et l’industrie du sexe.

Puis il décrivit une énorme machine à vibration récemment achetée pour quatre cents dollars par un docteur de sa connaissance, lui aussi professeur à l’Université de Columbia.

— Savez-vous ce que font ces médecins en réalité ? Personne ne voudra l’admettre, mais ils provoquent des orgasmes chez leurs patientes.

— Vous semblez surpris, répondit Freud. Avicenne pratiquait la même thérapie en Perse il y a neuf siècles de cela.

— Et s’est-il enrichi ? demanda Brill avec une certaine amertume. Certains gagnent plusieurs milliers de dollars par mois. Mais le pire, c’est leur hypocrisie. Un jour, j’ai fait remarquer à cet auguste praticien qui se trouve être mon supérieur que la réussite de son traitement prouvait la validité de la psychanalyse en établissant un lien entre l’hystérie et la sexualité. Si vous aviez vu l’expression de son visage ! Il n’y avait rien de sexuel dans son traitement, rien du tout. Il permettait simplement à ses patientes de se décharger d’un excès de stimulation nerveuse. Si je n’étais pas de son avis, eh bien, cela prouvait que les thèses de Freud corrompaient les esprits. J’ai de la chance qu’il ne m’ait pas renvoyé.

Freud se contenta de sourire. À l’inverse de Brill, il n’était ni amer ni sur la défensive. On ne pouvait blâmer les ignorants, disait-il. Outre la difficulté inhérente à la quête de la vérité au sujet de l’hystérie, une seule journée ne suffisait pas pour venir à bout des puissants refoulements accumulés au fil des millénaires.

— C’est la même chose pour chaque maladie. On ne peut prétendre comprendre la pathologie, et ensuite la traiter, que quand on en comprend les causes. Pour l’instant, les causes leur sont invisibles, aussi en restent-ils eux-mêmes aux âges obscurs, et pratiquent la saignée en appelant ça de la médecine.

C’est alors que la conversation devint vraiment captivante. Freud nous demanda si nous voulions entendre l’histoire d’un cas récent où le patient était obsédé par les rats. Bien sûr, nous acquiesçâmes.

C’était la première fois que j’entendais un homme s’exprimer comme il le fit alors. Il nous rapporta l’analyse de ce patient avec une aisance, une érudition et une clairvoyance telles qu’il nous tint en haleine trois heures durant. De temps à autre, nous l’interrompions pour émettre une objection ou poser une question. Freud répondait avant même que son interlocuteur eût achevé. Je me sentis plus vivant au cours de ces quelques heures qu’à aucun autre moment de mon existence. Au milieu des bonimenteurs, des enfants excités et des chalands en quête de sensations, j’avais le sentiment qu’à nous quatre nous tracions les limites de la connaissance que possède de soi l’âme humaine, explorant des territoires inconnus, dessinant des chemins nouveaux qu’un jour le monde entier emprunterait. Tout ce que nous croyions déjà savoir de nous-mêmes – nos rêves, notre conscience, nos désirs les plus secrets – en serait à jamais transformé.

De retour à l’hôtel, Freud et Ferenczi se préparèrent pour aller dîner chez Brill. Hélas, j’étais quant à moi attendu ailleurs.

Jung était censé les accompagner, mais il restait introuvable. Freud m’envoya frapper à sa porte ; nul ne répondit. Ils l’attendirent jusqu’à huit heures, puis s’en allèrent chez Brill sans lui. J’enfilai en hâte et sans plaisir ma tenue de soirée. En temps normal, la perspective d’un bal m’ennuyait, mais dans le cas présent j’étais ulcéré à l’idée de manquer un dîner en compagnie du père de la psychanalyse.

* * *

La bonne société new-yorkaise de l’âge d’or avait pour l’essentiel été l’œuvre de deux femmes extrêmement riches, Mrs. William B. Astor et Mrs. William K. Vanderbilt, et de leur terrible affrontement au cours des années 1880.

Mrs. Astor, née Schermerhorn, était de haute naissance ; Mrs. Vanderbilt, née Smith, d’extraction modeste. La fortune et la lignée des Astor remontaient à l’aristocratie hollandaise du XVIIIe siècle. Le terme d’aristocratie est ici un peu exagéré, car les Néerlandais qui s’occupaient du commerce des fourrures dans le Nouveau Monde n’étaient pas les princes du Vieux Continent. Les Européens de qualité n’avaient peut-être pas tous lu Tocqueville, cependant ils s’accordaient à dire que la grande différence entre les États-Unis et l’Europe était l’absence cruelle d’aristocratie outre-Atlantique. Quoi qu’il en soit, à la fin du XIXe siècle, les richissimes Astor furent reçus à la cour de St. James, où leurs prétentions aristocratiques furent confirmées par l’attribution de titres de noblesse anglais, très largement supérieurs à ceux des Hollandais, eussent-ils existé.

Par comparaison, les Vanderbilt faisaient figure de parvenus. Cornelius « Commodore » Vanderbilt n’était que l’homme le plus riche d’Amérique – et du monde. Vers le milieu du XIXe siècle, peser un million de dollars faisait de vous une personne fortunée ; à sa mort en 1877, la richesse de Cornélius Vanderbilt était évaluée à cent millions de dollars, et dix ans plus tard son fils avait doublé son capital. Pourtant, le Commodore n’était qu’un vulgaire magnat des transports par chemin de fer et bateau à vapeur, dont la fortune s’était bâtie sur l’industrie, aussi Mrs. Astor ne fréquentait-elle ni sa famille ni ses relations.

Il y avait en particulier un salon où pour rien au monde elle n’eût posé le pied, ni même consenti à laisser sa carte : celui de la jeune Mrs. William K. Vanderbilt, épouse du petit-fils du Commodore. Il était donc de notoriété publique que les Vanderbilt n’étaient pas reçus dans les meilleures maisons de Manhattan. Mrs. Astor avait décrété que seules quatre cents personnes à New York étaient dignes d’être invitées à un bal – ce nombre correspondant au maximum d’hôtes qu’elle pouvait recevoir dans sa propre salle de bal. Bien sûr, les Vanderbilt ne faisaient pas partie de la liste.

Mrs. Vanderbilt n’était pas vindicative, mais elle était intelligente et possédait une volonté de fer. Elle ne rechignait jamais à la dépense si cela permettait de briser l’obstruction des Astor. Son premier mouvement fut de se procurer grâce aux largesses de son époux une invitation au bal des Patriarches, événement d’importance dans le calendrier mondain de New York, auquel assistaient les citoyens les plus influents de la ville. Elle était cependant encore en dehors du cercle fermé de Mrs. Astor.

La deuxième étape consista à faire bâtir par son mari une demeure comme il n’en existait pas à New York. Elle devait être édifiée au numéro 660 de la Ve Avenue, à l’angle de la 52e Rue. Richard Morris Hunt – qui était non seulement le plus célèbre architecte des États-Unis, mais aussi une relation des Astor – lui construisit ainsi une demeure de calcaire blanc dans le style des châteaux de la Loire. L’entrée de pierre faisait dix-huit mètres de long, avec un double plafond voûté, au bout duquel s’élevait un splendide escalier sculpté en pierre de Caen. Parmi les trente-sept pièces se trouvait une salle à manger toute en hauteur, éclairée par des vitraux, un immense gymnase pour les enfants occupant le premier et le deuxième étage, et enfin une salle de bal susceptible d’accueillir huit cents invités. La maison était décorée de toiles de Rembrandt, Gainsborough, Reynolds, de tapisseries des Gobelins, ainsi que de meubles ayant appartenu à Marie-Antoinette.

Quand la construction fut achevée en 1883, Mrs. Vanderbilt annonça qu’elle allait donner une grande soirée d’inauguration, dont le coût atteindrait deux cent cinquante mille dollars. Ses dépenses les plus intelligentes consistèrent à acheter la présence de certaines personnes qui échappaient à la férule de Mrs. Astor. Parmi elles se trouvaient des ladies anglaises, une bande de barons teutons, une coterie de comtes italiens et un ancien président des États-Unis. Après avoir laissé filtrer quelques bribes d’informations concernant la venue de ces personnes, ainsi que des allusions au luxe inouï déployé pour ce bal, Mrs. Vanderbilt lança un total de mille deux cents invitations. Sa soirée devint le principal sujet de conversation de la ville.

Parmi celles qui attendaient ce bal avec le plus d’impatience se trouvait Carrie Astor, la fille préférée de Mrs. Astor. Durant tout l’été, elle s’était entraînée avec ses amies à danser un Star Quadrille pour le bal de Mrs. Vanderbilt. Mais sur les mille deux cents invitations, aucune n’était parvenue à l’infortunée jeune fille. Toutes ses amies, en revanche, s’y rendaient, et préparaient avec enthousiasme leur tenue pour le quadrille. Mrs. Vanderbilt répétait à l’envi qu’elle comprenait la situation de Carrie Astor, mais comment aurait-elle pu l’inviter, demandait-elle à la cantonade, alors qu’elle n’avait jamais été présentée à sa mère ?

Ainsi donc, au cours de l’hiver 1883, Mrs. Astor monta dans son fiacre et envoya son valet de pied en livrée bleue présenter sa carte au 660, Ve Avenue. Cela offrait à Mrs. Vanderbilt une occasion sans précédent d’humilier la grande Caroline Astor, geste irrésistible pour une femme douée d’un discernement moindre. Néanmoins, Mrs. Vanderbilt répondit aussitôt par une invitation, et finalement, Carrie put se rendre au bal, accompagnée de sa mère – vêtue d’un corset en diamants de deux cent mille dollars – et de toute la clique des Quatre Cents.

Au tournant du siècle, la société new-yorkaise était passée du stade de club élitiste à celui d’amalgame de pouvoir, d’argent, et de célébrité. Il suffisait de posséder une centaine de millions de dollars pour y être admis. Les hommes de qualité se mêlaient aux danseuses. Les dames quittaient leurs maris. Même Mrs. Vanderbilt ne s’appelait plus Mrs. Vanderbilt : elle avait obtenu un divorce retentissant en 1895 afin de devenir Mrs. Oliver H P. Belmont. Charlotte, la propre fille de Mrs. Astor, mère de quatre enfants, s’était enfuie en Angleterre avec un homme. Trois fils et un petit-fils du multimillionnaire Jay Gould avaient épousé des actrices. James Roosevelt Roosevelt s’était marié à une prostituée. Même les meurtriers connaissaient la gloire, à condition d’être bien nés. Harry Thaw, pourtant héritier d’une modeste fortune minière de Pittsburg, n’eût jamais réussi à se faire connaître à New York s’il n’avait tué le célèbre architecte Stanford White sur un toit du Madison Square Garden en 1906. Il avait beau avoir tiré devant cent convives, le jury l’avait acquitté deux ans plus tard, mettant son geste sur le compte de la folie. Certains observateurs avaient fait remarquer qu’aucun jury américain n’eût condamné un homme pour avoir tué l’amant de sa femme – il faut toutefois ajouter, pour être juste envers White, que la jeune personne en question était alors âgée de seize ans et se produisait sur scène, et que cette liaison avait eu lieu bien avant qu’elle ne devînt la respectable Mrs. Harry Thaw. D’autres jugeaient les jurés peu enclins à condamner l’accusé, car son avocat les avait trop grassement payés pour qu’ils se sentent libres en leur âme et conscience de rejeter sa plaidoirie.

L’été, les familles fortunées de Manhattan se retiraient dans leurs palais de marbre à Newport et Saratoga ; l’essentiel de leurs occupations consistait à faire du bateau, du cheval et à jouer aux cartes. À cette époque, la gent dorée pouvait encore prouver sa supériorité. Le jeune Harold Vanderbilt, qui avait grandi au 660 Ve Avenue, allait trois fois de suite remporter la Coupe de l’America, menacée par les assauts britanniques. Il inventa aussi le bridge-contrat.

Avec le mois de septembre 1909, la nouvelle saison allait démarrer. On s’accordait à dire que les débutantes de cette année-là surpassaient tout ce qu’on avait connu depuis bien longtemps. Miss Josephine Crosby, racontait le Times, était une jeune fille d’une grande beauté, douée d’une fort jolie voix. En compagnie de son père, la gracieuse Miss Mildred Carter revenait de Londres, où elle avait dansé avec le roi. Miss Hyde, l’héritière, faisait elle aussi partie de ce groupe, ainsi que Miss Chapin et Miss Rutherford, récemment demoiselle d’honneur aux noces de sa cousine, l’ancienne Miss White, qui avait épousé le comte Sheer-Thoss.

La saison cette année-là devait être inaugurée par un bal de charité donné par Mrs. Stuyvesant Fish, le lundi 30 août, afin de lever des fonds pour créer le nouvel hôpital pour enfants.

Il était alors très en vogue d’organiser des soirées dans les plus grands hôtels de la ville, aussi la réception de Mrs. Stuyvesant Fish avait-elle lieu au Waldorf-Astoria.

Celui-ci s’élevait à l’angle de la Ve Avenue et de la 34e Rue, là même où un quart de siècle plus tôt avait vécu Mrs. Astor, avant qu’elle ne soit supplantée par Mrs. Vanderbilt. Comparée au rutilant palais des Vanderbilt, la vieille demeure de brique des Astor avait soudain paru bien insignifiante. Aussi Mrs. Astor l’avait-elle fait raser sans hésiter, afin de se faire bâtir un immense château à la française – pas dans le style des châteaux de la Loire, mais dans la veine plus digne du Second Empire – à une trentaine de rues plus au nord, pourvu d’une salle de bal susceptible d’accueillir douze cents invités. À l’endroit où s’élevait l’ancienne maison, son fils avait érigé l’hôtel le plus luxueux de la ville.

On pénétrait dans le Waldorf-Astoria par Peacock Alley, vaste couloir long de presque cent mètres donnant sur la 34e Rue. Lors des événements mondains, des portiers en bas bleus accueillaient les carrosses, et Peacock Alley se remplissait alors de centaines de spectateurs venus assister à la procession des invités influents et fortunés se rendant en grande pompe au bal. Le Palm Garden, restaurant richement orné de dorures et surmonté d’un dôme, était bordé de baies vitrées, pour ne pas priver le monde extérieur d’un tel spectacle, mais aussi de miroirs, afin que ces dames et ces messieurs puissent eux aussi en profiter. Pour son bal, Mrs. Stuyvesant Fish avait non seulement réservé le Palm Garden, mais aussi l’Empire Room et, à l’extérieur, Myrtle Room, et elle avait fait venir l’orchestre et toute la troupe du Metropolitan Opera.

Les accents raffinés de cette musique accueillirent Stratham Younger quand il emprunta Peacock Alley au bras de sa cousine, Miss Belva Dula, une demi-heure après que ses compagnons européens furent partis dîner chez les Brill.

* * *

Ma mère était une Schermerhorn. Sa sœur épousa un Fish. Grâce à ces deux impressionnantes ascendances, j’étais invité à tous les bals de Manhattan.

Vivre à Worcester, dans le Massachusetts, m’offrait une bonne excuse pour ne pas assister à la plupart des mondanités new-yorkaises. Toutefois, je devais faire exception pour les soirées de mon extravagante Tante Mamie – Mrs. Stuyvesant Fish – qui, bien qu’elle ne fût pas réellement ma tante, insistait pour me voir depuis ma plus tendre enfance, et m’invitait tous les étés dans sa maison de Newport. Après la mort de mon père, c’est elle qui avait permis à ma mère de continuer à vivre dans sa maison de Back Bay, qu’elle habitait depuis son mariage. Par conséquent, je ne pouvais refuser les invitations de Tante Mamie à ses soirées de gala. Outre ces obligations, il y avait ma cousine Belva, à qui je servis de cavalier pour traverser Peacock Alley.

— Comment s’appelle donc ce morceau ? me demanda-t-elle tandis que nous avancions entre deux haies de spectateurs.

— C’est Aïda, de Verdi, et nous formons la parade des animaux.

Elle désigna non loin de nous une femme plantureuse escortée par son mari.

— Oh, regardez, ce sont les Arthur Scott Burden. A-t-on déjà vu Mrs. Burden porter un turban rouge aussi volumineux ? Peut-être est-elle déguisée en éléphant ?

— Belva.

— Et voici les Condé Nast. Son chapeau Directoire est beaucoup plus seyant, ne trouvez-vous pas ? J’approuve aussi le choix des gardénias, mais je suis moins convaincue par les plumes d’autruche. Cela pourrait inciter les gens à se mettre la tête dans le sable sur son passage.

— Voyons, Belva.

— Vous rendez-vous compte qu’un millier de personnes environ est en train de nous observer ? Je parie que vous n’avez rien de tel à Boston.

Elle semblait se délecter de l’attention dont elle jouissait.

— Nous sommes en effet très loin derrière vous.

— Celle qui porte cette parure de bijoux parfaite dans les cheveux, c’est la baronne von Haefton. Elle ne m’a pas invitée à sa soirée donnée l’hiver dernier en l’honneur du marquis de Charette. Là-bas, ce sont les John Jacob Astor – on dit qu’on le voit partout en compagnie de Maddie Forge, qui a à peine seize ans. Et voici notre hôtesse, Mrs. Stuyvesant Fish.

Ma cousine Belva avait exactement mon âge, et je la connaissais depuis l’enfance. Bien qu’elle sût tout de l’étiquette new-yorkaise, cette infortunée créature au physique ingrat avait débuté dix ans plus tôt sans que personne ne s’intéressât à elle. À vingt-sept ans, elle n’avait, je le crains, plus grand-chose à espérer, et le monde l’avait déjà reléguée au rang des vieilles filles.

— Heureusement que Tante Mamie n’a pas amené son chien, ce soir, ajoutai-je. Et je vous interdis tout commentaire désobligeant à son égard.

Tante Mamie avait en effet donné un jour à Newport un bal en l’honneur de son nouveau caniche français, qui avait fait son entrée en gambadant sur un tapis rouge, un collier de diamants autour du cou.

— Bien sûr que si, elle l’a amené, regardez, et le collier de diamants n’a pas disparu.

Belva se moquait ainsi de Marion Fish, la cadette des filles de Tante Mamie. Elle n’avait pas été conviée aux extraordinaires débuts de la jeune fille dans le monde.

— Voilà, cousine, je vous laisse.

Nous étions arrivés au bout, et je me détachai de Belva, ou plutôt, Tante Mamie m’arracha à elle, pour me jeter cette fois au bras d’une Miss Hyde, manifestement très riche, mais dénuée de tout autre attrait. Je dansai avec plusieurs autres demoiselles, dont la grande Eleanor Sears, au corps de danseuse, qui me parut fort aimable, bien que je fusse constamment obligé d’éviter son chapeau en forme de sombrero. J’accordai, bien sûr, une danse à la pauvre Belva.

Après l’incontournable cocktail d’huîtres, comme indiqué sur le menu bordé d’or, on nous servit un buffet russe, du rôti d’agneau des montagnes accompagné de purée de marrons et d’asperges, du sorbet au champagne, de la tortue du Maryland, et du canard au sang avec une salade d’oranges. Ce n’était que le premier des deux repas, le second étant servi après minuit. Ensuite, s’ouvrirait le cotillon, avec les danses formelles – probablement un Mirror, connaissant Tante Mamie – vers une heure trente du matin.

Je ne détestais pas participer, à l’occasion, à une soirée new-yorkaise. J’avais abandonné toute vie mondaine à Boston, car, en raison des circonstances de la mort de mon père, je ne pouvais échapper aux chuchotements et regards obliques. La différence entre ces deux univers tenait principalement à ce qu’à Boston l’objectif principal était de ne rien entreprendre qui ne l’eût déjà été, tandis qu’à New York il s’agissait de supplanter tout ce qui avait été fait jusqu’alors. Pourtant, mon âme bostonienne ne parvenait pas à s’habituer au simple spectacle d’une soirée new-yorkaise – l’un des obstacles principaux étant que l’on faisait soi-même partie de ce spectacle. Les débutantes en particulier, bien plus nombreuses que leurs compatriotes bostoniennes, et bien plus belles, brillaient d’un éclat trop fort à mon goût. Elles étaient toutes de perles et de diamants – brodés sur leur corsage, autour du cou, pendant à leurs oreilles, drapés sur les épaules, nichés dans les cheveux – et, quoique ces bijoux fussent tous parfaitement authentiques, je ne pouvais m’ôter de l’esprit l’idée que tout cela sonnait faux.

— Vous voici, Stratham ! s’écria Tante Mamie. Oh, pourquoi faut-il que vous soyez le cousin de Marion ? Je vous aurais mariés il y a des années ! À présent, écoutez-moi bien. Miss Crosby demande à tout le monde qui vous êtes. Elle a dix-huit ans cette année, et c’est la deuxième plus jolie jeune fille de New York. Quant à vous, vous êtes toujours le plus bel homme – je veux dire le plus bel homme à marier. Vous devez danser avec elle.

— J’ai déjà dansé avec elle, et je sais de source sûre qu’elle a l’intention d’épouser Mr. de Menocal.

— Mais je ne veux pas qu’elle se marie avec de Menocal. Il doit épouser Elsie, la petite-fille de Franz et Ellie Sigel. Hélas, celle-ci s’est enfuie à Washington. Je croyais que d’habitude les gens fuyaient Washington. À quoi cette jeune fille pensait-elle donc ? Pourquoi ne pas s’enfuir au Congo, tant qu’on y est ? Avez-vous déjà salué Stuyvie ?

Il s’agissait bien sûr de son époux, Stuyvesant. Comme nous ne nous étions pas encore vus, Tante Mamie me conduisit vers l’oncle Fish. Il s’entretenait dans le plus grand sérieux avec deux autres invités. Je reconnus l’un d’eux, Louis J. de G. Milhau, que j’avais côtoyé à Harvard. L’autre homme, qui avait dans les quarante-cinq ans, me semblait familier, sans que je puisse pour autant retrouver son nom. Il avait les cheveux noirs coupés court, un regard intelligent, ne portait pas la barbe et dégageait une autorité naturelle. Tante Mamie vint à mon secours en me murmurant :

— C’est le maire. Je vais vous présenter.

McClellan s’en allait justement. Tante Mamie protesta haut et fort, arguant qu’il allait manquer Caruso. Elle avait beau détester l’opéra, elle savait que le reste du monde considérait cet art comme le sommet du bon goût. Le maire lui fit ses excuses, la remercia cordialement pour sa générosité envers la ville de New York, et jura que jamais il ne serait parti à pareille heure si des problèmes fort graves n’avaient requis sa présence immédiate. Tante Mamie protesta encore davantage, cette fois contre l’emploi de l’expression « problèmes fort graves » devant elle. Elle n’avait nulle envie d’entendre parler de problèmes d’aucune sorte, déclara-t-elle, et nous quitta dans un tourbillon d’étoffes.

À ma grande surprise, Milhau dit alors à McClellan :

— Younger, ici présent, est médecin. Pourquoi ne pas tout lui raconter ?

— Mon Dieu, s’exclama l’oncle Fish, c’est juste. Diplômé de Harvard. Younger saura vous recommander l’homme de la situation. Dites-lui tout, McClellan.

Le maire m’observa, sembla prendre une décision, puis me demanda :

— Connaissez-vous Acton, Younger ?

— Lord Acton ?

— Non, Harcourt Acton, de Gramercy Park. Il s’agit de sa fille.

En l’absence de ses parents, Miss Acton avait apparemment été victime d’une agression brutale, un peu plus tôt dans la soirée, dans la demeure familiale. Le criminel n’avait pas été appréhendé, ni même aperçu par quiconque. McClellan, qui connaissait la famille, avait besoin que la jeune fille fît une description de son agresseur. Hélas, elle ne pouvait plus parler et ne se souvenait même plus de ce qui lui était arrivé. Il s’apprêtait à retourner au commissariat ; Miss Acton s’y trouvait toujours, avec son médecin de famille, qui s’avouait dépassé par les circonstances. Il n’avait découvert aucune blessure susceptible de produire de tels symptômes.

— Cette jeune fille est hystérique, répondis-je. Elle souffre de crypto-amnésie.

— De crypto-amnésie ? répéta Milhau.

— Perte de mémoire entraînée par le refoulement d’un épisode traumatisant. L’expression a été inventée par le docteur Freud, de Vienne. Cet état est par essence hystérique, et peut s’accompagner également d’aphonie – la perte de la parole.

— Mon Dieu, s’exclama de nouveau l’oncle Fish. La perte de la parole, avez-vous dit ? Mais c’est cela !

— Le docteur Freud, continuai-je, a écrit un livre sur les dysfonctionnements de la parole. Il constitue probablement l’autorité mondiale en la matière, et a mis en lumière le lien avec les traumatismes hystériques – surtout les traumatismes sexuels.

La monographie de Freud sur l’aphasie avait été introduite en Amérique bien avant que ses écrits sur la psychologie fussent connus.

— Quel dommage qu’il se trouve à Vienne, ajouta le maire.
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Je tambourinai à la porte de Brill jusqu’à ce que Rose, sa femme, vînt ouvrir. Je mourais d’envie de leur apprendre que non seulement j’avais fait en sorte que Freud puisse donner sa première consultation sur le sol américain, mais aussi qu’une automobile avec chauffeur envoyée par le maire de New York nous attendait pour nous y conduire. Cependant, je fus introduit dans une atmosphère si pleine de bonne humeur et de convivialité que je ne trouvai pas tout de suite le courage de rompre le charme.

Brill habitait au quatrième étage d’un immeuble de Central Park West qui en comptait cinq. C’était minuscule, chacune des trois pièces étant plus petite que ma chambre à l’hôtel Manhattan. Mais les fenêtres donnaient directement sur le parc, et tout l’appartement était rempli de livres. Une bonne odeur d’oignons frits flottait dans l’air.

Jung était là, ainsi que Brill, Ferenczi et Freud, serrés autour d’une petite table, au milieu de la pièce principale, qui servait à la fois de cuisine, de salle à manger et de salon. Mon hôte me cria de m’asseoir en me proposant un peu de la poitrine de bœuf préparée par Rose ; avant même que j’eusse pu répondre, on m’avait servi un verre de vin. Brill et Ferenczi racontaient comment se déroulait une analyse avec Freud, et notre hôte campait le Maître. Tout le monde riait, même Jung, dont les yeux, je le notai, s’attardaient sur Rose, une brune au regard assuré qui ne s’en laissait pas conter.

— Très bien, mes amis, déclara Freud, mais cela ne répond pas à la question : pourquoi l’Amérique ?

— La question, Younger, est la suivante, m’expliqua Brill. Partout en Europe, la psychanalyse a été rejetée. Or c’est ici, dans l’Amérique puritaine, que Freud va recevoir son premier diplôme honorifique, et qu’il est invité à donner des conférences dans des universités prestigieuses. Comment cela se peut-il ?

— D’après Jung, ajouta Ferenczi, c’est parce que vous, les Américains, vous ne comprenez pas les théories sexuelles de Freud. Quand cela arrivera, vous laisserez choir la psychanalyse comme une pomme de terre brûlante.

— Je ne le pense pas, répondis-je. À mon avis, elle se répandra comme une traînée de poudre.

— Pourquoi ? interrogea Jung.

— Précisément à cause de notre puritanisme. Mais il y a quelque chose que…

— Je crois que c’est le contraire, coupa Ferenczi. Une société puritaine devrait nous rejeter.

— Bien sûr qu’elle vous rejettera, s’exclama Jung en éclatant de rire, dès qu’elle aura compris le message.

— L’Amérique, puritaine ? contredit Brill. Le diable est plus puritain.

— Taisez-vous, s’écria Rose. Laissez donc s’expliquer le docteur Younger.

— Une minute, ajouta Freud. Younger veut nous dire autre chose. Qu’y a-t-il mon garçon ?

* * *

Nous dévalâmes les quatre étages aussi vite que possible. Plus je lui narrais l’affaire, plus Freud semblait intrigué, et quand il apprit que le maire en personne était concerné, il fut soudain aussi pressé que moi de se rendre sur les lieux en dépit de l’heure. Il y avait quatre places dans l’automobile, aussi Freud décida-t-il que Ferenczi nous accompagnerait. Dans un premier temps, il avait invité Jung, qui avait refusé, se montrant étrangement peu intéressé ; il n’avait même pas pris la peine de descendre avec nous.

Juste avant de démarrer, Brill déclara :

— Ça ne me plaît guère que vous nous laissiez Jung. Je peux aller le chercher. Vous lui ferez de la place derrière en vous serrant un peu et vous le déposerez à l’hôtel.

— Abraham, le tança Freud avec une sévérité surprenante. Je vous ai déjà dit ce que j’en pensais. Vous devez surmonter votre hostilité envers Jung. Il est plus important que nous tous réunis.

— Pour l’amour de Dieu, il ne s’agit pas de cela ! Je viens de le recevoir à dîner chez moi, non ? C’est… son état qui m’inquiète.

— Quel état ?

— Il n’est pas bien. Il est rouge, très excité. Une minute il est brûlant, la suivante il est glacial. Vous avez dû le remarquer. Parfois, ce qu’il dit n’a aucun sens.

— Il a bu du vin.

— Il y a autre chose. Jung ne touche jamais à l’alcool.

— C’était l’influence de Bleuler. Je l’en ai guéri. Vous n’avez rien contre le fait que Jung boive de l’alcool, Abraham ?

— Absolument pas. Tout vaut mieux que Jung sobre. Qu’il reste ivre en permanence. Toutefois, il y a quand même quelque chose d’inquiétant chez lui. Je l’ai vu dès qu’il est entré. L’avez-vous entendu demander pourquoi mon parquet était si mou ?

— Pur fruit de votre imagination. Et l’imagination dissimule toujours un désir. Jung n’est simplement pas habitué à l’alcool. Assurez-vous juste qu’il rentre à l’hôtel.

— Très bien.

Brill nous souhaita bonne chance. Au moment où le véhicule démarrait, il ajouta :

— Mais le fait de ne pas imaginer peut aussi cacher un désir.

* * *

Nous descendions Broadway dans la voiture décapotable. Ferenczi me demanda s’il était normal en Amérique de servir un mélange de pommes, de noix, de céleri et de mayonnaise. Manifestement, Rose Brill leur avait préparé une salade Waldorf.

À l’avant, Freud se taisait. Il semblait ruminer ses pensées. Je me demandai si c’était la phrase de Brill qui l’avait troublé ; je commençais moi aussi à m’interroger sur Jung. D’autre part, je méditais le sens des paroles de Freud quand il avait dit que Jung était plus important que nous tous réunis.

— Brill est paranoïaque, fit Ferenczi ex abrupto à Freud. Ce n’est rien.

— Le paranoïaque ne se trompe jamais complètement. Avez-vous entendu le lapsus de Jung ?

— Quel lapsus ?

— Il a dit en parlant de la psychanalyse en Amérique : « Bien sûr qu’elle vous rejettera », pas « nous », « vous ».

Le silence retomba. La voiture continua de suivre Broadway jusqu’à Union Square, puis emprunta la IVe Avenue pour rejoindre Bowery Road dans le Lower East Side. En passant devant les étals fermés de Hester Street Market, il fallut ralentir. Bien qu’il fût presque onze heures du soir, la rue était pleine de Juifs, portant la longue barbe et le costume traditionnels, vêtus de noir de la tête aux pieds. Peut-être faisait-il trop chaud pour dormir dans les bâtiments où s’entassaient les nombreux immigrants. Ces Juifs se promenaient, bras dessus, bras dessous, ou formaient de petits cercles, discutant haut et fort, à grand renfort de gestes. Partout résonnait cette langue d’origine germanique qu’ils appelaient le yiddish.

— Voici donc le Nouveau Monde, fit observer Freud sans aménité. Pourquoi diable sont-ils venus jusqu’ici si c’est pour recréer exactement ce qu’ils ont laissé derrière eux ?

Je hasardai alors une question :

— Vous n’êtes pas un homme religieux, docteur Freud ?

Ce n’était guère pertinent. Au début, je crus qu’il n’avait pas entendu. Ferenczi répondit à sa place :

— Tout dépend de ce que l’on entend par religieux. Si par exemple cela signifie que l’on croit que Dieu est une immense illusion inspirée par un complexe d’Œdipe collectif, dans ce cas Freud est un homme très religieux.

C’est alors que le maître fixa pour la première fois sur moi ce regard perçant que j’avais remarqué à son arrivée.

— Je vais vous expliquer pour quelle raison vous m’avez posé cette question. J’ai demandé pourquoi ces Juifs étaient venus jusqu’ici. Vous avez songé à dire : « Ils sont venus chercher la liberté religieuse », mais vous vous êtes retenu car cela vous semblait trop évident. Vous vous êtes alors dit que si moi, en tant que Juif, je ne parvenais pas à comprendre cela, c’est que la religion ne devait guère avoir de signification pour moi – à tel point que je ne voyais même pas quelle importance elle avait pour eux. D’où votre question. Est-ce exact ?

— Tout à fait, répondis-je.

— Ne vous inquiétez pas, coupa Ferenczi. Il fait ça à tout le monde.

— Bien. Vous m’avez posé une question directe, poursuivit Freud, aussi vous donnerai-je une réponse directe. Je suis profondément incroyant. Chaque névrose est une religion pour celui qu’elle afflige, et la religion est la névrose universelle du genre humain. Cela ne fait aucun doute : les traits que nous attribuons à Dieu reflètent les craintes et les désirs que nous éprouvions en tant que bébé, puis petit enfant. Celui qui n’est pas capable d’aller jusque-là ne peut rien comprendre à la psychologie humaine. Si c’est la religion que vous cherchez, alors il ne faut pas me suivre.

— Freud, vous êtes injuste. Younger n’a pas dit qu’il cherchait la religion.

— Ce garçon s’intéresse à mes idées ; autant qu’il sache ce que cela implique.

Freud me dévisagea. Soudain, toute sévérité disparut et il m’adressa un regard presque paternel.

— Et comme il se pourrait que je m’intéresse à ses idées à lui, poursuivit-il, je lui retourne la question : êtes-vous un homme religieux, Younger ?

À mon grand embarras, je ne sus que répondre.

— Mon père l’était, dis-je.

— Vous répondez à une autre question que celle qui vous a été posée, fit Ferenczi.

— Oui, mais je le comprends, déclara Freud. Il veut dire que, comme son père croyait, il a tendance à douter.

— C’est exact, répondis-je.

— Mais il se demande également si un doute ainsi fondé est juste. Ce qui le pousse à croire.

Je restai muet. C’est Ferenczi qui posa la question à ma place :

— Mais comment pouvez-vous le savoir ?

— Cela vient de ce qu’il nous a dit hier soir : faire médecine était le vœu de son père, pas le sien. De plus, ajouta Freud en tirant avec satisfaction une bouffée sur son cigare, j’éprouvais la même chose quand j’étais jeune.

* * *

Avec sa façade de marbre, son fronton grec et son dôme fantastique, dans la douce lumière des réverbères, le nouveau quartier général de la police du 240 Centre Street ressemblait davantage à un palais qu’à un bâtiment municipal. Nous franchîmes une lourde porte de chêne, puis arrivâmes devant un homme en uniforme installé derrière un bureau semi-circulaire élevé à hauteur de poitrine. La lumière électrique projetait autour de lui un faisceau jaune. Il actionna un téléphone et, bientôt, nous fûmes accueillis par le maire, accompagné d’un homme plus âgé, ventripotent et l’air inquiet, du nom de Higginson, qui s’avéra être le médecin de la famille Acton.

Après nous avoir serré la main, McClellan présenta à Freud ses plus plates excuses pour l’avoir ainsi dérangé.

— Younger m’a dit que vous étiez aussi expert sur la Rome antique. Je vous donnerai mon livre sur Venise. Mais nous devons nous rendre à l’étage. Miss Acton est dans un état tout à fait lamentable.

Nous gravîmes un escalier de marbre. Le docteur Higginson nous détailla à l’envi les mesures qu’il avait prises – nous eûmes de la chance sur ce point, car il n’avait pas aggravé la situation. Nous entrâmes dans une vaste pièce de style classique, abondamment décorée de cuivre, contenant un bureau de ministre et des fauteuils de cuir. Derrière le bureau, flanquée de deux policiers, une jeune fille trop frêle pour occuper la place était assise, enveloppée dans une fine couverture.

McClellan avait raison : elle était dans un triste état. Elle avait beaucoup pleuré et son visage était affreusement rouge et gonflé. Ses longs cheveux blonds dénoués étaient emmêlés. Elle leva vers nous les yeux les plus grands et les plus craintifs que j’eusse jamais vus – craintifs et méfiants.

— Nous avons tout essayé, déclara le maire. Elle est capable de nous raconter par écrit ce qui s’est passé avant et après. Mais pour ce qui est de… l’incident, elle ne se souvient de rien.

Près de la jeune fille se trouvaient une liasse de feuilles et un stylo. McClellan nous présenta. Elle se nommait Nora Acton. Il lui expliqua que nous étions des médecins spécialistes qui, espérait-il, l’aideraient à recouvrer sa voix et sa mémoire. Il s’adressait à elle comme à une enfant de sept ans, confondant peut-être son problème d’expression avec une difficulté de compréhension – alors que, d’après son regard, il était clair qu’elle n’avait aucun problème de cet ordre. Comme on pouvait s’y attendre, l’arrivée de trois hommes inconnus l’avait troublée. Elle avait les larmes aux yeux, mais les retint. Elle nous écrivit même un mot d’excuse, comme si elle se sentait responsable de son amnésie.

— Je vous en prie, messieurs, faites votre devoir, nous dit le maire.

D’abord, Freud voulut être certain que ses symptômes n’avaient aucun fondement physiologique.

— Miss Acton, je voudrais m’assurer que vous n’avez pas souffert d’un coup à la tête. Vous permettez ?

La jeune fille acquiesça. Après un examen minutieux, il conclut :

— Il n’y a aucune blessure au crâne.

— Des dommages au larynx peuvent causer l’aphonie, fis-je observer en me référant à la perte de voix de la jeune fille.

Freud hocha la tête et d’un geste m’invita à l’examiner à mon tour.

En m’approchant de Miss Acton, je me sentis soudain nerveux sans raison apparente ; comme si j’avais eu peur de paraître inexpérimenté aux yeux de Freud, alors que j’avais pratiqué des examens infiniment plus complexes sans la moindre crainte, et ce devant mes professeurs de Harvard. J’expliquai à Miss Acton qu’il était important de savoir si son incapacité à parler n’était pas le fruit d’une blessure physique. Je lui demandai de prendre ma main et de la placer sur son cou, comme pour soulager sa peine. Je tendis deux doigts vers elle. Avec réticence, elle porta ma main à sa gorge et posa mes doigts sur sa clavicule. Je lui demandai de relever la tête. Elle s’exécuta et, en faisant remonter mes doigts le long de sa gorge jusqu’au larynx, je ne pus m’empêcher de remarquer, outre ses ecchymoses, les douces courbes de son cou et de son menton, si parfaites qu’on eût pu les croire sculptées dans le marbre par Le Bernin. J’appuyai en plusieurs endroits. Elle grimaça, mais n’eut pas de mouvement de recul.

— Le larynx ne paraît pas avoir été atteint.

Miss Acton se montrait à présent encore plus méfiante qu’à notre arrivée. Je ne pouvais l’en blâmer. Il s’avère parfois plus dérangeant d’apprendre qu’on ne souffre d’aucun dommage physique que le contraire. Par ailleurs, elle était seule, sans sa famille, entourée d’hommes inconnus. Elle semblait nous jauger, l’un après l’autre.

— Ma chère, lui dit Freud, cette perte de l’usage de la parole et de la mémoire vous tourmente. Il ne faut pas vous en inquiéter. L’amnésie après pareil incident n’est pas rare, et il m’est souvent arrivé de voir des personnes perdre l’usage du verbe. En l’absence de dégâts physiques irrémédiables – et vous n’avez rien –, j’ai toujours réussi à venir à bout de ces deux problèmes. Bien, je vais vous poser quelques questions, mais rien qui concerne ce qui vous est arrivé aujourd’hui. Je veux seulement que vous me disiez comment vous vous sentez en ce moment précis. Voulez-vous boire quelque chose ?

Elle acquiesça avec gratitude ; McClellan donna des ordres à un policier qui revint bientôt avec une tasse de thé. Pendant ce temps, Freud avait engagé la conversation avec la jeune fille – lui, en parole, elle, par écrit – et discutait avec elle de sujets très généraux, comme par exemple son entrée à Barnard College le mois suivant. En fin de compte, elle écrivit qu’elle était désolée de ne pouvoir répondre aux questions des policiers, et qu’elle voulait rentrer chez elle.

Freud nous fit signe qu’il souhaitait s’entretenir avec nous sans que la jeune fille pût nous entendre. Ainsi, une procession de messieurs très sérieux – Freud, le maire, Ferenczi, le docteur Higginson et moi-même – se rendit à l’autre bout de la vaste pièce. Là, il demanda à voix basse :

— A-t-elle été violée ?

— Non, Dieu merci, murmura McClellan.

— Toutefois, ses blessures sont très orientées autour de… son intimité, dit Higginson avant de se racler la gorge. En dehors du dos, il semble qu’elle ait été fouettée de manière répétée sur les fesses et… le pelvis. De plus, elle porte sur chaque cuisse des coupures faites au moyen d’un couteau très affûté ou d’un rasoir.

— Quel genre de monstre a pu commettre un acte pareil ? s’indigna le maire.

— La question serait plutôt : comment cela ne se produit-il pas plus souvent ? répliqua Freud d’un ton tranquille. Il est infiniment plus gratifiant de satisfaire des appétits sauvages que civilisés. Quoi qu’il en soit, le mieux que nous puissions faire ce soir, c’est justement de ne rien faire. Je ne suis pas certain que son amnésie soit de nature hystérique. Une asphyxie sévère peut engendrer les mêmes symptômes. Par ailleurs, elle souffre manifestement d’une profonde culpabilité. Il faut qu’elle dorme. Peut-être au réveil les symptômes auront-ils disparu. S’ils persistent, il faudra alors songer à une analyse.

— Culpabilité ? interrogea le maire.

— La jeune fille souffre non seulement de l’agression qu’elle a subie, expliqua Ferenczi, mais elle se fait à elle-même des reproches en lien avec cette agression.

— Mais pourquoi se sentirait-elle coupable ?

— Il y a plusieurs raisons à cela, répondit Freud. Mais on constate presque toujours une part de culpabilité après une agression sexuelle chez les jeunes femmes. Elle nous a déjà par deux fois présenté des excuses pour son amnésie. La perte de la voix est en revanche plus étrange.

— Peut-être a-t-elle été prise de force par la bouche ? murmura Ferenczi.

— Mon Dieu ! s’exclama le maire à voix basse. Est-ce possible ?

— Bien sûr, répondit Freud. Mais peu probable. Si une pénétration orale était la source de ses symptômes, le handicap oral dont elle souffre irait jusqu’à l’impossibilité d’avaler. Or, vous avez noté qu’elle a bu son thé sans la moindre difficulté. Voilà pourquoi je lui ai demandé si elle avait soif.

Nous réfléchîmes un moment. Puis McClellan reprit la parole, à voix haute cette fois.

— Docteur Freud, veuillez excuser mon ignorance, mais le souvenir de l’agression existe-t-il encore quelque part dans sa mémoire, ou a-t-il pour ainsi dire été effacé ?

— S’il s’agit d’une amnésie à caractère hystérique, alors il est encore certainement présent. Et il en est la cause.

— Le souvenir est la cause de l’amnésie ?

— Le souvenir de l’agression – ainsi que d’autres souvenirs plus anciens qu’il a réveillés – est intolérable. Voilà pourquoi elle le refoule, ce qui donne l’apparence de l’amnésie.

— D’autres souvenirs plus anciens ? Je ne vous suis pas.

— À son âge, une agression comme en a subi cette jeune fille, même brutale, même terrible, ne peut causer l’amnésie. La victime s’en souvient, si elle est par ailleurs en bonne santé. En revanche, si elle a été victime d’une autre agression plus jeune – un épisode si traumatisant qu’il a été effacé de la conscience –, alors une nouvelle attaque peut entraîner l’amnésie, car elle ne peut se la rappeler sans raviver le souvenir de l’épisode ancien, ce que sa conscience ne peut se permettre.

— Dieu du ciel !

— Et que peut-on faire ? demanda le docteur Higginson.

— Pouvez-vous la guérir ? renchérit le maire. Elle est la seule à pouvoir nous fournir une description de son agresseur.

— L’hypnose ? suggéra Ferenczi.

— J’y suis fortement opposé, répondit Freud. Cela ne l’aiderait nullement, et les souvenirs révélés sous hypnose ne sont pas fiables.

— Et cette… analyse, comme vous l’appelez ? reprit McClellan.

— Nous pourrions commencer dès demain. Mais je dois vous prévenir : la psychanalyse est un traitement intensif. Le patient doit être vu chaque jour, pendant au moins une heure.

— Cela ne semble pas poser de difficulté. La question est : qu’allons-nous faire de Miss Acton ce soir ?

Comme les parents de la jeune fille étaient en vacances dans leur maison du Berkshire, personne n’avait réussi à les joindre. Higginson suggéra de faire appel à des amis de la famille, mais le maire s’y refusa.

— Acton ne voudra pas que l’on parle de cette affaire. Les gens pourraient croire que sa fille a été touchée de manière irrémédiable.

Miss Acton entendit certainement cette dernière phrase. Je la vis écrire une nouvelle note à notre intention. Je m’approchai pour la lire : « Je veux rentrer chez moi. Maintenant. »

McClellan lui signifia tout de suite que c’était impossible. Il était notoire que les criminels revenaient sur les lieux du crime. Peut-être son agresseur surveillait-il la maison en ce moment même. Craignant qu’elle ne puisse l’identifier, peut-être songeait-il que sa seule chance d’échapper à la justice était de la supprimer. Rentrer à Gramercy Park était par conséquent hors de question, du moins tant que son père ne serait pas là pour la protéger. En entendant ces mots, l’expression de Miss Acton changea de nouveau, et elle eut un geste dont je ne compris pas la signification.

— J’ai trouvé, s’écria le maire.

Miss Acton irait à l’hôtel Manhattan, où nous résidions. McClellan paierait lui-même sa chambre. Elle y séjournerait en compagnie de Mrs. Biggs, sa vieille domestique, qui veillerait à ce que quelques affaires personnelles lui soient apportées. Elle y resterait jusqu’à ce que ses parents rentrent de la campagne. Ces dispositions offraient non seulement une sécurité maximum, mais étaient en tous points favorables pour commencer son traitement.

— Il y a une autre difficulté, ajouta Freud. La psychanalyse exige du médecin un véritable engagement dans la durée. Naturellement, je ne peux m’en occuper moi-même. Ni mon collègue, le docteur Ferenczi. Qu’en dites-vous, Younger ? Voulez-vous la prendre en charge ?

À mon hésitation, il comprit que je souhaitais lui répondre en privé, et il me prit à part.

— Cela devrait revenir à Brill, pas à moi, répondis-je.

Freud me fixa de ce regard qui pouvait fendre la pierre. Puis il dit avec douceur :

— Je n’ai aucun doute quant à vos capacités, mon garçon ; le cas dont vous nous avez entretenus prouve votre savoir-faire. Je veux que vous vous occupiez d’elle.

C’était à la fois un ordre que je ne pouvais refuser, et une preuve de confiance qui eut sur moi un effet ineffable. J’acceptai donc.

— Bien. Je vous la confie. Je superviserai le travail aussi longtemps que je resterai en Amérique, mais c’est le docteur Younger qui conduira l’analyse. À condition, bien sûr, dit-il en se tournant vers Miss Acton, que notre patiente se montre aussi coopérative que nous le sommes.
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En ce mardi matin, les joues creuses du légiste semblèrent encore plus émaciées que d’ordinaire à l’inspecteur Littlemore. Ses cernes étaient eux-mêmes cernés, et les poches sous ses yeux s’étaient également dédoublées. Littlemore songea que ses découvertes allaient lui remonter le moral.

— Voilà, Mr. Hugel, je suis retourné au Balmoral. Attendez de voir ce que j’ai trouvé.

— Avez-vous parlé à la femme de chambre ? demanda-t-il sans attendre.

— Elle ne travaille plus là-bas. Elle a été renvoyée.

— J’en étais sûr ! Avez-vous son adresse ?

— Oh oui, je l’ai dénichée. Mais voilà ma première découverte : je suis retourné à l’appartement de Miss Riverford pour observer les moulures au plafond, vous savez, l’espèce de crochet où elle était pendue. Vous aviez raison. J’ai trouvé des fibres de chanvre dessus.

— Parfait. Vous les avez prélevées, j’espère ?

— Pour sûr. Et tout le reste avec.

En entendant ce commentaire, le légiste fronça les sourcils d’un air réprobateur. L’inspecteur poursuivit :

— Ça ne me paraissait pas bien solide, alors je suis monté sur le lit, et j’ai tiré dessus un bon coup, et ça s’est cassé.

— Le plafond ne vous semblait pas solide, alors vous avez tiré un bon coup, et tout s’est cassé. Excellent travail, inspecteur.

— Merci, Mr. Hugel.

— Peut-être la prochaine fois pourriez-vous mettre à sac toute la pièce. Avez-vous détruit d’autres preuves ?

— Non. C’est juste que je ne comprends pas comment ça s’est cassé si facilement. Comment le crochet a-t-il pu supporter son poids à elle ?

— Peu importe, cela a tenu.

— Il y a autre chose, Mr. Hugel, quelque chose d’important. À vrai dire, deux choses.

Littlemore lui décrivit l’inconnu qui avait quitté la résidence vers minuit le dimanche soir, emportant avec lui une mallette noire.

— Qu’en pensez-vous, Mr. Hugel ? poursuivit-il fièrement. Ça pourrait être notre homme ?

— Sont-ils certains qu’il ne s’agit pas d’un habitant du Balmoral ?

— Absolument. Ils ne l’avaient jamais vu auparavant.

— Il portait un bagage, dites-vous ? Dans quelle main ?

— Clifford ne savait pas.

— Vous lui avez demandé ?

— Pour sûr. Je voulais vérifier la dextralité du type.

— De toute façon, il ne s’agit pas de notre homme, grogna le légiste d’un ton sans appel.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que, Littlemore, notre homme est grisonnant et habite ce bâtiment, s’énerva Hugel. Nous savons que Miss Riverford n’avait pas de visiteurs réguliers. Nous savons qu’elle n’a reçu personne de l’extérieur en ce dimanche soir. Dans ce cas, comment le meurtrier est-il entré dans son appartement ? La porte n’a pas été forcée. Il n’y a donc qu’une seule possibilité. Il a frappé ; elle a ouvert. Voyons, une jeune fille qui vit seule ouvrirait-elle sa porte à n’importe qui ? La nuit ? À un inconnu ? J’en doute fort. En revanche, elle l’ouvrirait à un voisin, à quelqu’un qui vit dans le même immeuble qu’elle – quelqu’un qu’elle attendait, peut-être, à qui elle avait déjà ouvert sa porte par le passé.

— À un blanchisseur !

Le légiste toisa son collègue.

— C’est mon autre découverte, Mr. Hugel. Écoutez un peu. J’étais dans le sous-sol du Balmoral quand j’ai vu ce Chinois qui laissait derrière lui des petits morceaux de terre, de la terre rouge. J’ai prélevé un échantillon : c’est la même terre que celle trouvée dans la chambre de Miss Riverford, j’en suis sûr. Peut-être que c’est lui le tueur !

— Un Chinois !

— J’ai essayé de l’arrêter, mais il s’est enfui. Il travaillait à la blanchisserie. Peut-être qu’il a apporté du linge à Miss Riverford le dimanche soir. Elle lui a ouvert sa porte, et il l’a tuée. Ensuite il est retourné en bas, ni vu ni connu.

— Littlemore, fit le légiste en inspirant profondément, le meurtrier n’est pas un blanchisseur chinois. C’est un homme fortuné. Nous le savons.

— Non, Mr. Hugel, vous avez conclu qu’il était riche parce qu’il a étranglé la victime avec une luxueuse cravate de soie, mais quand on travaille à la blanchisserie, des cravates de soie, on en lave tous les jours. Peut-être le Chinois en a-t-il volé une pour s’en servir plus tard pour tuer Miss Riverford.

— Et quel serait le mobile ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il aime tuer des filles, comme ce type de Chicago. Dites, Miss Riverford vient de Chicago. Vous ne pensez pas que…

— Non, inspecteur, je ne crois pas. Et je ne pense pas non plus que votre Chinois ait rien à voir avec le meurtre de Miss Riverford.

— Mais la terre ?

— Oubliez-la.

— Pourtant le Chinois s’est enfui quand…

— Oubliez ce Chinois ! Vous m’entendez, Littlemore ? Aucun Chinois n’a participé à ce meurtre. Le tueur mesure plus d’un mètre quatre-vingts. Il est blanc : les cheveux que j’ai découverts sur le corps de la victime sont ceux d’un Caucasien. La femme de chambre : c’est elle la clef. Que vous a-t-elle dit ?

* * *

Je m’attablai pour le petit déjeuner quinze minutes avant mon rendez-vous avec Miss Acton. Freud s’assit lui aussi. Ferenczi et Brill avaient déjà commencé et ce dernier finissait sa quatrième assiette, les trois autres s’accumulant devant lui. Je lui avais dit la veille que l’université Clark lui offrait le petit déjeuner. Manifestement, il entendait rattraper le temps perdu.

— Voilà, c’est ça l’Amérique ! dit-il à Freud. Vous commencez par des flocons d’avoine grillés avec du sucre et de la crème, puis du gigot d’agneau chaud avec des frites, une corbeille de petits pains gonflés, au beurre frais, et enfin des crêpes arrosées de sirop d’érable du Vermont. Je suis au paradis.

— Pas moi.

Freud semblait souffrir d’ennuis digestifs. Notre nourriture, disait-il, était sans doute trop riche pour lui.

— Pour moi aussi, se plaignit Ferenczi qui n’avait devant lui qu’une tasse de thé. Ce doit être cette salade à la mayonnaise, ajouta-t-il l’air misérable.

— Où est Jung ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Brill. Mais je sais où il est allé dimanche soir.

— Dimanche soir ? Il s’est couché de bonne heure.

— Oh que non, répliqua Brill d’un ton qui se voulait grandiloquent. Et je sais en quelle compagnie il se trouvait. Je vais vous montrer. Regardez-moi ça.

De sous son siège, il retira une épaisse liasse d’environ trois cents pages, entourée d’un élastique. Sur la première était écrit : Selected Papers on Hysteria and Other Psychoneuroses, Sigmund Freud, traduction et préface de A. A. Brill.

— Votre premier livre en anglais !

Puis il tendit à Freud les épreuves avec une fierté manifeste que je ne lui connaissais pas.

— Cela va faire sensation, vous verrez ! s’exclama encore mon ami.

— Je suis extrêmement heureux, dit Freud en lui rendant son texte. Oui, vraiment. Mais vous me parliez de Jung.

La déception se peignit sur le visage de Brill. Il se leva, redressa la tête, et déclara avec hauteur :

— C’est ainsi que vous traitez l’œuvre à laquelle j’ai consacré ces douze derniers mois. Certains rêves n’ont pas besoin d’être analysés : ils exigent qu’on passe à l’action. Au revoir.

Puis il se rassit.

— Désolé, continua-t-il, je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. Je me suis pris pour Jung.

L’imitation – au demeurant remarquable – fit rire aux larmes Ferenczi, mais laissa Freud de marbre. Après s’être éclairci la gorge, Brill attira notre attention sur le nom de son éditeur, Smith Ely Jelliffe, inscrit sur la première page.

— Jelliffe dirige le Journal of Nervous Disease. Il est médecin, riche comme Crésus, possède d’excellentes relations, et en outre s’est converti à notre cause, grâce à moi. Saperlipopette, je ferai de cette Gomorrhe l’Éden de la psychanalyse ; vous verrez. Donc, dimanche soir, notre ami Jung avait un rendez-vous clandestin avec Jelliffe.

Il s’avéra que, le matin même, quand Brill était passé chercher son manuscrit, son éditeur lui avait parlé de son dîner avec Jung. Or ce dernier n’avait à aucun moment mentionné cette rencontre.

— Apparemment, leur principal sujet de conversation a été les bordels de Manhattan. Mais écoutez plutôt. Jelliffe a demandé à Jung de donner une série de conférences sur la psychanalyse la semaine prochaine à l’université de Fordham, chez les jésuites.

— Mais c’est une excellente nouvelle, s’exclama Freud.

— Vraiment ? Pourquoi Jung plutôt que vous ?

— Abraham, à partir de mardi prochain, je dois donner chaque jour une conférence dans le Massachusetts. Il me serait impossible de faire la même chose ici, en même temps.

— Alors pourquoi en faire un tel secret ? Pourquoi n’avoir rien dit de son rendez-vous avec Jelliffe ?

Nul ne pouvait répondre à cette question. Quant à Freud, il s’en moquait visiblement, et déclara que Jung devait avoir une bonne raison pour ne pas en avoir parlé.

Pendant tout ce temps, j’avais eu entre les mains les épreuves de la traduction de Brill. Je commençai à lire le début, quand à ma grande surprise je tombai sur une page presque blanche, au centre de laquelle se trouvaient cinq lignes, en capitales italiques. On aurait dit des versets de la Bible.

— Qu’est-ce que cela ? m’étonnai-je en montrant le texte à mes compagnons.

Ferenczi prit la page et la lut à voix haute :

ÔTEZ L’ENVELOPPE QUI PROTÈGE VOTRE CŒUR

VOUS, HOMMES DE JÉRUSALEM,

OU MA FUREUR S’ABATTRA TELLE LA FOUDRE

QUE NUL NE PEUT ÉTEINDRE

SUR VOS ACTES IMPIES.

— Jérémie, non ? commenta-t-il avec une connaissance des Écritures bien supérieure à la mienne. Que fait Jérémie dans votre livre sur l’hystérie ?

Plus étrange encore, au bas de la page à présent sur la table, se trouvait un coup de tampon représentant un visage. C’était une sorte de sage oriental, figure vénérable coiffée d’un turban, au nez effilé, à la longue barbe, et aux grands yeux hypnotiques.

— Est-ce un Hindou ? poursuivit-il.

— Ou un Arabe ? suggérai-je.

À notre grande stupéfaction, la page suivante était identique – blanche, à l’exception des versets, au centre –, mais sans la tête enturbannée. Je parcourus la suite. Les autres feuilles étaient toutes semblables à la première, sans le visage.

— C’est une plaisanterie, Brill ? interrogea Freud.

À en juger d’après l’expression de mon ami, ce n’en était pas une.

* * *

L’inspecteur Littlemore était franchement déçu que le légiste n’accorde pas davantage d’importance à ses découvertes, pourtant, il le laissa changer de sujet pour revenir à la femme de chambre de Miss Riverford, qui lui avait elle aussi fourni des informations intéressantes.

— Elle est vraiment dans une situation difficile, Mr. Hugel ; j’aimerais bien pouvoir faire quelque chose pour elle.

En réalité, il l’avait fait : comme Betty hésitait à lui parler, il l’avait invitée à boire une limonade. Quand il lui avait dit qu’il était au courant de son renvoi, elle avait laissé libre cours à sa colère. Pourquoi l’avait-on mise à la porte ? Elle n’avait rien à se reprocher. Les autres filles volaient dans les appartements : pourquoi n’était-ce pas elles qu’on renvoyait ? Et qu’allait-elle faire à présent ? Il se trouvait que le père de Betty était mort l’année précédente. Depuis deux mois, c’était elle qui faisait vivre sa famille, c’est-à-dire sa mère et ses trois petits frères, grâce à sa paie du Balmoral.

— Que vous a-t-elle appris, inspecteur ? interrompit le légiste en se mordant les lèvres.

— Betty dit qu’elle n’aimait pas aller dans l’appartement de Miss Riverford. D’après elle, il était hanté. Par deux fois elle est sûre d’avoir entendu pleurer un bébé, or il n’y avait pas de bébé ; l’appartement était vide. Elle dit que Miss Riverford était bizarre. Elle a débarqué un jour, il y a quatre semaines. Pas de déménagement, rien. L’appartement était meublé avant son arrivée. Elle était du genre très tranquille, très solitaire. Jamais le moindre désordre. Elle faisait son lit elle-même et laissait ses affaires bien rangées – une des armoires était toujours fermée à clef. Elle a voulu donner à Betty une paire de boucles d’oreilles. Betty a demandé si elles étaient vraies, c’est-à-dire si les pierres étaient de vrais diamants, et quand Miss Riverford a dit oui, elle a refusé de les prendre. Mais elles se voyaient rarement. À un moment donné, Betty a travaillé de nuit, alors, elle a croisé Miss Riverford plusieurs fois. Autrement, elle était toujours sortie avant sept heures du matin, quand Betty commençait son service. L’un des portiers m’a dit que Miss Riverford avait plusieurs fois quitté la résidence avant six heures du matin. Qu’est-ce que ça veut dire, Mr. Hugel ?

— Cela signifie que vous allez envoyer un homme à Chicago.

— Pour parler à la famille ?

— Exactement. Que vous a dit la femme de chambre à propos des lieux du crime quand elle a découvert le corps ?

— Le problème, c’est qu’elle ne s’en souvient pas très bien. Tout ce qu’elle se rappelle, c’est du visage de Miss Riverford.

— A-t-elle vu un objet près de la jeune fille, ou sur son cadavre ?

— Je lui ai posé la question, Mr. Hugel, mais elle ne s’en souvient pas.

— Elle n’a rien remarqué ?

— Seulement les yeux de Miss Riverford, grands ouverts.

— Quelle petite idiote !

Littlemore fut abasourdi par cette réflexion.

— Ah, vous ne diriez pas ça si vous la connaissiez. Mais comment voulez-vous que quelque chose ait pu changer ?

— Pardon ?

— Vous affirmez que quelque chose a changé dans la pièce entre le moment où Betty a découvert le corps et celui où vous y êtes entré. Or je croyais qu’ils avaient bouclé l’appartement et mis un gars en faction dans le couloir pour empêcher quiconque d’y pénétrer…

— Je le croyais aussi, répliqua le légiste qui faisait les cent pas dans son minuscule bureau. C’est ce qui nous a été dit.

— Alors pourquoi pensez-vous que quelqu’un est venu dans la chambre ?

— Pourquoi ? répéta-t-il en fronçant les sourcils. Vous voulez savoir pourquoi ? Très bien, Mr. Littlemore. Suivez-moi.

Hugel sortit prestement, l’inspecteur à sa suite. Ils descendirent trois étages d’un escalier vermoulu, puis empruntèrent un dédale de couloirs à la peinture écaillée, avant de pénétrer enfin dans la morgue. Le légiste ouvrit une porte voûtée, verrouillée à double tour ; Littlemore fut accueilli par une bouffée d’air froid sentant le renfermé. Puis il avisa les rangées de cadavres, sur des étagères de bois, certains nus, offerts à tous les regards, d’autres couverts d’un drap. Il ne put s’empêcher de regarder leurs parties intimes, avec un sentiment de répulsion.

— Personne d’autre n’aurait pu examiner son cadavre d’assez près pour découvrir cet indice, s’exclama Hugel. Personne.

Il se dirigea vers le fond de la pièce, vers un corps posé sur la dernière étagère. Un tissu blanc le dissimulait, sur lequel il était écrit : Riverford, E. : 29-8-09.

— À présent, regardez bien, inspecteur, et dites-moi exactement ce que vous voyez.

D’un grand geste, le légiste souleva le drap. Littlemore écarquilla les yeux, mais son collègue fut encore plus abasourdi. Sous le tissu ne se trouvait pas le corps d’Elizabeth Riverford, mais celui d’un vieil homme aux dents noires et à la peau flasque.

* * *

Je pris l’ascenseur pour monter chez Miss Acton, puis je me rappelai que je devais d’abord repasser par ma chambre pour y chercher du papier et un stylo. L’étrange extrait de la Bible découvert parmi les épreuves de sa traduction avait bouleversé Brill. Il semblait même avoir peur. Il nous dit qu’il retournait immédiatement voir Jelliffe, son éditeur, afin qu’il lui fournît une explication ; je songeai qu’il avait omis de nous parler de quelque chose.

Je m’attendais à ce que Freud assistât aux premières séances de Miss Acton. Mais il me demanda de lui faire un rapport ultérieur. Sa présence, pressentait-il, risquait de nuire au transfert.

Le transfert est un phénomène psychanalytique que Freud avait découvert par accident et à sa grande surprise. Au commencement de son analyse, chacun de ses patients se mettait à l’adorer – ou à l’occasion à le haïr. Au début, il n’avait pas tenu compte de ces sentiments, qu’il considérait comme une interférence brouillant la relation thérapeutique. Avec le temps, pourtant, il avait découvert l’importance de ce phénomène, à la fois pour la maladie du patient et pour sa guérison. Dans le cabinet de l’analyste, le patient revivait les mêmes conflits inconscients qui avaient provoqué ses symptômes, transférant sur le médecin les désirs refoulés à la source de son mal. Ce n’était pas fortuit : l’hystérie, avait découvert Freud, consistait en un transfert sur de nouvelles personnes, ou de nouveaux objets, d’un ensemble de désirs et d’émotions enfouis, formés dans l’enfance, et qui ne s’étaient jamais exprimés. En étudiant cela avec le patient – en mettant en lumière le transfert et en le déconstruisant –, l’analyse permettait de faire passer ces phénomènes de l’inconscient à la conscience et annulait les causes de la maladie.

Le transfert s’avéra donc l’une des découvertes clefs de Freud. Aurais-je un jour une idée de cette importance ? Dix ans plus tôt, j’avais cru l’avoir. Le 31 décembre 1899, quelques heures avant l’arrivée des invités au réveillon que ma mère organisait toujours pour la nouvelle année, je dérangeai mon père, plongé dans ses études, pour lui annoncer avec enthousiasme ma découverte. Il fut fort surpris et, je suppose, passablement irrité par cette interruption, bien qu’il n’en eût rien dit. Je lui appris donc que j’avais formé une théorie potentiellement importante, et lui demandai la permission de la lui soumettre. Il opina du chef.

— J’écoute.

Depuis les débuts de l’époque moderne, commençai-je, un fait présidait aux plus grands éclats de génie révolutionnaires de l’homme, que ce soit dans le domaine des sciences ou des arts. Chacun s’était produit au tournant d’un siècle et, encore plus précisément, dans la première décennie du siècle nouveau.

En poésie, en peinture, en sculpture, dans les domaines des sciences naturelles, de la littérature, du théâtre, en musique, en physique, quel auteur ou quelle œuvre pouvait prétendre être assez génial pour avoir changé le monde, le cours de l’histoire ? En poésie, c’était sans nul doute Dante, avec L’Enfer, première œuvre en langue vernaculaire, dont l’écriture avait débuté peu après que le poète eut été banni de Florence en 1302. En peinture, les experts s’accordaient tous pour désigner la chapelle Scrovegni, où Giotto avait réintroduit la figuration en trois dimensions. Ces fresques avaient été peintes entre 1303 et 1305. En sculpture, une seule réponse était possible : le David de Michel-Ange, tiré d’un bloc de marbre en 1501. Cette année-là avait aussi vu se produire une révolution scientifique fondamentale, lorsqu’un certain Nicolas de Torún était parti pour Padoue, officiellement pour étudier la médecine, mais en réalité pour continuer dans la clandestinité les observations astronomiques qui lui avaient fait entrevoir une vérité défendue : nous le connaissons aujourd’hui sous le nom de Copernic. En littérature, le choix se portait sur le père de tous les romans, Don Quichotte, qui s’en était pris pour la première fois aux moulins à vent en 1604. En musique, nul ne songeait à remettre en question le génie symphonique et la percée accomplie par Beethoven : il avait composé sa Première Symphonie en 1800, l’Héroïque en 1803 et la Cinquième en 1807.

Voilà la théorie que je présentai à mon père. C’était puéril, je le sais, mais j’avais dix-sept ans. Je considérais que c’était une grande chance de vivre au tournant du siècle. Je prédisais une vague d’idées et de découvertes extraordinaires pour les années à venir. Et que n’eussé-je donné pour connaître le tournant du millénaire, un siècle plus tard !

— Vous êtes fort… enthousiaste, répondit mon père avec flegme.

Ce fut son seul commentaire. J’avais commis l’erreur de montrer mon ardeur. « Enthousiaste », pour mon père, était un terme empreint du plus grand désaveu.

Pourtant cet enthousiasme était justifié. En 1905, un citoyen suisse d’origine judéo-germanique émit une théorie qu’il baptisa relativité. Douze mois plus tard, mes professeurs, à Harvard, disaient que cet Einstein avait pour toujours transformé notre conception de l’espace et du temps. En art, je le concède, rien ne se produisit. En 1903, la foule à St. Botolph fut captivée par les nymphéas d’un peintre français, mais cela s’avéra l’œuvre d’un artiste qui perdait tout simplement la vue. Pourtant, au sujet de la connaissance de l’âme humaine, là encore, mon idée fut avérée. Sigmund Freud publia L’Interprétation des rêves en 1900. Mon père s’en fût gaussé, mais je suis certain que la théorie freudienne a changé notre manière de penser. Après lui, nous ne nous considérerons plus de la même façon.

Ma mère nous avait toujours « protégés » de notre père. Cela m’agaçait ; je n’en avais pas besoin. Contrairement à mon frère aîné. Mais dans son cas cette protection était sans effet. Quel avantage de naître second : je m’en rendais tout à fait compte. Non que je fusse favorisé, mais quand mon père commença de s’intéresser à moi, j’avais appris à demeurer impénétrable, et il ne pouvait guère m’atteindre. Je possédais cependant mon talon d’Achille, qu’il finit par découvrir. C’était Shakespeare.

Jamais mon père ne me dit que ma fascination pour Shakespeare était excessive, mais son opinion était claire : il y avait quelque chose de malsain et d’arrogant dans ma façon de m’intéresser davantage à une fiction – en particulier Hamlet – qu’à la réalité. Il exprima ce sentiment une seule fois. Un jour, à treize ans, alors que je me croyais seul à la maison, je récitai cette tirade de Hamlet : « Que lui est donc Hécube, ou qu’est-il pour Hécube, Qu’il puisse pleurer sur elle ? » Peut-être mis-je trop d’ardeur en disant : « Sanglant, obscène scélérat ! » ; ou m’écriai-je avec une passion trop tonitruante : « Oh ! vengeance ! » ou « Pouah ! Horreur ! » Mon père, à mon insu, avait assisté à toute la scène. Quand j’eus fini, il se racla la gorge, et demanda :

— Que vous est donc Hécube, ou qu’êtes-vous pour elle que vous pleuriez sur elle ?

Inutile de préciser que je n’avais pas pleuré. Ni à cet instant, ni en aucun autre de ma vie, à en croire ma mémoire consciente. L’objectif de mon père, s’il ne se limitait pas au simple désir de me plonger dans l’embarras, était de me montrer que ma passion pour Hamlet ne signifiait rien dans l’ordonnancement général des choses : ni pour mon avenir, ni pour le monde. Il voulut très tôt me le faire comprendre. Il y parvint ; mieux encore, je sus qu’il avait raison.

Toutefois, cette idée n’amoindrit pas ma vénération pour Shakespeare. Vous aurez noté que j’ai laissé le Barde en dehors de ma liste de génies. Je fis de même lorsque je soumis cette idée à mon père en 1899. C’était une omission stratégique. Je voulais voir s’il mordrait à l’hameçon. Il eût fort goûté de pouvoir utiliser contre moi mon « bien-aimé Shakespeare », comme il disait. Il possédait une trop grande finesse d’esprit pour citer Dickens ou Tolstoï : il avait tout de suite compris que je les aurais taxés de géants de la mi-siècle, de maîtres des formes existantes plutôt que de novateurs, mais il savait aussi que jamais je n’aurais pu refuser à Shakespeare le titre de génie révolutionnaire, ce qui eût en un instant définitivement réfuté ma théorie.

Peut-être mon père flaira-t-il le piège. Peut-être avais-je sous-estimé sa connaissance de l’histoire littéraire. Quoi qu’il en soit, il ne dit rien, aussi ne pus-je lui rétorquer que Hamlet avait été écrit en 1600.

Je n’eus pas non plus l’occasion de lui expliquer que je n’étais pas le seul fanatique de Shakespeare. Des hommes avaient donné leur vie pour Hamlet. Mon père n’en savait rien – d’ailleurs tout le monde l’a oublié aujourd’hui –, mais dans notre inculte patrie, un jour, Hamlet déclencha une émeute. Soixante ans plus tôt, le célèbre comédien américain, Edwin Forrest, avait fait une tournée en Angleterre, au cours de laquelle il avait vu l’illustre William Macready, noble tragédien britannique, interpréter le prince du Danemark. Forrest avait exprimé son dégoût sans mesure. Aux yeux de cet acteur qu’une jeunesse pauvre et démocratique avait transformé en un homme musclé et éclatant de santé, le Hamlet de Macready se dandinait, se trémoussait sur scène de manière absurde, décadente, dégradante pour le noble prince.

C’est ainsi qu’avait débuté entre ces deux fameux comédiens une querelle publique qui ne cessa de s’envenimer. En Angleterre, Forrest avait dû quitter les planches, sous les huées de la foule, et, quand Macready s’était produit aux États-Unis, on lui avait rendu la pareille. Le public l’avait bombardé d’œufs douteux, de vieux souliers, de pièces de cuivre et même de chaises. L’affrontement avait atteint son comble quand le 7 mai 1849, quinze mille manifestants s’étaient massés devant le vieil Astor Palace Opera House de Manhattan, afin d’interrompre la représentation donnée par Macready. Le maire de New York, inexpérimenté car il n’avait pris ses fonctions que huit jours plus tôt, avait fait appeler la milice avec ordre d’ouvrir le feu sur la foule. Vingt à trente hommes étaient morts cette nuit-là.

Et tout ça pour Hamlet, c’est-à-dire pour rien, aurait dit mon père. Pourtant, il en va toujours ainsi. L’être humain s’attache davantage à ce qui est moins réel. Pour moi, la médecine représentait le réel. Tout ce que j’avais fait avant l’école de médecine ne me semblait plus réel : ce n’était qu’artifice. Voilà pourquoi les pères doivent mourir : afin de rendre le monde réel aux yeux de leur fils.

Il en va de même du transfert : le patient s’attache à son médecin par des liens d’une nature entièrement émotionnelle. Une femme peut pleurer pour son analyste ; elle peut s’offrir à lui, se sentir prête à mourir pour lui. Mais tout ça n’est que fiction, chimère. En réalité, ses sentiments violents, troubles, n’ont rien à voir avec le docteur sur qui elle les projette, mais sont destinés à une autre cible. La plus grosse erreur que puisse commettre un psychanalyste, c’est de tenir pour vraies ces pulsions artificielles, qu’elles soient d’amour ou de haine. Aussi m’armai-je de volonté en franchissant le couloir qui me séparait de la chambre de Miss Acton.
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Une vieille femme me fit entrer dans la suite de Miss Acton en criant : « Le jeune docteur est là ! »

Étendue sur un divan, sous la fenêtre, une jambe repliée sous elle, la jeune fille lisait ce qui me parut être un livre de mathématiques. Elle leva les yeux, mais ne fit rien pour m’accueillir – chose compréhensible étant donné qu’elle ne pouvait parler. Un lustre était accroché au plafond, dont les pampilles de cristal frémissaient, peut-être sous l’effet des trains qui circulaient en grondant sous l’immeuble.

Miss Acton était fort simplement vêtue d’une robe blanche aux garnitures bleues. Elle ne portait aucun bijou. Autour de son cou, juste au-dessus de sa clavicule délicate, était noué un foulard bleu azur. En raison de la chaleur, il ne pouvait y avoir qu’une explication : les contusions sur sa gorge étaient encore visibles, et elle préférait les dissimuler.

Elle était si différente de la nuit précédente que je faillis ne pas la reconnaître. Ses longs cheveux, tout emmêlés la veille, formaient à présent une longue tresse lisse et brillante. Prise de tremblements convulsifs hier, aujourd’hui, menton relevé au-dessus de son long cou, elle incarnait la grâce. Seules ses lèvres étaient encore légèrement gonflées là où elle avait été frappée.

De ma serviette noire, je sortis plusieurs carnets de notes ainsi que toutes sortes d’encres et de stylos. Ils n’étaient pas pour moi, mais pour Miss Acton, afin qu’elle pût communiquer avec moi par écrit. Suivant le conseil de Freud, je ne prenais jamais de notes au cours d’une séance d’analyse, mais essayais de retranscrire plus tard la conversation de mémoire.

— Bonjour, Miss Acton. Ceci est pour vous.

— Merci, répondit-elle. Lequel dois-je utiliser ?

— Celui que… commençai-je avant de réaliser. Mais, vous pouvez parler ?

— Mrs. Biggs, voulez-vous apporter au docteur une tasse de thé ?

Je déclinai l’offre. J’étais ennuyé de constater que, en plus d’avoir été pris au dépourvu, je me surprenais à en vouloir à ma patiente d’avoir fait des progrès sans mon aide.

— Avez-vous aussi recouvré la mémoire ?

— Non. Mais votre ami, le vieux docteur, a dit que cela reviendrait tout seul, n’est-ce pas ?

— Le docteur Freud a dit que vous recouvreriez probablement votre voix de façon spontanée, Miss Acton, mais pas votre mémoire.

Je fus de nouveau étonné de m’entendre dire cela, car je n’étais pas du tout certain d’avoir raison.

— Je déteste Shakespeare, reprit-elle.

Elle me regardait dans les yeux, mais je vis ce qui avait motivé cette remarque gratuite. Mon exemplaire de Hamlet dépassait un peu de la pile de carnets que je lui avais présentée. Je les repris pour les ranger dans ma serviette. J’eus envie de lui demander pourquoi elle détestait Shakespeare, mais je me ravisai.

— Pouvons-nous commencer votre traitement, Miss Acton ?

Soupirant telle une malade qui avait déjà vu trop de médecins, elle me tourna le dos pour regarder par la fenêtre. Bien entendu, elle s’imaginait que j’allais user d’un stéthoscope, ou que je voudrais examiner ses blessures. Je l’informai que nous allions seulement parler.

Elle échangea avec Mrs. Biggs un regard sceptique.

— De quel genre de traitement s’agit-il, docteur ?

— Cela s’appelle la psychanalyse. C’est très simple. Je vais demander à votre domestique d’avoir l’obligeance de nous laisser. Ensuite, si vous voulez bien vous allonger, Miss Acton, je vous poserai des questions. Vous n’aurez qu’à répondre ce qui vous passe par la tête. Je vous en prie, ne vous formalisez pas si ces réponses vous semblent hors de propos, impropres, voire impolies. Dites seulement la première chose qui vous vienne à l’esprit, quelle qu’elle soit.

Elle cligna des yeux.

— C’est une plaisanterie.

— Pas du tout.

Il fallut plusieurs minutes pour vaincre l’hésitation de la jeune fille – et quelques autres encore pour passer outre les commentaires de sa servante qui prétendait n’avoir jamais entendu une chose pareille – mais en fin de compte je parvins à persuader Mrs. Biggs de sortir, et Miss Acton de s’étendre sur le divan. Elle ajusta son foulard, ordonna sa jupe, pour enfin trouver une position, inconfortable, mais appropriée. Je lui demandai si elle souffrait de ses blessures au dos ; elle dit que non. M’asseyant sur une chaise en dehors de son champ de vision, je commençai :

— Pouvez-vous me dire de quoi vous avez rêvé cette nuit ?

— Plaît-il ?

— Je suis certain que vous m’avez compris, Miss Acton.

— Je ne vois pas ce que mes rêves viennent faire ici.

— Nos rêves, expliquai-je, sont composés de fragments d’expériences vécues au cours de la journée précédente. Un rêve que vous vous rappelleriez pourrait nous aider à vous faire retrouver la mémoire.

— Et si je ne veux pas ?

— Vous avez fait un rêve dont vous préféreriez ne pas me parler ?

— Je n’ai pas dit ça. Et si je ne souhaitais pas me rappeler ? Vous semblez tous certains que je désire retrouver la mémoire.

— Au contraire, je pense que vous ne le voulez pas. Car si vous le vouliez, vous vous souviendriez.

— Que signifie ?

Elle se redressa, en me lançant un regard hostile. En général, les gens que je viens de rencontrer ne me détestent pas ; cette patiente semblait faire exception.

— Vous croyez que je fais semblant ?

— Absolument pas, Miss Acton. Parfois, nous ne souhaitons pas nous rappeler certains événements car ils sont trop douloureux. Alors nous les bannissons, en particulier les souvenirs d’enfance.

— Je ne suis pas une enfant.

— Je le sais. Je veux dire qu’il existe peut-être des souvenirs anciens datant de votre enfance que vous avez exclus de votre conscience.

— De quoi parlez-vous ? J’ai été agressée hier, pas il y a des années.

— C’est exact, voilà pourquoi je vous ai demandé de quoi vous aviez rêvé cette nuit.

Elle me jeta un regard soupçonneux, mais à force de persuasion je réussis à la convaincre de s’étendre de nouveau. Fixant le plafond, elle dit :

— Demandez-vous donc à toutes vos patientes de vous raconter leurs rêves, docteur ?

— Oui.

— Comme ce doit être divertissant. Mais qu’en est-il si leurs rêves sont sans intérêt ? En inventent-elles de plus captivants ?

— Ne vous souciez point de cela.

— De quoi ?

— Du degré d’intérêt de vos rêves.

— Je n’ai fait aucun rêve. Vous devez adorer Ophélie.

— Pardon ?

— Pour sa docilité. Chez Shakespeare, toutes les femmes sont stupides, mais Ophélie est la pire entre toutes.

Je restai interdit. J’aimais probablement Ophélie depuis toujours. En réalité, tout ce que je savais des femmes, je le devais à Shakespeare. Miss Acton tentait donc de changer de sujet, or, bien que l’on soit tenté de revenir au sujet principal, il est parfois utile de laisser les choses ainsi dériver, car elles reviennent souvent d’elles-mêmes au cœur du problème.

— Qu’avez-vous contre Ophélie ? demandai-je.

— Elle se tue parce que son père meurt, son imbécile de père qui n’a pas le moindre intérêt. Vous tueriez-vous si votre père mourait ?

— Mon père est déjà mort.

D’un geste vif, elle posa la main sur sa bouche.

— Veuillez m’excuser.

— Et je me suis bien tué moi aussi. Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange à cela.

Elle sourit.

— Quand vous songez aux événements d’hier, Miss Acton, que vous vient-il à l’esprit ?

— Rien. Je suppose que c’est cela, l’amnésie.

Sa résistance ne me surprenait pas. Le seul conseil que m’avait donné Freud, c’était de ne pas céder avec trop de facilité devant son refus de coopérer. Dans le cas de l’amnésie hystérique, un événement récent vient ranimer un épisode du passé profondément refoulé et depuis longtemps oublié, ce qui le fait remonter vers la conscience, qui à son tour se défend de toutes ses forces pour repousser loin d’elle ce souvenir intolérable. L’analyse se place du côté de la mémoire et lutte contre les forces du refoulement ; cela provoque par conséquent une hostilité immédiate et parfois intense.

— Il n’y a jamais un vide total dans l’esprit, déclarai-je. Qu’y a-t-il dans le vôtre en ce moment précis ?

— Maintenant ?

— Oui : ne réfléchissez pas, dites-le.

— Très bien. Votre père n’est pas mort naturellement. Il s’est suicidé.

Il y eut un instant de silence.

— Comment le savez-vous ?

— Clara Banwell me l’a dit.

— Qui ?

— L’épouse de George Banwell. Vous connaissez Mr. Banwell ?

— Non.

— C’est un ami de mon père. Clara m’a emmenée aux courses l’année dernière. Nous vous y avons vu. Étiez-vous au bal de Mrs. Fish hier soir ?

J’acquiesçai.

— Vous vous demandez si ma famille était invitée elle aussi, mais vous hésitez à me poser la question de crainte que la réponse soit négative.

— Non, Miss Acton. Je me demandais comment Mrs. Banwell pouvait être au courant des circonstances de la mort de mon père.

— Est-ce embarrassant que les gens le sachent ?

— Essayez-vous de rendre la situation embarrassante ?

— Clara dit que toutes les jeunes filles trouvent cela fascinant – le fait que votre père se soit tué. Elles considèrent que cela vous donne une âme. En fait, nous étions bien invités, mais pour rien au monde je n’irais à un de vos bals.

— Vraiment ?

— Oui. Cela m’écœure.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils sont si… si ennuyeux.

— D’un ennui écœurant ?

— Savez-vous à quoi doit se plier une débutante, docteur ? D’abord, elle doit accompagner sa mère chez toutes ses amies – peut-être une centaine. Je doute que vous mesuriez à quel point cela peut être insupportable. Dans chaque demeure, invariablement, les femmes déclarent que vous êtes devenue une « vraie jeune fille », ce qui signifie… quelque chose de dégoûtant. Quand arrive le grand jour, on vous exhibe tel un animal savant et, durant la saison, vous faites l’objet de toutes les conversations. Puis vous devez endurer le cotillon, au cours duquel les hommes croient avoir le droit de vous faire la cour, sans distinction d’âge, même s’ils ont mauvaise haleine. Mais je n’ai pas eu à subir ceci. J’entre à l’université ce mois-ci ; je ne serai jamais une débutante.

Je choisis de ne pas poursuivre dans cette voie, bien que je trouvasse cette digression très convaincante dans l’ensemble.

— Dites-moi ce qui se passe quand vous essayez de vous rappeler.

— Que voulez-vous dire par « ce qui se passe » ?

— Je veux que vous décriviez toute pensée, image ou sentiment qui vous vient à l’esprit quand vous essayez de vous souvenir de l’agression d’hier.

Elle inspira profondément.

— Là où devrait se trouver le souvenir, il y a les ténèbres. Je ne sais comment les décrire.

— Êtes-vous présente parmi ces ténèbres ?

— Suis-je présente ? Je pense que oui, fit-elle d’une voix plus posée.

— Y a-t-il autre chose ?

— Quelqu’un. Un homme.

Elle frissonna.

— À quoi vous fait-il penser ?

— Je ne sais pas. Je sens que mon cœur bat plus fort.

— Comme si vous aviez quelque chose à craindre ?

Elle déglutit.

— À craindre ? Laissez-moi réfléchir. J’ai été agressée dans ma propre maison. L’homme n’a pas été arrêté. On ne sait même pas qui c’est. La police pense qu’il surveille peut-être mon domicile afin de me tuer quand j’y reviendrai. Et vous me demandez avec beaucoup de perspicacité si j’ai quelque chose à craindre ?

J’aurais dû montrer davantage d’empathie, mais je décidai de jouer mon seul atout.

— Ce n’est pas la première fois que vous perdiez votre voix, Miss Acton.

Elle fronça les sourcils. Pour je ne sais quelle raison, je notai le gracieux profil de son menton et de son visage.

— Qui vous a dit ça ?

— Mrs. Biggs en a parlé à la police hier.

— C’était il y a trois ans, répondit-elle en rosissant. Cela n’a absolument rien à voir.

— Vous n’avez pas à avoir honte, Miss Acton.

— Moi, je n’ai pas à avoir honte ?

J’entendis l’emphase portant sur ce « moi », mais ne pus la déchiffrer.

— Nous ne sommes pas responsables de nos sentiments, continuai-je. Par conséquent, aucun sentiment ne peut nous faire honte.

— Voilà bien la remarque la plus inepte que j’aie jamais entendue de ma vie.

— Vraiment ? Et quand je vous ai demandé si vous aviez quelque chose à craindre ?

— Bien sûr que les sentiments peuvent nous faire honte. Cela se produit sans cesse.

— Avez-vous honte de ce qui s’est passé la première fois où vous avez perdu votre voix ?

— Vous n’avez aucune idée de ce qui s’est passé.

Bien que cela ne se mesurât pas à son ton, elle me parut soudain fragile.

— Et voilà pourquoi je vous pose cette question.

— Eh bien je ne vous répondrai pas, dit-elle en se levant. Ce n’est pas de la médecine, c’est… de l’indiscrétion. Mrs. Biggs ? cria-t-elle. Où êtes-vous Mrs. Biggs ?

La porte s’ouvrit soudain toute grande, et la domestique se rua dans la pièce. Elle devait être dans le couloir depuis le début, l’oreille vissée sur la serrure.

— Docteur Younger, me dit Miss Acton, je vais sortir faire quelques emplettes, puisque nul ne sait combien de temps je vais rester ici. Je suis certaine que vous saurez retrouver le chemin de votre chambre.

* * *

Le maire fit attendre le légiste pendant une heure dans son antichambre. D’ordinaire impatient, Hugel bouillait littéralement.

— C’est un cas d’obstruction au premier degré ! s’écria-t-il quand il fut enfin admis dans le bureau de McClellan. J’exige l’ouverture d’une enquête.

George Brinton McClellan, Jr., fils du célèbre général héros de la guerre de Sécession, était le maire le plus érudit et le plus visionnaire que la ville de New York ait connu. En 1909, seule une poignée d’Américains faisaient autorité en matière d’histoire de l’Italie ; McClellan était de ceux-là. À quarante-trois ans, il avait été rédacteur en chef d’un journal, avocat, auteur, membre du Congrès, avait donné des cours à l’université de Princeton, était membre honoraire de l’American Society of Architects et enfin gérait la ville la plus importante des États-Unis. Lorsqu’en 1908 les conseillers municipaux avaient voulu prendre des mesures pour interdire aux femmes de fumer dans les lieux publics, McClellan avait mis son veto.

Pourtant, son avenir de maire était compromis. Les élections avaient lieu dans moins de neuf semaines et, bien que les candidats ne fussent pas encore officiellement déclarés, aucun parti ni syndicat important n’avait offert son soutien à McClellan. Il avait en effet commis deux erreurs politiques fondamentales. La première était d’avoir battu à quelques voix près William Randolf Hearst en 1905. Depuis, ce dernier s’acharnait contre lui à travers ses journaux, à coups de révélations sensationnelles sur la corruption de McClellan. La seconde était sa rupture avec Tammany Hall, le siège du parti démocrate à New York, qui contrôlait la ville et détestait le maire actuel pour son incorruptibilité. Les dirigeants de Tammany Hall avaient soulagé la municipalité d’au moins cinq cents millions de dollars au fil des années. À l’origine, c’étaient eux qui lui avaient confié ce poste, mais, une fois élu, McClellan avait décidé de mettre un terme à la corruption. Il avait jeté dehors les employés municipaux les plus notoirement véreux, et traîné beaucoup d’autres en justice. Il espérait arracher le contrôle du parti aux dirigeants de Tammany Hall, mais n’avait pas encore atteint son objectif.

Sur le bureau en noyer du maire, en plus d’un exemplaire de chacun des principaux journaux de la ville, se trouvaient les plans d’un pont suspendu très élevé, rattaché à deux tours gigantesques, mais pourtant d’une merveilleuse finesse. Des tramways passaient sur le pont supérieur, tandis que dessous six voies étaient réservées aux chevaux, aux automobiles et au chemin de fer.

— Vous savez, Hugel, répondit McClellan, vous êtes la cinquième personne aujourd’hui qui me réclame l’ouverture d’une enquête.

— Où est passé le corps ? S’est-il relevé pour s’en aller sur ses deux jambes ?

— Regardez-moi ça, dit le maire en lui montrant les plans. Voici le pont de Manhattan. Il a coûté trente millions de dollars. Je vais l’inaugurer cette année, dût-ce être la dernière chose que je ferai en tant que maire. Cet arc, du côté de New York, est une réplique parfaite de la porte Saint-Denis, à Paris, en deux fois plus grand. Dans un siècle, ce pont…

— McClellan, la jeune Riverford…

— Je sais ce qui est arrivé à la jeune Riverford ! coupa-t-il soudain en regardant Hugel dans les yeux avec autorité. Que dois-je dire à Banwell ? Que va-t-il annoncer à la famille endeuillée de cette pauvre jeune fille ? Répondez-moi. Bien sûr qu’il aurait dû y avoir une enquête ; et vous auriez dû la résoudre il y a longtemps déjà.

— Moi ? Il y a longtemps ?

— Combien de corps avons-nous perdus depuis six mois, Hugel, y compris les deux que nous avons trouvés en réparant les fuites ? Vingt ? Vous savez aussi bien que moi où ils vont.

— Vous ne suggérez pas que c’est moi…

— Bien sûr que non. Mais un membre de votre personnel vend nos cadavres aux écoles de médecine. On m’a dit qu’ils valaient cinq dollars pièce.

— Est-ce ma faute ? Dans des conditions pareilles ? Aucune protection, aucun gardien, les corps qui s’entassent, pas assez de place pour les ranger tous, et parfois ils pourrissent avant qu’on s’en soit occupés. Tous les mois je fais un rapport sur les conditions de travail humiliantes qui règnent à la morgue. Mais vous, vous me laissez dans ce trou à rats.

— Je suis désolé de l’état de la morgue. Nul autre que vous n’aurait pu s’en tirer aussi bien dans ces conditions. Malheureusement, vous avez fermé les yeux sur les vols de cadavres, et c’est moi qui vais payer pour cela. Vous allez interroger chacun des membres de votre personnel. Vous allez contacter toutes les écoles de médecine de la ville. Je veux qu’on retrouve ce corps.

— Il n’est pas dans une école de médecine, le contredit Hugel. J’ai déjà procédé à l’autopsie. J’ai ventilé les poumons pour confirmer l’asphyxie, Dieu du ciel !

— Et alors ?

— Alors, aucune école de médecine ne voudrait d’un cadavre sur lequel a été pratiquée une autopsie. Il leur faut le corps intact.

— Peut-être les voleurs se sont-ils trompés ?

— Il n’y a pas eu d’erreur, rétorqua le légiste avec véhémence. C’est celui qui l’a assassinée qui a volé son cadavre !

— Reprenez-vous, Hugel, vous êtes hors de vous.

— Je sais parfaitement ce que je dis.

— Peut-être, mais je ne vous suis pas. Vous prétendez que le meurtrier de Miss Riverford s’est introduit dans la morgue la nuit dernière pour enlever le corps de sa victime ?

— Exactement.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il a laissé une preuve sur la fille, enfin sur son cadavre, et qu’il ne veut pas qu’on la trouve.

— Quelle preuve ?

Le légiste serrait les dents si fort que ses tempes en étaient cramoisies.

— La preuve, c’est… eh bien, je ne suis pas encore certain. C’est pour ça qu’on doit retrouver le corps !

— Hugel, il y a bien un verrou sur la porte de la morgue ?

— Absolument.

— Parfait. A-t-il été forcé cette nuit ? Y avait-il trace d’une effraction ?

— Non, concéda le légiste avec réticence. Mais n’importe qui muni d’un passe-partout correct…

— Monsieur le légiste, voilà ce que vous allez faire : informez immédiatement les membres de votre personnel qu’il y aura une récompense de quinze dollars pour toute personne qui « retrouvera » le cadavre de la jeune Riverford dans une école de médecine. Et ce sera même vingt-cinq si c’est fait dès aujourd’hui. Soyez certain que cela la ramènera. À présent, veuillez m’excuser, je suis fort occupé. Bonne journée.

De mauvaise grâce, Hugel s’apprêtait à s’en aller quand, soudain, le maire releva la tête.

— Une minute, une minute. Avez-vous dit que la petite Riverford avait été asphyxiée ?

— Oui, pourquoi ?

— De quelle manière ?

— Par ligature.

— Vous voulez dire qu’on l’a étranglée avec quelque chose ?

— Tout à fait. Pourquoi ?

Pour la seconde fois, McClellan ignora la question du légiste.

— Avez-vous recensé d’autres blessures ?

— Tout est dans mon rapport.

Découvrir que le maire n’avait pas lu son compte rendu froissa un peu plus l’orgueil de Hugel.

— La victime a été fouettée. Il y a des lacérations sur le postérieur, le dos et la poitrine. Par ailleurs, j’ai trouvé deux entailles causées par une lame extrêmement effilée à l’intersection des zones S-2 et L-2.

— Où ça ? En clair, Hugel.

— En haut de chaque cuisse, sur la partie interne.

— Par saint Georges !

* * *

Je descendis prendre un petit déjeuner tardif tout en essayant d’analyser ma rencontre avec Miss Acton. Jung était encore là, il lisait un journal américain. Je me joignis à lui. Les autres étaient partis visiter le Metropolitan Museum. Quant à lui, m’expliqua-t-il, il était resté car il devait rendre visite ce matin-là au docteur Onuf, un neuropsychiatre d’Ellis Island.

C’était la première fois que je me retrouvais seul avec lui. Il semblait ouvert, expansif. Il me dit avoir dormi tout l’après-midi, la veille, et que cette sieste lui avait fait le plus grand bien. En effet cette pâleur qui hier m’inquiétait s’était beaucoup améliorée. Son opinion de l’Amérique aussi, continua-t-il.

— Les Américains manquent seulement de littérature, ils ne sont pas dépourvus de toute culture.

Je supposai que, dans sa bouche, c’était un compliment. Malgré tout, afin de lui montrer que nous n’étions pas les derniers des illettrés, je lui racontai l’histoire de l’émeute d’Astor Palace lors de la représentation de Hamlet.

— Ainsi donc les Américains voulaient un Hamlet américain musclé, conclut-il d’un air songeur en secouant la tête. Votre histoire confirme mon point de vue. Un Hamlet viril est une contradiction en soi. Comme le disait mon arrière-grand-père, Hamlet représente la part de féminité en l’homme : l’âme intérieure, intellectuelle, assez sensible pour voir le monde spirituel, mais pas assez forte pour porter la charge qu’il impose. Relever le défi consisterait à faire les deux : entendre les voix de cet autre monde tout en vivant dans celui-ci – c’est-à-dire être un homme d’action.

J’étais dérouté par les « voix » dont parlait Jung – peut-être était-ce l’inconscient ? –, mais ravi de constater qu’il avait une opinion à propos de Hamlet.

— Vous parlez de Hamlet exactement comme Goethe. Il avait la même explication quant à l’impossibilité d’agir de Hamlet.

— Il me semble avoir dit qu’il s’agissait là de l’opinion de mon arrière-grand-père, répondit Jung en sirotant son café.

Il me fallut un moment pour réagir.

— Goethe est votre arrière-grand-père ?

— Freud met Goethe au-dessus de tous les autres. Jones, en revanche, le traite de dithyrambiste. Rendez-vous compte ! C’est un Anglais ! Je ne comprends pas ce que Freud voit en lui.

Ledit Jones devait être Ernest Jones, disciple britannique de Freud, qui vivait à présent au Canada et allait nous retrouver le lendemain. J’en avais conclu que Jung voulait éluder ma question, pourtant il ajouta :

— Oui, je suis Carl Gustav Jung, troisième du nom ; le premier, mon grand-père, était le fils de Goethe. C’est notoire. Ces présomptions de meurtre étaient ridicules.

— Je ne savais pas que Goethe avait été accusé de meurtre.

— Goethe ? Bien sûr que non ! fit-il avec indignation. Il s’agit de mon grand-père. Naturellement, je lui ressemble trait pour trait. Ils l’ont arrêté pour meurtre, mais c’était un prétexte. Il a écrit un roman policier, cependant, Le Suspect – un très bon roman –, c’est l’histoire d’un innocent accusé de meurtre ; enfin, on le croit innocent. C’était avant que von Humboldt le prît sous sa protection. Vous savez, Younger, je regrette presque que votre université nous fasse les mêmes honneurs, à Freud et à moi. Il est très sensible à ce genre de choses.

Je ne pus répondre à ce brutal changement de sujet. L’université Clark ne faisait pas les mêmes honneurs à Freud et Jung. Il était de notoriété publique que Freud était l’invité de marque de Clark, le principal conférencier, qu’il devait s’exprimer en cinq occasions, alors que Jung n’était qu’un substitut de dernière minute car un autre invité s’était désisté. Mais Jung n’attendait pas de réponse de ma part.

— J’ai cru comprendre qu’hier vous aviez demandé à Freud s’il était croyant ? Question judicieuse, Younger.

Nouvelle surprise : jusque-là, Jung n’avait jamais réagi de manière favorable à ce que je disais.

— Bien sûr, il vous a dit que non, continua-t-il. C’est un génie, mais son intuition le met en danger lui-même. Quand on passe sa vie à étudier le pathologique, la débilité, la bassesse, on peut perdre de vue ce qui est pur, élevé, spirituel. Pour ma part, je ne crois pas que l’âme soit essentiellement charnelle. Et vous ?

— Je n’en suis pas certain, docteur Jung.

— Néanmoins cette idée ne vous attire pas. En soi, elle ne vous plaît pas. En revanche, elle leur sied, à eux.

Je dus lui demander à qui il se référait à présent.

— Tous, expliqua-t-il. Brill, Ferenczi, Adler, Abraham, Stekel – toute la bande. Il s’entoure de ce genre de… personnages. Ils cherchent à rabaisser tout ce qui est élevé, à le réduire au génital et à la défécation. L’âme ne se réduit pas au corps. Même Einstein, l’un des leurs, ne croit pas qu’on puisse éliminer Dieu.

— Albert Einstein ?

— Il dîne régulièrement chez moi. Il partage aussi cette tendance à condenser. Il réduirait l’univers tout entier à des lois mathématiques. Cela doit être une caractéristique de l’esprit juif. Enfin, de l’homme juif. La femme juive est seulement agressive. L’épouse de Brill est un cas typique de la race. Intelligente, non dépourvue de charme, mais d’une telle agressivité.

— Il me semble que Rose n’est pas juive, docteur Jung.

— Rose Brill ? s’exclama-t-il en riant. Une femme qui porte ce nom ne peut être que d’une religion.

Je ne répondis pas. Jung avait manifestement oublié que Rose Brill ne s’était pas toujours appelée ainsi.

— L’Aryen est enclin au mythe. Il n’essaie pas de tout ramener à l’échelle humaine. Ici, en Amérique, il existe une tendance semblable à tout réduire, mais c’est différent. Ici, tout est fait pour les enfants. Tout est assez simplifié pour que des enfants le comprennent : les signaux, les affiches, le moindre élément. Même votre façon de marcher est infantile : en balançant les bras, comme ça. Je soupçonne que cela vient de ce que vous vous êtes mêlés aux Nègres. Ils ont une bonne nature, sont très religieux, mais tellement simples d’esprit. Ils exercent sur vous une influence extraordinaire ; j’ai noté que les gens du Sud parlaient avec l’accent nègre. Cela explique aussi le matriarcat. La femme est sans aucun doute la figure dominante en Amérique. Vous, les hommes, vous êtes des moutons, et vos femmes sont des loups affamés.

Je n’aimais guère la couleur de son teint. Au début, j’avais songé qu’il y avait eu amélioration ; à présent, il me paraissait trop rouge. Le fonctionnement de son esprit m’inquiétait aussi, pour des raisons variées. Sa conversation était hachée, sa logique fautive, ses insinuations dérangeantes. Par-dessus tout, je le trouvai bien au fait pour quelqu’un qui n’était arrivé dans ce pays que deux jours plus tôt – en particulier sur les Américaines. Je changeai de sujet et l’informai que je venais de terminer ma première séance d’analyse avec Miss Acton.

— Comment ? fit-il d’un ton très froid.

— Elle a pris une suite là-haut.

— Vous analysez cette fille ? Vous, ici, à l’hôtel ?

— Oui, docteur Jung.

— Je vois.

Il me souhaita bonne chance d’un ton peu convaincant et se leva pour prendre congé. Je le priai de transmettre mes respects au docteur Onuf. Pendant un instant, il me regarda comme si je parlais chinois. Enfin, il répondit qu’il serait heureux de faire la commission.
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Au XIXe siècle, sur la rive est de l’Hudson River, à près de cent kilomètres au nord de New York, on construisit un bâtiment massif en brique rouge, de style victorien, surmonté d’une tourelle, comptant six ailes agrémentées de petites fenêtres. C’était l’hôpital d’État pour les fous criminels.

Le système de sécurité était médiocre. Après tout, les cinq cent cinquante pensionnaires n’étaient pas de vrais criminels. Ils avaient simplement agi en tant que tels sous l’emprise de la folie. Beaucoup n’avaient même pas été accusés de crime, et ceux qui l’étaient n’avaient pas été condamnés.

En 1909, la psychiatrie n’était pas une science parfaite. À Matteawan, on estimait qu’environ dix pour cent des pensionnaires avaient basculé dans la folie à force de se masturber.

La plupart des autres patients souffraient de maladies héréditaires. Pour bon nombre d’entre eux, cependant, les docteurs de l’hôpital étaient bien incapables d’émettre un diagnostic, voire d’affirmer avec certitude qu’ils étaient vraiment fous.

Les plus violents et les plus dangereux étaient rassemblés dans des salles surpeuplées, aux murs rembourrés et aux fenêtres munies de barreaux. Les autres étaient à peine surveillés. On ne leur proposait aucun médicament, sans parler de « thérapie par la parole ». L’idée maîtresse du traitement était l’hygiène mentale. Leur programme consistait donc à se lever tôt, pour ensuite se livrer à un travail de difficulté modérée, mais prenant beaucoup de temps (il s’agissait en général de cultiver des légumes sur les quatre cents hectares de la ferme qui entouraient l’hôpital), assister à l’office le dimanche, prendre un repas maigre vers cinq heures du soir, puis jouer aux dames, ou autre activité divertissante, avant de se coucher de bonne heure.

Le patient de la chambre 3121 passait des journées tout à fait différentes. Il disposait en outre des chambres 3122 à 3124. Il ne dormait pas sur une paillasse, comme les autres malades, mais sur un grand lit. Et il faisait la grasse matinée. Comme il n’aimait pas les livres, il recevait par la poste plusieurs quotidiens de New York et tous les hebdomadaires, qu’il lisait en mangeant des œufs pochés, tandis que les autres pensionnaires partaient travailler à la ferme. Plusieurs fois par semaine, il rencontrait ses avocats. Mieux encore, tous les vendredis, un chef du célèbre restaurant Delmonico prenait le train pour venir lui préparer son souper, qu’il dégustait dans sa propre salle à manger. Il se montrait fort généreux en alcools et champagne, et partageait sans compter avec les membres du petit personnel, qui la nuit jouaient par ailleurs avec lui au poker. Quand il perdait, il avait tendance à briser des objets : bouteilles, fenêtres, chaises à l’occasion. Aussi les gardiens veillaient-ils à ce qu’il perde peu : les quelques sous qu’ils sacrifiaient ainsi aux cartes leur étaient largement remboursés par les pots-de-vin versés par ce patient pour se voir exempté des règles de l’hôpital. Et ils empochaient de vraies petites fortunes quand ils lui amenaient des filles.

Toutefois, sans parler de la rémunération de la demoiselle, l’opération n’était pas aisée. Faire entrer la dame ne posait aucun problème. Mais le patient du 3121 avait des goûts précis. Il les aimait jeunes et jolies. Cette seule exigence rendait la tâche difficile aux gardiens. Pire encore, lorsqu’ils trouvaient la candidate idéale, leur pensionnaire s’en lassait très vite. Au bout d’à peine douze mois, les gardiens eurent épuisé leurs ressources.

Les deux messieurs qui sortirent de la chambre 3121 en ce dernier jour du mois d’août 1909, à une heure, avaient considérablement réfléchi au problème, et ils l’avaient résolu – enfin d’une manière satisfaisante pour eux. Ce n’étaient pas des gardiens. L’un d’eux, petit, corpulent, coiffé d’un chapeau melon, affichait une expression de profonde autosatisfaction. Le second, élégant, plus âgé, une montre gousset dans la poche de son gilet, avait le visage émacié et des mains de pianiste.

* * *

La description faite par le maire des événements qui s’étaient produits à la résidence des Acton laissa le légiste sans voix.

— Que vous arrive-t-il, Hugel ?

— Je n’étais pas au courant. Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ?

— Parce que vous êtes légiste. Personne n’a été tué.

— Mais les faits sont quasiment identiques !

— Je n’en savais rien.

— Vous l’auriez su si vous aviez lu mon rapport !

— Pour l’amour du ciel, calmez-vous, Hugel !

McClellan ordonna au légiste de se rasseoir. Après avoir revu les deux affaires en détail, ce dernier déclara qu’il n’y avait aucun doute possible : le meurtrier d’Elizabeth Riverford et l’agresseur de Nora Acton étaient une seule et même personne.

— Par saint Georges, souffla le maire. Dois-je faire une annonce ?

— Pour dire qu’un tueur de débutantes rôde par les rues ? répondit Hugel avec un petit rire sarcastique.

Le ton du légiste laissa McClellan perplexe.

— Eh bien, oui, c’est à peu près cela.

— Les hommes ne s’en prennent pas aux jeunes femmes arbitrairement, déclara Hugel. Les crimes ont des motifs. Scotland Yard n’a jamais pris Jack l’Éventreur car ils n’ont jamais trouvé de lien entre les victimes. Ils n’ont jamais cherché. À partir du moment où ils ont conclu que c’était l’œuvre d’un fou, l’échec était inévitable.

— Dieu du ciel, vous ne supposez quand même pas que Jack l’Éventreur puisse être à New York ?

— Non, non, non, répondit le légiste avec un geste d’exaspération. Je veux juste dire que ces deux agressions ne sont pas le fruit du hasard. Elles sont liées. Quand nous aurons trouvé le lien, nous tiendrons notre homme. Pas besoin de faire une annonce, il faut simplement protéger cette jeune fille. Il a déjà voulu la tuer, or, à présent, c’est la seule personne qui puisse l’identifier devant un tribunal. N’oubliez pas : il ne sait pas qu’elle a perdu la mémoire. Il va sans aucun doute essayer de terminer le travail.

— Dieu merci, je l’ai installée dans cet hôtel.

— Quelqu’un sait-il où elle se trouve ?

— Les médecins, bien sûr.

— En avez-vous parlé à des amis de la famille ?

— Certainement pas.

— Très bien. Dans ce cas, elle est pour l’instant en sécurité. Se souvient-elle de quelque chose, aujourd’hui ?

— Je ne sais pas, fit le maire avec gravité. Je n’ai pas réussi à joindre le docteur Younger.

McClellan passa en revue toutes les possibilités. Il aurait aimé pouvoir appeler le vieux général Bingham qui avait longtemps été chef de la police, mais il l’avait hélas mis à la retraite un mois plus tôt car il refusait de réformer les forces de l’ordre. Pourtant, Bingham était incorruptible, et il aurait su quoi faire. Le maire regrettait que son successeur, Baker, ait déjà montré l’étendue de son incompétence. Ses seuls sujets de conversation touchaient au base-ball et à l’argent que cela pouvait rapporter. Hugel, conclut McClellan, comptait parmi les membres les plus expérimentés de toute la police. Non, en matière d’homicides, c’était lui le plus expérimenté. S’il jugeait qu’une annonce n’était pas nécessaire, il devait avoir raison. Les journaux en auraient sûrement fait leurs choux gras, semant la panique, et traitant le maire plus bas que terre dès qu’ils auraient eu vent de la disparition du corps de la première victime. Et puis, McClellan avait promis à Banwell que la police essaierait de résoudre ce crime dans la plus grande discrétion. Ce dernier était l’un des rares amis qui lui restaient. Aussi décida-t-il de suivre l’avis du légiste.

— Très bien, conclut-il. Pas d’annonce pour l’instant. J’espère que vous avez raison, Mr. Hugel. Trouvez-moi cet homme. Rendez-vous tout de suite chez les Acton : vous superviserez l’enquête sur place. Et dites à Littlemore que je veux le voir tout de suite.

Le légiste protesta. Tout en astiquant ses lunettes, il rappela à McClellan qu’il n’était pas dans ses fonctions de batifoler en ville comme un simple inspecteur. Le maire ravala son exaspération. Il expliqua à Hugel que lui seul pouvait s’occuper d’une affaire aussi importante, aussi délicate ; qu’il était, c’était bien connu, le plus fin limier de toutes les forces de l’ordre de New York. Le légiste, clignant de l’œil comme pour marquer à quel point il était d’accord avec ces affirmations, finit par accepter de se rendre sur les lieux de l’agression.

Dès qu’il eut quitté son bureau, McClellan fit venir sa secrétaire.

— Appelez-moi George Banwell.

Mrs. Neville l’informa alors que ce monsieur avait essayé de le joindre durant toute la matinée.

— Que voulait-il ?

— Il s’est montré assez brusque, Monsieur le Maire.

— Ce n’est rien, Mrs. Neville. Que voulait-il ?

La secrétaire prit ses notes.

— Il souhaitait savoir « qui diantre a assassiné la petite Riverford, pourquoi ce satané légiste met autant de temps à terminer son autopsie, et où est son argent ».

McClellan poussa un profond soupir.

— Qui, comment et où. Il ne manque plus que quand.

Il regarda sa montre. Le « quand » était lui aussi en train de lui filer entre les doigts. Dans deux semaines au plus, les candidatures au poste de maire allaient être annoncées. Il n’avait plus aucun espoir d’être intronisé par Tammany Hall. Sa seule chance était de se présenter en tant qu’indépendant, ou candidat d’union, ce qui impliquait une campagne onéreuse. Ainsi qu’une bonne presse, pas l’annonce de mystérieuses attaques contre des jeunes filles de la bonne société.

— Rappelez Banwell, dit-il à Mrs. Neville. Demandez-lui de me retrouver dans une heure et demie à l’hôtel Manhattan. Cela ne le dérangera pas ; il a certains intérêts dans ce secteur qu’il voudra aller inspecter. Et faites venir Littlemore.

Une demi-heure plus tard, l’inspecteur passa la tête dans le bureau de McClellan.

— Vous vouliez me voir, Monsieur le Maire ?

— Mr. Littlemore, savez-vous qu’il y a eu une nouvelle agression ?

— Oui, monsieur. Mr. Hugel m’en a informé.

— Bien. Cette affaire revêt une importance particulière à mes yeux, inspecteur. Je connais Acton, et George Banwell est un ami de longue date. Je veux être le premier au courant du moindre progrès. Et je vous demande la plus grande discrétion. Rendez-vous à l’hôtel Manhattan au pas de course. Allez voir le docteur Younger afin de savoir s’il a avancé. S’il y a du nouveau, revenez tout de suite m’en informer. Et, inspecteur, nul ne doit remarquer votre présence. Personne ne doit savoir que nous gardons le témoin potentiel d’un meurtre dans cet hôtel. La vie de cette jeune fille en dépend. M’avez-vous compris ?

— Oui, Monsieur le Maire. Dois-je faire mon rapport au capitaine Carey, de la brigade criminelle, ou directement à vous ?

— À Mr. Hugel, et à moi. Il faut résoudre cette affaire, Littlemore. À n’importe quel prix. Vous possédez la description du meurtrier faite par le légiste ?

— Oui, monsieur. Euh, j’ai une question, monsieur, ajouta-t-il en hésitant. Et si le légiste s’était trompé dans sa description du meurtrier ?

— Avez-vous des raisons de croire qu’il se soit trompé ?

— Eh bien… Je crois qu’un Chinois pourrait être impliqué.

— Un Chinois ? répéta le maire. En avez-vous parlé à Mr. Hugel ?

— Il n’est pas d’accord, monsieur.

— Je vois. Eh bien, je vous conseille de faire confiance à Mr. Hugel. Je sais qu’il est… sensible, disons, sur certaines questions, inspecteur, mais n’oubliez pas combien il est difficile pour un honnête homme de mener à bien sa tâche dans une relative obscurité, alors que des personnages malhonnêtes accèdent à la richesse et à la célébrité. Voilà pourquoi la corruption est si pernicieuse. Elle brise la volonté des meilleurs. Hugel a de grandes capacités. Et il pense grand bien de vous, inspecteur. C’est lui qui a tenu expressément à ce que cette affaire vous soit confiée.

— C’est vrai ?

— Absolument. Vous pouvez disposer, Littlemore.

* * *

Alors que je quittais l’hôtel, je croisai la jeune fille et sa domestique, Mrs. Biggs, qui s’en allaient faire leurs emplettes. Un fiacre s’avançait vers elles. Comme la chaussée était pleine de crotte et de boue, je hissai Miss Acton dans la voiture. Je notai avec un certain malaise que mes mains parvenaient presque à faire le tour de sa taille, tant elle était fine. Je voulus assister également Mrs. Biggs, mais il n’y eut rien à faire.

Je déclarai à Miss Acton que j’étais impatient de la revoir le lendemain matin. Elle me demanda ce que cela signifiait. Je lui expliquai alors que je faisais référence à la séance de psychanalyse suivante. Ma main était posée sur la porte du fiacre, encore ouverte ; elle la ferma d’un coup sec, m’obligeant à lâcher la poignée.

— Je ne sais pas quel est votre problème à vous tous. Je ne veux plus de vos séances. Je réussirai à retrouver la mémoire par moi-même. Laissez-moi tranquille.

La voiture s’éloigna. Il est difficile de décrire les sentiments que j’éprouvai alors en la voyant ainsi disparaître. Déçu n’est pas le mot. J’aurais voulu que mon corps si robuste se vaporisât pour se mêler à la poussière de la rue. Brill aurait dû diriger cette analyse. Un étudiant en médecine, un généraliste, eussent fait mieux, car je ne m’étais livré qu’à un odieux simulacre de psychanalyse.

J’avais échoué avant même d’avoir commencé. La jeune fille avait refusé l’analyse, et je n’étais pas parvenu à la faire changer d’avis. Non : c’est moi qui étais à l’origine de cet échec, car j’avais été trop loin avant même que les fondations fussent solides. En vérité, je ne m’attendais pas à ce qu’elle reparlât déjà. J’avais oublié l’hypothèse de Freud selon laquelle elle aurait peut-être recouvré sa voix au réveil. Sa capacité à s’exprimer était une aubaine, une véritable chance pour mener à bien l’analyse. Et moi, j’avais été pris de court. Je m’étais imaginé en docteur patient, infiniment accommodant. À la place, devant sa résistance, je m’étais mis sur la défensive, tel un amateur maladroit.

Qu’allais-je dire à Freud ?

* * *

En arrivant à l’hôtel Manhattan, l’inspecteur Littlemore croisa un jeune homme qui aidait une jeune fille à monter dans un fiacre. Ces deux personnages représentaient à ses yeux un monde auquel il n’avait pas accès. Ils possédaient une aisance naturelle, et portaient des habits que seuls les plus fortunés pouvaient s’offrir. Le monsieur était grand, brun, et avait les pommettes saillantes ; quant à la demoiselle, jamais il n’aurait cru qu’on pût autant ressembler à un ange. En outre, quand il avait hissé la jeune fille dans le fiacre, le jeune homme avait fait montre d’une élégance, d’une fluidité dont Littlemore se savait tout à fait dépourvu.

Pourtant cela ne l’ennuyait nullement. Il n’enviait pas ce monsieur, et il préférait Betty, la femme de chambre, à cette jeune créature angélique. Toutefois, il décida d’apprendre à se mouvoir comme lui. Il savait qu’il pouvait l’imiter. Il s’imagina soulever ainsi Betty pour la déposer dans un fiacre… enfin, si jamais un jour il prenait un fiacre, et avec Betty de surcroît.

Une minute plus tard, après un bref échange avec le réceptionniste, Littlemore ressortit de l’hôtel en courant, et se rua vers le jeune homme, qui n’avait pas bougé d’un pouce. Les mains croisées dans le dos, ce dernier contemplait avec une telle concentration le véhicule, à présent au loin, que l’inspecteur craignit qu’il n’ait un problème.

— Vous êtes le docteur Younger, c’est ça ?

Pas de réponse.

— Eh, ça va mon vieux ? reprit Littlemore.

— Pardon ?

— Vous êtes bien Younger ?

— Hélas, oui.

— Je suis l’inspecteur Littlemore. C’est le maire qui m’envoie. C’était Miss Acton dans le fiacre ?

Il s’aperçut que son interlocuteur ne l’écoutait pas.

— Je vous prie de m’excuser, répondit Younger. Qui êtes-vous, avez-vous dit ?

Littlemore se présenta de nouveau. Puis il expliqua que l’agresseur de Miss Acton avait assassiné une jeune fille le dimanche soir, mais que la police n’avait aucun témoin.

— Est-ce qu’elle se souvient de quelque chose, maintenant, Doc ?

Younger secoua la tête.

— Miss Acton a recouvré sa voix, mais n’a aucun souvenir de l’agression.

— Tout ça me semble bien bizarre. Ça arrive souvent que les gens perdent la mémoire ?

— Non, de temps à autre seulement, surtout après des épisodes comme celui qu’a vécu Miss Acton.

— Eh, les revoilà.

C’était exact. Le véhicule avait fait demi-tour au bout de la rue et s’en revenait vers l’hôtel. Quand il s’arrêta, la jeune fille expliqua à Younger que Mrs. Biggs avait oublié de déposer la clef de leur suite.

— Laissez-la-moi, répondit le médecin en tendant la main, je m’en occupe.

— Je vous remercie, mais je puis m’en charger moi-même.

Elle descendit toute seule du fiacre, et passa devant Younger sans même lui jeter un regard. Il ne manifesta rien. Littlemore en savait long sur les rebuffades féminines, et il éprouva de la compassion pour le docteur. Puis une pensée lui vint à l’esprit.

— Dites-moi, Doc, vous laissez Miss Acton se promener comme ça dans l’hôtel, je veux dire, toute seule ?

— Je n’ai guère mon mot à dire, inspecteur. Je n’y peux absolument rien. Toutefois non, je crois qu’elle a toujours été accompagnée soit de sa domestique, soit de la police, enfin jusqu’à présent. Pourquoi ? Y a-t-il un risque ?

— Théoriquement non.

Mr. Hugel lui avait dit que l’assassin ne savait pas où se trouvait Miss Acton. Pourtant, l’inspecteur se sentit mal à l’aise. Toute cette affaire était bizarre : une fille morte dont personne ne savait rien ; des gens qui perdaient la mémoire ; des Chinois qui s’enfuyaient ; des corps qui disparaissaient de la morgue.

— Ça ne peut pas faire de mal de jeter un petit coup d’œil, acheva Littlemore.

Il rentra dans l’hôtel, Younger sur les talons. Là, il alluma une cigarette tout en observant de loin Miss Acton qui traversait le grand hall circulaire à colonnes. Un homme se serait contenté d’abandonner sa clef sur le comptoir et de s’en aller, mais la jeune fille attendit patiemment que quelqu’un vienne la prendre. Il y avait partout beaucoup de monde, voyageurs, familles, hommes d’affaires. La moitié des hommes présents, remarqua l’inspecteur, correspondaient à la description du légiste.

L’un d’eux en particulier attira son attention. Il attendait l’ascenseur : grand, les cheveux noirs, portant des lunettes, un journal à la main. L’inspecteur ne distinguait pas bien ses traits, mais son costume avait une coupe vaguement étrangère. Ce fut pourtant son journal qu’il remarqua : l’homme le tenait un peu plus haut que la normale. Essayait-il de dissimuler son visage ? Miss Acton avait rendu sa clef et se dirigeait à présent vers la sortie. L’homme lui jeta un rapide coup d’œil – ou était-ce adressé à Littlemore ? – avant de replonger dans sa lecture. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent ; il s’y engouffra, seul.

En passant devant eux, Miss Acton ne prêta pas plus attention au docteur qu’à l’inspecteur. Toutefois, Younger la suivit pour s’assurer qu’elle regagnait bien le fiacre.

Littlemore resta en arrière. Ce n’était rien, se dit-il. Presque tous les hommes présents avaient regardé Miss Acton tandis qu’elle traversait seule le hall de marbre de l’hôtel. Pourtant, l’inspecteur continua d’observer la flèche située au-dessus de l’ascenseur qu’avait emprunté l’homme. Par saccades, elle monta lentement jusqu’aux derniers étages. Toutefois, Littlemore ne vit pas où elle s’était arrêtée. Elle bougeait encore quand il entendit un cri strident venant de l’extérieur.

* * *

Ce cri déchirant n’était pas humain. C’était le hennissement de douleur d’un cheval. L’animal en question était attaché à une voiture débouchant d’un chantier de la 42e Rue, où sortait de terre le squelette d’acier d’un immeuble de bureaux de neuf étages. L’homme qui conduisait était superbement vêtu, il portait un haut-de-forme, et une fine canne était posée sur ses genoux. C’était Mr. George Banwell.

En 1909, dans les principales artères new-yorkaises, le cheval le disputait encore à l’automobile. Toutefois, la bataille était déjà perdue. Les voitures vrombissantes et pétaradantes étaient plus rapides et plus maniables qu’un buggy ; mieux encore, elles ne polluaient pas – le terme s’appliquait à l’époque au crottin de cheval qui dès midi répandait une odeur pestilentielle, et rendait presque infranchissables les rues principales. Comme tout gentleman, George Banwell aimait son automobile, pourtant, il demeurait cavalier dans l’âme. Il avait grandi avec les chevaux et n’était pas prêt à les abandonner. En réalité, il insistait pour conduire lui-même son cabriolet, obligeant son cocher à rester gauchement assis à ses côtés.

Banwell avait passé une grande partie de la matinée sur le chantier de Canal Street ; il y supervisait un projet de grande ampleur. À onze heures et demie, il s’était rendu sur la 42e Rue, entre Madison et la Ve Avenue, tout près de l’hôtel Manhattan. Au terme d’une rapide inspection des travaux, il allait à présent à l’hôtel où il devait rencontrer le maire. Pourtant, un instant après avoir pris les guides en main, il les tira d’un coup sec, faisant violemment rentrer le mors dans la bouche de la pauvre pouliche, qui s’arrêta en hennissant. Cela n’eut aucun effet sur son maître. Il ne semblait même pas l’avoir entendue. Le regard fixé sur un point précis à une rue de là, comme hypnotisé, il continuait de tirer sur les guides, blessant toujours plus la pauvre créature, au grand désarroi du cocher.

L’animal balançait sa tête de gauche et de droite, essayant en vain de relâcher le mors. Enfin, il se cabra en poussant cet extraordinaire cri de douleur que Littlemore et tous les gens présents avaient entendu. La pouliche retomba sur le sol, pour se relever aussitôt de manière encore plus violente, faisant dangereusement bouger la voiture. Banwell et le cocher basculèrent tous les deux dans un grand fracas, entraînant l’animal dans leur chute.

L’employé fut le premier debout. Il tenta d’aider son maître, mais celui-ci le repoussa avec force, puis il épousseta ses genoux et ses coudes. Une foule s’était rassemblée autour d’eux. Les automobilistes impatients cornaient déjà. Le sortilège qui avait un instant ravi Banwell s’était à présent dissipé. Ce n’était pas le genre d’homme à se laisser mettre à terre par un cheval ; quant à être jeté du haut de son propre buggy, c’était impensable. Ses yeux lançaient des éclairs – aux automobilistes, à la foule imbécile, mais surtout à la pauvre pouliche déboussolée, prostrée, qui se débattait en vain pour se remettre sur ses jambes.

— Mon arme, dit-il froidement au cocher. Donnez-moi mon arme.

— Vous ne pouvez pas l’achever, monsieur, contesta le cocher.

Accroupi près de l’animal, il tentait de dégager ses sabots d’un entrelacs de traits.

— Elle n’a rien de cassé. Elle s’est juste emmêlé les jambes. Voilà. Ça y est, c’est fini, dit-il à la bête en l’aidant à se redresser. C’était pas ta faute, va.

Le brave homme était animé des meilleures intentions, hélas, il n’aurait pu choisir plus mal ses mots.

— Pas sa faute ! s’exclama Banwell. Elle cabre comme un animal sauvage, et ce n’est pas sa faute !

Il saisit le mors, obligeant la pouliche à tordre l’encolure et la regarda dans les yeux. Puis, s’adressant au cocher d’un ton toujours aussi froid :

— Je vois que vous ne lui avez jamais appris à baisser la tête. Eh bien, je vais m’en charger.

Banwell détela alors l’animal, saisit les guides et l’enfourcha à cru. Il le conduisit sur le chantier, et le fit tourner jusqu’à ce qu’il soit placé sous le gros crochet de la grue qui, au beau milieu du terrain, s’élevait très haut dans le ciel. Empoignant ce crochet à deux mains, il le fixa sous la sellette, bien attachée sous le ventre de la pouliche. Il sauta ensuite à terre, et interpella le grutier :

— Vous là-bas, hissez-la. Vous, dans la grue, hissez-la, ai-je dit. Vous m’entendez ? Hissez-la !

L’ouvrier, abasourdi, mit du temps à réagir. Enfin, il enclencha le mécanisme. Le long câble se tendit, le crochet tirant sur la dossière de la bête. Cette étrange sensation la fit s’ébrouer et piaffer. Pendant un instant rien d’autre ne se passa.

— Hissez-la, bougre d’âne, cria Banwell au grutier, ou bien ce soir vous rentrerez chez vous sans emploi !

L’ouvrier actionna le levier. Il y eut une secousse, puis la pouliche commença de s’élever du sol. Quand elle sentit que ses jambes ne touchaient plus terre, une panique sans nom s’empara d’elle. Elle se mit à hennir, à ruer, ne réussissant qu’à se balancer un peu plus dans l’air, toujours suspendue au crochet de la grue.

— Posez-la ! s’exclama une jeune fille courroucée et épouvantée.

C’était Miss Acton. Ayant assisté à toute la scène, elle avait traversé en hâte la 42e Rue, et se tenait à présent au premier rang des badauds. Younger était à ses côtés, Littlemore, quelques rangs derrière. Elle hurla de nouveau :

— Faites-la descendre. Mais que quelqu’un l’arrête !

— Hissez-la, ordonna Banwell.

Il entendit la voix de la jeune fille. Pendant un instant, il la regarda. Puis son attention revint vers l’animal.

— Plus haut !

Le grutier s’exécuta, faisant s’élever la pauvre créature toujours plus haut : à cinq, dix, quinze mètres. Les philosophes disent qu’on ne peut savoir si les animaux ressentent des émotions comparables aux nôtres, pourtant, quiconque a lu la terreur dans les yeux d’un cheval ne peut avoir de doutes.

Comme tout le monde avait le regard rivé sur l’infortunée pouliche qui se balançait dans les airs en se débattant, nul ne s’aperçut qu’au troisième étage d’un échafaudage, une poutrelle de métal bougeait dangereusement. Celle-ci était attachée par une corde, elle-même fixée au crochet de la grue. Jusqu’à présent, comme la corde était lâche, la poutre gisait sans danger sur l’échafaudage. Mais plus le crochet s’élevait, plus la corde se tendait, et soudain, la solive bascula et fut entraînée dans le vide. Comme elle était fixée au crochet de la grue, elle effectua un mouvement de balancier, filant droit dans la direction de George Banwell.

Il ne vit pas la poutrelle mortelle qui fondait sur lui en prenant de la vitesse. Inexorablement, elle se rapprochait, telle une lance gigantesque visant son ventre. L’eût-elle frappé, il en fût mort. En fait, elle le manqua d’une trentaine de centimètres. C’était un extraordinaire coup de chance, ce dont Banwell était assez coutumier, mais qui permit à la poutre de poursuivre sa course, à présent en direction des badauds. Certains hurlèrent de peur, et une douzaine d’hommes plongèrent au sol pour se protéger.

Une seule personne pourtant aurait dû s’écarter : Miss Nora Acton, car c’était vers elle que se dirigeait la solive d’acier, longue de quatre mètres. Pourtant, elle ne cria pas, ne bougea pas. Fut-ce parce que la vision de cette poutrelle la tétanisait, ou qu’elle ne savait de quel côté fuir, la jeune fille demeura immobile, pétrifiée d’horreur, prête à mourir.

Younger l’empoigna par sa longue natte blonde et la tira dans ses bras de manière un peu cavalière. La solive véloce siffla en passant près d’eux, si près qu’ils sentirent son souffle, puis elle continua sa course haut dans les airs, derrière eux.

— Aïe ! s’écria Miss Acton.

— Veuillez m’excuser, fit Younger.

Mais il la tira une seconde fois par les cheveux, dans l’autre sens.

— Aïe !!! s’exclama-t-elle de nouveau d’un ton plus affirmé.

Au même instant, la poutre repassa près d’eux, manquant de peu l’arrière de sa tête. Puis elle revint vers Banwell, qui la considéra d’un œil froid. Avec dégoût, il la regarda s’élever de nouveau et aller s’écraser contre l’échafaudage d’où elle était partie, le détruisant comme s’il avait été fait d’allumettes, projetant hommes, outils et planches dans toutes les directions. Quand la poussière fut retombée, seule la pouliche, hennissant et tournoyant au-dessus de leurs têtes, troublait encore le silence. Banwell fit signe au grutier de la faire redescendre, et avec une rage contenue ordonna à ses ouvriers de nettoyer ce fatras.

— Veuillez me ramener à ma chambre, s’il vous plaît, demanda Miss Acton à Younger.

* * *

La foule demeura longtemps immobile, admirant les dégâts et rejouant les événements. La pouliche fut rendue au cocher, que l’inspecteur Littlemore vint voir. Il avait reconnu George Banwell.

— Alors, comment va-t-elle, la pauvre ? Qu’est-ce que c’est ?

— Ça s’appelle une Cream.

Le cocher faisait de son mieux pour calmer l’animal, qui tremblait toujours.

— Nom d’un chien, elle est belle.

— Pour sûr, répondit l’homme en lui caressant le museau.

— Je me demande ce qui l’a fait se mettre ainsi sur ses jambes arrière. Elle a sûrement vu quelque chose.

— C’est plutôt lui qui a vu quelque chose.

— Comment ça ?

— C’était pas sa faute à elle, grommela le cocher. C’est lui. Il a essayé de la faire reculer. On ne peut pas faire reculer un cheval d’attelage. Il a voulu te faire reculer, hein, dit-il en s’adressant à la pouliche, c’est ça qu’il a fait. Parce qu’il a eu peur.

— Peur ? De quoi ?

— Allez donc lui demander. Il a pourtant pas peur de grand-chose, lui. On aurait dit qu’il avait vu le diable en personne.

— Le diable ? Intéressant, acheva Littlemore avant de retourner à l’hôtel.

* * *

Au même moment, au dernier étage de l’hôtel Manhattan, Carl Jung, du haut de son balcon, observait la scène. Il avait assisté à l’extraordinaire démonstration qui s’était déroulée sur le chantier. Cela l’avait effrayé, mais aussi rempli d’un profond sentiment d’allégresse, tel qu’il n’en avait ressenti qu’une ou deux fois dans sa vie. Il se retira dans sa chambre et s’assit par terre, la tête appuyée contre son lit, en proie à une espèce de torpeur, distinguant des visages que nul ne voyait, percevant des voix que nul n’entendait.
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Dans les appartements de Miss Acton, Mrs. Biggs était dans tous ses états. Elle commença par ordonner à la jeune fille de s’allonger, puis de se relever, puis de marcher pour « reprendre des couleurs ». Miss Acton fit peu de cas de ces recommandations. Elle alla droit à la petite cuisine et se mit à préparer du thé. La domestique leva les bras en guise de protestation, clamant que c’était à elle de s’occuper du thé. Rien ne semblait pouvoir l’apaiser, quand enfin Miss Acton réussit à la faire asseoir et lui baisa les mains.

Même dans les moments les plus éprouvants, la jeune fille possédait un extraordinaire sang-froid, ou tout au moins la capacité à feindre le calme. Quand le thé fut prêt, elle tendit une tasse fumante à Mrs. Biggs.

— Vous auriez pu être tuée, Miss Nora. Pour sûr, vous auriez pu être tuée sans le jeune docteur.

Miss Acton posa les mains sur celles de la vieille femme en la pressant de boire son thé. Ensuite, elle la pria de nous laisser car elle avait besoin de me parler en privé. Au terme de longues tergiversations, Mrs. Biggs accepta enfin de se retirer.

Quand nous fûmes seuls, la jeune fille me remercia.

— Pourquoi avez-vous fait sortir votre domestique ?

— Je ne l’ai pas « fait sortir ». Vous vouliez savoir dans quelles circonstances j’avais perdu ma voix, il y a trois ans. Je voudrais vous le raconter.

La théière se mit à trembler entre ses doigts. Elle essaya de remplir une tasse, mais versa tout à côté. Alors elle reposa la théière et joignit les mains.

— Ce pauvre cheval. Comment peut-on faire une chose pareille ?

— Ce n’est pas votre faute, Miss Acton.

— Que voulez-vous dire ? s’exclama-t-elle en me décochant un regard furibond. Pourquoi serait-ce de ma faute ?

— Il n’y a aucune raison. Mais à vous entendre, on dirait que vous vous en voulez.

Miss Acton alla à la fenêtre. Elle écarta le rideau et, derrière les portes-fenêtres, apparut un balcon, offrant une vue panoramique sur toute la ville.

— Savez-vous qui c’était ? demanda-t-elle.

— Non.

— George Banwell, le mari de Clara. L’ami de mon père.

Sa respiration se fit irrégulière.

— C’était près du lac, dans sa maison de campagne. Il m’a proposé.

— Je vous en prie, étendez-vous, Miss Acton.

— Pourquoi ?

— Cela fait partie du traitement.

— Ah, très bien.

Lorsqu’elle se fut installée sur le divan, je résumai :

— Mr. Banwell vous a proposé de l’épouser… quand vous aviez quatorze ans ?

— J’en avais seize, docteur, et il ne voulait pas m’épouser.

— Que vous a-t-il proposé ?

— De… de…

Elle se tut.

— De devenir sa maîtresse ?

Il est toujours délicat d’évoquer l’activité sexuelle avec de jeunes patientes, car on n’est jamais certain de l’étendue de leurs connaissances en matière de biologie. Toutefois, il est plus grave encore de renforcer par un excès de délicatesse la honte pernicieuse que peut ressentir une jeune fille après ce genre d’expériences.

— Oui, répondit-elle. Nous étions ses invités. Je me promenais en sa compagnie près de l’étang. Il a dit qu’il avait acheté une autre maison tout près de là, et que nous pouvions y aller, qu’il y avait un très grand lit, très beau, où nous serions seuls, et que nul ne le saurait.

— Qu’avez-vous fait ?

— Je l’ai giflé et je me suis enfuie. J’ai tout raconté à mon père – qui n’a pas pris mon parti.

— Il a refusé de vous croire ?

— Il a réagi comme si c’était moi la fautive. J’ai insisté pour qu’il aille trouver Mr. Banwell. Une semaine plus tard, il m’a dit qu’il l’avait fait. Mr. Banwell avait nié avec indignation, a-t-il prétendu. Je pense qu’il devait avoir à peu près la même expression que vous lui avez vue tout à l’heure. Il a seulement reconnu avoir mentionné la nouvelle maison. Il a affirmé que j’en avais tiré ces conclusions perverses seule, à cause de… à cause des livres que je lisais. Mon père a préféré croire Mr. Banwell. Je le hais.

— Mr. Banwell ?

— Mon père.

— Miss Acton, vous avez perdu votre voix il y a trois ans. Or vous venez de me raconter un événement qui s’est produit l’année dernière.

— Il y a trois ans, il m’a embrassée.

— Votre père ?

— Non, quelle horreur ! Mr. Banwell.

— Vous aviez quatorze ans ?

— Les mathématiques vous posent-elles problème, docteur Younger ?

— Continuez, Miss Acton.

— C’était le jour de la fête de l’indépendance. Mes parents avaient fait la connaissance des Banwell quelques mois plus tôt, mais déjà mon père et lui étaient les meilleurs amis du monde. Les ouvriers de Mr. Banwell restauraient notre maison. Nous étions depuis trois semaines à la campagne, auprès d’eux, quand tout fut achevé. Clara était si gentille pour moi. C’est la femme la plus forte et la plus intelligente que je connaisse, docteur Younger. Et la plus belle. Avez-vous vu Lina Cavalieri dans le rôle de Salomé ?

— Non.

Célèbre pour sa beauté, Miss Cavalieri avait joué au Manhattan Opéra House l’hiver précédent, hélas je n’avais pu quitter Worcester pour m’y rendre.

— Clara lui ressemble trait pour trait. Elle a été actrice, elle aussi, il y a des années. Mr. Gibson a fait son portrait. Quoi qu’il en soit, Mr. Banwell avait un de ses énormes chantiers en cours dans le centre – le Hanover, je crois. Nous devions aller admirer le feu d’artifice du sommet de l’édifice. Ma mère est tombée malade – cela lui arrive très souvent –, aussi s’est-elle décommandée. Ensuite, au dernier moment, mon père a lui aussi eu un empêchement. Je ne sais pas pourquoi. Je suppose qu’il avait été contaminé ; il y avait une épidémie de fièvre cet été-là. Finalement, Mr. Banwell s’est proposé pour m’emmener voir le feu d’artifice du haut de son gratte-ciel puisque j’attendais cela avec tant d’impatience.

— Seulement vous et lui ?

— Oui. Il m’a emmenée dans son buggy. C’était la nuit. Nous avons descendu Broadway au galop. Je me souviens du souffle chaud du vent sur mon visage. Nous avons pris l’ascenseur ; j’étais très nerveuse car c’était la première fois. J’avais tellement hâte que le feu d’artifice commence, mais quand les premières fusées ont éclaté, j’ai eu terriblement peur. J’ai même peut-être crié. Tout ce que je sais, c’est qu’il m’a saisie dans ses bras. Je le sens encore attirant le haut de mon corps contre lui… Puis il a écrasé ses lèvres sur les miennes, dit-elle en faisant la grimace comme si elle voulait cracher.

— Et ensuite ?

— Je me suis dégagée, mais je n’avais nulle part où me réfugier. Je ne savais pas comment quitter ce toit. Il m’a fait signe de me calmer, de ne pas faire de bruit. Il m’a dit que ce serait notre secret, et qu’à présent nous allions simplement assister au feu d’artifice. Et c’est ce que nous avons fait.

— En avez-vous parlé à quelqu’un ?

— Non. C’est alors que j’ai perdu ma voix : cette nuit-là. Tout le monde a pensé que j’avais attrapé la fièvre. C’était peut-être ça. Ma voix est revenue le lendemain matin, comme cette fois. Mais je n’en ai parlé à personne jusqu’à ce jour. Par la suite, je n’ai plus voulu me retrouver seule avec Mr. Banwell.

Un long silence s’ensuivit. Elle était manifestement arrivée au bout de son souvenir conscient immédiat.

— Repensez à hier, Miss Acton. Vous rappelez-vous quelque chose ?

— Non, fit-elle avec calme. Je suis désolée.

Je lui demandai la permission de rapporter au docteur Freud ce qu’elle m’avait dit. Elle accepta. Je l’informai ensuite que nous reprendrions notre conversation le lendemain.

Elle en fut surprise :

— De quoi d’autre parlerons-nous, docteur ? Je vous ai tout dit.

— Peut-être qu’un autre élément vous reviendra.

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous souffrez toujours d’amnésie. Quand nous aurons passé en revue tout ce qui peut être lié à cet événement, je pense que vous en retrouverez le souvenir.

— Vous croyez que je dissimule quelque chose ?

— Il ne s’agit pas de dissimulation, Miss Acton. Ou plutôt, c’est quelque chose que vous vous dissimulez à vous-même.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

J’arrivai près de la porte, quand elle m’interpella de sa voix douce et claire :

— Docteur Younger ?

— Miss Acton ?

Ses yeux bleus étaient pleins de larmes, son menton relevé bien haut.

— Il m’a vraiment embrassée. Et il m’a… vraiment proposé, au bord du lac.

Je n’avais pas compris à quel point elle était angoissée à l’idée qu’à mon tour, comme son père, je doutasse de sa parole. Et il y avait quelque chose d’absolument adorable dans sa façon d’utiliser le mot « proposer » à la place de « propositions ».

— Miss Acton, je crois chacun des mots que vous m’avez dits.

Elle éclata en sanglots. Je la laissai, et souhaitai un bon après-midi à Mrs. Biggs en la croisant dans le couloir.

* * *

Dans l’un des salons privés de l’hôtel Manhattan, George Banwell discutait avec le maire, George McClellan. Ce dernier fit remarquer à son interlocuteur qu’il avait l’air de s’être battu. L’autre haussa les épaules.

— Un petit ennui avec une pouliche.

Le maire tira de sa poche intérieure une enveloppe et la tendit à Banwell.

— Voici votre chèque. Je vous conseille de le porter à la banque dès cet après-midi. C’est une somme importante. Et c’est la dernière fois. Il n’y en aura pas d’autre, quoi qu’il advienne. Vous me comprenez ?

Son interlocuteur acquiesça.

— S’il y a des coûts supplémentaires, ils seront à ma charge.

McClellan lui apprit alors que le meurtrier de Miss Riverford avait encore frappé. Connaissait-il Harcourt Acton ?

— Bien sûr que je connais Acton, répondit Banwell. Lui et sa femme séjournent actuellement dans ma maison de campagne. Ils y ont retrouvé Clara hier.

— Voilà donc pourquoi nous n’avons pas réussi à les joindre.

— Pourquoi me parlez-vous d’Acton ?

— Sa fille est la seconde victime.

— Nora ? Nora Acton ? Je viens de la croiser dans la rue, il y a moins d’une heure.

— Fort heureusement, elle a survécu.

— Que s’est-il passé ? Vous a-t-elle dit qui avait fait cela ?

— Non. Elle a perdu l’usage de la parole et ne se souvient plus de rien. Elle ne sait pas qui est l’agresseur, et nous non plus. Des spécialistes l’examinent en ce moment même. En réalité, elle est ici. Je l’ai installée au Manhattan jusqu’au retour d’Acton.

Banwell comprit.

— Beau brin de fille.

— Certes, acquiesça le maire.

— A-t-elle été violée ?

— Non, Dieu merci.

— Dieu merci.

* * *

Je retrouvai les autres dans les salles des antiquités grecques et romaines du Metropolitan Museum. Freud étant absorbé dans sa conversation avec le guide – son érudition était stupéfiante –, je demeurai en arrière avec Brill. Il se sentait mieux car le problème du manuscrit était en partie élucidé. Jelliffe, son éditeur, avait au premier abord été aussi abasourdi que lui, puis il s’était rappelé que la semaine précédente il avait prêté sa presse à un pasteur qui publiait une série de pamphlets bibliques édifiants. Les deux textes avaient dû être mélangés.

— Saviez-vous que Goethe était l’arrière-grand-père de Jung ? dis-je.

— Du vent ! répondit Brill qui avait passé un an à Zurich auprès de Jung. Légende familiale et autoglorification. Vous a-t-il aussi parlé de von Humboldt ?

— Oui, en effet.

— On pourrait croire qu’épouser une fortune suffit à un homme sans qu’il ait besoin de s’inventer des ancêtres.

— À moins qu’il ne les invente pour cette raison précisément.

Brill émit un grognement neutre. Puis, avec une étrange désinvolture, il releva ses cheveux, découvrant une vilaine marque sur son front.

— Vous voyez ceci ? C’est Rose qui m’a fait ça hier soir, après votre départ. Elle m’a lancé une poêle à frire.

— Par saint Georges, et pourquoi ?

— À cause de Jung.

— Plaît-il ?

— J’ai répété à Rose les remarques que j’avais faites à Freud au sujet de Jung. Cela l’a rendue furieuse. Elle m’a dit que j’étais jaloux, que Freud pensait grand bien de Jung, et que j’étais un âne, car Freud allait deviner que je l’enviais, et que cela me diminuerait à ses yeux. J’ai répliqué que j’avais des raisons d’être jaloux de Jung, étant donné la manière dont elle l’avait regardé pendant toute la soirée. Avec le recul, ce n’était peut-être pas tout à fait vrai, car c’est Jung qui a passé son temps à la regarder. Savez-vous qu’elle a suivi les mêmes études que moi ? Mais elle ne réussit pas à trouver de poste en tant que médecin, et nous ne pouvons pas vivre avec mes quatre patients seulement.

— Elle vous a donc lancé une poêle à frire ?

— Oh, ne me regardez pas de cet œil professionnel. Les femmes jettent des choses, un jour ou l’autre. Toutes. Vous le découvrirez tôt ou tard. Toutes, sauf Emma, l’épouse de Jung. Elle se contente de lui offrir sa fortune, d’élever ses enfants, et de sourire quand il la trompe. Elle sert à dîner à ses maîtresses quand il les amène à la maison. Cet homme est un sorcier. Franchement, si j’entends encore un mot à propos de Goethe ou de von Humboldt, je crois que je le tue.

Avant que nous ne quittions le musée, un incident faillit avoir lieu. Freud fut soudain pris d’une envie pressante, comme à Coney Island, et le guide nous envoya au sous-sol. En descendant, Freud fit observer :

— Ne me dites rien. Nous allons traverser des couloirs sans fin, au bout desquels nous trouverons un palais de marbre.

Il avait raison sur ces deux points. Nous atteignîmes le palais juste à temps.

* * *

Le légiste ne revint pas à son bureau avant le soir. Il était resté tout l’après-midi chez les Acton, à Gramercy Park. Il savait ce qu’il allait écrire dans son rapport : que les indices découverts sur les lieux de l’agression – cheveux, fils de soie, fibres de corde – prouvaient de manière indubitable que le meurtrier d’Elizabeth Riverford était bien l’homme qui avait agressé Nora Acton. Cependant, il s’en voulait pour ce qu’il n’avait pas réussi à trouver. Il avait passé au peigne fin la chambre du maître de maison. Il avait examiné de près le petit jardin de derrière. Il s’était même mis à quatre pattes. Comme il s’y attendait, il avait découvert des branches cassées, des fleurs écrasées, et beaucoup d’autres signes attestant que quelqu’un avait fui par là, mais nulle part, hélas, il n’avait réussi à mettre la main sur l’indice qui aurait révélé l’identité de l’agresseur.

En arrivant à son bureau, il était épuisé. Malgré l’ordre du maire, il n’avait pas informé son personnel de la récompense offerte à quiconque ramènerait le corps de la jeune Riverford. Toutefois, on ne pouvait guère le lui reprocher, songea-t-il. C’est également le maire qui lui avait ordonné d’aller tout de suite chez les Acton plutôt que de retourner à la morgue.

Dans le couloir, il trouva l’inspecteur Littlemore, qui l’attendait. Il apprit à Hugel que l’un des gars du commissariat, Gitlow, avait pris le train pour Chicago. Il serait là-bas le lendemain soir. D’humeur toujours aussi fringante, le policier lui raconta aussi l’étrange anecdote au sujet de Banwell et du cheval. Le légiste l’écouta avec attention, et soudain s’exclama :

— Banwell ! Il a dû voir la petite Acton devant l’hôtel. Voilà ce qui lui a fait peur !

— Miss Acton n’est pas exactement ce qu’on peut appeler une créature effrayante, Mr. Hugel.

— Imbécile. Évidemment : il croyait qu’elle était morte !

— Mais pourquoi l’aurait-il crue morte ?

— Utilisez votre cervelle, inspecteur.

— Si c’est Banwell, Mr. Hugel, il sait qu’elle est vivante.

— Comment ?

— Vous pensez que Banwell est notre homme, c’est ça ? Mais celui qui a agressé Miss Acton sait qu’elle est vivante. Aussi, si c’est bien Banwell, il sait qu’elle n’était pas morte.

— Comment ? Sottises. Il pensait peut-être qu’il l’avait achevée. Il craignait qu’elle ne l’identifie. Quoi qu’il en soit, en la voyant, il était normal qu’il soit épouvanté.

— Pourquoi pensez-vous que c’est lui ?

— Littlemore, il fait plus d’un mètre quatre-vingts. Il est entre deux âges. Riche. Il est brun, mais commence à avoir des cheveux blancs. Il est droitier. Il vit dans l’immeuble où habitait la première victime, et il a été pris de panique en voyant la seconde.

— Comment le savez-vous ?

— Grâce à vous. Son cocher vous a dit qu’il était effrayé. Quelle autre explication vous faut-il ?

— Non, je veux dire, comment savez-vous qu’il est droitier ?

— Parce que je l’ai rencontré hier, inspecteur, et que je sais me servir de mes yeux.

— Fichtre, vous m’impressionnez, Mr. Hugel. Et moi, je suis gaucher ou droitier ? demanda-t-il en mettant les mains derrière le dos.

— Voulez-vous bien faire preuve d’un peu plus de sérieux, Littlemore !

— Je ne sais pas, Mr. Hugel. Si vous l’aviez vu après cet épisode : il a donné l’ordre de tout remettre en état avec un sang-froid incroyable.

— Sottise. Il est bon acteur en plus d’être un meurtrier. Nous tenons notre homme, inspecteur.

— Oui, enfin pas tout à fait.

— Certes, fit le légiste, songeur. Nous n’avons toujours pas de preuve. Il faut trouver autre chose.
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En quittant le Metropolitan, nous prîmes un fiacre pour traverser le parc jusqu’au nouveau campus de l’université de Columbia, où se trouvait une bibliothèque extraordinaire. Je n’y étais pas allé depuis l’âge de quinze ans, en 1897, quand ma mère m’avait emmené à l’inauguration de Schermerhorn Hall. Brill, heureusement, n’avait pas connaissance de ces liens familiaux, sans quoi il en eût sans aucun doute informé Freud.

Nous visitâmes la clinique psychiatrique, où mon ami avait son cabinet. Ensuite, Freud me pria de lui raconter ma première séance avec Miss Acton. Aussi, pendant que Brill et Ferenczi restaient en arrière, plongés dans une discussion technique, nous allâmes marcher le long de Riverside Drive, large promenade offrant une belle vue sur les Palisades, falaises sauvages et accidentées du New Jersey situées de l’autre côté de l’Hudson River.

Sans rien omettre, je décrivis à Freud la première séance, qui s’était mal terminée, puis la seconde, qui s’était achevée sur la révélation de cet incident avec l’ami de son père, Mr. George Banwell. Il me questionna attentivement, insistant sur chaque détail, même le plus insignifiant en apparence, tenant à ce que je lui répétasse les propres mots de Miss Acton, sans paraphrase aucune. À la fin, il écrasa son cigare sur le trottoir et me demanda si je pensais que l’épisode du toit, trois ans plus tôt, avait été la cause de la perte de la voix de la jeune fille, à l’époque.

— Il semblerait que oui, affirmai-je. Il y a à la fois présence de la bouche, et ordre de ne rien dire. On lui avait fait quelque chose d’indicible ; aussi s’était-elle rendue incapable de parler.

— Très bien. Ainsi, ce baiser honteux sur le toit aurait rendue hystérique une jeune fille de quatorze ans ? résuma Freud en jaugeant ma réaction.

Je compris : il voulait dire exactement l’opposé. L’épisode du toit, selon lui, ne pouvait être la cause de l’hystérie de Miss Acton. Cet incident ne s’était pas produit durant son enfance, et il n’était pas œdipien. Seuls les traumatismes d’enfance entraînent une névrose, bien que ce soit un événement plus tardif qui ranime le souvenir d’un conflit longtemps refoulé, produisant ainsi les symptômes hystériques.

— Docteur Freud, n’est-il pas possible que dans ce cas précis un traumatisme de l’adolescence puisse causer l’hystérie ?

— C’est possible, mon garçon, mais une chose nous prouve le contraire : le comportement de la jeune fille sur le toit était déjà complètement hystérique.

Freud sortit un nouveau cigare de sa poche, se ravisa, et le remit en place.

— Laissez-moi vous donner une définition du patient hystérique, continua-t-il : il s’agit d’une personne chez qui l’occasion de plaisir sexuel produit des sentiments en partie ou entièrement désagréables.

— Elle n’avait que quatorze ans.

— Et quel âge avait Juliette, lors de sa nuit de noces ?

— Treize, admis-je.

— Un homme robuste, en pleine maturité – dont nous ne savons rien à part qu’il est grand, fort, bien bâti, et qu’il a réussi –, cet homme embrasse une jeune fille sur la bouche. Il est bien sûr en état d’excitation sexuelle. En réalité, je pense que nous pouvons affirmer que Nora a senti cette excitation. Quand elle dit qu’elle sent encore ce Banwell l’attirant contre lui, je n’ai guère de doute sur la partie du corps à laquelle elle pense. Ce qui, chez une jeune fille de quatorze ans en bonne santé, aurait dû provoquer une stimulation sexuelle agréable. Au lieu de cela, Nora s’est trouvée envahie par un sentiment déplaisant, que l’on ressent dans la gorge, c’est-à-dire le dégoût. En d’autres termes, elle était déjà hystérique bien avant ce baiser.

— Mais les avances de Banwell ne pouvaient-elles être… non désirées ?

— J’en doute fort. Vous n’êtes pas d’accord, Younger ?

En effet, je n’étais pas du tout d’accord, bien que je tentasse de ne pas le montrer.

— Vous imaginez Mr. Banwell se jetant sur sa victime innocente et non consentante, poursuivit Freud. Mais peut-être est-ce elle qui l’avait séduit : un bel homme, le meilleur ami de son père. La conquête en eût été plaisante pour une jeune fille de son âge ; cela eût inspiré de la jalousie à son père.

— Elle l’a repoussé.

— Vraiment ? Après le baiser, elle n’a rien dit, même lorsqu’elle a recouvré sa voix. Je me trompe ?

— Oui.

— Cela montre-t-il davantage la crainte ou le désir de voir l’événement se répéter ?

Je comprenais la logique de Freud, mais l’explication innocente du comportement de la jeune fille ne me semblait pas encore réfutée.

— Par la suite, elle a refusé de demeurer seule avec lui, argumentai-je.

— Au contraire, répliqua Freud. Elle s’est promenée seule avec lui, deux ans plus tard, au bord d’un lac, cadre romantique s’il en est.

— Mais, là encore, elle l’a repoussé.

— Elle l’a giflé. Ce qui ne signifie pas nécessairement le rejet. Une jeune fille, comme un patient en analyse, doit d’abord dire non avant d’accepter.

— Elle s’est plainte à son père.

— Quand ?

— Tout de suite après, avançai-je un peu trop vite. En réalité, je ne sais pas, me repris-je après réflexion. Je ne lui ai pas demandé.

— Peut-être attendait-elle que Mr. Banwell lui fasse de nouvelles avances, et, comme ce ne fut pas le cas, elle s’est vengée en racontant tout à son père.

Je ne dis rien, mais Freud s’aperçut que je n’étais pas entièrement convaincu. Aussi ajouta-t-il :

— En cela, mon garçon, vous devez tenir compte du fait que vous n’êtes pas tout à fait désintéressé.

— Je ne vous suis pas, monsieur.

— Bien sûr que si.

Je méditai ses paroles.

— Vous voulez dire que c’est moi qui souhaiterais que Miss Acton ait trouvé les avances de Banwell déplacées ?

— Vous défendez l’honneur de Nora Acton.

J’étais conscient du fait que je continuais de l’appeler « Miss Acton », tandis que Freud se référait à elle par son prénom, Nora. Je sentis soudain le rouge me monter aux joues.

— C’est seulement parce que je suis amoureux d’elle.

Freud ne répondit rien.

— Vous devez la prendre comme patiente, docteur Freud. Ou Brill. Cela aurait dû être Brill dès le départ.

— Balivernes. C’est votre patiente, Younger. Vous vous en sortez très bien. Mais il ne faut pas considérer ces sentiments trop au sérieux. Ils sont inévitables en psychanalyse. Ils font partie du traitement. Nora est très probablement en train d’effectuer un transfert sur vous, comme vous êtes en train de faire un contre-transfert. Il vous faut traiter ces sentiments comme des données : vous devez les arranger de manière stratégique. Ils sont fictifs. Ils n’ont pas plus de réalité que les sentiments d’un comédien sur scène. Un bon Hamlet ressentira de la rage envers son oncle, mais il ne commettra pas l’erreur de se croire vraiment en colère contre son collègue tragédien. Il en va de même de l’analyse.

Nous nous tûmes pendant un moment. Puis je demandai :

— Avez-vous déjà éprouvé… des sentiments pour une patiente, docteur Freud ?

— Il m’est arrivé, répondit-il lentement, d’être heureux d’en ressentir ; cela me prouvait que j’étais encore capable d’éprouver du désir. Oui, il s’en est parfois fallu de peu. Mais vous ne devez pas oublier que je suis venu à la psychanalyse bien plus tard que vous, ce qui rendait les choses plus faciles pour moi. Par ailleurs, je suis marié. En plus de savoir que ces sentiments sont fabriqués, il y avait dans mon cas une obligation morale que je ne pouvais violer.

Cela peut sembler ridicule, mais quand Freud en eut fini, la seule pensée qui me resta en tête fut cette question : comment « fabriqué » pouvait-il être synonyme de « fictif » ?

Freud poursuivit :

— Il suffit. Pour l’instant, notre tâche principale consiste à mettre au jour le traumatisme préexistant qui a déclenché la réaction hystérique de la jeune fille sur le toit. Dites-moi une chose : pourquoi Nora n’a-t-elle pas informé la police de l’endroit où se trouvaient ses parents ?

Je m’étais posé la même question. Miss Acton m’avait confié qu’ils séjournaient dans la maison de campagne de George Banwell, cependant elle n’en avait rien dit à la police, les laissant envoyer message sur message à la maison de campagne de la famille Acton, où il n’y avait personne. Pour moi, néanmoins, cet acte ne faisait aucun mystère. J’ai toujours envié ceux qui ont la chance de bénéficier d’un véritable soutien de leurs parents dans les moments difficiles ; aucun autre réconfort ne peut égaler celui-là. Hélas, je ne l’ai jamais connu.

— Peut-être, répondis-je, n’avait-elle pas envie d’avoir ses parents auprès d’elle après l’agression ?

— En effet. Durant toute ma vie, j’ai caché à mon père mes plus grandes angoisses. Tout comme vous.

Freud avait lancé cette dernière remarque comme si la chose était de notoriété publique ; en réalité, je ne lui en avais rien dit.

— Toutefois, continua-t-il, il y a toujours un élément névrotique derrière une telle dissimulation. Commencez par là avec Nora, demain, Younger. Je vous le conseille. Il y a quelque chose à propos de cette maison de campagne. Cela doit sans doute être en rapport avec le désir inconscient de la jeune fille pour son père. Je me le demande.

Soudain il s’arrêta et ferma les yeux. Un long moment s’écoula. Puis ses paupières se rouvrirent et il déclara :

— Je sais.

— Comment ?

— Eh bien, j’ai une petite idée, Younger, mais je ne vous en dirai rien. Je ne veux pas vous mettre cela en tête, à vous ou à elle. Essayez de découvrir si elle a un souvenir lié à cette maison de campagne, antérieur à l’épisode du toit. Et n’oubliez pas, soyez indéchiffrable. Vous devez être tel un miroir, qui n’affiche rien d’autre que ce qu’elle montre elle-même. Peut-être a-t-elle vu là-bas quelque chose qu’elle n’aurait pas dû. Peut-être ne voudra-t-elle pas vous le dire. Ne la lâchez pas.

* * *

Le mardi, en fin d’après-midi, le Triumvirat se réunit dans la bibliothèque. Leur entretien devait porter sur différents sujets. L’un des trois messieurs feuilletait de ses longues mains un rapport récent qu’il venait de dévoiler aux autres. Il contenait entre autres un paquet de lettres.

— Celles-ci, dit-il, nous ne les brûlerons pas.

— Je vous l’ai dit : ce sont des dégénérés, tous. Nous devons les éliminer. L’un après l’autre, fit le petit homme rougeaud et corpulent portant des favoris, qui se tenait près de lui.

— Certes, reprit le premier. Nous avons déjà commencé. Mais nous allons d’abord faire usage de ceci.

Il y eut un bref silence. Puis le troisième homme, le dégarni, prit la parole :

— Et les preuves ?

— Il n’y aura pas de preuves, répliqua le premier, à part celles que nous laisserons à dessein derrière nous.

* * *

L’inspecteur Jimmy Littlemore sortit du métro au croisement de Broadway et de la 72e Rue, où se trouvait la station la plus proche du Balmoral. Mr. Hugel pouvait bien miser tout son argent sur Banwell, Littlemore, lui, n’allait pas abandonner ses pistes comme ça.

La veille, quand le Chinois avait disparu, l’inspecteur n’avait rien trouvé sur son compte. Les autres employés travaillant à la blanchisserie le connaissaient sous le nom de Chong, mais n’en savaient pas plus. Un assistant lui avait dit de revenir dans la journée et de demander Mayhew, le comptable.

Littlemore trouva ce dernier qui copiait des chiffres dans un bureau à l’écart. Il lui parla du Chinois de la buanderie.

— Je suis justement en train d’écrire son nom, répondit Mayhew sans même lever la tête.

— Parce qu’il n’est pas venu travailler aujourd’hui ?

— Comment le savez-vous ?

— Disons que c’est un coup de chance.

Le comptable disposait des informations que cherchait l’inspecteur. Le nom exact de l’employé était Chong Sing. Son adresse était 782, VIIIe Avenue, non loin du centre. Littlemore demanda s’il lui arrivait d’aller porter du linge propre aux résidents d’Alabaster Wing – et plus particulièrement à Miss Riverford.

Mayhew sourit.

— Vous n’êtes pas sérieux !

— Et pourquoi pas ?

— C’est un Chinois.

— Et alors ?

— Vous êtes ici dans une résidence de luxe, inspecteur. Normalement, nous n’employons pas de Chinois. Chong n’avait pas le droit de sortir du sous-sol. Il avait de la chance d’avoir décroché un emploi ici.

— Je suppose qu’il était plein de gratitude. Pourquoi l’a-t-on engagé ?

— Je n’en ai aucune idée, répondit Mayhew en haussant les épaules. Mr. Banwell nous a demandé de lui trouver du travail, et c’est ce que nous avons fait. Apparemment, il n’a pas su mesurer sa chance.

La tâche suivante de l’inspecteur consistait à dénicher le fiacre qui avait emmené le monsieur aux cheveux noirs le dimanche soir. Les portiers lui conseillèrent d’essayer les étables d’Amsterdam Avenue, où tous les cochers laissaient leurs chevaux. Toutefois, ils lui enjoignirent de ne pas s’y rendre avant la soirée. Les cochers de nuit ne venaient pas travailler avant neuf heures et demie ou dix heures du soir.

Ces horaires convenaient très bien à Littlemore. Cela lui laissait en effet le temps d’aller inspecter une nouvelle fois les appartements de Miss Riverford, puis de rendre visite à Betty. Elle était à présent de bien meilleure humeur. Après avoir accepté de l’accompagner à une projection de cinématographe, elle lui présenta sa mère, et embrassa ses petits frères… qui restèrent bouche bée quand le policier leur montra son arme, et crièrent de joie quand il les autorisa à jouer avec sa plaque et ses menottes. Il s’avéra que la jeune fille avait un nouvel emploi. Elle avait passé la matinée à se présenter en vain dans les grands hôtels, espérant trouver une place de femme de chambre grâce à son expérience. Puis, dans un atelier de confection de chemisiers près de Washington Square, elle avait passé un entretien avec le patron, un certain Mr. Harris, qui l’avait embauchée sur-le-champ. Elle débutait le lendemain.

Les horaires en revanche étaient moins agréables : elle commençait à sept heures le matin pour finir à huit heures du soir. Et la paie non plus n’avait rien d’enthousiasmant.

— Au moins ils payent à la pièce. Mr. Harris dit que certaines filles arrivent à se faire deux dollars par jour.

Vers neuf heures et demie, Littlemore se rendit aux étables sur Amsterdam Avenue, près de la 100e Rue. Au cours des deux heures suivantes, une bonne douzaine de cochers vinrent chercher ou ramener des chevaux. L’inspecteur discuta avec chacun d’entre eux, en vain. Quand la dernière stalle fut vide, le garçon d’écurie lui conseilla d’attendre encore un peu car un vieux cocher qui possédait son propre animal n’allait pas tarder. Effectivement, un peu avant minuit, une vieille carne au pas traînant arriva, guidée par un homme aussi frais qu’elle. Au début, il ne voulut pas répondre aux questions de Littlemore, mais quand ce dernier commença à jouer avec une pièce de monnaie, il retrouva sa langue. Il avait bien chargé un monsieur aux cheveux noirs devant le Balmoral, deux nuits plus tôt. Se souvenait-il de leur destination ? Pour sûr : l’hôtel Manhattan.

L’inspecteur était sans voix, pourtant, le vieux cocher avait encore des choses à lui dire.

— Et vous savez pas ce qu’il a fait quand on est arrivés là-bas ? Il est monté dans un taxi aussi sec, vous savez un de ceux qui marchent à l’essence, rouge et vert, juste sous mon nez. Moi j’appelle ça prendre de l’argent dans ma poche pour le donner au voisin.

* * *

Freud mit brutalement fin à notre conversation en déclarant qu’il devait rentrer à l’hôtel sur-le-champ. Je compris de quoi il retournait. Par chance, un fiacre se trouvait non loin de là.

À notre arrivée à l’hôtel, Jung s’empressa de venir à nous. Il devait guetter le retour de Freud. Avec une hardiesse inexplicable, il se planta devant lui, bloquant le passage, et insista pour lui parler sans attendre. Le moment était fort mal choisi. Freud venait de m’informer avec une gêne évidente combien son besoin se faisait pressant.

— Dieu du ciel, Jung, s’écria-t-il, laissez-moi passer. Je dois retourner à ma chambre.

— Pourquoi ? Souffrez-vous encore de… ce problème ?

— Parlez plus bas. Oui. À présent, laissez-moi passer. C’est urgent.

— Je le savais. Votre énurésie est psychogénique.

— Jung, c’est…

— C’est une névrose. Je peux vous aider !

— C’est…

Freud s’arrêta au beau milieu de sa phrase. Son ton changea immédiatement. Il murmura alors d’une voix très posée en regardant Jung droit dans les yeux :

— C’est trop tard.

Un silence fort embarrassant s’ensuivit. Puis il reprit :

— Ne regardez pas par terre, ni l’un ni l’autre. Jung, retournez-vous, vous nous précéderez. Younger, restez sur ma gauche. Non, sur ma gauche ! Marchons droit vers l’ascenseur. Allez.

Ainsi, dans cette formation rigide, nous nous dirigeâmes en cortège vers l’ascenseur. Un des employés nous regardait ; c’était agaçant, toutefois je ne pense pas qu’il soupçonna quoi que ce fût. À mon grand étonnement, Jung n’avait pas cessé de parler.

— Votre rêve du comte Thun : c’est la clef de tout. M’autorisez-vous à l’analyser ?

— Je ne suis guère en position de refuser, répondit Freud.

Tous ceux qui avaient lu Freud connaissaient le rêve du comte Thun, ancien Premier ministre d’Autriche. Une fois que nous fûmes parvenus à l’ascenseur, je m’apprêtais à prendre congé, quand, nouvelle surprise, Jung m’arrêta en me disant qu’il avait besoin de moi. Nous laissâmes partir un premier ascenseur, et prîmes le suivant pour être seuls.

Jung poursuivit.

— C’est moi que représente le comte Thun. Thun : Jung – cela ne pourrait être plus clair. Nos deux noms comportent quatre lettres. Nous avons en commun le « un », dont le sens est évident. Sa famille était d’origine allemande, mais fut contrainte d’émigrer, comme la mienne. Il est de naissance plus élevée que vous ; moi aussi. Il est l’incarnation même de l’arrogance ; on m’en accuse également. Dans votre rêve, c’est votre ennemi, mais c’est aussi un membre de votre cercle d’intimes ; quelqu’un que vous dirigez, et qui vous menace en même temps – et c’est un Atyen, un pur aryen. La conclusion est irréfutable : c’est de moi que vous avez rêvé, mais vous deviez l’interpréter d’une autre manière, parce que vous ne vouliez pas reconnaître que vous me considériez comme une menace.

— Carl, répondit lentement Freud, j’ai rêvé du comte Thun en 1898. C’était il y a plus de dix ans. Or nous ne nous sommes rencontrés qu’en 1907.

Les portes s’ouvrirent. Le couloir était désert. Freud sortit en hâte ; nous le suivîmes. Je ne parvenais pas à imaginer à quoi Jung était en train de penser, ni ce qu’il allait répondre. Ce fut ceci :

— Je le sais ! Nous rêvons aussi bien ce qui est à venir que ce qui est déjà passé. Younger, s’exclama-t-il les yeux étrangement brillants, vous pouvez le confirmer !

— Moi ?

— Oui, bien sûr. Vous étiez présent. Vous avez tout vu.

Soudain, passant à autre chose, il s’adressa de nouveau à Freud.

— Peu importe. Votre énurésie est un signe d’ambition. C’est un moyen d’attirer l’attention sur vous – comme vous venez de le faire, tout à l’heure, dans le hall de l’hôtel. Elle se manifeste dès que vous sentez une présence ennemie, un élément opposé, un « un », préfixe marquant l’opposition dans notre langue. J’incarne ce « un ». Voilà pourquoi votre problème a réapparu.

Nous arrivâmes à la chambre de Freud. Il plongea la main dans sa poche à la recherche de sa clef – geste peu agréable à présent. Hélas la clef tomba par terre. Nul ne bougea. Puis Freud la ramassa. Lorsqu’il se redressa, il dit à Jung :

— Je doute fort de posséder le don de prophétie de Joseph, mais je puis vous dire ceci : vous êtes mon héritier. Vous hériterez de la psychanalyse à ma mort, et vous serez bien avant cela son chef de file. J’y veillerai. J’y travaille déjà. Je vous ai déjà dit tout cela. Je l’ai appris aux autres ; je le répète une fois encore. Il n’y a personne d’autre, Carl. N’en doutez pas.

— Racontez-moi le reste du rêve du comte Thun ! s’écria Jung. Vous avez toujours déclaré qu’il y avait une part de ce rêve dont vous n’aviez pas parlé. Si je suis votre héritier, dites-le-moi. Cela confirmera mon analyse, j’en suis certain. Qu’était-ce donc ?

Freud secoua la tête. Je crois qu’il souriait – peut-être avec une certaine amertume.

— Mon garçon, dit-il à Jung, il est des choses que même moi je ne puis révéler. Cela me discréditerait définitivement. À présent laissez-moi, tous les deux. Je vous rejoins à la salle à manger dans une demi-heure.

Sans un mot, Jung se retourna et partit à grandes enjambées.

* * *

En cet été 1909, le pont de Brooklyn était presque achevé. C’était l’un des trois grands ponts suspendus, construits au-dessus de l’East River, pour relier l’île de Manhattan à ce qui jusqu’en 1898 avait été la ville de Brooklyn. Une fois terminés, ces ponts – le Brooklyn, le Williamsburg et le Manhattan – devinrent les plus longs existant ; le magazine Scientific American les qualifia même de plus grands chefs-d’œuvre d’ingénierie au monde. Leur réalisation avait été rendue possible grâce à l’invention du câble d’acier, mais aussi d’une innovation technologique particulière : l’ingénieux caisson pneumatique.

Voici le problème qu’il permettait de résoudre. Les deux tours massives du pont, nécessaires pour soutenir les câbles, devaient reposer sur des fondations sous-marines, à près de trente mètres sous la surface. Or ces fondations ne pouvaient reposer directement sur le sol meuble du lit de la rivière. Les nombreuses couches de sable, de vase, de schiste argileux, et de caillasse devaient être draguées, brisées, et parfois dynamitées pour atteindre enfin le socle rocheux. Creuser de telles fondations sous l’eau était considéré comme impossible – jusqu’à ce qu’on eût l’idée du caisson pneumatique.

Il s’agissait au départ d’une énorme caisse en bois. Le caisson du pont de Manhattan, du côté de la ville de New York, couvrait près de 1 600 mètres carrés. Sa paroi était constituée d’innombrables planches de pin, fixées ensemble sur une épaisseur de plus de six mètres, calfatées au moyen de millions de barils d’étoupe, de poix bouillante et de vernis. Le dernier mètre au pied du caisson était renforcé de chaque côté avec de la tôle à chaudière. L’ensemble pesait plus de vingt-sept mille tonnes.

Le caisson possédait un toit, mais pas de fond. Son sol était tout simplement constitué par le lit de la rivière. C’était en quelque sorte la plus grosse cloche de plongée jamais construite.

Celui du pont de Manhattan fut déposé au fond de la rivière en 1907, puis il se remplit d’eau. À terre, on installa d’énormes machines à vapeur, qui se mirent à pomper jour et nuit de l’air acheminé par des tuyaux à l’intérieur du caisson. À force de pression, l’air comprimé chassa toute l’eau à travers des trous de sonde percés dans les parois. Le caisson était par ailleurs relié au quai par un monte-charge, qui permettait de faire descendre les ouvriers. Ceux-ci avaient à présent directement accès au lit de la rivière et, en respirant l’air pressurisé, pouvaient entreprendre les travaux considérés jusque-là comme impossibles : casser la caillasse, pelleter le limon, dynamiter les rochers, et couler le béton. Tous les déchets extraits étaient évacués par un ingénieux système de compartiments appelés « fenêtres », bien qu’on ne pût voir au travers. Trois cents hommes pouvaient travailler en même temps au fond du caisson.

Pourtant un danger invisible rôdait. Les ouvriers qui sortaient du tout premier caisson pneumatique au terme de leur journée de labeur – employés à la construction du pont de Brooklyn – étaient souvent victimes d’étourdissements. Ils sentaient ensuite leurs articulations se raidir, puis leurs coudes et leurs genoux se paralyser, avant d’éprouver une intolérable douleur à travers tout le corps. Les docteurs baptisèrent cette mystérieuse affection la « maladie des caissons ». Les travailleurs, eux, l’appelaient « bends », en raison des contorsions auxquelles se livraient tous ceux qui en souffraient. Des milliers d’hommes furent ainsi touchés, des centaines restèrent paralysés, et beaucoup moururent avant qu’on eût découvert que ralentir la remontée à la surface en forçant les ouvriers à faire des pauses suffisait à empêcher ces troubles.

En 1909, la science avait fait des progrès considérables en matière de décompression. Des tableaux avaient été mis au point, permettant de déterminer avec exactitude combien de temps devait durer la décompression, en fonction du nombre d’heures passées dans le caisson. Ainsi, l’homme qui se préparait à descendre dans le caisson du pont de Manhattan, peu après minuit en ce 31 août 1909, savait qu’il pouvait demeurer quinze minutes au fond sans avoir besoin d’aucun palier de décompression. Il n’avait pas peur de descendre au fond. Il l’avait souvent fait. Pourtant, cette fois, c’était différent. Il était seul.

Il n’était pas non plus accompagné à bord de son automobile, qu’il avait failli jeter dans le fleuve après avoir circulé entre les machines, les grumes, les cabanes en tôle ondulée, les bobines de câbles d’acier de quinze mètres de diamètre et les pyramides de débris rocheux. Le chantier était désert ; le gardien de nuit avait terminé sa dernière ronde, et les premières équipes ne se mettraient pas au travail avant l’aube. Dans le clair de lune, la tour qui était presque achevée projetait son ombre sur la voiture, la rendant ainsi quasi invisible depuis la rue. Les machines à vapeur vrombissantes continuaient de pomper de l’air dans le caisson, trente mètres plus bas, masquant tout autre bruit.

À l’arrière de son automobile, il saisit une grosse malle noire, qu’il transporta jusqu’à l’entrée du monte-charge descendant au caisson. Un autre n’eût peut-être pas réussi, mais cet homme était grand, fort et athlétique. Il savait s’y prendre pour charger un lourd coffre sur son dos. Cela faisait un tableau incongru car il portait queue-de-pie et cravate noires.

Il déverrouilla la porte du monte-charge et entra en traînant la malle avec lui. Deux flammes bleues l’éclairaient. Le monte-charge se mit à descendre, et le ronronnement des machines à vapeur faiblit pour devenir un battement lointain. L’obscurité se fit plus fraîche. De profonds relents de terre humide et de sel se dégageaient. L’homme ressentait la pression dans son oreille interne. Il ouvrit sans difficulté le verrou, puis l’entrée du caisson, et poussa le coffre sur une rampe – celui-ci glissa dans un monstrueux fracas –, puis il descendit à son tour sur les planches en contrebas.

Des lampes à gaz baignaient les lieux de leur flamme bleue. Elles brûlaient de l’oxygène pur, ce qui diffusait suffisamment de lumière pour travailler, sans toutefois produire ni odeur ni fumée. Leur lueur dansante projetait sur le sol et les chevrons des ombres mouvantes et félines. L’homme regarda sa montre, se dirigea sans attendre vers l’une des « fenêtres », l’ouvrit, et avec un grognement, hissa la malle dedans. Refermant la fenêtre, il tira sur deux chaînes suspendues au mur. La première ouvrit la partie extérieure de la fenêtre. La seconde fit basculer le compartiment et vida son contenu – en l’occurrence le lourd coffre noir – dans la rivière. Au moyen d’autres chaînes, l’homme referma l’ouverture extérieure et activa un tuyau qui propulsa à l’intérieur de l’air pour chasser l’eau, laissant le compartiment opérationnel.

Il avait terminé. Il regarda de nouveau sa montre : il s’était seulement écoulé cinq minutes depuis qu’il était entré dans le caisson. C’est alors qu’il entendit une planche craquer.

Parmi les différents bruits nocturnes, certains sont instantanément reconnaissables. Il y a par exemple le bruit d’un petit animal qui court. La porte qui claque au vent. Et puis le pas d’un adulte qui se meut, ou qui marche sur une planche : voilà exactement ce qu’il avait entendu.

Il pivota sur ses talons et s’écria :

— Qui est là ?

— C’est rien que moi, m’sieur, répondit une voix que l’air pressurisé rendait distante.

— Qui ça, moi, reprit l’homme en cravate et queue-de-pie noires.

— C’est Malley, m’sieur.

Sortant de l’ombre, à l’intersection de deux solives, apparut un petit rouquin hirsute et souriant, couvert de boue et trapu comme un ours.

— Seamus Malley ?

— Le seul et unique. Vous allez pas me virer, hein, m’sieur ?

— Mais que diable faites-vous ici ? Qui d’autre est avec vous ?

— Y a personne. C’est juste qu’ils me font faire douze heures le mardi, m’sieur, et pis le premier service l’mercredi.

— Vous passez donc la nuit ici ?

— Pourquoi que je remonterais, pisque quand on arrive en haut, c’est déjà temps de redescendre ?

Parmi les ouvriers, Malley était l’un des plus appréciés grâce à sa voix de ténor, qu’il aimait à exercer dans les chambres caverneuses du caisson ; il était en outre célèbre pour sa capacité apparemment illimitée à ingurgiter toute boisson alcoolisée. Ce talent lui avait attiré des ennuis au sein de son propre foyer deux jours plus tôt, car c’était un dimanche, jour d’abstinence. Furieuse, son épouse lui avait défendu de remettre les pieds chez lui tant qu’il ne serait pas capable de rester un dimanche sans boire. C’est cette injonction qui en vérité l’obligeait à dormir dans le caisson.

— Alors je m’suis dit, Malley, reste donc là en bas pour la nuit, tudieu, ça fera de mal à personne.

— Et pendant tout ce temps, vous m’avez observé, n’est-ce pas, Seamus ?

— Jamais de la vie, m’sieur. J’ai écrasé sec tout du long, répondit Malley en tremblant comme quelqu’un qui dort dans un endroit humide et froid.

L’homme à la cravate doutait fort de sa sincérité, bien qu’en réalité l’autre ait dit la vérité. Quoi qu’il en soit, cela ne faisait guère de différence puisqu’il l’avait vu à présent.

— Quel genre d’homme serais-je donc si je vous licenciais pour cela, Seamus ? Ne savez-vous pas que je suis irlandais par ma mère – Dieu ait son âme ?

— Ch’avais pas, m’sieur.

— Ne m’a-t-elle pas tiré par la main il y a trente ans pour aller voir Parnell en personne descendre du bateau, là-haut, pratiquement au-dessus de l’endroit où nous nous tenons en cet instant ?

— Z’êtes un homme chanceux, m’sieur.

— Je vais vous dire de quoi vous avez besoin, Seamus, c’est d’une flasque de bon whiskey irlandais pour vous tenir compagnie, or j’en ai justement une dans ma voiture. Pourquoi ne remonteriez-vous pas avec moi et je vous la donnerai après avoir trinqué ! Ensuite vous reviendrez ici terminer votre nuit.

— Vous êtes trop bon, m’sieur, trop bon.

— Allons, taisez-vous donc un peu et suivez-moi.

Poussant Malley dans le monte-charge, l’homme en queue-de-pie actionna le levier.

— Il va falloir que je vous fasse payer un loyer, vous ne croyez pas ? Ce n’est que justice.

— Pour sûr, j’paierais n’importe quoi pour une vue pareille, répliqua Malley. On va louper le premier pallier de décompression, m’sieur. Faut s’arrêter.

— Nul besoin. Vous redescendez dans cinq minutes, Seamus. Il n’est pas nécessaire de s’arrêter si l’on retourne tout de suite en bas.

— C’est-y vrai, m’sieur ?

— Absolument. C’est dans les tableaux.

Et l’homme à la cravate noire sortit de sa veste un exemplaire des tableaux de décompression qu’il agita sous les yeux de Malley. C’était exact : une personne se trouvant dans le caisson pouvait remonter en haut sans problème, à condition de n’y être restée que quelques minutes.

— Très bien : prêt à retenir votre respiration ?

— Ma respiration ? fit Malley.

L’homme en queue-de-pie abaissa le frein du monte-charge, qui s’arrêta brutalement.

— À quoi songez-vous, mon brave, s’écria-t-il. Nous montons d’une traite, je vous dis. Vous devez retenir votre respiration à partir de maintenant jusqu’à l’arrivée. Voulez-vous attraper la maladie des caissons ?

Ils avaient parcouru environ un tiers de l’ascension et se trouvaient à une vingtaine de mètres sous la surface.

— Combien de temps avez-vous passé en bas, quinze heures ?

— Plus près de vingt, m’sieur.

— Vingt heures, Seamus, vous seriez paralysé, si jamais vous surviviez. Je vais vous expliquer. Inspirez bien à fond, comme moi, et retenez votre respiration pour votre sécurité. N’expirez pas. Vous sentirez une légère pression, mais ne soufflez en aucun cas. Êtes-vous prêt ?

Malley fit signe que oui. Les deux hommes inspirèrent profondément. Puis l’homme à la cravate noire fit repartir le monte-charge. Au fur et à mesure qu’ils s’élevaient, l’ouvrier sentait un poids de plus en plus lourd peser sur sa poitrine. Son compagnon, lui, ne sentait rien, car il faisait semblant de retenir sa respiration. En réalité, tout en montant, il expirait avec discrétion et régularité. Le son de son souffle était couvert par le ronronnement des moteurs des pompes.

Malley commençait à avoir mal dans la poitrine. Pour exprimer son inconfort et sa difficulté à retenir sa respiration, il montra sa poitrine et sa bouche. L’homme en queue-de-pie lui fit signe que non de la tête et du doigt, soulignant combien il était important de ne pas respirer. Puis il l’attira contre lui, lui couvrit la bouche et le nez de sa large main afin d’obstruer complètement les deux ouvertures. Ses sourcils se relevèrent, comme pour demander à l’ouvrier si c’était mieux ainsi. Il acquiesça en grimaçant. Son visage était de plus en plus rouge, ses yeux de plus en plus exorbités, et au moment où le monte-charge atteignait la surface, il ne put se retenir de tousser dans la main de l’homme à la cravate noire. Celle-ci fut couverte de sang.

Les poumons humains sont étonnamment peu élastiques. Ils ne peuvent se détendre. À près de vingt mètres sous la surface, là où Malley avait inspiré pour la dernière fois, la pression était d’environ trois atmosphères, ce qui signifie qu’il avait absorbé dans ses poumons trois fois la quantité d’air à la pression normale. Or, plus le monte-charge grimpait, plus cet air gagnait en volume. Ses poumons gonflèrent bientôt au-delà de leur capacité, comme des ballons déformés. Bientôt, les petits sacs qui retiennent l’air dans la plèvre se mirent à éclater, les uns après les autres, à toute vitesse. L’air ainsi libéré envahit l’espace pleural – entre la poitrine et les poumons – causant un pneumothorax, c’est-à-dire un éclatement des poumons.

— Seamus, Seamus, vous n’avez pas expiré, n’est-ce pas ?

Ils avaient atteint le sommet, mais l’homme à la cravate noire ne cherchait pas à ouvrir la porte.

— J’vous jure que non, souffla l’ouvrier en haletant. Bon Dieu. Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Vous avez perdu un poumon, c’est tout. Cela ne vous tuera pas.

— Faut que je m’allonge, déclara Malley en tombant à genoux.

— Vous étendre ? Vous n’y pensez pas ! Vous devez rester debout, comprenez-vous ?

Plus grand que l’ouvrier, l’homme en queue-de-pie le souleva par-dessous les épaules pour le remettre debout et l’appuya contre la paroi du monte-charge.

— Voilà qui est mieux, conclut-il.

Comme la plupart des gaz emprisonnés dans un liquide, dans le sang, les bulles d’air ont tendance à remonter vers le haut. En maintenant ainsi Malley à la verticale, l’homme à la cravate noire s’assurait que les bulles d’air encore présentes dans ses poumons remontent par les capillaires détruits de la plèvre jusqu’au cœur, puis de là dans l’artère coronaire et la carotide.

— Merci, m’sieur, murmura l’ouvrier. Ça va aller mieux, maintenant ?

— Nous le saurons dans une minute.

Malley porta les mains à sa tête car il se sentait étourdi. Les veines de ses joues avaient pris une teinte bleue.

— Qu’est-ce qui m’arrive ?

— Eh bien, on pourrait dire que vous êtes en train de faire un infarctus.

— Et je vais mourir ?

— Je serai honnête avec vous, mon vieux : si je vous ramenais en bas, tout de suite, jusqu’au fond, je vous sauverais peut-être.

C’était vrai. La recompression était la seule manière de sauver un homme mourant de décompression.

— Mais vous savez…

L’homme en noir continuait tranquillement de lui parler tout en nettoyant sa main ensanglantée avec un mouchoir propre :

— … ma mère n’était pas irlandaise.

L’ouvrier ouvrit la bouche comme s’il voulait parler. Il regarda celui qui venait de le tuer. Puis sa tête retomba en arrière, ses yeux se voilèrent et il cessa de bouger. Son assassin ouvrit alors avec calme la porte du monte-charge. Personne. Il retourna à son automobile, dénicha une bouteille de whiskey à l’arrière, puis revint la déposer près du corps qui gisait à présent sur le sol. Dans quelques heures, on découvrirait ce pauvre Malley, et on le pleurerait comme une nouvelle victime du caisson. Un brave homme, diraient ses amis, mais quel cornichon d’avoir voulu rester dormir dans cet endroit qui n’est bon ni pour les hommes ni pour les bêtes. Certains se demanderaient pourquoi il avait essayé de sortir en pleine nuit, et comment il avait pu oublier les paliers de décompression. Il avait dû être pris de panique, seulement il avait déjà un sacré coup dans le nez. Sur le quai, nul ne remarquerait les traces de terre rouge du meurtrier. Tous ceux qui descendaient dans le caisson laissaient les mêmes traces, et très vite les empreintes des élégants souliers de l’homme à la cravate noire seraient effacées par le passage indifférent de milliers de lourdes bottes.
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Je m’éveillai à six heures en ce mercredi matin. Je n’avais pas rêvé de Nora Acton – du moins à ma connaissance –, mais dès que j’ouvris les yeux dans mon étroite chambre d’hôtel en lambris blanc je me mis à songer à elle. Le désir sexuel pour son père pouvait-il réellement être la source de ses symptômes ? C’était pourtant ce qui sous-tendait la pensée de Freud. Je refusais d’y croire ; l’idée me répugnait.

Je n’avais jamais aimé Œdipe. Ni la pièce, ni le personnage, ni la théorie éponyme de Freud. C’était le seul élément de la théorie psychanalytique que je n’admettais pas. Que nous ayons une vie mentale inconsciente ; que nous refoulions en permanence des désirs sexuels interdits et les pulsions agressives qu’ils entraînent dans leur sillage ; que ces désirs refoulés se manifestent à travers nos rêves, nos lapsus, nos névroses : je croyais à tout cela. Mais que les hommes veuillent avoir des rapports sexuels avec leur mère et les femmes avec leur père : cela, je ne pouvais m’y résigner. Bien sûr, Freud aurait dit que mon scepticisme était de la « résistance ». Que je ne voulais pas que la théorie œdipienne fût vraie. Il aurait eu raison. Cependant, ma résistance, ou toute autre chose, ne prouvait en aucun cas que cette idée fût juste.

Voilà pourquoi je ne cessais de revenir à Hamlet et à la solution irrésistible mais insupportable apportée par Freud à son énigme. En deux phrases, il avait en effet démoli l’idée ancienne que, comme le disait Goethe, « l’arrière-grand-père » de Jung, Hamlet était un esthète intellectuel, fondamentalement incapable de se résoudre à l’action. Or, comme le montre Freud, Hamlet passe à l’action de façon décisive à plusieurs reprises. Il tue Polonius. Il prépare et met en œuvre sa « pièce dans la pièce » afin d’obliger Claudius à se démasquer. Il envoie Rosencranz et Guildenstern à la mort. Ainsi y a-t-il une seule chose qu’il soit incapable de faire : se venger du scélérat qui a tué son père et épousé sa mère.

Et la raison, affirme Freud, en est simple. Hamlet voit dans les actes commis par son oncle la réalisation de ses propres désirs inconscients : ses désirs œdipiens.

Claudius a seulement accompli ce que Hamlet lui-même souhaitait faire. « Par conséquent la haine qui devrait le pousser à la vengeance », pour citer Freud, « cède le pas en lui à la culpabilité, aux problèmes de conscience. » Il est indéniable que Hamlet se culpabilise. Il ne cesse de se fustiger, de manière excessive, voire irrationnelle. Il songe même au suicide. Enfin, c’est ainsi que le monologue « Être ou ne pas être » est toujours interprété. Hamlet envisage de se donner la mort. Pourquoi ? Pourquoi se sent-il coupable et devient-il suicidaire quand il pense à venger son père ? En trois siècles, nul n’avait réussi à élucider le soliloque le plus célèbre du théâtre – jusqu’à Freud.

D’après lui, Hamlet sait – inconsciemment – qu’il a lui-même souhaité la mort de son père afin de prendre sa place dans le lit de sa mère, exactement comme l’a fait Claudius. Ce dernier devient donc l’incarnation du désir secret de Hamlet, son miroir. Les pensées du jeune prince sautent alors de l’idée de vengeance à celle de suicide car il se voit à travers son oncle. Tuer Claudius aurait à la fois pour conséquence de ranimer son désir œdipien, et serait une sorte de sacrifice de lui-même. Voilà pourquoi Hamlet est paralysé. Pourquoi il ne peut passer à l’action. C’est un hystérique souffrant d’une culpabilité écrasante en raison des désirs œdipiens qu’il n’a pas réussi à refouler.

Pourtant, je sentais qu’il pouvait y avoir une autre explication. « Être ou ne pas être » devait signifier autre chose. Si seulement je pouvais résoudre l’énigme de ce soliloque, j’imaginais que d’une manière ou d’une autre cela eût justifié mon objection à la théorie du complexe d’Œdipe dans son ensemble. Hélas, je n’y étais pas parvenu.

Au petit déjeuner, je retrouvai Brill et Ferenczi installés à la même table que la veille. Mon ami s’attaquait virilement à un steak et des œufs. Ferenczi était moins vigoureux : il insista bien sur le fait qu’il n’avalerait pas une miette de la journée. Tous deux semblaient se forcer à me faire la conversation ; je songeai que je les avais interrompus au milieu d’une discussion privée.

— Les serveurs, dit Ferenczi, ce sont tous des Noirs. Est-ce habituel en Amérique ?

— Seulement dans les meilleurs établissements, répondit Brill. N’oubliez pas que les New-Yorkais étaient opposés à leur émancipation jusqu’à ce qu’ils comprennent ce que cela voulait dire : ils pourraient conserver leur personnel noir, et cela leur coûterait moins cher.

— New York ne s’est pas opposée à l’émancipation, répliquai-je.

— Une émeute n’est-elle pas une marque d’opposition ? renchérit Brill.

— Franchement, ne faites pas attention à lui, Younger, déclara Ferenczi.

— Mais oui, ne faites pas attention à moi, répéta Brill. Faites comme tout le monde. En revanche, nous devons prêter la plus grande attention à Jung et à lui seul, parce qu’il est « plus important que nous tous rassemblés ».

Je compris alors qu’ils parlaient de Jung au moment où j’étais arrivé. Je leur demandai s’ils pouvaient m’éclairer sur les relations entre Jung et Freud. Ils s’exécutèrent.

Depuis environ deux ans, Freud s’était attiré un nouveau groupe de disciples suisses. Jung en était le principal élément. Le groupe des Zurichois était mal considéré par les Viennois, qui étaient historiquement les premiers disciples de Freud. Leur jalousie s’était intensifiée quand Freud avait nommé Jung rédacteur en chef de Psychoanalitycal Yearbook, premier périodique au monde consacré à cette nouvelle approche psychologique. À ce poste, Jung avait en effet la possibilité de juger des mérites des travaux de tous les autres. Les Viennois lui reprochaient de n’avoir pas complètement accepté l’« étiologie sexuelle » – découverte clef de Freud selon laquelle les désirs sexuels refoulés sont la source de l’hystérie et d’autres maladies mentales. Ils jugeaient que l’élévation du statut de Jung était une preuve de favoritisme. En cela, me dit Brill, les Viennois avaient vu plus juste qu’ils ne croyaient. Non seulement la préférence de Freud allait à Jung, mais il l’avait déjà choisi comme « dauphin » ou « prince héritier » – l’homme qui reprendrait la tête du mouvement.

Je ne mentionnai pas le fait que j’avais déjà entendu Freud dire mot pour mot la même chose à Jung la veille, surtout parce qu’il m’eût fallu raconter aussi l’incident qui s’était alors produit. Au lieu de cela, je fis observer combien Jung était sensible à l’opinion de Freud à son égard.

— Oh, nous le sommes tous, répondit Ferenczi. Mais il est certain que Freud et Jung ont une vraie relation père-fils. Je l’ai constaté moi-même sur le bateau. Voilà pourquoi Jung est si sensible à tout reproche. Cela le rend furieux. Surtout au sujet du transfert. Jung a – comment dirais-je ? – une philosophie différente au sujet du transfert.

— Vraiment ? L’a-t-il publiée ? demandai-je.

Brill et Ferenczi se regardèrent.

— Pas exactement. Je fais référence à son approche des patientes. De ses patientes… féminines. Vous comprenez.

Je commençai à entrevoir.

— Il couche avec elles. C’est de notoriété publique, murmura Brill.

— Quant à moi, ça ne m’est jamais arrivé, précisa Ferenczi. Mais je n’ai guère été soumis à la tentation, aussi est-il, hélas, prématuré de me féliciter.

— Le docteur Freud le sait-il ?

— Une des patientes de Jung a écrit à Freud, bouleversée, et lui a tout raconté, chuchota Ferenczi. Il m’a montré ses lettres sur le bateau. Il y en a même une de Jung, adressée à la mère de la jeune personne – très étrange. Freud m’a demandé conseil, ajouta-t-il avec une fierté manifeste. Je lui ai dit de ne pas accorder trop de crédit aux propos de la jeune fille. Bien sûr, j’étais déjà au courant. Comme tout le monde. Une très jolie fille, une étudiante, juive. On dit que Jung ne l’a pas traitée de manière correcte.

— Certes non, renchérit Brill qui regardait l’entrée de la salle du petit déjeuner.

Freud arrivait, mais il n’était pas seul. Il était accompagné par un autre homme, que j’avais rencontré à un congrès de psychologie, quelques mois plus tôt, à New Haven. C’était Ernest Jones, son disciple britannique.

Il était venu passer la semaine avec nous à New York. Il devait ensuite nous accompagner à l’université Clark, le samedi. Âgé d’environ quarante ans, Jones était aussi petit que Brill, mais un peu plus trapu ; le teint d’une blancheur extrême, les cheveux noirs bien huilés, il n’avait presque pas de menton, et des lèvres très fines, dont le sourire suggérait davantage l’autosatisfaction que l’aménité. Il avait l’habitude particulière de ne pas regarder les gens quand il s’adressait à eux. Freud, qui plaisantait avec lui tout en s’approchant de notre table, était visiblement ravi de le voir. Ni Ferenczi ni Brill ne semblaient partager ce sentiment.

— Sándor Ferenczi, fit Jones. Quelle surprise, mon vieux. Mais vous n’étiez pas invité, n’est-ce pas ? Par Hall, je veux dire, pour faire une conférence à Clark ?

— Non, répondit-il, mais…

— Et Abraham Brill, poursuivit Jones en faisant le tour de la pièce du regard comme s’il s’attendait à y trouver d’autres connaissances. Comment allez-vous ? Toujours trois patients ?

— Quatre, déclara Brill.

— Eh bien, estimez-vous heureux, mon vieux. Je suis tellement débordé, à Toronto, que je n’ai pas une minute pour écrire une ligne. Non, tout ce que j’ai en réserve, c’est un article pour Neurology, un petit truc pour Insanity, et la conférence que j’ai donnée à New Haven, que Prince voudrait publier. Et vous, Brill, quoi de neuf ?

Les remarques de Jones avaient jeté un froid. Brill feignit la déception.

— Rien d’autre que l’ouvrage de Freud sur l’hystérie, je le crains.

Les lèvres de Jones remuèrent, mais aucun son ne sortit.

— Oui, poursuivit Brill, seulement ma traduction de Freud. Mon allemand était un peu plus rouillé que je ne l’aurais cru, mais enfin c’est terminé.

Soulagé, Jones reprit contenance.

— Freud n’a pas besoin d’être traduit en allemand, mon pauvre ami, s’exclama-t-il en riant. Il écrit en allemand. C’est en anglais qu’il a besoin d’être traduit !

— C’est moi qui le traduis en anglais.

Jones était abasourdi. Il dit à Freud :

— Vous… vous avez… laissé Brill vous traduire ?

Puis, s’adressant à Brill, il poursuivit :

— Mais votre anglais est-il à la hauteur, mon vieux ? Vous n’êtes qu’un immigrant, après tout…

— Ernest, déclara Freud, vous faites preuve de jalousie.

— Moi ? Jaloux de Brill ? Comment le pourrais-je ?

À cet instant, un jeune garçon portant un plateau d’argent appela le nom de Brill. Sur le plateau était posée une enveloppe. Avec un air très important, mon ami donna un pourboire au garçon.

— J’ai toujours eu envie de recevoir un télégramme dans un hôtel, dit-il gaiement. J’ai failli m’en envoyer un hier, juste pour voir quel effet cela faisait.

Pourtant, quand il eut décacheté l’enveloppe, son expression changea. Ferenczi lui arracha des mains la missive et nous la montra. Le télégramme disait :

PUIS LE SEIGNEUR FIT S’ABATTRE SUR SODOME LES PIERRES ET LE FEU STOP ET L’ON VIT LA FUMÉE QUI S’ÉLEVAIT DU PAYS COMME D’UN BRASIER STOP MAIS SON ÉPOUSE SE RETOURNA POUR REGARDER EN ARRIÈRE ET ELLE SE MÉTAMORPHOSA EN STATUE DE SEL STOP AVANT QU’IL SOIT TROP TARD STOP

— Encore, murmura Brill.

— Pas la peine de prendre cet air-là, lui lança Jones, on dirait que vous avez vu un revenant. Cela semble émaner d’un fanatique religieux. L’Amérique en est pleine.

— Comment savaient-ils que je serais là ? répliqua Brill qui ne se sentait nullement rassuré.

* * *

Le maire, George McClellan, vivait sur le Row, dans l’une des demeures d’inspiration grecque bordant le nord de Washington Square. En quittant son domicile, tôt le mercredi matin, il eut la surprise d’apercevoir le légiste qui traversait la rue pour venir à sa rencontre. Les deux hommes se retrouvèrent entre les colonnes corinthiennes qui encadraient l’entrée principale de la demeure du maire.

— Hugel, mais que faites-vous ici ? Dieu du ciel, mon vieux, on dirait que vous n’avez pas dormi depuis plusieurs jours.

— Je voulais être certain de vous trouver, s’exclama le légiste hors d’haleine. C’est Banwell.

— Plaît-il ?

— C’est George Banwell qui a assassiné la petite Riverford.

— Ne soyez pas ridicule, rétorqua McClellan. Je connais Banwell depuis vingt ans.

— Dès que j’ai mis les pieds dans l’appartement, il a tenté de nuire à l’enquête. Il a menacé de me faire retirer l’affaire. Il a essayé d’empêcher l’autopsie.

— Par saint Georges, il connaît le père de la jeune fille.

— Et en quoi cela devrait-il empêcher son autopsie ?

— Hugel, la plupart des hommes n’apprécieraient guère de voir le corps de leur fille éventré.

Si par cette réflexion le maire souhaitait faire allusion aux inclinations du légiste, il manqua son coup.

— Il correspond à la description du meurtrier en tous points. Il vivait dans le même bâtiment qu’elle ; c’était un ami de la famille, une personne à qui elle aurait ouvert sa porte ; et il a fait nettoyer son appartement de fond en comble avant que Littlemore ait pu l’examiner.

— Vous l’aviez déjà examiné.

— Mais pas du tout. Je m’étais limité à la chambre. Littlemore devait inspecter le reste de l’appartement.

— Banwell était-il prévenu du passage de Littlemore ? Le lui aviez-vous dit ?

— Non, grommela Hugel. Mais comment expliquez-vous sa terreur en apercevant Miss Acton, hier, dans la rue ?

Il raconta alors à McClellan l’incident de la veille dont l’inspecteur avait été témoin.

— Banwell a essayé de fuir parce qu’il a eu peur qu’elle l’identifie comme son agresseur, conclut-il.

— Balivernes, coupa le maire. Il m’a retrouvé juste après, à l’hôtel. Savez-vous que Banwell et les Acton sont amis intimes ? Harcourt et Mildred Acton séjournent actuellement dans la maison de campagne de George.

— Vous voulez dire qu’il connaît les Acton ? Alors voilà la preuve ! Il est le seul qui connaissait les deux victimes.

McClellan posa sur le légiste un regard froid.

— Qu’y a-t-il sur votre veston, Hugel ? On dirait de l’œuf.

— C’est bien de l’œuf, répondit-il en essuyant son revers à l’aide d’un mouchoir jauni. Ce sont ces garnements, de l’autre côté de votre parc, qui m’ont bombardé. Il faut arrêter Banwell, immédiatement.

Le maire secoua la tête. La partie sud de Washington Square était mal fréquentée, et il n’avait pas réussi à débarrasser l’angle sud-ouest du parc d’une bande de garçons que la proximité de la demeure de McClellan rendait d’autant plus hardis.

Le maire passa devant le légiste pour monter dans la voiture qui l’attendait.

— Vous me surprenez, Hugel. Spéculation, tout cela n’est que pure spéculation.

— Il ne s’agira plus de spéculations quand vous aurez un autre meurtre sur les bras.

— George Banwell n’a pas tué Miss Riverford.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais, c’est tout, fit-il d’un ton sans réplique. Je refuse d’entendre un mot de plus de vos ridicules élucubrations. À présent, rentrez chez vous. Vous n’êtes pas en état de retourner à votre bureau. Reposez-vous. C’est un ordre.

* * *

Au 782, VIIIe Avenue – où Chong Sing était censé vivre dans l’appartement 4C – Littlemore découvrit un bâtiment de quatre étages, crasseux et mal entretenu, d’où émanaient des relents de jarret de porc rôti, tandis qu’au premier étage, suspendues aux fenêtres d’une gargote, dégoulinaient des carcasses de canard. Dessous, au rez-de-chaussée, se trouvait une boutique miteuse où l’on vendait des bicyclettes, et dont le propriétaire était blanc. Toutes les autres personnes qui se trouvaient à l’intérieur comme à l’extérieur de l’immeuble – les vieilles femmes qui entraient et sortaient par l’entrée principale ; l’homme qui fumait une longue pipe sous l’auvent ; les visages qui apparaissaient aux fenêtres des étages supérieurs – étaient chinoises.

Quand l’inspecteur commença de grimper l’escalier obscur menant au troisième étage, un petit homme vêtu d’une longue tunique sortit de l’ombre, lui bloquant le passage. Il avait une barbe fine, des cheveux longs attachés dans le dos, et ses dents étaient couleur de rouille. Littlemore s’arrêta.

— Vous prendre mauvaise direction, fit le Chinois sans se présenter. Restaurant en bas. Premier étage.

— Ce n’est pas le restaurant que je cherche, répondit l’inspecteur. C’est Mr. Chong Sing. Il vit au troisième. Vous le connaissez ?

— Non, répliqua le Chinois qui lui barrait toujours le passage. Chong Sing pas là-haut.

— Vous voulez dire qu’il est sorti, ou qu’il n’habite pas ici ?

— Chong Sing pas là-haut, répéta-t-il avant de poser un doigt sur la poitrine de Littlemore en ajoutant : Vous partir.

L’inspecteur le repoussa et continua de gravir l’escalier étroit, qui craquait sous ses pas. Une odeur de viande grasse l’accompagnait. Dans le couloir enfumé du troisième étage – noir, sans fenêtre, malgré le matin ensoleillé –, il vit que des yeux l’observaient par l’embrasure des portes. Dans l’appartement 4C, personne ne répondit. Littlemore crut entendre quelqu’un descendre l’escalier de service avec précipitation. Au début, l’arôme des viandes rôties avait stimulé l’appétit du policier ; à présent, mêlé aux relents de fumée d’opium, dans l’atmosphère confinée des étages supérieurs, cela lui soulevait le cœur.

* * *

Quand le maire arriva à l’hôtel de ville, Mrs. Neville l’informa que Mr. Banwell le demandait au téléphone. McClellan répondit qu’il prenait l’appel.

— George, fit George Banwell, c’est George.

— Par saint Georges, c’est George, répondit George McClellan, complétant ainsi une ritournelle qu’ils avaient inventée vingt ans plus tôt, quand ils étaient encore membres novices du Manhattan Club.

— Je voulais juste vous prévenir que j’avais réussi à joindre Acton, hier soir, fit Banwell. Je lui ai appris la terrible nouvelle. Il revient en toute hâte ce matin. Il devrait être à l’hôtel vers midi. Je le retrouverai là-bas.

— Excellent. J’y serai moi aussi.

— Nora se souvient-elle de quelque chose ?

— Non. Toutefois, le légiste a un suspect. Vous.

— Moi ? s’exclama Banwell. Dès que je l’ai vu, ce petit fouineur m’a déplu.

— Apparemment, ce fut réciproque.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que vous n’aviez rien fait.

— Et qu’en est-il du corps d’Elizabeth Riverford ? Son père m’inonde de télégrammes.

— Il a été volé, George.

— Comment ?

— Vous savez les problèmes que j’ai eus avec la morgue. J’espère le récupérer. Pouvez-vous faire patienter Riverford une journée de plus ?

— Le faire patienter ? Sa fille a été tuée !

— Pouvez-vous essayer ?

— Tonnerre, jura Banwell. Je vais voir ce que je peux faire. Au fait, qui sont ces… ces spécialistes qui s’occupent de Nora ?

— Ne vous l’ai-je pas dit ? Ce sont des thérapeutes. Apparemment, ils peuvent guérir l’amnésie par la parole. C’est absolument fascinant. Ils amènent leur patient à leur dire toutes sortes de choses.

— Quel genre de choses ?

— Tout ! répondit McClellan.

* * *

Sur ordre du maire, le légiste retourna chez lui. Il habitait les deux derniers étages d’une petite maison de bois sur Warren Street. Là, il s’allongea sur son lit défoncé, mais ne dormit pas. Il y avait trop de lumière, et les cochers criaient trop fort pour lui, même avec un oreiller sur la tête.

Sa maison se trouvait sur la bordure extérieure de Market District, dans le sud de Manhattan. Lorsqu’il avait loué cet appartement, au début, c’était un quartier résidentiel agréable ; par la suite s’étaient installés d’innombrables entrepôts de fruits et légumes et des manufactures. Hugel n’avait jamais déménagé. Avec son traitement de légiste, il n’avait pas les moyens de louer deux étages complets dans un quartier correct.

Il détestait ce logement. Sur le plafond apparaissaient les mêmes taches d’humidité dégoûtantes qu’il lui fallait supporter à son bureau. Il jura en lui-même. Il était le légiste de la ville de New York. Pourquoi devait-il vivre dans un quartier aussi malfamé ? Pourquoi devait-il porter des costumes élimés quand George Banwell, lui, était habillé de vestons sur mesure, aux plis impeccables ?

Les preuves étaient suffisantes pour l’arrêter. Pourquoi le maire ne le voyait-il pas ? Il aurait aimé arrêter Banwell lui-même. Hélas, un légiste n’avait pas le pouvoir d’effectuer une arrestation ; il le regretta. Il repassa tout dans sa tête. Il devait y avoir autre chose. Il lui fallait trouver le moyen de rassembler les pièces du puzzle. Si l’assassin d’Elizabeth Riverford avait volé son cadavre à la morgue pour ne pas laisser d’indices, de quoi pouvait-il s’agir ? Il songea soudain qu’il avait oublié les clichés qu’il avait pris dans l’appartement de la victime. L’une de ces photos ne pourrait-elle révéler la clef du mystère ?

Hugel sortit de son lit et s’habilla en hâte. Il pouvait les développer lui-même : il l’utilisait rarement, mais il avait sa chambre noire, adjacente à la morgue. Non, mieux valait confier cette mission délicate à Louis Rivière, l’expert du département de police.

* * *

À neuf heures, je me rendis à la chambre de Miss Acton. Il n’y avait personne. À tout hasard, j’allai voir à l’accueil, où je trouvai un message, dans lequel la jeune fille m’informait qu’elle serait de retour à onze heures : je pouvais alors lui rendre visite, si je le souhaitais.

Tout cela était très mauvais, du point de vue de l’analyse. Primo, je ne lui « rendais pas visite ». Secundo, ce n’était pas la patiente, mais le médecin qui devait contrôler le programme des séances.

En l’occurrence, je revins chez Miss Acton à onze heures. Comme la veille, elle était confortablement installée sur son divan, dans l’encadrement des portes-fenêtres donnant sur le balcon, et buvait son thé. Sans un regard, elle m’invita à m’asseoir. Cela m’irrita encore davantage. Elle était trop à son aise. Son analyse aurait dû se dérouler dans un cabinet, mon cabinet, et c’est moi qui aurais dû la diriger.

Elle finit quand même par lever les yeux, et j’en fus abasourdi. Elle était apeurée, percluse d’angoisse.

— À qui avez-vous parlé ? demanda-t-elle d’un ton non pas accusateur mais inquiet. De ce que… Mr. Banwell m’a fait ?

— Seulement au docteur Freud. Pourquoi ? Que s’est-il passé ?

Elle échangea un regard avec Mrs. Biggs qui sortit alors un papier plié en deux, qu’elle me tendit. Une note était écrite au stylo : « Tiens ta langue. »

— C’est un garçon, raconta Miss Acton avec anxiété, dans la rue : il me l’a mis dans la main, puis il s’est enfui. Croyez-vous que ce soit Mr. Banwell qui m’ait agressée ?

— Le pensez-vous ?

— Je ne sais pas, je n’en sais rien. Pourquoi ne puis-je me souvenir ? Ne pouvez-vous faire en sorte que je retrouve la mémoire ? me supplia-t-elle. Et s’il était là, dehors, à m’observer ? Je vous en prie, docteur, aidez-moi !

Je ne l’avais jamais vue ainsi. C’était la première fois qu’elle me demandait de l’aide. C’était aussi la première fois depuis son arrivée à l’hôtel qu’elle semblait vraiment avoir peur.

— Je peux essayer, répondis-je.

Mrs. Biggs en savait assez à présent pour quitter la pièce de son propre chef. Je posai le message de menace sur la table basse et fis s’allonger la jeune fille, bien que visiblement elle n’appréciât guère cela. Elle était si tourmentée qu’elle ne cessait de s’agiter.

— Miss Acton, repris-je, revenons trois ans en arrière, avant l’incident sur le toit. Vous étiez avec votre famille dans la maison de campagne des Banwell.

— Pourquoi me parlez-vous de cela ? s’écria-t-elle. Je veux me souvenir de ce qui s’est passé il y a deux jours, pas il y a trois ans.

— Vous ne voulez pas vous souvenir de ce qui s’est passé il y a trois ans ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— C’est ce que vous avez dit. Le docteur Freud pense que vous avez peut-être vu quelque chose alors, quelque chose que vous auriez oublié, et qui vous empêche à présent de vous souvenir.

— Je n’ai rien oublié, répliqua-t-elle.

— Alors vous avez bien vu quelque chose.

Elle garda le silence.

— Vous n’avez pas à avoir honte, Miss Acton.

— Cessez de me répéter cela ! s’écria-t-elle dans un accès de colère inattendu. De quoi devrais-je avoir honte, moi ?

— Je ne sais pas.

— Allez-vous-en.

— Miss Acton.

— Allez-vous-en. Je ne vous aime pas. Vous manquez par trop d’intelligence.

Je ne bougeai pas.

— Qu’avez-vous vu ?

Comme elle ne répondait pas et regardait délibérément dans une autre direction, je me levai et tentai ma chance.

— Je regrette, Miss Acton, je ne puis vous aider. Je l’aurais aimé, pourtant.

Elle inspira profondément.

— J’ai vu mon père avec Clara Banwell.

— Pouvez-vous décrire ce que vous avez vu ?

— Très bien.

Je me rassis.

— Au rez-de-chaussée, il y a une grande bibliothèque. J’ai souvent du mal à dormir, et quand cela se produisait, c’est là que j’allais. Je lisais au clair de lune, sans même allumer une bougie. Une nuit, la porte de la bibliothèque était entrebâillée. Je savais qu’il y avait quelqu’un. J’ai regardé par l’embrasure. Mon père était assis dans le fauteuil de Mr. Banwell, face à moi, dans ce fauteuil où je m’installais toujours. Je le voyais dans le clair de lune, mais sa tête était rejetée en arrière d’une manière dégoûtante. Clara était à genoux devant lui. Sa robe était dégrafée. Elle retombait plus bas que la taille. Son dos était entièrement dénudé. Elle a un dos magnifique, docteur, immaculé, sans tache, une peau d’un blanc parfaitement pur comme on en voit dans… dans… et en forme d’horloge, ou de violon. Elle… je ne sais pas comment le décrire… elle ondulait. Sa tête montait et descendait lentement. Je ne pouvais voir ses mains ; je suppose qu’elles étaient devant elle. Une ou deux fois, elle rejeta en arrière une mèche de cheveux, mais elle ne cessait de monter et descendre. C’était fascinant. À l’époque, bien sûr, je ne compris pas ce que je voyais. Je trouvais son mouvement harmonieux, comme une vague léchant doucement le rivage. Cependant, je savais très bien que ce qu’ils faisaient était mal.

— Poursuivez.

— Alors mon père a commencé à émettre un bruit rauque, répugnant. Je me demandais comment Clara pouvait le supporter. Or non seulement elle y parvenait, mais cela semblait avoir pour effet d’accélérer le rythme de son ondulation, de la rendre plus déterminée. Il s’agrippa alors aux accoudoirs du fauteuil. Elle montait et descendait plus vite. J’étais comme ensorcelée, mais je ne voulais pas regarder davantage. Je suis remontée dans ma chambre sur la pointe des pieds.

— Ensuite ?

— Il n’y a rien d’autre. C’est la fin.

Nous nous regardâmes.

— J’espère que votre curiosité est satisfaite, docteur Younger, parce que je ne crois pas que mon amnésie soit guérie.

J’essayai d’interpréter du point de vue de la psychanalyse l’épisode que venait de me raconter Miss Acton. Cela ressemblait à un événement traumatisant, à un détail près. La jeune fille ne semblait pas le moins du monde traumatisée.

— Avez-vous ressenti des problèmes physiques ensuite ? La perte de votre voix ?

— Non.

— Une paralysie d’une partie du corps ? Un rhume ?

— Non.

— Votre père a-t-il découvert que vous l’aviez vu ?

— Il est bien trop stupide.

Je pris note.

— Quand vous songez à votre amnésie, en cet instant, que vous vient-il à l’esprit ?

— Rien.

— Il ne peut y avoir de vide total dans l’esprit.

— Vous l’avez déjà dit la dernière fois ! s’exclama-t-elle d’un ton irrité.

Elle se tut de nouveau en me dévisageant de ses prunelles bleues.

— Il n’est qu’une seule chose que vous m’ayez faite qui m’ait laissé entrevoir la possibilité que vous puissiez m’aider, et cela n’avait rien à voir avec toutes vos questions.

— De quoi s’agissait-il ?

Elle baissa les yeux.

— Je ne sais pas si je dois vous le dire.

— Pourquoi ?

— Oh, et après tout… C’était au commissariat.

— J’ai examiné votre cou.

Elle se mit à parler doucement en tournant la tête.

— Oui. Quand vous avez touché ma gorge, j’ai presque vu… une image, un souvenir. Je ne sais ce que c’était.

La nouvelle était inattendue mais non dépourvue de logique. Freud lui-même avait découvert qu’un contact physique pouvait débloquer des pans refoulés de la mémoire. C’était la même technique que j’avais employée avec Priscilla. Peut-être l’amnésie de Miss Acton pourrait-elle aussi être guérie par ce genre d’opération.

— Accepteriez-vous de vous prêter à une expérience similaire ? lui demandai-je.

— J’ai eu peur la première fois.

— Cela va probablement se reproduire.

Elle acquiesça. Je m’approchai d’elle et tendis la main. Elle commença d’ôter son foulard. Je lui dis qu’elle n’en avait pas besoin ; que j’allais lui toucher le front, pas le cou. Elle s’en montra surprise. Je lui expliquai que toucher le front faisait partie des méthodes du docteur Freud pour raviver les souvenirs. Cela ne sembla guère la satisfaire, toutefois, elle m’invita à poursuivre. D’un geste lent, j’appliquai ma paume sur son front. Aucune réaction. Je lui demandai si des pensées lui venaient à l’esprit.

— Seulement que votre main est très froide, docteur.

— Je suis navré, Miss Acton, mais il semble que nous devrions reprendre notre conversation. Le toucher n’a pas rencontré le succès escompté.

Je me rassis. Elle semblait presque vexée.

— Pouvez-vous m’apporter une précision ? repris-je. Vous avez dit que le dos de Mrs. Banwell – son dos nu – était aussi blanc que quelque chose que vous aviez déjà vu. Vous n’avez pas dit de quoi il s’agissait.

— Et vous aimeriez le savoir ?

— C’est pour cela que je vous le demande.

— Sortez, dit-elle en se dressant sur son séant.

— Je vous demande pardon ?

— Allez-vous-en !

Elle me lança le sucrier. Puis elle se leva et me jeta sa tasse et sa soucoupe. Ou plutôt, elle ne me visa pas, mais les projeta de toutes ses forces comme elle pouvait. Par chance, ces deux objets prirent des directions opposées, la soucoupe filant sur ma gauche, tandis que la tasse s’élevait sur ma droite, se brisant en plusieurs morceaux lorsqu’elle se fracassa contre le mur. Miss Acton saisit alors la théière.

— Ne faites pas ça, dis-je.

— Je vous hais !

— Vous ne me haïssez pas, Miss Acton. Vous haïssez votre père de vous avoir vendue à Banwell – en échange de sa femme.

Eussé-je pensé qu’elle allait s’effondrer en larmes sur le divan, je me fusse lourdement trompé. Elle bondit comme un fauve, et me frappa avec la théière, m’atteignant à l’épaule. Sa force était impressionnante ; elle était d’une vigueur extrême pour quelqu’un d’aussi frêle. Le couvercle de la théière sauta. L’eau bouillante coula sur mon bras. Cela me fit très mal – la brûlure, pas le coup –, mais je restai de marbre, ne montrant aucune réaction. Je crois que cela décupla sa rage. Elle voulut de nouveau me frapper, à la tête, cette fois.

Comme j’étais vraiment beaucoup plus grand qu’elle, je n’eus qu’à me pencher un peu en arrière. La théière manqua sa cible, et je saisis Miss Acton par le bras. Emportée par son élan, elle se retourna, et se retrouva dos à moi. Je lui maintins fermement les bras derrière la taille, en la serrant contre moi.

— Lâchez-moi, fit-elle. Lâchez-moi ou je crie.

— Et puis ? Leur direz-vous que je vous ai agressée ?

— Je compte jusqu’à trois, répliqua-t-elle avec acharnement. Lâchez-moi ou je crie. Un, deux, tr…

Je la saisis à la gorge, et les mots s’arrêtèrent dans sa bouche. Je n’aurais pas dû faire cela, mais j’étais pris dans l’action. Non seulement cela l’empêcha de crier, mais eut aussi un effet secondaire complètement inattendu. Toute tension quitta soudain son corps. Elle lâcha la théière. Elle écarquilla les yeux, et ses prunelles saphir, désorientées, se mirent à bouger dans tous les sens. Je n’aurais su dire ce qui était le plus curieux de la façon dont elle s’était jetée sur moi ou de cette soudaine métamorphose. Je la lâchai sans attendre.

— Je l’ai vu, murmura-t-elle.

— Vous vous souvenez ?

— Je l’ai vu, répéta-t-elle. C’est fini, maintenant. Je crois que j’étais attachée. Je ne pouvais pas bouger. Oh, pourquoi ne puis-je me souvenir ? Recommencez, dit-elle en se retournant soudain vers moi.

— Comment ?

— Ce que vous venez de faire. Je me rappellerai, alors, j’en suis sûre.

Lentement, sans me quitter des yeux, elle ôta son foulard, dévoilant les ecchymoses de son cou. Elle saisit ma main de ses doigts délicats et les porta à son cou, comme lors de notre première rencontre. Je sentis la douceur de sa peau, sous son menton, et pris soin de ne pas toucher à ses odieux hématomes.

— Voyez-vous quelque chose ?

— Non, chuchota-t-elle. Recommencez comme avant.

Je ne répondis pas. Je ne savais si elle songeait au commissariat ou à ce qui s’était produit quelques instants plus tôt.

— Étranglez-moi.

Je ne bougeai pas.

— S’il vous plaît, étranglez-moi.

J’appuyai mon pouce et mon index sur les marques de son cou. Elle se mordit la lèvre ; elle devait avoir mal. En couvrant ainsi les ecchymoses, on ne distinguait plus aucune trace de son agression, il n’y avait plus que ce cou ravissant. Je lui serrai la gorge. Elle ferma les yeux.

— Plus fort, souffla-t-elle.

Ma main gauche lui maintenait le creux de la taille. De la droite, je l’étranglai. Elle se cambra, renversa la tête en arrière. Elle s’agrippa à ma main, avec force, mais sans la repousser.

— Voyez-vous quelque chose ?

Elle secoua un peu la tête, les yeux toujours clos. Je l’attirai plus fermement, serrant son cou plus fort. Son souffle s’arrêta dans sa gorge, puis s’interrompit tout à fait. Ses lèvres, vermillon, s’entrouvrirent.

Il ne m’est guère facile d’avouer la réaction totalement déplacée qui fut la mienne. Jamais je n’avais vu bouche aussi parfaite. Ses lèvres charnues frémissaient. Sa peau était d’une couleur crème des plus pure. Ses longs cheveux étincelaient, telle une cascade nimbée d’or dans le couchant. Je l’attirai encore plus près de moi. L’une de ses mains s’était posée sur ma poitrine. Je ne savais ni quand ni comment elle était arrivée là.

Soudain, je m’aperçus qu’elle me fixait de ses yeux pervenche. Pourquoi s’étaient-ils ouverts ? Un mot se dessinait sur ses lèvres. Je n’avais pas compris. C’était le mot « stop ».

Je lâchai sa gorge, m’attendant à ce qu’elle inspirât une grande goulée d’air. Elle n’en fit rien. Au lieu de cela, elle me murmura, d’une voix presque inaudible :

— Embrassez-moi.

Je suis contraint d’avouer que j’ignore ce que j’aurais fait de cette invitation. Car à cet instant on frappa à la porte avec violence, puis il y eut un bruit frénétique de clef triturant la serrure. Je lâchai aussitôt Miss Acton. En une seconde, elle ramassa la théière tombée à terre et la reposa sur la table, où elle prit le message que j’avais posé là. Nous nous retournâmes tous les deux vers la porte.

— Je me souviens ! me chuchota-t-elle en toute hâte au moment où la poignée tournait. Je sais qui a fait ça !
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À midi, en ce même premier septembre 1909, Carl Jung était invité à déjeuner par Smith Ely Jelliffe – éditeur, docteur, et professeur spécialiste des maladies mentales à l’université Fordham – dans un club de la 53e Rue, donnant sur le parc. Freud n’était pas convié ; ni Ferenczi, ni Brill, ni Younger. Cela ne gênait pas Jung. Cela prouvait, selon lui, qu’il avait acquis une envergure internationale. Un homme moins magnanime eût claironné la nouvelle, jetant son invitation sous le nez des autres. Mais, lui, Jung, prenait son devoir de charité très au sérieux, aussi n’en avait-il touché mot à personne.

Il était cependant douloureux de devoir cacher autant de choses. Il en avait été ainsi dès le premier jour, à Brème. Bien sûr, Jung n’avait pas vraiment menti. Cela, il s’était promis de ne jamais le faire. Mais ce n’était pas sa faute ; ils le forçaient à dissimuler.

Ainsi, par exemple, Freud et Ferenczi avaient-ils réservé des cabines en seconde classe sur le George Washington. Était-ce sa faute ? Pour ne pas leur faire honte, il avait été contraint de dire qu’au moment où il avait lui-même effectué sa réservation il ne restait que des places en première. Et puis il y avait eu ce rêve, au cours de la première nuit à bord. Le véritable message était évident – il surpassait Freud en intuition et en réputation –, aussi, par égard pour l’orgueil sensible du maître, il avait affirmé que les os qu’il découvrait dans ce rêve étaient ceux de sa femme, et non ceux de Freud. En réalité, il avait ajouté avec beaucoup de subtilité qu’il ne s’agissait pas seulement des ossements de sa femme, mais aussi de sa belle-sœur : il voulait voir quelle serait la réaction de Freud, car lui aussi avait des squelettes dans son placard. Tout cela était fort superficiel, pourtant, ces détails accumulés avaient jeté les bases d’une dissimulation bien plus importante, devenue nécessaire depuis leur arrivée en Amérique.

Le repas au club de Jelliffe fut fort agréable. Neuf ou dix messieurs étaient assis autour d’une table ovale. À une conversation scientifique de bonne tenue et un excellent bordeaux se mêlait une bonne dose d’humour grivois, comme Jung l’avait toujours apprécié. Le mouvement des suffragettes faisait largement les frais de ces railleries. Un de ces messieurs demanda à la cantonade si l’un des convives avait jamais rencontré une suffragette qu’il ait envisagé de mettre dans son lit. Le non fut unanime. Il eût fallu informer ces dames, fit observer un autre, que même si elles obtenaient le droit de vote, cela ne signifiait pas que quelqu’un accepterait de coucher avec elles. Tous convinrent que le meilleur traitement pour une femme qui réclamait le droit de vote, c’était une bonne saillie ; hélas, ce traitement était si peu alléchant que, finalement, peut-être valait-il mieux leur accorder le droit de vote.

Jung était dans son élément. Pour une fois, il n’avait pas besoin de feindre d’être moins riche qu’il ne l’était. Ni de renier ses ancêtres. Après le repas, les convives se dirigèrent vers le fumoir, où la conversation se poursuivit autour d’un verre de cognac. Leurs rangs se clairsemèrent peu à peu, jusqu’à ce que Jung restât seul avec Jelliffe et trois messieurs plus âgés. L’un d’eux fit alors un léger signe ; tout de suite, l’éditeur se leva pour prendre congé. Jung l’imita, supposant que le départ de son hôte signifiait le sien. Mais celui-ci lui expliqua que ces messieurs désiraient avoir un bref entretien avec lui seul, et qu’une voiture l’attendrait dehors quand ils en auraient fini.

En réalité, Jelliffe n’était pas membre de ce club – mais il désirait ardemment en faire partie. Demeuraient à présent les hommes qui dirigeaient la société et le club. C’étaient eux qui avaient demandé à Jelliffe de leur amener Jung ce jour-là.

— Asseyez-vous, docteur Jung, fit l’homme qui avait signifié à Jelliffe son congé.

D’une main élégante, il désigna un confortable fauteuil. Jung fit un effort pour se souvenir du nom de son hôte, mais il avait rencontré trop de monde et n’avait pas l’habitude de boire du vin au déjeuner, si bien qu’il ne put se le rappeler.

— Dana, poursuivit avec obligeance l’homme dont les sourcils sombres se détachaient de la chevelure d’argent. Charles Dana. Je parlais justement de vous, Jung, avec mon bon ami Ochs, là-bas, au Times. Il souhaite faire un papier sur vous.

— Un papier ? fit Jung. Je ne comprends pas.

— Sur les conférences que nous avons organisées pour vous à Fordham, la semaine prochaine. Il voudrait vous interviewer. Il propose d’écrire une courte biographie – deux pages pleines. Vous serez célèbre. Je ne sais pas si vous êtes d’accord. Je lui dirai que je vous l’ai proposé.

— Eh bien, répondit Jung, je… je ne…

— Un problème demeure cependant. Ochs – que Dana prononçait « owks » – a peur que vous ne soyez d’obédience freudienne. Il ne veut pas que son article soit associé à… à… enfin, vous savez ce qu’on dit au sujet de Freud.

— Un obsédé sexuel dégénéré, fit à sa droite un homme corpulent en lissant ses favoris.

— Freud croit-il vraiment ce qu’il écrit ? demanda le troisième homme qui était un peu chauve. Que toutes les filles qu’il essaie de traiter cherchent à le séduire ? Et ce qu’il dit des excréments – Dieu du ciel, des excréments ! Ou encore que les hommes méticuleux souhaitent avoir des relations sexuelles anales ?

— Et qu’en est-il des garçons qui désirent copuler avec leur propre mère ? renchérit l’homme corpulent avec un dégoût extrême.

— Et Dieu ? demanda Dana en bourrant sa pipe. Cela doit être rude pour vous, Jung.

Jung ne savait pas exactement de quoi on lui parlait. Il ne répondit pas.

— Je vous connais, Jung, poursuivit Dana. Je sais qui vous êtes. Un Suisse. Un chrétien. Un homme de science, comme nous. Un homme passionné. Qui agit selon ses désirs. Et qui a besoin de plus d’une femme pour s’épanouir. Vous n’avez pas à cacher ces choses, ici. Ces soi-disant hommes qui n’agissent pas, qui laissent leurs désirs suppurer comme des plaies, dont les pères étaient épiciers, qui se sont toujours sentis inférieurs à nous : seuls ceux-là peuvent concevoir des idées aussi bestiales, aussi viles, renvoyant Dieu et l’homme à la fange.

Cela doit être difficile pour vous d’être associé à pareille assemblée.

Jung avait de plus en plus de mal à absorber ce flot de paroles. L’alcool avait dû lui monter à la tête. Ce monsieur semblait le connaître, mais comment était-ce possible ?

— Parfois, oui, répondit-il lentement.

— Je ne suis pas le moins du monde antisémite, demandez à Sachs ici présent, déclara-t-il en désignant l’homme dégarni. Au contraire, j’admire les Juifs. Leur secret, c’est la pureté de leur race, un principe qu’ils ont compris bien mieux que nous. Voilà ce qui a fait d’eux une grande race.

L’homme désigné sous le nom de Sachs n’exprimait rien ; son voisin, lui, se contenta de faire la moue. Dana poursuivit.

— Mais dimanche dernier, quand j’ai levé les yeux vers notre Sauveur saignant sur la croix, et que j’ai imaginé ce Juif de Vienne disant que notre passion pour Lui était sexuelle, j’ai eu beaucoup de mal à prier. Beaucoup. Je suppose que vous avez rencontré ce genre de problèmes. À moins que les disciples de Freud doivent renoncer à l’Église ?

— Je vais à l’église, répondit Jung avec maladresse.

— Quant à moi, reprit Dana, je ne peux pas dire que je comprenne cet engouement pour les thérapies. Les Emmanuels, les New Thought, le mesmérisme, le docteur Quackenbos…

— Quackenbos, répéta l’homme aux favoris en se raclant la gorge.

— L’Eddyism, la psychanalyse, continua Dana : tous des charlatans, à mon avis. Mais la moitié des Américaines s’y précipitent et en redemandent, et mieux vaut qu’elles ne s’abreuvent pas à une source viciée. Ce sera donc à la vôtre qu’elles étancheront leur soif, croyez-moi, quand elles auront lu cet article sur vous dans le Times. Bien, voici les tenants et les aboutissants : nous pouvons faire de vous le psychiatre le plus célèbre des États-Unis, mais Ochs ne peut écrire à votre sujet sans que vous n’ayez clairement établi lors de vos conférences à Fordham – et ce de manière indiscutable – que vous n’endossez pas les obscénités freudiennes. Bon après-midi, docteur Jung.

* * *

On frappait de plus belle à la porte de Miss Acton ; la poignée tourna d’un côté, de l’autre. Enfin, elle s’ouvrit, et cinq personnes s’engouffrèrent dans la chambre, dont trois ne m’étaient pas inconnues : le maire, George McClellan, l’inspecteur Littlemore, et George Banwell. Suivaient un monsieur et une dame de qualité.

Frisant la cinquantaine, l’homme, de carnation pâle, avait été brûlé par le soleil et à présent il pelait. Il avait le menton pointu, le front très dégarni, et un bandage blanc lui couvrait presque tout l’œil gauche. Je compris instantanément qu’il s’agissait du père de Miss Acton, bien que ces longs membres, gracieux chez elle, lui donnassent un air mou, et que ces traits, si doucement féminins chez elle, indiquassent chez lui un manque de caractère. La femme, que je devinai être la mère de Miss Acton, ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante. Plus corpulente que son époux, elle portait force bijoux et maquillage, ainsi que des souliers aux talons dangereusement hauts pour gagner, j’imagine, quelques centimètres. Peut-être avait-elle été séduisante à une époque. Ce fut elle qui prit la parole, en s’écriant :

— Nora, pauvre petite ! Je suis au supplice depuis que j’ai appris cette monstrueuse nouvelle. Nous avons roulé pendant des heures. Eh bien, Harcourt, allez-vous ainsi rester sans bouger ?

Le père de Nora fit ses excuses à la femme potelée, lui tendit le bras, et la conduisit en toute sécurité jusqu’à un fauteuil, dans lequel elle se laissa tomber avec un cri de soulagement tant elle était épuisée. Le maire me présenta ensuite à Acton et à sa femme, Mildred. Il se trouva qu’ils étaient arrivés dans le hall de l’hôtel juste au moment où quelqu’un se plaignait à l’accueil du bruit qui régnait dans la chambre de Nora. Je leur assurai que tout allait bien, regrettant que la tasse fût en morceaux au pied du mur. Ils lui tournaient le dos ; je pense qu’ils ne remarquèrent rien.

— Tout ira bien à présent, Nora, fit Mr. Acton. Le maire m’a assuré qu’il n’y avait rien dans la presse, Dieu merci.

— Pourquoi donc vous ai-je écoutée ? lança Mildred Acton à sa fille. Nous n’aurions jamais dû vous laisser seule à New York. Ne vous l’ai-je pas dit, Harcourt ? Voyez ce qui est arrivé ! J’ai cru mourir quand j’ai appris la nouvelle. Biggs ! Où est-elle donc, celle-là ? Elle fera vos bagages. Nous devons quitter cet endroit, Nora, sur-le-champ. Je suis certaine que le violeur se trouve dans cet hôtel. J’ai l’instinct pour ces choses. Dès que je suis entrée, j’ai senti ses yeux se poser sur moi.

— Sur vous, très chère ? reprit Acton.

Je ne saurais dire que je décelai chez Miss Acton la tendre affection ou le sentiment d’être protégée que l’on aimerait observer chez une jeune fille accueillant ses parents après une longue séparation mouvementée. Je ne pouvais l’en blâmer, étant donné le genre de remarques qu’on lui avait adressées jusqu’alors. Le plus étrange était que Miss Acton n’avait pas encore dit un mot. Elle avait failli, plusieurs fois, mais n’avait pas poussé plus loin ces tentatives. Ses joues s’empourprèrent soudain sous l’effet d’un vigoureux afflux de sang. C’est alors que je compris : la jeune fille avait de nouveau perdu l’usage de la parole. Du moins le crus-je jusqu’à ce qu’elle dise d’un ton calme et posé :

— Je n’ai pas été violée, Mère.

— Silence, Nora, répliqua son père. On ne doit pas prononcer ce mot.

— Elle n’en sait rien, pauvre créature ! s’exclama sa mère. Vous n’avez aucun souvenir du crime. Vous ne le saurez jamais.

Le moment venait d’arriver où, si Miss Acton le désirait, elle révélerait qu’elle avait recouvré la mémoire. Elle s’abstint. À la place, elle répondit :

— Je reste à l’hôtel afin de poursuivre mon traitement. Je ne souhaite pas rentrer à la maison.

— Doux Jésus, l’entendez-vous ? s’écria sa mère.

— Je ne me sentirai pas en sécurité à la maison. L’homme qui m’a attaquée la surveille peut-être. Mr. McClellan, vous l’avez dit vous-même, dimanche.

— Elle a raison, répondit le maire. Elle est bien plus en sécurité ici. Le meurtrier ne sait pas où elle se trouve.

Je savais que cela était faux, en raison du message qu’on avait remis à Miss Acton dans la rue. Elle le savait également. En entendant les paroles du maire, je vis sa main droite se crisper sur le papier dont un morceau dépassait. Pourtant, elle ne dit rien. Ses yeux allaient de McClellan à ses parents, comme si le premier avait justifié sa position à elle. Il me sembla qu’elle évitait le regard de Mr. Banwell.

Celui-ci observait en effet Nora avec une expression particulière. Physiquement, il dominait les autres. C’était lui le plus grand, hormis moi-même, et il était fort bien bâti. Ses cheveux noirs, lissés avec une sorte d’onguent, grisonnaient avec élégance sur ses tempes. Il ne quittait pas des yeux la jeune fille. Cela semblera absurde, et un autre témoin l’eût à coup sûr infirmé, mais, pour moi, le meilleur moyen de décrire son expression serait de dire qu’il semblait vouloir lui faire violence. Il prit alors la parole, mais sa voix n’exprima en rien ce sentiment.

— Le mieux serait de faire quitter la ville à Nora, fit-il en manifestant malgré sa brusquerie une véritable inquiétude pour la sécurité de la jeune fille. Pourquoi pas ma maison de campagne ? Clara peut l’y emmener.

— Je préfère rester ici, répondit-elle en baissant les yeux.

— Vraiment ? insista-t-il. Votre mère pense que le meurtrier se trouve dans cet hôtel. Comment pouvez-vous être certaine qu’il n’est pas en train de vous observer en ce moment même ?

En entendant ces mots, elle rougit. Son corps tout entier me semblait tendu par la peur.

J’annonçai que j’allais me retirer. Miss Acton leva les yeux vers moi avec inquiétude. J’ajoutai, comme si je venais de m’en souvenir :

— Oh, Miss Acton, votre prescription… pour le sédatif dont je vous ai parlé. Voici.

Je sortis de ma poche une petite feuille, y griffonnai quelques mots, puis la lui tendis. Il y était écrit : « Est-ce Banwell ? »

Elle lut mon message. Elle acquiesça, d’un geste sobre mais ferme.

— Pourquoi ne me le confiez-vous pas ? me demanda Banwell en fronçant les sourcils. Un de mes employés, en bas, peut aller tout de suite à la pharmacie.

— Fort bien, répondis-je.

Je repris le papier de la main de Miss Acton et le lui tendis.

— Voyons voir si votre employé peut nous rapporter cela.

Banwell lut à son tour. Je m’attendais presque à le voir froisser la note en me foudroyant du regard, apparaissant soudain sous les traits du méchant qu’il était, comme dans les romans de gare. Mais il s’exclama :

— Que diable signifie ceci : « Tiens ta langue » ? J’espère que vous avez une explication à nous fournir, jeune homme.

— Il s’agit de menaces que Miss Acton a reçues ce matin dans la rue, comme vous le savez, Mr. Banwell, puisque c’est vous qui l’avez écrit.

Un silence stupéfait s’ensuivit.

— Monsieur le Maire, inspecteur Littlemore : voici le criminel que vous recherchez. Miss Acton a recouvré la mémoire quelques minutes avant votre arrivée. Je vous conseille de l’arrêter immédiatement.

— Comment osez-vous ? s’écria Banwell.

— Qui est ce… cette personne ? demanda Mildred Acton en me désignant. D’où sort-il ?

— Docteur Younger, me fit McClellan, vous ne mesurez pas la portée d’une fausse accusation. Retirez cela tout de suite. Si Miss Acton vous l’a dit, c’est que sa mémoire lui joue des tours.

— Monsieur le Maire, commença l’inspecteur…

— Pas maintenant, Littlemore, répondit-il calmement. Docteur, vous allez retirer votre accusation, faire des excuses à Mr. Banwell, et nous raconter ce que Nora vous a dit.

— Mais Monsieur le Maire… reprit l’inspecteur.

— Littlemore ! hurla McClellan si fort que l’inspecteur recula d’un pas. Ne m’avez-vous pas entendu ?

— Monsieur le Maire, coupai-je, je ne comprends pas. Je viens de vous dire que Miss Acton a recouvré le souvenir de son agression. Votre inspecteur semble disposer d’éléments allant dans ce sens. Miss Acton a bien identifié Mr. Banwell comme son agresseur.

— Nous n’avons que votre parole, Docteur… si c’est bien là ce que vous êtes, fit Banwell.

Il lança un regard extrêmement dur à Miss Acton ; il me sembla qu’il luttait de toutes ses forces pour réprimer une violente émotion.

— Nora, vous savez très bien que je ne vous ai rien fait. Dites-leur, Nora.

— Nora, interrompit sa mère, dites à ce jeune homme qu’il se trompe.

— Nora, ma chère ? renchérit son père.

— Dites-lui, Nora, ajouta Banwell.

— Je ne lui dirai pas, répondit-elle sans ajouter un mot.

— Monsieur le Maire, vous ne pouvez autoriser l’homme qui a agressé Miss Acton à l’interroger – n’oubliez pas que cet homme a assassiné une autre jeune fille.

— Younger, je suis convaincu que vos intentions sont bonnes, répondit McClellan, mais vous vous trompez. George Banwell se trouvait avec moi, dimanche soir, quand Elizabeth Riverford a été assassinée. Il se trouvait avec moi, vous m’entendez, avec moi, toute la soirée, et la nuit, et même une bonne partie de la matinée. À quatre cents kilomètres d’ici. Il n’a pas pu la tuer.

* * *

Après le départ de Jung, dans la bibliothèque où des volutes de fumée s’élevaient vers le plafond, un serviteur remporta les verres, changea les cendriers, puis se retira prestement.

— Le tenons-nous ? demanda l’homme dégarni qu’on avait appelé Sachs.

— Sans aucun doute, répondit Dana. Il est encore plus faible que je ne l’imaginais. Et nous en savons plus qu’il n’est nécessaire pour le détruire quoi qu’il arrive. Ochs a-t-il reçu vos notes ? Allen ?

— Oh, oui, répondit le petit homme replet aux lèvres épaisses arborant des favoris. Il me publiera dans la même édition que l’interview du Suisse.

— Qu’en est-il de Matteawan ? interrogea Sachs.

— Je m’en occupe, répondit Dana. Il nous reste à bloquer leurs autres moyens de propagation. Ce qui sera fait, dès demain.

* * *

Même après avoir entendu le maire le disculper, je ne pouvais admettre l’innocence de Banwell. Du point de vue subjectif, s’entend. Objectivement, je n’avais pas d’argument pour remettre en cause son innocence ni protester en aucune manière.

Nora refusait de rentrer chez elle. Son père la supplia. Sa mère s’indigna devant ce qu’elle appelait son obstination. Le maire résolut la situation. À présent qu’il avait vu ce mot, il était clair que l’hôtel n’était plus un endroit sûr. On pouvait en revanche renforcer la sécurité de la demeure des Acton. Elle serait même bien plus facile à protéger qu’un grand hôtel aux nombreuses entrées. Des policiers monteraient la garde devant et derrière la maison, jour et nuit. Par ailleurs, rappela McClellan à Miss Acton, celle-ci était encore mineure : d’après la loi, il était dans l’obligation de faire selon les ordres de son père, fût-ce contre sa volonté à elle.

Je m’attendais à ce que Miss Acton explosât d’une manière ou d’une autre. Au lieu de cela, elle obéit, mais seulement à la condition de pouvoir poursuivre son traitement médical le lendemain matin.

— Surtout puisque je sais maintenant que je ne peux pas faire confiance à ma mémoire, ajouta-t-elle.

Elle prononça ces derniers mots avec une sincérité apparente, mais il me fut impossible de dire si elle épinglait le manque de fiabilité de ses souvenirs, ou se moquait de ceux qui refusaient de la croire.

Après cela, elle ne me jeta pas même un regard. Notre descente silencieuse par l’ascenseur fut fort éprouvante, mais Miss Acton fit preuve d’une dignité absente chez sa mère, qui semblait considérer le moindre fait comme un affront personnel. Nous prîmes rendez-vous tôt le lendemain matin, dans leur demeure de Gramercy Park, puis les Acton partirent pour le centre dans une automobile. McClellan fit de même. Banwell me jeta un dernier regard qui n’avait rien d’amical et s’en fut dans un fiacre, nous abandonnant sur le trottoir, l’inspecteur Littlemore et moi-même.

Ce dernier se tourna vers moi :

— Elle vous a dit que c’était Banwell ?

— Oui.

— Et vous la croyez, hein ?

— Absolument.

— Je peux vous poser une question ? Disons qu’une fille perd la mémoire. C’est le vide. Et puis le souvenir lui revient. Est-ce qu’on peut miser dessus, quand ça revient ? Est-ce que c’est du solide ?

— Non. Cela peut être faux. Ce peut être le fruit de son imagination, qu’elle confond avec un souvenir.

— Mais vous la croyez ?

— Oui.

— Alors que dites-vous de tout ça, Doc ?

— Je n’en sais rien. Puis-je à mon tour vous poser une question, inspecteur ? Qu’alliez-vous dire au maire, dans la chambre de Miss Acton ?

— Je voulais juste lui rappeler que le légiste, Hugel – c’est lui qui s’occupe de l’affaire –, pensait aussi que c’était Banwell, le tueur.

— « Pensait » ? Vous voulez dire qu’il a changé d’avis ?

— Eh bien, forcément, après ce qu’a dit le maire.

— Banwell n’aurait-il pas pu s’en prendre à Miss Acton même si quelqu’un d’autre a tué la première jeune fille ?

— Non. On a des preuves. C’est le même type dans les deux cas.

Je rentrai dans l’hôtel, doutant de moi-même, de ma patiente, de ma position. Était-il possible que McClellan couvrît Banwell ? Nora serait-elle en sécurité chez elle ? L’employé de l’accueil me fit appeler. On venait de déposer une lettre pour moi. Elle émanait de G. Stanley Hall, le président de l’université Clark. C’était une longue missive – extrêmement embarrassante.

* * *

De l’hôtel Manhattan, l’inspecteur Littlemore se dirigea vers la station de taxis.

Grâce au vieux cocher de la veille, il savait que l’homme aux cheveux noirs – celui qui avait quitté le Balmoral le dimanche à minuit – était monté devant l’hôtel Manhattan dans un taxi vert et rouge, fonctionnant au pétrole. Cette information en disait long à l’inspecteur. Dix ans plus tôt seulement, tous les taxis de Manhattan étaient tirés par des chevaux. En 1900, une centaine de taxis à moteur électrique circulaient en ville. Alourdis par des batteries pesant trois cent soixante kilos, ils étaient appréciés malgré leur côté laborieux – les passagers devaient en effet parfois descendre pour pousser dans les rares côtes. En 1907, la compagnie New York Taxicab lança un nouveau modèle de taxis à essence, munis d’un compteur, pour que les clients puissent vérifier la durée de la course. Le succès fut immédiat – c’est-à-dire auprès de la classe aisée, qui seule pouvait payer cinquante cents le mile – et très vite leur nombre dépassa celui de tous les autres types de taxis, électriques ou hippomobiles, roulant dans New York. Les New York Taxicab étaient instantanément reconnaissables grâce à leur carrosserie verte et rouge.

Plusieurs de ces véhicules étaient garés devant la station de taxis de l’hôtel Manhattan. Les chauffeurs conseillèrent à Littlemore d’essayer le garage Allen, sur la 57e Rue, entre la XIe et la XIIe Avenue, siège de New York Taxicab, où il lui serait facile de découvrir qui était de service à cette heure-là le dimanche. L’inspecteur était en veine. Deux heures plus tard, il avait sa réponse. Un chauffeur du nom de Luria avait chargé un homme aux cheveux noirs devant l’hôtel Manhattan après minuit le dimanche précédent. Il s’en souvenait très bien car l’homme ne sortait pas de l’hôtel, mais d’un fiacre. Littlemore apprit aussi où s’était rendu le client en question, une demeure privée, où le policier se fit emmener à son tour. Là, la chance tourna.

La maison se situait sur la 40e Rue, tout près de Broadway. Elle avait un étage, un heurtoir criard et d’épais rideaux rouges aux fenêtres. Littlemore dut bien frapper cinq ou six lois avant qu’une jolie jeune femme vienne ouvrir. Pour un milieu d’après-midi, elle était fort peu vêtue. Quand il lui annonça qu’il était de la police, elle écarquilla les yeux et lui demanda de patienter.

On le fit entrer dans un salon au sol recouvert d’épais tapis orientaux, aux murs chargés de miroirs éclatants, et aux meubles tapissés de velours violet. Des plis des rideaux émanaient des relents d’alcool et de tabac. En haut, un bébé pleurait. Cinq minutes plus tard, une autre femme, plus âgée et très grosse, vêtue d’une robe bordeaux, descendit l’escalier garni d’un tapis rouge.

— Vous avez du toupet, dit-elle.

Elle se présenta : Susan Merrill, Madame Susan Merrill. D’un coffre-fort dissimulé derrière un miroir, elle sortit une boîte de métal sculpté et l’ouvrit avec une clef. Elle compta cinquante dollars.

— Voilà. À présent sortez. Je suis déjà en retard.

— Je ne veux pas de votre argent, madame, répondit l’inspecteur.

— Oh, ne dites rien. Vous me rendez malade, tous autant que vous êtes. Greta, viens ici.

La jeune femme légèrement vêtue entra en bâillant et en traînant les pieds. Il avait beau être trois heures et quart, elle dormait quand Littlemore avait frappé.

— Greta, l’inspecteur ne veut pas de notre argent. Emmène-le dans la chambre verte. Faites vite, monsieur.

— Je ne suis pas venu pour ça non plus, madame. Je veux juste vous poser une question. Il y a un type qui est venu ici dimanche soir. J’essaie de le retrouver.

Mrs. Merrill lui jeta un regard soupçonneux.

— Allons bon, voilà que vous êtes après mes clients, maintenant. Qu’est-ce que vous voulez, les faire cracher au bassinet, à leur tour ?

— Vous devez connaître de mauvais policiers.

— Parce qu’il en existe une autre sorte ?

— Une jeune fille a été tuée dimanche soir, reprit-il. Celui qui a fait ça l’a fouettée. Il l’a attachée, il l’a bien découpée, aussi. Puis il l’a étranglée. Je veux ce type. C’est tout.

Mrs. Merrill arrangea sa robe bordeaux sur ses épaules. Elle replaça l’argent dans le petit coffre-fort et le referma.

— Elle racolait ?

— Non. C’était une jeune fille riche. Très riche. Qui vivait dans un bel immeuble du centre.

— Eh bien, quel scandale ! Et qu’est-ce que j’ai à voir avec ça ?

— Le type qui est venu ici. On pense que c’est peut-être lui, l’assassin.

— Inspecteur, avez-vous une idée du nombre de messieurs qui défilent ici le dimanche soir ?

— Celui-là était seul. Grand, cheveux noirs, avec un sac, ou une mallette, noir.

— Greta, tu te souviens de quelqu’un qui ressemble à ça ?

— Laissez-moi réfléchir, fit la jeune femme encore endormie. Non. Personne.

— Bien. Que voulez-vous que j’y fasse ? reprit Mrs. Merrill. Vous l’avez entendue.

— Mais ce type est venu ici, madame. Le taxi l’a laissé juste devant votre porte.

— Devant ma porte ? Ça ne veut pas dire qu’il est entré. Je ne suis pas la seule maison du quartier.

Littlemore acquiesça lentement. Greta lui semblait un peu trop blasée, et Mrs. Merrill, un peu trop pressée de le voir partir.
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Elle m’avait demandé de l’embrasser.

Je traversai la ville en longeant la 42e Rue, mais je ne voyais que les lèvres entrouvertes de Nora Acton. Je sentais toujours la douceur de sa gorge dans ma main. Je l’entendais me murmurer ces deux mots.

La lettre du président Hall était dans la poche de ma veste. J’aurais dû ne penser qu’à cela : comment éviter la faillite potentielle non seulement des conférences de la semaine à venir à Clark, mais aussi de la réputation du docteur Freud, du moins en Amérique. Pourtant, tout ce que je voyais, c’était la bouche et les yeux clos de Miss Acton.

Je n’étais pas dupe. Je savais de quelle nature étaient ses sentiments à mon égard. J’en avais déjà été trop souvent le témoin. L’une de mes patientes à Worcester, une jeune fille nommée Rachel, insistait pour se dévêtir jusqu’à la taille lors de chaque séance. À chaque fois, elle me donnait une nouvelle raison : un battement de cœur irrégulier, une côte peut-être cassée, une douleur lancinante au creux des reins. Et c’était une parmi tant d’autres. Jamais je n’avais résisté à la tentation – je n’avais à aucun moment été tenté. Quant à ces entreprises de séduction de la part de mes patientes, elles m’avaient toujours paru morbides.

Eussent-elles été plus belles, je doute que leur comportement m’eût inspiré les mêmes impressions malsaines. Je ne suis pas particulièrement vertueux. Mais ces femmes n’avaient rien d’attirant. La plupart étaient assez âgées pour être ma mère. Leur désir me répugnait. Avec Rachel, c’était différent.

Elle était jolie : de longues jambes, des yeux sombres – un peu rapprochés, il est vrai – et une silhouette qu’on eût qualifiée d’agréable, voire plus. Cependant, elle était névrosée et agressive, et cela n’a jamais été mon genre.

Je rêvais souvent que d’autres jeunes filles, plus belles, venaient me consulter. J’imaginais les scénarios les plus indescriptibles – mais pas impossibles. Ainsi en vins-je, chaque fois qu’une nouvelle patiente se présentait, à la jauger physiquement. J’éprouvais tant de dégoût pour moi-même, que j’en arrivai à me demander si je pouvais continuer d’exercer en tant qu’analyste. Je n’avais pas reçu de nouvelle patiente de tout l’été – jusqu’à Miss Acton.

Et elle venait de me demander de l’embrasser. Je ne me cachai pas à moi-même ce que j’avais envie de faire avec elle. Jamais je n’avais autant ressenti le désir de dompter, de posséder. Je doutais beaucoup d’être victime d’un contre-transfert. Pour être honnête, je ressentais cela depuis le premier instant où j’avais vu Miss Acton. Mais dans son cas, c’était tout à fait différent. Non seulement elle se remettait du traumatisme de l’agression physique, mais en outre elle faisait un transfert particulièrement fort.

Elle n’avait cessé de montrer combien elle me détestait, jusqu’au moment où ses souvenirs refoulés étaient réapparus, libérés par la pression physique de ma main sur son cou. À cet instant, j’étais devenu pour elle une sorte de figure protectrice. Avant cela, le terme détester était un euphémisme. Elle me haïssait ; elle l’avait dit. Après cet instant, elle était prête à se donner à moi – du moins le pensait-elle. Car il était clair comme de l’eau de roche, je regrette de l’admettre, que l’amour qu’elle ressentait, si tant est qu’on puisse nommer cela ainsi, était artificiel, une fiction née de l’intensité de la rencontre analytique.

Bien que je n’eusse aucun souvenir d’avoir traversé la VIe et la VIIe Avenues, je me retrouvai soudain au milieu de Times Square. Je me rendis au jardin sur le toit du Hammerstein’s Victoria, où je devais retrouver Freud et les autres pour déjeuner. Il y avait là un théâtre de quinze mètres sous plafond avec une scène, un parterre, et des loges. Le spectacle, qui se déroulait dans les airs, n’était pas terminé. Il s’agissait d’une jeune funambule française, coiffée d’un bonnet à bride, vêtue d’une robe azur et de bas bleus. À chaque fois qu’elle lançait son ombrelle pour conserver son équilibre, dans le public, les dames bien mises criaient à l’unisson. Réaction que je ne peux comprendre : en effet, l’artiste feint seulement de prendre des risques.

Là-bas, je ne trouvai personne. J’étais en retard bien sûr ; ils avaient dû s’en aller. Aussi m’en retournai-je chez Brill, sur Central Park West, où je savais que je les rencontrerais. Personne ne répondit à mon coup de sonnette. Je traversai la rue pour aller m’asseoir sur un banc, seul, tournant le dos à Central Park. De ma serviette, je sortis la lettre de Hall. Après l’avoir parcourue une bonne demi-douzaine de fois, je finis par la ranger et sortis une autre lecture – nul besoin de préciser de quoi il s’agissait.

* * *

— Vous les avez ? demanda le légiste à Louis Rivière, chef du département de la photographie situé dans les sous-sols du commissariat central.

— J’en suis à la fixation, cria Rivière depuis la chambre noire, debout derrière un évier.

— Mais je vous ai laissé les plaques à sept heures ce matin, protesta Hugel. Elles devraient être prêtes.

— Calmez-vous, s’il vous plaît, répondit le Français en allumant la lumière. Entrez. Vous pouvez jeter un coup d’œil.

Très nerveux, le légiste pénétra dans la chambre noire et se pencha sur les photographies. Il observa rapidement les clichés l’un après l’autre, mettant de côté ceux qui ne l’intéressaient pas. Puis il s’arrêta pour examiner un gros plan du cou de la jeune fille où apparaissait une marque circulaire.

— Qu’y a-t-il ici sur sa gorge ?

— Un bleu ? répondit le technicien.

— Aucune ecchymose ne peut être aussi parfaitement circulaire.

Hugel ôta ses lunettes et approcha la photographie de ses yeux. On y distinguait un rond noir granuleux, contrastant avec la peau presque blanche.

— Louis, reprit-il, où est votre loupe ?

Rivière sortit un instrument ressemblant à un verre à vodka. Le légiste le lui arracha des mains, l’appliqua sur la tache sombre, et regarda.

— Je le tiens ! s’écria-t-il. Je le tiens !

À l’extérieur de la chambre noire résonna la voix de l’inspecteur Littlemore.

— Que se passe-t-il, Mr. Hugel ?

— Littlemore, vous êtes là. Parfait.

— C’est vous qui m’avez demandé de venir, Mr. Hugel.

— Oui, et vous allez comprendre pourquoi, répondit-il en lui faisant signe de regarder à travers la loupe.

L’inspecteur s’exécuta. Ainsi grandies, les lignes grenues au sein du rond noir étaient plus distinctes.

— Tiens, fit Littlemore, on dirait des lettres ?

— Exactement, répondit le légiste, triomphant. Deux lettres.

— C’est drôle, elles n’ont pas l’air droites. La seconde, ça pourrait être un J. La première… je ne sais pas.

— Elles n’ont pas l’air droites car elles sont à l’envers, Mr. Littlemore. Louis, expliquez à l’inspecteur pourquoi.

Rivière regarda à son tour :

— Je les vois : deux lettres, entrelacées. Si elles sont à l’envers, alors celle de droite, que Monsieur Littlemore prend pour un J est en réalité un G.

— Exact, acquiesça Hugel.

— Mais pourquoi seraient-elles à l’envers ?

— Parce que, messieurs, il s’agit de l’empreinte laissée sur le cou de la jeune fille par l’épingle à cravate du meurtrier, fit le légiste avant de marquer une pause pour augmenter l’effet dramatique. Souvenez-vous que l’assassin a utilisé une cravate de soie pour étrangler Miss Riverford. Il s’est montré assez intelligent pour ne pas la laisser sur les lieux du crime. Toutefois, il a commis une erreur. Sur sa cravate, au moment des faits, se trouvait cette épingle, portant son monogramme. Par hasard, celle-ci s’est retrouvée directement en contact avec la peau douce et sensible de la gorge de la victime. La pression a été suffisamment forte et longue pour que cela s’imprime sur son cou, comme une bague trop petite laisse une marque sur un doigt. Cette empreinte, messieurs, nous fournit les initiales du meurtrier de manière aussi claire que s’il avait laissé sa carte de visite, mais inversée. Celle de droite est un G inversé, car le G est la première initiale de l’homme qui a tué Elizabeth Riverford. Celle de gauche est un B à l’envers, car cet homme, c’est George Banwell. À présent, nous savons pourquoi il devait récupérer son corps à la morgue. Il a vu la marque dans son cou, et il savait que je finirais par la déchiffrer. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que dérober le cadavre serait inutile – à cause de ce cliché !

— Euh, excusez-moi Mr. Hugel, interrompit l’inspecteur.

Le légiste soupira.

— Faut-il reprendre l’explication, inspecteur ?

— Ce n’est pas Banwell, Mr. Hugel. Il a un alibi.

— Impossible. Son appartement est situé au même étage, dans le même bâtiment. Le meurtre s’est produit entre minuit et deux heures du matin, dimanche. Banwell est rentré de sa soirée avant cela.

— Il a un alibi, répéta Littlemore, et quel alibi ! Il était avec le maire, toute la nuit de dimanche, jusqu’au lundi matin – hors de la ville.

— Comment ?

— Votre argumentation pose un autre problème, interrompit Rivière. Vous n’avez pas autant l’habitude que moi du processus photographique. Vous avez pris ces images vous-même ?

— Tout à fait, répondit le légiste en fronçant les sourcils. Pourquoi ?

— Ce sont des ferrotypes. C’est dépassé. Vous avez de la chance que je conserve du sulfate de fer. L’image que vous avez sous les yeux diffère de la réalité. La droite est à gauche et la gauche est à droite.

— Quoi ? jappa Hugel.

— C’est une image inversée. Ainsi donc, si la marque sur le cou de la jeune fille est l’inverse du vrai monogramme, alors cette image est l’inverse de l’inverse.

— Un double inverse ? demanda Littlemore.

— Un double négatif. Or un double négatif, c’est un positif. Cela signifie que cette photographie montre le monogramme tel qu’il est réellement, pas inversé.

— Ce n’est pas possible, s’écria le légiste.

Il était plus offensé qu’incrédule, comme si Littlemore et Rivière essayaient délibérément de le priver de sa victoire.

— Ça ne fait pas l’ombre d’un doute, Monsieur Hugel.

— Ainsi donc, c’est bien un J, conclut l’inspecteur. Le nom du type peut être Johnson, ou autre. Quelle est la première lettre ?

Le technicien regarda de nouveau à travers la loupe.

— Ça ne ressemble pas du tout à une lettre. Mais c’est peut-être un E, je dirais, quoi que non, plutôt un C.

— Charles Johnson.

Hugel, hébété, ne cessait de répéter :

— Ce n’est pas possible.

* * *

Enfin, un taxi s’arrêta devant l’immeuble de Brill, et les quatre hommes en descendirent – Freud, Brill, Ferenczi et Jones. Il se trouvait qu’ils étaient allés voir un film de cinématographe après le déjeuner, une histoire de gendarmes et de voleurs avec de folles courses-poursuites. Ferenczi était intarissable. Brill me raconta qu’il avait bondi de son siège quand une locomotive était apparue, fonçant sur le public ; c’était sa première séance.

Freud me demanda si je souhaitais faire une promenade dans le parc avec lui pendant une petite heure, afin de discuter de Miss Acton. Je répondis que rien ne m’eût davantage intéressé, mais que, hélas, il y avait plus urgent ; j’avais en effet reçu de mauvaises nouvelles par la poste.

— Vous n’êtes pas le seul, renchérit Brill. Jones a reçu ce matin un télégramme de Morton Prince, à Boston. Il a été arrêté hier.

— Le docteur Prince ? fis-je, choqué.

— Pour obscénité. Il s’agit de deux articles qu’il s’apprêtait à publier, décrivant la guérison de l’hystérie par la psychanalyse.

— Je ne m’inquiète pas trop pour lui, fit Jones. Il a été maire de Boston, à une époque, vous savez. Il va s’en sortir.

Morton Prince n’avait jamais été maire de Boston, c’était son père, mais Jones semblait si sûr de lui que je ne voulus point le mettre dans l’embarras. Je lui demandai :

— Comment la police a-t-elle pu savoir ce que Prince comptait publier ?

— C’est exactement la question que nous nous sommes posée, me répondit Ferenczi.

— Je n’ai pas confiance en Sidis, ajouta Brill au sujet d’un médecin membre de l’équipe rédactionnelle du journal de Prince. Mais n’oublions pas que les faits se passent à Boston. Ils enverraient en prison un sandwich au poulet s’il n’était pas vêtu de manière convenable. Ils ont arrêté une jeune Australienne – Kellerman, la championne de natation – parce que son costume de bain ne lui couvrait pas les genoux.

— Je crains que mes nouvelles ne soient encore plus graves, messieurs, dis-je, car elles concernent directement le docteur Freud. Les conférences sont remises en question. À Worcester, le docteur Freud a été attaqué personnellement – je veux dire, son nom. Je ne puis vous exprimer combien je suis désolé d’avoir à vous l’annoncer.

Je résumai tant bien que mal la lettre du président Hall sans entrer dans les sordides accusations portées contre Freud. Un intermédiaire mandaté par une famille très riche de New York avait rencontré Hall la veille, pour offrir à l’université Clark une donation que ce dernier jugeait « plus qu’intéressante ». Cette famille était en effet prête à financer une clinique de cinquante lits pour des patients atteints de troubles neurologiques et mentaux, en construisant le bâtiment, le dotant des équipements les plus modernes, du personnel médical et administratif, et en attirant les meilleurs neurologues de New York et Boston par des rémunérations élevées.

— Cela coûterait un demi-million de dollars, s’exclama Brill.

— Beaucoup plus, répliquai-je. Cela ferait d’un seul coup de notre institut le premier établissement psychiatrique du pays. Nous surpasserions McLean.

— Qui est la famille en question ?

— Hall ne le précise pas.

— Mais est-ce légal, s’enquit Ferenczi, qu’une famille privée donne de l’argent à une université publique ?

— Cela s’appelle de la philanthropie, répondit Brill. Voilà pourquoi les universités américaines sont si riches. Et pourquoi elles supplanteront bientôt les plus grandes universités européennes.

— Jamais ! s’écria Jones.

— Poursuivez, Younger, déclara Freud. Il n’y a rien de désobligeant dans ce que vous nous avez raconté jusqu’ici.

— La famille a posé deux conditions à sa donation, repris-je. L’un de ses membres serait en effet un médecin renommé, ayant des connaissances en psychologie. La première condition est que la psychanalyse ne puisse être pratiquée dans le nouvel hôpital, ni enseignée à Clark. La seconde clause est que les conférences du docteur Freud prévues pour la semaine prochaine soient annulées. Dans le cas contraire, la donation ira à un autre hôpital, à New York.

Une vague d’exclamations de dépit s’éleva. Seul Freud demeura stoïque.

— Que compte faire Hall ? demanda-t-il.

— Hélas, je n’en ai pas terminé, continuai-je. Et ce n’est pas là le plus grave. On a remis un dossier sur Freud au président Hall.

— Dites-nous tout, Dieu du ciel, me réprimanda Brill. Ne jouez pas au chat et à la souris.

Je leur expliquai alors que ce dossier contenait des éléments attestant du comportement licencieux, voire criminel, du docteur Freud. Le président Hall avait été informé que tout cela serait bientôt dans la presse de New York. La famille donatrice était certaine qu’après avoir lu ce dossier, Hall s’accorderait à dire que Freud ne pouvait se présenter à Clark, pour le bien de l’université.

— Il n’a pas envoyé ce dossier, mais il le résume dans sa lettre. Puis-je vous la remettre, docteur Freud ? Le président Hall m’a tout particulièrement chargé de vous dire que vous aviez le droit d’être informé quant aux accusations portées contre vous.

— Il est magnanime, fit observer Brill.

Peut-être était-ce parce que j’étais l’annonciateur de cette mauvaise nouvelle, mais je me sentais responsable de ce désastre imminent. C’était comme si j’avais invité moi-même Freud à Clark pour mieux le détruire ensuite. Je ne me souciais pas seulement de sa réputation. J’avais mes raisons d’être inquiet qu’on voulût abattre l’homme sur l’autorité duquel j’avais fondé ma carrière professionnelle, ainsi qu’une bonne partie de ma vie privée. Nous ne sommes certes pas des saints, tous autant que nous sommes, pourtant, j’en étais arrivé à croire que Freud était différent des autres. J’imaginais que (contrairement à moi), grâce à son intuition psychologique, il avait accédé à un niveau supérieur, au-delà des tentations les plus basses. Je souhaitais de toute mon âme que ces accusations fussent erronées, mais les détails sonnaient hélas justes.

— Je n’ai pas besoin de lire cette lettre en privé, déclara Freud. Dites-moi de quoi l’on m’accuse. Je n’ai de secret pour aucun d’entre vous.

Je commençai par le plus véniel :

— On prétend que vous ne seriez pas marié avec la femme qui partage votre vie, bien que vous la présentiez à tous comme votre épouse.

— Mais ce n’est pas Freud, c’est Jones, s’écria Brill.

— Comment ? répondit Jones indigné.

— Allez, Jones, tout le monde sait que vous n’êtes pas marié avec Loë.

— Freud, pas marié, fit Jones en regardant par-dessus son épaule gauche. Quelle absurdité !

— Qu’y a-t-il d’autre ? reprit Freud.

— Vous auriez été renvoyé d’un respectable établissement hospitalier, continuai-je, mal à l’aise, car vous ne cessiez de discuter de fantasmes sexuels avec des jeunes filles de douze ou treize ans qui étaient là pour des problèmes cliniques ne relevant en rien de la psychiatrie.

— Mais c’est de Jones qu’ils parlent ! s’exclama Brill.

Jones montrait un intérêt soudain pour l’architecture de l’immeuble de Brill.

— Vous auriez été poursuivi en justice par le mari d’une de vos patientes, tandis qu’un autre vous aurait tiré dessus, poursuivis-je.

— Encore Jones ! lança Brill.

— Vous auriez une liaison avec une de vos domestiques adolescente.

Brill regarda Freud, puis ses yeux se portèrent tour à tour sur moi, Ferenczi, Jones, qui à présent contemplait le ciel, visiblement intéressé par les flux migratoires de la faune aviaire de Manhattan.

— Ernest ? interrogea Brill. Vous n’auriez pas fait ça. N’est-ce pas ?

Jones se racla la gorge sur tous les tons, sans émettre aucune réponse verbale.

— Vous me dégoûtez, reprit Brill. Vraiment.

— Est-ce là tout, Younger ? coupa Freud.

— Non, docteur Freud.

La dernière accusation était la pire de toutes.

— Il y a encore autre chose : vous auriez actuellement une autre liaison, cette fois avec une patiente, une jeune fille russe de dix-neuf ans, étudiante en médecine. Votre histoire serait de notoriété publique, au point que la mère de la jeune fille vous aurait écrit en vous suppliant de ne pas détruire la réputation de sa fille. Ils prétendent qu’une copie de votre réponse se trouve dans le dossier. Dans cette lettre, soi-disant écrite de votre main, vous exigeriez un dédommagement de la mère pour cesser de… d’entretenir des relations sexuelles avec votre patiente.

Après que j’eus terminé, tout le monde garda le silence. Enfin, Ferenczi explosa :

— Tonnerre, mais cette fois c’est Jung !

— Sándor ! le tança Freud.

— Jung a écrit ça ? fit Brill. À la mère d’une patiente !

Ferenczi porta la main à sa bouche.

— Oh ! Mais Freud, vous ne pouvez pas les laisser croire qu’il s’agit de vous. Ils vont en parler dans la presse. Je vois déjà les titres des journaux.

Je les imaginais aussi : Freud lavé de toutes les accusations.

— Ainsi, réfléchit Brill sombrement, nous sommes assaillis de toute part, aussi bien à Boston, Worcester, que New York. Cela ne peut être une coïncidence.

— Quelle attaque à New York ? interrogea Ferenczi.

— Toutes ces histoires de Jérémie, et Sodome et Gomorrhe, répondit Brill irrité. Ces deux messages ne sont pas les seuls que j’aie reçus. Il y en a eu beaucoup d’autres.

Nous étions tous surpris et lui demandâmes de nous en dire davantage.

— Cela a démarré juste après le début de ma traduction du livre sur l’hystérie de Freud. Comment ont-ils eu vent de mon travail, je n’en ai aucune idée. Mais la semaine même où j’ai commencé, j’ai reçu la première, et depuis cela n’a cessé d’empirer. Ces messages arrivent toujours au moment où je m’y attends le moins. Je suis menacé, j’en suis certain. À chaque fois, c’est un extrait agressif de la Bible, toujours sur les Juifs, la concupiscence et le feu. Cela me rappelle les pogroms.

* * *

Cette fois, nul ne songea à empêcher l’inspecteur Littlemore de grimper les escaliers au 782 de la VIIIe Avenue. Il était quatre heures de l’après-midi – c’était l’heure de préparer le dîner dans la gargote, d’où émanaient des exclamations en cantonais, ponctuant le crépitement des morceaux de poulet plongés dans l’huile bouillante. Littlemore, qui n’avait rien mangé depuis le matin, aurait bien avalé une portion de porc chop suey. À chaque étage, il sentait des yeux se poser sur lui sans voir personne. Il entendit quelqu’un courir au-dessus, dans un couloir, et des chuchotements. Arrivé à l’appartement 4C, il frappa, encore en vain : rien, hormis des bruits de pas pressés descendant l’escalier de secours.

Littlemore regarda sa montre. Il alluma une cigarette pour lutter contre les odeurs émanant du couloir, tout en espérant finir assez tôt pour pouvoir emmener Betty dîner. Quelques minutes plus tard, l’agent Jack Reardon remontait quatre à quatre l’escalier en tirant derrière lui un Chinois docile et apeuré.

— C’est comme vous aviez dit, inspecteur, fit le policier. Il a filé à toute pompe comme s’il avait le diable à ses trousses.

Littlemore toisa le pauvre Chong Sing.

— Vous ne voulez pas me parler, Mr. Chong, c’est ça ? Jetons un coup d’œil à votre domicile. Ouvrez la porte.

Chong Sing était beaucoup plus petit que Littlemore et Reardon. Il était râblé, avait la peau tannée et un large nez épaté. Impuissant, il se mit à gesticuler pour montrer qu’il ne parlait pas anglais.

— Ouvrez, ordonna l’inspecteur en frappant lourdement sur la porte.

Sortant alors une clef, le Chinois s’exécuta. Sa chambre était un modèle d’ordre et de propreté. Il n’y avait pas un grain de poussière, ni une tasse qui ne fût à sa place. Deux lits de camp recouverts de dessus-de-lit râpés servaient apparemment à la fois de couches, de canapés et de tables. Les murs étaient nus. Plusieurs bouquets de bâtons d’encens brûlaient dans un coin, dégageant des senteurs âcres dans l’air chaud immobile.

— Ils ont tout nettoyé en prévision de notre visite, fit Littlemore en considérant les lieux. Minutieux. Mais ils ont quand même oublié quelque chose.

D’un geste du menton, il désigna le bas plafond. Chong Sing et l’agent Reardon levèrent les yeux. Au-dessus de chaque lit, apparaissait une grosse tache noire de près d’un mètre de diamètre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le policier.

— De la fumée. D’opium. Jack, cette fenêtre ne vous paraît pas bizarre ?

Reardon jeta un coup d’œil à la petite croisée.

— Non, répondit-il, je ne vois pas.

— Elle est fermée. Il fait trente-huit degrés, et elle est fermée. Voyons voir ce qu’il y a dehors.

Le policier ouvrit la fenêtre et se pencha sur un étroit puits de lumière. Quand il se retourna, il tenait dans ses bras un ensemble d’objets qu’il avait trouvés en contrebas, sur une corniche : une lampe à huile au couvercle de verre, une demi-douzaine de longues pipes, des coupelles et une aiguille. En proie à la plus grande confusion, Chong Sing secouait la tête, regardant tour à tour l’inspecteur, puis l’agent, puis l’inspecteur.

— Vous tenez une fumerie d’opium, ici, Mr. Chong ? fit Littlemore. Vous allez parfois dans l’appartement de Miss Riverford, au Balmoral ?

— Ah ? fit Chong Sing en haussant les épaules désespérément.

— Comment se fait-il que vous ayez de la boue rouge sur vos chaussures ?

— Ah ?

— Jack, emmène Mr. Chong au dépôt sur la 47e Rue. Dis au capitaine Post qu’il tient une fumerie d’opium.

L’agent Reardon le prit par le bras, et Chong retrouva enfin la parole.

— Attends. Moi vous dire. Moi vivre dans chambre le jour. Moi pas connaître opium. Jamais vu opium avant.

— Bien sûr, fit Littlemore. Emmène-le, Jack.

— Oké, Oké, fit Chong. Moi vous dire qui vendre opium, oké ?

— Emmène-le, répéta l’inspecteur.

En voyant les menottes de Reardon, Chong s’écria :

— Vous attendre ! Moi vous dire autre chose. Moi vous montrer. Vous suivre dans couloir. Moi vous montrer quoi vous chercher.

Le ton du Chinois avait changé. Il semblait vraiment effrayé à présent. Littlemore fit signe à Reardon de le laisser passer devant lui dans l’étroit couloir sombre. Deux étages plus bas résonnait le bruit du restaurant. Ils suivirent Chong qui passa devant la cage d’escalier mais continua tout droit. L’inspecteur entendit alors le son dissonant des cordes pincées d’un instrument chinois. Les relents de viande se faisaient plus forts. Toutes les portes étaient entrebâillées et les habitants observaient ce qui se passait – toutes, sauf une. La seule qui fût close était la dernière, au bout du couloir. Chong s’arrêta devant.

— Là, fit-il. Là.

— Qui vit ici ? interrogea Littlemore.

— Mon cousin. Léon. Lui vivre ici avant. Maintenant personne.

La porte était verrouillée. Il n’y eut pas de réponse quand Littlemore frappa ; pourtant, au moment où sa main cogna contre le bois, il songea que l’odeur de viande ne venait peut-être pas de la gargote. Il sortit de sa poche deux petites tiges de métal. Il aimait se mesurer aux portes fermées. Celle-ci ne lui résista pas longtemps.

Bien qu’elle fût de la même taille, cette chambre contrastait avec celle de Chong Sing. L’endroit était recouvert d’ornements d’un rouge criard. Une douzaine de vases de toutes tailles, en forme de dragons ou de démons, y étaient éparpillés. Sur le rebord de la fenêtre, une boîte rouge laquée, derrière laquelle se trouvait un miroir à main ; sur une commode, une Vierge à l’Enfant peinte. Les murs étaient presque entièrement recouverts de photos encadrées, montrant un Chinois lui aussi très différent de Chong Sing. Il était grand, extrêmement beau, le nez aquilin, la peau parfaite. Il était vêtu à l’américaine d’une veste, d’une chemise et d’une cravate. Presque tous les clichés le montraient en compagnie de jeunes femmes – différentes jeunes femmes.

Ce qui attirait cependant le plus l’attention dans cette chambre, c’était l’objet qui trônait au beau milieu : une grosse malle. C’était le genre de bagages agrémentés de panneaux de cuir et de charnières de cuivre qu’utilisent les voyageurs aisés. Elle avait les dimensions suivantes : soixante centimètres de hauteur et de profondeur, et quatre-vingt-dix en longueur. Elle était fermée par une corde rigide, enroulée plusieurs fois.

Dans l’air flottait une odeur fétide. Littlemore éprouvait des difficultés à respirer. La musique chinoise provenait de la pièce située juste au-dessus d’eux ; il avait du mal à réfléchir. Dans l’atmosphère lourde, le coffre semblait onduler. L’inspecteur sortit son couteau de poche. L’agent Reardon l’imita. Ensemble, sans dire un mot, ils s’approchèrent de la malle et se mirent à scier les cordes épaisses. Une foule de Chinois, dont beaucoup se protégeaient la bouche d’un mouchoir, s’était rassemblée à la porte.

— Laisse ton couteau, Jack, fit Littlemore. Surveille plutôt Chong.

Il continua de couper les cordes. Quand il fut enfin venu à bout de la dernière, le couvercle s’ouvrit d’un seul coup. Reardon recula en titubant, surpris par le mouvement, ou par l’odeur pestilentielle qui s’échappa soudain du coffre. Littlemore se couvrit la bouche de sa manche, mais ne bougea pas. À l’intérieur de la malle se trouvaient trois choses : un chapeau de femme orné d’un oiseau empaillé ; un épais paquet d’enveloppes et de lettres ficelées ensemble ; et le corps recroquevillé d’une jeune femme dans un état de décomposition avancé, vêtu seulement de lingerie, d’un pendentif d’argent sur la poitrine, et d’une cravate de soie blanche serrée autour du cou.

L’agent Reardon ne surveillait plus le Chinois. Il était au bord de l’évanouissement. Voyant cela, Chong se faufila parmi la foule murmurante et s’enfuit subrepticement.

* * *

Nous gravîmes en silence les quatre étages qui menaient à l’appartement de Brill, chacun de nous se demandant, je suppose, comment se dépêtrer de cette situation. Nous avions devant nous quelques heures avant le dîner auquel nous avait conviés Smith Jelliffe, l’éditeur de Brill. En arrivant sur le palier, Ferenczi émit un commentaire sur l’odeur : on aurait dit que l’on brûlait des feuilles mortes ou des papiers.

— Peut-être incinèrent-ils quelqu’un dans leur cuisine ? suggéra-t-il opportunément.

Brill ouvrit sa porte. Nous ne nous attendions pas à pareil spectacle. En effet, il neigeait chez lui – enfin, c’est l’impression qui s’en dégageait. Une fine poussière blanche flottait dans la pièce, recouvrant le sol et tourbillonnant dans le courant d’air créé par l’ouverture de la porte. Tous les livres, les tables, les rebords des fenêtres et les chaises en étaient maculés. L’odeur de brûlé était intense. Au centre de la pièce se tenait Rose, armée d’un balai et d’une pelle, recouverte de la tête aux pieds de la poudre qu’elle essayait tant bien que mal de ramasser.

— Je viens de rentrer, s’écria-t-elle. Fermez la porte, pour l’amour du ciel. Selon vous, de quoi s’agit-il ?

J’en ramassai un peu dans ma main.

— De cendre, répondis-je.

— Vous aviez laissé quelque chose sur le feu, demanda Ferenczi ?

— Absolument pas, fit-elle en s’essuyant les yeux.

— Quelqu’un a apporté ça ici, déclara Brill.

Il se mit à aller et venir à travers la pièce, comme en transe, les mains tendues devant lui, tour à tour saisissant la poussière, puis la rejetant. Soudain il se retourna vers sa femme :

— Regardez-la ! Regardez-la !

— Qu’y a-t-il ? demanda Freud ?

— C’est une statue de sel.

* * *

Quand le capitaine Post arriva avec des renforts du commissariat de la 47e Rue Ouest, malgré les objections de Littlemore, il ordonna l’arrestation d’une douzaine de Chinois présents au 782 de la VIIIe Avenue, dont le patron de la gargote et deux clients infortunés venus voir ce qui se passait. Le cadavre fut expédié à la morgue et une double chasse à l’homme fut lancée.

Le premier mouvement de Littlemore fut de se dire qu’il avait retrouvé le corps porté disparu d’Elizabeth Riverford, cependant la décomposition était trop avancée. Il n’était pas légiste, mais il doutait qu’une personne assassinée dans la nuit du dimanche ait pu se trouver dans un tel état le mercredi suivant. Mr. Hugel saurait, lui.

Ensuite, l’inspecteur avait examiné les missives qui se trouvaient dans la malle. Il s’agissait de lettres d’amour, il y en avait plus de trente. Toutes commençaient par « Très cher Léon » ; elles étaient signées « Elsie ». Les voisins n’étaient pas d’accord sur le nom de l’occupant des lieux. Certains l’appelaient Léon Ling ; d’autres, William Léon. Il dirigeait un restaurant dans Chinatown, mais personne ne l’avait vu depuis un mois. Il maîtrisait parfaitement l’anglais et ne s’habillait qu’à l’occidentale.

Littlemore examina les photos accrochées au mur. Les habitants de l’immeuble confirmèrent que l’homme représenté était bien Léon, mais ne surent ou ne voulurent dire qui étaient les jeunes femmes. L’inspecteur nota que toutes étaient de type européen. Puis il remarqua autre chose.

Il prit l’un des clichés. On y voyait Léon, debout, souriant, entre deux jeunes femmes très séduisantes. Au début, il crut qu’il s’était trompé. Quand il fut certain d’avoir raison, il rangea le portrait dans la poche de sa veste, convint d’un rendez-vous avec le capitaine Post pour le lendemain, et s’en alla.

Dehors, en cette fin d’après-midi, l’atmosphère était encore chaude, lourde, humide, pourtant c’était un vrai paradis après la chambre d’où sortait Littlemore. Il était juste cinq heures passées quand il arriva chez Betty. Elle n’était pas là. Sa mère, dans tous ses états, essaya de lui expliquer où se trouvait « Benedetta », mais comme elle parlait en italien, et vite qui plus est, il ne comprit pas un traître mot. Enfin, l’un des petits frères de la jeune fille arriva et traduisit : Betty avait été arrêtée.

Tout ce que savait Mrs. Longobardi – grâce à une gentille petite Juive qui était venue tout lui raconter –, c’est qu’il y avait eu du grabuge à l’atelier où sa fille commençait à travailler le jour même. Certaines ouvrières avaient été emmenées, dont Betty.

— Emmenées ? fit Littlemore. Où ça ?

La mère ne savait pas.

Il courut jusqu’à la station de métro de la 59e Rue. Durant le trajet qui le ramenait dans le centre, il resta debout, trop énervé pour s’asseoir. Au commissariat central, il apprit que des grévistes avaient investi un gros atelier de confection de Greenwich Village, certains avaient commencé à briser des vitres, et la police avait arrêté une douzaine des plus virulents pour rétablir l’ordre. Tous les émeutiers étaient à présent en prison. Les hommes se trouvaient à Tombs, les femmes à Jefferson Market.
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Dans les années 1870, un curieux ensemble de bâtiments de style néo-gothique victorien était sorti de terre, à l’angle de la 10e Rue et de la VIe Avenue, formant un triangle qui contrastait de manière incongrue avec les quartiers ouvriers peu fréquentables des alentours. Le nouveau palais de justice polychrome était un enchevêtrement de toits escarpés, de pignons et de pinacles saillant de toutes parts, à toutes les hauteurs, dont la tour de guet était surmontée d’une tourelle de cinquante mètres. À ce tribunal était rattachée une prison de cinq étages, de même style, elle-même mitoyenne d’un vaste édifice abritant un marché couvert. L’ensemble des trois constructions était connu sous le nom de Jefferson Market ; le concept étant que la loi et son application faisaient partie intégrante de la vie quotidienne.

Le jour, des procès criminels de grande ampleur avaient lieu au tribunal. Le soir, celui-ci devenait le palais de justice de nuit de la ville, où l’on traitait les affaires de mœurs. Ainsi, l’établissement pénitentiaire de Jefferson Market était-il en grande partie occupé par des prostituées attendant de passer en jugement. C’est là, dans cette maison d’arrêt, qu’en ce mercredi soir Littlemore retrouva Betty, éreintée mais en bonne santé.

On l’avait placée dans une grande cellule, au sous-sol. Il y avait là vingt-cinq à trente femmes, debout par petits groupes, ou assises sur les bancs étroits disposés le long des murs.

Il y avait deux catégories de prisonnières. Environ une quinzaine de femmes en tenue de travail comme Betty – jupe simple unie, descendant à la cheville, bien sûr, et blouse blanche à manches longues. Elles venaient toutes de l’atelier de confection où Betty avait travaillé à peine une demi-journée. Certaines n’avaient que treize ans.

Leurs compagnes, une douzaine de femmes d’âge variable, portaient des tenues et arboraient un maquillage bien plus hauts en couleur. Elles parlaient fort et semblaient habituées des lieux, se montrant très à l’aise. L’une d’entre elles, cependant, qui faisait encore plus de bruit que les autres, se plaignait auprès des gardiens, exigeant de savoir pourquoi on retenait une femme dans sa situation. Littlemore la reconnut tout de suite : c’était Mrs. Susan Merrill. Elle était la seule à disposer d’une chaise, que les autres lui avaient obligeamment laissée. Sur ses épaules, un châle bordeaux, et dans ses bras, un bébé, qui dormait tranquillement malgré tout ce vacarme.

Grâce à son insigne, Littlemore réussit à entrer, mais ne put faire sortir Betty. À quelques centimètres l’un de l’autre, séparés par les barreaux, ils se mirent à discuter à voix basse.

— C’était ton premier jour de travail, Betty, et tu as fait grève ?

Elle n’avait pas fait grève. En arrivant à l’atelier, ce matin-là, elle était allée directement au neuvième étage rejoindre une équipe d’une centaine de cousettes. Il y avait là environ cent cinquante tabourets vides, posés devant des machines à coudre à l’arrêt. Voici ce qui s’était passé : la veille, cent cinquante couturières avaient été licenciées car c’étaient des « sympathisantes syndicalistes ». Le soir, en réaction, le syndicat international des ouvrières de la confection avait appelé à la grève dans l’atelier de Betty. Ainsi, le lendemain matin, un petit groupe d’ouvriers et de syndicalistes s’était rassemblé dans la rue, appelant les ouvrières des étages à cesser le travail.

— Ils nous ont traitées de jaunes, expliqua-t-elle. Maintenant, je sais pourquoi ils m’ont embauchée si vite : ils voulaient remplacer les filles du syndicat. Mais je ne suis pas une jaune, Jimmy, hein ?

— Je ne pense pas. Mais pourquoi voulaient-elles faire grève, en fait ?

— Oh, tu ne vas pas me croire. D’abord, là-bas, il fait chaud comme dans un four. Ensuite, tu dois payer pour tout : la location des vestiaires, des machines à coudre, des aiguilles, et même des tabourets. On n’arrive même pas à gagner la moitié de la paye qu’ils promettent, à ce tarif-là. Jimmy, j’ai rencontré une fille qui avait travaillé soixante-douze heures la semaine dernière, et elle a touché trois dollars. Tu te rends compte ! Ça fait… ça fait… combien de l’heure ?

— Quatre cents de l’heure. Vraiment pas grand-chose.

— Et ce n’est pas encore là le pire. Ils ferment à clef toutes les portes pour que les filles continuent à travailler : on ne peut même pas aller aux toilettes.

— Nom d’un chien ! Mais Betty, tu aurais dû partir. Tu n’avais pas besoin de te mettre en grève toi aussi et de te mêler à ceux qui ont brisé des fenêtres.

Oscillant entre la perplexité et l’indignation, elle répondit :

— Je n’ai pas fait grève, Jimmy.

— Mais alors pourquoi t’ont-ils arrêtée ?

— Parce que j’ai voulu m’en aller. Ils nous ont menacées de nous mettre en prison si on s’en allait, mais je ne les ai pas crus. Et personne n’a rien cassé. C’est les policiers qui nous ont cognés dessus.

— Ce n’étaient pas des policiers.

— Pour sûr que c’en était.

— Bon sang, fit Littlemore. Il faut que tu sortes d’ici.

Il fit signe à l’un des gardiens et lui expliqua que Betty était sa petite amie, et qu’elle n’avait pas pris part à la grève ; elle avait été arrêtée par erreur. En entendant les mots « petite amie », la jeune fille baissa les yeux avec un sourire gêné.

Le gardien, qui était un camarade de Littlemore, répondit d’un ton contrit qu’il ne pouvait rien faire.

— C’est pas à moi qu’il faut parler, Jimmy, c’est à Becker.

— Beck ? s’exclama l’inspecteur avec une petite lueur dans les yeux. Il est là ?

Le gardien guida Littlemore à travers un couloir, jusqu’à une pièce où cinq hommes buvaient, fumaient et jouaient bruyamment aux cartes dans la lumière vacillante d’une ampoule électrique. Petit, gros, obstiné, à la puissante voix de baryton, le brigadier Charles Becker se trouvait en effet parmi eux. Après plus de quinze ans de service dans la police, il travaillait sur le secteur le plus chaud de Manhattan, le Tender-loin, où fleurissaient casinos et bordels – dont celui de Susan Merrill – ainsi que cabarets et restaurants de luxe accueillant une faune interlope. La présence de Becker était une véritable aubaine pour Littlemore, qui avait passé six mois dans sa brigade.

— Salut, Beck ! l’interpella-t-il.

— Littlemouse ! tonna Becker tout en distribuant les cartes. Les gars, je vous présente mon petit frère, de la brigade du centre. Jimmy, voici Gyp, Whitey, Lefty et Dago, tu te souviens de Dago ?

— Salut Dago, répondit l’inspecteur.

— Y a deux ou trois ans, reprit Becker en parlant de Littlemore, ce gars a résolu pour moi un fric-frac. Il m’a remis le gars, qui depuis croupit en prison. Vous savez, ils payent tous un jour. Et toi, Jimmy, qu’est-ce que tu fais dans les parages ? Tu es venu reluquer les poules ?

Becker l’écouta en acquiesçant, sans quitter des yeux la table de poker. D’une voix forte, pour mieux savourer cet étalage de sa grande magnanimité, il ordonna aux gardiens de laisser sortir la poule de l’inspecteur. Ce dernier le remercia vivement, et retourna en hâte chercher Betty. Sur le chemin de la sortie, Littlemore s’arrêta à la porte de la salle de repos pour remercier une nouvelle fois Becker.

— Eh, Beck, je peux te demander autre chose ?

— Y a qu’à demander pour être servi, p’tit frère.

— Il y a une dame, là-bas, avec un bébé. On ne pourrait pas la faire sortir, elle aussi ?

Becker écrasa sa cigarette. D’un ton tout à fait normal, mais qui mit fin à la gaieté de ses compagnons de jeu, il répéta :

— Une dame ?

Perplexe, Littlemore comprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.

— Il parle de Susie, patron, répondit Gyp qui en réalité s’appelait Horowitz.

— Susie ? Susie Merrill ne se trouve pas dans ma prison, Whitey ?

— Si, elle est bien là, patron, confirma Whitey dont le vrai nom était Seidenscher.

— Tu es en affaire avec Susie, Jimmy ?

— Non, Beck. Je pensais juste que… avec le bébé…

— Oh oh.

— Oublie tout ça, termina Littlemore. Je veux dire que si elle…

Becker hurla aux gardiens de relâcher Susie. Cet ordre s’accompagna de plusieurs commentaires bien sentis exprimant sa colère à l’idée qu’on ait mis une poule et sa poulette en taule, et que, s’il y avait d’autres poulettes à l’avenir, il fallait les lui amener directement. Cette remarque déclencha l’hilarité de la brigade. Littlemore songea qu’il valait mieux s’en aller. Il remercia Becker une troisième fois – sans réponse – et emmena Betty.

La 10e Rue était déserte. Une brise légère soufflait de l’ouest. Sur les marches de la prison, dans l’ombre de l’énorme édifice victorien, Betty s’arrêta.

— Tu connais cette femme ? Celle avec le bébé ?

— Plus ou moins.

— Mais, Jimmy, c’est… c’est une Madame.

— Je sais, répondit-il en souriant. Je suis allé chez elle.

La jeune fille le gifla.

— Aïe, fit Littlemore. C’était pour l’interroger dans le cadre de l’affaire Riverford.

— Oh, Jimmy, pourquoi tu ne l’as pas dit ?

Betty mit sa main sur son visage, puis sur celui du policier. Elle sourit.

— Je suis désolée.

Ils s’embrassèrent. Une minute plus tard, ils étaient toujours enlacés quand la porte de la maison d’arrêt s’ouvrit, projetant sur eux un rai de lumière. Susan Merrill se tenait debout dans l’embrasure, encombrée du bébé et d’un chapeau gigantesque. Littlemore l’aida à sortir. Betty demanda si elle pouvait prendre le bébé, que l’autre lui abandonna volontiers.

— Alors c’est vous qui m’avez fait sortir ? dit-elle à l’inspecteur. Vous vous imaginez peut-être que je vous dois quelque chose, maintenant ?

— Absolument pas, madame.

Susie inclina la tête pour mieux voir Littlemore. Reprenant le nourrisson, elle murmura d’une voix si basse que le policier eut du mal à comprendre :

— Vous allez vous faire tuer.

Ni Littlemore ni Betty ne répondirent.

— Je sais qui vous cherchez, poursuivit-elle sur un ton à peine audible. 18 mars 1907.

— Quoi ?

— Je sais qui, et je sais pourquoi. Vous non, mais moi oui. Mais je fais rien de gratuit.

— Que s’est-il passé le 18 mars 1907 ?

— Trouvez tout seul. Et trouvez-le, lui.

Elle posa la main sur le visage de l’enfant comme pour le protéger de la violence de ses dernières paroles.

— Qu’y a-t-il eu ce jour-là ? répéta Littlemore.

— Demandez à côté, chuchota-t-elle avant de disparaître dans l’ombre vespérale.

* * *

Rose nous chassa de l’appartement par générosité. Elle ne tenait pas à voir Freud faire le ménage chez elle. Quant à Brill, il avait l’air aussi hébété qu’un soldat souffrant du syndrome de Da Costa. Il ne nous accompagnerait pas au dîner, prévint-il, nous demandant de l’excuser auprès de notre hôte.

Jones prit le métropolitain pour retourner à son hôtel, moins cher et plus éloigné que le nôtre, tandis que Freud, Ferenczi et moi-même rentrions en traversant le parc. Il est extraordinaire de constater à quel point le plus grand parc de New York est désert le soir. Nous commençâmes par émettre des hypothèses concernant l’incroyable scène qui s’était déroulée dans l’appartement de Brill ; puis Freud nous demanda ce qu’il devait répondre au président Hall.

Ferenczi déclara qu’il fallait immédiatement démentir ces accusations, de préférence par télégramme, en expliquant que les vilenies reprochées à Freud avaient en réalité été commises par Jones et Jung. La seule question, selon lui, était de savoir si Hall les écouterait.

— Vous les connaissez, Younger, quelle est votre opinion ?

— Le président Hall nous croira, dis-je en songeant plutôt qu’il me croirait moi. Mais je me demande si ce n’est pas là précisément ce qu’ils veulent que nous fassions.

— Qui donc ?

— Ceux qui ont tout manigancé.

— Je ne vous suis pas, continua Ferenczi.

— Je vois ce que Younger veut dire, répondit Freud. L’auteur de ces accusations doit savoir que tout cela concerne Jones et Jung, mais pas moi. Ainsi espère-t-il que j’incrimine moi-même mes amis, par conséquent, Hall ne pourrait plus dire qu’il s’agit là de simples rumeurs. Au contraire, j’aurais corroboré des accusations, et Hall serait dans l’obligation de prendre des mesures. Peut-être empêcherait-il Jones et Jung de faire leur conférence la semaine prochaine. Je donnerai les miennes, mais aux dépens de la disgrâce de deux de mes disciples, justement les deux mieux placés pour propager mes idées.

— Mais vous ne pouvez rester sans rien dire comme si vous étiez coupable, protesta Ferenczi.

Freud réfléchit.

— Nous nierons les faits, et c’est là tout ce que nous ferons. J’écrirai à Hall une courte lettre établissant les faits suivants : je suis marié ; je n’ai jamais été renvoyé d’aucun hôpital ; on ne m’a jamais tiré dessus, etc. Younger, cela peut-il vous mettre en position difficile ?

Je compris le sens de sa question. Il voulait savoir si je me sentirais tenu d’informer Hall que, si Freud était innocent des accusations portées contre lui, en revanche, Jones et Jung ne l’étaient pas. Naturellement, je n’avais nulle intention de faire une telle chose.

— Pas le moins du monde, monsieur, répondis-je donc.

— Fort bien, conclut Freud. Ensuite, nous laisserons Hall décider. Si en échange d’une donation importante il est prêt à renoncer à l’enseignement des vérités psychanalytiques dans son université, alors, vous m’excuserez, Younger, mais il n’est pas digne de collaborer avec nous et l’Amérique peut aller au diable.

— Le président Hall n’acceptera pas de telles conditions, dis-je d’un ton plus convaincu que je ne l’étais en réalité.

* * *

Devant la prison de Jefferson Market, Betty Longobardi ne dit que trois mots à Jimmy Littlemore :

— Allons-nous-en.

Mais l’inspecteur n’était pas si pressé de partir. Il emmena Betty du côté de la VIe Avenue où un flot d’hommes et de femmes s’écoulait vers le nord, retournant chez eux après une journée de labeur. Au carrefour, à quelques pas de l’entrée du monumental tribunal, il s’arrêta et ne voulut plus bouger. Dans le fracas vibrant du passage d’un train aérien, il raconta avec enthousiasme à Betty cette journée riche en événements.

— Elle a dit que tu risquais ta peau, Jimmy, répondit la jeune fille.

L’inspecteur fut surpris qu’elle n’admire pas plus ses prouesses.

— Elle a dit aussi qu’il fallait s’adresser à côté, ajouta-t-il. Elle devait parler du palais de justice. Allons-y ; nous sommes justement sur place.

— Je veux pas.

— C’est un tribunal, Betty. Il ne peut rien nous arriver.

À l’intérieur, Littlemore montra de nouveau son insigne à l’employé qui leur indiqua où se trouvait le bureau des registres, tout en ajoutant qu’il ne devait plus y avoir personne là-bas à cette heure. Après avoir gravi deux étages et traversé un dédale de couloirs déserts, ils arrivèrent devant une porte où il était inscrit : REGISTRES. Elle était verrouillée, et la pièce était plongée dans l’obscurité. Forcer les serrures ne faisait pas partie du modus operandi de Littlemore, mais en la circonstance, il se sentit autorisé à y recourir. Nerveuse, Betty jetait des coups d’œil autour d’elle.

Enfin, l’inspecteur vint à bout de la serrure. Il referma la porte derrière eux et alluma. C’était une petite pièce contenant un large bureau. Il y avait une autre porte. Elle n’était pas verrouillée et s’ouvrait sur un espace de stockage bien plus vaste. Là, ils découvrirent des pans entiers d’armoires aux tiroirs étiquetés.

— Il n’y a pas de dates, fit Betty, que des lettres.

— Il doit bien y avoir un agenda quelque part. Il y en a toujours un. Attends, nous allons le trouver.

Il ne lui fallut pas longtemps.

Il revint dans le bureau, où il y avait deux machines à écrire, des buvards, des encriers… et une pile d’agendas reliés cuir, larges de plus de soixante centimètres. Littlemore ouvrit le premier. Chaque page représentait une journée d’activité de la Cour suprême de New York, section des procès, parties I à III. Toutes les pages indiquaient l’année 1909. Il prit le deuxième, qui s’avéra l’agenda de 1908, puis le troisième. En le feuilletant, il aboutit rapidement au 18 mars 1907. Il y avait là des douzaines de lignes indiquant le nom des accusés et un numéro, copiés par une plume expérimentée, souvent raturés ou réécrits. Il lut à voix haute :

— « Dix heures quinze, jour calendaire, partie III : Wells contre Interborough R.T.Co. Truax, J. » Wells, très bien. Il faut chercher Wells.

Il revint prestement dans la salle d’archives, passant devant Betty. Dans un tiroir marqué W, il mit la main sur le dossier de l’affaire Wells contre I.R.T. : juste trois pages agrafées. Il les parcourut.

— Ce n’est rien. Peut-être un incident dans le métro. Ils ne sont pas arrivés jusqu’au tribunal.

Il retourna consulter l’agenda.

— « Bernstein contre le même. Mensinub contre le même. Selxas contre le même. » Nom d’une pipe, il y a au moins vingt dossiers pour l’affaire IRT. Je suppose qu’il faut tous les passer en revue.

— Jimmy, c’est peut-être pas ça qu’on cherche. Il n’y a rien d’autre ?

— « Dix heures quinze : Tarbles contre Tarbles. » Un divorce ?

— C’est tout ?

— « Dix heures trente. Partie I, procédure criminelle (démarrée en janvier). Fitzgerald, J et la nation contre Harry K. Thaw. »

Ils se regardèrent. Ils avaient tout de suite reconnu ce nom, comme n’importe quel New-Yorkais l’aurait fait, et d’ailleurs comme presque n’importe quel Américain de l’époque.

— C’est celui… fit Betty.

— … qui a assassiné cet architecte à Madison Square Garden, termina Littlemore.

Puis il comprit pourquoi Betty s’était tue : un lourd bruit de pas résonnait dans le couloir.

— Qui c’est ? murmura-t-elle.

— Éteins la lumière, dit le policier à la jeune fille qui se trouvait près de la lampe.

Elle passa la main sous l’abat-jour, et se mit à tripoter nerveusement des boutons, qui hélas allumèrent une autre lampe. Les pas s’arrêtèrent. Quand ils reprirent, il était clair qu’ils se dirigeaient vers le bureau des registres.

— Oh non, souffla Betty. On va se cacher dans l’autre pièce ?

— Non, répondit Littlemore.

Les pas se rapprochaient toujours, et s’arrêtèrent juste devant la porte. La poignée tourna et la porte s’ouvrit. C’était un petit homme au chapeau de feutre et au costume trois pièces bon marché, la poche intérieure de sa veste bombée comme s’il portait un revolver.

— Y a pas de toilettes pour les hommes ?

— Premier étage, répondit Littlemore.

— Merci, répondit l’autre en claquant la porte derrière lui.

— Viens, dit le policier à Betty en s’en retournant dans la pièce de stockage.

Le dossier de l’affaire Thaw occupait une bonne douzaine de tiroirs. Littlemore mit la main sur les minutes du procès : des milliers de pages larges d’une dizaine de centimètres, reliées par une bande de caoutchouc. La transcription était par endroits illisible, les lettres inégales, il n’y avait pas de ponctuation, et des phrases entières aux mots déformés se succédaient. Seule une cinquantaine de pages était consacrée à la date du 18 mars 1907. En les parcourant, Littlemore tomba sur plusieurs feuilles d’aspect différent : tapées proprement à la machine, organisées en paragraphes, et correctement ponctuées.

— Une déclaration sous serment.

— Oh, mon Dieu, s’exclama Betty. Regarde ça !

Elle montrait du doigt les mots « saisie à la gorge » et « fouet ».

L’inspecteur revint au début de la déclaration. Elle était datée du 27 octobre 1903, et commençait par ces mots : « Evelyn Nesbit déclare sur l’honneur que…»

— C’est la femme de Thaw, la danseuse, continua la jeune fille.

Bien des journalistes de l’époque avaient décrit Evelyn Nesbit comme la plus belle femme de tous les temps. Elle avait épousé Harry Thaw en 1905, un an avant qu’il ne tue Stanford White.

— C’était avant leur mariage, ajouta Littlemore.

Ils reprirent leur lecture.

« J’habite à l’hôtel Savoy, à l’angle de la Ve Avenue et de la 59e Rue, à New York. J’ai dix-huit ans, car je suis née le jour de Noël, en 1884. Durant les mois précédant juin 1903, je me trouvais à l’hôpital du Docteur Bell, sur la 33e Rue Ouest, où je m’étais fait opérer de l’appendicite, et en juin je suis partie en Europe à la demande de Henry Kendall Thaw. Mr. Thaw et moi-même avons traversé la Hollande en nous arrêtant à différents endroits pour changer de trains, puis nous nous sommes rendus à Munich, en Allemagne. Nous avons voyagé en Bavière, et jusque dans le Tyrol autrichien. Durant tout le trajet, Mr. Thaw et moi-même nous sommes présentés comme mari et femme, sous le nom de Mr. et Mrs. Dellis. »

— Le rat ! s’exclama Betty.

— Oui, mais il l’a quand même épousée plus tard.

« Après avoir voyagé ensemble pendant cinq ou six semaines, Thaw a loué un château dans le Tyrol autrichien, situé sur le versant d’une montagne très isolée. Ce château devait avoir plusieurs siècles, car les pièces et les fenêtres étaient très démodées. On m’a accordé une chambre pour mon usage personnel.

Le premier soir, j’étais très fatiguée, et je suis allée me coucher tout de suite après le dîner. Le lendemain matin, j’ai pris le petit déjeuner en compagnie de Mr. Thaw. Après avoir terminé, il a dit qu’il souhaitait me parler, et m’a demandé si nous pouvions aller dans ma chambre. J’y suis entrée, et c’est alors que sans crier gare, il m’a saisie à la gorge et m’a arraché mon peignoir. Thaw était en proie à une excitation terrible. Ses yeux brillaient, et il avait à la main un fouet à lanière de cuir. Il m’a attrapée et jetée sur le lit. Je ne pouvais rien faire, et j’ai voulu crier, mais alors il a mis la main sur ma bouche et a tenté de m’étouffer.

Ensuite, sans provocation de ma part, et sans la moindre raison, il s’est mis à me battre violemment avec le fouet. Il s’est montré si brutal que j’ai eu des ecchymoses et la peau lacérée. Je l’ai supplié d’arrêter, mais il a refusé. Chaque minute environ, il reprenait son souffle, puis recommençait.

J’ai eu peur pour ma vie ; les domestiques n’entendaient pas mes cris, car ma voix ne pouvait franchir les murs épais de ce grand château, et ils ne vinrent pas à mon secours. Thaw a menacé de me tuer et, à cause de l’agression brutale que j’ai décrite, je n’ai pas pu bouger.

Le lendemain matin, il est de nouveau venu dans ma chambre pour m’administrer une correction comme la veille. Il a pris un fouet et s’est acharné sur ma peau nue, me lacérant la chair, et m’abandonnant à moitié évanouie. J’ai fini par perdre conscience, et je ne sais combien de temps je suis restée ainsi. »

— C’est horrible, dit Betty. Pourtant, elle l’a épousé… pourquoi ?

— Pour son pognon, je suppose, répondit Littlemore en continuant à feuilleter le témoignage. Tu crois que c’est ça que Susie voulait qu’on trouve ?

— Sûrement, Jimmy. C’est la même chose qu’on a faite à la pauvre Miss Riverford.

— Je sais. Mais il s’agit d’une déclaration sous serment. Comment une femme comme elle pourrait-elle être au courant de ce genre de choses ?

— Comment ça ? Ça ne peut pas être une coïncidence.

— Pourquoi se souviendrait-elle du jour, de la date exacte à laquelle cette déclaration a été lue au tribunal ? Ça cloche. Il doit y avoir autre chose.

Littlemore s’assit par terre pour continuer de lire les retranscriptions. Betty soupira d’impatience. Soudain il s’écria.

— Attends un peu. Voilà. Regarde ici, à Q, Betty. Voilà le procureur, Mr. Jerome, qui pose une question. Et regarde le nom du témoin, là.

À l’endroit indiqué, apparaissaient les questions et réponses suivantes :

« Q : Quel est votre nom ?

R : Susan Merrill.

Q : Profession ?

R : Je tiens une pension pour messieurs sur la 43e Rue.

Q : Connaissez-vous Harry K. Thaw ?

R : Oui.

Q : Quand l’avez-vous rencontré pour la première fois ?

R : En 1903. Il est venu me voir pour louer des chambres.

Q : Pour quel motif ?

R : Il a dit qu’il engageait de jeunes comédiennes.

Q : Faisait-il monter des visiteurs dans ses chambres ?

R : Surtout des jeunes filles d’une quinzaine d’années et plus. Elles disaient qu’elles voulaient devenir comédiennes.

Q : S’est-il passé quelque chose d’insolite quand ces jeunes personnes étaient là ?

R : Oui. Une jeune fille était montée dans sa chambre. Un peu plus tard, j’ai entendu des cris, et je suis accourue. Elle était attachée au lit. Il avait un fouet dans la main droite, et s’apprêtait à la frapper. Elle avait des zébrures partout sur la peau.

Q : Que portait-elle ?

R : Pas grand-chose.

Q : Que s’est-il passé ensuite ?

R : Il était comme fou et il s’est enfui. Elle m’a dit qu’il avait tenté de la tuer.

Q : Pouvez-vous décrire le fouet ?

R : C’était un fouet pour les chiens. Cette fois-là.

Q : Y a-t-il eu d’autres fois ?

R : Une autre fois, elles étaient deux. L’une était complètement nue, l’autre à moitié. Il les battait avec une cravache de dame.

Q : Avez-vous discuté avec lui de tout cela ?

R : Oui. Je lui ai dit qu’elles étaient très jeunes, et qu’il n’avait pas le droit de les fouetter.

Q : Vous a-t-il expliqué pourquoi il faisait cela ?

R : Il n’a donné aucune explication. Il a dit qu’elles en avaient besoin.

Q : Avez-vous informé la police ?

R : Non.

Q : Pourquoi ?

R : Il a dit qu’il me tuerait. »
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— Venez, dit Freud en changeant de sujet alors que nous traversions le parc pour nous rendre à notre hôtel. Dites-nous comment se passent les choses avec Miss Nora.

J’hésitai, mais il m’assura que je pouvais parler aussi librement à Ferenczi qu’à lui-même, aussi racontai-je toute l’histoire en détail : la rencontre clandestine entre Mr. Acton et Mrs. Banwell, dont Nora avait été involontairement témoin, et que Freud soupçonnait déjà ; la fureur de la jeune fille à l’hôtel, qui s’était retournée contre moi ; le retour apparent de ses souvenirs, lorsqu’elle avait identifié George Banwell comme son agresseur ; enfin l’arrivée impromptue de Banwell en personne, accompagné des parents de Nora et du maire, qui lui avait fourni un alibi.

Ferenczi, après nous avoir fait part de sa répulsion pour l’acte sexuel qui avait eu lieu entre Mrs. Banwell et Harcourt Acton – réaction que j’eus du mal à comprendre venant d’un psychanalyste –, demanda pourquoi Banwell ne pouvait avoir agressé Nora même s’il n’était pas le meurtrier de l’autre victime. Je lui expliquai que j’avais moi-même posé la question à l’inspecteur, et qu’apparemment des preuves matérielles établissaient que les deux agressions avaient été commises par le même homme.

— Laissons à la police ce genre de détails, dit Freud. Si la psychanalyse peut l’aider, tant mieux. Sinon, au moins aiderons-nous la patiente. J’ai deux questions à vous soumettre, Younger. D’abord, ne trouvez-vous pas étrange l’affirmation de Nora quand elle dit qu’à l’époque elle n’avait pas très bien compris ce dont elle était témoin ?

— La plupart des jeunes filles américaines de quatorze ans sont peu informées de ces choses, docteur Freud.

— Je le conçois. Mais là n’est pas ce que je veux dire. Cette phrase implique en effet qu’à présent elle comprend ce qu’elle a vu, n’est-ce pas ?

— Certes.

— Pensez-vous qu’à dix-sept ans, une jeune fille soit mieux informée qu’à quatorze ?

Je commençai à deviner où il voulait en venir.

— Comment saurait-elle aujourd’hui ce qu’elle ignorait alors ? poursuivit-il.

— Hier, elle m’a laissé entendre qu’elle lisait des livres au contenu explicite.

— Ah, oui, c’est vrai, très bien. Toutefois, nous devons réfléchir au problème. Mais à présent, voici ma seconde question, Younger : dites-moi pourquoi elle s’est retournée contre vous ?

— Vous voulez dire pourquoi elle m’a lancé la tasse et la soucoupe ?

— Oui.

— Et frappé avec la théière, ajouta Ferenczi.

Je n’avais aucune réponse.

— Ferenczi, pouvez-vous aider notre ami ?

— Je ne vois pas non plus, répondit-il. Elle est amoureuse de lui. C’est évident.

Freud reprit la parole en s’adressant à moi, cette fois.

— Réfléchissez : que lui avez-vous dit avant cet épisode violent ?

— Je venais de lui toucher le front, ce qui n’a pas donné de résultat. Je me suis rassis. Je lui ai alors demandé de parachever une comparaison qu’elle avait ébauchée un peu plus tôt. Elle comparait la blancheur du dos de Mrs. Banwell à quelque chose, mais s’était interrompue. Je lui ai demandé de mener la comparaison jusqu’au bout.

— Pourquoi ?

— Parce que, docteur Freud, vous avez écrit que quand un patient commence une phrase, puis s’interrompt, le mécanisme du refoulement est à l’œuvre.

— C’est bien, mon garçon. Et comment Nora a-t-elle réagi ?

— Elle m’a ordonné de sortir. Sans prévenir. Puis elle s’est mise à me jeter des objets.

— Juste comme ça ?

— Oui.

— Donc ?

Une fois encore, je restai muet.

— Ne vous est-il pas venu à l’esprit que Nora serait jalouse de l’intérêt que vous portiez à Clara Banwell ? En particulier à son dos nu ?

— Mrs. Banwell ? répétai-je. Mais je ne l’ai jamais rencontrée.

— L’inconscient ne s’embarrasse pas de ce genre de détails. Considérons les faits. Nora vient de décrire Clara Banwell en train de faire une fellation à son père, scène qu’elle a vue à l’âge de quatorze ans. Cet acte répugnerait naturellement à toute personne convenable ; cela nous remplit d’un dégoût sans nom. Pourtant, ce n’est pas le cas de Nora, bien qu’elle montre qu’elle comprend très bien la nature de la chose. Elle déclare même trouver le mouvement de Mrs. Banwell fascinant. Il est tout à fait impossible que Nora ait assisté à cette scène sans ressentir de jalousie. Une jeune fille a déjà suffisamment de difficulté à supporter sa propre mère : jamais elle ne laisserait une autre femme éveiller chez son père une passion sans en vouloir profondément à l’intruse. Nora enviait donc Clara. Elle aurait voulu faire elle-même cette fellation à son père. Ce désir a été refoulé ; elle ne cesse de le nourrir depuis.

Quelques instants plus tôt, j’avais tancé Ferenczi in petto pour sa répulsion face à un acte sexuel « déviant » – répulsion que, pour une raison quelconque, je ne partageais pas exactement, en dépit de la remarque de Freud sur ce que toute personne convenable devrait ressentir. Je me disais justement que ce que nous enseignait la psychanalyse diminuait l’importance de la réprobation de la société vis-à-vis des prétendues déviances sexuelles. Pourtant, je me trouvai à présent sujet à des sentiments équivalents. Le désir que Freud prêtait à Miss Acton me révulsait. Le dégoût est si rassurant ; on y sent une caution morale. Or il est difficile de se départir d’un sentiment moral engendré par le dégoût. Nous ne pouvons y parvenir sans remettre en cause notre sens du bien et du mal, comme si nous perdions la pierre angulaire qui soutient tout le reste.

— Parallèlement, poursuivit Freud, Nora a entrepris de séduire Mr. Banwell, afin de se venger de son père. Voilà pourquoi, à peine quelques semaines plus tard, elle a accepté d’aller voir le feu d’artifice sur le toit, seule avec Mr. Banwell. C’est aussi pour cela qu’elle a fait cette promenade avec lui, seule, sur les rives d’un lac romantique il y a deux ans. Elle l’a probablement encouragé tout du long par des allusions montrant son intérêt à son égard, comme en sont capables toutes les jolies jeunes filles. Comme il a dû être surpris quand elle l’a repoussé – pas une fois, mais deux.

— Ce qu’elle a fait, car le véritable objet de son désir était son père, acheva Ferenczi. Mais enfin, pourquoi s’en prend-elle à Younger ?

— Oui, pourquoi Younger ? répéta Freud.

— Parce que je représente son père ?

— Précisément. Quand vous l’analysez, vous prenez sa place. C’est la réaction de transfert habituelle. Par conséquent, le désir inconscient de Nora devient alors de vous satisfaire avec sa bouche et sa gorge. Elle avait en tête ce fantasme quand Younger s’est approché pour lui toucher le front. Il nous a dit, vous vous en souvenez, qu’à cet instant, elle s’est mise à défaire son foulard. Ce geste représente une invitation à ce que Younger profite d’elle. Ici, dois-je ajouter, réside également la raison pour laquelle lui toucher la gorge a réussi, alors que toucher le front avait échoué. Mais Younger a rejeté sa proposition en lui disant de garder son foulard. Elle s’est sentie repoussée.

— Elle avait l’air offensée. Je ne savais pas pourquoi.

— N’oubliez pas qu’elle se soucie beaucoup des blessures qu’elle a reçues. Sinon, elle ne porterait pas ce foulard. Aussi était-elle déjà sensible à votre manière de réagir si vous voyiez sa gorge ou son dos. Quand vous lui avez dit de garder son foulard, vous l’avez vexée. Et quand peu après vous avez reparlé du dos de Clara Banwell, c’était comme si vous lui aviez dit : « C’est Clara qui m’intéresse, pas vous. C’est le dos de Clara que je veux voir, pas le vôtre. » Ainsi, vous avez répété à votre insu l’acte de trahison de son père, provoquant chez elle cet accès de fureur autrement inexplicable. D’où cette attaque violente – suivie par le désir de vous offrir sa gorge et sa bouche.

— Irréfutable, conclut Ferenczi en hochant la tête d’admiration.

* * *

En entrant dans le salon de sa demeure de Gramercy Park, Nora Acton informa sa mère qu’elle ne dormirait pas dans sa chambre ce soir-là. Elle resterait dans le boudoir du rez-de-chaussée. De là, elle verrait le policier montant la garde à l’extérieur. Sinon, dit-elle, elle ne se sentirait pas en sécurité.

C’étaient les premières paroles qu’elle adressait à ses parents depuis qu’ils avaient quitté l’hôtel. En arrivant chez elle, elle s’était tout de suite retirée dans sa chambre. On avait appelé le docteur Higginson, mais la jeune fille n’avait pas voulu le voir. Elle avait aussi refusé de dîner, déclarant qu’elle n’avait pas faim. C’était faux ; en réalité, elle n’avait rien mangé depuis le matin, depuis le petit déjeuner préparé pour elle par Mrs. Biggs.

Étendue sur le sofa du salon où elle soupirait d’épuisement, Mildred Acton dit à sa fille qu’elle se montrait fort peu raisonnable. Avec un policier montant la garde devant la porte principale, et un autre à la porte de derrière, comment pourrait-elle être en danger ? Quoi qu’il en soit, il était hors de question que Nora dorme dans le boudoir. Les voisins la verraient. Que penseraient-ils ? La famille devait à présent faire de son mieux pour se conduire comme si elle n’avait pas été déshonorée.

— Mère, fit Nora, comment pouvez-vous dire que j’ai été déshonorée ?

— Voyons, je n’ai pas dit cela. Harcourt, l’ai-je dit ?

— Non, très chère, répondit-il. Bien sûr que non.

Debout devant une table basse, il examinait cinq semaines de courrier accumulé.

— J’ai dit que nous devions montrer par notre attitude que vous n’aviez justement pas été déshonorée, précisa-t-elle.

— Mais je ne l’ai pas été.

— Ne soyez pas obtuse, Nora, lui conseilla sa mère.

La jeune fille soupira.

— Père, qu’est-il arrivé à votre œil ?

— Oh, un accident de polo. Je me suis frappé avec mon propre maillet. C’est fort sot de ma part. Vous vous souvenez de mon décollement de rétine ? C’est le même œil. À présent, il n’y voit plus rien. Quelle malchance, n’est-ce pas ?

Personne ne répondit.

— Enfin, reprit-il, ce n’est rien comparé à ce qui vous est arrivé, Nora, naturellement, je ne voulais pas…

— Ne vous asseyez pas là ! glapit Mrs. Acton à l’attention de son mari qui s’apprêtait à s’installer dans un fauteuil. Non, là non plus. J’ai fait nettoyer ces fauteuils juste avant notre départ.

— Mais alors, où puis-je m’asseoir ?

La jeune fille ferma les yeux. Elle se retourna et quitta la pièce.

— Nora, fit sa mère. Quel était le nom de votre université ?

Elle se figea, chaque muscle tendu.

— Barnard, répondit-elle.

— Harcourt, nous devons les contacter dès demain matin.

— Pourquoi devez-vous les contacter ? interrogea Nora.

— Pour leur dire que vous ne viendrez pas, voyons. C’est tout à fait impossible à présent. Le docteur Higginson dit que vous devez vous reposer. Cet endroit ne me plaît pas. Une université pour jeunes filles ! Jamais nous n’aurions entendu pareille chose à mon époque.

Nora rougit.

— Vous n’avez pas le droit.

— Plaît-il ? répondit Mrs. Acton.

— Je ferai des études.

— Entendez-vous ça ? Elle me traite d’ignorante, lança Mrs. Acton à son époux. Non, pas ces verres, Harcourt, utilisez ceux du haut.

— Père ? l’interpella sa fille.

— Eh bien, Nora, nous devons songer à votre bien.

Elle toisa ses parents sans dissimuler sa colère. Puis elle s’enfuit en courant et s’élança dans l’escalier, ne s’arrêtant pas au premier étage où se trouvait sa chambre, ni même au deuxième, mais continuant tout droit jusqu’au troisième, l’étage bas de plafond où étaient logés les domestiques. Là, elle se rua dans la chambre de Mrs. Biggs, et se jeta sur le lit de la vieille femme, enfouissant sa tête dans la taie d’oreiller rugueuse. Si son père ne la laissait pas aller à Barnard, dit-elle à sa vieille servante, elle s’enfuirait.

Mrs. Biggs fit de son mieux pour la consoler. Une bonne nuit de sommeil lui ferait le plus grand bien, dit-elle. Il était presque minuit quand enfin Nora consentit à aller se coucher. Pour être sûre qu’elle se sente en sécurité, Mrs. Biggs pria son mari de monter la garde devant la porte de la jeune fille, avec pour instruction de ne pas bouger avant l’aube.

Pas une seule fois le vieil homme ne quitta son poste cette nuit-là, bien qu’il se soit vite assoupi. Les policiers, quant à eux, accomplirent leur devoir. Aussi quelle ne fut pas sa surprise quand, en plein cœur de la nuit, Nora sentit soudain un mouchoir sur sa bouche, et le tranchant acéré d’une lame froide dans son cou.

* * *

N’ayant jamais été invité chez Jelliffe, je ne m’attendais pas à une telle extravagance. Le terme « appartement » était inapproprié, à moins qu’on ne songeât aux appartements royaux de Versailles, par exemple, que manifestement Jelliffe avait cherché à imiter. Porcelaines de Chine bleues, statues de marbre blanc, et meubles de goût – hautes commodes, secrétaires, crédences – étaient partout exhibés. Si notre hôte cherchait à montrer à ses invités combien il était riche, alors c’était réussi.

Je connaissais suffisamment Freud à présent pour savoir que tout cet étalage lui déplaisait ; mon sang bostonien me faisait éprouver le même sentiment. Ferenczi, en revanche, était tout simplement ébloui par tant de splendeur. Avant le dîner, je l’entendis échanger des plaisanteries avec deux dames âgées dans la salle à manger, où des domestiques servaient les hors-d’œuvre sur des plateaux non pas d’argent mais d’or. Dans son costume blanc, Ferenczi était le seul homme qui ne fût pas en noir. Cela ne semblait pas l’affecter le moins du monde.

— Que d’or, fit-il admiratif à ces dames.

Sur le haut plafond, des stucs dorés à la feuille d’or représentaient des scènes du Paradis.

— Cela me rappelle notre Operahaz, d’Ybl, à Budapest. Y êtes-vous allées ? poursuivit-il.

Non, firent-elles. Mais s’interrogèrent-elles, ne leur avait-il pas dit qu’il venait de Hongrie ?

— Oui, oui. Oh, regardez ce petit chérubin, dans l’angle, avec cette grappe de raisin minuscule qui sort de sa petite bouche. N’est-il pas adorable ?

Freud était absorbé dans une conversation avec James Hyslop, professeur de logique à la retraite de Columbia, muni d’un cornet acoustique de la taille d’un pavillon de gramophone. Jelliffe s’était attaché Charles Loomis Dana, éminent neurologue qui, à la différence de notre hôte, était membre des mêmes cercles que ma tante Mamie. À Boston, les Dana étaient souverains : Sons of Liberty, intimes des Adams, etc. Je connaissais l’une de ses cousines éloignées, une certaine Miss Draper, de Newport, où elle avait plus d’une fois déclenché une ovation familiale pour son rôle du vieux tailleur juif Jelliffe, lui, me faisait penser à un homme politique serrant main après main sans jamais perdre son sourire. Il semblait se prendre pour quelqu’un de très important, et promenait son imposant embonpoint comme si l’obésité était une forme de virilité.

Jelliffe m’attira ensuite dans son cercle, qu’il régalait d’anecdotes au sujet de son patient le plus connu, Harry Thaw, qui apparemment vivait comme un roi dans l’hôpital où il était interné. Il alla même jusqu’à prétendre qu’il eût volontiers échangé sa place contre la sienne. Je retirai de cette remarque l’idée qu’il jouissait de ce que la célébrité de son patient rejaillît sur lui.

— Imaginez-vous, ajouta-t-il. Il y a un an, il nous a demandé à tous d’attester sa folie, afin de lever les accusations de meurtre qui pesaient contre lui. À présent, il demande que nous disions le contraire pour pouvoir sortir de l’asile ! Et nous le ferons sortir !

Passant le bras autour de l’épaule de Dana, Jelliffe hurla de rire. Plusieurs de ses hôtes l’imitèrent ; Dana s’abstint délibérément. Une douzaine d’invités environ étaient éparpillés dans la pièce, mais je compris que nous attendions encore quelqu’un. Bientôt, un majordome ouvrit les portes, précédant une femme.

— Mrs. Clara Banwell.

* * *

— Pouvez-vous analyser n’importe qui, docteur Freud ? demanda Mrs. Banwell au moment où les invités entraient dans la salle à manger. Moi, par exemple, pourriez-vous m’analyser ?

En certaines occasions mondaines, des hommes dignes et sérieux se mettent inconsciemment à se comporter tels des acteurs sur une scène, gesticulant comme s’ils jouaient un rôle. La cause en est invariablement une femme ; Clara Banwell produisit cet effet sur les hôtes masculins de Jelliffe. Elle avait vingt-six ans, une peau immaculée de princesse japonaise poudrée. Tout en elle était la perfection même. Une silhouette magnifique. Des cheveux telle une forêt noire, des yeux vert océan, avec un éclat d’intelligence subtile et provocatrice. Une perle orientale iridescente pendait à chacune de ses oreilles, et à son cou, attachée à une chaîne d’argent, une grosse perle de conque rose sertie de diamants et de platine. Dès que l’ombre d’un sourire s’esquissait sur ses lèvres – pas plus que cela –, tous les hommes tombaient à ses pieds.

En 1909, dans les dîners chic d’Amérique, pour se rendre à la salle à manger, les invités formaient une procession de couples. Mrs. Banwell ne donnait pas le bras à Freud. Au moment décisif, ses doigts s’étaient posés avec légèreté sur le poignet de Younger ; pourtant elle s’était adressée au psychiatre viennois, attirant ainsi l’attention de tous.

Clara Banwell était rentrée en ville le matin même, avec Mr. et Mrs. Acton. Jelliffe l’avait par hasard croisée dans le hall de l’immeuble. Dès qu’il avait su que la soirée de Mr. George Banwell était déjà réservée, il avait prié Clara d’assister au dîner qu’il donnait ce soir-là. Il lui avait assuré qu’elle trouverait les invités fort intéressants. Autant Jelliffe considérait Clara Banwell comme absolument irrésistible, autant il jugeait son mari tout à fait insupportable.

— Ce que veulent les femmes, répondit Freud à Mrs. Banwell tandis que les invités prenaient place autour d’une table scintillante de cristaux, c’est un mystère, autant pour l’analyste que pour le poète. Si seulement vous pouviez nous éclairer, Mrs. Banwell, mais hélas vous ne le pouvez. Vous êtes le problème, mais vous n’êtes pas plus capable de le résoudre que nous, pauvres hommes. En revanche, ce que veulent les hommes est presque toujours visible. Notre hôte, par exemple, au lieu de sa cuillère, a saisi par erreur son couteau.

Toutes les têtes se tournèrent vers le massif et souriant Jelliffe, au bout de la table. C’était exact : il tenait son couteau dans la main droite – pas un couteau à bout rond, un couteau bien tranchant.

— Qu’est-ce que cela signifie, docteur Freud ? demanda une dame âgée.

— Cela signifie que Mrs. Banwell éveille chez notre hôte des pulsions agressives. Ce sont ces pulsions, naissant d’une compétition sexuelle compréhensible par tous, qui ont guidé sa main vers le mauvais couvert, révélant des désirs dont il n’avait pas conscience lui-même.

Il y eut un murmure autour de la table.

— Un peu, un peu, je l’admets en effet, s’écria Jelliffe avec une alacrité dépourvue de toute gêne.

Puis, désignant Clara de la pointe de son couteau, il ajouta :

— Sauf quand vous dites que le désir en question est inconscient.

Ces propos scandaleusement civilisés déclenchèrent dans l’assistance des rires entendus.

— À l’opposé, poursuivit Freud, mon ami Ferenczi ici présent est en train d’attacher sa serviette à son col avec le plus grand soin, comme on met un bavoir à un bébé. Il en appelle à votre instinct maternel, Mrs. Banwell.

Ferenczi regarda autour de lui avec une perplexité sincère : c’est alors seulement qu’il remarqua qu’il était le seul à disposer ainsi sa serviette.

— Vous avez beaucoup discuté avec mon époux, avant le dîner, docteur Freud, fit Mrs. Hyslop, dame âgée aux allures de grand-mère, assise près de Jelliffe. Qu’avez-vous appris sur lui ?

— Professeur Hyslop, répondit Freud, voulez-vous me confirmer une chose ? Vous n’avez pas fait état devant moi du prénom de votre mère, n’est-ce pas ?

— Comment ? fit Hyslop en saisissant son cornet acoustique.

— Nous n’avons pas parlé de votre mère ensemble, n’est-ce pas ?

— De ma mère ? Pas du tout.

— Elle s’appelait Mary.

— Comment le savez-vous ?

Hyslop posa un regard accusateur sur le reste des convives.

— Comment le sait-il ? Je ne lui ai pas révélé le nom de ma mère.

— Bien sûr que si, mais à votre insu. Je suis en revanche perplexe quant au nom de votre épouse. Jelliffe m’a dit que c’était Alva. Je dois avouer que je m’attendais à une variante de Mary. J’en étais même absolument certain. Aussi ai-je une question pour vous, Mrs. Hyslop, si vous m’y autorisez. Votre mari vous appellerait-il par hasard par un petit nom affectueux ?

— Eh bien, mon deuxième prénom est Maria, fit-elle avec surprise, et il m’a toujours appelée Marie.

Devant cette révélation, Jelliffe laissa échapper un cri, et Freud fut unanimement applaudi.

— Je me suis réveillée avec un catarrhe ce matin, lança une femme d’âge mûr assise en face de Ferenczi. À la fin de l’été aussi. Cela signifie-t-il quelque chose, docteur Freud ?

— Un catarrhe, madame ?

Freud prit son temps pour réfléchir.

— Parfois, je le crains, reprit-il, un catarrhe n’est qu’un catarrhe.

— Mais les femmes sont-elles réellement si mystérieuses ? reprit Clara Banwell. Je crois que vous êtes trop bienveillant envers le beau sexe. Ce que veulent les femmes, c’est bien la chose la plus simple du monde.

Elle se tourna alors vers le jeune homme à la chevelure sombre extrêmement séduisant qui se trouvait à ses côtés, et dont la cravate blanche était mal ajustée. Jusqu’ici, il n’avait rien dit.

— Qu’en pensez-vous, docteur Younger ? interrogea-t-elle. Pouvez-vous nous dire ce que veut une femme ?

Stratham Younger avait du mal à se faire une opinion sur Clara Banwell. Inconsciemment, il tentait de se sortir de l’esprit l’image récurrente du dos superbe de Mrs. Banwell, ondulant au clair de lune tandis qu’elle rejetait en arrière une mèche de cheveux. Il avait également du mal à ne pas la dissocier de Mr. Banwell, qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme un meurtrier, bien que le maire l’ait disculpé.

Younger voyait en Nora la plus belle jeune fille qu’il lui eût été donné de rencontrer. Cependant, Clara Banwell était à peu près aussi attirante, si ce n’est plus. Le désir chez l’homme, dit Hegel, commence toujours par le désir du désir de l’autre. Il était impossible qu’un homme regarde Clara Banwell sans avoir envie qu’elle le choisisse, le préfère, qu’elle sollicite quelque chose de lui. Jelliffe, par exemple, se serait volontiers empalé sur une épée si Clara lui avait fait l’honneur de le lui demander. En entrant dans la salle à manger, quand la main de la jeune femme s’était posée sur son bras, Younger l’avait ressenti dans tout son être. Pourtant, il y avait chez elle quelque chose qui le tenait à distance. Peut-être était-ce le fait d’avoir rencontré Harcourt Acton. Younger ne se sentait pas puritain, mais l’idée de Mrs. Banwell gratifiant ainsi un homme si falot l’irritait de plus en plus.

— Je suis certain, Mrs. Banwell, répondit-il, que si vous nous éclairiez au sujet des femmes, votre propos serait bien plus intéressant que le mien.

— Je pourrais, en effet, vous dire ce que les femmes ressentent vraiment vis-à-vis des hommes, fit-elle d’un air engageant. En tout cas, de ceux qu’elles aiment. Aimeriez-vous l’entendre ?

Un raz-de-marée d’acquiescement monta de son entourage – enfin, de son entourage masculin.

— Mais, continua-t-elle, je ne le ferai pas, non, à moins que vous, les hommes, vous promettiez de dire à votre tour ce que vous ressentez vraiment vis-à-vis des femmes.

Un accord fut très vite conclu, emporté par l’assentiment général, à l’exclusion de Younger et de Charles Dana à l’autre bout de la table.

— Eh bien, messieurs, puisque vous m’y forcez, je vais vous avouer notre secret. Les femmes sont inférieures aux hommes. Je sais que c’est un discours dépassé, mais le nier serait folie. Toutes les richesses de l’humanité, matérielles et spirituelles, sont la création de l’homme. Nos cités qui s’élèvent vers le ciel, nos sciences, l’art et la musique : tout a été bâti, découvert, peint et composé par vous, les hommes. Les femmes le savent. Nous ne pouvons nous empêcher d’être dominées par des hommes plus forts, et nous ne pouvons nous empêcher de vous en vouloir pour cela. L’amour d’une femme pour un homme est à moitié passion animale, à moitié haine. Plus une femme aime un homme, plus elle le hait. Si un homme vaut la peine, il doit être supérieur à la femme ; s’il est son supérieur, une partie d’elle doit le haïr. Il n’y a qu’en beauté que nous vous surpassions, il n’est donc pas étonnant que nous placions la beauté au-dessus de tout. Voilà pourquoi une femme court le plus grand danger en présence d’un bel homme.

Son auditoire était ensorcelé, réaction à laquelle Clara Banwell était accoutumée. Younger eut l’impression qu’elle lui avait adressé un regard furtif à la fin de son discours – il ne fut pas le seul à table à le remarquer –, mais se dit qu’il l’avait imaginé. Il songea que Mrs. Banwell lui avait peut-être fourni l’explication des émotions pour le moins contradictoires que sa mère avait manifestées envers son père. Il s’était suicidé en 1904 ; son épouse ne s’était pas remariée. Il se demanda si sa mère avait toujours à la fois aimé et haï son père à la manière dont l’avait décrit Mrs. Banwell.

— L’envie est certainement la force prédominante de la vie mentale des femmes, Mrs. Banwell, dit Freud. Voilà pourquoi elles ont si peu le sens de la justice.

— Les hommes ne sont-ils pas envieux ? interrogea-t-elle.

— Les hommes sont ambitieux. Leur envie provient tout droit de cette source. L’envie de la femme, en revanche, est toujours érotique. La différence apparaît dans les rêveries. Nous nous abandonnons tous à la rêverie. Chez les hommes, elle revêt deux formes : érotique et ambitieuse. Chez la femme, elle est exclusivement érotique.

— Je suis certaine que ce n’est pas mon cas, déclara la dame rondelette qui avait évoqué ses catarrhes.

— Je pense que le docteur Freud a tout à fait raison, rétorqua Clara Banwell, à tout point de vue, mais surtout à propos de l’ambition masculine. Mon mari, George, par exemple. C’est l’homme parfait. Il n’est pas beau du tout. Mais il est attirant, malgré ses vingt ans de plus que moi, il a réussi, il est fort, obstiné, indomptable. Pour toutes ces choses-là, je l’aime. Mais dès qu’il me quitte des yeux, il n’a plus du tout conscience de mon existence ; voilà à quel point son ambition est forte. Pour cela, je le déteste. La nature l’exige de moi. Cela a pour conséquence heureuse que je suis libre de faire tout ce que je veux – comme par exemple de me retrouver parmi vous, ce soir, à l’un des délicieux dîners de Smith – et George ne saura pas que j’ai quitté l’appartement.

— Clara, répondit Jelliffe, je suis blessé. Vous ne m’aviez jamais dit que vous aviez une telle liberté.

— J’ai dit que j’étais libre de faire tout ce que je voulais, moi, Smith, pas ce que vous vouliez, vous.

Il y eut un éclat de rire général.

— Eh bien, à présent que je vous ai tout avoué, reprit-elle. Que disent les hommes ? Ne méprisent-ils pas en secret les liens de la fidélité conjugale ? Non, Smith, je vous en prie ; je sais ce que vous en pensez. J’aimerais un avis plus objectif. Docteur Freud, le mariage est-il une bonne chose ?

— Pour la société ou pour l’individu ? répondit Freud. Pour la première, l’hymen est sans nul doute bénéfique. Cependant, le poids de la morale civilisée est trop lourd à porter pour beaucoup. Depuis combien de temps êtes-vous mariée, Mrs. Banwell ?

— J’ai épousé George à dix-neuf ans.

Aussitôt, l’idée de la nuit de noce de la jeune Clara pénétra les esprits de bien des invités – pas seulement du genre masculin.

— Ce qui fait sept ans, acheva-t-elle.

— Dans ce cas, vous en savez suffisamment, poursuivit Freud, si ce n’est par votre propre expérience, du moins par celle de vos amis, pour ne pas être surprise par mes paroles. La satisfaction charnelle ne dure guère dans la plupart des mariages. Au bout de quatre ou cinq ans, ils aboutissent à une impasse totale, alors cela sonne également le glas de la communion spirituelle. Ainsi, pour la majorité, le mariage s’achève sur une déception, spirituelle aussi bien que physique. L’homme et la femme sont ramenés en arrière, sur le plan psychologique, au stade prénuptial – à une seule différence près. Ils se sont appauvris. Ils ont perdu leurs illusions.

Clara Banwell regardait Freud avec intensité.

— Que dit-il ? s’écria le vieux professeur Hyslop en essayant d’approcher plus près son cornet acoustique.

— Il est en train de justifier l’adultère, répondit Dana qui s’exprimait pour la première fois. Vous savez, docteur Freud, en dehors de divertir les salons, c’est votre obsession des maladies liées à la frustration sexuelle qui me surprend. Notre problème ne vient certainement pas du fait que nous bridions la licence sexuelle ; c’est au contraire que nous ne la réprimons pas assez.

— Ah ? répondit Freud.

— Un milliard d’habitants peuplent actuellement la Terre. Un milliard. Et ce chiffre suit une courbe de croissance exponentielle. Comment vont-ils vivre, docteur Freud ? Que vont-ils manger ? Chaque année, ils se déversent sur nos rivages par millions : les plus pauvres, les moins intelligents, les plus susceptibles de sombrer dans la criminalité. Notre ville frise l’anarchie à cause d’eux. Nos prisons explosent. Ils se reproduisent comme des lapins. Et ils nous volent. On ne peut pas les en blâmer ; lorsqu’un homme est trop pauvre pour nourrir ses enfants, il est forcé de voler. Cependant vous, docteur Freud, si je comprends bien vos idées, ne semblez concerné que par les maux engendrés par la répression sexuelle. Je pensais qu’un homme de science se sentirait plus concerné par les dangers de l’émancipation sexuelle.

— Que proposez-vous, Charles, la fin de l’immigration ? demanda Jelliffe.

— La stérilisation, répondit Dana avec assurance en se tamponnant les lèvres de sa serviette. Le plus piètre paysan sait qu’il ne faut pas laisser se reproduire les bêtes les plus chétives. Les hommes ne sont pas plus égaux par nature que le bétail. Si on laissait le bétail se reproduire en toute liberté, nous obtiendrions une bien médiocre viande. Chaque immigrant qui entre dans ce pays sans ressources devrait être stérilisé.

— Tout de même pas contre sa volonté, Charles ? fit Mrs. Hyslop.

— Personne ne les oblige à venir ici, Alva. Nul ne les contraint non plus à rester. Comment pourrait-on dire que c’est contre leur volonté ? S’ils veulent se reproduire, eh bien, qu’ils aillent le faire ailleurs. Ce qui ne dépend pas de notre volonté, c’est l’obligation de prendre en charge leurs rejetons ineptes, qui finissent mendiants ou voleurs. Je fais une exception, bien sûr, pour ceux qui sont capables de réussir un test d’intelligence. Excellente soupe, Jelliffe, un vrai potage à la tortue, non ? Oh, je sais, vous allez dire que je suis cruel et sans cœur. Mais je leur enlève seulement leur capacité à se reproduire. Le docteur Freud leur ôterait quelque chose de bien plus important.

— Quoi donc ? demanda Clara.

— Leur moralité. Dans quelle sorte de monde vivrions-nous, docteur Freud, si vos idées se répandaient ? Je me le représente presque. Les classes inférieures en viendraient à mépriser la « morale civilisée ». Le plaisir serait roi. Tous rejetteraient en bloc la discipline, l’abnégation, sans lesquelles il n’est pas de vie digne. Il y aurait des émeutes parmi la populace ; pourquoi s’en priverait-elle ? Et cette populace, que voudrait-elle une fois les règles de la civilisation abrogées ? Pensez-vous qu’elle se contenterait du sexe ? Elle voudrait de nouvelles règles. Se chercherait un autre gourou. Elle voudrait du sang – le vôtre, probablement, docteur Freud, si tant est que l’histoire nous enseigne quelque chose. Elle tenterait de montrer sa supériorité, comme le font toujours les êtres inférieurs. Et pour le prouver, elle tuerait. J’imagine un grand bain de sang, de vastes massacres, à une échelle encore jamais vue. Vous dissoudriez la morale civilisée, seul rempart contre la bestialité de l’homme. Que proposez-vous en échange, docteur Freud ? Que mettriez-vous à la place ?

— Seulement la vérité, répondit Freud.

— Celle d’Œdipe ?

— Entre autres.

— Elle ne lui a guère porté chance.

* * *

Au chevet de Nora Acton, la flamme de la bougie vacilla. Le réverbère de Gramercy Park projetait une pâle lumière sur les rideaux. Cet éclairage était insuffisant pour dessiner la silhouette de l’homme dont la jeune fille sentait la présence dans sa chambre plus qu’elle ne la distinguait. Elle voulut crier, mais son corps refusait d’obéir à son esprit. Celui-ci s’était en quelque sorte détaché, et errait à présent, seul. Il semblait flotter au-dessus de son lit, s’élevant vers le plafond, laissant sa frêle enveloppe couverte de sa chemise de nuit gisant sur le lit.

Puis la jeune fille vit distinctement son agresseur, mais du dessus. En baissant les yeux vers elle-même, elle le vit retirer le mouchoir appliqué sur son visage. Elle l’aperçut ensuite qui étalait du rouge à lèvres de femme sur sa bouche inerte et endormie. Pourquoi lui maquillait-il la bouche ? Cela lui plaisait ; elle s’était toujours demandé comment cela lui irait. Qu’allait-il faire à présent ? D’en haut, elle le vit allumer une cigarette à la flamme de la bougie, poser un genou sur son corps étendu, et écraser la cigarette sur sa peau, à quelques centimètres de son intimité.

Son corps tressaillit sous le genou qui la maintenait sur le lit. Elle le vit bien de là-haut ; elle se vit tressaillir. C’était comme si elle avait éprouvé de la douleur. Mais elle ne sentait rien, n’est-ce pas ? En observant tout ce manège, elle ne ressentait rien. Or si, se regardant ainsi, elle n’éprouvait rien, alors la douleur n’existait pas – il n’y avait personne d’autre pour la ressentir –, n’est-ce pas ?
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Je dois me comporter comme si je n’étais pas amoureux, comme si je n’avais aucun sentiment pour elle. Voilà ce que je me disais en me rasant ce jeudi matin. À dix heures et demie, j’avais rendez-vous chez les Acton, pour continuer l’analyse de Nora. Je savais qu’elle pouvait être à moi. Mais c’eût été de l’abus, de la manipulation, c’eût été profiter de sa vulnérabilité thérapeutique, violer le serment que j’avais prêté en devenant médecin.

Il m’est impossible de décrire les pensées qui m’assaillent quand je songe à cette jeune fille, or je songe à elle à tout instant. Plus exactement, ce n’est pas impossible, mais je préfère m’abstenir. Ce qui me paraît littéralement ineffable, c’est ce vide au creux de mes entrailles quand je ne suis plus en sa présence. C’est comme si je me mourais de son absence.

Je me sens tel Hamlet, paralysé. À cette différence : je sens que, si je n’agis pas, j’en mourrai, tandis que Hamlet sent qu’il mourra s’il agit. Pour lui, « être » c’est justement ne pas agir ! Agir, c’est mourir ; c’est « ne pas être » :

Être, ou ne pas être, telle est la question.

Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir

Les coups et les flèches d’une injurieuse fortune,

Ou de prendre les armes contre une mer de tourments,

Et, en les affrontant, y mettre fin ? Mourir…

En d’autres termes, « être » signifie simplement « souffrir » son destin, ne rien faire et par conséquent mourir, tandis que « ne pas être » veut dire agir, « prendre les armes » et « mourir ». Puisque agir signifie mourir, Hamlet déclare qu’il sait pourquoi il n’a pas agi : la peur de la mort, conclut-il dans son soliloque, ou de « quelque chose après la mort », l’a rendu lâche, et a figé sa volonté.

Ainsi pour Hamlet, « être », c’est l’immobilisme, la souffrance, la pleutrerie, l’inaction, alors que « ne pas être » est lié au courage, à l’action, la capacité d’entreprendre. Voilà comment on a toujours interprété ce monologue. Pourtant, je m’interroge. Oui, à la fin, quand enfin Hamlet agit contre son oncle, il meurt. Peut-être sait-il que c’est là son destin. Pourtant on ne peut assimiler « être » à l’inaction. La vie et l’action sont trop intimement liées. « Être » ne peut signifier « ne rien faire ». C’est impossible. Hamlet est paralysé car, pour lui, agir est en quelque sorte assimilé à « ne pas être » – et cette équivalence erronée, douteuse, n’a jamais été totalement comprise.

Pourtant, à cause de Freud, je ne peux plus penser à Hamlet sans penser également à l’Œdipe, et je crains que quelque chose de cet ordre ne vienne troubler mes sentiments envers Miss Acton. Si Freud a raison au sujet de son désir de sodomiser son propre père, je crois que je ne pourrai le supporter. Je sais : cela est purement irrationnel de ma part. Si Freud a raison, tout le monde entretient les mêmes désirs. Nous ne pouvons nous en empêcher, et nul ne devrait être condamné pour cela. Néanmoins, dès que je pense ainsi à Miss Acton, je ne parviens plus à l’aimer. Toute notion d’amour me devient étrangère : comment peut-on aimer les êtres humains s’ils portent en eux d’aussi répugnants désirs ?

* * *

Chez les Acton, la matinée du jeudi commença dans la tourmente. Nora s’éveilla à l’aube, sortit de son lit en titubant, ouvrit grand sa porte et tomba sur Mr. Biggs qui dormait sur sa chaise juste à l’entrée de sa chambre. La nouvelle se répandit, l’alarme fut déclenchée : Miss Acton avait été agressée au cours de la nuit.

Les deux policiers en faction à l’extérieur montèrent en hâte les escaliers, puis les dégringolèrent, se ruant en tous sens, sans accomplir grand-chose. Le docteur Higginson fut appelé une nouvelle fois. Le vieux médecin, malgré ses bonnes intentions, semblait ennuyé que Nora ait de nouveau été violentée, mais également embarrassé par la localisation de sa brûlure, pour laquelle il lui prescrivit une pommade apaisante qu’elle pouvait appliquer à volonté. Là-dessus, il prit congé en hochant la tête, assurant à la famille qu’elle n’avait pas subi d’autres sévices. D’autres policiers furent très vite sur les lieux. L’inspecteur Littlemore, qui s’était endormi sur son bureau la nuit précédente, arriva à huit heures.

Il découvrit Nora et ses parents, angoissés, dans la chambre de la jeune fille. Des policiers en uniforme examinaient les fenêtres et le sol recouvert de tapis. L’inspecteur donna à l’un des agents le matériel servant à prendre les empreintes en lui enjoignant de vérifier s’il y avait quelque chose d’intéressant sur la poignée de la porte, les bois de lit ou les fenêtres. Nora était recroquevillée au bout de son lit, centre immobile d’un tourbillon, encore en chemise de nuit et en cheveux, les yeux écarquillés, interdite. Son témoignage fut entendu encore et encore.

C’était George Banwell, disait-elle systématiquement. C’était George Banwell, avec une cigarette et un couteau, en plein cœur de la nuit. Personne n’allait-il donc l’arrêter ? Cette question provoquait les protestations inquiètes de Mr. et Mrs. Acton. Ce ne pouvait être George, déclaraient-ils ; c’était impossible. Comment Nora pouvait-elle être aussi formelle, en pleine nuit ?

Littlemore avait un problème. Il aurait aimé avoir quelque chose de plus contre Banwell, en dehors du témoignage de la jeune fille. Après tout, la mémoire de Miss Acton n’était pas d’une fiabilité à toute épreuve. Pire, elle n’avait pu distinguer clairement l’homme qui s’était introduit dans sa chambre au cours de la nuit ; il faisait trop noir. Elle déclarait – et l’inspecteur aurait préféré qu’elle emploie d’autres mots – qu’elle « savait » que c’était Banwell. Or, si Littlemore l’arrêtait, le maire ne serait pas content. Même un simple interrogatoire lui déplairait.

Somme toute, l’inspecteur songea qu’il valait mieux attendre les ordres de McClellan.

— Si cela ne vous dérange pas trop, Miss Acton, pourrais-je vous poser une question ?

— Allez-y.

— Connaissez-vous un dénommé William Léon ?

— Comment dites-vous ?

— William Léon. Un Chinois. Également connu sous le nom de Léon Ling.

— Je ne connais aucun Chinois, inspecteur.

— Ceci vous rafraîchira peut-être la mémoire, Miss.

De sa veste, Littlemore tira une photographie qu’il lui tendit. C’était celle qu’il avait prise dans la chambre de Léon, montrant le Chinois avec deux jeunes femmes. L’une d’elles était Nora Acton.

— Où avez-vous trouvé ça ? demanda-t-elle.

— Dites-moi juste de qui il s’agit, Miss. C’est très important. Il est peut-être dangereux.

— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su. Il avait insisté pour que nous posions avec lui, Clara et moi.

— Clara ?

— Clara Banwell. C’est elle, là, à côté de lui. C’était l’un des Chinois d’Elsie Sigel.

Ces deux noms éveillèrent un grand intérêt chez l’inspecteur. À moins que William Léon n’ait un penchant pour les Elsie, il venait d’identifier non seulement l’autre femme de la photo, mais aussi l’auteure des lettres découvertes dans la malle – et peut-être aussi la victime qu’elles accompagnaient.

— Elsie Sigel, répéta Littlemore. Pouvez-vous me parler d’elle, Miss ? Elle est Juive ?

— Dieu du ciel, non. Elsie faisait de l’évangélisation. Vous avez dû entendre parler de sa famille. Son grand-père était très connu. Il y a une statue de lui dans Riverside Park.

Littlemore siffla in petto. Le général Franz Sigel était effectivement célèbre. Héros de la guerre de Sécession, il s’était engagé en politique à New York. Lors de ses funérailles, en 1902, plus de dix mille personnes étaient venues rendre hommage au vieil homme en uniforme. Les petites-filles de généraux n’étaient pas censées écrire des lettres d’amour à des gérants de restaurants chinois. Elles n’étaient pas censées écrire à des Chinois tout court. L’inspecteur demanda comment Miss Sigel pouvait bien connaître William Léon.

Nora lui apprit le peu qu’elle savait. Au printemps précédent, elle et Clara avaient offert leurs services à une œuvre de charité de Mr. Riis. Elles avaient rendu visite à des familles pauvres du Lower East Side, proposant leur aide. Un dimanche, à Chinatown, elles avaient rencontré Elsie Sigel, qui donnait un cours d’évangélisation. L’un de ses élèves avait un appareil photographique. Nora se souvenait très bien de lui car il était différent des autres : beaucoup mieux vêtu, et s’exprimant bien. Nora ignorait son nom, mais Elsie semblait bien le connaître. C’est en raison de leur amitié apparente que Clara et elle s’étaient senties obligées d’accéder à sa demande insistante de faire une photo avec elles.

— Savez-vous où habite Miss Sigel, Miss Acton ?

— Non, mais je doute que vous la trouviez chez elle, inspecteur. Elle s’est enfuie avec un jeune homme en juillet dernier. À Washington, d’après les rumeurs.

Littlemore acquiesça. Il remercia Nora ; puis demanda à Mr. Acton s’il pouvait utiliser le téléphone. Quand il eut réussi à joindre le commissariat, il donna des instructions pour qu’on recherche les parents d’une certaine Elsie Sigel, petite-fille du général Franz Sigel. S’ils confirmaient le fait qu’ils n’avaient pas revu leur fille depuis juillet, il fallait les emmener à la morgue.

En revenant dans la chambre de Nora, l’inspecteur la trouva seule avec Mrs. Biggs. Le dernier policier quittait justement la pièce : il informa Littlemore qu’il n’avait découvert aucune empreinte sur les fenêtres ni les montants du lit. Quant à la poignée de la porte, trop de gens étaient entrés et sortis. La vieille domestique remettait un peu d’ordre après le passage des enquêteurs ; Nora n’avait pas bougé d’un pouce. L’inspecteur examina la pièce.

— Miss Acton, comment selon vous l’homme est-il entré dans votre chambre, cette nuit ?

— Eh bien, il a dû… je n’en sais rien.

C’était effectivement une énigme, songea-t-il. La demeure des Acton ne possédait que deux portes, une devant, et une derrière. Elles avaient été surveillées toute la nuit par deux solides policiers, qui juraient que personne n’était entré ni d’un côté, ni de l’autre. Certes, le vieux Biggs s’était assoupi. Tout le monde le reconnaissait. Pourtant, il avait disposé de manière astucieuse sa chaise contre la porte de la chambre ; voilà pourquoi la jeune fille lui était tombée dessus au matin. Il aurait été très difficile pour quiconque d’entrer sans déranger le vieil homme.

L’intrus avait-il pu passer par une fenêtre ? La chambre de Nora était située au deuxième étage. Il ne semblait guère aisé d’escalader la façade, et comme les fenêtres donnaient sur le parc, en essayant de grimper ainsi, l’agresseur se serait trouvé dans le champ de vision du policier en faction devant la maison. Pouvait-on descendre par le toit ? C’était envisageable. Il était en effet accessible depuis les maisons mitoyennes. Toutefois, les voisins juraient que personne ne s’était introduit chez eux la nuit précédente. Il semblait par ailleurs à Littlemore qu’un homme fort aurait eu du mal à se glisser par les fenêtres de Nora.

Mais alors qu’il examinait de près l’une de ces fenêtres – qui ne montrait aucun signe d’effraction –, des failles apparurent dans l’histoire de Nora. La première, lorsque Mrs. Biggs trouva une cigarette éteinte enfouie dans la corbeille à papier. Il y avait du rouge à lèvres dessus. La vieille femme semblait fort surprise. L’inspecteur aussi.

— C’est à vous, Miss ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non, répondit Nora. Je ne fume pas. Je n’ai même pas de rouge à lèvres.

— Et qu’avez-vous, là, sur les lèvres ?

La jeune fille porta sa main à sa bouche. C’est alors seulement qu’elle se souvint avoir vu Banwell lui mettre du rouge à lèvres. Pour une raison quelconque, elle avait oublié ce détail. L’épisode tout entier était très flou dans son esprit, étrangement voilé. Elle raconta à Littlemore ce que Banwell lui avait fait. Elle déclara qu’il avait dû mettre aussi du rouge à lèvres sur la cigarette, et l’avait jetée dans la corbeille à papier en partant. Elle ne mentionna pas le fait le plus étrange dont elle se souvenait : elle avait tout vu d’en haut, et non d’en bas. Elle insista cependant sur le fait qu’elle ne possédait pas de maquillage.

— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil à votre chambre, Miss Acton ? demanda l’inspecteur.

— Vos hommes y ont déjà passé une heure.

— Cela vous ennuierait, Miss ?

— Bon, très bien.

Personne n’avait encore fouillé dans les affaires personnelles de la jeune fille. C’est ce qu’entreprit Littlemore. Dans le tiroir du bas de sa coiffeuse, il trouva plusieurs articles de cosmétique, dont de la poudre, un flacon de parfum, et un rouge à lèvres. Il y avait aussi un paquet de cigarettes.

— Rien de cela n’est à moi, déclara-t-elle. Je ne sais d’où proviennent ces objets.

L’inspecteur fit revenir les policiers pour procéder à un examen plus minutieux des lieux. Quelques minutes plus tard, en haut du placard, dissimulé sous une pile de chandails épais, un agent fit une découverte inattendue. C’était une petite cravache au manche recourbé. Littlemore connaissait mal cette pratique médiévale qu’était l’autoflagellation, mais il comprit que cet instrument permettait de fouetter des parties du corps difficilement accessibles, comme le bas du dos.

Heureusement que nous n’avons pas arrêté Banwell, songea-t-il.

Toutefois, il ne sut plus que penser quand un autre policier lui présenta ce qu’il avait trouvé dans la cour de derrière. Il voulait vérifier si l’on pouvait accéder au toit depuis l’arbre. Ce n’était pas possible, mais en redescendant il avait aperçu ce qu’il avait pris pour une pièce : une petite rondelle de métal brillant, qui scintillait dans un creux du tronc, à une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Il le remit à l’inspecteur : c’était une épingle à cravate en or, ornée d’un monogramme, et à laquelle était attachée une fibre de soie blanche. Les initiales étaient GB.

* * *

Pour une fois, Brill était en retard pour le petit déjeuner. Lorsqu’il se présenta, il était dans un état d’extrême négligence : la peur se lisait sur son visage, il ne s’était pas rasé, et l’une des pointes de son col était tournée vers le haut. Rose, nous dit-il, n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Une heure plus tôt, il lui avait donné du laudanum ; il n’avait guère dormi lui non plus. Il déclara qu’il voulait nous parler en privé. Aussi, nous prîmes tous la direction de la chambre de Freud, laissant des messages à l’accueil pour Jones et Jung – quoique aucun d’entre nous ne sût si Jung se trouvait seulement à l’hôtel.

— Je n’en peux plus, s’écria Brill dès que nous fûmes dans la chambre de Freud. Je suis désolé, mais je n’en peux plus. Je l’ai déjà dit à Jelliffe, continua-t-il en se référant apparemment à sa traduction de Freud. S’il n’y avait que moi, je vous promets que… mais j’ai peur pour Rose. Elle est tout ce que j’ai. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

Nous l’invitâmes à s’asseoir. Lorsqu’il se fut calmé et parvint de nouveau à s’exprimer de façon cohérente, il essaya de nous persuader que les cendres découvertes chez lui étaient liées aux télégrammes bibliques qu’il avait reçus.

— Vous l’avez vue, dit-il en se référant à Rose. Ils l’ont transformée en statue de sel. C’était dans le télégramme, et c’est arrivé.

— Quelqu’un a délibérément déversé des cendres chez vous ? interrogea Ferenczi. Mais pourquoi ?

— C’est une mise en garde, répondit Brill.

— De la part de qui ? demandai-je.

— De ceux qui ont fait arrêter Prince à Boston. Les mêmes qui essaient d’empêcher Freud de donner ses conférences à Clark.

— Comment peuvent-ils savoir où vous habitez ? reprit Ferenczi.

— Comment savent-ils que Jones couche avec sa bonne ? répondit Brill.

— Il ne faut pas tirer de conclusions hâtives, déclara Freud, mais il est certain que quelqu’un est très bien renseigné sur nos vies privées.

Brill sortit de sa veste une enveloppe d’où il tira un minuscule bout de papier brûlé sur lequel apparaissaient quelques caractères. Un « ü » (avec l’Umlaut) était distinct. Il y avait ensuite un espace, puis une lettre qui aurait pu être un H majuscule. Le reste était illisible.

— J’ai trouvé ceci dans mon salon, expliqua-t-il. Ils ont brûlé mon manuscrit. Le texte de Freud. Et ils ont déversé les cendres dans mon appartement. Ils brûleront tout l’immeuble la prochaine fois. C’est dans le télégramme : « une pluie de feu » ; « arrêtez avant qu’il soit trop tard ». Si je publie le livre de Freud, ils nous tueront, Rose et moi.

Ferenczi protesta en lui disant que ses craintes étaient disproportionnées, mais Freud l’interrompit :

— Quelle que soit l’explication, Abraham, dit-il en posant la main sur l’épaule de Brill, remettons le livre à plus tard. Cela peut attendre. Cette publication compte moins que vous à mes yeux.

Brill baissa la tête et posa la main par-dessus celle de Freud. Je crus qu’il allait se mettre à pleurer. C’est alors qu’on frappa à la porte et qu’un garçon d’étage entra avec le café et le plateau chargé de pâtisseries que Freud avait commandés. Brill semblait retrouver ses esprits. Il accepta une tasse de café. La dernière remarque de Freud l’avait manifestement beaucoup rassuré ; il paraissait délivré d’un poids immense. Il se moucha, puis ajouta sur un ton très différent (mais qui lui était coutumier, mi-sérieux, mi-familier) :

— Ce n’est pas à mon propos que vous devez vous faire du souci. Qu’en est-il de Jung ? Vous rendez-vous compte, Freud, que Ferenczi et moi le tenons pour psychotique ? Voilà notre diagnostic médical. Dites-lui, Sándor.

— Eh bien, psychotique, je n’irai pas jusque-là, répondit Ferenczi. Mais je distingue les symptômes d’une dépression potentielle.

— Balivernes, répondit Freud. Quels symptômes ?

— Il entend des voix, poursuivit Ferenczi. Il se plaint que le sol chez Brill est mou. Sa conversation est hachée. Et il raconte à qui veut l’entendre que son grand-père a été faussement accusé de meurtre.

— Je pense qu’il existe d’autres explications que la psychose.

Je voyais bien que Freud avait autre chose en tête, mais il n’approfondit pas. Je me demandais s’il fallait évoquer l’étonnante interprétation que Jung faisait du rêve du comte Thun, car je craignais que Freud n’en eût pas parlé à Brill et à Ferenczi. Mes scrupules s’avérèrent inutiles.

— Et par-dessus le marché, il prétend que vous avez rêvé de lui il y a dix ans ! s’écria Brill. Cet homme est fou.

Freud inspira et répondit :

— Messieurs, vous savez aussi bien que moi que Jung entretient certaines croyances quant à l’extralucidité et aux sciences occultes. Je suis heureux que vous partagiez mon scepticisme à ce propos, mais Jung n’est pas le seul à professer cette vision élargie.

— Vision élargie, répéta Brill. Si j’adoptais cette vision élargie, vous me diriez que je fais erreur. Il a également une vision élargie du complexe d’Œdipe. Il n’admet plus l’étiologie sexuelle, vous savez.

— C’est ce que vous souhaiteriez, répondit Freud avec calme, afin que je le rejette. Jung accepte sans réserve la théorie sexuelle. En fait, il doit même présenter un cas de sexualité infantile à Clark, la semaine prochaine.

— Vraiment ? Lui avez-vous demandé ce qu’il a l’intention de dire à Fordham ?

Freud resta silencieux, mais toisa Brill.

— Jelliffe m’a dit qu’il en avait discuté avec Jung, et que celui-ci fait très attention à ne pas surestimer le rôle du sexe dans les psychonévroses. C’est son propre terme : surestimer.

— Bien sûr qu’il ne veut pas le surestimer, fit sèchement Freud. Moi non plus, je ne veux pas le surestimer. Écoutez-moi, tous les deux. Je sais que vous souffrez de l’antisémitisme de Jung. Il m’épargne, et cela se retourne contre vous. Je connais très bien aussi, je vous l’assure, les réticences de Jung envers la théorie sexuelle. Mais vous devez garder à l’esprit une chose : il a été plus difficile pour lui que pour vous d’embrasser mes théories. Ce sera également plus difficile pour Younger ici présent. Un Gentil doit vaincre des résistances intérieures bien plus fortes que les vôtres. Or Jung n’est pas seulement chrétien, il est fils de pasteur.

Personne ne répondit, aussi m’aventurai-je à formuler une objection :

— Veuillez m’excuser, docteur Freud, mais en quoi cela importe-t-il que l’on soit chrétien ou juif ?

— Mon garçon, fit-il d’un ton bourru, vous me faites songer à l’un de ces romans du frère de James, comment s’appelle-t-il ?

— Henry, monsieur ?

— Oui, Henry.

Si j’espérais de Freud une réponse plus approfondie, j’en fus pour mes frais. Au lieu de cela, il se retourna vers Brill et Ferenczi.

— Préféreriez-vous que la psychanalyse soit une affaire nationale juive ? Bien sûr qu’il est injuste de ma part de favoriser Jung alors que d’autres me suivent depuis plus longtemps. Cependant, nous les Juifs, nous devons être prêts à supporter une certaine injustice si nous voulons faire notre chemin dans le monde. Il n’y a pas d’alternative. Si je m’étais appelé Jones, vous pouvez être certains que, malgré tout, mes idées auraient rencontré beaucoup moins de résistance. Regardez Darwin. Il a réfuté la Genèse, et il est acclamé tel un héros. Seul un Gentil peut apporter la psychanalyse en terre promise. Nous devons préserver la fidélité de Jung à die Sache. Tous nos espoirs reposent sur lui.

Les mots que Freud avait prononcés en allemand signifiaient « la cause ». Je ne sais pourquoi il n’avait pas utilisé l’anglais. Pendant plusieurs minutes, nul ne dit mot. Nous passâmes au petit déjeuner. Brill, toutefois, s’abstint. Il se rongeait les ongles. J’imaginai que la discussion au sujet de Jung était close, mais je me trompais une fois encore.

— Et ses disparitions ? lança Brill. Jelliffe m’a dit que Jung avait quitté le Balmoral pas plus tard que minuit, dimanche, mais le portier de l’hôtel jure qu’il n’est pas rentré avant deux heures du matin, soit deux heures dont nous ne savons rien. Le lendemain, Jung prétend être resté dans sa chambre à dormir tout l’après-midi, mais le portier affirme qu’il n’est rentré que dans la soirée. Vous avez frappé à sa porte lundi après-midi, Younger. Moi aussi, et j’ai longuement insisté. Je ne crois pas qu’il était là. Alors, où se trouvait-il ?

— Veuillez m’excuser, interrompis-je. Vous avez dit que Jung se trouvait au Balmoral le dimanche soir ?

— C’est exact, répondit Brill. C’est là qu’habite Jelliffe. Vous y étiez hier soir.

— Oh, je n’avais pas réalisé.

— Réalisé quoi ?

— Rien. Simple coïncidence.

— Quelle coïncidence ?

— L’autre jeune fille, celle qui a été assassinée, a été tuée au Balmoral, répondis-je mal à l’aise en m’agitant sur ma chaise. C’était dimanche soir. Entre minuit et deux heures du matin.

Brill et Ferenczi se regardèrent.

— Voyons, messieurs, dit Freud, ne soyez pas ridicules.

— Et Nora a été agressée lundi soir, précisa Brill. Où ?

— Abraham, reprit Freud.

— Personne n’accuse personne, répondit Brill innocemment malgré son air surexcité. J’ai juste demandé à Younger où se trouvait la maison de Nora.

— Elle habite Gramercy Park, fis-je.

— Messieurs, je refuse d’en entendre davantage, déclara Freud.

On frappa à la porte ; Jung en personne se présenta. Nous nous saluâmes, avec une certaine froideur, comme on pouvait s’y attendre. Jung, qui ne semblait pas sentir notre gêne, se servit un café, et ajouta du sucre en nous demandant comment s’était déroulé le dîner chez Jelliffe.

— Au fait, Jung, coupa Brill, on vous a vu lundi.

— Plaît-il ?

— Vous nous avez dit que vous aviez passé l’après-midi à dormir dans votre chambre. Il se trouve que vous avez été vu en ville.

En secouant la tête, Freud alla à la fenêtre pour l’ouvrir davantage.

— Je n’ai jamais dit que j’étais resté dans ma chambre tout l’après-midi, répondit Jung d’un ton calme.

— C’est étrange, je l’aurais pourtant juré, poursuivit Brill. Cela me rappelle que nous nous rendons à Gramercy Park, aujourd’hui. Je suppose que vous ne nous accompagnez pas ?

— Je vois.

— Que voyez-vous ?

— Pourquoi ne le dites-vous pas franchement ? rétorqua Jung.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.

Brill essayait de se faire passer pour un mauvais comédien, feignant, en vain, l’ignorance.

— Ainsi donc, on m’a vu à Gramercy Park, poursuivit Jung avec une certaine froideur. Qu’allez-vous faire, me dénoncer à la police ? Bien, comme il apparaît que votre objectif en me faisant venir ici était de m’interroger, fit-il à Freud, vous me pardonnerez de ne pas prendre mon petit déjeuner avec vous. Je n’ai honte de rien, ajouta-t-il en toisant Brill sur le point de sortir.

* * *

Grâce à la célébrité du défunt général Sigel, la police n’eut aucun mal à retrouver l’adresse de sa petite-fille Elsie. Elle habitait avec ses parents sur Wadsworth Avenue, près de la 180e Rue. Un agent du commissariat de Washington Heights dépêché chez eux emmena Mr. et Mrs. Sigel et leur nièce Mabel jusqu’au bâtiment Van den Heuvel. Là, dans une salle d’attente à l’extérieur de la morgue, ils rencontrèrent l’inspecteur Littlemore.

Il apprit qu’Elsie, leur fille de dix-neuf ans, avait rendu visite à sa grand-mère Ellie, à Brooklyn, presque un mois plus tôt, et qu’elle n’était jamais revenue. Dans les premiers jours suivant sa disparition, ils avaient reçu un télégramme d’elle, de Washington, où elle leur apprenait qu’elle se trouvait en compagnie d’un jeune homme, qu’elle avait, semblait-il, épousé. Elle priait ses parents de ne pas s’inquiéter pour elle, leur assurait que tout allait bien, et promettait d’être de retour à l’automne. Ses parents avaient conservé le télégramme, qu’ils montrèrent à l’inspecteur. Il avait bel et bien été envoyé d’un hôtel de la capitale, et le nom d’Elsie figurait en bas, mais il n’y avait évidemment aucun moyen de vérifier si elle en était bien l’auteure. Mr. Sigel n’avait pas encore alerté la police, car il espérait d’autres nouvelles de sa fille et redoutait un scandale.

Littlemore montra aux Sigel les lettres découvertes dans la malle de William Léon. Ils reconnurent son écriture. Le policier leur fit ensuite examiner le pendentif d’argent trouvé sur la victime et le chapeau orné d’un oiseau. Ni l’un ni l’autre ne connaissait ces objets, et ils témoignèrent en toute bonne foi qu’ils n’appartenaient pas à Elsie. Mabel les contredit. Le bijou était à elle ; elle l’avait offert à Elsie en juin.

Littlemore prit alors Mr. Sigel à part et lui dit qu’il devrait aller voir le corps découvert dans la chambre de Léon. À la morgue, dans un premier temps, Mr. Sigel ne put identifier la victime ; le cadavre était dans un état de décomposition trop avancé. D’un air sombre, il expliqua à l’inspecteur qu’il saurait la vérité en examinant les dents ; la canine supérieure gauche de sa fille pointait en effet dans le mauvais sens. Comme celle du corps frêle gisant sur la plaque de marbre.

— C’est elle, fit son père à voix basse.

Quand les deux hommes revinrent dans la salle d’attente, Mr. Sigel décocha à sa femme un regard accusateur. Elle comprit certainement, et s’effondra. Il lui fallut longtemps avant de se calmer. Ensuite, son mari expliqua tout.

Mrs. Sigel s’occupait d’évangéliser Chinatown. Depuis des années, elle essayait de convertir les Chinois au christianisme. En décembre dernier, elle avait commencé à emmener Elsie avec elle. La jeune fille s’était lancée dans cette mission avec une ferveur qui ravissait sa mère mais ne plaisait guère à son père. Malgré la forte réprobation de ce dernier, elle s’était mise très vite à se rendre seule à Chinatown plusieurs fois par semaine, et à enseigner la Bible à l’école du dimanche. L’un de ses élèves les plus assidus, se souvint amèrement Mr. Sigel, avait même osé s’aventurer chez eux quelques mois plus tôt. Il ne connaissait pas son nom. Littlemore lui montra un portrait de William Léon ; le père ferma les yeux et hocha la tête.

Après que les Sigel eurent quitté la morgue, s’en allant vers le deuil et la célébrité – les journalistes les attendaient déjà dehors –, l’inspecteur se demanda où était passé Mr. Hugel. Il pensait que le légiste voudrait pratiquer lui-même l’autopsie et entendre le témoignage des Sigel. Mais Hugel était absent et avait été remplacé par un de ses assistants, le docteur O’Hanlon. Ce dernier informa Littlemore que Miss Sigel était morte par strangulation depuis environ trois ou quatre semaines – et que le légiste était en haut, dans son bureau, se désintéressant totalement de l’affaire.
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La superbe Clara Banwell, vêtue d’une robe verte assortie à ses yeux, déshabillait la non moins superbe mais désespérée Nora Acton, tout en essayant de la calmer, de la réconforter, de la rassurer. Dès qu’elle était arrivée à Gramercy Park, peu après le départ de Littlemore, Clara avait gentiment fait sortir tout le monde de la chambre de la jeune fille, police comme famille. Après avoir dévêtu Nora, elle lui avait fait couler un bain frais. La jeune fille en pleurs la suppliait de la laisser parler : tant d’horribles choses s’étaient produites.

Clara posa deux doigts sur les lèvres de Nora.

— Chut. Ne dites rien, ma chère. Fermez les yeux.

La jeune fille obéit. Avec douceur, Clara la baigna, lui lava les cheveux et tamponna ses plaies avec un tissu humide et délicat.

— Ils ne me croient pas, fit Nora en ravalant ses larmes.

— Je sais. Tout va bien.

Elle essaya d’apaiser les angoisses de la jeune fille, puis demanda à Mrs. Biggs, qui faisait les cent pas dans le couloir, anxieuse, de lui apporter la pommade prescrite par le docteur Higginson. Peu à peu, sans jamais cesser de la tranquilliser, elle laissa Nora lui raconter tout ce qui s’était passé depuis le lundi. Puis elle la rasséréna comme elle put.

— Clara ?

— Oui.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue plus tôt ?

— Chut, répondit-elle en lui rafraîchissant le front. Je suis là maintenant.

Quand l’eau se fut écoulée, la jeune fille demeura dans la baignoire, la poitrine enveloppée dans une serviette blanche, les yeux clos.

— Que faites-vous Clara ?

— Je vous rase. Il le faut pour nettoyer cette horrible brûlure. Et puis ce sera plus joli comme ça.

Elle plaça la main de Nora sur la partie la plus délicate en guise de protection.

— Voilà, appuyez bien fort, ma chère.

La main de Clara pressa ensuite celle de Nora, changeant de position de temps à autre, afin de pouvoir mener à bien la tâche.

— Nora, George est resté avec moi toute la nuit. La police m’a interrogée, et j’ai dû le leur dire. Vous devez le leur dire à votre tour. Autrement, ils vont vous emmener. Ils ont déjà pris contact avec un asile.

— Je n’en ai cure.

— Ne dites pas de sottises. Ne préféreriez-vous pas venir à la campagne avec moi ? C’est ce que nous allons faire, ma chère. Vous et moi, toutes les deux, comme il nous plaît. Là-bas nous pourrons parler de tout cela.

Clara en avait terminé avec le rasoir. Elle appliqua sur la brûlure le baume apaisant du docteur.

— Mais il faut leur dire, acheva-t-elle.

— Que dois-je leur dire ?

— Eh bien, que vous vous êtes fait cela toute seule. Vous étiez si furieuse contre nous : George, votre mère, votre père, et même moi. Vous avez tenté de vous venger.

— Non, jamais je ne pourrais être en colère contre vous.

— Oh, ma chérie, moi non plus.

La jeune femme s’occupait à présent des estafilades sur les cuisses de Nora. Là encore, elle appliqua la pommade, en massant délicatement.

— Mais il faut leur dire. Leur dire combien vous êtes désolée pour tout cela. Vous vous sentirez tellement mieux ensuite. Et vous pourrez alors partir avec moi aussi longtemps que vous voudrez.

* * *

Même le légiste, homme au tempérament lunatique, était rarement passé aussi vite de l’exaltation à la détresse que lorsqu’il entendit le rapport de l’inspecteur Littlemore sur les derniers événements qui s’étaient produits tôt ce matin-là chez les Acton.

Littlemore avait bien essayé d’attirer son attention sur le cas d’Elsie Sigel, mais Hugel n’avait pas voulu l’écouter. Le légiste avait eu vent par hasard du tumulte qui secouait la demeure des Acton, grâce à un jeune messager. D’où sa colère : pourquoi en avait-on informé l’inspecteur et pas lui ? Ensuite, en entendant l’histoire de Nora, il s’était exclamé : « Ah ! », puis « À présent nous le tenons ! », et « Je vous l’avais bien dit ! » Finalement, en apprenant la découverte du rouge à lèvres, des cigarettes et de la cravache dissimulée dans la chambre de la jeune fille, il s’effondra sur sa chaise.

— C’est fini, souffla-t-il, de plus en plus sombre. Cette fille est bonne à enfermer.

— Non, attendez, Mr. Hugel. Écoutez ça.

Littlemore lui raconta alors la découverte de l’épingle à cravate. Le légiste l’écouta à peine.

— C’est trop mince, et trop tard, fit-il amer en grognant de dégoût. J’ai cru à tout ce qu’elle avait dit. Cette fille doit être enfermée, m’entendez-vous ?

— Vous la croyez folle.

Le légiste inspira profondément.

— Je vous félicite pour la subtilité de votre déduction, inspecteur. L’affaire Riverford-Acton est à présent close. Informez-en le maire. Je ne lui parle plus.

Littlemore cligna des yeux sans comprendre.

— Vous ne pouvez pas clore l’affaire, Mr. Hugel.

— Il n’y a pas d’affaire ! Je ne peux mener une enquête pour meurtre sans cadavre. Vous comprenez ? Pas de meurtre sans cadavre. Et je ne peux poursuivre un agresseur s’il n’y a pas d’agression. À moins d’inculper Miss Acton pour coups et blessures sur sa propre personne ?

— Attendez, Mr. Hugel, je ne vous ai pas tout dit. Vous vous souvenez de l’homme aux cheveux noirs ? J’ai découvert son itinéraire. D’abord, il s’arrête à l’hôtel Manhattan – qu’en dites-vous ? –, puis il se rend dans une maison de passe sur la 40e Rue. Alors j’y suis allé moi-même, et la dame qui tient la maison m’a donné un tuyau sur Harry Thaw qui…

— De quoi parlez-vous, Littlemore ?

— Harry Thaw, le type qui a tué Stanford White.

— Je sais qui est Harry Thaw, dit le légiste en se contenant.

— Vous n’allez pas me croire, Mr. Hugel, mais si le Chinois n’est pas le tueur, alors je pense que ça pourrait bien être Harry Thaw.

— Harry Thaw.

— Il s’en est tiré, vous vous rappelez ? Il a été acquitté. Eh bien, à son procès, il y avait un témoignage sous serment de sa femme, et…

— Comptez-vous aussi faire intervenir Harry Houdini dans cette affaire ?

— Houdini ? C’est un illusionniste, Mr. Hugel.

— Je sais qui est Houdini, fit très doucement le légiste.

— Pourquoi le mêlerais-je à cette histoire ?

— Parce que Harry Thaw se trouve en cellule, inspecteur. Il n’a pas été acquitté. Il est incarcéré à l’hôpital Matteawan pour les fous criminels.

— Vraiment ? Je croyais qu’il s’en était tiré. Mais alors… ça ne peut pas être notre homme.

— Non.

— Je ne comprends pas. La tenancière de la maison où s’est rendu l’homme aux cheveux noirs…

— Oubliez l’homme aux cheveux noirs ! explosa le légiste. De toute façon, personne ne m’écoute. Je rédige un rapport, personne ne le lit. Je décide d’arrêter quelqu’un, on ne tient pas compte de ma décision. L’affaire est close.

— Mais les fibres, reprit Littlemore. Les cheveux. Les blessures. Vous l’avez dit, Mr. Hugel, vous l’avez dit vous-même.

— Qu’ai-je dit ?

— Que l’homme qui avait agressé Miss Acton était le même qui avait tué Miss Riverford. Vous avez dit qu’il y avait des preuves. Cela signifie que Miss Acton n’a pas tout inventé. Il y a bien eu agression ! Il y a bien là une affaire à élucider ! Quelqu’un a bien agressé Miss Acton lundi !

— Ce que j’ai dit, inspecteur, c’est que les indices que nous possédions montraient que l’agresseur était le même dans les deux cas, je n’ai pas dit que c’était une preuve. Lisez mon rapport.

— Vous ne croyez quand même pas que Miss Acton… vous ne pensez pas qu’elle se soit fouettée elle-même ?

Le légiste, de son regard morose et fatigué, fixait le vide.

— Cela me dégoûte.

— Et l’épingle à cravate ? Vous avez parlé d’une épingle à cravate avec les initiales de Banwell. C’est exactement ce que vous cherchiez, Mr. Hugel.

— Littlemore, seriez-vous sourd ? Vous avez entendu Rivière. La marque sur le cou d’Elizabeth Riverford n’est pas GB. J’ai commis une erreur, marmonna-t-il avec colère. J’ai commis une erreur après l’autre.

— Alors que fait-elle là, cette épingle, dans cet arbre ?

— Comment le saurais-je ? hurla le légiste. Pourquoi ne lui demandez-vous pas ? Nous n’avons rien. Rien. À part cette gamine infernale. Aucun jury dans ce pays ne la croira à présent. Elle a probablement placé elle-même cette épingle-là. C’est une… psychopathe. Elle est bonne à enfermer.

* * *

Souriant et opinant du chef en guise d’encouragement, Sándor Ferenczi s’en retournait à reculons vers la porte de la chambre de Jung, tel un courtisan se retirant devant un roi. Avec appréhension, il était allé dire à Jung que Freud désirait le voir seul à seul.

— Avec plaisir. Dites-lui que je serai là dans dix minutes, répondit Jung.

Ferenczi s’attendait à trouver un Suisse implacable et ombrageux, pas l’homme serein qui l’avait accueilli. Il lui faudrait informer Freud de ce changement d’humeur qui lui paraissait bien étrange. Pire encore, il lui faudrait rapporter à Freud ce qu’il était en train de faire.

Des centaines de galets et de petits cailloux, ainsi qu’une armée de brindilles cassées et de brins d’herbe arrachés jonchaient en effet le sol de sa chambre. Ferenczi se demandait d’où ils pouvaient bien provenir : peut-être de ces terrains vagues en chantier que l’on rencontrait partout à New York. Jung quant à lui était assis en tailleur par terre, et jouait avec ces menus objets. Il avait repoussé le mobilier de l’hôtel – fauteuils, lampes, table basse –, dégageant ainsi un vaste espace. Là, il avait bâti un village de pierres, constitué de douzaines de petites maisons entourant un château. Chacune était flanquée par-derrière d’un petit jardin herbeux : peut-être était-ce une cour ou un potager ? Au centre du château, Jung essayait de planter une brindille fourchue à laquelle étaient attachés de longs brins d’herbe, sans parvenir à la faire demeurer verticale. Voilà pourquoi, supposa Ferenczi, il en avait encore pour dix minutes. En supposant, ajouta-t-il pour lui-même, que ce délai n’ait rien à voir avec l’arme de service posée sur la table de chevet.

* * *

Il est bien entendu impossible qu’une demeure arbore une expression, pourtant, en approchant de la maison de calcaire des Acton à Gramercy Park, en ce jeudi matin, j’aurais juré le contraire. Avant même qu’on m’eût ouvert la porte, je sus qu’il s’était passé quelque chose.

Mrs. Biggs me fit entrer. La pauvre femme se tordait les mains. Elle me murmura d’un ton angoissé que tout était sa faute. Elle faisait seulement du rangement, ajouta-t-elle. Elle n’aurait rien montré à personne si elle avait su.

Peu à peu, elle se calma, et j’appris de sa bouche les terribles événements de la nuit précédente, jusqu’à la découverte de la cigarette accusatrice. Enfin, continua-t-elle, soulagée, Mrs. Banwell se trouvait là-haut à présent. Il était évident qu’aux yeux de la vieille servante, Clara Banwell était bien plus à même de prendre la situation en main que les propres père et mère de la jeune fille. Mrs. Biggs me fit patienter dans le salon. Un quart d’heure plus tard, Clara Banwell entra.

Elle s’apprêtait à prendre congé. Elle portait un simple chapeau orné d’une voilette diaphane, et une ombrelle sans aucun doute fort chère à en juger par sa poignée de nacre.

— Veuillez m’excuser, docteur Younger. Je ne voudrais pas retarder votre consultation avec Nora. Mais pourrais-je vous dire un mot avant que vous montiez ?

Elle ôta son chapeau et sa voilette, et je ne pus m’empêcher de remarquer la longueur et l’épaisseur de ses cils, derrière lesquels brillait un regard pénétrant. Ce n’était pas l’une des dryades de Mrs. Wharton « soumises aux conventions des salons ». Bien au contraire, ces conventions la mettaient en valeur. C’était comme si toutes les modes avaient été choisies pour souligner son corps, sa peau d’ivoire, ses yeux verts. Je ne sus analyser son expression ; elle semblait à la fois fière et vulnérable.

— Mais certainement, Mrs. Banwell.

— Je sais ce que Nora vous a dit. Sur moi. Je l’ignorais encore hier soir.

— J’en suis navré. C’est là un des aspects peu enviables du métier de docteur.

— Pensez-vous que vos patients vous disent la vérité ?

Je ne répondis pas.

— Eh bien, dans le cas présent, c’est en effet la vérité. Nora m’a vue avec son père, exactement comme elle vous l’a raconté. Et puisque vous savez déjà tout cela, j’aimerais que vous connaissiez également le reste. Je n’ai pas agi à l’insu de mon époux.

— Je vous assure, Mrs. Banwell…

— Laissez-moi poursuivre, je vous en prie. Vous pensez que j’essaie de me justifier.

Elle prit une photographie posée sur la cheminée : c’était un portrait de Nora à treize ou quatorze ans.

— Au point où j’en suis, docteur, je n’ai plus besoin de me justifier, poursuivit-elle. C’est pour le bien de Nora que je dois vous parler, pas pour moi. Je me souviens quand ils ont emménagé dans cette maison. C’est George qui l’a rénovée pour eux. Elle était déjà d’une beauté étourdissante. À quatorze ans, seulement. On sentait que pour une fois les déesses s’étaient réconciliées et ensemble avaient décidé d’offrir un présent à Zeus. Je n’ai pas d’enfant, docteur.

— Je vois.

— Vraiment ? Je n’ai pas d’enfant parce que mon mari refuse de me laisser en avoir. Il dit que cela gâcherait ma silhouette. Nous n’avons jamais eu de relations sexuelles ordinaires, mon mari et moi. Pas une fois. Il ne le permet pas.

— Peut-être est-il impuissant.

— George ?

Cette idée sembla l’amuser.

— Il est difficile de concevoir qu’un homme puisse volontairement s’abstenir en pareilles circonstances.

— Je suppose qu’il s’agit d’un compliment, docteur. Eh bien, George ne s’abstient pas. Je dois le satisfaire… d’une autre manière. Pour les relations ordinaires, il a recours à d’autres femmes. Mon époux désire la plupart des jeunes filles qu’il rencontre, et il parvient à ses fins. Il désirait Nora. Or il s’est trouvé que son père, lui, me désirait. George a ainsi découvert le moyen d’obtenir ce qu’il voulait. Il m’a forcée à séduire Harcourt Acton. Bien sûr, il ne m’a pas permis de faire avec lui ce que lui-même s’interdisait. D’où la scène dont Nora fut témoin.

— Votre mari a pensé qu’il pourrait persuader Acton de prostituer sa propre fille ?

— On ne lui a pas demandé de céder Nora en échange, docteur. Tout ce dont mon mari avait besoin, c’était que Harcourt sente que son propre bonheur dépendait de moi, aussi serait-il fort ennuyé qu’un problème quelconque vienne interférer entre nos deux familles. Ainsi, en temps voulu, s’est-il montré aveugle et sourd.

Je comprenais. Après que Mrs. Banwell eut entamé une liaison avec Mr. Acton, George Banwell avait fait ses premières avances à Nora. Sa stratégie avait manifestement été fructueuse. Quand la jeune fille s’était plainte à son père en lui demandant de parler à Banwell, il avait préféré ne pas la croire et l’avait tancée – comme si elle avait fait quelque chose de mal, ainsi qu’elle me l’avait expliqué. Et elle avait certes fait quelque chose de mal : elle avait mis en danger sa précieuse relation avec sa maîtresse.

— Vous devez essayer d’imaginer, ajouta-t-elle, ce que signifie pour un homme tel que Harcourt Acton le fait de se voir offrir ce dont il a toujours rêvé – ou plutôt ce dont il n’a jamais osé rêver. Je pense en toute franchise qu’il aurait fait n’importe quoi pour moi.

Je me sentis soudain étrangement oppressé.

— Votre mari a-t-il obtenu ce qu’il voulait ?

— Est-ce une question d’ordre professionnel, docteur ?

— Bien sûr.

— Bien sûr. Je pense que la réponse est non. Disons, pas encore.

Elle remit le portrait de Nora à sa place, près de celui de ses parents.

— Quoi qu’il en soit, docteur, Nora sait que… je ne suis pas heureuse en ménage. Je crois qu’elle essaie de me sauver.

— Comment ?

— Nora possède une imagination fertile. Mais n’oubliez pas : même si à vos yeux d’homme, elle ressemble à une femme, un fruit prêt à être cueilli, c’est encore une enfant. Une enfant que ses parents ne comprennent pas. De plus, elle est fille unique. Nora a presque toute sa vie vécu dans un monde à elle.

— Vous avez dit qu’elle essayait de vous sauver. De quelle manière ?

— Elle pense peut-être pouvoir vaincre George en racontant à la police qu’il s’en est pris à elle. Peut-être même croit-elle qu’il a essayé. Peut-être l’avons-nous tant accablée que la pauvre est à présent victime d’une illusion.

— À moins que votre mari ne s’en soit réellement pris à elle.

— Je ne dis pas qu’il en soit incapable. Loin de là. Mon mari est presque capable de tout. Mais dans le cas présent, il n’a rien fait. George est rentré juste après moi, hier soir. Il était onze heures et demie. Nora dit qu’elle ne s’est pas couchée avant minuit moins le quart.

— Votre époux a pu s’absenter dans la nuit, Mrs. Banwell.

— Oui, je le sais, il aurait pu, une autre nuit, mais pas hier. Il était trop occupé, vous voyez, avec moi. Toute la nuit.

Un sourire se dessina sur ses lèvres, un mince sourire ironique et parfait. Inconsciemment, elle se frotta les poignets. Ses manches longues dissimulaient ses bras, mais elle vit mes yeux se poser dessus. Elle prit une profonde respiration.

— Autant vous montrer.

Elle s’approcha tout près de moi, si près que je distinguai les diamants scintillant à ses oreilles, et sentis la fragrance de ses cheveux. Elle remonta un peu ses manches, dévoilant ses chairs fraîchement meurtries. J’ai ouï dire que certains hommes attachent les femmes pour le plaisir. Je ne puis être certain que les poignets à vif de Mrs. Banwell résultaient de cela, mais ce fut l’image qui me vint aussitôt à l’esprit.

Elle eut un petit rire. Sec, mais sans amertume.

— Je suis une femme déchue, docteur, pourtant je suis vierge. Avez-vous jamais entendu une chose pareille ?

— Mrs. Banwell, je ne suis pas avocat, mais il me semble que vous avez là suffisamment de griefs pour obtenir le divorce. En vérité, vous n’êtes peut-être même pas mariée sur le plan légal, puisque le mariage n’a point été consommé.

— Divorce ? Vous ne connaissez pas George. Il préférerait me tuer plutôt que me laisser partir.

Elle sourit de nouveau. Je ne pus m’empêcher d’imaginer ce que ce serait de l’embrasser.

— Et qui voudrait de moi, docteur, même si je parvenais à m’enfuir ? Quel homme voudrait me toucher, sachant ce que j’ai fait ?

— Tous les hommes.

— Vous êtes gentil, mais vous mentez. Vous mentez cruellement, dit-elle en levant les yeux vers moi. Ainsi vous, vous pourriez me toucher, en cet instant. Mais vous ne le ferez pas.

Je considérai ses traits sans défaut, au charme irrésistible.

— Non, Mrs. Banwell, jamais je ne vous toucherai. Mais pas pour cette raison-là.

C’est à cet instant que Nora apparut à la porte.

* * *

La démarche de l’inspecteur Littlemore, après l’entretien avec le légiste, avait perdu son entrain habituel. Il avait eu un choc en apprenant que Harry Thaw était enfermé dans un asile. Depuis qu’il avait lu la transcription de son procès, Littlemore imaginait que cette affaire pouvait s’avérer plus importante qu’on ne l’avait imaginé jusqu’alors, et qu’il était peut-être sur le point de faire éclater la vérité. Or maintenant, il se demandait si cette affaire existait vraiment.

L’inspecteur avait une haute opinion de Mr. Hugel, malgré ses sautes d’humeur et ses bizarreries. Il était certain qu’il saurait résoudre cette histoire. La police n’était pas censée abandonner. Et encore moins le légiste. Il était trop intelligent.

Littlemore croyait en la police. Il en faisait partie depuis huit ans, depuis qu’il avait menti sur son âge pour pouvoir aller travailler sur le terrain. C’était son premier emploi véritable, et il s’y était accroché. Il avait adoré ses premiers pas, en caserne. Il adorait manger en compagnie des autres policiers, écouter leurs anecdotes. Il savait bien qu’il y avait des pommes pourries, mais il croyait que c’était l’exception. Si vous lui aviez dit, par exemple, que son héros, le brigadier Becker, rançonnait tous les bordels et les maisons de jeu du Tenderloin en échange de sa protection, il aurait pensé que vous le faisiez marcher. Si vous lui aviez dit que le nouveau chef de la police voulait se servir au passage, il vous aurait traité de fou. Bref, l’inspecteur admirait ses supérieurs, et Hugel l’avait laissé choir.

Mais Littlemore ne se retournait jamais contre ceux qui l’avaient déçu. Il avait la réaction inverse. Il voulait remettre le légiste sur les rails. Il lui fallait découvrir un élément pour le convaincre que l’affaire n’était pas enterrée. Hugel était persuadé depuis le début que Banwell était le meurtrier ; peut-être avait-il raison.

Bien sûr, l’inspecteur faisait davantage confiance au maire qu’au légiste, or McClellan avait fourni à Banwell un alibi pour la nuit du meurtre de Miss Riverford. Mais peut-être avait-il un complice – un Chinois par exemple. Banwell n’avait-il pas lui-même engagé Chong Sing pour travailler à la blanchisserie du Balmoral ? À présent, il s’avérait que l’assassin de Miss Riverford n’était peut-être pas l’agresseur de Miss Acton : voilà ce que Mr. Hugel venait de lui dire. Ainsi peut-être le complice de Banwell avait-il tué Miss Riverford, et c’était Banwell qui avait agressé Miss Acton. Il songea que si cette théorie était exacte, le légiste avait quand même commis une erreur. Cependant, s’il le tenait en haute estime, Littlemore ne considérait pas Hugel comme infaillible. Et, songea-t-il, le légiste ne craindrait pas de s’être trompé sur un détail s’il s’avérait qu’il avait vu juste sur l’essentiel.

Ainsi, retrouvant sa démarche élastique, l’inspecteur comprit qu’il avait du pain sur la planche. D’abord, il se rendit au commissariat central où il alla voir Louis Rivière dans la chambre noire du sous-sol. Il lui demanda s’il pouvait tirer une image inversée de la photographie montrant l’empreinte sur le cou d’Elizabeth Riverford. Le Français lui dit de revenir la chercher à la fin de la journée.

— Et tu peux me l’agrandir, Louis ?

— Pourquoi pas ? La définition est bonne.

Puis Littlemore prit la direction du centre. Le métropolitain l’emmena jusqu’à la 42e Rue, et de là il se rendit tranquillement chez Susie Merrill. Personne ne répondit, aussi retourna-t-il au carrefour et attendit de l’autre côté de la rue. Une heure plus tard sortit la rondelette Susie, affublée d’un de ses énormes chapeaux, orné cette fois d’une corbeille de fruits. L’inspecteur la suivit jusqu’à une gargote sur Broadway. Elle s’assit là, seule, dans un renfoncement. Littlemore attendit qu’on vienne la servir pour s’assurer que personne ne se joignait à elle. Au moment où elle attaquait son plat de corned-beef haché, il se glissa sur la chaise en face d’elle.

— Bonjour Susie. Je l’ai trouvé… ce que tu voulais que je trouve.

— Qu’est-ce que vous faites là ? Sortez. Je vous ai dit de me laisser en dehors de cette affaire.

— Non, tu n’as rien dit.

— Eh bien maintenant, je vous le dis. Vous voulez qu’on soit tués tous les deux ?

— Par qui, Susie ? Thaw est dans un asile de fous, loin d’ici.

— Vraiment ?

— Mais oui.

— Dans ce cas, il ne peut pas être votre assassin.

— Je ne pense pas, en effet.

— Alors il n’y a rien à dire.

— Je crois que tu me caches quelque chose.

— Si vous voulez mourir, tant pis pour vous, mais laissez-moi en dehors de tout cela.

Mrs. Merrill se leva, posa trente cents sur la table : cinq pour le café, vingt pour la viande hachée et l’œuf poché, et cinq encore pour la serveuse.

— J’ai un bébé à la maison.

Littlemore la saisit par le bras.

— Réfléchis bien, Susie. Je veux des réponses, et je reviendrai les chercher.
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Contrairement à moi, et malgré le regard glacial de Nora, Clara Banwell ne montra aucune gêne. Meublant l’atmosphère avec aisance d’un flot de paroles, elle la salua, agissant exactement comme si elle et moi n’avions point été surpris un peu trop près l’un de l’autre. Elle me tendit sa main, embrassa la jeune fille sur la joue, et ajouta avec délicatesse que nous n’avions pas besoin de la raccompagner ; elle ne voulait pas retarder le traitement de Nora une seconde de plus. Quelques instants plus tard, j’entendis la porte d’entrée se refermer derrière elle.

Nora se trouvait à présent à l’endroit exact qu’occupait Mrs. Banwell quelques minutes auparavant. Je n’avais nul besoin de m’attarder sur son apparence, après la nuit éprouvante qu’elle avait connue, mais je ne pus m’en empêcher. C’était extraordinaire. On pouvait marcher pendant des kilomètres à travers New York – comme je l’avais fait ce matin-là – ou demeurer un mois à Grand Central Station, sans voir une seule femme aussi belle. Or, en l’espace de deux minutes, j’en avais rencontré deux, dans le salon des Acton. Pourtant quel contraste entre elles !

Nora ne portait aucun accessoire, ni bijou, ni tissu brodé. Elle n’avait ni ombrelle, ni voilette. Elle était vêtue d’un simple corsage blanc, dont les manches s’arrêtaient au coude, rentré à la hauteur de sa taille exceptionnellement fine dans une jupe plissée bleu ciel. Son décolleté rond révélait sa clavicule délicate et son long cou gracieux, où n’apparaissait maintenant presque plus aucune trace d’ecchymose. Ses cheveux blonds étaient comme toujours tirés en arrière en une tresse qui lui arrivait presque à la taille. Comme l’avait dit Mrs. Banwell, ce n’était qu’une enfant. Sa jeunesse s’exhalait par toutes les courbes de son corps, et plus particulièrement à travers les riches couleurs de ses joues et de ses yeux, qui irradiaient l’espoir, la fraîcheur et, dois-je ajouter, la fureur.

— Je vous hais comme jamais je n’ai haï personne, déclara-t-elle.

Ainsi étais-je donc plus que jamais élevé à la position du père. Comme mue par une fatalité inexorable, elle nous avait découverts, Clara Banwell et moi, en tête à tête dans un cabinet de travail, tout comme elle avait surpris son père et Clara Banwell en pleine action dans un autre bureau, trois ans plus tôt. La différence capitale – il n’y avait rien entre Mrs. Banwell et moi – semblait lui échapper. Ce qui n’était guère étonnant. Ce n’était pas moi qu’elle dévisageait avec courroux à présent, c’était son père, vêtu de mes oripeaux. Eussé-je cherché à renforcer le transfert analytique, je n’eusse pu trouver meilleur stratagème. Eussé-je voulu mener son analyse à son point culminant, je n’eusse pu espérer concours de circonstances plus favorable. J’avais à présent la possibilité – et le devoir – de montrer à Nora l’erreur de transposition qui s’était opérée dans son esprit, afin qu’elle pût reconnaître que la colère qu’elle imaginait ressentir à mon égard était en réalité la fureur qu’elle ressentait vis-à-vis de son père.

En d’autres termes, j’étais contraint d’oublier mes propres émotions ; je devais dissimuler tous mes sentiments pour elle, au mépris de leur authenticité, de leur puissance.

— Alors je suis dans une fâcheuse situation, Miss Acton, répondis-je, car je vous aime comme jamais je n’ai aimé personne.

Un silence parfait nous enveloppa l’espace de quelques battements de cœur.

— Vraiment ?

— Oui.

— Mais vous et Clara, vous…

— Nous ne faisions rien. Je vous le jure.

— Vraiment ?

— Rien du tout.

Nora se mit à respirer plus fort. Trop fort : ses vêtements ne paraissaient pas serrés, mais elle devait porter quelque chose dessous qui l’oppressait. Elle respirait uniquement par la poitrine. Craignant qu’elle ne défaillît, je l’amenai à la porte d’entrée et ouvris. Elle avait besoin d’air. En face, le petit bois diapré de Gramercy Park. Elle sortit. Je lui dis qu’il fallait peut-être prévenir ses parents si elle quittait la maison.

— Pourquoi ? Nous pourrions simplement aller au parc.

Nous traversâmes la rue et, arrivés devant les grilles de fer forgé, elle sortit de son réticule une clef noire et dorée. J’eus un instant de gêne en l’aidant à franchir la grille : il me fallait décider si je devais ou non lui donner le bras pour marcher dans le parc. Je parvins à l’éviter.

D’un point de vue thérapeutique, j’étais dans une situation difficile. Je ne craignais rien pour moi-même, bien qu’il eût été remarquable que mes sentiments pour elle fussent tout à fait hermétiques à l’idée qu’elle était peut-être instable, voire même malade, sur le plan mental. Si Nora s’était délibérément brûlée, il y avait alors deux possibilités. Soit elle l’avait fait en toute conscience et mentait à tout le monde, soit elle l’avait fait dans un état second, d’hypnose ou de somnambulisme, qui était totalement coupé du reste de sa conscience. Tout bien réfléchi, je crois que je préférais la seconde option, mais ni l’une ni l’autre n’était réjouissante.

Je ne regrettais pas de lui avoir avoué mes sentiments. Les circonstances m’y avaient forcé. Cependant, si cette confidence constituait un acte honorable, en profiter pour agir eût été à l’opposé. Le dernier des goujats n’eût point abusé d’une jeune fille dans son état. Je devais trouver le moyen de le lui faire savoir. Il me fallait à présent m’extraire du rôle de soupirant dans lequel je venais de tomber pour tenter de redevenir son médecin.

— Miss Acton.

— Pourquoi ne m’appelez-vous pas Nora, docteur ?

— Je ne le peux.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis toujours votre médecin. Vous ne pouvez être Nora, pour moi. Vous êtes ma patiente, expliquai-je sans savoir si elle l’accepterait. Dites-moi ce qui s’est passé cette nuit. Non, attendez : hier à l’hôtel, vous avez dit que vous aviez retrouvé le souvenir de l’agression de lundi. Racontez-moi cela d’abord.

— Le faut-il ?

— Oui.

Elle me demanda si nous pouvions nous asseoir, et nous nous dirigeâmes vers un banc dans un recoin isolé. Elle ne savait toujours pas comment cela avait commencé, ni comment elle était arrivée là. Une partie de ses souvenirs lui faisait encore défaut. Elle se rappelait qu’elle était attachée dans l’obscurité, dans la chambre de ses parents. Elle était debout, et ses poignets étaient liés quelque part, en hauteur. Elle portait pour seul vêtement sa combinaison. Tous les rideaux et les volets étaient fermés.

L’homme se trouvait derrière elle. Il avait passé autour de son cou un tissu soyeux qu’il serrait, si fort qu’elle ne parvenait plus à respirer, encore moins à crier. Il la battait aussi, avec une sorte de lanière ou de cravache. C’était cuisant, mais pas intolérable, un peu comme une fessée. La soie autour de son cou, surtout, l’effrayait ; elle songeait qu’il voulait peut-être la tuer. Pourtant, à chaque fois qu’elle était au bord de l’évanouissement, il relâchait un peu la pression, juste assez pour qu’elle reprît son souffle.

Puis il se mit à la fouetter plus fort. C’était si douloureux, songea-t-elle, qu’elle ne pourrait peut-être pas le supporter. Enfin il lâcha le fouet, s’approcha d’elle par-derrière, si près qu’elle sentit son souffle ardent sur ses épaules, et il posa une main sur elle. Elle ne précisa pas où ; je ne lui demandai pas. En même temps, une partie de son corps – « une partie dure », déclara-t-elle – entra en contact avec sa hanche. L’homme émit un bruit difforme, et c’est là qu’il fit une erreur ; le tissu qui l’étranglait se desserra soudain. Elle inspira profondément et hurla, hurla aussi fort et aussi longtemps qu’elle le pouvait. À ce moment, elle dut perdre conscience. Lorsqu’elle retrouva ses esprits, Mrs. Biggs était auprès d’elle.

Nora me raconta tout cela sans perdre contenance, les mains jointes sur ses genoux. Sans changer d’attitude, elle me demanda :

— Je vous dégoûte ?

— Non. Dans votre souvenir, Banwell est-il l’agresseur ?

— Je le croyais. Mais le maire a dit…

— Le maire a affirmé que Banwell était auprès de lui dimanche soir, quand l’autre jeune fille a été assassinée. Si vous vous souvenez que c’est Banwell qui vous a violentée, alors il faut le dire.

— Je ne sais pas, fit-elle d’une voix plaintive. Je le crois. Je ne sais pas. Il s’est tout le temps tenu derrière moi.

— Racontez-moi ce qui s’est passé la nuit dernière.

Elle me fit le récit de l’intrusion dans sa chambre. Cette fois, disait-elle, elle était sûre que c’était Banwell. Vers la fin, pourtant, elle se retourna une fois de plus. Me dissimulait-elle quelque chose ?

— Je ne possède même pas de rouge à lèvres, conclut-elle avec le plus grand sérieux. Et cette chose horrible qu’ils ont trouvée dans mon placard. Où suis-je censée me l’être procurée ?

Je soulignai une évidence :

— Vous êtes maquillée aujourd’hui.

On distinguait une trace de brillant à lèvres, et un peu de rose sur ses joues.

— Mais c’est Clara ! s’écria-t-elle. C’est elle qui m’a mis ça. Elle a dit que ça m’irait bien.

Nous nous tûmes un moment. Enfin, elle déclara :

— Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous ai raconté.

— Je ne pense pas que vous me mentiriez.

— Pourtant si. Je l’ai fait.

— Quand ?

Silence.

— Quand j’ai déclaré que je vous détestais.

— Dites-moi ce que vous me cachez.

— Comment ?

— Il y a quelque chose à propos de cette nuit, quelque chose qui vous fait douter.

— Comment le savez-vous ?

— Racontez-moi.

Avec réticence, elle m’avoua qu’il y avait un élément inexplicable : son point de vue. Car elle avait assisté à toute la scène non pas depuis son lit, mais en étant au-dessus d’elle-même et de son agresseur. Elle s’était réellement vue allongée, comme si elle avait été témoin de cette scène et non victime.

— Comment est-ce possible, docteur ? gémit-elle. Cela ne peut pas être, n’est-ce pas ?

Je voulus la consoler, mais ce que j’avais à dire n’était guère rassurant.

— Ce que vous décrivez correspond à la manière dont on voit les choses en rêve.

— Mais si j’ai rêvé, comment expliquez-vous cette brûlure ? murmura-t-elle. Je ne me suis pas brûlée moi-même, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Je ne pus répondre. J’envisageai le pire scénario. Pouvait-elle s’être aussi infligé ces horribles blessures, la première fois ? J’essayai de l’imaginer, tailladant sa peau douce à l’aide d’un couteau ou d’un rasoir, se faisant saigner. Je ne pouvais y croire.

Dans le lointain, nous parvint soudain une joyeuse rumeur. Nora me demanda ce que cela pouvait être. Je répondis qu’il s’agissait sans doute des grévistes. Les leaders syndicalistes avaient promis une manifestation à la suite des événements de la veille. Un célèbre groupe d’agitateurs appelés les Gompers avait juré de lancer une grève générale et de mettre au pas toute l’industrie de la ville.

— Ils ont toutes les raisons de faire grève, dit Nora visiblement heureuse de changer de sujet. Les capitalistes devraient avoir honte d’employer des gens en les payant si peu qu’ils ne peuvent même pas nourrir leur famille. Avez-vous vu dans quelles conditions ils vivent ?

Elle me raconta qu’au printemps, avec Clara Banwell, elle était allée rendre visite à des nécessiteux dans les bas-fonds du Lower East Side. C’était une idée de Clara. C’est ainsi, déclara-t-elle, qu’elle avait rencontré Elsie Sigel avec le Chinois que cherchait l’inspecteur Littlemore.

— Elsie Sigel ? répétai-je en me rappelant que tante Mamie m’en avait parlé lors de son gala. Celle qui s’est enfuie à Washington ?

— Oui. J’ai trouvé ça très stupide de faire ce travail d’évangélisation alors que les gens meurent de faim et de froid. Et Elsie travaillait uniquement avec des hommes, alors que ce sont les femmes et les enfants qui souffrent vraiment.

Nora m’expliqua que Clara tenait à s’occuper des familles dont le père était parti, ou avait été tué dans un accident du travail. Les deux femmes avaient fait la connaissance de nombreuses familles lors de ces visites, et elles passaient de longues heures auprès d’elles. Nora s’occupait des petits, tandis que Clara discutait avec les femmes et les enfants plus âgés. Elles avaient pris l’habitude de leur rendre visite chaque semaine, ainsi que de leur apporter des victuailles et autres produits de première nécessité. Deux fois, elles avaient emmené un bébé à l’hôpital, le sauvant ainsi de graves affections, voire de la mort. Un jour, me raconta sombrement Nora, une jeune fille avait disparu ; avec Clara, elles avaient fait tous les commissariats et hôpitaux de la ville, pour finalement retrouver l’infortunée à la morgue. Le légiste avait déclaré qu’on l’avait violée. La mère de la jeune fille n’avait personne pour la réconforter ni lui apporter de soutien matériel ; Clara s’était chargée des deux. Cet été-là, Nora avait découvert une crasse répugnante, mais aussi – du moins le devinai-je – la chaleur d’un amour familial qu’elle n’avait jamais connu.

Quand elle eut terminé, nous restâmes à nous regarder l’un l’autre. Soudain, elle dit :

— M’embrasseriez-vous si je vous le demandais ?

— Ne me le demandez pas, Miss Acton.

Elle prit ma main, et l’attira vers elle, posant le bout de mes doigts sur sa joue.

— Non ! m’écriai-je sèchement.

Elle me lâcha aussitôt. Tout était ma faute. Je lui avais donné toutes les raisons de croire qu’elle pouvait prendre ce genre de liberté. À présent, je retirai le tapis sous ses pieds.

— Vous devez me croire, lui dis-je. Il n’y a rien que je n’aimerais davantage. Mais je ne peux pas. Je profiterais de vous.

— Je veux que vous profitiez de moi.

— Non.

— Parce que j’ai dix-sept ans ?

— Parce que vous êtes ma patiente. Écoutez-moi. Ces sentiments que vous croyez avoir pour moi… il ne faut pas y croire.

Ils ne sont pas réels. C’est un artifice créé par l’analyse. Cela arrive à tous ceux qui entament une psychanalyse.

Elle me regardait comme si je plaisantais.

— Vous pensez que vos questions stupides m’ont amenée à vous aimer davantage ?!

— Réfléchissez. Un instant je vous suis indifférent. Ensuite vous éprouvez de la rage envers moi. Puis de la jalousie. Puis-autre chose encore. Mais ce n’est pas moi. Ce n’est rien de ce que j’ai fait. Ce n’est rien de ce que je suis. Comment cela pourrait-il l’être ? Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez absolument rien de moi. Tous ces sentiments viennent d’une autre partie de votre vie. Ils émergent à cause des questions stupides que je vous pose. Mais ils viennent d’ailleurs. Ce sont des sentiments que vous éprouvez pour quelqu’un d’autre, pas moi.

— Vous croyez que je suis amoureuse de quelqu’un d’autre ? Et de qui ? George Banwell ?

— Peut-être l’avez-vous été.

— Jamais, fit-elle avec un air de dégoût profond. Je le déteste.

Je saisis la balle au bond. Cela me répugnait – car je m’attendais à ce qu’elle me considérât ensuite avec répulsion – et le moment était mal choisi, mais j’y étais obligé.

— Le docteur Freud a une théorie, Miss Acton. Peut-être s’applique-t-elle à vous.

— Quelle théorie ? demanda-t-elle de plus en plus contrariée.

— Je vous préviens, cela peut être désagréable à entendre. Il pense que tous autant que nous sommes, nous éprouvons, dès notre plus jeune âge, nous souhaitons en secret, enfin, dans votre cas, il pense que quand vous avez vu Mrs. Banwell avec votre père, quand vous l’avez vue à genoux devant lui et… euh… en train de…

— Vous n’avez pas besoin de le dire, coupa-t-elle.

— Il pense que vous avez éprouvé de la jalousie.

Elle écarquilla les yeux.

J’avais du mal à m’exprimer avec clarté.

— Une jalousie directe, physique. Ce que je veux dire, c’est que le docteur Freud croit que quand vous avez vu ce que Mrs. Banwell faisait à votre père, vous avez ressenti l’envie d’être… que vous vous êtes imaginée à la place de…

— Stop ! s’écria-t-elle.

Elle s’était bouché les oreilles.

— Je suis navré.

— Comment peut-il savoir ?

Horrifiée, elle avait posé ses mains sur sa bouche.

J’enregistrai sa réaction. J’entendis ses mots. Pourtant, j’essayai de me persuader du contraire. Je voulais lui dire : « J’entends probablement des voix ; j’ai cru un instant que vous aviez demandé comment Freud pouvait le savoir. »

— Je n’en ai parlé à personne, murmura-t-elle en rougissant violemment. À personne. Comment peut-il savoir ?

Je ne pus que la dévisager, comme elle m’avait elle-même dévisagé un moment plus tôt.

— Oh, comme je suis mauvaise ! s’écria-t-elle.

Et elle s’enfuit chez elle.

* * *

Après la gargote, Littlemore dirigea ses pas vers le commissariat de la 47e Rue, pour voir si Chong Sing ou William Léon avaient été arrêtés. Ils l’avaient été… une bonne centaine de fois, lui répondit le brigadier Post, agacé. Dans les heures qui avaient suivi la publication du portrait des deux hommes, des douzaines d’appels étaient arrivés de toute la ville, et même du New Jersey, émanant de personnes qui prétendaient avoir localisé Chong. Dans le cas de William Léon, c’était encore pire. Tous les Chinois en costume cravate étaient William Léon.

— Jack Reardon a passé la journée à courir dans tous les sens, comme si on lui avait coupé la tête.

Le brigadier faisait référence à l’officier de police qui était aux côtés de l’inspecteur quand ils avaient découvert le corps de Miss Sigel. C’était le seul homme de Post qui ait vu l’insaisissable Chong Sing. Reardon s’était rendu dans tous les commissariats de la ville où on avait arrêté un nouveau « Mr. Chong », à chaque fois en vain.

— Tout cela n’est pas bon. Nous avons arrêté la moitié de Chinatown, et ils ne sont toujours pas sous les verrous. J’ai dû dire à mes gars de ne plus procéder à de nouvelles arrestations. Vous voulez aller vérifier ceux-là ?

Il lança à Littlemore une liste d’informations concernant de possibles localisations de Chong Sing et William Léon. L’inspecteur parcourut la liste, en faisant glisser son doigt le long des notes manuscrites. Il s’arrêta à mi-page, où une description d’une ligne attira son attention. « Canal River. Chinois travaillant sur les docks. Correspond description suspect Chong Sing. »

— Vous avez une voiture disponible ? demanda Littlemore. Je voudrais vérifier celui-là.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y a de la terre rouge, là-bas.

L’inspecteur partit donc à bord de la seule automobile du commissariat, accompagné d’un officier de police en uniforme. Ils empruntèrent Canal Street, jusqu’à la limite est de la ville où, au-dessus de l’East River, s’élevait peu à peu l’immense pont de Manhattan. Littlemore s’arrêta à l’entrée du chantier, qu’il parcourut des yeux.

— Le voilà, dit-il en le montrant du doigt. C’est lui.

Il était difficile de ne pas remarquer Chong Sing, seul Chinois se détachant sur une foule d’ouvriers blancs et noirs. Il poussait une brouette remplie de parpaings.

— Tu vas droit sur lui, ordonna l’inspecteur au policier. S’il essaie de fuir, je m’en charge.

Chong Sing ne fit aucune tentative de fuite. En voyant l’officier, il baissa la tête et continua de pousser sa brouette. Quand le policier posa la main sur lui, il se rendit sans protester. Les autres ouvriers avaient cessé de travailler pour observer cette arrestation sans éclat, et aucun ne s’interposa. Quand l’officier fut de retour à la voiture avec le prévenu, ils étaient de nouveau à la tâche, comme si de rien n’était.

— Pourquoi vous êtes-vous enfui, hier, Mr. Chong ?

— Moi pas enfui. Moi allé travailler. Compris ? Moi allé travailler.

— Je vais devoir vous arrêter pour complicité de meurtre. Vous comprenez ce que ça veut dire ? Vous pouvez être pendu, fit-il, joignant le geste à la parole.

— Je sais rien, répéta le Chinois. Léon partir. Odeur venir de la chambre de Léon. C’est tout.

— Bien sûr, déclara l’inspecteur.

Il chargea le policier de déferrer le prévenu à la prison de Tombs. Quant à lui, il resta sur place. Il voulait examiner d’un peu plus près les docks. Les pièces du puzzle étaient en train de s’ordonner d’une nouvelle manière dans la tête de Littlemore – et cela commençait à prendre forme. Il savait qu’il allait découvrir de la glaise rouge près des piles du pont de Manhattan, et il avait l’intuition que George Banwell avait dû y mettre le pied.

Personne n’ignorait que ce dernier construisait les piles du pont de Manhattan. Quand George McClellan avait attribué le contrat à son entreprise, l’American Steel Company, les journaux de Hearst s’étaient empressés de hurler à la corruption, accusant le maire d’avoir favorisé un vieil ami, et prédisant avec délice délais, pannes et surcharges. Pourtant, Banwell avait bâti ces tours en un temps record, et en respectant son budget. Et il avait personnellement surveillé l’avancement des travaux – d’où le raisonnement de l’inspecteur.

Littlemore se dirigea vers le fleuve, se mêlant à la masse des hommes. Il pouvait passer inaperçu à peu près partout, s’il le souhaitait. Il savait très bien affecter d’être à l’aise, car en vérité il l’était, surtout quand les choses commençaient à prendre un sens. Mr. George Banwell avait procuré à Chong Sing deux emplois. Voilà qui était intéressant !

L’inspecteur arriva aux abords surpeuplés de la pile centrale au moment du changement d’équipe. Sales, bottes aux pieds, des centaines d’ouvriers avançaient avec difficulté, croisant la longue file de ceux qui attendaient que le monte-charge les fasse descendre dans le caisson. Le vacarme des turbines, battement mécanique incessant, emplissait l’air d’un rythme furieux.

Si l’on avait demandé à Littlemore comment il avait deviné que dans cette atmosphère planait également une ombre, un malheur, il n’aurait pu répondre. Mais en discutant avec quelques ouvriers, il apprit très vite la fin tragique de Seamus Malley. Encore une victime du caisson, disaient les hommes. Un matin, quelques jours plus tôt, en ouvrant la porte du monte-charge, ils l’avaient trouvé mort, du sang séché coulant de sa bouche et de ses oreilles.

Ils se plaignirent avec amertume du caisson, qu’ils appelaient « la boîte », ou « le cercueil ». Certains disaient qu’il était maudit. Presque tous avaient des problèmes de santé qu’ils attribuaient au caisson. La plupart étaient heureux que leur tâche touche à sa fin, mais les plus vieux secouaient la tête en répondant que le caisson allait bientôt leur manquer… quand la paye cesserait d’arriver. Quelle paye ? s’écria un jeune garçon. Trois dollars pour douze heures de travail, c’était ça être payé ?

— Regardez Malley, fit l’un d’eux. Il pouvait même pas se payer un toit avec ça ! C’est pour ça qu’il y est passé. Ils l’ont tué. Ils vont tous nous tuer.

Mais un autre répliqua que Malley avait un toit ; et aussi une femme, et que c’était à cause d’elle qu’il passait la nuit au fond de la boîte.

Observant la présence de traces de terre rouge partout sur le quai, Littlemore s’agenouilla pour refaire ses lacets, et discrètement prélever des échantillons de terre. Il demanda s’il arrivait à Mr. Banwell de venir jusqu’ici. La réponse était affirmative. En fait, lui apprit-on, il descendait au moins une fois par jour dans le cercueil, pour surveiller les travaux. Parfois, Monsieur le Maire en personne l’accompagnait.

L’inspecteur demanda ensuite aux ouvriers ce que ça leur faisait de travailler pour Banwell. C’est l’enfer, lui répondit-on. Ils s’accordaient tous à dire que leur patron se moquait complètement de savoir combien d’entre eux périssaient à la tâche, si cela pouvait hâter les travaux. La veille, pour la première fois, il avait montré un semblant d’inquiétude pour leur vie.

— Comment ça ? fit Littlemore.

— Il nous a dit d’abandonner la fenêtre cinq.

Une fenêtre, lui expliquèrent-ils, c’était l’ouverture par laquelle on se débarrassait des débris. Chacune possédait un numéro, et la fenêtre cinq s’était bloquée un peu plus tôt dans la semaine. Normalement, le patron aurait dû ordonner qu’on la débloque sans attendre, tâche que les ouvriers détestaient car c’était une manœuvre difficile et dangereuse, où un homme au moins devait demeurer dans le sas tandis qu’on l’immergeait. Or la veille, pour la première fois, Banwell leur avait dit de ne pas s’en occuper. L’un des travailleurs émit l’hypothèse que le patron devenait moins dur. Les autres se récrièrent : selon eux, aux yeux de Banwell, ce n’était pas la peine de courir de risques alors que les travaux touchaient à leur fin.

L’inspecteur analysa bien cette information. Puis il se dirigea vers le monte-charge. À l’intérieur, assis sur un tabouret de bois, se trouvait le conducteur, bonhomme ridé qui n’avait plus un seul cheveu sur le crâne. Littlemore lui demanda qui avait fermé le monte-charge pour la nuit, deux jours plus tôt, la veille de la découverte du cadavre de Malley.

— C’est moi, répondit le vieil homme comme s’il en était le propriétaire.

— Quand vous avez verrouillé l’entrée, le monte-charge était-il ici, au niveau du quai, ou en bas ?

— Ben ici, pour sûr. Z’êtes pas très vif d’esprit, mon p’tit. Comment que mon monte-charge il pourrait être en bas si moi je suis en haut ?

C’était une excellente remarque. Le monte-charge avait des commandes manuelles. Il fallait être à l’intérieur pour le manœuvrer. Voilà pourquoi, quand le conducteur avait terminé son service, il se trouvait forcément en haut. Et si ce dernier avait posé une bonne question, l’inspecteur en avait une encore plus pertinente.

— Alors comment est-il remonté ?

— Quoi ?

— Le mort. Malley. Il est bien resté au fond, dans la nuit de mardi, quand tout le monde est remonté ?

— Ma foi, oui, fit le vieil homme en hochant la tête. Quel corniaud. Même que c’était pas la première fois. J’y ai dit qu’il fallait pas faire ça. J’y ai dit.

— Et on l’a trouvé juste ici, dans le monte-charge, sur le quai, le lendemain matin ?

— Pour sûr. L’était raide comme un cierge. On voit encore les traces de sang. Ça fait deux jours que j’essaye de les enlever, mais j’y arrive pas. J’ai lavé avec du savon, j’ai lavé avec de la soude. Vous voyez ?

— Alors, comment est-il remonté ? répéta Littlemore.
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Carl Jung se dressait de toute sa hauteur dans l’encadrement de la porte de Freud. Il était habillé de manière formelle. Rien dans son apparence ne laissait imaginer qu’il venait de jouer par terre dans sa chambre d’hôtel avec des brindilles et des cailloux.

En gilet et manches de chemise, Freud pria son hôte de se mettre à l’aise. Son instinct lui disait que cet entretien serait décisif. Jung n’avait en effet vraiment pas l’air bien. Freud n’accordait guère de crédit aux affirmations de Brill, toutefois il commençait à se demander si Jung n’était pas en train de lui échapper.

Il savait qu’il était plus intelligent et plus créatif que n’importe quel autre de ses disciples : c’était le premier qui eût le potentiel nécessaire pour faire de nouvelles découvertes. Néanmoins, Jung souffrait sans nul doute d’un complexe du père. Quand, dans l’une de ses premières lettres, il lui avait demandé une photographie, disant qu’il la « chérirait », Freud s’était senti flatté. Mais quand il lui avait demandé de manière explicite de ne pas le considérer comme un pair, mais comme un fils, Freud avait commencé à s’inquiéter. Il s’était dit qu’il lui faudrait se montrer très vigilant.

Il avait réfléchi au fait qu’à sa connaissance Jung n’avait pas d’amis hommes. Au contraire, il s’entourait de femmes, en trop grand nombre. C’était là l’autre difficulté. Après la lettre de Hall, Freud ne pouvait plus attendre : il devait s’entretenir avec Jung au sujet de cette jeune fille qui avait écrit en prétendant être à la fois sa patiente et sa maîtresse. Il avait lu la lettre irresponsable que Jung avait écrite à la mère de la jeune fille. Pour couronner le tout, il y avait ce que Ferenczi venait de lui rapporter au sujet de l’état de la chambre.

Toutefois, il était un point sur lequel Freud n’avait aucun doute : l’adhésion de Jung aux éléments fondateurs de la psychanalyse. Dans leur correspondance, et au cours de longues heures de conversation privée, il l’avait testé, sondé, questionné. Il en était certain : Jung acceptait Pédologie sexuelle dans sa totalité. Et le Suisse avait acquis cette conviction de la manière la plus sûre : en surmontant son propre scepticisme après avoir vu les hypothèses de Freud confirmées encore et encore par la pratique clinique.

— Nous avons toujours parlé librement, dit Freud. Pourrions-nous discuter ?

— Rien ne me ferait plus plaisir. Surtout maintenant que je suis affranchi de votre autorité paternelle.

Freud essaya de dissimuler sa stupéfaction.

— Fort bien. Café ?

— Non, merci. Oui. Cela s’est produit hier, quand vous avez choisi de ne pas me révéler la vérité au sujet du rêve du comte Thun, afin de préserver votre autorité. Vous voyez le paradoxe. Vous craigniez de perdre votre autorité ; résultat, vous l’avez perdue. Vous vous souciez davantage de l’autorité que de la vérité ; pour moi, il ne peut y avoir d’autre autorité que celle de la vérité. Mais c’est mieux ainsi. Votre cause ne peut être qu’enrichie par mon indépendance. En vérité, elle prospère déjà. J’ai résolu le problème de l’inceste !

Dans ce flot de mots, Freud en avait épinglé deux :

— Ma cause ? releva-t-il en appuyant sur l’article.

— Pardon ?

— Vous avez dit « votre cause », répéta Freud.

— Je n’ai pas dit ça.

— Si. Pour la seconde fois.

— Eh bien, c’est en effet votre cause, non ? La vôtre et aussi la mienne. Elle sera infiniment plus forte dorénavant. Avez-vous entendu ? J’ai résolu le problème de l’inceste.

— Comment cela, résolu ? Quel problème ?

— Nous savons que le fils adulte ne désire pas réellement sa mère sexuellement, avec ses varices et ses seins tombants. C’est une évidence pour tout le monde. Ni le bébé, qui n’a aucune idée de la pénétration. Pourquoi alors les névroses de l’adulte gravitent-elles si souvent autour du complexe d’Œdipe, comme le confirment aussi bien vos patients que les miens ? La réponse m’est venue dans un rêve, la nuit dernière. Le conflit de l’adulte réactive le matériau infantile ! La libido refoulée du névrosé est renvoyée dans les canaux infantiles – comme vous l’avez toujours dit ! – où elle retrouve la mère, qui a eu tant d’importance pour lui à une époque. Cette libido se focalise sur elle, sans que la mère ait réellement été désirée.

Ces remarques eurent sur Freud un effet curieux : il eut un afflux de sang dans les artères qui entouraient son cortex cérébral, ce qu’il ressentit comme une lourdeur de la tête. Il déglutit et dit :

— Vous niez le complexe d’Œdipe ?

— Pas du tout. Comment le pourrais-je ? J’ai inventé le terme.

— Le mot « complexe » est de vous. Vous conservez le complexe, mais vous niez l’Œdipe.

— Non ! s’écria Jung. Je préserve vos intuitions de départ. Les névrosés ont bel et bien un complexe d’Œdipe. Leur névrose les pousse à croire qu’ils ont désiré leur mère sexuellement.

— Vous me dites qu’il n’y a pas réellement de désir incestueux. Pas chez les bien portants.

— Pas même chez les névrosés ! C’est magnifique. Le névrosé développe un complexe par rapport à la mère parce que sa libido est repoussée dans les canaux infantiles. Ainsi se donne-t-il une raison illusoire de se punir. Il éprouve de la culpabilité pour un désir qu’il n’a jamais ressenti.

— Je vois. Dans ce cas, quelle est la cause de la névrose ?

— Le conflit présent. Un désir quelconque que le névrosé n’admet pas. Une tâche qu’il ne peut se résoudre à affronter.

— Ah, le conflit présent, répéta Freud.

Il n’avait plus la tête lourde. Au contraire, il ressentait une étrange légèreté.

— Ainsi, continua-t-il, il est inutile de fouiller dans le passé sexuel du patient. Ni même dans son enfance.

— Très juste. Je ne l’ai jamais cru. Dans une perspective purement clinique, le conflit présent reste à mettre au jour et à analyser. Le matériau sexuel de l’enfance réactivé peut être étudié, mais c’est un leurre, un piège. C’est une tentative du patient pour fuir sa névrose. Je suis en train de tout mettre par écrit. Vous verrez combien de nouveaux disciples nous attirerons en minimisant le rôle de la sexualité.

— Oh, éliminons-la complètement : nous ferons encore mieux alors. Puis-je vous soumettre une question ? Si l’inceste n’est pas vraiment désiré, pourquoi est-il tabou ?

— Tabou ? répéta Jung.

— Oui. Pourquoi existerait-il un interdit de l’inceste dans toutes les sociétés humaines si personne ne l’avait jamais ressenti ?

— Parce que… parce que… il y a beaucoup de choses tabous qui ne sont pas réellement désirées.

— Citez-m’en une.

— Eh bien, il y en a beaucoup. La liste est longue.

— Citez-m’en une, insista Freud.

— Très bien… par exemple, le culte préhistorique des animaux, les totems, ils… euh…

Jung fut incapable de finir sa phrase.

— Puis-je vous demander encore autre chose ? Vous dites que cette intuition vous est venue en interprétant un rêve. Je me demande quel était ce rêve. Peut-être y a-t-il une autre interprétation possible ?

— Je n’ai pas parlé d’interprétation. J’ai dit dans un rêve ! En fait, je n’étais que dans un demi-sommeil.

— Je ne comprends pas.

— Vous savez que l’on entend des voix, la nuit, juste avant de s’assoupir. Je me suis entraîné à les écouter. L’une d’elles me parle avec la sagesse des Anciens. Je l’ai vue. C’est un vieillard, un gnostique égyptien – une chimère, en vérité –, il s’appelle Philémon. C’est lui qui m’a révélé ce secret.

Freud demeura silencieux.

— Vos manifestations d’incrédulité ne m’intimident pas. Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Herr Professor, que n’en peut rêver votre psychologie.

— Je veux bien le croire. Mais suivre une voix, Jung ?

— Peut-être vous ai-je donné une fausse impression. Je n’ai pas accepté la parole de Philémon sans la questionner. Il a avancé sa théorie en s’appuyant sur une exégèse du culte primitif de la mère. Je vous l’assure, au début, je n’y croyais pas. Je lui ai opposé plusieurs arguments, qu’il a dans chaque cas réfuté.

— Vous conversez avec lui ?

— Manifestement, mes innovations théoriques ne vous plaisent pas.

— C’est leur source qui m’inquiète.

— Non. Vous vous faites du souci pour vos propres théories, pour vos théories sexuelles, fit Jung avec une indignation croissante. Aussi changez-vous de sujet et essayez d’attirer la conversation sur le surnaturel. Mais je ne suis pas dupe. J’ai des raisons objectives.

— Fournies par un esprit ?

— Ce n’est pas parce que vous n’avez jamais vécu ce phénomène que cela signifie qu’il n’existe pas.

— Je vous l’accorde. Mais il faut des preuves, Jung.

— Je vous dis que je l’ai vu ! s’écria-t-il. N’est-ce pas là une preuve ? Il a pleuré en me racontant comment les pharaons avaient effacé les noms de leurs pères sur les stèles monumentales – chose dont je n’avais pas connaissance, mais qui m’a par la suite été confirmée. Qui êtes-vous pour décréter que ceci est une preuve, et que cela n’en est pas une ? Vous êtes certain de votre conclusion : il n’existe pas ; par conséquent, ce que je vois et entends ne compte pas comme preuve.

— Ce que vous entendez, vous ! Ce n’est pas une preuve, Carl, si une seule personne peut l’entendre.

Un étrange bruit se produisit soudain derrière le divan où était assis Freud : un craquement, ou grognement, comme s’il y avait quelque chose dans le mur qui essayait d’en sortir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Freud.

— Je ne sais pas.

Le craquement s’amplifia, jusqu’à ce qu’il atteigne son point culminant, et s’achève à la manière d’un coup de tonnerre.

— Que diable se passe-t-il ? répéta Freud.

— Je connais ce bruit, répondit Jung avec une lueur de triomphe dans les yeux. Je l’ai déjà entendu. La voilà, la preuve ! Il s’agit d’un phénomène catalytique d’extériorisation !

— Un quoi ?

— Un flux de l’esprit qui se manifeste à travers un objet extérieur. C’est moi qui ai causé ce bruit !

— Allons, Jung. Cela pouvait très bien être un coup de feu.

— Vous vous trompez, et pour le prouver, je vais de nouveau le causer : à l’instant !

Au moment où Jung prononçait ces paroles étonnantes, le craquement reprit. Exactement de la même manière, il monta jusqu’à un pic insupportable, puis se termina sur une explosion tonitruante.

— Alors, qu’en dites-vous ? fit Jung.

Freud ne répondit pas. Il s’était évanoui et glissait du divan.

* * *

L’inspecteur Littlemore quitta précipitamment les docks de Canal Street. Dans sa tête, tout s’ordonnait. C’était le premier meurtre qu’il résolvait. Mr. Hugel allait être aux anges.

Harry Thaw n’y était pour rien ; c’était George Banwell, depuis le début. Il avait tué Miss Riverford et volé son corps à la morgue. Littlemore l’imaginait retournant sur les docks, traînant le cadavre sur le quai, puis empruntant le monte-charge pour descendre dans le caisson. Banwell possédait la clef pour déverrouiller la porte du monte-charge. Le caisson était l’endroit idéal pour cacher un corps.

Bien sûr, il s’était cru seul, en bas. Quelle stupeur quand il avait découvert Malley ! Comment avait-il expliqué sa présence au beau milieu de la nuit, avec un cadavre ? C’était impossible, voilà pourquoi il avait dû le tuer.

Le blocage de la fenêtre cinq et la réaction de Banwell en l’apprenant constituaient la preuve ultime. Il ne voulait pas que quelqu’un découvre ce qui bloquait la fenêtre cinq !

L’inspecteur remonta Canal Street à toutes jambes. Il voyait tout se mettre en place – tout sauf la grosse voiture rouge et noire, une Stanley Steamer, qui le suivait lentement, à quelques mètres derrière lui. Au moment où il traversa la rue, dans sa tête, il assistait déjà à sa promotion au grade de lieutenant ; il voyait le maire en personne le décorer ; il voyait Betty qui l’admirait dans son nouvel uniforme ; mais il ne vit pas la Steamer soudain accélérer. Il ne vit pas le véhicule se déporter tout à coup sur le côté pour le heurter de plein fouet à la jambe, et bien sûr, il ne se vit pas projeté dans les airs.

Abandonnant le corps sur la chaussée, bras et jambes écartées, le chauffard prit la fuite par la IIe Avenue. Les passants horrifiés lancèrent des imprécations à l’encontre du conducteur criminel. L’un d’eux le traita de meurtrier. Un policier était justement en faction au carrefour. Il accourut auprès de Littlemore, qui eut la force de lui murmurer quelque chose à l’oreille. L’agent fronça les sourcils, puis acquiesça. Au bout de dix minutes, une ambulance hippomobile arriva. Elle ne prit pas la peine de se rendre à l’hôpital ; elle emmena le corps de l’inspecteur droit à la morgue.

* * *

Jung saisit Freud sous les aisselles et le hissa sur le divan. Il lui apparut soudain vieux et impuissant, ses extraordinaires facultés de jugement à présent aussi inertes que ses membres ballants. Il revint à lui au bout de quelques secondes.

— Comme la mort doit être douce.

— Vous êtes malade ? demanda Jung.

— Comment avez-vous fait ça ? Ce bruit ?

Jung haussa les épaules.

— Je vais reconsidérer la parapsychologie – vous avez ma parole. L’attitude de Brill. Je suis profondément navré. Il ne s’exprime pas en mon nom.

— Je le sais.

— Depuis un an, en vous demandant de me tenir informé de ce que vous faisiez, j’ai trop exigé de vous. J’en suis conscient. Je vais revoir mon investissement émotionnel, cela je vous le promets. Mais je suis inquiet, Carl. Ferenczi a vu votre… village.

— Oui, j’ai trouvé un nouveau moyen pour se remémorer les souvenirs d’enfance. Grâce au jeu. Je construisais des villes entières quand j’étais enfant.

— Je vois.

Freud s’assit, un mouchoir sur le front. Il accepta le verre d’eau que lui tendait Jung.

— Laissez-moi vous analyser, fit Jung. Je peux vous aider.

— M’analyser, moi ?! Ah, ma syncope. Vous pensez qu’elle était névrotique ?

— Bien sûr.

— Je suis d’accord. Mais j’en connais déjà la cause.

— Votre ambition. Elle vous a rendu aveugle, terriblement aveugle. Comme je l’ai été moi-même.

Freud inspira profondément.

— Aveugle, vous voulez dire, face à ma peur que vous preniez ma place, face au ressentiment que j’éprouve devant votre réussite, face à mes efforts incessants pour vous maintenir dans une position inférieure.

Jung tressaillit.

— Vous le saviez ?

— Je savais ce que vous diriez, répondit Freud. Qu’ai-je fait pour mériter cette accusation ? Ne vous ai-je pas cité, reconnu, soutenu à chaque instant, envoyé mes propres patients ? N’ai-je pas fait pour vous tout ce qui était en mon pouvoir, quitte à froisser de vieux amis, en vous attribuant des positions que j’aurais pu conserver pour moi-même ?

— Mais vous sous-évaluez le plus important : mes découvertes. J’ai résolu le problème de l’inceste. C’est une révolution. Pourtant vous la dépréciez.

Freud se frotta les yeux.

— Je vous assure que non. J’en apprécie trop l’énormité. Vous nous avez raconté un rêve que vous aviez fait à bord du George Washington. Vous en souvient-il ? Vous êtes au fond d’une cave, ou d’une grotte, profondément enfouie sous terre. Vous voyez un squelette. Vous avez dit qu’il s’agissait des ossements de votre femme, Emma, et de sa sœur.

— Je suppose. Pourquoi ?

— Vous supposez ?

— Oui, c’est exact. Qu’y a-t-il ?

— À qui étaient-ils donc en réalité ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous mentiez.

Jung ne répondit pas.

— Allons, reprit Freud, après avoir passé vingt ans à écouter des patients tenir des propos équivoques, vous pensiez que je serais dupe ?

Jung se taisait toujours.

— Ce squelette n’était pas le mien, n’est-ce pas ?

— Que cela signifierait-il ? répondit enfin Jung. Ce rêve m’a dit que je vous surpassais. Je ne voulais pas heurter vos sentiments.

— Vous avez souhaité ma mort, Carl. Vous avez fait de moi votre père, et à présent vous voudriez m’enterrer.

— Je vois. Je vois où vous voulez en venir. Mes percées théoriques sont une tentative pour vous supplanter. C’est ce que vous dites toujours, non ? Si quelqu’un n’est pas d’accord avec vous, ce ne peut être qu’un symptôme névrotique ? Une résistance, un désir œdipien, un parricide… tout sauf la vérité objective. Pardonnez-moi, j’ai dû être pris par le désir d’être intellectuellement compris, pour une fois. Pas analysé, juste compris. Hélas, peut-être n’est-ce pas possible en psychanalyse. Peut-être la fonction réelle de la psychanalyse est-elle d’insulter et de paralyser les gens grâce à de subtils discours sur leurs complexes – comme si cela expliquait quoi que ce soit. Quelle théorie abyssale !

— Écoutez-vous, Jung. Écoutez votre voix. Je vous demande seulement de considérer la possibilité, la simple possibilité que votre « complexe du père », pour reprendre votre expression, soit en ce moment même en action. Ce serait pour vous une déception terrible que de faire des déclarations publiques dont vous ne comprendriez que plus tard les véritables motivations.

— Vous m’avez demandé si nous pouvions nous parler en toute honnêteté, fit Jung. J’en ai l’intention. Je vois à travers vous. Je sais à quel jeu vous jouez. Vous débusquez les symptômes des autres, leurs lapsus, en vous concentrant toujours sur leurs points faibles, en les infantilisant, tandis que vous demeurez sur votre piédestal, à vous délecter de votre autorité de père. Nul n’ose tirer la barbe du Maître. Eh bien, je ne suis nullement névrosé. Ce n’est pas moi qui me suis évanoui. Ce n’est pas moi qui suis incontinent. Vous avez dit une chose véridique, tout à l’heure : votre syncope était névrotique. Eh bien oui, j’ai souffert d’une névrose : la vôtre ! Pas la mienne. Vous détestez les névrosés ; je pense que l’analyse est votre exutoire. Vous nous transformez tous en fils, vous êtes à l’affût de l’expression de notre agressivité – après vous être assuré qu’elle se manifesterait –, ensuite vous bondissez hors de votre cachette en criant à l’Œdipe ou au désir de mort. Eh bien, je fais fi de vos diagnostics.

Un silence de plomb s’abattit.

— Bien sûr, poursuivit Jung d’un ton empreint d’une certaine timidité, vous allez prendre tout cela pour des critiques. Mais je vous parle en tant qu’ami.

Freud sortit un cigare.

— C’est pour votre bien, ajouta Jung. Pas le mien.

Freud finit son verre d’eau. Sans allumer son cigare, il se leva et alla jusqu’à la porte de sa chambre.

— Nous avons des conventions entre psychanalystes. Nous n’éprouvons pas d’embarras vis-à-vis de nos propres névroses. Mais jurer qu’on est en parfaite santé alors qu’on se comporte de manière anormale suggère un manque de clairvoyance quant à son propre état. Reprenez votre liberté. Et épargnez-moi votre amitié. Au revoir.

Freud ouvrit la porte pour laisser Jung s’en aller. Au moment où il sortait, celui-ci lança une dernière remarque :

— Vous comprendrez ce que cela signifie. Le reste est silence.

* * *

L’atmosphère de Gramercy Park était incroyablement fraîche et paisible. Je demeurai sur le banc longtemps après qu’elle se fut enfuie, les yeux fixés sur sa maison, puis sur celle de mon oncle Fish, au coin de la rue, où je me rendais, enfant. Oncle Fish ne nous permettait jamais d’utiliser sa clef pour aller dans le parc. D’abord, j’eus l’idée confuse que, Nora étant partie avec la sienne, je ne pourrais sortir. Puis je réalisai que celle-ci devait servir à entrer, pas à sortir.

Bien que cela me fût odieux à tous les points de vue, j’étais obligé de reconnaître la validité de la théorie de Freud sur le complexe d’Œdipe. Je l’avais si longtemps refusée. Bien sûr, plusieurs de mes patients m’avaient fait des confidences que j’eusse pu interpréter grâce à l’Œdipe. Mais aucun d’entre eux n’avait admis ses désirs incestueux de manière directe, sans passer par le biais de l’interprétation.

Nora, elle, le reconnaissait. Je suppose que j’admirai cette lucidité. Mais j’éprouvai par ailleurs un dégoût irrémédiable.

« Va-t’en dans un cloître. » Je songeai à l’injonction répétée d’entrer au couvent, que Hamlet fait à Ophélie après le monologue « Être ou ne pas être ». Voudrait-elle « procréer des pécheurs ? » lui demande-t-il. « Sois chaste comme la glace… tu n’échapperas pas à la calomnie. » Songe-t-elle à se maquiller ? « Dieu vous a donné un visage et vous vous en faites un autre. »

Je pense qu’au fond de mon cœur je raisonnais de la manière suivante : je savais qu’à présent je ne pourrais plus toucher Nora. Je supportais à peine de penser à elle – de cette façon. Pourtant j’aurais préféré mourir plutôt que de laisser un autre homme la toucher.

Je sais combien ma réaction était irrationnelle. Nora n’était pas responsable de ce qu’elle ressentait. Elle n’avait pas choisi d’éprouver des désirs incestueux, n’est-ce pas ? Je le savais, et pourtant cela ne changeait rien.

Je me levai, et passai la main dans mes cheveux. Je m’obligeai à me concentrer sur les aspects médicaux de son cas. J’étais toujours son médecin. D’un point de vue clinique, le fait que Nora eût admis avoir assisté à son agression de la nuit comme si elle s’était trouvée au-dessus était beaucoup plus important que d’avoir reconnu ses désirs œdipiens. Je lui avais affirmé que ce genre d’expériences était courant en rêve, mais combiné à la vraie brûlure de cigarette, son récit semblait davantage tenir de la psychose. Elle avait certainement besoin de plus qu’une analyse. Selon toute probabilité, elle devrait être hospitalisée. Va-t’en dans un asile.

Néanmoins, je ne pouvais croire qu’elle se fût infligée à elle-même les premières blessures – les coups de fouet brutaux qu’elle avait reçus le lundi. Je n’étais pas non plus prêt à affirmer que l’agression de la nuit passée était une hallucination. Des bribes de vieux souvenirs de l’école de médecine me revinrent en tête.

L’université de New York n’est pas loin du centre. Il s’avéra que la grille de Gramercy Park était bel et bien fermée. Je dus l’escalader – j’éprouvai alors soudain le sentiment inexplicable d’être un criminel.

En traversant Washington Square, je passai sous l’arc monumental de Stanford White, et songeai aux conséquences fatales de l’amour. Qu’aurait bâti ce grand architecte s’il n’avait été assassiné par un mari dément et jaloux, celui-là même que Jelliffe essayait de faire sortir de l’asile ? L’excellente bibliothèque de l’université de New York se trouvait au bout de la rue.

Je commençai par les travaux du professeur James sur le protoxyde d’azote, que j’avais déjà étudié à Harvard, mais n’y vis rien qui correspondît à la description. Les textes d’anesthésiologie générale ne me furent absolument d’aucun secours. Aussi me tournai-je vers les ouvrages sur le psychisme. Dans le catalogue, il y avait une entrée sur les « Projections Astrales », mais cela s’avéra une sorte de délire théosophique. Puis, je trouvai une douzaine d’entrées sous « Décorporation ». C’est là qu’au bout de quelques heures de recherches je découvris enfin ce que j’espérais.

J’avais de la chance : Durville donnait plusieurs exemples dans le livre qu’il venait de publier sur les apparitions. Bozzano avait rapporté un cas très intéressant, et Osty rédigé un article encore plus édifiant dans le numéro de mai-juin de la Revue métapsychique. Mais c’est chez Battersby que je découvris le cas qui éliminait définitivement tout doute :

« Je me débattais avec une telle violence que deux infirmières et un spécialiste ne purent me maîtriser… L’instant d’après, j’entendis des cris perçants, alors que je flottais en l’air, tout en regardant, au-dessous, le lit sur lequel étaient penchés les infirmières et le médecin. Je savais bien qu’ils essayaient en vain de faire cesser ces hurlements ; je les entendais même dire : “Miss B., Miss B., ne criez pas comme ça. Vous faites peur aux autres patients.” Mais en même temps, je savais très bien que j’étais totalement détachée de mon corps hurlant, et qu’il m’était impossible de l’arrêter. »

Je n’avais point de numéro de téléphone où joindre l’inspecteur Littlemore, mais je savais qu’il travaillait au nouveau commissariat central, dans le centre. Si je ne pouvais le trouver en personne, au moins lui laisserais-je un message.
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À l’intérieur du bâtiment Van den Heuvel, un messager courut prévenir le légiste qu’une ambulance venait d’amener un nouveau cadavre à la morgue. Avec indifférence, Hugel renvoya le garçon ; mais celui-ci ne bougea pas. Ce n’était pas n’importe quel corps, ajouta-t-il, c’était celui de l’inspecteur Littlemore. Le légiste jura, et quitta à toutes jambes son bureau au sol encombré de boîtes d’archives et de papiers divers, courant encore plus vite que le jeune garçon.

L’inspecteur n’était pas à la morgue. Il se trouvait dans l’antichambre du laboratoire où Hugel pratiquait les autopsies. On l’avait amené là sur un brancard, et déposé sur une table d’opération. Les ambulanciers étaient déjà repartis.

En découvrant le corps tordu, le légiste et le messager s’arrêtèrent net. Le premier saisit l’épaule du garçon d’une poigne crispée.

— Mon Dieu. Tout est ma faute.

— Mais non, Mr. Hugel, répondit le cadavre en ouvrant les yeux.

Le jeune messager poussa un cri.

— Par les couilles de Saint-Pierre ! s’exclama le légiste.

L’inspecteur s’assit et épousseta le revers de sa veste. Sur le visage de Hugel, il vit la douleur faire place à la fureur.

— Désolé, Mr. Hugel, fit-il d’un air contrit. J’ai pensé que nous prendrions de l’avance sur le type qui a essayé de me tuer s’il me croyait mort.

Le légiste s’en alla. Littlemore voulut bondir à sa suite ; mais à l’instant où son pied toucha le sol, il hurla de douleur. Sa jambe droite était en plus mauvais état qu’il ne l’avait cru. Il suivit pourtant Hugel en lui expliquant sa théorie sur la mort de Seamus Malley.

— Grotesque, répliqua celui-ci.

Il continua de gravir les marches sans même jeter un regard à l’inspecteur qui clopinait derrière lui.

— Pourquoi Banwell aurait-il remonté le corps de ce Malley après l’avoir tué ? continua-t-il. Pour qu’il lui tienne compagnie dans le monte-charge ?

— Peut-être est-il mort pendant la remontée ?

— Ah, je vois. Banwell le tue dans le monte-charge, puis il le laisse sur place afin d’augmenter ses chances d’être arrêté pour les deux meurtres. Banwell n’est pas stupide, inspecteur. C’est un homme qui calcule. S’il avait fait ce que vous dites, il serait redescendu dans le caisson et il se serait débarrassé de Malley comme il s’est soi-disant débarrassé de la petite Riverford.

— Mais la terre, Mr. Hugel, j’ai oublié de vous en parler…

— Je ne veux plus entendre un mot, trancha le légiste en arrivant à son bureau. Je ne veux plus vous écouter. Allez voir le maire, si vous voulez. Il est certain qu’il vous prêtera attention. Je vous l’ai dit, l’affaire est close.

Littlemore cligna des yeux en hochant la tête. Il aperçut alors les piles de documents et les boîtes d’archives qui s’entassaient sur le sol du bureau.

— Vous allez quelque part, Mr. Hugel ?

— En réalité, je démissionne.

— Comment ?

— Je ne peux plus travailler dans ces conditions. Mes conclusions ne sont pas respectées.

— Mais où irez-vous, Mr. Hugel ?

— Croyez-vous que cette ville soit la seule à avoir besoin d’un légiste ?

Il jeta un regard aux boîtes qui jonchaient le plancher.

— J’ai ouï dire qu’il y avait un poste disponible à Cleveland, dans l’Ohio, en fait. Là-bas, on fera cas de mes opinions. Ils me paieront moins, bien sûr, mais ce n’est pas important ; j’ai fait des économies. Personne ici n’aura à se plaindre de mes dossiers, inspecteur. Mon successeur trouvera un système parfaitement en ordre – que j’ai mis sur pied moi-même. Savez-vous dans quel état était ce service à mon arrivée ?

— Mais Mr. Hugel…

À cet instant, Louis Rivière et Stratham Younger apparurent dans le couloir.

— Monsieur Littlemore ! s’écria le photographe. Il est vivant !

— Hélas, acquiesça le légiste. Messieurs, si vous voulez bien m’excuser, j’ai du travail.

* * *

Clara Banwell se rafraîchissait dans son bain lorsqu’elle entendit la porte d’entrée se refermer violemment. À sa demande expresse, on avait installé dans son appartement un bain turc, orné de carreaux de faïence mudejar, fabriqués en Andalousie. En entendant son époux hurler son nom dans l’entrée, elle s’enroula en hâte dans un drap de bain, et enveloppa ses cheveux dans une serviette.

Dégoulinante, elle se rendit dans l’immense salon, où elle retrouva son mari qui un verre à la main contemplait l’Hudson River. Il versa du bourbon sur les glaçons.

— Viens là, dit-il sans se retourner depuis l’autre bout de la pièce. Tu l’as vue ?

— Oui.

Clara ne bougeait pas.

— Alors ?

— La police pense qu’elle s’est infligé la blessure elle-même. Ils croient qu’elle est folle, ou qu’elle cherche à vous nuire.

— Que leur as-tu dit ?

— Que vous étiez à la maison la nuit dernière.

— Que dit-elle ? grogna Banwell.

— Nora est très fragile, George. Je pense…

Elle fut interrompue par le fracas de la bouteille de bourbon contre la table en verre. Celle-ci ne se brisa pas, mais l’alcool se répandit. George Banwell se retourna vers sa femme.

— Viens là, répéta-t-il.

— Je ne veux pas.

— Viens là.

Elle obéit. Quand elle fut près de lui, il baissa les yeux.

— Non, dit-elle.

— Si.

Elle défît la ceinture de son mari. Tandis qu’elle la passait hors des coulants, il se versa un autre verre. Elle lui donna la lanière de cuir noir. Puis elle leva les poignets en joignant les mains. Il attacha la ceinture autour, en serrant bien fort. Elle fit la grimace.

Il l’attira alors à lui et tenta de l’embrasser. Elle lui permit seulement de baiser la commissure de ses lèvres, tournant la tête d’un côté, puis de l’autre. Il enfouit ensuite son visage dans son cou nu ; elle reprit sa respiration.

— Non, dit-elle.

Il la força à s’agenouiller. Bien qu’entravée par la ceinture, elle pouvait suffisamment bouger les mains pour déboutonner le pantalon de son époux. Il arracha le drap de bain blanc.

Plus tard, George Banwell s’assit sur le divan, rhabillé, sirotant son bourbon, tandis que Clara, nue, lui tournait le dos, toujours agenouillée par terre.

— Raconte-moi ce qu’elle t’a dit, lui ordonna-t-il en desserrant sa cravate.

— George, dit-elle en se retournant et en posant les yeux sur lui, pourquoi ne pas tout arrêter maintenant ? Ce n’est qu’une petite fille. Comment pourrait-elle vous faire encore du mal ?

Elle sentit tout de suite que ses paroles, loin de calmer les choses, au contraire alimentaient la colère latente de son mari. Il se leva, et ajusta sa tenue.

— Une petite fille, répéta-t-il.

* * *

Le Français devait avoir un faible pour l’inspecteur Littlemore. Il l’embrassa sur les deux joues.

— Il faut que je fasse le mort plus souvent, s’écria Littlemore. Vous n’avez jamais été aussi gentil avec moi, Louis.

Rivière lui remit un grand dossier entre les mains.

— C’est très bien sorti. Je me suis même surpris moi-même, à vrai dire. Je ne m’attendais pas à trouver autant de détails dans un agrandissement. C’est très inhabituel.

Là-dessus, le photographe se retira en précisant que c’était un au revoir, pas un adieu.

Je me retrouvai seul avec l’inspecteur.

— Vous… vous avez fait le mort ? lui demandai-je.

— C’était une blague. Je suis arrivé en ambulance, et j’ai pensé que ça serait drôle.

Je réfléchis.

— Et cela le fut-il ?

Littlemore regarda autour de lui.

— Tout à fait. Et vous, qu’est-ce qui vous amène ?

Je lui expliquai que j’avais peut-être découvert un élément important dans l’affaire de Miss Acton. Soudain, je ne savais plus comment présenter ma découverte. Nora avait fait l’expérience d’une décorporation : l’impression de sortir de son corps. Je me souvenais vaguement avoir lu à Harvard quelques textes à ce sujet, en relation avec certaines des premières expériences sur les nouvelles techniques d’anesthésie qui avaient tant bouleversé la chirurgie. Mes recherches le confirmaient : j’étais à présent convaincu qu’on avait administré à Nora du chloroforme. Au matin, il ne subsistait plus ni odeur, ni aucun autre effet secondaire.

Le problème était que la jeune fille m’avait dit ne pas avoir parlé à l’inspecteur de l’étrange manière dont elle avait vécu la scène. Elle craignait qu’il ne la crût point. Aussi décidai-je d’être direct :

— Il y a quelque chose que Miss Acton ne vous a pas dit au sujet de l’agression de cette nuit. Elle l’a vue… c’est-à-dire qu’elle a fait l’expérience de sa propre participation à la scène et de son observation comme si elle était extérieure.

En écoutant mes propres explications, je réalisai que j’avais choisi la manière la moins claire, la moins convaincante pour lui exposer les faits. L’impression que je lus sur son visage le confirma. Aussi ajoutai-je :

— Comme si elle flottait au-dessus de son lit.

— Flotter au-dessus de son lit ? répéta l’inspecteur.

— Exactement.

— Le chloroforme !

J’étais médusé.

— Par saint Georges, comment savez-vous cela ?

— H G. Wells. L’une de mes préférées. Il a écrit cette histoire où un type qui doit se faire opérer flotte en l’air après une anesthésie au chloroforme.

— Je viens de perdre un après-midi en bibliothèque.

— Pas du tout. Vous pouvez m’appuyer, du point de vue scientifique, je veux dire ? Le truc du chloroforme…

— Tout à fait. Pourquoi ?

— Écoutez, donnez-moi une seconde, d’accord ? Je dois vérifier quelque chose tant que nous sommes ici. Vous venez ?

Littlemore repartit dans le couloir, puis descendit un escalier en boitant pitoyablement. En chemin, il déclara :

— Hugel a de très bons microscopes en bas.

Au sous-sol, nous nous rendîmes dans un petit laboratoire de médecine légale, où se trouvaient quatre tables d’examen en marbre et un équipement médical d’excellente qualité. De sa poche, l’inspecteur sortit trois petites enveloppes, dont chacune contenait un peu de terre ou de glaise rougeâtre. L’un de ces échantillons, m’expliqua-t-il, venait de l’appartement d’Elizabeth Riverford, un autre du sous-sol du Balmoral, et le troisième du pont de Manhattan – d’une pile appartenant à George Banwell. Il déposa ces trois échantillons sur trois lamelles de verre, qu’il plaça ensuite sous des microscopes. Il se déplaça rapidement de l’un à l’autre.

— Ils sont identiques, tous les trois. Je le savais.

Puis il ouvrit le dossier de Rivière. La photographie montrait le cou d’une jeune fille, marqué d’une trace sombre, grenue et ronde. Si je comprenais bien l’explication de l’inspecteur, et cela n’était pas certain, il s’agissait de l’image inversée d’une empreinte découverte sur le cou de la défunte Miss Riverford. Littlemore examina avec soin cette image en la comparant à une épingle à cravate en or qu’il prit dans une autre poche. Il me la tendit – elle portait le monogramme GB – et m’invita à la comparer à mon tour à la photographie.

Je m’exécutai. L’épingle à la main, je vis que les deux lettres entrelacées étaient parfaitement identiques à celles représentées dans le rond sombre de la photographie.

— Ce sont les mêmes caractères, dis-je.

— Ouaip, presque pareils. Le seul problème, d’après Rivière, c’est qu’ils ne devraient pas l’être. Ils devraient s’opposer. Je n’y comprends rien. Vous savez où nous avons trouvé cette épingle ? Dans la cour des Acton. Pour moi, sa présence prouve qu’il s’est rendu chez eux, et qu’il a grimpé dans un arbre, peut-être pour essayer d’atteindre la fenêtre de Miss Acton.

Il s’assit sur une chaise, car sa jambe devait le faire souffrir.

— Vous croyez toujours que c’est Banwell, Doc ? reprit-il.

— Tout à fait.

— Il faut que vous m’accompagniez chez le maire.

* * *

Confortablement installé sur son siège au premier rang de l’hippodrome, le plus vaste théâtre au monde, Smith Ely Jelliffe pleurait en silence. Comme la majeure partie du public. Le spectacle qui les bouleversait tant était la procession solennelle de soixante-quatre naïades qui devaient s’abîmer dans un bassin de cinq mètres de profondeur, installé sur scène. (L’eau du lac était bien réelle ; sous la surface étaient aménagés des réservoirs d’air et des couloirs souterrains qui permettaient de remonter sur scène.) Qui n’eût versé une larme en voyant ces dignes et gracieuses jeunes filles en costume de bain disparaître dans les eaux ondulantes pour ne jamais revenir sur Terre, condamnées à se donner en spectacle pour l’éternité dans le cirque du roi de Mars, bien loin de chez elles ?

Le chagrin de Jelliffe était toutefois compensé par l’idée que, bientôt, il allait retrouver deux de ces naïades. En effet, une demi-heure plus tard, encadré par deux jeunes femmes en talons aiguilles, il fit son entrée dans la grande salle à colonnes de Murray’s Roman Gardens. Derrière lui traînaient deux longs boas roses, appartenant aux deux naïades. Devant lui se dressaient les massives colonnes de plâtre décorées de feuillage, s’élevant jusqu’au plafond, trente mètres plus haut, où scintillaient des étoiles électriques sur un firmament que traversait à une allure peu naturelle la lune gibbeuse. Une fontaine pompéienne à triple niveau glougloutait au centre du restaurant, tandis que des silhouettes de jeunes filles nues batifolaient à l’horizon sur les trompe-l’œil des murs.

Jelliffe à lui seul pesait bien autant que ses deux accompagnatrices réunies. Il pensait que son embonpoint d’homme mûr lui donnait de l’importance – aux yeux de la gent féminine, bien sûr. Il tirait grand plaisir de la présence de ces deux naïades car il avait à cœur de faire bonne impression ce soir-là. Il dînait en effet avec le Triumvirat. C’était la première fois que ces messieurs l’invitaient ainsi à souper. Le plus près que Jelliffe avait approché leur cercle, c’était lors de déjeuners occasionnels à leur club. Toutefois, sa cote avait visiblement grimpé grâce à ses relations avec les tenants de la nouvelle psychothérapie.

Jelliffe n’avait pas besoin d’argent. Ce qu’il voulait, c’était la renommée, l’estime, le standing, le prestige – et le Triumvirat pouvait lui apporter. C’étaient eux, par exemple, qui l’avaient recommandé auprès des avocats de Harry Thaw, lui faisant goûter pour la première fois à la célébrité. Le plus beau jour de sa vie était celui où son portrait était apparu dans les journaux du dimanche, le définissant comme « l’un des plus grands aliénistes de l’État ».

Ils avaient aussi manifesté une curiosité minutieuse à l’endroit de sa maison d’édition. Manifestement, ils étaient progressistes. Au début ils lui avaient interdit d’accepter les articles mentionnant la psychanalyse, mais leur attitude avait changé. Environ un an plus tôt, ils lui avaient demandé de leur envoyer un résumé de tous les manuscrits reçus touchant à Freud, décrétant ensuite lesquels pouvaient être édités. C’étaient eux qui lui avaient conseillé de publier Jung. C’étaient eux encore qui l’avaient encouragé à sortir la traduction du livre de Freud réalisée par Brill quand Morton Prince à Boston s’était montré intéressé. Ils avaient même embauché un correcteur pour rendre la traduction plus fluide.

Jelliffe avait bien réfléchi au nombre de filles qu’il fallait amener avec lui. Les filles, c’était sa spécialité. Il avait consolidé plus d’une relation sociale ou professionnelle grâce à ce mortier-là. Il connaissait les meilleurs établissements pour messieurs. Quand on lui posait la question, il recommandait invariablement le Players Club, à Gramercy Park. Le Triumvirat en revanche ne lui avait jamais posé la question. Toutefois, quand ils l’avaient invité au Roman Gardens, Jelliffe avait senti que le moment était venu. Comme le savait tout un chacun, au-dessus du restaurant étaient aménagées vingt-quatre luxueuses suites pour messieurs, qui contenaient chacune un lit double, une salle de bains séparée et une bouteille de champagne dans un seau à glace. Au départ, Jelliffe avait opté pour quatre filles et quatre chambres, mais, à la réflexion, cela lui avait paru insuffisamment collégial. Aussi n’en avait-il réservé que deux : le fait d’attendre chacun son tour, songeait-il, ajouterait du piment.

Jelliffe fit bien une impression, mais pas celle qu’il escomptait. On le mena au salon privé réservé par le Triumvirat, où le bon vivant(1) et ses dames furent traités avec une extrême froideur. Aucun des trois messieurs ne daigna même se lever pour l’accueillir. Jelliffe, qui n’y comprenait rien, les salua de manière virile, et demanda au maître d’hôtel d’apporter deux chaises supplémentaires, annonçant que deux suites les attendaient après dîner. D’un geste de sa main élégante, le docteur Charles Dana annula cette demande. Jelliffe finit par comprendre, et ordonna à voix basse aux jeunes femmes d’aller l’attendre en haut.

Peu après, le Triumvirat apprit de Jelliffe que, sans prévenir, Abraham Brill avait reporté sine die la publication de sa traduction du livre de Freud. Dommage, commenta Dana. Et qu’en était-il des conférences de Jung à Fordham ? Jelliffe répondit que son plan avançait bien, et que le New York Times avait pris contact avec lui pour procéder à une interview du psychiatre suisse.

Dana se tourna alors vers son corpulent voisin qui portait des favoris.

— Starr, n’avez-vous pas vous aussi été interviewé par le Times ?

Après avoir avalé une huître, celui-ci répondit qu’il avait bien été interviewé et qu’il s’était montré assez sec. La conversation arriva alors sur Harty Thaw, au sujet duquel on conseilla clairement à Jelliffe de ne plus tenter aucune expérience.

Quand le dîner s’acheva, Jelliffe songea qu’il n’avait guère fait avancer sa position. Dana et Sachs ne lui serrèrent même pas la main en partant. Toutefois, son moral déclinant fut ranimé quand Starr, qui s’était attardé, lui demanda s’il avait bien entendu, et que deux chambres étaient réservées au-dessus. Celui-ci confirma. Les deux hommes se regardèrent, imaginant tous deux une fille vêtue d’un boa, les attendant, allongée près d’une bouteille de champagne glacée encore intacte. Starr déclara alors qu’il serait dommage de perdre ce qui était déjà payé.

* * *

— Avez-vous perdu la tête, inspecteur ? fit George McClellan derrière les portes closes de son bureau en ce jeudi soir.

Littlemore avait demandé qu’on envoyât une équipe de policiers dans le caisson du pont de Manhattan pour inspecter la fenêtre qui s’était bloquée. Lui et moi étions assis en face du maire, debout derrière son bureau.

— Mr. Littlemore, ajouta McClellan qui avait hérité le port militaire de son père. J’ai promis à cette ville un métropolitain, et je le lui ai donné. J’ai promis à cette ville Times Square, et je le lui ai donné. J’ai promis à cette ville le pont de Manhattan, et par saint Georges je le lui donnerai, fût-ce la dernière chose que je réalise en tant que maire. En aucun cas les travaux de construction de ce pont ne doivent être ralentis – pas même d’une seule minute. Et en aucun cas George Banwell ne doit être inquiété. Vous m’entendez ?

— Oui, monsieur, répondit l’inspecteur.

— Elizabeth Riverford a été assassinée il y a quatre jours déjà, et jusqu’ici, tout ce que vous avez fait, c’est égarer son cadavre.

— En fait, j’ai trouvé un corps, Monsieur le Maire, ajouta timidement Littlemore.

— Ah oui, Miss Sigel, qui me cause à présent encore plus de tracas que Miss Riverford. Avez-vous vu ces satanés journaux du soir ? Ils ne parlent que de cela. Comment le maire de cette ville a-t-il pu permettre qu’une jeune fille de bonne famille se retrouve dans une malle, chez un Chinois ? Comme si j’étais moi-même responsable ! Oubliez George Banwell, inspecteur. Trouvez-moi ce William Léon.

— Monsieur le Maire, avec tout le respect que je vous dois, je crois que les affaires Riverford et Sigel sont liées. Et je crois que Mr. Banwell est impliqué dans les deux.

McClellan croisa les bras.

— Vous ne croyez pas que ce Léon soit le meurtrier de Miss Sigel ?

— Je suppose que c’est possible, monsieur.

Le maire inspira profondément.

— Mr. Littlemore, votre Mr. Chong, que vous avez arrêté vous-même, a avoué il y a une heure. Son cousin Léon a tué Miss Sigel le mois dernier par jalousie, après l’avoir vue avec un autre Chinois. La police s’est rendue au domicile de l’autre homme, et elle a trouvé de nouvelles lettres de la main de Miss Sigel. Léon l’a étranglée. Chong a été témoin du meurtre. Il a même aidé son cousin à faire entrer le corps dans la malle. Ça va ? Vous êtes satisfait ?

— Je ne suis pas sûr, monsieur.

— Eh bien, vous devriez. Je veux des réponses. Où est Léon ? Miss Acton a-t-elle été agressée la nuit dernière, oui ou non ? A-t-elle jamais été agressée d’ailleurs ? Dois-je m’occuper de tout moi-même ? Et laissez-moi encore vous dire une chose, inspecteur. Si vous ou qui que ce soit d’autre revient dans mon bureau en clamant qu’Elizabeth Riverford a été tuée par l’homme qui à ma connaissance n’a pu accomplir ce forfait, je vous renvoie tous sur-le-champ. Est-ce clair ?

— Oui, Monsieur le Maire, oui, répondit l’inspecteur.

Ainsi fûmes-nous gracieusement libérés. Dans le couloir, je dis :

— Au moins le maire est-il avec nous.

— Ce n’est pas moi qui ai perdu le cadavre de Miss Riverford, objecta Littlemore avec un découragement inhabituel. Qu’est-ce qui leur arrive ? J’ai cette épingle à cravate, la terre rouge, la mort inexplicable d’un ouvrier sur le chantier ; Banwell correspond à la description que le légiste a faite du meurtrier, il a peur en voyant Miss Acton, elle nous dit que c’est lui l’agresseur, et on ne peut même pas descendre voir ce qui bloque la fenêtre sous-marine par où on se débarrasse des déchets ?

Je soulignai l’argument irréfutable suivant : si Banwell n’était pas en ville la nuit de la mort d’Elizabeth Riverford, il ne pouvait l’avoir tuée.

— Ouais, mais peut-être qu’il a un complice qui s’en est chargé. Vous y connaissez quelque chose à la maladie des caissons, Doc ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que j’ai une idée, répondit Littlemore qui boitait de plus en plus, mais je ne peux pas le faire tout seul. Voulez-vous m’aider ?

Quand l’inspecteur m’exposa son plan, je songeai tout d’abord que cette idée était des plus périlleuses. Puis, après réflexion, je changeai peu à peu d’avis.

* * *

Nora Acton se tenait debout sur le toit de sa maison. La brise agitait quelques mèches fines sur son front. Son regard embrassait tout Gramercy Park, y compris le banc où, quelques heures plus tôt, elle s’était assise en compagnie du docteur Younger. Elle songea que cela ne se reproduirait jamais plus.

Demeurer à l’intérieur lui était insupportable. Son père s’était enfermé dans son bureau. Nora avait une petite idée de ce qu’il y faisait. Il ne travaillait pas : il n’avait pas d’emploi. Des années plus tôt, elle avait découvert la cachette secrète où il dissimulait ses livres. Des livres répugnants. Dehors, deux policiers stationnaient de nouveau devant les portes de devant et de derrière. Ils étaient partis au matin ; à présent, ils étaient de retour.

Nora se demanda si sauter du toit lui serait fatal. Elle estima que non. Elle rentra, et descendit à la cuisine. Elle fouilla dans un profond tiroir et en ressortit l’un des couteaux de cuisine de Mrs. Biggs. Elle le monta dans sa chambre et le dissimula sous son oreiller.

Que faire ? Elle ne pouvait révéler la vérité, et elle ne pouvait plus mentir. Nul ne la croirait. Plus personne déjà ne la croyait.

Nora n’avait pas l’intention de se servir de ce couteau contre elle-même. Elle n’éprouvait pas le désir de mourir. Mais au moins pourrait-elle essayer de se défendre s’il revenait.
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Je me tenais derrière Littlemore pendant qu’il triturait la serrure. Il devait être environ deux heures du matin. J’étais censé faire le guet, mais dans l’obscurité trop épaisse je n’y voyais goutte, et au milieu du ronronnement des machines, je n’entendais rien non plus. Aussi me retrouvai-je à observer la canopée d’étoiles au-dessus de nos têtes.

En moins d’une minute, l’inspecteur vint à bout du verrou. Le monte-charge était plus vaste que je ne m’y attendais. Littlemore tira la porte, et nous nous retrouvâmes enfermés dans la cabine mal éclairée. Deux lampes à gaz donnaient suffisamment de lumière pour qu’on pût manipuler le levier. Il y eut une secousse, puis la lente descente vers le caisson s’amorça.

— Vous êtes sûr que ça va ? me demanda-t-il.

Une des deux flammes bleues se reflétait dans ses yeux – et l’autre, je suppose, dans les miens. On ne distinguait rien d’autre. Au-dessus de nous, les moteurs battaient à un rythme sourd, comme si nous descendions par l’aorte d’un gigantesque système de vaisseaux sanguins.

— Il n’est pas trop tard, poursuivit-il. On peut encore renoncer.

— Vous avez raison, dis-je. Remontons.

Le monte-charge s’arrêta brutalement.

— Vous êtes sérieux ?

— Mais non. C’est une boutade. Allons-y, descendons.

— Merci.

Littlemore me rappelait quelqu’un, mais je ne savais qui. Puis cela me revint : quand j’étais enfant, mes parents nous emmenaient à la campagne tous les étés. Pas au « cottage » de tante Mamie, à Newport, mais dans une vraie maison à la campagne, sans eau courante, que nous possédions près de Springfield. J’aimais cette petite maison. J’avais un ami là-bas, Tommy Nolan, qui vivait dans une ferme voisine. Nous avions pour habitude de suivre pendant des kilomètres la clôture qui séparait nos deux terrains. Je n’avais pas songé à lui depuis des lustres.

— À votre avis, que fera le maire quand il découvrira la vérité ? demandai-je.

— Il me mettra à la porte. Vous sentez, dans les oreilles ? Pincez-vous le nez et soufflez. C’est comme ça qu’on fait. C’est mon père qui me l’a appris.

J’avais une autre astuce. Parmi les nombreux talents futiles dont la nature m’avait doté, je possédais celui de contrôler les muscles de l’oreille interne qui commandent la trompe d’Eustache. Le monte-charge descendait avec une lenteur insupportable. Nous bougions à peine.

— Combien faut-il de temps pour descendre ?

— Cinq minutes a dit le type. Mon père pouvait rester plus de deux minutes sous l’eau.

— On dirait que vous aviez de bons rapports avec lui.

— Mon père ? Ça n’a pas changé. C’est le meilleur homme que je connaisse.

— Et votre mère ?

— La meilleure femme au monde. Je ferais n’importe quoi pour elle. Nom d’un chien, avant je me disais que, si je trouvais une fille comme elle, je l’épouserais tout de suite.

— Ce que vous dites est amusant.

— Jusqu’à ce que je rencontre Betty. C’était la femme de chambre de Miss Riverford. La première fois que je l’ai vue, c’était… quoi, il y a trois jours ! Et je suis déjà dingue d’elle. Complètement dingo. Elle ne ressemble pas du tout à ma mère. Elle est italienne. Du genre tempérament de feu, j’ai l’impression. Elle m’a flanqué une gifle, hier, je la sens encore.

— Elle vous a frappé ?

— Ouais. Elle a cru que je menais une vie de patachon. Trois jours, et on n’a plus le droit de faire la noce. Qui dit mieux ?

— Moi, peut-être. Miss Acton m’a lancé une théière bouillante hier.

— Ouh là. J’ai vu la soucoupe, par terre.

Le monte-charge émettait un sifflement, dû au déplacement de l’air dans le puits. Le bruit des moteurs en surface devenait plus diffus – battement sourd, plus sensible qu’audible.

— J’ai eu une patiente il y a longtemps. Elle m’a dit… qu’elle voulait faire l’amour avec son père.

— Quoi ?

— Vous avez parfaitement compris.

— C’est dégoûtant.

— N’est-ce pas ?

— C’est la chose la plus répugnante que j’aie jamais entendue, appuya l’inspecteur.

— Eh bien j’ai…

— Quelle chienne !

— Il suffit !

J’avais répondu beaucoup plus fort que je ne le souhaitais ; l’écho se répétait, interminable, à travers le monte-charge.

— Veuillez m’excuser, dis-je.

— Pas de problème. C’est ma faute, répliqua Littlemore qui n’était nullement responsable.

Il eût été inconcevable pour mon père de glapir ainsi. Il n’exprimait jamais ce qu’il ressentait. Il possédait en effet un principe de vie simple : ne pas montrer sa douleur. Pendant longtemps, je crus que c’était là sa seule émotion – eût-il éprouvé autre chose, déduisais-je, il eût pu l’exprimer sans violer sa règle. Je ne compris que plus tard. Tout sentiment est douloureux, d’une manière ou d’une autre. La joie la plus exquise est une épine dans le cœur, et l’amour… l’amour est une crise de l’âme. Par conséquent, en vertu de ces principes, il était impossible pour mon père d’exprimer le moindre sentiment. Non seulement il ne pouvait montrer ce qu’il éprouvait, mais il ne pouvait montrer qu’il éprouvait quoi que ce fût.

Ma mère détestait ce tempérament peu communicatif – elle disait que cela avait fini par le tuer –, pourtant, chose étrange, c’était là ce que j’admirais le plus chez lui. Le jour de son suicide, il se conduisit à table de manière en tout point identique aux autres jours. Quant à moi, je dissimule également, chaque jour de ma vie, reprenant en cela la moitié du principe de mon père, bien que je ne m’acquitte point de cette moitié à moitié aussi bien que lui. J’ai pris cette décision il y a longtemps : je formule mes sentiments, mais ne manifeste aucune émotion. Voilà ce que j’entends par « à moitié ». À vrai dire, je ne crois guère à la communication des sentiments autrement que par la parole. Toute autre forme d’expression relève de la comédie. Du spectacle. De la simulation.

Hamlet dit lui-même quelque chose d’équivalent. C’est d’ailleurs l’une de ses premières répliques dans la pièce. Sa mère lui demande pourquoi il semble si affligé par la mort de son père. « Semble, madame ? » répond-il. « Je ne connais pas “semble”. » Il condamne ensuite toute expression extérieure de la douleur : le « manteau d’encre » et « les habits coutumiers d’un noir solennel », la « prodigue rivière dans l’œil ». Ces manifestations, dit-il, « semblent, car ce sont des actions qu’un homme peut jouer…»

— Mon Dieu ! m’exclamai-je dans l’obscurité. Mon Dieu. J’ai compris.

— Moi aussi ! renchérit Littlemore avec une même ardeur. Je sais comment il a tué Elizabeth Riverford, même s’il n’était pas sur les lieux. Banwell, je veux dire. Elle était avec lui ! Personne ne le savait. Le maire l’ignorait aussi. Il l’a tuée là où ils se trouvaient – peu importe où, hein ? – puis il l’a ramenée chez elle, l’a attachée, et a maquillé les lieux du crime de manière à faire croire que le meurtre s’était déroulé sur place. Je ne comprends pas comment je n’y ai pas pensé plus tôt. C’est à ça aussi que vous réfléchissiez ?

— Non.

— Non ? Alors c’était quoi, Doc ?

— Peu importe. Quelque chose que je cherchais depuis longtemps.

— C’était quoi ?

Sans trop savoir pourquoi, je décidai de lui raconter.

— Vous connaissez « Être ou ne pas être » ?

— Comme dans « telle est la question » ?

— Oui.

— Shakespeare. Qui ne le sait pas ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Je me suis toujours demandé.

— C’est ce que je viens de comprendre.

— La vie ou la mort, c’est ça ? Il va se tuer ou un truc du genre ?

— C’est ce que tout le monde a toujours pensé. Mais ce n’est pas ça… loin de là.

Cela m’était apparu en un instant : tout entier, lumineux, tel le soleil après l’orage. C’est alors que le monte-charge atteignit son but, s’arrêtant avec une secousse. Nous nous concentrâmes ensuite sur le sas. L’inspecteur s’agenouilla pour tourner les manivelles situées près du sol qui permettaient d’ajuster la pression. De puissants jets d’air se déclenchèrent. Il y avait une étrange odeur, de sécheresse et de moisi mêlés. La pression était à peine supportable. Je sentais un battement dans mon crâne. Littlemore semblait souffrir des mêmes symptômes ; il souffla violemment par le nez, tout en se bouchant les narines. J’eus peur que ses tympans n’éclatassent. Mais, tout comme moi, il finit par s’accoutumer à la pression. Nous ouvrîmes la porte du caisson.

* * *

Nora Acton se leva à deux heures et demie du matin, victime non de son agresseur, mais de l’insomnie. Par la fenêtre, elle vit le policier qui patrouillait sur le trottoir. Ils étaient trois : un devant, un derrière, et un sur le toit, qui était arrivé à la tombée de la nuit.

À la lumière de la bougie, Nora rédigea un court message, d’une écriture bien nette, sur une feuille de papier à lettre blanc. Elle le mit dans une petite enveloppe, la ferma, la timbra puis nota l’adresse. Elle descendit ensuite à pas de loup, et la glissa par la fente de la boîte aux lettres, située à l’extérieur. Le facteur passait deux fois par jour. Il ramasserait sa missive avant sept heures ; elle arriverait à destination bien avant midi.

* * *

Je n’imaginais pas à quel point ce serait vaste. Des flammes bleues dispersées sur les murs du caisson jetaient un mélange de lumière flageolante et d’ombre sur les chevrons et le sol constellé de flaques. En sortant du monte-charge, nous descendîmes par une rampe escarpée. Littlemore peinait, grimaçant à chaque fois qu’il prenait appui sur sa jambe droite. Nous nous trouvions au carrefour d’une demi-douzaine de chemins de planches, partant dans toutes les directions. Les pièces se succédaient en enfilade.

— On a combien de temps, Doc ?

— Vingt minutes. Ensuite, nous devrons nous arrêter à un palier de décompression en remontant.

— D’accord. C’est la fenêtre cinq qu’on cherche. Le numéro doit être écrit dessus. Séparons-nous.

Le caisson était étrangement vide. Je m’attendais à y découvrir des machines, des foreuses – des signes de travaux, d’excavation. Mais il y avait seulement çà et là un levier ou une pelle cassée, gisant à l’abandon parmi des pierres éparses et des mares d’eau noire. Je pénétrai dans une grande salle, qui devait être au cœur du caisson, car je ne vis nulle part les vidoirs que l’inspecteur appelait fenêtres. Une planche se brisa sous mon pied quand je marchai dessus. Le craquement fut suivi par ce qui ressemblait à une sorte de détalement. Pouvait-il y avoir des souris, à trente mètres sous la surface ?

Le bruit cessa si vite que je n’étais plus certain de l’avoir vraiment entendu. J’entrai dans une autre salle, aussi vide que la précédente. Le chemin de planches s’arrêtait. Il me fallait à présent progresser parmi les flaques, sur le sol boueux, où chaque bruit de pas était amplifié par l’écho. Dans la pièce suivante, sur le mur d’en face, apparurent trois larges panneaux métalliques à environ soixante centimètres du sol ; j’avais trouvé les fenêtres. Un ensemble de chaînes et de cordes en tout genre pendait sur le côté. La première portait le numéro sept. La suivante, six. Au moment où je me penchai vers la dernière, une main se posa sur mon épaule.

— On l’a trouvée, Doc.

— Par saint Georges, Littlemore !

Il souleva le loquet de la plaque au numéro cinq, et tira sur la poignée. La plaque remonta comme un rideau, disparaissant dans le mur de bois, au-dessus. Apparut un espace de la taille d’un cercueil, mesurant environ soixante centimètres de hauteur sur cent quatre-vingts de longueur, aux parois recouvertes d’une plaque métallique, et jonché de pierres, de morceaux de calcaire et autres gravats. Ce mur donnait manifestement sur l’extérieur, sur le fleuve : l’une des chaînes qui pendait sur une poulie servait sans aucun doute à l’ouvrir.

— Il n’y a rien, dis-je.

— C’est normal.

Avec beaucoup de difficulté, l’inspecteur commença d’ôter ses souliers.

— Bon, dès que je suis à l’intérieur, vous fermez la fenêtre et vous l’immergez. Laissez-moi une minute, Doc, exactement une minute, ensuite…

— Attendez… vous n’allez pas entrer dans l’eau ?

— Bien sûr que si, dit-il en remontant son bas de pantalon. Le corps est juste là, dehors. C’est sûr. Je vais la ramener. Ensuite, vous me récupérez, et hop, nous voilà de retour au sec.

— Avec votre jambe ?

— Ça ira.

— Vous parvenez à peine à marcher.

Nager lui eût été pénible dans son état – je craignais une fêlure –, quant à manœuvrer sous l’eau des débris ou un cadavre, c’était hors de question. Un fort courant l’eût emporté.

— C’est le seul moyen.

— Non, répondis-je. J’y vais.

— Hors de question.

Littlemore essaya de s’accroupir pour entrer dans le compartiment. Mais sa jambe droite refusait de se plier. Il se retourna et tenta en vain d’y pénétrer à reculons. Enfin, il me lança un regard impuissant.

— Allez, poussez-vous de là, m’écriai-je. C’est vous qui savez comment on manipule ce système, de toute façon.

Ainsi, aussi extraordinaire que cela puisse paraître, une minute plus tard, c’est moi qui me retrouvai coincé dans la fenêtre, torse nu, sans chaussures ni chaussettes. J’examinai le compartiment aussi minutieusement que possible, sachant que, l’instant d’après, j’allais être submergé par l’eau glacée. Une poignée métallique se détachait du plafond. Je m’y agrippai fermement. Des tubes de caoutchouc sortaient des parois. Je songeai que je m’aventurerais au-dehors le moins longtemps possible. Au bout de soixante secondes, Littlemore rouvrirait la fenêtre de l’intérieur. Je craignais fort de ne rien avoir à rapporter. À présent, la théorie de l’inspecteur me paraissait en effet totalement farfelue. Les plaques métalliques étaient bien trop lourdes et massives. Je ne voyais pas comment le corps d’une jeune fille eût pu en entraver le mécanisme.

Littlemore me lança un dernier signal. Derrière moi, la paroi intérieure se referma avec un claquement métallique retentissant. Les ténèbres étaient si profondes que j’en fus soudain désorienté. Je ne sais pourquoi je n’avais pas imaginé que je me retrouverai dans le noir. Le grondement du fleuve se faisait à présent plus puissant, qui retentissait jusque dans ma cellule. J’entendis un coup porté sur la paroi : l’inspecteur me prévenait qu’il allait ouvrir – ou tenter d’ouvrir – sur l’extérieur.

À cet instant même, un doute horrible m’assaillit : nous eussions dû d’abord tester le mécanisme. Nous savions qu’il y avait un problème dans son fonctionnement. Et si Littlemore ne parvenait pas à le rouvrir après m’avoir éjecté dans le fleuve ? Je frappai du poing contre le mur pour lui dire de tout arrêter. Mais soit il ne m’entendit pas, soit il prit cela pour une confirmation de son signal. Car l’instant d’après j’entendis un grincement de chaînes, et sentis le choc brutal d’une eau incroyablement froide. Le compartiment tout entier se retourna, et je fus irrésistiblement projeté dans les profondeurs du fleuve.

* * *

Devant la grille de fer forgé de Gramercy Park, un homme de haute taille aux cheveux foncés se tenait dans l’ombre. Il était trois heures du marin. Désert, le parc était illuminé par la clarté sporadique des réverbères. La plupart des demeures alentour étaient plongées dans l’obscurité, à une exception près – le siège du Players Club –, où brillait de la lumière et d’où provenait de la musique. Sur l’église de Calvary, noire et silencieuse, se dressait le clocher, masse ténébreuse.

L’homme à la chevelure sombre observa le policier qui patrouillait devant la demeure des Acton. Dans le petit cercle de lumière du lampadaire, Carl Jung vit cet agent discuter avec un collègue qui quelques minutes plus tard s’éloigna, tournant dans une ruelle qui menait sans doute derrière la maison. Le psychiatre considéra ses possibilités. Au bout d’un moment, il fit demi-tour et, frustré, repartit vers l’hôtel Manhattan.

* * *

Littlemore songea soudain à quelque chose de terrible. On lui avait dit que la fenêtre cinq fonctionnait mal. Il imagina Younger tambourinant désespérément contre le caisson, les yeux exorbités, tandis que lui, à l’intérieur, tirait en vain sur les chaînes. Qu’est-ce qui lui avait pris de ne pas y aller lui-même ?

Au bout d’une minute, il actionna les poulies, redressant la fenêtre et fermant son accès extérieur. Le mécanisme obéit parfaitement. Il ouvrit le panneau intérieur. Des litres d’eau s’engouffrèrent. Il s’y attendait. En revanche, il ne s’attendait pas à ce qu’il trouva dans le sas : rien du tout.

— Oh non. Oh non.

Il referma la fenêtre d’un coup sec, rouvrit l’accès extérieur, compta dix secondes, puis refit le processus en sens inverse. Il rouvrit la fenêtre. De l’eau, mais toujours pas de docteur. Comme un fou, il recommença une troisième fois, mais à une différence près : il se mit à prier. Avec ardeur, de tout son cœur, il pria pour Younger.

— Mon Dieu, je vous en prie, supplia-t-il. Faites qu’il soit dans le sas. Oubliez tout le reste. Faites juste qu’il soit là.

Pour la troisième fois, Littlemore ouvrit la plaque métallique de la fenêtre cinq, déversant des trombes d’eau sur son pantalon et ses chaussures. Le compartiment était à présent inondé. Ses quatre pans d’acier luisaient. Mais il était toujours vide.

Il regarda sa montre : deux minutes un quart. C’était le record de son père, deux minutes quinze secondes. Si son père flottait sans effort dans l’eau tiède et paisible d’un étang, le docteur, en revanche, ne pouvait survivre si longtemps. Littlemore le savait mais refusait de l’accepter. D’un geste mécanique, hypnotique, il répéta le processus une quatrième, puis une cinquième fois, sans plus de résultat. Il tomba à genoux, le regard fixé sur la cavité béante. Il ne sentait plus la douleur dans sa jambe. Malgré son hébétude, il enregistra pourtant le choc violent, là-haut, sur l’énorme carcasse du caisson qui pesait un million de tonnes. La secousse fut suivie d’un raclement – d’une longue éraflure –, loin au-dessus de lui. C’était comme si le plafond du caisson avait été percuté par un sous-marin.

Quand cela cessa, Littlemore perçut un autre bruit. Très faible. Des petits coups. Il regarda autour de lui ; il ne parvenait pas à en localiser la source. À quatre pattes, il se dirigea vers la gauche, retenant sa respiration, osant à peine espérer. Le cognement venait de derrière la plaque d’acier de la fenêtre six. À genoux, l’inspecteur actionna les poulies, déverrouilla la fenêtre et l’ouvrit. Une cascade lui gicla en pleine figure, puis une grosse malle noire l’écrasa sur le sol. Ensuite apparut la tête de Stratham Younger, un embout en caoutchouc dans la bouche.

Le ruisselet d’eau ne se tarissait pas ; il continuait de couler de la fenêtre, comme une baignoire trop remplie. Littlemore, coincé sous le coffre, dévisageait en silence le docteur, qui recracha le tuyau.

— Des tu… tubes pour respirer, dans les fe… fenêtres.

Transi, Younger ne pouvait réprimer son tremblement.

— Mais pourquoi n’êtes-vous pas passé par la cinq ?

— Pas pos… possible, fit-il en claquant des dents. Elle ne s’ou… s’ouvrait pas assez. La six était ou… ouverte.

Littlemore réussit à s’extirper de sous la malle.

— Vous l’avez trouvée, Doc ! Vous l’avez trouvée ! Regardez ça ! fit-il en essuyant la boue de la rivière. Elle est exactement comme celle qui était chez Léon !

— Ouvrez-la, répondit Younger dont la tête dépassait toujours de la fenêtre six.

Littlemore allait lui répondre qu’il faudrait faire sauter les fermoirs quand de nouveau un choc gigantesque ébranla le caisson, suivi par le même raclement métallique, au-dessus de leurs têtes.

— Qu’y a-t-il ? fit Younger.

— Je ne sais pas, mais c’est la deuxième fois. Allez, on y va.

— Il y a un léger problème, ajouta son compagnon qui n’avait pas bougé de la fenêtre d’où l’eau ruisselait toujours. J’ai le pied coincé.

Le pan extérieur de la fenêtre six s’était refermé comme un piège à loup sur la cheville du docteur. Voilà pourquoi l’eau ne cessait de couler : le pied de Younger dépassant à l’extérieur, l’huis demeurait entrebâillé. De sa jambe libre, il poussa de toutes ses forces sur la paroi, en vain.

— Vous fatiguez pas, fit Littlemore en actionnant les chaînes. Je vais vous ouvrir. Donnez-moi une seconde.

— Attention, un déluge va s’abattre sur nous.

— Je la refermerai à l’instant où votre pied sera dégagé. Prêt ? J’y vais. Oh-hisse.

L’inspecteur eut beau tirer sur la chaîne, rien ne bougea.

— Peut-être qu’on ne peut pas ouvrir la fenêtre extérieure quand l’autre est ouverte, reprit-il. Rentrez-moi donc votre tête.

Le médecin s’exécuta à regret. Il retira sa tête, et saisit l’embout de caoutchouc dans sa bouche, se préparant à une nouvelle immersion. Mais, à présent, Littlemore ne parvenait plus à refermer le panneau intérieur. Il tira sur la poignée de toutes ses forces, mais la plaque métallique ne bougea pas. Peut-être, constata Younger, la fermeture intérieure ne pouvait-elle se refermer quand l’autre était encore ouverte.

— Mais elles sont ouvertes toutes les deux.

— Alors on ne peut manœuvrer ni l’une ni l’autre.

— Épatant, conclut le policier.

Il essaya ensuite de dégager la cheville du médecin. D’abord, il tenta de tirer dessus, puis de la tordre. Mais il ne réussit qu’à faire très mal à son compagnon.

— Littlemore.

— Quoi ?

— Pourquoi les lumières diminuent-elles ?

De l’autre côté de la salle, toute une rangée de flammes bleues étaient passées de la taille d’une torche à celle d’une allumette. Puis elles s’éteignirent complètement.

— Quelqu’un a coupé le gaz, conclut l’inspecteur qui était ressorti du compartiment.

Une fois de plus, leur parvint du dessus un horrible raclement de métal contre bois. Cette fois, cela se termina par un lointain choc métallique, suivi d’un nouveau bruit. Les deux hommes levèrent tous deux les yeux vers les chevrons mal éclairés ; ils entendirent ce qui ressemblait au vrombissement d’un train souterrain à l’approche. Puis ils la virent : d’un diamètre d’une trentaine de centimètres, une colonne d’eau jaillit en cascade gracieuse du plafond. Le geyser percuta le sol avec fracas, et inonda tout. L’East River se déversait dans le caisson.

— Que je sois pendu ! s’exclama Littlemore.

— Par saint Georges, renchérit Younger.

Le fleuve ne pénétrait pas seulement dans la chambre où ils se trouvaient. Dans un grondement assourdissant, de semblables cataractes sourdaient à travers une douzaine de brèches réparties dans le caisson.

Voici ce qui s’était produit : les travaux du pont de Manhattan dans le caisson étaient terminés. C’est pourquoi Younger n’y avait vu aucune machine ni outil. Il avait toujours été prévu d’inonder le caisson quand tout serait terminé. Quelque temps plus tôt, Mr. George Banwell avait soudain décidé de hâter les choses. Il avait réveillé deux de ses ingénieurs. S’exécutant, les deux hommes s’étaient rendus sur le site de Canal Street pour mettre en marche de nouvelles machines.

Celles-ci actionnaient une sorte de réseau de sprinklers inséré dans le plafond du caisson, épais de près de sept mètres. Comme on utilisait de la dynamite à l’intérieur du caisson, ses concepteurs redoutaient les incendies. Leurs craintes étaient justifiées : le feu avait effectivement pris une fois, et n’avait pu être éteint qu’en inondant les salles intérieures. Trois épaisseurs de plaques d’acier devaient s’ouvrir pour laisser l’eau entrer ; voilà ce qui avait causé ces trois raclements métalliques.

L’eau arrivait déjà à mi-mollet et ne cessait de monter. Younger faisait tous les efforts possibles pour dégager son pied de l’étau, en vain.

— C’est fort ennuyeux, déclara-t-il. Auriez-vous un couteau sur vous ?

Littlemore fouilla dans son pantalon et tendit immédiatement son couteau de poche à son compagnon, qui le considéra d’un œil sceptique.

— C’est insuffisant.

— Insuffisant pour quoi ? cria l’inspecteur.

Dans le fracas des cascades, ils avaient du mal à s’entendre.

— Je songeais à la couper, hurla le médecin.

— Couper quoi ?

L’eau atteignait à présent le genou de Littlemore, et le niveau montait de plus en plus vite.

— Ma cheville.

Puis, le regard toujours posé sur le couteau, il ajouta :

— Je suppose que je pourrais m’ôter la vie. C’est toujours mieux que la noyade.

— Donnez-moi ça, fit l’inspecteur en lui arrachant son couteau des mains.

L’eau n’était plus qu’à quelques centimètres de la fenêtre.

— Le tuyau pour respirer. Prenez-le.

— Très juste. Excellente idée.

Younger remit l’embout dans sa bouche et le recracha aussi sec.

— Vous ne devinerez jamais. Ils ont coupé l’arrivée d’air, commenta-t-il.

Littlemore saisit un autre tuyau pour l’essayer. Le résultat fut identique.

— Eh bien, inspecteur, fit le médecin en se redressant, je crois qu’il est temps pour vous de…

— La ferme. Pas un mot de plus. Je reste.

— Ne soyez pas sot. Prenez cette malle et retournez au monte-charge.

— Je reste, répéta-t-il.

Younger empoigna Littlemore par le col et l’attira tout près de lui pour lui murmurer brutalement à l’oreille :

— Nora. Je l’ai abandonnée. Je ne l’ai pas crue, et je l’ai abandonnée. À présent, ils vont l’enfermer. Vous m’entendez ? Ils vont l’enfermer – ou Banwell la tuera.

— Doc…

— Ne m’appelez pas comme ça. Vous devez la sauver. Écoutez-moi. Peu importe que je meure. Ce n’est pas vous qui m’avez forcé à descendre ici ; je voulais des preuves. Vous êtes à présent le seul qui la croyiez. Il faut que vous sortiez d’ici. Il le faut ! Pour la sauver. Et dites-lui… Bah, peu importe. Mais fichez le camp !

Il repoussa l’inspecteur si violemment qu’il chancela et s’écroula dans l’eau. Il se releva. L’eau lui arrivait à la cuisse et dépassait le rebord de la fenêtre. Littlemore regarda longuement le médecin, puis se retourna et s’éloigna aussi vite qu’il le pouvait. Il dépassa la cataracte, et disparut.

— Vous avez oublié la malle !

Younger eut beau s’égosiller, le policier ne sembla pas l’entendre. L’eau atteignait maintenant la fenêtre à mi-hauteur. Au prix de grands efforts, le médecin réussissait à maintenir son visage à quelques centimètres au-dessus de l’eau. Puis l’inspecteur réapparut. Dans les bras, il tenait un tuyau de plomb d’un mètre cinquante et une grosse pierre.

— Littlemore ! Allez-vous-en !

— Vous avez déjà entendu parler d’Archimède ? Le levier.

Il s’approcha de Younger dans de grandes gerbes d’éclaboussures et posa la pierre à l’intérieur du compartiment, qui était à présent presque rempli. Plongeant sous l’eau, il coinça l’extrémité du tuyau dans l’ouverture extérieure de la fenêtre, près de la cheville de son compagnon, le faisant reposer sur la pierre, à la manière d’un levier. De ses deux mains, il appuya sur l’autre bout. Hélas, il ne réussit qu’à faire rouler le caillou.

— La poisse, s’écria-t-il en émergeant.

Younger avait encore les yeux hors de l’eau, mais sa bouche était sous la surface. Comme son nez. Il regarda Littlemore en relevant les sourcils.

— Oh, bon sang.

L’inspecteur reprit sa respiration et replongea. Il remit en place la pierre et le tuyau, puis poussa de nouveau. Cette fois le pivot tint bon, mais le panneau d’acier refusait toujours de remonter. Le policier se releva aussi haut qu’il put, puis appuya de tout son poids sur le levier. Hélas, le tuyau était profondément corrodé, et cassa net sous la poussée. Cependant, un instant plus tôt, la fenêtre extérieure s’était relevée d’un ou deux centimètres : juste assez pour que Younger puisse se dégager.

Les deux hommes émergèrent en même temps, Littlemore avalant de l’air en gesticulant comme un fou, tandis que son compagnon ridait à peine la surface de l’eau. Le médecin aspira une grande goulée et déclara :

— Quel mélodrame, n’est-ce pas ?

— Comme vous dites ! répondit l’inspecteur en se reprenant.

— Comment va votre jambe ?

— Pas mal. Et votre pied ?

— Pas mal. Et si nous prenions congé ?

Se frayant un chemin à travers les colonnes d’eau tout en remorquant la malle, ils revinrent à la pièce centrale. La rampe menant au monte-charge était déjà à moitié submergée. L’eau sortait également de la cage d’ascenseur, formant un rideau. Pourtant, derrière, la cabine semblait encore sèche.

À eux deux, ils parvinrent à hisser le coffre sur la rampe, jusque dans le monte-charge, puis ils y entrèrent à leur tour. Le souffle court, Younger referma la porte de métal. Tout à coup, le calme revint. L’inondation du caisson n’était plus qu’un grondement étouffé provenant de l’extérieur. Dans le monte-charge, les lampes à gaz étaient toujours allumées.

— Et maintenant, je nous ramène là-haut, fit Littlemore.

Il releva le levier de commande en position de montée-mais rien ne se passa. Il réessaya. En vain.

— Encore une surprise ! s’exclama-t-il.

Younger monta sur la malle et cogna sur le plafond.

— Toute la cage d’ascenseur est immergée.

— Regardez, répondit l’inspecteur en montrant du doigt le plafond, il y a une ouverture.

C’était juste ; au milieu du plafond, on distinguait deux larges panneaux ouvrants.

— Et voilà le mécanisme pour les actionner.

Le médecin lui désigna une grosse chaîne, sur la paroi, au bout de laquelle était suspendue une poignée en bois rouge. Il sauta par terre et l’attrapa.

— Nous allons remonter, inspecteur, un peu plus vite que nous ne sommes descendus.

— Arrêtez ! Vous êtes fou ! Vous savez combien pèse toute l’eau qui est au-dessus ? La seule manière d’éviter la noyade, c’est de mourir écrasé.

— Non. Cette cabine est pressurisée. Superpressurisée. À la seconde où j’ouvrirai, vous et moi serons projetés comme par un geyser.

— Vous me faites marcher.

— Écoutez plutôt. Il faudra expirer pendant toute la durée de la remontée. Je vous suggère de hurler. Sincèrement. Si vous reteniez votre respiration ne serait-ce que quelques secondes, vos poumons éclateraient comme des ballons.

— Et si on se fait prendre dans les câbles ?

— Alors là nous nous noierons.

— Bonne idée !

— Je suis ouvert à toute proposition.

Par une petite fenêtre dans la porte, Littlemore jeta un coup d’œil à l’intérieur du caisson. Il y faisait presque noir à présent. L’eau s’engouffrait de partout. L’inspecteur desserra son col.

— Et la malle ? fit-il à Younger.

— Nous l’emportons.

Le coffre possédait deux poignées de cuir. Chacun d’eux en saisit une.

— N’oubliez pas de hurler, Littlemore. Prêt ?

— On va dire que oui.

— Un, deux… trois !

Le médecin tira sur la poignée de bois rouge. Les panneaux du plafond s’ouvrirent d’un seul coup, et les deux hommes furent propulsés à travers la cage d’ascenseur immergée en vociférant, tels des boulets de canon remorquant une grosse malle noire.
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La vaste entrée de l’appartement-terrasse des Banwell à la résidence Balmoral était pavée de dalles de marbre d’un blanc lactescent, veiné d’argent. Au centre, en vert foncé, se dessinaient un G et un B majuscules entrelacés. Mr. George Banwell éprouvait toujours une satisfaction profonde en les voyant ; il aimait que tous les objets qu’ils possédaient soient marqués de ses initiales. Clara Banwell, elle, détestait ce genre de choses. Un jour, elle s’était permise d’orner cette entrée d’un tapis d’Orient de grand prix, expliquant à son mari que le marbre était si poli que leurs invités risquaient d’y glisser. Le lendemain, il avait disparu. Clara n’avait jamais revu son tapis, et jamais il n’en avait plus été question, ni de sa part, ni de celle de son époux.

À dix heures, le vendredi matin, le majordome reçut dans cette même entrée le courrier des Banwell. L’une des enveloppes portait la belle écriture curviligne de Nora Acton. Elle était adressée à Mrs. Clara Banwell. Hélas pour Nora, George Banwell était encore à la maison. Par chance, Parker, le majordome, avait pour habitude de remettre d’abord son courrier à Madame, ce qu’il fit ce vendredi matin-là. Malheureusement, la jeune femme tenait encore la lettre dans sa main quand son mari fit irruption dans sa chambre.

Clara, bien qu’elle fût dos à la porte, sentit aussitôt sa présence. Elle se retourna, prenant soin de dissimuler la missive derrière elle.

— George, vous êtes encore là ?

Banwell jaugea minutieusement sa femme.

— Ne joue pas à ce petit jeu avec moi.

— Quel petit jeu ?

— Cet air innocent. Celui que tu avais quand tu étais sur scène.

— Je croyais que vous m’appréciez quand j’étais sur scène.

— Cela me plaisait. Mais je sais ce que cet air signifie.

George Banwell s’approcha de son épouse, passa un bras autour d’elle et lui arracha la lettre des mains.

— Non. George, cela ne fera qu’attiser votre colère.

Lire le courrier d’une autre personne donne l’impression de violer l’intimité de deux êtres à la fois, celle de l’expéditeur, et celle du destinataire. Quand Banwell découvrit que la missive était de Nora, cette impression lui fut plus douce encore. Douceur qui se dissipa très vite, pourtant, dès qu’il prit connaissance du contenu.

— Elle ne sait rien, dit Clara.

Au fur et à mesure de sa lecture, ses traits se durcissaient.

— De toute façon, personne ne la croirait, George.

Banwell tendit la lettre à sa femme.

— Pourquoi ? l’interrogea-t-elle calmement en la reprenant.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vous hait-elle autant ?

* * *

Le jour commençait à se lever quand Littlemore et moi-même atteignîmes enfin la voiture de police qui nous attendait à quelques rues au sud du pont de Manhattan. Nous avions tous deux été propulsés à travers la cage d’ascenseur, fusant hors de l’eau à trois mètres de hauteur, avant d’y retomber. Pourtant, nous n’étions pas au sommet. Il nous avait fallu nous cramponner aux câbles et attendre, fourbus et frigorifiés, que le niveau de l’eau montât suffisamment pour que nous pussions nous hisser sur le quai. De là, nous avions chargé la malle dans le canot qui nous avait permis de parvenir jusqu’au chantier, quelque temps plus tôt. Par chance, le véhicule se trouvait sur un quai, à deux pâtés de maisons ; je ne crois pas que nous eussions pu ramer plus longtemps. J’avais le sentiment que l’inspecteur avait dû faire entorse à certaines règles pour nous procurer cette automobile, mais après tout, cela ne me regardait pas.

Je le prévins qu’il nous fallait téléphoner chez les Acton sans perdre une seconde. J’avais le terrible pressentiment qu’il s’était produit quelque chose pendant la nuit. Trempé, Littlemore nous conduisit au commissariat. J’attendis dans la voiture tandis qu’il partait en boitillant. Il revint au bout de quelques minutes : tout était calme chez les Acton. Nora allait bien.

Du commissariat, nous nous rendîmes ensuite chez l’inspecteur, sur Mulberry Street. Là, nous nous rhabillâmes avec des vêtements secs – mon compagnon me prêta un costume fort mal coupé – et nous avalâmes des litres de café brûlant. Puis nous allâmes à la morgue. Je proposai de défoncer le couvercle du coffre à coups de pioche, mais l’inspecteur était décidé à suivre les règles dorénavant. Il manda le serrurier, que nous attendîmes, les cheveux encore mouillés, en faisant les cent pas pour tromper notre impatience. Enfin, j’arpentai la pièce, car j’avais nettoyé et bandé ma cheville endolorie, Littlemore s’étant assis sur une table d’opération, pour laisser reposer sa jambe blessée. La malle était à ses pieds. Nous étions seuls. L’inspecteur comptait sur la présence du légiste, mais ce monsieur, que j’avais rencontré la veille, était absent.

J’aurais dû laisser Littlemore. J’aurais dû aller retrouver le docteur Freud et ses amis à l’hôtel. Aujourd’hui, vendredi, était notre dernière journée complète à New York. Nous devions partir le lendemain soir pour Worcester. Cependant je voulais connaître le contenu de ce coffre. Si la jeune Riverford s’y trouvait, cela prouverait que Banwell était bien son assassin, et Littlemore pourrait enfin l’arrêter.

— Eh, Doc, m’interpella mon compagnon, vous pouvez dire si un macchabée a été tué par strangulation juste en l’examinant ?

L’inspecteur m’amena à la chambre froide. Il me montra le corps en partie embaumé de Miss Elsie Sigel. Il m’avait déjà raconté ce qu’il savait.

— Cette jeune fille n’a pas été étranglée.

— Ça veut dire que Chong Sing ment. Comment vous pouvez le savoir ?

— Il n’y a pas d’œdème au cou. Et regardez ce petit os : il est intact. Normalement, quand on étrangle quelqu’un, il se casse. Il n’y a pas non plus trace de traumatisme de la trachée ni de l’œsophage. C’est très peu probable, mais cela ressemble bien à une asphyxie.

— Quelle est la différence ?

— Elle est morte par manque d’oxygène. Mais pas par strangulation.

Littlemore fit la grimace.

— Vous voulez dire que quelqu’un l’a enfermée vivante dans la malle, et qu’elle est morte étouffée ?

— On le dirait bien. C’est étrange. Avez-vous remarqué ses ongles ?

— Ils me paraissent normaux, Doc.

— C’est bien cela qui est curieux. Ils sont lisses au bout, parfaitement taillés.

L’inspecteur comprit tout de suite.

— Elle ne s’est pas débattue. Elle n’a même pas essayé de sortir, conclut-il.

Nous nous regardâmes.

— Du chloroforme, ajouta-t-il.

À cet instant, on frappa à la porte du laboratoire. Les serruriers, Samuel et Isaac Friedlander, étaient arrivés. Avec un instrument qui ressemblait à des cisailles géantes, ils coupèrent les deux cadenas fermant les moraillons de la malle. Littlemore leur fit signer une déclaration sous serment pour attester de leur acte, puis il leur demanda d’attendre afin qu’ils fussent témoins de ce qui allait suivre. Il prit une grande inspiration, puis souleva le couvercle.

Il n’y avait aucune odeur. Tout ce que je vis d’abord, ce fut un fatras de vêtements tassés, détrempés et parsemés de bijoux. Puis l’inspecteur désigna une masse de cheveux noirs emmêlés.

— La voilà. Ça va pas être joli-joli.

Enfilant une paire de gants, il saisit la chevelure, la souleva… et sa main ressortit, propre, pleine de cheveux noirs emmêlés et dégoulinants.

— Il l’a découpée, fit l’un des deux serruriers.

— Découpée en morceaux, précisa l’autre.

— Nom d’un chien, fit Littlemore.

En grinçant des dents, il jeta la poignée de mèches sur la table. Puis il s’en saisit de nouveau.

— Une minute. C’est une perruque.

Le policier se mit à vider le coffre, retirant un objet après l’autre en faisant l’inventaire, les plaçant chacun dans un sac ou autre récipient. Outre la perruque, il y avait là plusieurs paires de chaussures à talon, une impressionnante collection de lingerie, une demi-douzaine de robes du soir, un coffret à bijoux, des affaires de toilette, une étole en vison, un manteau de dame léger… mais pas de dame.

— Flûte alors ! s’exclama Littlemore en se grattant la tête. Où est la fille ? Il devait y avoir une autre malle. Doc, vous avez raté l’autre malle.

Je confiai alors à l’inspecteur mon opinion sur la question.

* * *

Littlemore m’accompagna dans la rue violemment éclairée. Je lui demandai ce qu’il allait faire à présent. Son plan, dit-il, était de passer au crible le coffre et tout ce qu’il contenait à la recherche d’un lien avec Banwell et la jeune fille assassinée.

Peut-être la famille Riverford, à Chicago, pourrait-elle identifier certaines pièces.

— Si je réussis à mettre le nom d’Elizabeth Riverford sur un seul de ces colliers, je le tiens. Je veux dire, qui d’autre que Banwell aurait pu rassembler ses affaires dans une malle pour les expédier sous le pont de Manhattan le lendemain du meurtre ? Qui d’autre que le meurtrier ?

— Mais pourquoi l’aurait-il fait si c’est bien lui l’assassin ? demandai-je.

— Et pourquoi l’aurait-il fait si ce n’est pas lui ?

— Voilà une conversation remarquable.

— D’accord, je ne sais pas pourquoi, admit-il en allumant une cigarette. Vous savez, il y a beaucoup de choses dans cette affaire que je ne pige pas. Pendant un moment, j’ai pensé que le meurtrier, c’était Harry Thaw.

— Vous voulez dire, le criminel notoire ?

— Ouaip. Je me voyais déjà résoudre l’affaire du siècle. Et puis j’ai appris que Harry Thaw était enfermé dans une espèce de ferme pour les fous.

— Enfermé est une litote.

J’expliquai alors ce que j’avais appris de la bouche de Jelliffe : que les conditions de détention de Thaw étaient pour le moins laxistes. Littlemore voulut connaître mes sources. Je lui racontai que Jelliffe était l’un des principaux consultants en psychiatrie de Thaw et que, d’après ce que je savais, sa famille versait des pots-de-vin à tout l’hôpital.

L’inspecteur me dévisagea.

— Ce nom… Jelliffe. Ça me dit quelque chose. Il n’habiterait pas au Balmoral, par hasard ?

— Absolument. J’ai dîné chez lui il y a deux jours.

— Nom de Dieu… souffla Littlemore.

— Je crois que c’est la première fois que je vous entends jurer, inspecteur.

— Je crois que c’est la première fois que ça m’arrive. À la revoyure, Doc.

Aussi vite que sa jambe le lui permettait, il s’engouffra dans le bâtiment, me remerciant de loin.

Je réalisai soudain que je n’avais pas d’argent. Mon portefeuille était resté dans le pantalon qui séchait devant la fenêtre de la cuisine de Littlemore. Au fond d’une poche, je dénichai une pièce.

Fort heureusement, je me réveillai au moment où le métropolitain pénétrait dans Grand Central Station ; autrement, Dieu sait où j’eusse atterri.

* * *

Une maison d’un étage sur la 40e Rue, tout près de Broadway. L’inspecteur Littlemore tambourina avec fureur à la porte. Au bout d’un moment, une jeune femme qu’il ne connaissait pas ouvrit.

— Où est Susie ?

Sans ôter sa cigarette de la bouche, la fille répondit que Mrs. Merrill était sortie. Comme il entendait des voix féminines assourdies, le policier entra et se dirigea vers le salon. Dans la pièce aux mille miroirs étaient rassemblées une demi-douzaine de jeunes femmes diversement déshabillées dans des tons de noir et de pourpre. Au milieu se trouvait celle que cherchait Littlemore.

— Salut, Greta.

Pour toute réponse, elle le regarda en clignant des yeux. Elle avait l’air beaucoup moins évaporée que la dernière fois.

— Il est venu le week-end dernier, c’est bien ça ? demanda-t-il.

Greta se taisait toujours.

— Tu sais bien de qui je parle. Harry.

— On en connaît beaucoup, des Harry, fit une autre fille.

— Harry Thaw.

Greta renifla. C’est alors seulement que l’inspecteur s’aperçut qu’elle pleurait. Elle avait beau essayer de retenir ses sanglots, elle finit par fondre en larmes, cachant son visage dans un mouchoir. Ses compagnes se rassemblèrent autour d’elle, lui murmurant des mots de sympathie.

— C’est toi, Greta, hein ? lança Littlemore. C’est toi qu’il a fouettée. Il a recommencé, dimanche dernier ? Thaw l’a battue ? demanda-t-il à la cantonade. C’est ça qu’il a fait ?

— Oh, fichez-lui la paix ! dit la fille à la cigarette.

Outre le mouchoir, Greta tenait à la main un morceau de tissu rose au bout duquel pendaient deux cordons roses.

C’était un bavoir. Le policier réalisa soudain qu’on n’entendait plus les cris du nourrisson, si perçants la dernière fois.

— Qu’est-il arrivé au bébé ? fit-il.

Greta s’arrêta net.

Littlemore tenta sa chance.

— Qu’est-il arrivé à ton bébé, Greta ?

— Mais pourquoi est-ce que j’ai pas pu la garder ? s’écria-t-elle.

Ces paroles ne s’adressaient à personne en particulier. Elle se remit à sangloter de plus belle. Les autres faisaient de leur mieux pour la consoler, en vain.

— Elle a jamais fait de mal à personne, continua-t-elle.

— On lui a pris son bébé ? s’enquit l’inspecteur.

De nouveau, Greta enfouit son visage. L’une des filles prit la parole :

— C’est Susie. Quelle garce, je vous dis ! Elle a trouvé une famille pour placer la petite. Elle veut même pas dire à Greta où que c’est.

— En plus qu’elle se sucre dessus, ajouta une autre. Trois dollars par semaine, qu’elle lui prend. C’est pas juste.

— Et je vous parie que Susie leur donne seulement un dollar cinquante, ajouta la fumeuse avec sagacité.

— Je m’en fiche de cet argent, répondit Greta. Tout ce que je veux, c’est Fannie. Je veux qu’on me la rende.

— Peut-être que je pourrais la retrouver, intervint Littlemore.

— C’est vrai ? fit la jeune femme, pleine d’espoir.

— Disons que je pourrais essayer.

— Je ferai tout ce que vous voulez, implora-t-elle. N’importe quoi.

L’inspecteur évalua la possibilité d’extorquer des informations à une jeune mère dont on venait de prendre l’enfant.

— Pas la peine, dit-il en remettant son chapeau. Dites à Susie que je reviendrai.

Il était arrivé à la porte quand il entendit Greta s’écrier :

— Il est bien venu ici. Il est arrivé vers une heure du matin.

— Thaw ? interrogea-t-il. Dimanche dernier ?

Elle acquiesça.

— Vous pouvez demander aux autres filles. Il avait l’air d’un fou. C’est moi qu’il a demandé. J’ai toujours été sa préférée. J’ai dit à Susie que je voulais pas, mais elle s’en fichait. Elle a commencé par lui réclamer tout l’argent qu’il lui doit pour qu’on se taise, mais il lui a ri au nez et…

— Quel argent, quel silence ?

— Pour qu’on témoigne pas au procès sur tout ce qu’il nous a fait. Elle a touché des centaines de dollars. Elle lui a dit que l’argent était pour nous, mais elle a tout gardé. On n’a pas vu la couleur d’un penny. Mais sa mère a arrêté de payer quand il a été mis en prison. C’est pour ça que Susie était tellement furieuse après lui. Elle lui a dit qu’il fallait payer le double, et comptant, s’il voulait m’avoir. Elle lui a fait promettre d’être gentil. Mais il a pas été gentil.

Un voile tomba de nouveau sur le visage de Greta, comme si elle racontait l’histoire d’une autre.

— Après qu’il m’a fait me déshabiller, il a tiré les draps, et il a dit qu’il allait m’attacher, comme avant. Je lui ai dit de sortir, sinon… Il a dit : « Sinon, quoi ? » et il s’est mis à rire. Et puis il a dit encore : « Tu ne sais pas que je suis fou ? Je peux faire tout ce que je veux. Que feront-ils ? M’enfermer ? » C’est alors que Susie est arrivée. Elle a écouté à la porte tout du long, je pense.

— Non, s’exclama une autre fille car elles s’étaient toutes rassemblées dans le couloir. C’est moi qui écoutais. J’ai dit à Susie ce qu’il allait faire. Alors Susie, elle a débarqué. Elle lui a toujours flanqué une trouille bleue. Pour sûr qu’elle serait pas venue s’il avait payé comptant, comme elle demandait. Ah, si vous l’aviez vu s’enfuir comme un rat.

— Il s’est réfugié dans ma chambre, ajouta une troisième, en pleurant et en agitant les bras comme un enfant. Susie l’a poursuivi, et elle l’a chassé de nouveau.

Ce fut la fille à la cigarette qui acheva l’histoire.

— Elle l’a pourchassé à travers toute la maison. Et vous savez où elle l’a coincé ? Derrière la glacière. Il se rongeait les ongles. Elle l’a sorti de là en le tirant par l’oreille, elle l’a traîné dans le couloir, et elle l’a jeté à la rue, comme le sac d’ordure qu’il est. C’est pour ça qu’elle a été au violon, vous savez. Becker est passé, quelques jours plus tard.

— Becker ? releva Littlemore.

— Ouais, Becker. Il arrive jamais rien sans que Becker trempe dedans.

— Vous témoignerez que Thaw est venu dimanche dernier ? demanda-t-il à la cantonade.

Nulle ne répondit, à part Greta.

— Oui. Si vous me ramenez ma Fannie.

L’inspecteur s’apprêtait à partir quand la fumeuse lui lança :

— Vous voulez savoir où qu’il est parti après ?

— Et comment le sauriez-vous ?

— J’ai entendu son ami le dire au conducteur. Depuis la fenêtre du premier.

— Quel ami ?

— Celui qui l’accompagnait.

— Je croyais qu’il était seul.

— Nan nan. Un gros. Encore un qui se croit parfait. Il hésite pas à mettre la main au porte-monnaie, quand même, faut le reconnaître. Docteur Smith, qu’il se fait appeler.

— Docteur Smith, répéta l’inspecteur avec le sentiment d’avoir entendu ce nom il y a peu. Et où sont-ils allés ?

— À Gramercy Park. Je l’ai entendu dire ça au chauffeur bien fort.

— Nom de Dieu ! s’exclama Littlemore.

* * *

Il était plus de dix heures quand j’arrivai à l’hôtel. L’employé qui me tendit la clef m’examina des pieds à la tête, s’attardant sur la veste usée de Littlemore, dont les manches laissaient ostensiblement apparaître mes poignets. On avait déposé une lettre pour moi, m’apprit-il, mais le docteur Brill était passé la chercher. L’employé fit un geste vague en direction d’un coin du hall ; Brill attendait là-bas, assis en compagnie de Rose et de Ferenczi.

— Dieu du ciel, Younger, fit-il quand je le saluai. Vous avez une mine terrible. Qu’avez-vous donc fait cette nuit ?

— J’ai simplement essayé de garder la tête hors de l’eau. Au sens propre.

— Abraham, le réprimanda Rose, il porte un costume d’emprunt, c’est tout.

— Rose est venue dire à tout le monde combien j’étais lâche, reprit Brill.

— Non, je suis venue dire au docteur Freud qu’Abraham et lui doivent publier le livre du docteur Freud. Les poltrons, ce sont ceux qui vous laissent ces ignobles messages. Abraham m’a tout raconté, docteur Younger, et nous ne les laisserons pas nous intimider. Imaginez, brûler un livre dans ce pays ! Ne connaissent-ils pas la liberté d’expression ?

— Ils ont pénétré chez nous, Rosie. Ils ont répandu de la cendre partout.

— Et tu voudrais te cacher dans un trou de souris ? répliqua-t-elle.

— Je vous l’avais dit, me fit Brill en levant les yeux au ciel.

— Eh bien, moi, je refuse, poursuivit Rose. Et je ne te laisserai pas non plus te cacher dans mes jupes, comme si c’était moi que tu protégeais. Docteur Younger, vous devez m’aider. Dites au docteur Freud que ce serait pour moi une insulte qu’au nom de ma sécurité on retarde la publication de cet ouvrage. Nous sommes en Amérique. Pourquoi ces jeunes gens sont-ils morts à Gettysburg ?

— Pour s’assurer que l’esclavage perdure sous forme subventionnée ? lança Brill.

— Tais-toi, le tança son épouse. Abraham a mis tout son cœur dans cette traduction. Cela a donné un sens à sa vie. Nous ne sommes pas riches, mais nous possédons deux choses dans ce pays qui valent davantage que tout le reste : la dignité et la liberté. Qu’en serait-il si nous courbions l’échine devant ces gens-là ?

— La voilà qui fait campagne, à présent, commenta Brill.

Aussitôt, Rose lui assena un coup de sac à main sur l’épaule.

— Vous voyez pourquoi je l’ai épousée, poursuivit-il.

— Je suis sérieuse, s’exclama-t-elle en redressant son chapeau. Le livre de Freud doit être publié. Je ne quitterai pas cet hôtel avant de le lui avoir dit en personne.

Je louai le courage de Rose, mais Brill me rabroua, déclarant que le plus grand risque que j’avais pris dans ma vie consistait à danser toute une nuit avec des débutantes surexcitées. Je répondis qu’il avait sans doute raison puis m’enquis de Freud. Apparemment, il n’était pas encore descendu. D’après Ferenczi, qui était allé frapper à sa porte, il souffrait d’indigestion. De plus, murmura ce dernier, Freud et Jung avaient eu une terrible dispute la veille au soir.

— Ce sera pire quand Freud verra ce que Hall a envoyé à Younger ce matin, dit Brill en me tendant l’enveloppe qu’il avait retirée pour moi à l’accueil.

— Vous ne vous seriez pas permis d’ouvrir ma correspondance, Brill ? fis-je.

— Quel malotru, commenta Rose à propos de son mari. Il l’a fait à notre insu. Je ne le lui aurais jamais permis.

— Ça venait de Hall, nom d’une pipe, protesta Brill. Younger avait disparu. Si Hall a l’intention d’annuler les conférences de Freud, ne croyez-vous pas que nous devrions en être informés ?

— Impossible, déclarai-je.

— Pratiquement certain, contra Brill. Voyez vous-même.

C’était une enveloppe de grande taille. À l’intérieur se trouvait une feuille de vélin pliée. Je l’en sortis : c’était une page de journal, avec sept colonnes, portant le titre : « L’AMÉRIQUE FACE AU MOMENT LE PLUS TRAGIQUE DE SON HISTOIRE » – DR. CARL JUNG. Dessous se trouvait une photographie en pied de Jung, arborant ses lunettes d’un air digne, présenté comme « le célèbre psychiatre suisse ». Chose étrange, la feuille paraissait trop épaisse et de trop bonne qualité pour être du papier journal. Plus curieux encore, la date inscrite tout en haut était celle du dimanche 5 septembre, soit deux jours plus tard.

— Ce sont les épreuves d’un article qui doit paraître dans le numéro de dimanche prochain du Times, ajouta Brill. Lisez la note de Hall.

Réprimant mon irritation, je suivis ses instructions. Voici ce que m’écrivait Hall :

Mon cher Younger,

J’ai reçu aujourd’hui ceci de la famille qui offre à notre université une si généreuse donation. On m’a dit qu’il s’agissait d’une page du New York Times à paraître dimanche. Vous verrez ce que dit l’article. La famille s’est montrée assez compréhensive pour m’en informer à l’avance, afin que je puisse prendre de suite les mesures nécessaires, sans attendre que le scandale ne soit devenu inévitable. Veuillez assurer le docteur Freud que je ne souhaite point annuler ses conférences que j’attends avec une réelle impatience, toutefois, il est évident que cela ne servirait ni ses intérêts, ni les nôtres, si sa présence ici attirait une certaine publicité. Naturellement, je n’accorde pour ma part aucun crédit à ces insinuations, mais je suis obligé de prendre en considération ce que d’autres pourraient penser. Je souhaite en toute sincérité que ce soi-disant article ne soit qu’une mascarade, et que notre vingtième anniversaire se déroule dans le calme et la sérénité.

Bien à vous, etc. etc.

La lettre, à mon grand désarroi, confirmait l’opinion de Brill : Hall s’apprêtait à annuler les conférences de Freud. Qui ourdissait ce complot ? Et quel rôle jouait Jung dans tout cela ?

— Franchement, déclara Brill en m’arrachant la page des mains, je ne sais pas qui s’en sort le plus mal de Freud ou de Jung. Écoutez ça. Où est-ce, déjà ? Ah, voilà : « Les Américaines aiment la façon dont les Européens leur font la cour. » C’est bien notre Jung qui parle. Vous en croyez vos oreilles ? « Elles nous préfèrent parce qu’elles sentent que nous sommes un peu dangereux. » Tout ce qu’il sait dire, c’est combien les Américaines sont attirées par lui. « Il est naturel que les femmes désirent avoir peur quand elles aiment. La femme américaine veut être dominée et possédée au sens européen archaïque. L’homme américain cherche seulement à être un bon fils pour son épouse-mère. » Voilà la « tragédie américaine ». Il déraille complètement.

— Mais il ne s’agit pas d’une attaque contre Freud.

— Quelqu’un d’autre a écrit sur Freud.

— Qui donc ?

— C’est une source anonyme, seulement identifiée comme un docteur qui parle au nom de la « respectable » communauté médicale américaine. Écoutez plutôt :

« J’ai très bien connu le docteur Freud à Vienne, il y a quelques années. Vienne n’est pas un parangon de vertu. Bien au contraire. L’homosexualité, par exemple, y est considérée comme signe d’ingéniosité. En travaillant dans un laboratoire aux côtés du docteur Freud pendant tout un hiver, j’ai appris qu’il aimait la vie viennoise – qu’il l’aimait dans tous ses aspects. Il n’avait aucun scrupule à vivre en concubinage, ni même à faire des enfants hors mariage. Ce n’était pas un homme d’un niveau très élevé. Sa théorie scientifique, si on peut l’appeler ainsi, est le résultat de son environnement dissolu et de son expérience personnelle. »

— Oh mon Dieu, fis-je.

— Il s’agit d’une attaque purement personnelle, déclara Ferenczi. Les journaux américains publient-ils ce genre de choses ?

— Et voilà la liberté d’expression, lança Brill qui reçut de sa femme un regard courroucé. Ils ont gagné. Hall va tout annuler. Que pouvons-nous faire ?

— Freud est-il au courant ? demandai-je.

— Oui. Ferenczi lui a dit.

— Je lui ai transmis les grandes lignes de cet article à travers la porte, expliqua Ferenczi. Il n’était pas surpris outre mesure. Il a dit qu’il avait entendu pire.

— Pas Hall, fis-je observer.

Freud était habitué à la calomnie. Il s’y attendait ; il s’était même endurci jusqu’à un certain degré. Hall, en revanche, éprouvait une sainte horreur pour le scandale, comme tout bon natif de Nouvelle-Angleterre baigné dans la culture puritaine. Que Freud fût taxé de libertin dans le New York Times à la veille de la célébration du vingtième anniversaire de l’université Clark était plus qu’il n’en pouvait supporter. À haute voix, je m’enquis :

— Freud sait-il qui de chez nous l’a connu à Vienne ?

— Mais personne ! s’écria Brill. Il dit qu’il n’a jamais travaillé avec aucun Américain.

— Vraiment ? Voilà notre chance. Peut-être cet article tout entier n’est-il qu’élucubrations. Brill, appelez votre ami du Times. S’ils ont bien l’intention de publier cela, dites-leur que c’est pure invention. Ils ne peuvent imprimer ce mensonge éhonté.

— Et ils vont me croire sur parole ?

Avant que j’eusse pu répondre, je remarquai que le regard de Ferenczi et de Rose s’était arrêté quelque part, derrière moi. Je me retournai et rencontrai deux yeux bleus, posés sur moi. C’était Nora Acton.
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Je crois que mon cœur cessa de battre pendant plusieurs secondes. Chacun des traits de sa personne – les mèches rebelles dansant sur ses pommettes, ses yeux bleus implorants, ses bras minces, ses mains gantées de blanc, la forme de son buste s’affinant à la taille – tout conspirait contre moi.

En voyant ainsi apparaître Nora dans le hall de l’hôtel, je songeai que j’avais plus besoin qu’elle d’être soigné. D’une part, je doutais de jamais pouvoir former pareils sentiments pour quiconque dorénavant ; d’autre part, j’éprouvais du dégoût. Dans le caisson, alors que je frôlais la mort, je ne pensais qu’à elle. Or, à présent que je la voyais en chair et en os, une fois de plus je ne pus m’empêcher de songer à ses répugnants désirs.

Je dus rester ainsi pétrifié plus longtemps que ne l’autorisait la politesse. Rose Brill vint à mon secours en disant :

— Vous devez être Miss Acton. Nous sommes des amis du docteur Freud et du docteur Younger. Pouvons-nous vous aider, ma chère ?

Avec une grâce admirable, Nora leur serra la main, échangea des plaisanteries, laissant entendre à demi-mot qu’elle souhaitait me parler. Je savais avec certitude qu’elle devait être confrontée à de grosses difficultés. Elle se contenait de façon remarquable, et pas seulement pour son âge.

Une fois à l’écart, elle déclara :

— Je me suis enfuie. Je ne savais vers qui d’autre me tourner. Je suis navrée. Je sais combien je vous répugne.

Ses derniers mots furent tels un coup de poignard.

— Comment pourriez-vous avoir un tel effet sur moi, Miss Acton ?

— Je l’ai lu sur votre visage. Je hais votre docteur Freud. Comment a-t-il pu savoir ?

— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ?

Ses yeux s’emplirent de larmes.

— Ils veulent m’enfermer. Ils appellent cela un asile, une maison de repos. Ma mère est au téléphone depuis l’aube. Elle leur a dit que j’avais imaginé qu’on m’attaquait pendant la nuit… et elle a élevé la voix pour être sûre que je l’entende bien, ainsi que Mr. et Mrs. Biggs. Pourquoi ne puis-je me souvenir des choses plus… normalement ?

— Parce qu’il vous a droguée au chloroforme.

— Au chloroforme ?

— C’est une substance utilisée pour l’anesthésie en chirurgie. Cela produit en tous points l’effet que vous m’avez décrit.

— Donc il était bien là. Je le savais. Pourquoi a-t-il fait ça ?

— Pour faire croire que vous vous étiez vous-même infligée tout cela. Afin de discréditer votre témoignage au sujet de la première agression.

Elle me regarda, puis se retourna.

— J’ai tout raconté à l’inspecteur Littlemore, continuai-je.

— Mr. Banwell va-t-il de nouveau s’attaquer à moi ?

— Je ne sais pas.

— Au moins, maintenant mes parents ne peuvent plus m’envoyer à l’asile.

— Si, ils le peuvent. Vous êtes leur enfant.

— Comment ?

— La décision leur appartient tant que vous êtes mineure. Peut-être vos parents ne me croiront-ils pas. Nous ne pouvons rien prouver. Le chloroforme ne laisse aucune trace.

— À partir de quel âge n’est-on plus une enfant ? fit-elle avec une impatience soudaine.

— Dix-huit ans.

— J’aurai dix-huit ans dimanche.

— Vraiment ?

Je m’apprêtais à ajouter qu’alors elle n’avait plus à redouter d’être enfermée contre son gré, mais j’eus un pressentiment.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.

— Il faut vous éclipser jusqu’à dimanche. S’ils parvenaient à vous faire hospitaliser aujourd’hui ou demain, vous ne pourriez sortir avant qu’ils donnent leur consentement.

— Même si j’ai dix-huit ans ?

— Oui.

— Alors je vais m’enfuir pour de bon. Je sais… notre maison de campagne. À présent qu’ils sont rentrés, elle est vide. C’est bien le dernier endroit où il ira me chercher. Lui, comme eux. Pouvez-vous m’accompagner là-bas ? C’est seulement à une heure de ferry. Le Day Line s’arrête à Tarry Town si on le demande. Je vous en prie, docteur. Je n’ai personne d’autre.

Je réfléchis. Faire quitter la ville à Nora était une idée fort sensée. George Banwell avait trouvé le moyen de pénétrer dans sa chambre sans se faire prendre ; il pouvait tout à fait s’attaquer de nouveau à elle. Or, Nora ne pouvait guère s’aventurer à prendre le bateau sans chaperon : remonter la rivière seule n’était pas sûr pour une jeune personne, surtout avec une telle allure. Tout le reste pouvait être remis à plus tard. Freud était cloué au lit. Si les efforts de Brill pour contacter son ami du New York Times étaient vains, il me faudrait ensuite me rendre en personne à Worcester, pour discuter avec Hall, mais cela pouvait attendre le lendemain.

— Je vous emmène, dis-je.

— Comptez-vous garder ce costume ?

* * *

Une demi-heure après le passage du facteur, la femme de chambre de Clara Banwell l’informa qu’un visiteur – « un policier, madame » – l’attendait dans l’entrée. Clara la suivit jusqu’à la porte, où le majordome tenait le chapeau d’un petit homme au teint blafard, au regard perçant mais presque désespéré sous ses sourcils broussailleux, arborant une épaisse moustache et vêtu d’un costume marron.

Clara sursauta en le découvrant.

— Et vous êtes… ? demanda-t-elle avec raideur.

— Le légiste Charles Hugel, répliqua-t-il sur le même ton. Je suis l’enquêteur principal dans l’affaire du meurtre d’Elizabeth Riverford. J’aimerais vous parler.

— Je vois, répondit Clara en se tournant vers le majordome. Il s’agit certainement d’une visite pour Mr. Banwell, Parker, pas pour moi.

— Veuillez me pardonner, madame, mais c’est vous que ce monsieur a demandé à voir.

Clara se trouva de nouveau face au légiste.

— C’est bien moi que vous avez demandé à voir, monsieur-monsieur… ?

— Hugel. Euh, à vrai dire non, je pensais simplement qu’en l’absence de votre mari, Mrs. Banwell, vous pourriez…

— Mais mon mari est là. Parker, prévenez Mr. Banwell que nous avons de la visite. Mr. Hugel, je suis certaine que vous voudrez bien m’excuser.

Quelques minutes plus tard, de son dressing, Clara entendit George Banwell lancer une bordée d’injures de sa voix de basse, couronnée par le claquement retentissant de la porte d’entrée. À ses oreilles résonna ensuite le lourd pas de son époux qui s’approchait. Pendant un instant, les mains de la jeune femme – qui appliquaient de la poudre sur son charmant visage – se mirent à trembler, jusqu’à ce que sa volonté reprenne le dessus.

* * *

Une heure et quart plus tard, Nora Acton et moi-même remontions à toute vapeur l’Hudson vers le nord, en longeant les falaises orange brûlé du New Jersey. Nous avions pris moult précautions en quittant l’hôtel Manhattan par le sous-sol – après que j’eus changé de vêtements. Sur la rive new-yorkaise du fleuve, une armada de trois-mâts tout en bois mouillait en bordure de la tombe de Grant, leurs voiles blanches claquant langoureusement au vent sous un soleil éclatant, en vue des somptueuses festivités Hudson-Fulton à venir cet automne. Quelques petits nuages flottaient dans le ciel d’azur. Miss Acton était assise sur un banc, près de la proue, sa longue chevelure flottant, ébouriffée par la brise.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

— Quand on aime les bateaux, répondis-je.

— Et vous ne les aimez pas ?

— Je suis contre les bateaux. D’abord, il y a le vent. Si les gens aiment avoir du vent dans la figure, qu’ils se tiennent donc face à un ventilateur. Ensuite, il y a la fumée. Et cette sirène infernale – la visibilité est parfaite, il n’y a personne à des milles à la ronde, et ils font hurler cette satanée sirène si fort qu’ils exterminent des bancs entiers de poissons.

— Mon père m’a retirée de Barnard ce matin. Il a appelé le département des inscriptions. C’est ma mère qui l’y a obligé.

— Cela n’est pas forcément irréversible, dis-je, gêné de lui avoir tenu un discours aussi futile.

— Votre père vous a-t-il appris à tirer, docteur Younger ?

La question me prit de cours. Je ne voyais pas où elle voulait en venir – ni si elle le savait elle-même.

— Pourquoi croyez-vous que je sache tirer ?

— Les hommes de votre classe sociale ne savent-ils pas tous ? fit-elle en soulignant l’expression « classe sociale » d’une pointe de mépris.

— Non, à moins que vous ne preniez en compte le fait de se tirer une balle dans la tête.

— Eh bien, vous savez tirer. Je vous ai vu.

— Où cela ?

— Je vous l’ai dit : aux courses, l’année dernière. Vous vous distrayiez à la galerie de tir.

— Vraiment ?

— Tout à fait. Vous sembliez bien vous amuser.

Je la regardai longuement, essayant de deviner ce qu’elle pouvait savoir. Mon père s’était suicidé au moyen d’une arme. Pour mettre les points sur les i, il s’était fait sauter la cervelle.

— C’est mon oncle qui m’a appris. Pas mon père.

— Votre oncle Schermerhorn ou Fish ?

— Vous en savez plus long sur moi que je ne croyais, Miss Acton.

— Un homme qui est inscrit dans le Who’s Who ne peut guère se plaindre que ses liens de parenté soient de notoriété publique.

— Ce n’est pas moi qui m’y suis inscrit. On l’a fait sans me consulter, tout comme pour vous.

— Avez-vous porté le deuil quand il est mort ?

— Qui ?

— Votre père.

— Que voulez-vous savoir, Miss Acton ?

— Avez-vous porté le deuil quand il est mort ?

— Personne ne pleure un suicidé.

— Vraiment ? Eh bien, je suppose que la mort des pères est trop commune. Votre père a perdu le sien, après tout, et son propre père avait lui aussi perdu le sien.

— Je croyais que vous détestiez Shakespeare ?

— Qu’est-ce que cela fait, docteur, d’être élevé par quelqu’un que l’on méprise ?

— Vous devriez le savoir mieux que moi, Miss Acton.

— Moi ? J’ai été élevée par quelqu’un que j’aimais.

— Vous ne manifestez pourtant guère de tendresse quand vous vous adressez à vos parents.

— Mais je ne parlais point de mes parents. C’est à Mrs. Biggs que je faisais référence.

— Je n’ai jamais eu de haine pour mon père.

— Moi, oui. Au moins, je n’ai pas peur de le dire.

Le vent forcit. Peut-être le temps allait-il changer. Le regard de Nora était rivé au rivage. Que voulait-elle me faire ressentir, je ne le savais pas.

— Nous avons cela en commun, Miss Acton : nous avons tous deux grandi en souhaitant ne pas ressembler à nos parents. Ni à l’un ni à l’autre. Mais la défiance, dit le docteur Freud, montre autant l’attachement que l’obéissance.

— Je vois : vous avez réussi à vous détacher.

Quelques minutes plus tard, elle me demanda de lui en dire davantage sur les théories de Freud. Je m’exécutai, évitant de mentionner l’Œdipe et ses avatars. Trahissant le secret professionnel, je lui parlai de certains anciens patients – de manière anonyme, bien sûr – espérant illustrer le processus de transfert et ses conséquences parfois extrêmes. Dans ce but, je mentionnai Rachel, la jeune femme qui cherchait toujours à se déshabiller à chaque séance.

— Était-elle attirante ? demanda Nora.

— Non, mentis-je.

— C’est faux. Les hommes aiment ce genre de femmes. J’imagine que vous avez fait l’amour avec elle.

— Bien sûr que non, répondis-je, surpris par ces paroles explicites.

— Je ne suis pas amoureuse de vous, docteur, déclara-t-elle comme si c’était parfaitement logique. Je sais que c’est ce que vous croyez. J’ai pensé que j’éprouvais des sentiments pour vous, hier, mais cela résultait des circonstances très pénibles et de votre propre déclaration à mon égard.

— Miss Acton…

— Ne vous alarmez pas. Je ne vous en tiens pas pour responsable. Je comprends que ce que vous avez dit hier ne reflète plus vos sentiments réels, tout comme ce que j’ai dit hier ne reflète plus les miens. Je ne ressens rien pour vous. Ce transfert, qui d’après vous pousse les patients à aimer ou haïr leur docteur, ne s’applique pas dans mon cas. Je suis votre patiente, comme vous l’avez dit. C’est tout.

Je laissai couler ses paroles sans y répondre tandis que le ferry poussif remontait le fleuve.

* * *

Ce vendredi à midi passé, l’inspecteur Littlemore se tenait devant une petite cellule crasseuse au cœur de l’épais château gris, plus connu sous le nom de prison de Tombs. La lumière du jour n’y pénétrait pas, il n’y avait aucune fenêtre. Le policier se trouvait flanqué d’un gardien ; tous deux contemplaient à travers les barreaux le corps étendu de Chong Sing, gisant inconscient sur un grabat pouilleux. Sa chemise blanche était entièrement souillée, comme ses pieds nus.

— Il dort ? demanda Littlemore.

Le gardien lui expliqua en gloussant que le brigadier Becker l’avait interrogé toute la nuit. L’inspecteur fut d’abord surpris d’entendre le nom de Becker. Puis il comprit : on avait découvert Miss Sigel dans le quartier du Tenderloin, aussi l’interrogatoire avait-il été tout naturellement confié à Becker. Pourtant, Littlemore était perplexe. Chong avait déjà parlé la veille ; il avait avoué avoir vu son cousin Léon tuer la jeune fille. C’était le maire qui le lui avait dit. Alors que lui voulait donc Becker, la nuit dernière ?

Le gardien put lui répondre. C’était le brigadier qui avait fait parler Chong en premier lieu. Mais le Chinois refusait d’admettre qu’il avait été témoin du meurtre. Il insistait sur le fait qu’il s’était rendu dans la chambre de Léon seulement après l’assassinat de la jeune fille.

— Et Becker ne l’a pas cru ?

Le gardien se mit à fredonner un petit air en secouant la tête.

— Il l’a travaillé au corps. Toute la nuit, comme j’ai dit. Vous auriez dû le voir.

Dans son sommeil, Chong Sing se retourna sur sa paillasse, découvrant son œil droit, pourpre et boursouflé comme une prune. Du sang avait séché sous son nez et son oreille. Le nez était même peut-être cassé, mais Littlemore n’en était pas sûr.

— Nom d’un chien, lâcha-t-il. Chong a craché le morceau ?

— Ouais.

L’inspecteur fit ouvrir la cellule. Il réveilla le prisonnier assoupi. Puis il attrapa une chaise, alluma une cigarette et en offrit une au Chinois. Chong dévisagea son nouvel inquisiteur d’un air misérable. Il prit la cigarette.

— Je sais que vous comprenez ma langue, Mr. Chong. Je peux peut-être vous aider. Répondez juste à quelques questions. Quand avez-vous commencé à travailler au Balmoral, fin juillet ?

Chong Sing acquiesça.

— Et au pont ?

— Peut-être même jour, répondit-il d’une voix enrouée. Peut-être quelques jours après.

— Si vous n’étiez pas là, Chong, comment avez-vous pu tout voir ?

— Hein ?

— Si vous êtes arrivé dans la chambre de Léon après qu’il a tué la fille, comment savez-vous qu’il a tué la fille ?

— Moi déjà dit. Moi entendre dispute. Moi regarder par trou serrure.

Littlemore jeta un coup d’œil au gardien qui lui confirma que Chong avait raconté la même chose la veille.

— C’est vrai ? fit-il au Chinois.

— C’est vrai.

— Non, c’est faux. J’étais là, Mr. Chong, vous vous souvenez ? Je suis allé dans la chambre de Léon. J’ai crocheté la serrure. J’ai regardé par le trou. On ne voit rien à travers.

Le Chinois se taisait.

— Comment avez-vous eu ces deux emplois, Chong ? Comment avez-vous obtenu deux places auprès de Mr. Banwell ?

L’autre haussa les épaules.

— J’essaie simplement de vous aider, renchérit le policier.

— C’est Léon, répondit-il avec calme. Lui donner deux travails à moi.

— Comment Léon connaissait-il Banwell ?

— Moi pas savoir.

— Vous ne savez pas ?

— Moi pas savoir, insista Chong. Moi tuer personne.

Littlemore se leva et fit signe au gardien de lui ouvrir.

— Je sais bien que vous n’avez tué personne.

* * *

La maison de campagne des Acton était du même standing que les belles demeures de Newport, c’est-à-dire une propriété aspirant à imiter – ou plutôt dépasser – celles de la petite noblesse européenne. J’avais l’intention de rentrer en ville après avoir laissé Nora à la porte, mais je m’aperçus que cela m’était impossible. Je ne voulais point la laisser seule, même là-bas.

Les domestiques nous réservèrent un accueil chaleureux, ouvrant toutes grandes portes et fenêtres dans une débauche d’activité. Ils ne semblaient rien savoir des événements. Bien qu’elle ne fût guère loquace, Nora voulait manifestement tout me montrer. Elle me fit visiter le rez-de-chaussée du bâtiment principal. Un escalier de marbre en fer à cheval partait de l’entrée, ouverte sur l’étage. D’un côté, elle donnait sur une coupole en vitrail, de l’autre, sur une bibliothèque aux boiseries fort ouvragées. Partout se succédaient colonnes de marbre et stucs dorés.

Derrière se trouvait une véranda au plafond carrelé. Une vaste pelouse plantée de grands chênes se déroulait jusqu’au fleuve. La jeune fille sortit prendre l’air. Je la suivis, et nous atteignîmes bientôt les étables, d’où émanaient les saines odeurs des bêtes et du foin coupé. La cuisinière prit la liberté de nous faire porter un panier de victuailles, au cas où Miss Nora désirerait faire une promenade à cheval.

Elle s’avéra aussi bonne cavalière que moi. Après un petit galop, nous nous arrêtâmes pour déplier une couverture dans un endroit ombragé d’où l’on avait une vue magnifique sur l’Hudson. Dans le panier de pique-nique, nous découvrîmes une douzaine de clams conservés dans de la glace, du poulet froid, des croquettes de pomme de terre, une boîte pleine de petits biscuits, et une salade de cerise et de pastèque. En plus d’une flasque de thé glacé, la brave femme avait ajouté une demi-bouteille de bordeaux, pour « le monsieur » bien entendu. Je n’avais rien mangé depuis la veille au soir.

Quand nous eûmes terminé, Nora me dit :

— Êtes-vous honnête ?

— Scrupuleusement. Mais c’est seulement parce que je ne sais pas mentir. Les domestiques appelleront-ils vos parents pour leur signaler votre présence ici ?

— Il n’y a pas de téléphone.

Elle retira son panama, laissant les rayons du soleil venir jouer dans sa chevelure.

— Je suis désolée de m’être conduite de la sorte sur le ferry, docteur. Je ne sais pas pourquoi je vous ai ainsi parlé de votre père. Je vous en prie, pardonnez-moi. J’ai l’impression d’être dans une maison en feu sans issue. Clara est la seule personne vers qui je pouvais me tourner, et maintenant elle ne peut plus m’aider.

— Il existe une issue. Vous allez rester ici jusqu’à dimanche. Alors, vous aurez dix-huit ans et échapperez à la tutelle de vos parents. À ce moment-là, avec un peu de chance, l’inspecteur Littlemore aura trouvé le moyen de relier à Banwell les preuves que nous avons trouvées, et il pourra l’arrêter.

— Quelles preuves ?

Je lui racontai notre expédition dans le caisson. Peut-être Littlemore avait-il déjà réussi à prouver que le contenu de la malle appartenait à Miss Riverford, ce qui lui suffirait, expliquai-je, pour arrêter Mr. Banwell. Peut-être était-il même déjà en prison.

— J’en doute fort, répondis Nora en fermant les yeux. Dites-moi autre chose.

— Quoi ?

— Dites-moi n’importe quoi du moment que cela ne concerne pas George Banwell.

* * *

Chez les Acton, à Gramercy Park, Mildred Acton mettait sens dessus dessous la chambre de sa fille. Nora avait disparu. Sa mère envoya Mrs. Biggs voir si elle ne se trouvait pas dans le parc, mais non. L’idée d’avoir été dupée par sa fille remplissait Mrs. Acton d’indignation. Visiblement, Nora était dérangée. Mauvaise et dérangée. On ne pouvait se fier à rien de ce qu’elle disait. Mrs. Acton avait assisté à la découverte des cigarettes et des cosmétiques dans sa chambre ; que pouvait-elle donc y cacher d’autre ?

Elle n’avait rien trouvé qui vaille la peine d’être confisqué, jusqu’à ce qu’elle passe la main derrière l’oreiller. Elle eut la surprise d’y découvrir un couteau de cuisine.

Cela eut sur elle un effet inattendu. Pendant une fraction de seconde, une série d’images sanglantes lui traversa l’esprit. Parmi elles, des souvenirs de son seul accouchement, ce qui lui rappela, comme toujours, que depuis, elle et son mari avaient toujours fait chambre à part. Quelques instants plus tard, ces visions sanguinolentes et tout ce qu’elles traînaient dans leur sillage avaient disparu. Mrs. Acton les avait oubliées, pourtant elles la laissèrent dans un état second. Avec un sens aigu du devoir qui lui incombait de protéger son enfant d’elle-même, elle alla remettre à sa place le couteau.

Mrs. Acton aurait voulu que son mari fasse quelque chose. Elle regrettait qu’il fût si fat, toujours terré dans son bureau, ou parti joué au polo, à la campagne. Harcourt avait terriblement gâté Nora. Hélas, il échouait dans tout ce qu’il entreprenait. S’il n’avait hérité une petite fortune de son père, il aurait fini à la rue. Mildred le lui avait dit cent fois.

Elle décida sur-le-champ qu’il lui fallait retourner voir le docteur Sachs pour un nouvel électro-massage. Bien sûr, elle s’en était fait faire un la veille, et le prix des séances était extravagant, mais elle ne pouvait s’en passer. Le docteur Sachs était si doué. Elle regrettait seulement de ne pas avoir trouvé un praticien chrétien aussi efficace. Mais tout le monde le savait, les meilleurs médecins étaient juifs.

* * *

Bien sûr, dès que Nora me demanda de lui parler de quelque chose qui pût la distraire, j’eus un trou. Puis cela me revint à l’esprit.

— Cette nuit, j’ai résolu « Être, ou ne pas être ».

— Je ne savais pas qu’une solution était nécessaire.

— Oh, les gens essaient de comprendre depuis des siècles. Mais nul n’y a jamais réussi car on a toujours cru que « ne pas être » signifiait mourir.

— Et ce n’est pas le cas ?

— Eh bien, cette interprétation pose problème. Dans tout le monologue, « ne pas être » correspond à l’action : prendre les armes, se venger, etc. Par conséquent, si « ne pas être » signifiait mourir, alors la mort serait du côté de l’action, quand il est évident que l’action est du côté de la vie. Comment l’action a-t-elle pu se retrouver du côté de « ne pas être » ? Si nous pouvions répondre à cette question, nous saurions pourquoi, pour Hamlet, « être » signifie justement ne pas agir, et ainsi nous aurions résolu la véritable énigme : pourquoi n’agit-il pas, pourquoi reste-t-il si longtemps paralysé. Je vous ennuie, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde. Mais « ne pas être » ne peut que signifier la mort. Ne pas être signifie… ne pas être, conclut-elle en haussant les épaules.

J’étais couché sur le côté, et me relevai alors pour m’asseoir.

— Non. Enfin, oui. Je veux dire, « ne pas être » a un deuxième sens. Le contraire d’être n’est pas seulement la mort. Pas pour Hamlet. Ne pas être, c’est aussi faire semblant.

— Semblant de quoi ?

— Simplement faire semblant.

Je me levai et me mis à faire les cent pas, et, à ma grande honte, mes articulations craquèrent avec violence.

— L’indice a toujours été là, au tout début de la pièce, quand Hamlet dit : « Semble, madame ? Non, est. Je ne connais pas “semble”. » Réfléchissez : le Danemark est moribond. Tout le monde devrait porter le deuil du père de Hamlet. Sa mère, en particulier, devrait être fort affligée. Hamlet, lui, devrait être roi. Au lieu de cela, le pays célèbre les noces de sa mère avec, entre tous, l’oncle infâme, qui est monté sur le trône.

« Ce qui l’irrite le plus, c’est ce deuil feint, ces faux semblants, le port du noir par des gens qui n’ont qu’une hâte : festoyer au banquet de mariage pour ensuite se vautrer dans la couche nuptiale telles des bêtes. Hamlet ne veut rien avoir à faire avec cette société. Il refuse de feindre. De faire semblant. Il est.

« Puis il apprend le meurtre de son père. Il jure de le venger. Mais à partir de cet instant, il entre dans l’univers du paraître. Son premier pas consiste donc à “affecter une humeur bouffonne” : feindre la folie. Puis il écoute, fasciné, un acteur qui pleure Hécube. Il instruit ensuite les comédiens sur la manière de jouer de façon convaincante. Il leur écrit même une pièce à interpréter le soir même, une scène qui doit paraître anodine, mais qui va pourtant réactualiser le meurtre de son père, et le forcer, pris par surprise, à admettre sa culpabilité.

« Il tombe alors dans la sphère du jeu, ou du sembler. Pour Hamlet, “être, ou ne pas être” ne veut pas dire “être, ou ne pas exister”, mais “être, ou sembler” ; telle est la décision qu’il doit prendre. Sembler, c’est agir – feindre, interpréter un rôle. Voilà l’explication de toute la pièce, sous nos yeux à tous. Ne pas être signifie sembler, et sembler c’est agir. Être, par conséquent, c’est ne pas agir. D’où la paralysie ! Hamlet est déterminé à ne pas faire semblant, ce qui signifie ne pas agir. S’il s’en tient à ce principe, s’il veut être, il ne peut agir. Mais s’il choisit de prendre les armes pour venger son père, alors il agit, et choisit de sembler plutôt que d’être.

Je consultai mon auditoire unique.

— Je vois, fit-elle. Parce qu’il doit feindre pour arriver jusqu’à son oncle.

— Certes, mais c’est aussi universel. Agir, c’est toujours être acteur. Il y a une raison au double sens de ce mot. Un dessein, c’est un projet, mais c’est aussi une tromperie. Fabriquer, signifie constituer un objet, mais aussi produire de l’artifice. L’art, c’est la tromperie. L’œuvre, c’est la tromperie. Il n’est nul moyen d’y échapper. Si nous voulons jouer un rôle sur Terre, nous devons être acteurs. Disons qu’un homme psychanalyse une femme. Il devient son médecin ; il endosse un rôle. Et jouer un rôle n’est pas mentir. Il n’abandonnera ce rôle que pour un autre – amant, ami, mari, peu importe. Nous pouvons choisir quel rôle nous voulons jouer, mais c’est tout.

Nora fronçait les sourcils.

— J’ai joué un rôle. Avec vous.

Les choses arrivent ainsi, parfois : le moment de vérité éclate au beau milieu d’une scène, quand l’action est ailleurs, et l’attention détournée. Je savais de quoi elle parlait : son fantasme concernant son père, qu’elle m’avait avoué la veille, mais qu’elle essayait naturellement de tenir secret.

— C’est ma faute, répondis-je. Je ne souhaitais pas entendre la vérité. J’ai ressenti la même chose pendant très longtemps au sujet de Hamlet. Je ne voulais pas croire que l’interprétation de Freud fût vraie.

— Le docteur Freud a une opinion sur Hamlet ?

— Oui, c’est… c’est ce que je vous ai dit. Que Hamlet éprouve le désir secret de… d’avoir des relations sexuelles avec sa mère.

— Le docteur Freud dit cela ! s’exclama-t-elle. Et vous le croyez ? Comme c’est répugnant.

— Soit, mais je suis un peu surpris de votre réaction.

— Pourquoi ?

— À cause de ce que vous m’avez dit hier.

— Qu’ai-je dit ?

— Vous m’avez avoué le même genre de désir incestueux.

— Vous êtes fou !

Ma voix se fit plus grave.

— Miss Acton, vous avez admis de manière très claire hier dans le parc qu’en voyant Clara Banwell avec votre père, vous aviez éprouvé de la jalousie. Vous avez dit que vous auriez voulu être…

— Taisez-vous, fit-elle soudain écarlate. Oui, j’ai dit que j’étais jalouse, mais pas de Clara ! Quelle horreur ! J’enviais mon père !

Nous étions à présent debout, face à face, sur la petite couverture de laine. Deux écureuils qui batifolaient près d’un tronc d’arbre s’arrêtèrent soudain, et nous jetèrent un regard soupçonneux.

— C’est pour cela que vous vous jugiez mauvaise ?

— Oui, murmura-t-elle.

— Cela n’a rien de répugnant. Du moins en comparaison.

Mais cette remarque n’eut pas l’heur de l’amuser. Je lui touchai la joue. Elle baissa le regard. Je pris son menton, relevai son visage vers moi et me penchai. Elle me repoussa.

— Non, fit-elle.

Elle refusait de me regarder dans les yeux. Elle s’écarta et se mit à ranger les reliefs du pique-nique dans le panier, avant de secouer les miettes de la couverture. En silence, nous retournâmes aux écuries, puis à la maison.

Ainsi, tous mes scrupules éthiques quant à profiter du transfert que Nora faisait sur moi – à supposer qu’il existât – s’étaient évanouis en découvrant qu’elle m’avait avoué un désir saphique et non incestueux. Cette révélation sur moi-même m’embarrassait, mais elle était logique. Dès que j’avais su la vérité, j’avais cessé de penser qu’en m’embrassant, Nora avait embrassé son père à travers moi. Peut-être eussé-je dû conclure qu’elle eût embrassé Clara, mais cela ne me faisait pas le même effet.

La maison avait retrouvé son calme, l’air en cette fin d’après-midi d’été était parfaitement immobile et, à l’intérieur, les pièces apparaissaient vides et ombreuses. Fenêtres et volets étaient de nouveau clos – pour éviter que les meubles, tapis et tentures fussent exposés à la lumière, supposai-je. Muette et pensive, Nora me mena à la bibliothèque octogonale aux boiseries si finement ouvragées. Elle ferma la porte à clef derrière nous et me désigna un fauteuil. J’étais supposé m’y asseoir – ce que je fis. Nora s’agenouilla par terre, auprès de moi.

Pour la première fois depuis qu’elle m’avait repoussé, elle prit la parole :

— Vous souvenez-vous, lorsque nous nous sommes rencontrés ? Quand j’avais perdu l’usage de la parole ?

J’étais incapable de déchiffrer l’expression de ses traits. Elle paraissait à la fois pénitente et virginale.

— Bien sûr, répondis-je.

— Je n’avais pas perdu ma voix.

— Plaît-il ?

— J’ai fait semblant.

J’eus tout à coup la bouche très sèche, ce que j’essayai de dissimuler.

— Voilà pourquoi vous pouviez de nouveau parler le lendemain.

Elle acquiesça.

— Pour quelle raison ? demandai-je.

— Et mon amnésie.

— Qu’en est-il ?

— Ce n’était pas vrai non plus.

— Vous n’aviez pas perdu la mémoire ?

— Je faisais semblant.

Elle me regardait sans ciller. J’eus soudain l’impression étrange d’être face à une personne que je voyais pour la première fois. Je tentai d’articuler autour de ces nouveaux éléments ce que je savais ou croyais savoir. J’essayai de réorganiser les différentes scènes qui s’étaient succédé au fil des jours pour rendre l’ensemble cohérent – en vain.

— Pourquoi ?

Elle secoua la tête en se mordant la lèvre inférieure.

— Vous avez essayé de causer la perte de Banwell ? Vous vouliez l’accuser ?

— Oui.

— Mais vous mentiez.

— Oui. Mais le reste… presque tout est vrai.

Elle semblait en faire appel à ma compassion. Je n’en éprouvai aucune. Pas étonnant qu’elle eût dit que le transfert ne s’appliquait pas à elle. Je ne l’avais à aucun moment psychanalysée.

— Vous vous êtes moquée de moi.

— Ce n’était pas mon intention. Je ne pouvais… c’est tellement…

— Tout ce que vous m’avez dit était mensonge.

— Non. Il a vraiment essayé de me séduire quand j’avais quatorze ans. Il a recommencé quand j’en avais seize. Et j’ai vraiment vu mon père avec Clara. Juste ici, dans cette pièce.

— Vous m’avez dit que vous les aviez surpris dans la maison de campagne des Banwell ?

— Oui.

— Pourquoi m’avez-vous menti à ce propos ?

— Je n’ai pas menti.

Mon esprit fit volte-face, et se mit à chercher à tâtons. Je m’en souvenais à présent : la demeure de ses parents se trouvait dans le Berkshire, dans l’État du Massachusetts. Nous n’étions pas chez elle. Nous nous trouvions chez les Banwell. Les domestiques la connaissaient non pas parce qu’ils servaient sa famille, mais parce qu’elle venait très souvent ici. La réalité de la situation me sembla soudain extrêmement fragile, au bord de l’explosion. Elle me prit les mains et leva ses grands yeux vers moi.

— Vous avez infligé vous-même tout cela à votre corps. Vous vous êtes fouettée. Vous vous êtes blessée. Vous vous êtes brûlée.

Elle secoua la tête.

Des bribes de ressouvenances m’apparurent. D’abord, quand je l’avais aidée à monter dans le fiacre. Mes mains s’étaient refermées autour de sa taille, dans le bas de son dos, pourtant elle n’avait pas bronché. Quand je l’avais touchée dans le cou, pour tenter de raviver sa mémoire – ce qui était pure simulation –, je la tenais là encore au creux du dos. Or, elle n’avait rien manifesté non plus.

— Vous n’avez aucune meurtrissure. Vous avez fait semblant. Vous vous êtes maquillé le corps, sans permettre à quiconque ensuite de vous toucher. Vous n’avez jamais été agressée.

— Non.

— Non vous ne l’avez pas été, ou non vous l’avez bien été ?

— Non, répéta-t-elle.

Je la saisis aux poignets. Elle sursauta.

— Je vous pose une question simple : avez-vous été fouettée ? Peu importe par qui. Est-ce qu’un homme, Banwell ou autre, vous a battue ? Oui ou non ? Dites-le-moi.

Elle secoua la tête.

— Non, murmura-t-elle. Oui. Non. Oui. Si fort que j’ai cru en mourir.

Si les circonstances n’avaient été si dramatiques, sa manière de changer quatre fois de version en cinq secondes eût été plaisante.

— Montrez-moi votre dos.

Elle secoua la tête.

— Vous savez que c’est vrai. Le docteur Higginson vous l’a dit.

— Vous l’avez berné lui aussi.

Je saisis le haut de sa robe, et la déchirai, laissant les lambeaux pendre sur ses épaules. Elle tressauta, mais n’essaya pas de m’arrêter. Ses épaules étaient intactes. Je vis le haut de son buste ; nu, sans la moindre marque. Je la fis se tourner. Il n’y avait aucune blessure sur son dos, mais mon regard ne pouvait aller en deçà de ses omoplates. Un corset blanc, étroitement lacé, la couvrait à partir de là.

— Allez-vous aussi mettre en pièces mon corset ?

— Non, j’en ai assez vu. Je retourne en ville, et vous rentrez avec moi.

Sa place était peut-être bien à l’asile, après tout. Autrement, je ne sais pas où elle était, mais, en tout cas, il fallait qu’on la prît en charge, et je n’étais pas candidat. Mais je ne tenais pas non plus à être tenu pour responsable de l’avoir amenée à la maison de campagne des Banwell.

— Je vous ramène chez vous.

— Très bien.

— Oh, vous ne craignez plus d’être enfermée dans un asile ? C’était là encore un mensonge ?

— Non. C’est vrai. Mais je ne peux rester ici.

— Vous me prenez pour un imbécile ? demandai-je sachant que la réponse était oui. Si vous risquiez vraiment d’être enfermée contre votre gré, vous refuseriez de partir d’ici.

— Je ne peux pas passer la nuit ici. Mr. Banwell finira par le découvrir. Ses domestiques pourraient lui envoyer un télégramme dès ce soir.

— Et alors ?

— Il viendra pour me tuer.

Je me mis à rire, incrédule, mais elle se contenta de lever les yeux vers moi. Je plongeai dans ce beau regard bleu si plein de mensonge aussi profondément que je le pus. Soit elle croyait vraiment ce qu’elle disait, soit c’était la plus grande affabulatrice que j’eusse jamais rencontrée – ce qui était le cas, je le savais déjà.

— Vous continuez à vous moquer de moi. Mais je choisis de vous croire. Banwell sait que vous l’avez accusé d’agression sur votre personne ; peut-être avez-vous raison d’avoir peur de lui, même si vous avez monté de toutes pièces cette agression. Quoi qu’il en soit, cela fait une raison de plus pour vous ramener chez vous.

— Je ne peux pas rentrer dans cet état, fit-elle en regardant sa robe en lambeaux. Je vais en emprunter une à Clara.

Elle atteignait le seuil quand je lui demandai :

— Pourquoi m’avez-vous amené ici ?

— Pour vous dire la vérité.

Elle ouvrit la porte et monta en courant l’escalier de marbre, serrant des deux mains le tissu contre sa poitrine. Par chance, aucun domestique ne se trouvait dans les parages. Autrement, ils eussent sans doute appelé la police en criant au viol.
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— Je ne dis pas qu’il l’a tuée, Monsieur le Maire. Je dis juste qu’il nous cache quelque chose.

En cette fin de vendredi après-midi, l’inspecteur Littlemore s’adressait à George McClellan dans son bureau, au sujet de George Banwell.

— Quelles preuves avez-vous ? demanda le maire, exaspéré. Dépêchez-vous, mon vieux ; je n’ai pas plus de cinq minutes à vous accorder.

Le policier songea à lui parler de la malle qu’il était allé chercher au fond du caisson avec Younger, mais il se ravisa, car d’une part il n’y avait encore rien trouvé de concluant, et d’autre part il n’était pas censé aller fouiller là-bas.

— Je viens d’avoir des nouvelles de Gitlow, à Chicago, Monsieur le Maire. Il a vérifié auprès de la police. Il a épluché l’annuaire. Il a cherché à l’université. Personne n’a jamais entendu parler d’Elizabeth Riverford à Chicago.

McClellan dévisagea longuement l’inspecteur, le regard dur.

— J’étais auprès de George Banwell dimanche soir. Je vous l’ai déjà dit trois fois.

— Je le sais, monsieur. Et je suis sûr qu’Elizabeth Riverford n’était pas avec vous sans que vous le sachiez, n’est-ce pas, monsieur ?

— Plaît-il ?

— Je suis persuadé que Mr. Banwell n’a pas amené en secret Miss Riverford, pour la tuer vers minuit, et la ramener ensuite en ville, pour la remettre dans son appartement, afin qu’on croie qu’elle était morte sur place. Si vous me suivez, Monsieur le Maire.

— Dieu du ciel, inspecteur.

— C’est juste que je ne sais pas où vous étiez, monsieur, ni comment Mr. Banwell s’est rendu sur place, ni même si vous étiez tout le temps avec lui.

McClellan prit une grande respiration.

— Très bien. Dimanche soir, Mr. Littlemore, j’ai dîné en compagnie de Charles Murphy au Grand View Hotel, près de Saranac Inn. Ce dîner avait été organisé le jour même – par George Banwell. Mr. Haffen faisait aussi partie des invités.

Le policier fut très surpris. Murphy était le chef de Tammany Hall. Louis Haffen, qui en était membre lui aussi, supervisait le quartier du Bronx – jusqu’au dimanche précédent.

— Mais vous veniez de faire mettre Haffen dehors, monsieur. Par le gouverneur Hugues.

— Hughes se trouvait dans les parages, chez Mr. Colgate, avec le gouverneur Fort.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Je suis allé là-bas, inspecteur, pour savoir à quelle condition Murphy accepterait de m’investir candidat de Tammany Hall pour les élections municipales.

Littlemore était sans voix. La nouvelle le stupéfiait. Tout le monde savait que le maire avait déclaré la guerre à Tammany Hall. Il avait juré de ne pas négocier avec des gens de la trempe de Murphy.

— C’est George qui m’a persuadé d’y aller, poursuivit McClellan. Il disait que, après le limogeage de Haffen, Murphy serait prêt à discuter. C’était vrai. Murphy voulait que je nomme Haffen au poste d’administrateur. Pas tout de suite, mais dans un mois ou deux. Si j’acceptais, Justice Gaynor retirerait sa candidature. Je deviendrais alors le candidat de Tammany Hall, et je remporterais l’élection. Ils m’ont affirmé que le gouverneur Hugues appuyait ma candidature – ce qui m’a plutôt étonné –, et qu’ils étaient prêts à aller le voir le soir même pour lui annoncer qu’ils me soutenaient, si seulement j’acceptais leur proposition.

— Et qu’avez-vous répondu, monsieur ?

— J’ai dit que Mr. Haffen n’avait nul besoin d’une nouvelle place car il avait déjà prélevé un quart de million de dollars sur les fonds municipaux à son poste précédent. George était très déçu. Il voulait que j’accepte. Il a certes tiré profit de notre amitié, Littlemore, mais il a gagné chaque dollar que lui a versé la ville. En réalité, je lui ai remis le dernier versement cette semaine, pas un penny de plus que ce qui était prévu à l’origine. Et non, je ne vois pas comment il aurait pu tuer Miss Riverford à Saranac Inn. Nous avons quitté le Grand View à neuf heures et demie ou dix heures, nous sommes ensuite passés chez Colgate, puis nous sommes rentrés en ville ensemble. Nous avions pris ma voiture, et nous sommes arrivés à Manhattan vers sept heures du matin. Je ne crois pas que Banwell et moi ayons été séparés plus de cinq ou dix minutes d’affilée durant toute la nuit. Quant à savoir pourquoi il nous a menti sur le lieu de résidence de la famille de Miss Riverford, c’est pour moi une énigme – si tant est qu’il l’ait fait. Peut-être voulait-il dire que les Riverford habitaient une petite ville voisine.

— Nous sommes justement en train de vérifier, monsieur.

— En tout cas, il ne peut pas l’avoir tuée.

— Je ne crois pas non plus qu’il l’ait fait, Monsieur le Maire. Je voulais juste le rayer de ma liste. Mais je suis près d’aboutir, monsieur. Tout près. Je suis sur une piste.

— Grand Dieu, Littlemore. Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Qui est-ce ?

— Si vous le permettez, monsieur, je saurai si je me suis trompé cette nuit même. J’aimerais attendre d’être sûr.

McClellan acquiesça. Mais avant de laisser partir le policier, il lui remit une carte où étaient inscrites ses coordonnées téléphoniques.

— C’est mon numéro personnel. Appelez-moi immédiatement si vous découvrez quelque chose, peu importe l’heure.

* * *

À huit heures et demie en ce vendredi soir, Sigmund Freud alla ouvrir la porte de sa chambre d’hôtel où l’on venait de frapper. Il portait une robe de chambre par-dessus un pantalon de costume, une chemise blanche et une cravate noire. Dans le couloir se tenait un jeune homme de haute stature, qui semblait épuisé aussi bien sur un plan moral que physique.

— Younger, vous voilà. Mon Dieu, vous êtes dans un état !

Stratham Younger ne répondit pas. Freud vit aussitôt qu’il s’était passé quelque chose. Mais ses réserves d’empathie étaient cruellement amoindries. L’air égaré du jeune homme symbolisait pour lui le chaos général qui s’était abattu sur lui depuis son arrivée à New York. Tous les Américains étaient-ils donc mêlés à un désastre quelconque ? N’y en avait-il aucun parmi eux qui sût conserver sa dignité ?

— Je suis venu prendre de vos nouvelles, répondit Younger.

— À part mon appareil digestif qui est tout à fait détraqué et la perte de mon principal disciple, tout va bien, je vous remercie. L’annulation de mes conférences à votre université sera elle aussi une source de satisfaction. Dans l’ensemble, ce séjour dans votre pays aura été une éclatante réussite.

— Brill est-il allé au Times ? A-t-il découvert si l’article était authentique ?

— Oui. Il est authentique. Jung a bien donné cette interview.

— J’irai voir le président Hall dès demain, docteur Freud. J’ai lu ce texte. Ce sont des commérages, anonymes, qui plus est. Je suis certain que je parviendrai à convaincre Hall de ne pas annuler. Jung n’a rien dit contre vous.

— Rien dit contre moi ?

Il eut un rire désabusé au souvenir de son dernier échange avec Jung et reprit :

— Il a renié l’Œdipe. Il rejette l’étiologie sexuelle. Il nie même que les expériences vécues dans l’enfance soient la source des névroses. Ainsi donc, la communauté médicale de votre pays lui a accordé son soutien plutôt qu’à moi. Et votre président Hall semble leur emboîter le pas.

Les deux hommes se tenaient toujours sur le pas de la porte. Freud n’invitait pas Younger à entrer. Ils se taisaient.

Ce fut Younger qui rompit le silence.

— J’avais vingt-deux ans la première fois que j’ai lu un de vos textes, monsieur. Dès que je me suis plongé dans votre œuvre, j’ai su que le monde ne serait jamais plus le même. Vos théories sont les plus importantes de ce siècle. L’Amérique a soif de telles idées. J’en suis certain.

Freud ouvrit la bouche pour répondre, puis il se ravisa et se radoucit.

— Vous êtes un bon garçon, Younger, soupira-t-il. Je suis navré. Quant à la soif, je ne parierai guère dessus : l’homme assoiffé boit n’importe quoi. À propos, nous retournons dîner chez Brill ce soir. J’attends Ferenczi. Serez-vous des nôtres ?

— Hélas, non. Je serais incapable de garder les yeux ouverts.

— Dieu du ciel, mais qu’avez-vous donc fait pendant tout ce temps ?

— Il me serait difficile de vous raconter ces dernières vingt-quatre heures, monsieur. Je viens de quitter Miss Acton après avoir passé un certain temps en sa compagnie.

— Je vois.

Freud sentit que Younger espérait qu’il le ferait entrer, mais il n’en avait pas la force. En réalité, il était aussi épuisé que lui.

— Vous me raconterez tout cela demain, poursuivit-il.

— Demain… Fort bien, répondit Younger en s’apprêtant à prendre congé.

Sentant sa déception, Freud ajouta :

— Ah, je voulais vous dire. Clara Banwell, nous devons réfléchir à son sujet.

— À son sujet ?

— Toute la vie de la famille s’organise autour de la personne la plus meurtrie. Nous savons que Nora a substitué en grande partie les Banwell à ses propres parents. La question devient alors qui dans cette constellation d’individus a souffert les plus grands traumatismes.

— Vous songez à Mrs. Banwell ?

— Nous ne devons pas partir de l’hypothèse que ce soit Nora. Mrs. Banwell est une figure envoûtante, comme le sont souvent les narcissiques, mais les hommes qui ont traversé sa vie l’ont sans nul doute traumatisée. Son mari, très probablement. Vous l’avez entendue.

— Oui. Elle m’en a dit encore davantage.

— Chez Jelliffe ?

— Non, monsieur. Je lui ai parlé chez Miss Acton.

— Je vois, dit Freud en relevant un sourcil. Je suppose que c’est elle qui a appris à Nora qu’elle avait fait une fellation à son père.

— Je vous demande pardon ?

— Souvenez-vous.

Freud ferma les yeux, et récita la conversation qu’il avait eue avec Younger deux jours plus tôt à ce sujet :

— « J’ai deux questions à vous soumettre, Younger. D’abord, ne trouvez-vous pas étrange l’affirmation de Nora quand elle dit qu’à l’époque elle n’avait pas très bien compris ce dont elle était témoin ? – La plupart des jeunes filles américaines de quatorze ans sont peu informées de ces choses, docteur Freud. – Je le conçois. Mais là n’est pas ce que je veux dire. Cette phrase implique en effet qu’à présent, elle comprend ce qu’elle a vu, n’est-ce pas ? »

Younger le dévisagea.

— Vous possédez une mémoire phonographique, monsieur ?

— Oui. C’est bien utile pour un analyste. Vous devriez la cultiver. Autrefois, je pouvais me remémorer une conversation pendant des mois, mais à présent cela ne dure plus que quelques jours. Quoi qu’il en soit, je pense que vous découvrirez que c’est Mrs. Banwell elle-même qui a renseigné Nora quant à la nature de cet acte. Je pense qu’elle a fait de cette jeune fille sa confidente pour s’attirer sa sympathie. Sans quoi, les sentiments de Nora à son égard seraient inexplicables.

— Les sentiments de Nora pour Mrs. Banwell ?

— Allons, mon garçon, réfléchissez. Au lieu de détester Mrs. Banwell comme elle l’aurait dû, Nora l’a prise comme substitut maternel. Cela signifie que Mrs. Banwell a trouvé le moyen de tisser des liens particuliers avec elle, ce qui est remarquable vu les circonstances. Il est presque certain qu’elle lui a fait des confidences érotiques – procédé typiquement féminin pour tisser une relation d’intimité.

— Je vois, fit Younger d’un ton inexpressif.

— Vraiment ? Cela a sans aucun doute rendu les choses plus difficiles pour Nora. Et cela prouve le manque de scrupules de Mrs. Banwell. Une femme ne confie pas ce genre de choses à une jeune fille si elle veut préserver son innocence. Bien, je sens que vous aimeriez ajouter quelques mots, mais vous êtes trop fatigué. Cela ne ferait aucun bien d’en parler à présent. Nous en discuterons demain. Allez vous reposer.

* * *

Smith Ely Jelliffe fredonnait une aria lorsqu’il entra dans la résidence Balmoral un peu après onze heures en ce vendredi soir. Tout en gratifiant d’un généreux pourboire les portiers, il leur raconta sans qu’on lui ait rien demandé qu’il avait passé la soirée au Metropolitan Opera, en compagnie d’une créature féminine de la meilleure engeance – de celles qui savent s’occuper pendant une représentation. Le visage rayonnant, Jelliffe avait l’air d’un homme convaincu de sa grandeur d’âme.

Cet éclat cependant se ternit un peu lorsqu’il avisa qu’un jeune homme en costume râpé l’empêchait d’atteindre l’ascenseur. Il se fana encore davantage quand l’inconnu se présenta comme inspecteur de police.

— Vous êtes le médecin de Harry Thaw, c’est bien ça, docteur Jelliffe ? demanda Littlemore.

— Savez-vous quelle heure il est, mon brave ?

— Répondez juste à ma question.

— Le cas de Mr. Thaw m’a été confié, reconnut Jelliffe. Tout le monde le sait. C’est de notoriété publique.

— Et vous a-t-il été confié le week-end dernier pour sa petite sortie en ville ?

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

— Bien sûr.

L’inspecteur fit alors signe à une femme, vêtue de manière ostentatoire, qui attendait sur un canapé en cuir à l’autre bout de l’entrée de marbre. Greta s’approcha. Littlemore lui demanda si elle reconnaissait Jelliffe.

— Pour sûr que c’est lui. Docteur Smith. Il est arrivé avec Harry et il est reparti avec lui.

Cet après-midi-là, avant de passer voir le maire, l’inspecteur avait fait un saut à son bureau, il avait relu les minutes du procès, et trouvé le témoignage de Jelliffe, où celui-ci attestait qu’il était malade mentalement. En découvrant que le prénom de Jelliffe était Smith, il avait eu un éclair de lucidité :

— Bien, docteur Smith, fit Littlemore. Vous voulez vider tranquillement votre sac ici, ou vous préférez vous mettre à table en ville ?

La confession ne fut pas longue à venir.

— Ce n’est pas moi qui ai pris la décision, laissa-t-il échapper. C’est Dana. C’est lui le responsable.

Le policier pria le psychiatre de les mener chez lui. Lorsqu’ils entrèrent dans les riches appartements, l’inspecteur eut un hochement de tête qui en disait long.

— Fichtre, vous avez beaucoup à perdre, docteur Smith. Ainsi donc, vous avez amené Thaw en ville le week-end dernier ? Comment vous y êtes-vous pris ? Vous avez graissé la patte aux gardiens ?

— Oui, mais c’était la décision de Dana, pas la mienne, insista Jelliffe en se laissant tomber avec lourdeur sur une chaise de la salle à manger. J’ai seulement fait ce qu’il disait.

Littlemore le toisa :

— C’était votre idée de l’emmener chez Susie ?

— C’est Thaw qui a choisi le lieu, pas moi. Je vous en prie, inspecteur, c’était une nécessité médicale. Un homme en bonne santé peut devenir fou dans un endroit comme Matteawan. Entouré de déments. Privé des activités physiques normales.

— Mais Thaw est bel et bien dément. C’est pour ça qu’il est à l’asile.

— Non, il n’est pas fou. Il est très sensible. C’est un grand nerveux. Cela ne fait aucun bien à un tel homme d’être ainsi enfermé.

— Dommage que vous ayez dit le contraire au procès. Ce n’était pas la première fois que vous ameniez Thaw en ville, n’est-ce pas ? Vous l’aviez déjà fait il y a environ un mois, non ?

— Je vous jure que non. C’était la première fois.

— Bien sûr. Et comment Thaw connaissait-il Elsie Sigel ?

Mais Jelliffe n’avait jamais entendu parler de la jeune fille avant d’avoir lu les journaux de la veille.

— Quand vous avez amené Thaw chez Susie, vous saviez ce qu’il aimait faire aux filles ? Ça aussi, c’était une nécessité médicale ?

Jelliffe baissa la tête.

— J’avais entendu parler de ses tendances, grommela-t-il, mais je croyais que nous avions réglé le problème.

— Mouais, fit Littlemore en observant avec dégoût les doigts manucurés du psychiatre posés sur sa bedaine. Avant d’aller chez Susie, cette nuit-là, quand Thaw était dans votre appartement, combien de temps a-t-il échappé à votre surveillance ? L’avez-vous laissé seul ? Est-il sorti ? Que s’est-il passé ?

— Ici ? répondit Jelliffe dans la confusion et l’inquiétude. En aucun cas je ne l’aurais amené ici.

— Ne vous moquez pas de moi, Smith. J’en ai déjà assez pour vous accuser de complicité de meurtre – avant et après.

— De meurtre ? Dieu du ciel. C’est impossible. Il n’y a pas eu de meurtre.

— Une jeune fille a été tuée dans ce bâtiment dans la nuit de dimanche, la nuit même où Thaw se trouvait chez vous.

Le psychiatre était blême.

— Non. Thaw est venu ici samedi soir. J’ai pris le train avec lui pour le ramener à Matteawan dimanche matin. Il se trouvait là-bas dimanche et lundi. Nous pouvons le prouver.

Dans son désespoir, Jelliffe semblait sincère, hélas Littlemore avait des preuves contradictoires.

— Jolie tentative, Smith, mais j’ai une demi-douzaine de filles qui vous ont vus chez Susie dimanche dernier. N’est-ce pas, Greta ?

— Ouais, fit-elle. Vers une heure ou deux heures dimanche matin. Juste comme je vous ai dit.

L’inspecteur s’arrêta net.

— Une minute, une minute. Tu veux dire la nuit de samedi, ou de dimanche ?

— La nuit de samedi, ou dimanche tôt, c’est pareil.

— Greta. Il faut que je sois sûr. Quand Harry Thaw est-il venu, la nuit de samedi ou de dimanche ?

— La nuit de samedi, répondit-elle. Je travaille pas le dimanche soir.

Une fois encore, Littlemore était perplexe. La piste de Thaw avait surgi comme une certitude. Tout semblait converger vers lui. Et à présent, il apprenait que Thaw s’était rendu chez Susie la mauvaise nuit – celle d’avant le meurtre.

— Je vais vérifier les registres de l’hôpital, déclara-t-il à Jelliffe, et j’espère que vous m’avez bien dit la vérité. Allez, viens, Greta. On met les bouts.

Le psychiatre souffla et se redressa :

— Il me semble que vous me devez des excuses, inspecteur.

— Peut-être bien. Mais si je vous entends encore me le demander, vous irez faire quelques années à Sing Sing pour complicité d’évasion d’une prison d’État. Sans oublier le fait que vous ne pourrez plus pratiquer la médecine.

* * *

Pour la seconde nuit consécutive, Carl Jung passa près de l’église Calvary, de l’autre côté de Gramercy Park. Cette fois, il avait un revolver dans la poche. Peut-être cela lui donna-t-il du courage. Sans fléchir, il longea d’un bon pas les grilles de fer forgé, traversa la rue, et se dirigea droit vers le policier en faction devant chez les Acton. Celui-ci lui demanda ce qu’il faisait là. Jung répondit qu’il cherchait le club de théâtre ; monsieur l’agent pourrait-il le lui indiquer ?

— The Players, c’est ça que vous cherchez. Numéro seize, c’est la quatrième maison.

Au numéro seize, Jung frappa, et quand il mentionna le nom de Smith Jelliffe, on lui ouvrit. L’atmosphère était emplie de musique et de rires de femmes. Maintenant qu’il était à l’intérieur, il n’en revenait pas d’avoir pu se montrer aussi sot : par deux fois, il s’était rendu à Gramercy Park, mais, au dernier moment, il avait fait demi-tour. Sincèrement, comment un homme de son envergure pouvait-il redouter de pénétrer dans une demeure où les femmes étaient accessibles pour de l’argent ?

La jeune fille qui tenait le vestiaire et qui l’accueillit à l’entrée fut un instant déconcertée lorsqu’il sortit son revolver. Mais il le lui tendit avec une politesse tout européenne, en lui expliquant qu’il avait vu un policier dehors et craignait qu’un assassin ne rôdât dans les parages.

— Ça va, lui répondit-elle avec un joli sourire. Pendant une seconde, j’ai bien cru que c’était vous l’assassin.

Ils éclatèrent de rire, et la porte se referma sur Jung. Au même moment, un autre homme descendit d’un fiacre dans l’ombre de l’église Calvary. La voiture s’éloigna, le laissant seul, à l’endroit presque exact où s’était tenu Jung la nuit précédente. Il portait une cravate blanche. Malgré la chaleur de l’été, il était vêtu d’un pardessus et de gants de daim blanc. Son chapeau était enfoncé de manière à couvrir le plus possible son visage. Il ne bougeait pas. Dans les ténèbres, là où le policier qui surveillait la demeure des Acton ne pouvait le voir, il observait.

* * *

Dès qu’il eut entendu la porte d’entrée claquer, Smith Jelliffe se rua sur son téléphone. Il demanda à l’opérateur de le mettre en contact avec l’hôpital d’État de Matteawan. Il lui fallut patienter quinze minutes, mais finalement il réussit à parler à un gardien de l’hôpital avec qui il était en très bons termes. Il se mit alors à débiter des ordres à toute vitesse, mais fut très vite interrompu.

— C’est trop tard, fit le gardien. Il est parti.

— Quoi ?

— Il est parti il y a trois heures.

Jelliffe raccrocha. Nerveux, il composa le numéro de Charles Dana, sur la Ve Avenue. Pas de réponse. Il était presque minuit. Au bout de six sonneries, Jelliffe renonça.

— Grand Dieu.

* * *

Sous un réverbère, en face du Balmoral, Littlemore salua Greta. L’atmosphère nocturne était particulièrement lourde et humide.

— Je peux dire qu’il est venu dans la nuit de dimanche, si vous voulez, proposa la jeune femme.

L’inspecteur ne put réprimer un rire. Il secoua la tête et héla un fiacre.

— Vous n’allez plus chercher ma Fannie, maintenant, hein ? fit-elle, désabusée.

— Non, je ne vais pas la chercher. Je vais la trouver.

Il indiqua au cocher de se rendre sur la 40e Rue et lui donna un dollar pour payer la course. Greta le regarda.

— Vous êtes un sacré zèbre, vous savez ça ? Vous voudriez pas m’épouser, par hasard ? On est rouquins, tous les deux.

Il se remit à rire.

— Désolé, ma jolie, je suis pris.

Greta l’embrassa sur la joue. Le fiacre s’éloigna et Littlemore se retourna, découvrant soudain Betty derrière lui. En chemin, il avait en effet fait halte chez les Longobardi, laissant à la jeune fille un message pour qu’elle vienne le retrouver au Balmoral dès que possible.

— J’attends des explications, fit-elle, et y a intérêt qu’elles soient bonnes.

L’inspecteur la pria de lui faire confiance, et la mena jusqu’à son automobile. Du coffre, il retira un sac informe.

— Je vais te montrer des affaires qui ont peut-être appartenu à Miss Riverford. Tu es la seule qui puisse les identifier.

Il vida alors le sac dans le coffre. Les vêtements étaient trop détrempés pour être reconnaissables. Bijoux et souliers semblaient familiers à Betty, mais elle n’en était pas sûre. Puis elle aperçut une manche pailletée dépassant d’un fouillis d’étoffes. Elle extirpa la robe tout entière et l’observa à la lumière.

— C’était à elle ! Je l’ai vue sur elle.

— Une seconde. Une seconde, fit le policier en farfouillant au milieu des vêtements. Y a-t-il ici quelque chose qu’une femme puisse porter dans la journée ?

— Pas ça, répondit-elle sourcils relevés en inspectant différentes choses. Ça non plus. Pas vraiment, Jimmy. Tout ça, c’est pour le soir.

— Des vêtements du soir, répéta-t-il avec lenteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Perdu dans ses pensées, Littlemore ne répondit pas.

— Jimmy ?

— Mais alors, Mr. Hugel…

Avec une impatience soudaine, il se mit à palper ses poches, à les fouiller, jusqu’à ce qu’enfin il retrouve une enveloppe contenant plusieurs photographies. Il montra l’une d’elles à Betty.

— Tu reconnais ce visage ?

— Bien sûr, s’exclama-t-elle, mais pourquoi… ?

— On monte, coupa-t-il.

Il attrapa dans le coffre un objet de cuivre encombrant qui ressemblait à un phare d’automobile surmonté d’un chandelier. C’était une lanterne électrique. Puis il ramena Betty au Balmoral. Ils prirent l’ascenseur et se rendirent au dernier étage d’Alabaster Wing.

— Combien mesurait Miss Riverford ?

— Elle était un peu plus grande que moi, fit la jeune fille qui mesurait un mètre cinquante-huit. Enfin, elle avait l’air plus grande.

— Comment ça, elle avait l’air ?

— Elle portait toujours des talons. Des talons très hauts. Pourtant, elle ne semblait pas avoir l’habitude.

— Combien pesait-elle ?

— Je sais pas, Jimmy. Pourquoi ?

Le couloir du dix-huitième étage était vide. Malgré les objections de Betty, Littlemore crocheta la serrure de l’appartement d’Elizabeth Riverford et ouvrit la porte. À l’intérieur, tout était noir et silencieux. Il n’y avait pas de lumière au plafond. On avait retiré les lampes.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? demanda la jeune fille.

— J’essaie de comprendre quelque chose.

Le policier franchit le couloir pour se rendre à la chambre d’Elizabeth Riverford, l’éclat de sa lampe tremblant dans l’ombre.

— Je veux pas y aller, dit Betty en le suivant avec réticence.

Ils arrivèrent devant la porte fermée. Mais, au moment où il allait saisir la poignée, la main de Littlemore se figea. Une note aiguë déchira soudain les ténèbres. Cela venait de la chambre. Le son s’amplifia, semblable à des pleurs lointains.

La jeune fille s’agrippa au bras du policier.

— C’est le bruit dont je t’ai parlé, Jimmy, qu’on a entendu le matin où Miss Elizabeth est morte.

Littlemore ouvrit la porte. Le bruit était de plus en plus fort.

— N’entre pas, murmura-t-elle.

Soudain, le silence se fit. L’inspecteur pénétra dans la pièce. Trop effrayée pour rester seule, Betty le suivit, accrochée à sa manche. Les meubles étaient encore là : le lit, le miroir, les tables de chevet, la commode. Dans le rayon de la lanterne, cela créait d’étranges ombres. Le policier colla une oreille contre le mur, puis il donna quelques coups en écoutant attentivement. Il se déplaça d’un pas et recommença.

— Qu’est-ce que tu fais ? chuchota la jeune fille.

Littlemore claqua des doigts.

— La cheminée. C’est là que j’ai trouvé la terre.

Il s’approcha de l’âtre, déplaça le pare-feu de métal et s’allongea par terre. Avec la lanterne, il éclaira l’intérieur de la cheminée. Tout au fond, il vit les briques, le mortier… et trois petits trous disposés en triangle, le plus élevé étant circulaire.

— C’est ça, s’exclama-t-il. C’est forcément ça. Alors comment…

L’inspecteur éclaira les chenets, près de l’âtre. L’un d’eux portait un tisonnier en forme de trident. Deux des trois pointes étaient effilées ; la troisième, circulaire. Ensemble, elles formaient un triangle. Littlemore se redressa d’un bond, saisit le tisonnier et entreprit de sonder le fond de la cheminée. Il essaya de glisser les trois pointes de l’instrument dans les petits trous, et elles s’y insérèrent comme si elles avaient été conçues pour cela – naturellement, puisqu’elles l’étaient. L’instant d’après, l’âtre tout entier s’ouvrait, pivotant sur des gonds intérieurs, et un courant d’air balayait le visage du policier.

— Regarde un peu, fit-il.

L’intérieur du passage était semé de petites flammes bleues.

— Où donc est-ce que j’ai vu ça ? Viens, Betty.

Ils entrèrent, la jeune fille serrant la main du policier. En passant devant une large grille d’acier carrée, Littlemore colla son oreille à la paroi, invitant Betty à l’imiter. Au loin, ils entendirent le même gémissant aigu qui avait tant effrayé la jeune fille.

— Un conduit d’aération, commenta-t-il. Une sorte de système de ventilation. Il doit y avoir une pompe. Quand elle se met en marche, ça produit ce bruit-là. Quand elle s’arrête, le bruit cesse.

Ils suivirent le corridor sur une bonne centaine de mètres, croisant une douzaine de grilles semblables, tournant trois ou quatre fois. Les ongles de Betty étaient plantés dans le bras du policier. Enfin, ils atteignirent l’extrémité. Un mur leur barrait le passage, mais on distinguait une petite plaque métallique, luisant sous le dernier bec de gaz bleuté. Littlemore appuya dessus, et la cloison pivota.

Dans la lumière électrique de la lanterne, ils découvrirent un cabinet de travail fort bien meublé. Les murs étaient recouverts de bibliothèques où, à la place des livres, était disposée toute une collection de maquettes de ponts et de bâtiments. Au beau milieu de la pièce se dressait un bureau massif, orné de lampes de cuivre. L’inspecteur alluma. À pas de loup, ils quittèrent le cabinet pour emprunter un couloir. Ils traversèrent une entrée de marbre blanc. Puis ils entendirent un bruit étouffé. Poursuivant leur chemin, ils arrivèrent dans un vaste salon. Là, on tambourinait à une porte, dont la poignée remuait de droite et de gauche. Quelqu’un était enfermé et tentait, en vain, d’ouvrir. Littlemore déclina à voix haute son identité.

Une voix de femme lui répondit :

— Ouvrez la porte. Laissez-moi sortir.

Il ne fallut pas longtemps à l’inspecteur pour s’exécuter. L’huis s’ouvrit, révélant un placard à linge, et le dos d’une femme, aux mains attachées, recroquevillée dans un espace nullement conçu pour accueillir une personne. Mrs. Clara Banwell se retourna, remercia le policier, et le pria de la détacher.

* * *

La sueur perlait sur le front de Henry Kendall Thaw tandis qu’il surveillait à l’autre bout de Gramercy Park le policier en faction qui arpentait le trottoir dans la lumière du réverbère devant la demeure des Acton. Sous sa queue-de-pie, le bas de sa chemise était trempé. Et des gouttes dégoulinaient le long de ses bras et de ses jambes.

Depuis son poste d’observation sur la 21e Rue Est, entre Lexington et la IVe Avenue, Thaw embrassait du regard toute la rangée d’imposantes demeures qui bordaient le parc au sud. Il apercevait le Players Club, gaiement illuminé en ce vendredi soir. En fait, il distinguait même à travers les rideaux transparents du rez-de-chaussée des hommes mûrs prenant leurs aises et des jeunes femmes aux épaules dénudées qui allaient et venaient, un cocktail – un Duplex ou un Bronx – à la main.

Thaw jouissait d’une meilleure vue que Jung. À trois étages au-dessus du policier en faction, il détecta une présence. Là, sur fond de ciel nocturne, il discerna la silhouette d’un autre agent armé d’un fusil. Thaw était un homme sec, aux bras un peu plus longs que la normale, si mince qu’il en paraissait fragile. Bien qu’il approchât de la quarantaine, il avait un visage étonnamment jeune. Il aurait pu être beau s’il n’avait eu les yeux aussi enfoncés et les lèvres si épaisses. Qu’il fût immobile ou en mouvement, il semblait toujours avoir du mal à reprendre son souffle.

Il se mit à marcher. Il prit vers l’est, restant toujours dans l’ombre. En traversant Lexington Avenue, il enfonça davantage son chapeau : il connaissait très bien la maison à l’angle de la rue. Il l’avait surveillée des heures durant, à une certaine époque, longtemps auparavant, attendant l’éventuelle apparition d’une jeune fille, une charmante jeune fille à qui il désirait tant faire mal qu’il en avait la chair de poule. Il rasa les grilles de fer forgé du parc jusqu’à l’angle sud-est, où Irving Place le déroba au regard du policier. Les agents ne le virent pas emprunter la ruelle de derrière, qui longeait les demeures au sud de Gramercy Park.

* * *

À trois kilomètres de là, dans son appartement du premier étage de la petite maison de Warren Street, le légiste Charles Hugel avait fait ses bagages. Debout au milieu de son salon, il se mordillait les articulations des doigts. Il avait remis sa démission au maire. Donné son congé à son propriétaire. Clos son compte bancaire. Tout l’argent qu’il possédait se trouvait devant lui, empilé à terre, par liasses bien nettes. Il lui fallait à présent décider comment le transporter. Il se pencha et commença de compter ses billets – pour la troisième fois –, se demandant si cela suffirait pour refaire sa vie ailleurs, dans une ville plus modeste. Soudain, ses mains s’ouvrirent et les billets de cinquante dollars s’envolèrent : on frappait à la porte.

* * *

Si le policier en faction devant chez les Acton avait seulement levé les yeux, peut-être aurait-il remarqué une ombre à la fenêtre de Nora. Peut-être alors aurait-il compris qu’un homme venait de passer derrière les rideaux. Mais il ne leva pas les yeux.

L’intrus desserra sa cravate blanche. En silence, il la retira de son col et enroula les extrémités autour de ses mains. Il s’approcha du lit de la jeune fille. Il distinguait la limite où son joli menton le cédait à sa tendre gorge offerte. Glissant la cravate entre la tête du lit et l’oreiller, il la fit descendre, très lentement, jusqu’à ce que les deux bouts sortent de sous l’oreiller. Ce faisant, il écoutait le souffle, doux et régulier, de l’endormie.

Il est intéressant de se demander si le couteau de cuisine, que Mrs. Mildred Acton avait retiré de sa cachette, aurait pu être utile à Nora. La jeune fille, soudain réveillée par un agresseur en pleine nuit, aurait-elle réussi à se saisir de son arme ? Et si elle y était parvenue, aurait-elle pu l’utiliser ? Nora Acton avait pour habitude de dormir sur le ventre. Même si elle avait réussi à empoigner le couteau, lui aurait-il permis – ainsi étranglée – de sauver sa vie ?

Tout cela est bien joli, mais reste très théorique, car non seulement le couteau n’était pas là, mais Nora non plus.

— Les mains en l’air, Mr. Banwell, s’écria une voix derrière l’intrus, à l’autre bout du lit.

Depuis l’encadrement de la porte, une lanterne électrique tenue par un officier en uniforme éclaira soudain la pièce. George Banwell cacha son visage dans ses mains.

— Écartez-vous du lit, Mr. Banwell, fit l’inspecteur Littlemore en enfonçant la pointe de son arme dans le dos de l’agresseur. C’est bon, Betty, tu peux te relever.

Betty Longobardi s’exécuta, craintive mais défiant Banwell du regard. Tout en palpant ses poches, Littlemore jeta un coup d’œil à la cheminée. Comme il s’y attendait, le fond de l’âtre s’était ouvert, révélant un passage secret.

— Très bien. Les mains dans le dos. Doucement.

Banwell ne bougeait pas.

— Combien vous voulez ? fit-il.

— Plus que vous ne pouvez payer, répondit l’inspecteur.

— Vingt mille, ajouta Banwell les mains toujours en l’air. Il y aura vingt mille dollars pour chacun d’entre vous.

— Les mains dans le dos, répéta Littlemore.

— Cinquante mille.

En plissant les yeux, Banwell s’aperçut qu’en plus de celui qui tenait le revolver, il y avait deux hommes dans l’encadrement de la porte, l’un qui tenait la lanterne, et un autre posté derrière lui. En entendant sa seconde proposition de cinquante mille, tous deux s’agitèrent, nerveux. Banwell s’adressa directement à eux :

— Réfléchissez, les gars. Vous êtes malins ; je le vois bien. Comment croyez-vous que le chef Byrnes a gagné tout cet argent ? Vous savez combien il a à la banque ? Trois cent cinquante mille dollars. C’est vrai. J’en ai fait un homme riche, et je ferai la même chose avec vous.

— Le maire ne va pas apprécier que vous essayiez de nous graisser la patte, répondit Littlemore en abaissant l’un des bras de Banwell pour lui passer les menottes.

— Eh, là-bas, vous n’allez pas écouter cet imbécile ! lança Banwell aux autres d’une voix forte et pleine d’assurance ne laissant rien deviner de sa difficile posture. Je l’écraserai au procès. J’aurai sa peau, vous entendez ? Ne vous laissez pas avoir. Vous voulez être pauvres pour le restant de vos jours ? Pensez à votre femme, vos enfants. Vous voulez qu’ils croupissent indéfiniment dans la misère ? Quant au maire, j’en fais mon affaire. Le maire m’appartient.

— Vraiment, George ? fit l’homme qui se trouvait derrière le policier à la lanterne.

Il fit un pas en avant. C’était George McClellan.

— Ainsi donc, je vous appartiens ?

Littlemore referma les menottes sur l’autre poignet de Banwell dans un joli petit claquement sec et métallique. C’est alors qu’avec une vélocité surprenante pour un homme de sa stature il échappa à l’emprise de l’inspecteur, malgré ses mains attachées dans le dos, et se rua vers le passage secret. Toutefois il dut s’arrêter pour se baisser, ce qui causa sa perte. Littlemore tenait son arme à la main. Il distinguait parfaitement sa cible, mais ne tira pas. À la place, il fit un grand pas en avant et assena un coup sur la tête de Banwell avec la crosse. Celui-ci poussa un cri et s’écroula sur le plancher.

Quelques minutes plus tard, l’inspecteur Littlemore déposait George Banwell inconscient au pied de l’escalier des Acton, l’attachant à la rampe avec une seconde paire de menottes empruntées à un autre policier. Du sang coulait sur le visage du prévenu. Un agent fit sortir de leur chambre Mildred et Harcourt Acton, en proie à une vive agitation.

* * *

Au Players Club, la jeune fille du vestiaire accueillit un nouveau client, tout aussi surprenant que le précédent – non seulement parce qu’il était passé par la porte de derrière, mais aussi parce qu’il portait un pardessus en plein été. Harry Thaw éprouvait un plaisir très particulier à jouir de sa liberté dans un bâtiment édifié par celui-là même qu’il avait assassiné trois ans plus tôt, Mr. Stanford White. Il prétendit s’appeler Monroe Reid, de Philadelphie. C’est sous ce nom qu’il se présenta à un autre nouveau venu, un monsieur étranger qu’il rencontra dans la petite salle de bal où des danseuses évoluaient sur une scène. Harry Thaw et Carl Jung s’entendirent à merveille, ce soir-là. Quand le psychiatre précisa que le membre du club qui l’avait introduit était Smith Jelliffe, Thaw s’exclama qu’il le connaissait lui aussi ; toutefois, il ne révéla pas toute la vérité au sujet de leurs relations.

* * *

— Bravo, inspecteur, dit le maire à Littlemore dans le salon des Acton. Jamais je ne l’aurais cru si je n’avais pas été témoin.

Mrs. Biggs soignait la plaie de Banwell. Quant à Mr. Acton, il s’était servi un grand verre.

— Pourriez-vous nous expliquer ce qui se passe, s’il vous plaît, McClellan ? demanda-t-il.

— Je crains de ne pas le savoir moi-même, répondit-il. Je ne comprends toujours pas comment George aurait pu tuer Miss Riverford.

La sonnette de la porte d’entrée retentit. Mrs. Biggs lança un regard à ses maîtres, qui se tournèrent alors vers le maire. Littlemore déclara qu’il allait ouvrir. L’instant d’après, tout le monde vit entrer dans la pièce le légiste Charles Hugel, fermement maintenu par l’agent Jack Reardon.

— Je l’ai eu, inspecteur. Il était prêt à partir, tout comme vous aviez dit.
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Je fus réveillé par la sonnerie du téléphone. Je ne me souvenais pas m’être assoupi ; je me rappelais à peine m’être couché. C’était l’accueil.

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

— Bientôt minuit, monsieur.

— Quel jour sommes-nous ?

Dans ma tête, le brouillard refusait de se dissiper.

— Nous sommes toujours vendredi, monsieur. Veuillez m’excuser, docteur Younger, mais vous aviez demandé que l’on vous informe si Miss Acton recevait des visites.

— Eh bien ?

— Une certaine Mrs. Banwell vient de monter la voir.

— Mrs. Banwell ? Très bien. Ne laissez monter personne d’autre sans m’en avertir d’abord.

Nora et moi étions rentrés de Tarry Town par le train. Nous avions peu parlé. En arrivant à Grand Central Station, elle m’avait supplié de la ramener à l’hôtel Manhattan – pour s’assurer qu’elle disposait encore de sa chambre. Si c’était le cas, disait-elle, ne pourrait-elle y rester jusqu’à dimanche, quand elle n’aurait plus à craindre que ses parents l’enfermassent contre sa volonté ?

Contrairement à ce que me dictait la raison, j’acceptai de l’y conduire. Je la prévins cependant que le lendemain matin, quoi qu’il arrive, j’informerais son père de ses agissements. J’étais convaincu – et je le lui dis – qu’elle saurait inventer une histoire quelconque pour contrecarrer les desseins de ses parents pendant encore vingt-quatre heures. Il se trouva qu’elle avait raison à propos de la chambre : elle était toujours à son nom. L’employé lui remit sa clef et elle disparut dans l’ascenseur.

Je ne jugeai toutefois pas la visite de Mrs. Banwell opportune : son époux eût pu la suivre. Nora lui avait sans doute téléphoné. Cependant, si cette dernière pouvait me berner de la sorte, Clara était sans doute capable de cacher une sortie à son mari.

Les remarques de Freud quant aux sentiments de Nora me revinrent. Il croyait toujours, bien sûr, que Nora éprouvait un désir incestueux. Pas moi. En fait, étant donné mon interprétation d’« Être ou ne pas être », j’osais penser que j’étais parvenu à régler l’histoire du complexe d’Œdipe. Freud avait raison depuis le début : certes, il avait bien compris la réalité des choses, mais il l’avait prise à l’envers.

Tout partait du père et non du fils. En effet, quand un petit garçon prend place parmi ses parents, l’un des membres de ce trio tend à éprouver une jalousie profonde – le père. Il est naturel qu’il sente que ce petit être empiète sur la relation exclusive qu’il a avec sa femme. Il peut très bien souhaiter se débarrasser de ce petit intrus téteur et braillard que la mère prétend être si parfait. Il peut même souhaiter sa mort.

Le complexe d’Œdipe existe bel et bien, mais le sujet de tous ses prédicats, c’est le parent, et non l’enfant. Et cela ne fait qu’empirer à mesure que l’enfant grandit. Très vite, la fille fait figure de rivale face à sa mère, qui ne peut qu’être jalouse de sa jeunesse et de sa beauté. Un garçon finira forcément par dépasser son père, qui sent par conséquent le fossé des générations se creuser sous ses pieds à mesure que le fils grandit.

Cependant quel parent reconnaîtrait qu’il désire tuer sa propre progéniture ? Quel père admettrait être jaloux de son fils ? Ainsi le complexe d’Œdipe est-il une projection sur les enfants ! Une voix doit murmurer à l’oreille du père d’Œdipe que ce n’est pas lui, le père, qui souhaite en secret la mort de son fils, mais au contraire Œdipe qui convoite sa mère et envisage la mort de son géniteur. Plus les parents éprouvent de la jalousie, plus ils montrent un comportement destructeur à l’égard de leurs propres enfants, ce qui peut finir par retourner contre eux les enfants – créant ainsi la situation même qu’ils redoutaient. Voilà ce que nous enseigne Œdipe. Freud a commis une erreur d’interprétation : le secret du désir œdipien se cache dans le cœur des parents, et non des enfants.

Le plus regrettable est que cette découverte, si c’en était une, arrivait me semblait-il trop tard et s’avérait sans intérêt. À quoi bon tout cela ? En quoi penser est-il un bien ?

* * *

— Ceci est un outrage ! s’écria le légiste Hugel avec une indignation à peine contrôlée. J’exige une explication.

George Banwell gémissait de douleur tandis que Mrs. Biggs tentait de lui appliquer un emplâtre sur le crâne. Le sang coagulé collait dans ses cheveux mais ne coulait plus sur ses joues.

— Que signifie tout cela, Littlemore ? demanda le maire.

— Vous lui dites vous-même, Mr. Hugel ? répondit l’inspecteur. Ou c’est moi qui m’en charge ?

— Me dire quoi ? insista McClellan.

— Lâchez-moi, ordonna le légiste à Reardon.

— Lâchez-le, reprit le maire.

Le policier s’exécuta.

— Est-ce encore une plaisanterie, Littlemore ? fit Hugel en rajustant son costume. Ne l’écoutez pas, McClellan. Hier, cet olibrius a fait semblant d’être mort sur ma table d’opération.

— Vraiment ? interrogea le maire.

— C’est exact, monsieur, acquiesça l’inspecteur.

— Vous voyez ! renchérit le légiste en élevant la voix. Je ne suis plus au service de cette ville. Ma démission est effective depuis cinq heures cet après-midi ; elle est sur votre bureau, McClellan, bien que je doute que vous l’ayez lue. Je rentre chez moi. Bonne nuit.

— Ne le laissez pas partir, Monsieur le Maire, demanda Littlemore.

Hugel ne lui prêta pas attention. Il remit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Ne le laissez pas partir, monsieur.

— Mr. Hugel, restez où vous êtes, s’il vous plaît, ordonna McClellan. L’inspecteur m’a déjà montré cette nuit quelque chose que je n’aurais pas cru possible. Je souhaite donc qu’il poursuive.

— Merci, Monsieur le Maire. Je ferais mieux de commencer par la photographie. Le légiste Hugel a pris ce cliché, monsieur. C’est une photographie du cou de Miss Riverford avec les initiales de Mr. Banwell.

Au pied de l’escalier, Banwell se mit à s’agiter :

— Comment ?

— Ses initiales ? Mais de quoi parlez-vous ? fit McClellan.

— En voici une copie, monsieur, dit Littlemore en la tendant au maire. C’est un peu compliqué. Vous voyez, Mr. Hugel prétend que le corps de Miss Riverford a été volé à la morgue parce qu’il y avait un indice dessus.

— Oui, vous me l’avez dit, Hugel, confirma le maire.

Dévisageant l’inspecteur d’un œil prudent, le légiste se taisait.

— Ensuite, Rivière a développé les plaques de Mr. Hugel, poursuivit l’inspecteur, et alors, on a découvert comme une marque sur le cou de Miss Riverford. Rivière et moi, on ne comprenait pas, mais Mr. Hugel nous a tout expliqué. Le meurtrier a étranglé Miss Riverford avec sa cravate, or il y avait une épingle sur cette cravate, et l’épingle portait un monogramme. Aussi, voyez-vous, Monsieur le Maire, cette photographie montrait l’empreinte des initiales du meurtrier sur le cou de Miss Riverford. Voilà ce que vous nous avez dit, Mr. Hugel, n’est-ce pas ?

— Ahurissant, fit McClellan en observant de près le cliché. Mon Dieu, je le vois : GB.

— Oui, monsieur. Et j’ai aussi en ma possession une épingle à cravate appartenant à Mr. Banwell, vous verrez, elles sont identiques, ajouta Littlemore en sortant l’objet d’une poche de son pantalon pour la donner au maire.

— Regardez ça, dit McClellan. Identiques.

— Absurde, intervint Banwell. On m’a piégé.

— Dieu du ciel, Hugel, reprit le maire sans prêter attention à Banwell, pourquoi ne m’avez-vous rien dit, mon brave ? Vous teniez une preuve contre lui.

— Mais je ne… ce n’est pas… montrez-moi cette photographie, répondit-il.

McClellan la lui tendit et tout en l’observant, le légiste secoua la tête :

— Pourtant, ma photographie…

— Mr. Hugel n’a jamais vu cette image, Monsieur le Maire, coupa l’inspecteur.

— Je ne comprends pas, répondit McClellan.

— Sur celle de Hugel, c’est-à-dire l’originale, les initiales sur le cou de la jeune fille n’étaient pas GB. Elles étaient à l’envers, comme dans un miroir.

— Eh bien oui, en fait, les initiales devaient logiquement être à l’envers, non ? souligna le maire. Le monogramme aurait dû laisser une empreinte inversée, comme un sceau sur une enveloppe.

— C’est bien là le problème. Vous avez parfaitement raison, Monsieur le Maire : l’épingle aurait dû laisser une empreinte inversée, et les initiales GB à l’envers sur la photographie de Mr. Hugel donnent l’impression que c’est bien Mr. Banwell le tueur. C’est en tous points ce qu’a dit Mr. Hugel. Le seul problème, c’est que le cliché de Mr. Hugel était déjà une image inversée. Rivière nous l’a expliqué. Et ça, Mr. Hugel ne l’avait pas prévu. Sa photographie montrait les initiales GB à l’envers, vous me suivez ? Mais ce cliché était lui-même une image inversée du cou de la jeune fille. Ce qui signifie que l’empreinte sur son cou était celle des initiales dans le bon sens, et que par conséquent le monogramme du meurtrier n’était pas GB, mais l’inverse.

— Redites-moi ça ? fit McClellan.

Littlemore reprit ses explications. En fait, il dut même les répéter plusieurs fois, jusqu’à ce que le maire ait compris. Il lui raconta aussi qu’il avait demandé à Rivière de lui faire un tirage inversé de la photographie de Hugel, retournant une fois encore les initiales GB pour qu’elles soient dans le bon sens, afin de les comparer avec le véritable monogramme. C’était cette image-là qu’il venait de montrer à McClellan.

— Mais cela n’a toujours aucun sens, répliqua le maire, irrité. Cette histoire n’a ni queue ni tête. Comment le monogramme représenté sur l’original de Hugel pourrait-il être l’inverse exact du monogramme de George Banwell ?

— Il n’y a qu’une seule explication possible, Monsieur le Maire. Quelqu’un l’a dessiné.

— Quoi ?

— Quelqu’un l’a dessiné. Gravé directement sur la plaque avant que Rivière la développe. Quelqu’un qui disposait à la fois de l’épingle de Mr. Banwell, et des plaques de Mr. Hugel. Quelqu’un qui voulait nous faire croire que Mr. Banwell avait tué Elizabeth Riverford. Ceux qui ont fait ça ont dû se donner du mal. Ils ont presque réussi, pourtant ils ont commis une erreur : ils ont créé une image inversée de la réalité. Ils savaient que l’empreinte sur le cou de Miss Riverford devait montrer le monogramme à l’envers. Aussi ont-ils cru que la photographie montrerait une image inversée. Mais ils ont oublié que les ferrotypes étaient eux-mêmes une image inversée. Voilà leur grosse erreur. En dessinant les initiales GB à l’envers, ils se sont trahis.

— Sottises, interrompit Hugel, même moi je n’arrive pas à comprendre un traître mot de ce que raconte cet écervelé. Voici une photographie très claire du cou de la jeune fille. Et dessus on lit GB, que ce soit un négatif, un double négatif, ou un triple négatif, ou je ne sais quoi encore inventé par Littlemore. Juste un simple GB. C’est bien la preuve que Banwell est le meurtrier.

Il y eut un instant de silence ; puis le maire reprit :

— Inspecteur, je crois que j’ai suivi votre raisonnement. Mais je dois avouer que les choses ont été retournées un si grand nombre de fois que je suis bien incapable de dire qui a raison. Est-ce là le seul motif qui vous fasse croire que Mr. Hugel a trafiqué les preuves ? Est-ce possible que Hugel ait raison ? Cette photographie prouve-t-elle que George Banwell est bien l’assassin ?

Littlemore fronça les sourcils :

— Voyons voir, je crois qu’il y a de nombreuses preuves contre Mr. Banwell, n’est-ce pas ? Monsieur le Maire, puis-je poser quelques questions à Mr. Banwell ?

— Allez-y.

— Mr. Banwell, vous m’entendez bien ?

— Qu’est-ce que vous voulez ? grommela-t-il.

— Vous savez, Mr. Banwell, maintenant que j’y pense, je suis à peu près sûr de pouvoir vous faire accuser du meurtre de Miss Riverford. J’ai découvert le passage secret entre vos deux appartements.

— Bravo.

— J’ai trouvé sur les lieux du crime de la terre identique à celle de votre chantier.

— Vous parlez d’une preuve !

— Et nous avons remonté la malle qui contient les affaires de Miss Riverford, celle que vous avez ensevelie dans l’East River, sous le pont de Manhattan.

— Impossible ! s’écria Banwell.

— Je l’ai repêchée la nuit dernière. Juste avant que vous inondiez le caisson.

— Vous étiez dans le caisson du pont de Manhattan la nuit dernière, Littlemore ? l’admonesta McClellan.

— Oui, monsieur, fit l’inspecteur d’un air contrit. Je suis désolé.

— Oh, cela n’a pas d’importance, reprit le maire. Poursuivez.

— J’ai été piégé, interrompit Banwell. McClellan, j’étais avec vous la nuit de dimanche. À Saranac Inn. Vous savez très bien que je n’ai pas pu la tuer.

— Ce n’est pas ce que dira le procureur, répondit Littlemore. Il expliquera que vous avez fait conduire Miss Riverford à Saranac, que vous vous êtes absenté de la table où vous dîniez avec le maire, que vous avez retrouvé quelque part la jeune fille, et que vous l’avez tuée. Ensuite, vous avez fait ramener son corps au Balmoral, pour faire croire qu’elle était morte là-bas. Vous aviez prévu d’utiliser le maire comme alibi. Dommage que vous ayez laissé l’empreinte de votre épingle sur son cou. Voilà ce que dira le procureur, Mr. Banwell.

— Je vous dis que je ne l’ai pas tuée. Et je peux le prouver.

— Et comment le prouverez-vous, George ? interrogea McClellan.

— Personne n’a tué Elizabeth Riverford !

— Comment ? Elle est toujours en vie ?

Banwell secoua la tête.

— Grand Dieu, expliquez-vous, ordonna McClellan.

— Il n’y a pas d’Elizabeth Riverford.

— Il n’y a jamais eu d’Elizabeth Riverford, compléta Littlemore.

Banwell poussa un long soupir. Hugel inspira. Le maire explosa :

— Mais quelqu’un va-t-il m’expliquer ce qui se passe, à la fin !

— C’est son poids qui m’a tout d’abord fait réfléchir, reprit l’inspecteur. D’après le rapport de Mr. Hugel, Miss Riverford mesurait un mètre soixante-cinq et pesait cinquante-deux kilos. Mais la suspension à laquelle elle était accrochée au plafond n’aurait jamais pu soutenir un poids pareil. Elle aurait tout de suite cassé. Je l’ai testée.

— J’ai peut-être mal évalué son poids et sa taille, précisa Hugel. Je subissais une pression considérable.

— Vous n’avez pas mal évalué, Mr. Hugel, vous l’avez fait exprès. Vous n’avez pas non plus mentionné que les cheveux de Miss Riverford n’étaient pas vraiment noirs.

— Bien sûr que si. Tout le monde au Balmoral pourra affirmer qu’elle avait les cheveux noirs.

— C’était une perruque, lança Littlemore. Nous en avons trouvé une identique dans la malle de Banwell.

Le légiste s’adressa alors au maire :

— Il a perdu l’esprit. Quelqu’un l’a payé pour dire ces choses. Pourquoi aurais-je délibérément transformé l’apparence de Miss Riverford ?

— En effet, pourquoi inspecteur ? renchérit McClellan.

— Parce que s’il avait annoncé à tout le monde qu’Elizabeth Riverford mesurait un mètre cinquante-huit, qu’elle pesait quarante-sept kilos et avait de longs cheveux blonds, la situation serait devenue très ambiguë quand Miss Nora Acton, un mètre cinquante-huit, quarante-sept kilos, avec de longs cheveux blonds se serait présentée avec exactement les mêmes blessures le lendemain – c’est-à-dire le jour où le corps de Miss Riverford a disparu –, n’est-ce pas, Mr. Hugel ?

* * *

Nora se jeta dans les bras de Clara dès qu’elle entra dans sa chambre.

— Ma chérie, fit Clara, Dieu merci, il ne vous est rien arrivé. Je suis si heureuse que vous m’ayez appelée.

— Je vais leur dire, s’exclama la jeune fille. J’ai essayé de garder le secret, mais je ne peux plus.

— Je sais. Vous me l’avez dit dans votre lettre. Tout va bien. Dites-leur.

— Non, répondit Nora au bord des larmes. Je veux vraiment tout avouer.

— Je comprends. Tout va bien.

— Il n’a pas cru que j’avais été fouettée. Le docteur Younger. Il a dit que mes blessures étaient maquillées.

— Quelle horreur.

— Je le méritais, Clara. Tout a mal tourné. Je suis si mauvaise. Tout cela a été vain. Il vaudrait mieux que je sois morte.

— Chut. Il nous faut quelque chose pour nous calmer les nerfs.

Elle s’approcha de la console où était posée une carafe à moitié remplie et des verres.

— Voilà, reprit-elle. Oh, quel mauvais cognac. Nous en partagerons quand même un verre.

Elle tendit à la jeune fille un verre à dégustation au fond duquel oscillait un liquide doré. Nora n’avait jamais bu de cognac, mais Clara la poussa à goûter et, la première sensation de brûlure passée, à tout boire. Quelques gouttes tombèrent sur sa robe.

— Oh, est-ce ma robe que vous portez ?

— Oui. Je suis navrée. Je suis allée à Tarry Town aujourd’hui. M’en voulez-vous ?

— Bien sûr que non. Elle vous va si bien. Mes vêtements vous vont toujours à la perfection.

Clara versa de nouveau du cognac dans le verre et en but une gorgée en fermant les yeux. Puis elle le tendit à la jeune fille.

— Vous savez, poursuivit-elle, c’est à vous que je pensais en achetant cette robe. Ces escarpins lui sont assortis – oui, ceux que je porte. Tenez, essayez-les. Vous avez la cheville si fine. Oublions ces histoires et amusons-nous à vous habiller, comme nous le faisions auparavant.

— Vraiment ? répondit Nora en essayant de sourire.

* * *

— Vous voulez dire qu’Elizabeth Riverford, c’était Nora Acton ? demanda McClellan incrédule à l’inspecteur Littlemore.

— Je peux le prouver, Monsieur le Maire.

Tout en sortant une autre photographie de sa poche, il fit signe à Betty de s’approcher.

— Monsieur le Maire, Betty ici présente était la femme de chambre de Miss Riverford au Balmoral. J’ai découvert cette photographie dans la chambre de Léon Ling. Betty, dis à ces gens qui est cette femme.

— À gauche, c’est Miss Riverford. Les cheveux sont pas pareils, mais c’est bien elle.

— Mr. Acton, pourriez-vous jeter un coup d’œil à cette photo à votre tour ?

Littlemore tendit à Harcourt Acton le cliché montrant Nora Acton, William Léon et Clara Banwell.

— C’est Nora, fit-il.

McClellan secoua la tête.

— Nora Acton vivait au Balmoral sous le nom d’Elizabeth Riverford ? Pourquoi ?

— Elle n’y vivait pas, grommela Banwell. Elle devait seulement y venir quelques nuits par semaine, c’est tout. Que regardez-vous ? Regardez plutôt Acton !

— Vous saviez ? demanda le maire perplexe au père de la jeune fille.

— Bien sûr que non, répondit Mrs. Acton à la place de son mari. Nora a dû manigancer cela toute seule.

Harcourt Acton garda le silence.

— Eh bien, s’il ne savait pas, c’est un sacré imbécile, clama Banwell. Mais je ne l’ai jamais touchée. Tout ça, c’était une idée de Clara, de toute façon.

— Elle savait, elle aussi ? s’exclama McClellan de plus en plus désorienté.

— Si elle savait ? Mais c’est elle qui a tout arrangé.

Banwell marqua un silence avant de reprendre :

— À présent, laissez-moi partir. Je n’ai pas commis de crime.

— À part quand vous m’avez renversé, hier, précisa l’inspecteur Littlemore. Et puis quand vous avez essayé de soudoyer un policier, tenté d’assassiner Miss Acton, et tué Seamus Malley. Je trouve que vous avez eu une semaine chargée, Mr. Banwell.

Au nom de Malley, le constructeur essaya de se lever d’un bond, malgré les menottes qui le liaient à la rampe. Dans le brouhaha général, Hugel tenta aussi de fuir. Les deux hommes manquèrent tous deux leur objectif. Banwell réussit seulement à se blesser les poignets. Le légiste, lui, fut aussitôt maîtrisé par l’agent Reardon.

— Mais pourquoi, Hugel ? demanda le maire au légiste qui resta muet. Mon Dieu. Vous saviez qu’Elizabeth Riverford était en réalité Nora. Est-ce vous qui l’avez fouettée ? Dieu du ciel !

— Non, s’écria Hugel, toujours fermement maintenu par Reardon. Je n’ai fouetté personne. J’essayais seulement de l’aider. Il fallait que je le fasse inculper. Elle m’avait promis. Je n’aurais jamais… elle avait tout prévu… elle me disait quoi faire… elle m’avait promis…

— Nora ? s’exclama McClellan. Que vous avait-elle promis ?

— Pas Nora. Sa femme, fit le légiste en désignant Banwell du chef.

* * *

Nora Acton ôta ses souliers pour essayer ceux de Clara. Les talons étaient hauts et pointus, mais ces escarpins étaient faits d’un ravissant cuir noir très souple. Quand la jeune fille releva la tête, elle vit dans la main de son amie un objet inattendu : un petit revolver à la crosse de nacre.

— Il fait si chaud ici, ma chérie, dit Clara. Allons plutôt sur le balcon.

— Pourquoi pointez-vous cette arme sur moi, Clara ?

— Parce que je te hais, ma chérie. Tu as fait l’amour avec mon mari.

— Mais non, protesta Nora.

— Mais il te désirait. Comme un fou. C’est la même chose ; ou plutôt non, c’est pire.

— Mais vous détestez George.

— Vraiment ? C’est possible. Je vous hais tous les deux.

— Oh, non. Ne dites pas ça. Je préférerais mourir.

— Quelle coïncidence.

— Mais Clara, vous m’avez fait…

— Oui, je t’ai faite. Et à présent, je vais te défaire. Mets-toi à ma place, ma chérie. Comment pourrais-je te laisser tout raconter à la police ? Je suis si près de réussir. Il ne reste plus qu’un obstacle : toi. Debout, ma chère. Sur le balcon. Allez. Ne m’oblige pas à te tirer dessus.

Nora se leva. Elle chancela. Les talons aiguilles de Clara étaient beaucoup trop hauts pour elle. Elle parvenait à peine à marcher. En se tenant au dossier du divan, à celui du fauteuil, puis à la console, elle réussit à atteindre les portes-fenêtres.

— Voilà, fit Clara. Avance encore un peu.

En passant sur le balcon, la jeune fille trébucha. Elle se rattrapa aux barreaux, et se redressa, soudain face à la ville. Au dixième étage, une forte brise soufflait. Elle sentit l’air frais sur son front et ses joues.

— Vous m’avez fait enfiler ces chaussures pour qu’il vous soit plus facile de me pousser par-dessus, n’est-ce pas ?

— Non, pour que cela ait l’air d’un accident. Tu n’avais pas l’habitude des talons aiguilles. Ni du cognac, dont ils sentiront l’odeur sur ta robe. Quel terrible accident. Je ne veux pas te pousser, ma chérie. Saute, tu veux bien ? Laisse-toi aller. Je pense que ce serait mieux pour toi.

Nora aperçut l’horloge de la tour Metropolitan Life, à environ un kilomètre et demi au sud. Il était minuit. À l’ouest, elle distingua les lumières de Broadway.

— Être, ou ne pas être, murmura-t-elle.

— C’est la deuxième, je le crains.

— Puis-je vous demander une chose ?

— Je ne sais pas, ma chérie. De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous m’embrasser ? Juste une fois, avant que je meure ?

Clara Banwell réfléchit un instant.

— Très bien.

Nora se retourna, lentement, les mains derrière elle, s’agrippant aux barreaux, clignant fort pour chasser les larmes de ses yeux bleus. Elle leva le menton dans un léger mouvement. Clara, le revolver braqué sur sa taille, ôta une mèche des lèvres de la jeune fille. Nora ferma les yeux.

* * *

Debout face à mon lavabo, je m’aspergeai la figure d’eau froide. Il m’apparaissait clairement maintenant qu’au sein de sa famille Nora avait été l’objet d’un complexe d’Œdipe inversé tel que je venais de le concevoir. Sans aucun doute, sa mère lui vouait une jalousie mortelle. Pourtant, le cas de Nora était plus compliqué à cause des Banwell. Freud avait raison : en un sens, les Banwell étaient devenus ses parents de substitution. Banwell la désirait – de nouveau complexe d’Œdipe inversé – alors qu’apparemment Nora désirait Clara. Les pièces du puzzle s’emboîtaient mal. Le rôle de Clara demeurait équivoque. Sa position était la plus étrange entre toutes. Elle s’était attiré l’amitié de Nora, comme le soulignait Freud, en l’abreuvant de confidences sur ses expériences sexuelles. Freud pensait que Nora était jalouse de Clara. Or, d’après ce que je savais, c’était Clara qui devait être jalouse de Nora. Elle devait la haïr. Elle devait souhaiter…

Je bondis hors de mon lit et me précipitai dans le couloir.

* * *

Au moment où leurs lèvres se rencontrèrent, Nora saisit la main de Clara qui tenait l’arme. Le coup partit. La jeune fille n’avait pu s’emparer du revolver, mais elle avait dévié le canon. La balle troua les ténèbres, au-dessus de la ville.

Nora se mit à griffer Clara au visage, faisant couler le sang sur son front et sa joue. La jeune femme se mit à crier de douleur et Nora lui mordit la main – celle qui tenait l’arme – de toutes ses forces. Le revolver tomba sur le sol en ciment, rebondit, et finit sa course dans la chambre.

Clara frappa alors Nora au visage, recommença, puis l’empoigna par les cheveux et la tira jusqu’au balcon. Là, elle l’obligea à se courber sur le rebord. Les longues tresses de Nora pendaient à présent au-dessus du vide.

Soudain, la jeune fille enfonça son talon aiguille dans le pied de sa meurtrière. Celle-ci ne put retenir un cri de douleur, et elle lâcha Nora, qui se dégagea. Elle se précipita alors vers la chambre, franchit la porte-fenêtre, mais tomba par terre, incapable de courir avec des escarpins. À quatre pattes, elle continua de ramper jusqu’à l’arme. Ses doigts atteignaient la crosse de nacre quand Clara la tira violemment par la robe, la poussa de côté, et bondit par-dessus elle pour s’emparer du revolver.

— Très bien, ma chérie ! s’exclama-t-elle en haletant. Je n’aurais jamais cru ça de toi.

Un grand fracas l’interrompit. La porte verrouillée s’ouvrit dans une volée d’éclats de bois et Stratham Younger s’engouffra dans la chambre.

* * *

— Docteur Younger.

Debout au milieu de la pièce, Clara Banwell pointait une arme en plein sur mon thorax.

— Ravie de vous voir, poursuivit-elle. Je vous en prie, fermez la porte.

Nora gisait à terre, à trois mètres de là. Je découvris un hématome sur sa joue, mais Dieu merci pas de sang.

— Êtes-vous blessée ? lui demandai-je.

Elle secoua la tête.

Tout en expirant l’air que je n’avais pas conscience d’avoir emmagasiné, je repoussai la porte.

— Et vous, Mrs. Banwell, comment allez-vous ce soir ?

Les commissures de ses lèvres se relevèrent très légèrement. Elle portait une méchante griffure qui lui barrait l’œil gauche.

— Cela ira mieux dans très peu de temps. Allez sur le balcon, docteur.

Je ne bougeai pas.

— J’ai dit sur le balcon, docteur.

— Non, Mrs. Banwell.

— Vraiment ? Devrai-je vous tuer sur place ?

— Impossible. Vous avez donné votre nom à la réception. Si vous m’assassinez, vous serez pendue pour meurtre.

— Vous vous trompez lourdement. C’est Nora qu’ils pendront, pas moi. Je leur dirai qu’elle vous a tué, et ils me croiront. Avez-vous oublié ? C’est une psychopathe. C’est elle qui s’est brûlée avec une cigarette. Même ses parents en sont persuadés.

— Mrs. Banwell, vous ne haïssez pas Nora. Vous haïssez votre époux. Vous êtes sa victime depuis sept ans. Nora elle aussi a été sa victime. Ne soyez pas l’instrument de votre mari.

Clara me dévisageait. Je fis un pas vers elle.

— Restez où vous êtes, fit-elle d’un ton sec. Vous êtes bien piètre juge pour un psychologue, docteur Younger. Et si crédule. Vous avez cru ce que je vous ai dit. Accordez-vous donc du crédit à tout ce que les femmes vous disent ? Ou bien seulement à celles dont vous avez envie ?

— Je n’ai pas envie de vous, Mrs. Banwell.

— Tous les hommes ont envie de moi.

— S’il vous plaît, baissez cette arme. Vous êtes à bout de nerfs. Vous avez toutes les raisons de l’être, mais votre colère est mal dirigée. Votre mari vous bat, Mrs. Banwell. Il n’a jamais consommé votre mariage. Il vous a obligée… à faire des choses…

Elle éclata de rire.

— Oh, taisez-vous. Vous êtes trop drôle. Et vous me rendez malade.

Ce ne fut pas le rire en soi, mais la note de condescendance dans sa voix qui m’arrêta net.

— Il ne m’a forcée à rien. Je ne suis victime de personne, docteur. Lors de notre nuit de noce, je lui ai dit qu’il ne m’aurait jamais. Ce fut moi, pas lui. Comme c’était facile. Je lui dis qu’il était l’homme le plus fort que je connaisse. Qu’en échange je lui ferais des choses encore plus agréables. Et je tins parole. Je lui dis que je lui amènerais d’autres femmes, des jeunes filles, avec lesquelles il pourrait faire tout ce qu’il désirerait. Et je tins parole. Je lui dis qu’il pourrait me faire mal, et que je lui donnerais du plaisir pendant ce temps. Et je tins parole.

Nora et moi la dévisagions sans mot dire.

— Et cela lui a plu, termina-t-elle en souriant.

Je rompis finalement le silence.

— Pourquoi ?

— Parce que je le connaissais ! Ses appétits sont insatiables. Il me désirait, bien sûr, mais je n’étais pas la seule. Il allait y en avoir d’autres. Beaucoup d’autres. Croyez-vous que j’aurais consenti à être une parmi d’autres, docteur ? Je le hais depuis le jour où j’ai posé les yeux sur lui.

— Ce n’est pas Nora qui est responsable de tout cela.

— Si, s’écria-t-elle. Elle a tout détruit.

— Comment ? demanda la jeune fille.

— En existant ! répondit Clara sans masquer sa violence, refusant même de regarder dans la direction de Nora. C’est… il était tombé amoureux d’elle. Amoureux. Comme un chien. Mais pas un chien intelligent. Un chien stupide. Elle était tellement gâtée, et pourtant si pure. Quelle extraordinaire contradiction. Cela devint une obsession. Il fallut donc que je procure ce bel os au chien. On ne peut pas vivre avec un homme qui bave ainsi.

— C’est pour ça que vous avez accepté de prendre mon père pour amant ? demanda Nora.

— Je n’ai pas accepté ! fit Clara avec mépris en s’adressant toujours à Younger. C’était mon idée. C’est bien l’homme le plus faible et le plus ennuyeux… S’il existe un paradis pour les épouses dévouées, je… mais là encore elle a ruiné mes espérances. Elle a repoussé George. Oui, elle l’a repoussé.

Elle s’arrêta pour reprendre son souffle ; enfin, elle se ranima.

— J’ai essayé de le guérir de bien des façons. J’ai tenté différentes choses. Oui.

— Elsie Sigel, fis-je.

Un fléchissement imperceptible à la commissure de ses lèvres révéla sa surprise, mais elle ne flancha pas.

— En fin de compte, vous êtes doué, docteur, pour deviner les choses. N’avez-vous jamais songé à changer de métier ?

— Vous avez amené à votre mari une autre jeune fille de bonne famille. Vous avez cru qu’elle pourrait lui faire oublier Nora.

— Bravo. Je crois qu’aucune autre femme au monde n’aurait réussi. Mais après avoir découvert l’existence de son Chinois, je la tenais. Elle lui avait écrit des lettres d’amour – à un Chinois ! Il me les a vendues, et j’ai dit à cette petite dinde qu’il était de mon devoir de les remettre à son père, sauf bien entendu si elle consentait à m’obéir. Mais mon chien de mari n’était pas intéressé. Vous auriez dû le voir faire ça machinalement. Il ne songeait qu’à son os, fit-elle en jetant enfin un coup d’œil à Nora toujours à terre.

— Vous l’avez tuée. Avec du chloroforme. Le même que vous avez donné à votre mari pour Nora.

— Vous auriez dû devenir détective, commenta Clara en souriant. Elsie ne savait pas tenir sa langue. Et puis elle avait une voix tellement désagréable. Elle ne m’a pas laissé le choix. Elle aurait tout raconté. Je l’ai lu dans ses yeux.

— Pourquoi ne pas m’avoir tuée, tout simplement ? s’écria Nora.

— Oh, j’y ai songé, ma chérie, mais cela n’aurait pas marché. Tu n’as aucune idée de la tête qu’a faite mon mari quand il a compris que toi, l’amour de sa vie, tu faisais tout ce qui était en ton modeste pouvoir pour causer sa perte, pour le détruire. Cela valait bien plus que toute sa fortune. Enfin, presque, et je mettrai la main sur cette fortune quoi qu’il arrive. Docteur Younger, je crois que vous m’avez fait suffisamment parler.

— Vous ne pouvez pas nous tuer, Mrs. Banwell, répliquai-je. Si l’on nous découvre morts tous les deux, tués par une balle de votre revolver, jamais ils ne croiront à votre innocence. Ils vous pendront. Baissez votre arme.

Je fis un autre pas en avant.

— Stop ! cria Clara en se tournant vers Nora. Vous ne craignez pas pour votre vie. Qu’en est-il de la sienne ? À présent, allez sur ce balcon.

Je fis de nouveau un pas, non vers le balcon, mais vers Clara.

— Vous tirerez vers elle, Mrs. Banwell. Et vous la manquerez. Qu’avez-vous là, un vingt-deux, à canon court, qu’il faut réarmer après chaque coup ? Vous n’atteindriez même pas la porte d’une grange à plus d’un mètre. Je suis à moins d’un mètre de vous, Mrs. Banwell. C’est sur moi qu’il faut tirer.

— Très bien, fit-elle en appuyant sur la détente.

J’eus l’impression distincte bien qu’inexplicable de voir la balle sortir du canon, filer au ralenti vers moi, et transpercer ma chemise blanche. Je sentis une douleur sous la dernière côte gauche. C’est alors seulement que j’entendis la détonation.

La main qui tenait le revolver eut un mouvement de recul. Je saisis Clara par les poignets. Elle essaya de se libérer, en vain. Je la poussai vers le balcon – moi, avançant, elle, reculant, tenant l’arme à bout de bras, pointée vers le plafond. Nora se leva, mais je secouai la tête. Clara donna un coup de pied dans une énorme lampe en direction de la jeune fille ; elle se brisa à ses pieds, projetant une pluie d’éclats sur ses jambes. Je forçai Clara à s’engager sur le balcon. Nous franchîmes les portes-fenêtres. Je la poussai contre la rambarde, le revolver toujours au-dessus de nos têtes.

— Nous sommes très hauts, Mrs. Banwell, murmurai-je dans l’ombre tout en sentant la balle se frayer un chemin à travers mes entrailles. Lâchez cette arme.

— Vous ne pourrez pas. Vous ne me tuerez pas.

— Vraiment ?

— Non. C’est là la différence entre nous.

Soudain, j’eus l’impression d’avoir un tison chauffé à blanc dans le ventre. Jusqu’ici j’étais sûr de la faire plier. À présent, je l’étais moins. Je compris que mes forces pouvaient à tout moment me faire défaut. De nouveau je sentis cette brûlure sous mes côtes. Je soulevai Clara de trente centimètres au-dessus du sol, sans lui lâcher les poignets, et la plaquai contre le mur, sur le côté. Nous étions à présent immobilisés, elle, collée au mur, les bras croisés, prisonniers entre nos poitrines, yeux et bouche séparés par quelques centimètres. Je baissai le regard vers elle ; le sien se releva vers moi. La fureur rend certaines femmes horribles, et d’autres encore plus belles. Clara entrait dans la seconde catégorie.

Elle tenait toujours dans sa main le revolver, le doigt sur la détente, coincé quelque part entre nos deux corps.

— Vous ne savez pas vers lequel d’entre nous pointe le canon, n’est-ce pas ? demandai-je.

Je l’écrasai contre la paroi, si fort qu’elle en eut le souffle coupé.

— Voulez-vous savoir ? repris-je. Il est pointé sur vous. Sur le cœur.

Je sentais le sang inonder ma chemise. Muette, Clara soutenait mon regard.

Rassemblant mes forces, je poursuivis.

— Vous avez raison. Je bluffe peut-être. Appuyez sur la gâchette, et vous saurez. C’est votre seule chance. Bientôt, j’aurai le dessus. Allez-y. Appuyez, Clara. Allez-y.

Elle s’exécuta. Il y eut une détonation assourdie. Elle écarquilla les yeux.

— Non, fit-elle.

Tout son corps se raidit. Elle me regarda sans ciller.

— Non, répéta-t-elle.

Puis elle murmura :

— Je l’ai fait.

Ses paupières ne se fermèrent pas. Son corps se relâcha. Elle tomba, morte, sur le sol.

Je tenais à présent l’arme. Je revins à l’intérieur. J’essayai d’atteindre Nora, mais n’y parvins pas. En réalité, j’allai en titubant vers le divan. Je m’y allongeai en me tenant le ventre, le sang coulait entre mes doigts, et sur ma chemise la tache écarlate grandissait. Nora se rua vers moi.

— Les talons. Cela vous sied.

— Ne mourez pas, murmura-t-elle.

Je restai muet.

— Je vous en prie, ne mourez pas, implora-t-elle. Allez-vous mourir ?

— Je le crains, Miss Acton.

Je tournai la tête vers le corps de Clara, puis vers la rambarde du balcon, apercevant à travers les barreaux quelques étoiles dans la nuit lointaine. Depuis que Broadway était illuminé, on distinguait à peine le scintillement des astres au cœur de la ville. Enfin, je plongeai de nouveau dans les grands yeux bleus de Nora.

— Montrez-moi, dis-je.

— Vous montrer quoi ?

— Je ne veux pas mourir sans savoir.

Elle comprit. Elle se retourna, me présentant son dos, comme elle l’avait fait lors de la toute première séance, dans cette même pièce. Gisant ainsi sur le divan, d’une main – celle qui n’était point souillée –, je dégrafai sa robe. Quand elle fut ouverte, je dénouai les lacets qui fermaient son corset, dont j’écartai les pans. Sous l’entrelacs des cordons de dentelle, plus bas que ses omoplates, je distinguai plusieurs lacérations en cours de cicatrisation. J’en touchai une. Nora poussa un cri, qu’elle étouffa aussitôt.

— Fort bien, dis-je en me levant. L’affaire est donc réglée. À présent, appelons la police et trouvons une assistance médicale pour moi, qu’en pensez-vous ?

— Mais, fit Nora qui me dévisageait stupéfaite, vous disiez que vous alliez mourir ?

— Bien sûr. Un jour. Mais pas de cette éraflure.
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Alors que je me réveillai, samedi, en fin de matinée, une infirmière fit entrer deux visiteurs : Abraham Brill et Sándor Ferenczi.

Tous deux arboraient un sourire las. Ils tentèrent de feindre la bonne humeur en demandant d’une voix claire comment se portait « notre héros », continuant de dissimuler jusqu’à ce que j’eusse raconté toute l’histoire ; de guerre lasse, ils finirent par tomber le masque. Je m’enquis de ce qui s’était passé.

— C’est fini, déclara Brill. Une autre lettre de Hall.

— Pour vous, en fait, ajouta Ferenczi.

— Que Brill a ouverte, naturellement, conclus-je.

— Dieu du ciel, Younger, s’exclama-t-il, d’après ce que nous savions, vous auriez pu mourir.

— Ce qui vous autorisait par conséquent à ouvrir mon courrier.

La missive de Hall s’avérait porteuse d’une bonne et d’une mauvaise nouvelle. Il avait rejeté la donation proposée à Clark. Il ne pouvait accepter des fonds, expliquait-il, conditionnels au fait que l’université renonçât à une partie de sa liberté académique. Cependant, il avait pris sa décision quant aux conférences de Freud. Si à quatre heures de l’après-midi il n’avait pas reçu l’assurance que le Times ne publierait pas cet article, les conférences seraient annulées. Il se confondait en excuses. Freud, bien sûr, serait intégralement payé. Hall ferait paraître un communiqué indiquant que l’état de santé de Freud l’empêchait de s’exprimer. De plus, en guise de remplaçant, Hall avait choisi la personne que le maître aurait lui-même souhaité voir le remplacer : Carl Jung.

C’est cette dernière phrase, je crois, qui agaçait le plus Brill.

— Si seulement nous savions qui est derrière tout ça !

Je l’entendais presque grincer des dents.

On frappa à la porte ; la tête de Littlemore apparut. Après avoir fait les présentations, j’invitai Brill à lui expliquer la situation. Il lui donna tous les détails. Le pire, conclut-il, c’était de ne pas savoir qui avait orchestré ce complot. Qui en effet pouvait avoir intérêt à empêcher les conférences de Freud et la publication de son livre ?

— Si vous voulez mon avis, fit Littlemore, nous devrions avoir une petite conversation avec votre ami le docteur Smith Jelliffe.

— Jelliffe ? C’est ridicule. C’est mon éditeur. Il ne peut que tirer profit du bon déroulement des conférences de Freud. Cela fait des mois qu’il me presse de rendre ma traduction.

— Vous prenez ça dans le mauvais sens. Ne mettez pas tout dans le même sac. Vous remettez votre manuscrit à ce type et, quand il vous le rend, il y a plein de trucs bizarres dedans. Et il prétend que c’est à cause d’un pasteur à qui il a prêté sa presse ? C’est l’histoire la plus farfelue que j’aie jamais entendue. C’est à lui qu’il faut parler en premier.

Ils eurent beau essayé de m’en empêcher, je m’habillai en hâte pour les accompagner. Eussé-je été moins sot, j’eusse demandé de l’aide pour lacer mes souliers ; j’arrachai presque mes points de suture ce faisant. Avant de nous rendre chez Jelliffe, nous fîmes halte chez Brill. Il y avait une preuve que l’inspecteur souhaitait emporter.

* * *

Littlemore fit signe à un policier en faction dans l’entrée du Balmoral. Toute la matinée, les forces de l’ordre avaient passé au peigne fin l’appartement des Banwell à présent vide. L’inspecteur, qui était déjà très apprécié des hommes en uniforme, avait soudain acquis une véritable stature. La nouvelle de son arrestation de Banwell et de Hugel s’était répandue à travers toutes les brigades.

Smith Ely Jelliffe ouvrit sa porte en pyjama, une serviette mouillée sur la tête. Il sursauta en découvrant Younger, Brill et Ferenczi, et sa surprise se transforma en effroi quand il aperçut l’ennemi, c’est-à-dire l’inspecteur de la veille, qui les suivait d’un bon pas.

— Je ne savais pas, bafouilla-t-il à l’adresse de Littlemore. Je n’en savais rien jusqu’à ce que vous soyez parti. Il n’est resté en ville que quelques heures. Il n’y a pas eu d’incident, je le jure. Il est déjà revenu à l’hôpital. Vous pouvez les appeler. Cela ne se reproduira pas.

— Vous vous connaissez ? s’exclama Brill.

Pendant quelques minutes, le policier questionna le psychiatre au sujet de Harry Thaw, au grand étonnement de ses compagnons. Quand il en eut fini, il demanda à Jelliffe pourquoi il avait envoyé à Brill des menaces anonymes, brûlé son manuscrit, déversé les cendres dans son appartement, et enfin diffamé le docteur Freud dans les journaux.

Jelliffe jura qu’il était innocent. Il déclara qu’il ne savait rien de ces menaces ni de l’ouvrage brûlé.

— Ah bon ? Alors qui a mis ces images-là dans le manuscrit, celles avec le truc de la Bible ?

— Je ne sais pas. Ce doit être ce pasteur.

— Bien sûr ! renchérit Littlemore.

Il montra ensuite à Jelliffe la preuve que nous étions passés prendre chez Brill : la seule feuille du manuscrit qui portât non seulement un extrait du livre de Jérémy, mais aussi l’image d’un barbu renfrogné affublé d’un turban. Puis il reprit :

— Alors comment c’est arrivé là, ça ? Ça ne m’a pas l’air très chrétien !

Jelliffe ouvrit la bouche, stupéfait.

— Qu’y a-t-il ? fit Brill. Vous connaissez cette image ?

— Le Charaka, répondit Jelliffe.

— Quoi ? demanda l’inspecteur.

— Charaka est un médecin indien de l’Antiquité, ajouta Ferenczi. Quand je disais qu’il avait l’air hindou. Vous vous souvenez ?

— Le Triumvirat, conclut Younger.

— Non, fit Brill.

— Si, admit Jelliffe.

— Quoi ? coupa Ferenczi.

Younger dit alors à Brill :

— Nous aurions dû deviner depuis longtemps. Qui à New York est non seulement membre du bureau éditorial de la revue de Morton Prince, informé de toutes ses publications, mais aussi susceptible de faire arrêter un homme à Boston sur un simple claquement de doigts ?

— Dana, répondit Brill.

— Et la famille qui a offert une donation à Clark ? Hall nous a dit qu’un des membres, médecin, connaissait la psychanalyse. Il n’existe qu’une famille dans ce pays qui soit assez riche pour financer de A à Z une clinique et compte aussi un neurologue d’envergure internationale.

— Bernard Sachs ! s’exclama Brill. Et le docteur anonyme cité dans le Times, c’est Starr. J’aurais dû reconnaître ses fanfaronnades pompeuses à la minute où je les ai lues. Starr se vante sans cesse d’avoir fait ses études avec Charcot il y a quelques décennies. Peut-être a-t-il vraiment rencontré Freud.

— Qui ? demanda Ferenczi. Qu’est-ce que le Triumvirat ?

Tour à tour, Younger et Brill lui expliquèrent. Les hommes qu’ils venaient de nommer – Charles Loomis Dana, Bernard Sachs et Allen Starr – étaient les trois neurologues les plus puissants du pays. Ensemble, ils étaient connus comme le Triumvirat de New York. Grâce à leurs résultats professionnels, leur rang social et leur fortune, ils jouissaient d’un pouvoir et d’un prestige extraordinaires. Dana était l’auteur du livre de référence sur les maladies nerveuses chez les adultes. De réputation internationale – en particulier en raison d’une étude consacrée à une maladie d’abord décrite par l’Anglais Warren Tay –, Sachs avait écrit le premier manuel sur les maladies nerveuses chez les enfants. Naturellement, les Sachs n’avaient pas le niveau social des Dana, qui comptaient parmi les premières familles du pays ; ils ne faisaient pas partie du grand monde car ils appartenaient à la mauvaise religion. Cependant ils étaient plus riches. Le frère de Bernard Sachs avait épousé une Goldman ; la banque privée fondée suite à cette alliance était en passe de devenir un des piliers de Wall Street. Starr, professeur à Columbia, était le moins bien loti des trois.

— C’est un moulin à paroles, dit Brill de ce dernier, il est manipulé par Dana.

— Mais pourquoi voudraient-ils détruire Freud ? demanda Ferenczi.

— Parce que ce sont des neurologues. Freud les effraie.

— Je ne vous suis pas.

— Ils appartiennent à l’école somatique, ajouta Younger. Ils pensent que toutes les maladies nerveuses résultent d’un dysfonctionnement neurologique, et pas de causes psychologiques. Ils ne croient pas aux traumatismes de l’enfance ; ils ne croient pas que les refoulements sexuels soient la cause des maladies mentales. La psychanalyse est pour eux un anathème. Ils la traitent de secte.

— Et ils feraient ces choses à cause d’un désaccord scientifique : brûler des manuscrits, proférer des menaces, répandre de fausses accusations ? interrogea Ferenczi.

— La science n’a rien à voir avec ça, poursuivit Brill. Les neurologues contrôlent tout. Ce sont des « spécialistes des maladies nerveuses ». Toutes les femmes vont les voir pour leur hystérie, leurs palpitations, leur anxiété, leurs frustrations. Cela leur rapporte des millions. Ils ont raison de nous considérer comme un danger. Nous allons les mettre au chômage. Plus personne n’ira consulter un spécialiste des nerfs quand on saura que les maladies psychologiques sont d’origine psychologique et pas neurologique.

— Dana était présent lors de votre dîner, Jelliffe, poursuivit Younger. Il était plus hostile à Freud que personne. Connaît-il l’existence du livre de Brill ?

— Oui, mais il ne l’aurait pas brûlé. Au contraire, il l’approuvait. Il m’a encouragé à le publier. Il m’a même trouvé un correcteur pour faire la préparation de copie.

— Un correcteur ? Et ce correcteur a-t-il fait sortir le manuscrit de vos bureaux ?

— Bien sûr que oui. Il l’emportait souvent chez lui pour travailler.

— Eh bien, à présent, nous savons tout, conclut Brill. L’ordure.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Charaka ? intervint Littlemore.

— Il s’agit de leur club, expliqua Jelliffe. L’un des plus exclusifs de la ville. Presque personne n’y est admis. Ses membres portent une bague à l’effigie d’un personnage. Voilà, c’est ça, celui sur la page.

— C’est une cabale, fit Brill. Une société secrète.

— Tout de même, ce sont des scientifiques, protesta Ferenczi. Ils seraient capables de brûler un manuscrit et d’en répandre les cendres dans votre appartement ?

— Ils doivent aussi brûler de l’encens et sacrifier des vierges !

— La question est de savoir s’ils sont responsables de cet article sur Jung dans le Times, fit Younger. Voilà ce que nous devons découvrir.

— Alors ? fit Littlemore à Jelliffe.

— Eh bien je… il me semble les avoir entendus en parler une fois. Et ce sont eux qui ont organisé les conférences de Jung à Fordham.

— Évidemment, ajouta Brill. Ils poussent Jung pour faire chanceler Freud. Et Hall est tombé dans le panneau. Qu’allons-nous faire ? On ne peut combattre Charles Dana.

— Pas si sûr, répliqua Littlemore. Vous avez mentionné un Dana, hier soir, fit-il à Jelliffe. S’agit-il de la même personne ?

Le psychiatre acquiesça.

* * *

À la porte de l’élégante petite maison située au croisement de la 53e Rue et de la Ve Avenue, un domestique nous informa que le docteur Dana était absent.

— Dites-lui qu’un inspecteur de police veut lui poser quelques questions au sujet de Harry Thaw, répliqua Littlemore. Et précisez que je sors de chez le docteur Smith Jelliffe. Peut-être qu’il sera de nouveau à la maison quand il saura tout ça.

Sur les conseils de l’inspecteur, moi seul l’avais accompagné chez Charles Dana ; Brill et Ferenczi étaient repartis à l’hôtel. Une minute plus tard, on nous fit entrer.

La demeure de brique rouge du neurologue n’affichait pas l’apparence pompeuse de l’appartement de Jelliffe ou d’autres maisons récemment bâties sur la Ve Avenue – dont certaines appartenaient à des personnes de mon entourage. Le mobilier y était beau, mais pas massif. En entrant, nous vîmes le maître des lieux sortir d’une bibliothèque sombre mais bien fournie. Il referma la porte derrière lui et nous accueillit. Il fut surpris de me voir, je pense, mais n’en laissa rien paraître. Il me demanda des nouvelles de ma tante Mamie ; moi de certains de ses cousins. Il ne s’enquit pas de la raison de ma présence aux côtés de Littlemore. On ne pouvait qu’être impressionné par la grâce de cet homme. Il faisait bien son âge – soixante ans, je présume –, mais cela lui seyait. Il nous mena dans un cabinet où, je suppose, il traitait ses affaires et recevait ses patients.

Notre conversation fut brève. Le ton de l’inspecteur changea. Avec Jelliffe, il s’était montré brutal. Il avait porté des accusations directes en le mettant au défi de nier. Face à Dana, il fut beaucoup plus circonspect – laissant toujours entendre cependant que nous savions quelque chose que nous n’aurions pas dû.

Dana, quant à lui, n’affichait pas l’obséquiosité de Jelliffe. Il reconnut que Thaw avait fait appel à ses services dans le cadre de son procès, mais précisa que son rôle, contrairement à Jelliffe, s’était limité à celui de conseiller. Il n’avait à aucun moment professé d’opinion sur l’état mental de l’accusé, passé ou présent.

— Avez-vous donné votre avis sur la venue de Thaw à New York le week-end dernier ? interrogea Littlemore.

— Mr. Thaw se trouvait-il à New York le week-end dernier ?

— Jelliffe dit que c’était votre décision.

— Je ne suis pas le médecin de Mr. Thaw, inspecteur. C’est le docteur Jelliffe. J’ai rompu toute relation professionnelle avec Mr. Thaw l’année dernière, comme le montrent les rapports publics. Parfois, le docteur Jelliffe sollicite mon avis, et je lui réponds comme je le peux. Je ne sais rien des dernières décisions thérapeutiques qu’il a prises, et on ne peut en aucun cas dire que j’en suis responsable.

— Bien joué. Je suppose que je pourrais vous arrêter pour complicité d’évasion d’un prisonnier d’État, mais je crois que je ne réussirais pas à vous faire condamner.

— J’en doute fort. En revanche, je pourrais sans nul doute vous faire radier de la police si vous essayiez.

— Et je suppose que vous n’avez pas non plus pris la décision de voler un manuscrit, de le brûler et d’en répandre les cendres au domicile du docteur Abraham Brill ?

Pour la première fois, Dana semblait déconcerté.

— Vous avez une jolie bague, docteur Dana, poursuivit Littlemore.

Je ne l’avais pas remarquée ; à la main droite, le neurologue portait une chevalière. Nous nous tûmes. Dana joignit ses longs doigts – sans toutefois dissimuler sa bague – et s’enfonça dans son fauteuil.

— Que voulez-vous, Mr. Littlemore ? Ou peut-être est-ce à vous que je dois poser la question, docteur Younger ?

Je me raclai la gorge.

— C’est un tissu de mensonges. Les accusations portées contre le docteur Freud. Chacune d’entre elles est fausse.

— Supposons que je sache de quoi vous parlez, répondit Dana. Je vous le redemande : que voulez-vous ?

— Il est trois heures trente-trois. Dans une demi-heure, j’enverrai un télégramme à G. Stanley Hall à Worcester. Je lui dirai qu’un certain article ne sera pas publié dans le New York Times de demain. Je veux que ce soit la vérité.

Dana soutenait mon regard sans un mot.

— Laissez-moi vous dire quelque chose, fit-il enfin. Voilà le problème : notre connaissance de l’esprit humain est incomplète. Nous ne disposons pas de médicaments qui puissent changer la manière dont les gens pensent. Les guérir de leurs illusions. Les rendre heureux. Soulager leurs désirs sexuels tout en les empêchant de procréer à outrance. Tout cela, c’est de la neurologie. Forcément. La psychanalyse va nous ramener des siècles en arrière. Sa licence plaira aux masses. Sa lubricité attirera de jeunes esprits scientifiques, et d’autres, moins jeunes. Elle rendra le peuple exhibitionniste et transformera les médecins en mystiques. Mais un jour les gens se réveilleront et comprendront qu’il s’agit des nouveaux habits de l’empereur. Tôt ou tard, nous élaborerons des médicaments qui permettront de changer la manière de penser des gens. De contrôler leur humeur. La seule question est de savoir si alors nous aurons encore assez de pudeur pour nous sentir gênés en découvrant que tout le monde va nu. Envoyez votre télégramme, docteur Younger. Ce sera vrai – pour l’instant.

* * *

Après avoir quitté Dana, nous repartîmes dans la voiture de Littlemore.

— Eh bien, Doc, je sais quels sont vos sentiments pour Nora, mais est-ce que… je veux dire, pourquoi elle a fait tout ça ?

— Pour Clara.

— Mais pourquoi ?

Je ne répondis pas.

Littlemore secoua la tête :

— Les gens faisaient n’importe quoi pour Clara.

— Elle fournissait des filles à Banwell, dis-je.

— Je sais.

— Vous saviez ?

— Hier soir, Nora nous a raconté à Betty et à moi qu’elle s’occupait avec Clara des familles d’immigrants des bas quartiers, et ça ne m’a pas paru très catholique, si vous voyez ce que je veux dire, pas après tout ce que j’avais entendu. Alors je lui ai demandé des noms et des adresses, et ce matin j’y suis allé. J’ai retrouvé quelques-unes des familles que Clara avait « aidées ». La plupart ont refusé de parler, mais j’ai fini par découvrir le pot aux roses. Laissez-moi vous dire que ce n’est pas joli joli. Clara repérait des filles qui n’avaient plus de père, ni parfois aucune famille. Des filles très jeunes – treize, quatorze, quinze ans. Elle payait la personne qui en était responsable, et elle les amenait à Banwell.

Littlemore conduisait en silence.

— Avez-vous découvert l’origine du passage menant à la chambre de Nora ? demandai-je.

— Ouaip. Banwell nous a raconté sa petite histoire, lui aussi. Il a tout mis sur le compte de Clara. Il n’a jamais soupçonné qu’elle jouait double jeu – pas avant hier. Il y a trois ou quatre ans, les Acton ont fait appel à lui pour réaménager leur maison de Gramercy Park. C’est là qu’ils se sont rencontrés.

— Et Banwell est devenu obsédé par Nora.

— On dirait bien. Elle avait quoi, quatorze ans à l’époque, mais il la voulait absolument. Alors écoutez bien : ses ouvriers travaillent dans la maison, et ils découvrent un ancien passage qui part du premier étage pour aboutir dans une remise, dehors. Apparemment, les Acton ignoraient son existence. Mais ils n’étaient pas en ville, et Banwell ne dit rien. Il fait remettre en état le passage, pour qu’il puisse entrer depuis l’extérieur sans jamais empiéter sur la propriété des Acton. Ensuite, il aménage la maison de manière que la pièce du premier devienne la chambre de Nora. Je lui ai demandé s’il comptait juste s’introduire dans la chambre de Nora une nuit pour la violer. Et vous savez quoi ? Il m’a ri au nez. D’après lui, il n’a jamais violé personne. Elles étaient toutes consentantes. Nora, il a voulu la séduire, et il avait besoin de pouvoir se rendre dans sa chambre à l’insu de ses parents. Mais je pense que l’opération séduction n’a pas marché.

— Elle l’a repoussé, renchéris-je.

— C’est ce qu’il nous a dit. Il jure qu’il ne l’a jamais touchée. Il n’a pas utilisé le passage secret avant cette semaine. Vous savez quoi, je crois que ça l’a vraiment déstabilisé. Peut-être qu’aucune fille ne l’avait repoussé avant.

— Possible. Peut-être était-il amoureux d’elle ?

— Vous croyez ?

— Absolument. Et Clara a décidé de lui amener Nora.

— Comment s’y est-elle prise ?

— Je pense qu’elle a essayé de rendre Nora amoureuse d’elle.

— Quoi ?

Je ne répondis pas.

— Pour ça, j’en sais rien, continua Littlemore, mais je peux vous dire une chose : Banwell dit que c’était une idée à elle de faire jouer à Nora le rôle d’Elizabeth Riverford. Quand il a fait construire le Balmoral, il a bâti un autre passage secret, relié à son bureau, cette fois. L’appartement auquel il menait devait lui servir de garçonnière. Il l’a décoré à son goût : un grand lit en cuivre, des draps de soie. Il a rempli l’armoire de lingerie et de fourrures. Il y a déposé aussi quelques costumes à lui, dans une autre armoire qui était toujours fermée à clef. Il y a quelque temps, à en croire Banwell, Clara lui avait dit que Nora était enfin d’accord. Son idée était que Nora loue l’appartement sous un faux nom, et qu’elle vienne l’y retrouver dès qu’elle le pouvait. Je ne sais pas où est la vérité. Je n’ai pas voulu interroger Nora.

Je connaissais la suite. Nora m’avait raconté toute l’histoire la nuit précédente, tandis que nous attendions la police.

Un jour, en juillet, Clara lui avait avoué en larmes qu’elle ne supportait plus son mariage. George la battait et la violait presque toutes les nuits. Elle craignait pour sa vie mais ne pouvait le quitter car alors il l’eût tuée.

Nora était horrifiée, mais Clara lui dit que personne ne pouvait rien faire. Il y avait bien un moyen, mais c’était hélas impossible. Clara connaissait un homme haut placé dans la police : Hugel, bien sûr. Elle l’avait rencontré quand elle et Nora « aidaient » une famille d’immigrants dont la fille était morte. D’après Clara, elle lui avait avoué son martyr. Le légiste avait eu pitié d’elle, mais lui avait dit que la loi ne serait pas de son côté, car un mari avait légalement le droit de violer son épouse. Cependant, quand Clara lui avait appris que George violait des jeunes filles, payant les familles pour acheter leur silence, et qu’une au moins avait été tuée, Hugel était devenu furieux. Il avait soi-disant affirmé qu’il existait une solution pour se débarrasser de Banwell : mettre en scène un meurtre.

Il fallait pour cela qu’on découvrît une jeune fille en apparence morte dans l’appartement qu’il réservait à ses maîtresses, en faisant croire que c’était lui l’assassin. C’était réalisable car le légiste pouvait administrer à la jeune fille en question une drogue provoquant un état de catalepsie, puis se charger de la ramener à la morgue. Un indice laissé sur les lieux du crime prouverait la culpabilité de Banwell. Clara fit ainsi croire à Nora que Hugel était à l’origine de ce plan.

La jeune fille se souvenait avoir été choquée par tant d’audace. Elle demanda à Clara si elle jugeait ce projet réalisable.

Non, répondit-elle. Jamais elle ne pourrait demander à quiconque de jouer le rôle de la victime de Banwell. Elle continuerait de subir son sort en silence.

C’est alors que Nora se porta volontaire.

Son amie feignit de s’offusquer. Hors de question, s’écria-t-elle. La jeune femme qui endosserait ce rôle devrait accepter de souffrir. Nora demanda à Clara si par cela elle entendait le viol. Bien sûr que non, répondit-elle, mais la victime devrait être ligotée, il faudrait lui passer une corde autour du cou, et peut-être même laisser sur son corps quelques marques. Nora persistait dans sa décision. Au bout du compte, Clara accepta, et elles mirent au point leur plan. La jeune fille ne savait pas vraiment ce qui s’était passé au Balmoral en ce dimanche soir, effet secondaire de la drogue du légiste. Elle se souvenait seulement que Clara lui disait de ne pas crier, et qu’elle ne cessait d’oublier son faux nom. Le reste se perdait dans le brouillard. Voilà ce que j’expliquai à Littlemore.

— Je sais ce qui s’est passé après, fit-il. Quand Nora se réveille, le lundi matin, elle est à la morgue, avec Hugel. Il lui annonce la mauvaise nouvelle : la cravate qu’il était censé trouver sur les lieux du crime, celle qui portait le monogramme de Banwell, a disparu. C’est parce que Banwell avait emprunté le passage secret dès qu’il avait eu vent du « meurtre ». Il fallait qu’il emmène toutes ses affaires, afin qu’on ne fasse pas le lien entre lui et Miss Riverford.

— Mais Banwell n’était pas en ville dimanche soir, il se trouvait avec le maire. Hugel l’ignorait-il donc ?

— Ni lui ni Clara ne le savaient. Banwell devait dîner en ville. Le repas à Saranac avec le maire s’est décidé à la dernière minute. Tout ça, c’était secret. Clara n’avait aucun moyen de le savoir parce qu’il n’y a pas le téléphone dans leur maison de campagne. Donc, cette nuit-là, elle quitte Tarry Town en douce, fait ses petites affaires avec Nora vers neuf heures du soir, puis retourne là-bas. Elle a dit à Hugel de situer l’heure de la mort entre minuit et deux heures, parce qu’à cette heure-là Banwell était censé se trouver chez lui.

— Mais Banwell a retrouvé sa cravate sur place le lendemain matin, et il l’a reprise avant l’arrivée de Hugel.

— Exact. Sans la cravate, Hugel est dans le pétrin. Il ne peut pas joindre Clara. Alors il décide de mettre en scène une autre fausse agression, cette fois chez Nora, où il compte laisser un autre indice. Il doit faire condamner Banwell, vous comprenez ? C’est le marché qu’il a conclu avec sa femme. Elle lui a donné dix mille dollars d’avance et il doit en toucher encore trente mille si Banwell est condamné. Mais la deuxième fois encore, un truc a mal tourné, je ne sais pas quoi. Hugel a refusé de se mettre à table.

Là encore, je pouvais fournir les pièces manquantes du puzzle. Nora avait accepté de participer à cette seconde mise en scène parce qu’elle pensait toujours sauver Clara, et ne savait comment expliquer toutes ces lacérations avec lesquelles elle s’était réveillée. Cette fois, le légiste se contenterait de l’attacher, puis il la laisserait. Il n’avait nul besoin de la frapper de nouveau. Et les choses se passèrent ainsi. (Voilà pourquoi elle n’avait pu répondre à mes questions la veille. Je lui avais demandé si un homme l’avait fouettée. Elle redoutait de m’avouer toute la vérité, car Clara lui avait dit que Banwell la tuerait – Clara – si jamais il découvrait le pot aux roses). Or après avoir attaché la jeune fille, le comportement de Hugel était devenu étrange. Il ne cessait de la regarder. Il transpirait et semblait avoir du mal à déglutir, dit Nora. Il ne l’avait pas menacée ; ni brutalisée. Mais il ne cessait d’ajuster les cordes autour de ses poignets. Il ne voulait plus partir. Et puis il l’avait frôlée.

— Apparemment, votre légiste a perdu le contrôle de lui-même, dis-je sans ajouter aucun détail. Nora a hurlé.

— Et Hugel a paniqué, c’est ça ? Il sort par-derrière. Il a l’épingle de Banwell ; il voulait la laisser dans la chambre. Mais dans sa précipitation il l’a oubliée. Alors il la jette dans le jardin, en imaginant qu’on la découvrira en fouillant les alentours.

Après le départ du légiste, Nora n’avait plus su que faire. Il était censé lui administrer la drogue pour la rendre inconsciente, mais s’était enfui sans le faire. Perdue, elle avait alors feint de ne plus pouvoir parler, ni se rappeler quoi que ce fût. L’idée lui était venue suite à la perte de sa voix, trois ans plus tôt, et de sa véritable amnésie – bien que fort limitée – de la veille.

— Pourquoi Banwell a-t-il jeté la malle dans le fleuve ?

— Il était dans un sacré pétrin. Réfléchissez. S’il nous laissait accès à tout ce que contenait l’appartement, il savait qu’on aurait vite fait le lien avec lui et qu’on l’aurait coffré pour meurtre. Mais il ne pouvait pas nous dire qu’en réalité, Elizabeth, c’était Nora. Même si on l’avait cru, il se serait retrouvé avec un beau scandale sur les bras, et il aurait sans doute fini en prison pour détournement de mineur. Alors il a dit au maire qu’il renvoyait toutes les affaires de Miss Riverford à Chicago. Il les a rangées dans le coffre, et les a descendues dans le caisson. Il pensait que c’était le meilleur endroit – jusqu’à ce qu’il tombe sur Malley.

— Il a presque réussi à nous abuser.

— Avec Malley ?

— Non. Quand il a… brûlé Nora.

En y songeant, je commençai à me demander si j’avais tué le bon Banwell.

— Ouaip. Il voulait nous faire croire qu’elle était folle et qu’elle avait tout manigancé toute seule. Il s’est imaginé que, s’il réussissait à nous convaincre, il remporterait la partie. Après, peu importe ce qu’elle dirait : personne ne la croirait plus.

— Qu’est-ce qui l’a poussé à tenter de l’assassiner la nuit dernière ?

— Nora a écrit une lettre à Clara. Elle disait qu’elle allait tout dire à la police sur ce que Banwell faisait subir à sa femme et aux autres filles, les petites immigrées. Apparemment, Banwell l’a lue aussi.

— Je me demande si Clara l’a fait exprès.

— Possible. Et puis Hugel leur a rendu une petite visite. Banwell était là, et il a commencé à piger le truc. Cette nuit-là, il a attaché Clara pour qu’elle ne se mette pas en travers de son chemin, et il a filé chez les Acton. C’est là que je suis tombé sur le passage secret au Balmoral. Nom d’un chien, c’est une sacrée comédienne. Elle me raconte que son mari s’apprête à tuer Nora, mais elle se débrouille pour me faire croire que c’est moi qui lui tire les vers du nez. Je ne crois pas qu’elle avait saisi que Nora n’était pas chez elle. Comment est-ce qu’elle a su qu’elle était à l’hôtel ?

— C’est Nora qui l’a appelée. Et qu’en est-il du Chinois ?

— Léon ? Ils ne le trouveront jamais. J’ai eu une longue conversation aujourd’hui avec Mr. Chong. On dirait bien que le cousin Léon est venu le voir, il y a un mois, en disant qu’il y avait un type plein aux as prêt à les payer pour le débarrasser d’un coffre. Cette nuit-là, ils sont allés au Balmoral et ils ont ramené la malle chez Léon en taxi. Le lendemain, il fait ses bagages. Où tu vas ? lui demande Chong. Washington, qu’il répond, puis la Chine. Chong devient nerveux. Qu’est-ce qu’il y a dans la malle ? Regarde toi-même, lui dit Léon. Alors Chong l’ouvre, et à l’intérieur, il trouve le cadavre d’une des petites copines de Léon. Chong est très embêté : il pense que la police va accuser Léon de l’avoir tuée. L’autre se met à rire, et il lui dit que c’est exactement ce qu’il faut faire croire aux cognes. Léon lui dit aussi qu’il peut se présenter le lendemain au Balmoral, et qu’on lui donnera une place. Chong devient fou. Il imagine que Léon a ramassé un gros pactole ; autrement, il ne pourrait pas rentrer en Chine. Aussi, comme c’est un Chinois, en guise de récompense, Chong exige deux boulots au lieu d’un, et Léon lui arrange ça.

Nous nous arrêtâmes devant l’hôtel, plongés chacun dans nos pensées.

— Il y a juste un truc qui me chiffonne, reprit Littlemore. Pourquoi Clara s’est donné tant de mal pour que Banwell ait Nora si elle était tellement jalouse ? Ça n’a pas de sens.

— Oh, je ne sais pas, répondis-je en sortant du véhicule. Certaines personnes se sentent obligées de déclencher la chose même qu’elles redoutent le plus.

— Ah bon ?

— Eh oui.

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas, inspecteur. C’est une énigme encore non élucidée.

— Au fait, je ne suis plus inspecteur. Le maire m’a accordé le grade de lieutenant.

* * *

Ce samedi soir-là, sur South Street, dans le port, une pluie diluvienne s’abattait sur notre groupe – Freud, Jung visiblement mal à l’aise, Brill, Ferenczi, Jones et moi-même. Alors qu’on chargeait leurs bagages sur le bateau qui faisait la liaison de nuit entre New York et Fall River, Freud me prit à part.

— Vous ne venez pas avec nous ? me demanda-t-il.

Nous étions tous deux recroquevillés sous nos parapluies.

— Non, monsieur. Le chirurgien a dit que je ne devais pas voyager pendant un jour ou deux.

— Je vois, fit-il sceptique. Et Nora reste à New York, bien sûr.

— Oui.

— Cependant il y a autre chose, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en se lissant la barbe.

Je préférai changer de sujet.

— Si je puis me permettre, comment cela se passe-t-il avec Jung ?

J’avais eu connaissance – et Freud savait que je savais – de l’extraordinaire scène qui s’était déroulée entre les deux hommes l’autre nuit à l’hôtel.

— Mieux, répondit-il. Vous savez, je pense qu’il était jaloux de vous.

— De moi ?

— Oui. En fin de compte, j’ai compris qu’il avait pris pour une trahison le fait que je vous aie confié le soin d’analyser Nora. Quand je lui ai expliqué que je vous en avais chargé uniquement parce que vous viviez ici, nos relations se sont tout de suite améliorées. Cela ne durera pas, pourtant, fit-il en scrutant la pluie. Pas longtemps.

— Docteur Freud, je ne comprends pas Mrs. Banwell. Je ne réussis pas à interpréter ses sentiments à l’égard de Miss Acton.

Il réfléchit.

— Eh bien, Younger, vous avez résolu l’énigme. C’est remarquable.

— C’est vous qui l’avez résolue, monsieur. Vous m’avez mis en garde hier soir contre le fait que tous gravitaient dans l’orbite de Mrs. Banwell, et que son amitié avec Miss Acton n’était pas totalement innocente. Je ne comprends pas Mrs. Banwell, docteur Freud. Je ne parviens pas à analyser les motifs qui la faisaient agir.

— Si je devais répondre, je dirais que Nora était pour elle un miroir dans lequel elle se voyait telle qu’elle était il y a dix ans – mais où elle voyait aussi, par contraste, ce qu’elle était devenue. Cela expliquerait sans doute son désir de corrompre Nora et de la blesser. N’oubliez pas les années de sévices qu’elle a subies en tant qu’objet consentant d’un sadique.

— Pourtant, elle est restée avec lui.

Ce n’était pas seulement l’argent qui l’avait retenue auprès de Banwell.

— Était-elle masochiste ? poursuivis-je.

— Cela n’existe pas, Younger, du moins pas sous une forme exclusive. Tout masochiste est également sadique. Chez les hommes, en tout cas, le masochisme n’est jamais primaire – c’est du sadisme retourné contre soi –, or Mrs. Banwell avait une forte tendance masculine. Peut-être envisageait-elle la destruction de son mari depuis longtemps.

J’avais encore une question. J’hésitais à la poser ; cela semblait si élémentaire, digne d’un débutant. Pourtant je m’y aventurai :

— L’homosexualité est-elle une pathologie, docteur Freud ?

— Vous vous demandez si Nora est homosexuelle.

— Suis-je donc si transparent ?

— Aucun homme ne peut garder un secret. Si ses lèvres restent silencieuses, ses doigts le trahissent.

Je résistai à l’envie de regarder les miens.

— Ce n’est pas la peine de consulter vos mains, continua-t-il. Vous n’êtes pas transparent. Avec vous, mon garçon, je m’interroge simplement sur ce que j’aurais ressenti à votre place. Mais je vais répondre à votre question. L’homosexualité n’est certes pas un avantage, mais on ne peut pas la classer parmi les maladies. Ce n’est en aucun cas une honte, un vice ni une chose dégradante. Chez les femmes, en particulier, il s’agit peut-être d’un narcissisme primaire, un amour de soi, qui dirige leur désir vers leur propre sexe. Pourtant, je ne dirais pas que Nora est homosexuelle. Je dirais plutôt qu’elle a été séduite. Et j’aurais dû tout de suite percevoir son amour pour Mrs. Banwell. C’était manifestement le courant inconscient le plus fort dans sa vie mentale. Vous m’avez dit dès le premier jour avec quelle tendresse elle parlait de Mrs. Banwell, alors qu’elle aurait dû ressentir la jalousie la plus violente à l’encontre de cette femme qui avait des relations sexuelles avec son père – acte qu’elle souhaitait elle-même accomplir. Seul un désir plus puissant pour Mrs. Banwell lui a permis de réprimer sa jalousie.

Il m’était difficile d’acquiescer en tous points. Aussi hochai-je la tête en guise de réponse.

— Vous n’êtes pas d’accord ? fit-il.

— Je ne crois pas que Nora eût été jalouse de Clara de cette manière.

Les sourcils de Freud se relevèrent.

— Vous ne pouvez dire cela à moins de rejeter l’Œdipe.

De nouveau, je demeurai silencieux.

— Ah, dit Freud. Ah !

Il inspira profondément, soupira, puis il m’observa avec attention.

— Voilà pourquoi vous ne nous accompagnez pas à Clark.

Je songeai à aborder avec lui ma réinterprétation du complexe d’Œdipe. J’eusse aimé le pouvoir ; j’eusse encore plus volontiers discuté de Hamlet avec lui. Hélas, je réalisai que je ne pouvais me le permettre. Je savais combien il avait souffert de l’apparente défection de Jung. Il y aurait d’autres occasions. Je serais à Worcester le jeudi, à temps pour assister à sa première conférence.

— Dans ce cas, poursuivit-il, laissez-moi évoquer une possibilité avec vous avant de partir. Vous n’êtes pas le premier à rejeter le complexe d’Œdipe. Vous ne serez pas non plus le dernier. Mais peut-être avez-vous une raison particulière de le faire, liée à ma personne. Vous m’avez admiré de loin, mon garçon. Il y a toujours une part d’amour filial dans une telle relation. À présent que vous m’avez vu en chair et en os, que vous avez eu la possibilité de compléter cette catharsis, vous redoutez de le faire. Vous avez peur que je m’arrache à vous, comme l’a fait votre père. Aussi anticipez-vous mon départ en niant le complexe d’Œdipe.

La pluie tombait à verse. Freud me regarda avec bonté.

— Quelqu’un vous a dit que mon père s’était suicidé ? fis-je.

— Oui.

— Pourtant ce n’est pas vrai.

— Ah ?

— Je l’ai tué.

— Pardon ?

— C’était le seul moyen de régler mon complexe d’Œdipe.

Freud me dévisagea. Un instant, je craignis qu’il me prît au sérieux. Puis il éclata de rire et me serra la main. Il me remercia de l’avoir aidé durant cette semaine à New York, et plus particulièrement d’avoir sauvé ses conférences à l’université Clark. Je l’accompagnai sur le bateau. Ses rides semblaient plus profondes que la semaine précédente, il paraissait quelque peu voûté, et son regard avait vieilli de dix ans. Alors que je m’apprêtai à retourner à terre, il m’interpella depuis le bastingage ; j’avais déjà fait un ou deux pas sur la passerelle.

— Je vais être honnête avec vous, mon garçon, dit-il toujours rencogné sous son parapluie car la pluie tombait dru. Votre pays : je m’en méfie. Soyez prudent. Il fait ressortir ce qu’il y a de pire chez les gens : la grossièreté, l’ambition, la barbarie. Il y a trop d’argent. J’ai vu la célèbre pruderie de votre pays, mais elle est fragile. Elle sera emportée par le tourbillon de satisfaction qu’elle suscitera. L’Amérique, je le crains, n’est qu’une erreur. Gigantesque, certes, mais ce n’en n’est pas moins une erreur.

* * *

C’était la dernière fois que je voyais le docteur Freud en Amérique. Dans la même soirée, j’emmenai Nora au sommet du Gillender Building, au croisement des rues Nassau et Wall, lieu où tous les jours se faisaient et se défaisaient des fortunes. Un samedi soir ; Wall Street était déserte.

Je m’étais rendu chez les Acton tout de suite après avoir salué Freud. Mrs. Biggs m’accueillit comme un vieil ami. Harcourt et Mildred Acton demeuraient invisibles ; manifestement, ils ne recevaient pas ce soir-là. Je m’enquis de la santé de Nora. Mrs. Biggs se retira à grand bruit, et la jeune fille descendit.

Ni l’un ni l’autre ne parvenions à trouver nos mots. En fin de compte, je lui demandai si elle souhaitait faire quelques pas ; j’ajoutai que cela lui serait bénéfique sur le plan médical. Soudain, j’eus la certitude qu’elle refuserait et que jamais plus je ne la verrais.

— Très bien, dit-elle.

La pluie avait cessé. L’odeur mouillée de la chaussée, qui en ville passe pour de la fraîcheur, s’élevait, agréable, dans l’air. Nous arrivâmes dans les rues pavées du centre et, en l’absence d’automobiles et d’omnibus, le bruit des sabots des chevaux résonnant au loin me rappela le New York de mon enfance. Nous parlions peu.

Nous dîmes au portier du Gillender que nous souhaitions admirer la célèbre vue, et il nous laissa entrer. Dans la salle du dôme, dix-huit étages plus haut, quatre grandes fenêtres d’angle surplombaient la ville, chacune donnant sur l’un des quatre points cardinaux. Vers le nord, on distinguait kilomètre après kilomètre la progression électrique de Manhattan, en continuelle expansion ; au sud, l’extrémité de l’île, l’eau, et la torche enflammée de la statue de la Liberté.

— Ce bâtiment doit être démoli d’un jour à l’autre, à présent.

Au moment de sa construction, en 1897, le Gillender était l’un des plus hauts gratte-ciel de Manhattan. Avec sa mince silhouette et ses proportions classiques, c’était aussi l’un des plus admirés.

— Ce sera la première fois dans l’histoire de l’humanité qu’on détruit un édifice d’une telle importance.

— Avez-vous déjà été heureux ? demanda soudain Nora.

Je réfléchis.

— Le docteur Freud dit que le malheur vient de ce que nous ne pouvons nous affranchir de certains souvenirs.

— Dit-il comment on se débarrasse de ces souvenirs ?

— En se les remémorant.

Nous nous tûmes.

— Cela ne semble pas très logique, docteur.

— Certes.

Nora désigna le haut d’une tour, à une rue au nord.

— Regardez. C’est le Hanover Building, où Mr. Banwell s’est jeté sur moi il y a trois ans.

Je ne dis mot.

— Vous saviez ? interrogea-t-elle. Vous saviez que je le verrais d’ici ?

Je gardai le silence.

— Vous me soignez toujours, ajouta-t-elle.

— Je ne vous ai jamais soignée.

Son regard se perdait à l’horizon.

— J’ai été si sotte.

— Pas autant que moi.

— Qu’allez-vous faire, à présent ?

— Retourner à Worcester. Pratiquer la médecine. Les étudiants seront là dans quelques semaines.

— Mes cours commencent le vingt-quatre.

— Vous irez donc à Barnard, finalement ?

— Oui. J’ai déjà acheté mes livres. Je quitte le domicile de mes parents. Je vivrai en ville, dans une pension de jeunes filles du nom de Brooks Hall.

— Et qu’étudierez-vous à Barnard, Miss Acton ? Les femmes chez Shakespeare ?

— En fait, répondit-elle avec désinvolture, je songe à me concentrer sur le drame élisabéthain et la psychologie. Oh… et puis aussi le travail d’investigation.

— Quelle absurde combinaison d’intérêts. Personne ne vous prendra au sérieux.

De nouveau le silence s’installa.

— Je suppose qu’il est temps que nous fassions nos adieux, à présent, dis-je.

— J’ai été heureuse une fois.

— Une seule fois ?

— Hier soir. Au revoir, docteur. Merci.

Je ne répondis rien. Ce fut une bonne chose. N’eussé-je laissé passer cette minute, peut-être n’eût-elle point prononcé les mots que je désirais tant entendre.

— Me donnerez-vous au moins un baiser d’adieu ? demanda-t-elle.

— Vous embrasser ? Vous n’y pensez pas : vous êtes mineure.

— Je suis telle Cendrillon, mais à l’inverse. À minuit, j’aurai dix-huit ans.

Minuit vint. Et il s’avéra que je ne sus me résoudre à quitter New York un seul instant en ce mois qui débutait à peine.
ÉPILOGUE

En juillet 1910, George Banwell fut jugé non coupable du meurtre de Seamus Malley, par manque de preuves. Il fut en revanche condamné par tentative d’assassinat sur la personne de Nora Acton et finit sa vie en prison.

Charles Hugel fut incarcéré pendant dix-huit mois après avoir été condamné pour corruption et falsification de preuves. En prison, il dormit mal, passant même certaines nuits sans fermer l’œil. Une maladie nerveuse se déclencha alors chez lui, dont il ne guérit jamais.

Par une belle journée d’été 1913, Harry Thaw sortit par la grande porte de l’hôpital d’État Matteawan, monta dans une automobile qui l’attendait, et partit pour le Canada. C’est là qu’il fut capturé et extradé vers New York, où il fut jugé pour tentative d’évasion. Le procureur commit cependant une erreur. Pour faire condamner Thaw, il dut convaincre le jury qu’il était sain d’esprit au moment de son évasion ; or, si le jury le jugeait sain d’esprit, il avait alors le droit de s’enfuir, car un homme sain d’esprit ne peut être légalement enfermé dans un asile d’aliénés. Au terme de la procédure, Thaw obtint sa remise en liberté sans condition. Neuf ans plus tard, il fouetta un jeune homme et fut de nouveau emprisonné.


Chong Sing fut libéré le 9 septembre 1909 : on jugea que ses premiers aveux avaient été obtenus sous la menace. Toutes les charges contre lui furent levées. Malgré un mandat d’arrêt international, on ne retrouva jamais William Léon.

George McClellan ne se représenta pas aux élections municipales de 1909, ni à aucun autre scrutin officiel. Cependant, il tint sa promesse de terminer le pont de Manhattan, même si c’était le dernier acte de son mandat. À cette époque, le mandat de maire prenait fin le dernier jour de l’année calendaire. Ainsi, le 31 décembre 1909, McClellan inaugura le pont de Manhattan, qui fut dès lors ouvert à la circulation.

Jimmy Littlemore fut officiellement promu au grade de lieutenant le 15 septembre 1909. Betty et lui se marièrent juste avant Noël. Greta était invitée, avec son bébé.

Ernest Jones ignora jusqu’au bout le rôle qu’avait joué Freud dans l’enquête sur les crimes commis par George et Clara Banwell. Freud ne souhaitait pas que l’affaire soit ébruitée, et jugeait Jones incapable de garder un secret. Ce dernier entendit toutefois parler de la société Charaka. L’idée des chevalières lui plut particulièrement. Il décida d’en faire fabriquer pour les distribuer aux disciples vraiment loyaux de Freud, afin qu’ils puissent se reconnaître partout où ils iraient. Inutile de dire que Jung n’en faisait pas partie.

* * *

Au cours de la décennie qui suivit les conférences de Freud à Clark, il devint clair que l’année 1909 marquait un tournant dans la psychiatrie américaine. Freud remporta un vif succès à Clark. La traduction par Brill de son livre sur l’hystérie fut publiée avec un peu de retard, quand tout fut rentré dans l’ordre. La psychanalyse prit racine en Amérique, se développa, et acquit très vite une influence considérable. La théorie sexuelle de Freud fit sensation, et la culture psychothérapeutique s’enracina de manière durable.

Les conférences de Jung à Fordham, lors desquelles il rompit officiellement avec Freud, eurent lieu en 1912. La même année, le New York Times publia à la fois une page fort élogieuse sur Jung, et les allégations de Moses Allen Starr quant au mode de vie « particulier » de Freud à Vienne. Mais il était trop tard. La notoriété de Jung n’atteignit jamais celle de Freud. Leur rupture hâta chez lui le déclenchement d’épisodes dépressifs, marqués par des crises psychotiques ou quasi psychotiques. Plus tard, il railla les idées de Freud en les traitant de « psychologie juive ».

La psychanalyse provoqua la rupture entre la neurologie et les maladies nerveuses. En vérité, elle rendit même obsolète l’expression « maladie nerveuse », la remplaçant par une gamme de termes nouveaux tels que désirs refoulés, fantasmes inconscients, ça, moi et surmoi, sans oublier sexualité. Ce fut la renaissance de la psychologie, et le traitement neurologique des maladies mentales pendant presque un siècle fut relégué au rang des choses obsolètes, dépassées et arriérées.

Aux États-Unis, la psychanalyse rencontra un vif succès, mais, chose étonnante, Freud n’en tira aucune satisfaction réelle. Ses collègues furent perplexes quand il alla jusqu’à traiter Smith Ely Jelliffe de criminel. Peut-être ses idées étaient-elles acclamées aux États-Unis, disait-il, mais elles n’étaient pas comprises. « Ma méfiance vis-à-vis des États-Unis est irrévocable », confia-t-il à un ami à la fin de sa vie.
NOTE DE L’AUTEUR

Ce livre est une œuvre de fiction du début à la fin, pourtant beaucoup d’éléments sont inspirés de la réalité. Sigmund Freud s’est bien entendu rendu aux États-Unis en 1909. Il y est bien arrivé à bord du George Washington, accompagné de Carl Jung et de Sándor Ferenczi, au soir du 29 août (bien qu’Ernest Jones, dans sa célèbre biographie, ait au départ annoncé la date du 27 septembre, plus tard inexactement rectifiée comme étant le 27 août). Freud séjourna pendant une semaine à l’hôtel Manhattan, à New York, avant de s’en aller donner ses célèbres conférences à l’université Clark. C’est là que lui vint cette aversion profonde pour les États-Unis. Au cours de son voyage, il fut souvent sollicité pour des séances de psychanalyse impromptues, mais, à notre connaissance, à aucun moment par le maire de New York.

Le Manhattan de 1909 décrit dans ce livre est le fruit de longues recherches. L’architecture, le plan des rues, la haute société, presque chaque détail, jusqu’à la couleur des taxis, est tiré de la réalité. Sans doute des erreurs subsistent-elles ; les lecteurs qui en découvriront sont invités à m’en faire part sur le site http://www.interpretationofmurder.com. Toutes les inexactitudes qui subsisteraient sont entièrement de mon fait.

Je n’ai hélas pas toujours pu concilier la réalité new-yorkaise avec la fiction. Ainsi donc ai-je transformé certains lieux. La morgue principale, par exemple, se trouvait en effet à l’époque à l’hôpital Bellevue, sur la 26e Rue, alors que j’ai situé le légiste Hugel – personnage fictif – dans le centre, dans un bâtiment également inventé. J’ai aussi créé le Balmoral, où l’on découvre le corps d’Elizabeth Riverford. Cependant, les lecteurs bien informés auront reconnu un autre édifice, l’Ansonia, dont je me suis inspiré pour le Balmoral – y compris la fontaine où cabriolaient des otaries. De même, si le caisson du pont de Manhattan a bien existé, il fut en réalité comblé par du béton en septembre 1909, et ne possédait pas d’ouvertures pressurisées donnant sur la rivière pour éliminer les débris, ce que j’appelle des « fenêtres ». En réalité, il y avait bien un système pressurisé de vide-ordures, mais j’avais besoin des « fenêtres » pour des raisons que les lecteurs comprendront.

J’ai aussi déplacé dans le temps certains événements. Ainsi par exemple, l’allusion d’Abraham Brill à la déclaration de Theodore Roosevelt sur les « Américains naturalisés » : les historiens souligneront que ce célèbre discours date de 1915. (Ce terme désobligeant était par contre très répandu en 1909, et la presse avait déjà évoqué les opinions de T. Roosevelt bien avant 1915. Les lecteurs intéressés par le sujet pourront consulter par exemple le numéro du New York Times daté du 17 février 1912, page 3, qui rapporte que T. Roosevelt avait « condamné les Américains naturalisés » dans un article publié en Allemagne. Brill, qui ne put jamais se départir de son accent germanique, eût été sensible à ce problème.) Il en va de même pour ce qui concerne les textes que consulte le docteur Younger afin de comprendre pourquoi Nora se voit allongée sur son lit : ils existent, mais sont postérieurs à 1909. En revanche, l’inspecteur Littlemore aurait très bien pu lire la nouvelle où H G. Wells décrit un fait similaire : cette nouvelle, « Sous le bistouri », fut en réalité publiée en 1895/1896.

Autre inexactitude temporelle, celle de la grève à la Triangle Shirtwaist Company où est engagée Betty : elle eut lieu en fait en novembre 1909 (et le célèbre incendie en 1911). De même pour le bal de Mrs. Fish au Waldorf-Astoria. En réalité, en 1909, la saison mondaine de Manhattan aurait commencé plus tard. Accessoirement, le Waldorf-Astoria décrit ici n’est pas celui d’aujourd’hui, situé sur Park Avenue, au nord de Grand Central Terminal. Le premier hôtel de ce nom fut édifié au croisement de la Ve Avenue et de la 34e Rue. Il fut démoli en 1930 pour laisser place à l’Empire State Building.

Plus important : la manière dont j’ai traité la rupture entre Jung et Freud, qui en réalité mûrit pendant trois ans avant d’être consommée en 1912. J’ai pour cela déplacé certains événements, qui eurent lieu en Europe. Toutefois, les scènes entre Freud et Jung, aussi étonnant que cela puisse paraître, se sont vraiment produites. Par exemple, un bruit mystérieux interrompit bien les deux hommes au beau milieu d’une conversation sur les sciences occultes (où Freud s’était montré sceptique), et Jung prétendit être la cause de ce bruit qu’il nomma « phénomène catalytique d’extériorisation ». Freud se moqua de lui, et Jung affirma que, pour prouver ses dires, il allait répéter le bruit. Et chose inexplicable, c’est ce qui se produisit. Ces faits eurent lieu non pas à l’hôtel Manhattan en septembre 1909, mais chez Freud, à Vienne, en mars de la même année. De plus, par deux fois, Freud fit une syncope en présence de Jung, dont le 20 août 1909, la veille du départ pour les États-Unis. Les problèmes d’énurésie de Freud à New York furent révélés par Jung lui-même en 1951 – mais il s’agit peut-être d’une invention destinée à discréditer Freud.

Les biographes de Jung ne sont pas tous d’accord sur son antisémitisme, ses délires, ni sur le fait qu’il collectionnât les maîtresses. Le portrait de Jung dans ce livre se base sur ses textes, ses lettres, et les conclusions de certaines personnes qui ont écrit sur lui.

Les lecteurs se demanderont peut-être si Freud et Jung auraient vraiment pu proférer les phrases que je leur attribue dans ce livre. Dans la plupart des cas, il s’agit d’opinions qu’ils ont bel et bien exprimées. Une grande partie des dialogues entre Freud et Jung provient directement de leurs lettres, de leurs essais et d’autres textes. Par exemple, quand Freud déclare : « Il est infiniment plus gratifiant de satisfaire des appétits sauvages que civilisés. » Les personnes intéressées pourront retrouver cette citation dans Malaise dans la civilisation.

Comme les aficionados de Freud l’auront reconnu, le personnage de Nora s’inspire de Dora, cas le plus controversé décrit par Freud. Le véritable nom de Dora était Ida Bauer. Elle n’était pas américaine, bien qu’elle soit morte à New York en 1945. Nora n’est pas une photocopie de Dora, mais les éléments qui constituent l’intrigue sont tous empruntés à son histoire – les avances faites par le meilleur ami de son père, le refus de ce dernier de prendre son parti, la liaison entre son père et la femme de son meilleur ami et enfin l’attirance de la jeune fille pour l’épouse de cet ami de son père. L’interprétation œdipienne de l’hystérie de Nora que Freud propose à Younger dans mon livre, ainsi que la composante orale, est la véritable interprétation qu’il donna dans le cas de Dora. Les agressions physiques et les meurtres sont en revanche purement imaginaires.

La tentative du maire George B. McClellan pour arracher la municipalité à l’emprise de Tammany Hall est quant à elle bien connue. Il est même possible que McClellan ait personnellement supervisé une enquête criminelle importante en septembre 1909, car à cette époque presque tous les services de police étaient placés sous ses ordres. En revanche, le fait qu’il ait songé à se présenter à un nouveau mandat est pure spéculation. En effet, il affirma toujours publiquement qu’il ne le ferait pas.

Charles Loomis Dana, Bernard Sachs et Moses Allen Starr sont eux aussi des personnages historiques bel et bien connus sous le nom du Triumvirat et ennemis déclarés de Freud et de la psychanalyse. Je voudrais cependant souligner que les actes terribles présentés dans ce livre sont fictifs. Il n’y eut aucun complot pour empêcher les conférences à Clark. Pour des raisons romanesques, j’ai exagéré la fortune de Dana et ses liens avec l’éminente famille du même nom. Bien que Charles L. Dana descendît apparemment du même illustre ancêtre que les autres Dana, plus connus, il venait en réalité du Vermont et ne connaissait peut-être pas son lien de parenté réel avec Charles A. Dana, de New York, ni avec les Dana de Boston. Smith Ely Jelliffe est également un personnage réel que j’ai travesti. Ainsi n’était-il pas riche, et rien ne prouve qu’il ait collectionné les maîtresses. (Par ailleurs, si le Players Club exista, l’idée qu’il servit de maison de tolérance est pure spéculation.) Il est en revanche exact que Jelliffe fut à la fois psychiatre expert dans l’affaire du meurtrier Harry Thaw, et éditeur du premier livre de Freud traduit en anglais – Selected Papers on Hysteria, traduit de l’allemand par Abraham Brill. Il assista aussi à des réunions au Charaka Club, société très fermée (mais pas secrète) cofondée par Sachs et Dana.

Les récits des agressions sadiques de Thaw sur son épouse et d’autres jeunes femmes sont tirés presque tels quels des documents d’origine. Le témoignage étonnant de Mrs. Merrill n’eut pas lieu lors du procès pour meurtre de 1907, mais lors d’une audition ultérieure statuant sur la santé mentale de l’accusé. Par ailleurs, le fait que Thaw ait été jugé à Jefferson Market est pure légende – bien que reprise en de nombreuses occasions. Il avait été présenté au tribunal de Jefferson Market, mais son procès pour meurtre eut lieu au palais de justice de Centre Street, près de la prison de Tombs. Il n’existe aucune preuve attestant que Thaw se soit rendu dans l’établissement de Mrs. Merrill durant son incarcération à l’hôpital Matteawan. Étant donné la facilité avec laquelle il s’en échappa, une telle absence n’aurait pas été impossible.

Le corps de Miss Elsie Sigel, petite-fille du général Franz Sigel, fut bien retrouvé dans une malle dans l’appartement de Léon Ling, sur la Ville Avenue, au cours de l’été 1909. Le personnage de Chong Sing, dans mon livre, est un mélange du vrai Chong Sing et d’un autre protagoniste de cette triste affaire. Miss Sigel fut retrouvée deux mois et demi avant l’arrivée de Freud à New York, et il est inutile de préciser que ce ne fut pas par l’inspecteur Littlemore, qui est un personnage purement imaginaire.

Sont aussi inventés le personnage du docteur Stratham Younger et son histoire avec Nora.
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