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    L’AUTEUR


    Né à Uccle, Bruxelles, Belgique, le 8 octobre 1959, marié et père de deux enfants de 12 et 18 ans, Michel Rozenberg s’est intéressé à l’imaginaire dès son adolescence.


     


    Bien que de formation très technique – polytechnicien – il exerce le métier de coach, facilitateur et consultant en techniques commerciales, communication, leadership, intelligence émotionnelle et efficacité personnelle.


     


    Ses auteurs préférés dans ce genre littéraire sont : Thomas Owen, Jean Ray/John Flanders, Gérard Prévot, Lovecraft, Poe, Graham Masterton, Robert Bloch, Ray Bradburry, Claude Bolduc, Guy de Maupassant, Hoffmann, Ewers…
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    LES MALÉFICES DU TEMPS


    et autres récits intemporels


    ÉDITIONS


    LOKOMODO

  


  
     


    Mes remerciements s’adressent tout d’abord à ma femme Audrey et à mes enfants, Morgane et Joachim, pour leurs encouragements répétés et leur grande patience.


     


    Je suis très reconnaissant envers Joëlle Baumerder, Hélène Latreille, Emmanuelle Maia et Jean-Luc Bastin pour leurs précieuses corrections.


     


    Enfin, je dédie le texte « le Temps d’aimer » à mon oncle Julien, qui nous a quittés bien trop tôt.

  


  
    LES MALÉFICES DU TEMPS


    Dominique Couvreur avançait d’un pas décidé, son élégant sac à main suspendu au bout des doigts. L’artère était presque saturée en cette fin d’après-midi du dernier vendredi de juin. Avide de ne rien perdre du spectacle, elle faisait danser sa longue chevelure au rythme aléatoire de sa tête. Les vitrines des magasins étaient en mue. Telles des fourmis, les vendeuses surexcitées se déplaçaient devant les étalages pour apporter d’ultimes retouches et afficher des prix soldés.


    Il faisait lourd, comme souvent à la même époque. Un soleil timide restait caché derrière de gros nuages blancs. Même si le sol conservait la trace des pluies intermittentes, les promeneurs profitaient de la moindre accalmie pour refermer leurs parapluies et poursuivre leur chasse aux bonnes affaires.


    L’effervescence était générale. Nombre de passants souriaient, en proie au désir suscité par les belles devantures ou par les rêves de leurs vacances prochaines.


    Malgré les bousculades involontaires, Dominique parvenait à progresser sans trop de difficulté. Ses courbes harmonieuses, ses boucles dorées et les traits fins de son visage la rendaient très séduisante. Ils étaient nombreux, hommes et femmes, à repérer de loin son élégance sophistiquée, voire à se retourner sur son passage. Ils déroulaient ainsi, sans le savoir, un invisible tapis rouge derrière elle.


    La jeune femme, qui occupait avec fierté un poste d’assistante de direction, avait décidé d’entamer, à titre exceptionnel, son week-end à l’avance, sans en avertir quiconque.


    Sourire aux lèvres, elle partit à l’assaut des étagères débordantes de tenues rejetées avec négligence après essayage. À plus d’une reprise, elle refusa l’aide maladroite des jeunes vendeuses :


    — Je me débrouille très bien seule… merci.


    Elle était sur le point d’explorer un rayon de robes du soir lorsque des bribes de phrases lui parvinrent, superposées aux froufrous des matières et au brouhaha des conversations. Une forte voix masculine prononçait ces mots en séparant chaque syllabe, sur un ton théâtral :


    — Dé… cou… vrez… la… splen… di… de…


    Dominique possédait de nombreuses qualités, dont une immense générosité. Elle cultivait aussi quelques défauts, trop prononcés au goût de son mari. Comme sa faculté d’abandonner séance tenante une activité en cours pour se lancer dans une autre. Intriguée, elle lâcha le vêtement qu’elle tenait pour se hâter vers la sortie.


    — … sur… pri… se… en… vous… ren… dant…


    Elle longea les caisses, se faufila à travers les files gonflées de clients impatients mais, au moment où elle franchissait la sortie, une alarme se déclencha. Un agent en uniforme de sécurité jaillit aussitôt de nulle part. Son visage rougeaud dégoulinait d’une transpiration malodorante. Les boutons de sa veste noire, distendue sur un estomac bombé, donnaient l’impression de pouvoir sauter à tout moment. D’une voix trop fluette pour un homme de son gabarit, il dit :


    — Veuillez me suivre madame.


    — Je… je n’ai rien pris.


    — Il s’agit d’une simple vérification d’usage, vous n’êtes accusée de rien… pour l’instant.


    Privée d’alternative, Dominique précéda le garde. Son souffle court lui brûlait la nuque. Elle dut s’obliger à avancer sans se retourner, pour ne pas éveiller d’autres soupçons. Ils aboutirent au premier étage, dans un cagibi où était entreposé un matériel de contrôle sophistiqué. Après avoir répondu aux questions d’usage, assisté au visionnage d’un bout de bande vidéo de surveillance et évité de justesse une fouille corporelle, elle fut reconduite à la sortie avec des excuses sincères. Elle consulta sa montre, enregistra qu’elle avait perdu dix précieuses minutes et décida d’ignorer la sonnerie de son téléphone portable, enfoui au fond de son sac.


    Dès qu’elle fut dehors, elle chercha l’homme qui, par le seul ton de sa voix, avait réussi à attirer son attention. De prime abord, elle ne parvint pas à le localiser. Le slogan était toujours audible, mais il provenait d’un endroit plus éloigné. Elle scruta la foule, en vain.


    — Et zut ! se dit-elle.


    Elle resta immobile, le temps de laisser sa frustration s’évacuer et le souvenir du bruissement soyeux des étoffes lui caresser à nouveau les oreilles. Au moment où elle se décidait à pénétrer dans le magasin voisin, son regard enregistra un mouvement inhabituel dans le foisonnement humain.


    La rue grouillait de monde. Tels des termites affairés, des centaines de passants zigzaguaient d’un trottoir à l’autre. Malgré cette confusion, à quelques dizaines de mètres sur sa droite, elle capta un déplacement différent. Une personne déguisée en clown, un homme à en juger par sa taille et sa corpulence, se frayait un chemin à l’aide de larges circonvolutions des bras. Il était coiffé d’un énorme chapeau rouge orné d’une boule, peut-être un fruit ; la distance ne permettait pas de le déterminer. De multiples clochettes accrochées aux manches de sa veste bariolée oscillaient à chaque pas. Il tenait, serrée dans sa main gauche, une liasse de papiers, sans doute des tracts. Dominique entendit à nouveau le message qui avait réussi à l’éloigner du commerce :


    — Su… per… bes… sur… pri… ses… ren… dez…-vous…


    Le reste de la phrase était indistinct, noyé dans le bourdonnement ambiant. Son envie d’entendre la suite la poussa à le rattraper. Allongeant le pas, elle s’ouvrit un accès jusqu’au bouffon. Arrivée dans son sillage immédiat, elle ralentit, intriguée par une anomalie. Sa gestuelle était aussi régulière que celle du baigneur dans un bassin de natation. Il prononçait toujours la même phrase. Les derniers mots restaient incompréhensibles, sans doute à dessein. Plus étonnant encore, son paquet de prospectus demeurait aussi épais. Et pour cause : après un bref coup d’œil, les passantes lui rendaient toutes ses affichettes.


    Lorsqu’une femme lui restituait un imprimé, il se penchait vers elle et donnait l’impression de poser une question. Puis il secouait la tête et poursuivait sa progression.


    Aussi intriguée que perplexe, Dominique s’était rapprochée de lui. La pointe de ses chaussures menaçait à chaque foulée les talons du baladin. Au moment précis où elle s’en rendit compte, il se retourna sans crier gare. Ils se retrouvèrent nez à nez. Elle s’immobilisa sur-le-champ, très mal à l’aise. Son visage devait s’être fort empourpré, car l’homme constata :


    — Vous êtes en colère, dirait-on.


    Elle balbutia :


    — Non… je… non !


    — Vous me suivez, n’est-ce pas ?


    — Euh… non…


    — Bien sûr que si, c’est évident.


    Il enchaîna :


    — C’est sans importance. Prenez-en un.


    Déroutée par cette prise de contact, elle posa les yeux sur le tract qu’il lui tendait. Elle recula. Le texte et la photo lui semblaient menaçants. Elle fit mine de le lui rendre, mais il poursuivit, penché vers elle :


    — Êtes-vous une initiée madame ?


    Dominique ouvrit la bouche, prise au dépourvu. Elle ne trouva rien à répondre. Puis elle se souvint de la raison qui l’avait poussée à suivre le clown et bafouilla :


    — Euh… ou… oui…


    — Vous n’avez pas l’air très sûre de vous. C’est oui ou c’est non ?


    — … C’est… enfin… je veux dire : oui…


    Il la regarda, un sourire un peu moqueur aux lèvres.


    — Cette brocante vient d’ouvrir. Visitez-la, vous en reviendrez ravie, j’en suis sûr. Et vous ne repartirez peut-être pas les mains vides. Si vous êtes la première, vous gagnerez un cadeau d’une valeur de mille euros. Alors, hâtez-vous !


    À cet instant, la jeune femme entendit avec netteté son portable sonner. Elle hésita à ouvrir son sac. Peut-être était-ce son mari, ou le bureau qui s’inquiétait de ne pas la voir revenir… Son trouble ne manqua pas d’amuser le saltimbanque.


    — Vous ne décrochez pas ? demanda-t-il.


    — Euh… non… je…


    — Vous ne me devez aucune explication, rassurez-vous.


    Elle n’eut pas le loisir d’achever sa phrase. L’homme s’éloignait à reculons.


    — C’est au centre-ville, ne tardez pas.


    — Mais monsieur…


    Il était déjà loin. D’un geste de la main, elle exprima sa résignation puis jeta un coup d’œil sur l’annonce, qui lui apparut plus sobre et moins agressive qu’elle ne l’avait cru, quelques minutes auparavant. La photo représentait le magasin. « Brocante interdite » était inscrit au travers de la vitrine. L’adresse était imprimée au verso.


    — Tiens, je ne connais pas cet endroit, souffla-t-elle.


    Elle adorait musarder chez les antiquaires, laisser libre cours à sa soif de découverte. Vieux livres, services à thé originaux ou meubles anciens, nul dans son entourage ne devait en posséder de semblables. C’était sa règle. Elle se réjouit à l’avance de terminer ainsi sa semaine.


    Un itinéraire était indiqué, au départ de la Grand Place. Dominique évalua la durée de la promenade à une vingtaine de minutes au plus.


    — J’ai juste le temps, murmura-t-elle en consultant sa montre.


    Sans plus attendre, elle se mit en route. À mesure qu’elle avançait, les rues se vidaient. Les gens rentraient chez eux. La chaleur était moins pesante. D’instinct, elle accéléra le pas. Ils recevaient des amis le soir-même, et elle n’avait rien cuisiné. Si elle ne rebroussait pas chemin bientôt, elle n’en aurait plus la possibilité. Pourtant, excitée à la perspective d’un cadeau, elle fit taire l’appel de sa conscience.


    Après plus d’un quart d’heure de marche, elle réalisa qu’elle se perdait. Elle ne reconnaissait pas les lieux. C’était presque impossible ! Elle avait exploré les moindres recoins du centre à maintes reprises. Si elle n’était pas toujours capable de mettre un nom sur chaque rue, elle ne manquait pas de repères pour se remettre sur la voie.


    — Et puis zut ! lança-t-elle, irritée.


    Comme en réponse, une voix l’interpella :


    — Vous êtes perdue, me semble-t-il.


    Elle leva les yeux et, étonnée, reconnut le clown.


    — Que faites-vous ici ?


    — Je rentre chez moi. Je vous ai aperçue de loin. Vous paraissiez en difficulté alors je me suis dit que j’allais vous aider. Vous pensez vous être fourvoyée ? Rassurez-vous, c’est juste là.


    Il désigna de l’index un bâtiment que Dominique identifia aussitôt. L’enseigne lumineuse qui traversait la façade en diagonale annonçait : « Brocante interdite ». Elle ne put s’empêcher de laisser échapper :


    — Ça alors ! Dire que j’étais à côté et que je ne l’avais pas vue !


    Elle voulut remercier le saltimbanque. Celui-ci s’était évaporé. Son téléphone sonna à nouveau. Une fois de plus, elle l’ignora.


    En d’autres circonstances, Dominique aurait rebroussé chemin. Mais sa curiosité naturelle, toujours si prompte à s’éveiller, était piquée à vif. De surcroît, la possibilité de repartir avec un souvenir valant mille euros lui paraissait à la hauteur de ses réticences.


    Elle espéra un instant se glisser à l’intérieur avec discrétion, visiter le magasin à son rythme et emporter son dû, mais la porte s’ouvrit dans un concert de clochettes et grelots. Malgré ce tintamarre, nul ne vint à sa rencontre. Cette absence de réaction la troubla. Elle attendit que s’atténuent les échos des carillons avant de s’aventurer plus loin. Elle se risqua même à appeler pour tromper sa gêne mais seul le silence lui répondit. En fait, son souhait se réalisait. Elle pouvait se laisser entraîner par la magie de l’endroit, sans personne pour la surveiller.


    Il ne s’agissait pas d’antiquités ordinaires. Pas de mobilier, de vaisselle ou autres témoins de la vie courante. La brocante n’hébergeait à priori que des œuvres d’art primitif et des objets insolites.


    On y trouvait pêle-mêle des représentations de scènes sorties de croyances ancestrales. Une statue africaine en bois sculpté figurait un sacrifice humain, un dieu chinois s’apprêtait à dévorer un jeune enfant, une scène d’orgie d’un rituel Vaudou frappait par la précision de ses détails. Le tout était rangé sur des étagères branlantes, aux côtés de boîtes en mauvais état et de tiroirs abîmés. Dominique ne put s’empêcher de frissonner, avec un sentiment d’excitation et de dégoût mêlés.


    Elle s’approcha d’une forme animalière pourvue de tentacules, façonnée dans un matériau indéfinissable. Son esprit fit aussitôt défiler des images, réminiscences d’auteurs comme Lovecraft, lus et relus de nombreuses fois. Peut-être se trouvait-elle chez un collectionneur inspiré par des mythologies diverses : un genre qui comptait de nombreux amateurs. Elle voulut toucher la chose, mais une crainte diffuse l’en empêcha. Le meuble était couvert d’autres œuvres du même acabit. L’espace d’un instant, elle eut l’impression que les créatures la fixaient. Elle haussa les épaules et poursuivit sa visite.


    Près de l’entrée, elle découvrit un rayon de livres anciens, poussiéreux. Un mince carnet rouge, au format de poche, attira son attention. Contrairement aux autres ouvrages dont seule la tranche était visible, sa couverture faisait face aux visiteurs. Il portait un titre évocateur : « Le traité de l’âge ». Une pancarte annonçait que le volume n’était pas à vendre et qu’il était interdit de le compulser. Dominique gloussa, caustique :


    — Il ne fallait pas le laisser à la portée des acheteurs.


    Un zeste de méfiance la gagna. Etait-elle surveillée par une caméra bien dissimulée ? Le propriétaire testait-il la discipline des clients potentiels avant d’apparaître ? Elle s’imagina figée sur un morceau de pellicule, prise en flagrant délit. L’épisode de son « arrestation » au grand magasin était encore tout frais. Elle se serait donc bien gardée d’approcher le cahier, si la phrase inscrite juste sous le titre, en caractères minuscules, n’avait titillé sa curiosité de façon irrésistible : « lecture dangereuse pour les profanes ».


    Sans plus hésiter, elle se saisit du carnet et l’ouvrit. L’impression était de bonne qualité, la taille des lettres rendait la lecture aisée. Une citation tirée de quelque traité de philosophie : « Qui est l’homme riche ? Celui qui est heureux de sa part » faisait office de préface.


    Au fur et à mesure qu’elle parcourait le livre, elle remarqua, étonnée, que la texture du papier changeait. À la douceur des premiers feuillets succédait une rugosité progressive. Des illustrations faisaient leur apparition dès la deuxième moitié. Plus moyen d’interrompre la lecture. Elle n’était certes pas venue dans ce but, mais l’étrangeté du bouquin, combinée à l’atmosphère irréelle des lieux, agissait comme un aimant.


    Sans hésitation, elle décida de l’acquérir. Elle userait si nécessaire de toutes ses capacités de négociation, et se faisait fort de convaincre quiconque tenterait de la faire changer d’avis.


    Le commerçant ne s’était toujours pas manifesté. Sans doute s’était-il absenté ou vaquait-il à quelque occupation, au fond de la boutique. Dominique ne craignait plus d’être épiée. Elle jouissait au contraire de la liberté que lui laissait la situation. Rien ne l’irritait plus qu’un vendeur collé à elle, ânonnant son baratin. Il arriverait, elle en était sûre.


    Elle continua à feuilleter le calepin. Sur les pages suivantes s’étalaient de complexes formules mathématiques. Elle tenta de les déchiffrer. En vain : rien de ce qu’elle avait jadis appris en algèbre, trigonométrie ou analyse, à la sueur de son front, ne l’aida. Cette constatation l’agaça et, au contraire, décupla son envie de décrypter le contenu mystérieux.


    Un autre chapitre enchaînait des textes d’auteurs inconnus au sujet de la vie, la mort, la jeunesse et la vieillesse. Elle les parcourut en diagonale. Les dernières pages étaient consacrées à des poèmes sinistres et des croquis oppressants.


    Fascinée, la jeune femme ne prêta pas attention aux pas feutrés qui se dirigeaient vers elle. Elle eut le temps de survoler l’ouvrage jusqu’au bout et d’y lire la phrase de conclusion : « Si tu as feuilleté ces pages, Philistin, ta vie basculera dès aujourd’hui dans le pire des cauchemars. » Confuse, elle s’interrogea sur la signification exacte du mot. Comme seule réponse, elle ne perçut que le tambourinement rapide de son cœur. Désorientée, elle décida de quitter les lieux sans demander son reste.


    Au moment où elle s’esquivait sur la pointe des pieds, son regard effleura une étagère placée juste à la hauteur de ses yeux. Elle en négligea un instant son besoin de fuir. De jolies statuettes recouvraient la planche en bois. Il s’agissait des trois singes et de leur maxime bien connue : « je n’entends rien, je ne vois rien, je ne dis rien ».


    Un sourire amusé se dessina sur les lèvres de Dominique lorsqu’elle découvrit une dernière figurine : quatre individus de petite taille qui se tenaient droit sur un bloc en Plexiglas. Il était difficile de déterminer s’il s’agissait d’enfants ou de nains. Une certitude cependant : le message était inspiré par celui des sculptures voisines. Sur le socle, une seule phrase, finement ciselée : « je n’entends rien, je ne vois rien, je ne dis rien, je n’ai peur de rien ». Elle se saisit de l’objet et l’examina sous toutes ses coutures, afin d’y trouver des indices sur sa provenance et le nom de l’artisan.


    Un bruit soudain la fit sursauter. Elle se retourna. Un homme, maigre, de taille moyenne, se tenait debout, face à elle. Il était vêtu de fripes, ses chaussures étaient trouées et son pantalon déchiré. Ses yeux étaient si plissés que deux minuscules pupilles semblaient seules y trouver place. De rares cheveux parsemaient la surface bosselée de son crâne. Un amas de chair reliait sa lèvre supérieure à son nez. Impossible de déterminer son âge avec précision. À en croire sa peau fripée et les nombreuses taches marron sur ses mains, il ne pouvait être que très vieux.


    L’apparition était si inattendue que Dominique fit un bon en arrière et percuta un meuble. La statuette lui échappa des mains. Elle voulut la ramasser, mais elle tremblait et ses jambes flageolaient. Il la prit de vitesse.


    — Laissez ça.


    Sa voix était rauque et grave, presque caverneuse. Ses doigts noueux se promenèrent un moment sur sa tête comme pour en coiffer les rares cheveux. Dominique n’avait plus l’intention d’entamer la conversation. À cet instant précis, sa seule envie était de sortir de là au plus vite et de rentrer chez elle. Au diable le cadeau !


    — Vous avez ouvert le cahier ? demanda l’antiquaire.


    — Comment ?


    — Vous avez très bien compris.


    La jeune femme resta muette.


    — Vous n’aviez pas vu la mise en garde ?


    Gênée, elle ne répondit pas. Elle n’avait pas tenu compte de l’interdit de l’affichette, encore moins de l’avertissement imprimé sous le titre de l’ouvrage. Sa curiosité avait pris le dessus, comme d’habitude. Le marchand poursuivit :


    — Vous ne savez pas lire ? Il était bien stipulé de ne pas y toucher !


    Le ton déplut à la jeune femme. Elle eut un mouvement d’humeur.


    — À quoi ça sert de déconseiller la lecture d’un livre qui n’est pas à vendre ? Pourquoi l’exposer si ce n’est pour inciter les clients à l’ouvrir quand même ? Je connais ce genre de manigances !


    Elle fit une pause, sembla réfléchir, puis poursuivit :


    — Il m’intéresse. Combien coûte-t-il ?


    Face au vendeur qui fronçait les sourcils, elle garda le silence et présenta un visage de marbre. Il caressa son crâne d’une main calleuse.


    — Il n’est pas à vendre madame. Je viens de vous le dire. D’ailleurs, j’étais sur le point de fermer. Je suis navré.


    — Enfin, monsieur… Je me suis déplacée depuis le haut de la ville, encouragée par votre clown, vous n’allez pas me mettre à la porte de la sorte. Combien ?


    — Je regrette.


    — Allons, reprit-elle, soyez un peu commercial. Considérez que je serai votre dernière cliente de la journée. Oui, je le reconnais, j’ai ouvert le carnet.


    — Nous y voilà, lança-t-il. Vous avez mordu au fruit de la connaissance interdite.


    — Quoi ?


    — Vous m’avez parfaitement entendu.


    — Oh ! Arrêtez de m’embrouiller. Je ne comprends rien de ce que vous me dites. Donnez-moi ce cahier !


    — Comme vous y allez, madame. Vous auriez pu l’acheter, à la rigueur. Je vous le répète, il n’est pas à vendre.


    Dominique avait épuisé toute sa réserve de patience. Elle était à court d’arguments. Chaque minute supplémentaire dans ce magasin augmentait son irritation. Sans pouvoir se retenir, elle lança :


    — Donnez-le-moi, espèce de vieux…


    Elle regretta aussitôt son accès de colère. Honteuse, elle recula d’un pas. Le vendeur marqua un long temps d’arrêt. Son visage reflétait des sentiments mélangés, tantôt figé par le masque de l’énervement, tantôt agité de curieuses mimiques, peut-être dues à la fureur. La jeune femme crut un instant voir sa figure tordue par un rictus de plaisir contenu. Sa main partit une fois de plus à la rencontre de sa chevelure fictive. Il parut réfléchir, puis finit par dire :


    — C’est bien la première fois que je rencontre un amateur pour ce livre. Vous n’avez aucune idée de ce que vous essayez de vous procurer. C’est d’accord, madame, je consens à m’en séparer. Mais il va falloir que vous me prouviez votre motivation.


    Joignant le geste à la parole, il fit quelques pas en direction du rayonnage et revint lui tendre le cahier. Dominique saisit l’objet par réflexe, sans parvenir à quitter des yeux son interlocuteur au visage si expressif. Puis ses doigts fins se mirent à tourner les pages, sans qu’elle ne les regarde vraiment.


    — Et comment devrais-je vous montrer…


    — C’est cinquante mille euros.


    — Quoi ? glapit-elle. Vous vous payez ma tête… Vous me faites marcher !


    — Je crains que non, madame.


    Le visage de l’antiquaire restait impassible.


    — Euh… Vous aviez raison… Il n’est pas pour moi. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en aille. Tenez monsieur, reprenez-le. Merci.


    Elle le lui rendit sans délicatesse. Le commerçant l’attrapa avec agilité. Comme elle tournait les talons, il la retint par le bras. Elle essaya de se dégager. Il resserra son étreinte.


    — Pas si vite, ma petite dame. Vous aviez le choix de ne pas l’ouvrir. L’avertissement était sans équivoque. Assumez votre geste, à présent. Puisque vous avez insisté à ce point, vous ne ressortirez pas d’ici avant de l’avoir acheté ou de m’avoir donné une bonne raison de changer d’avis.


    Elle eut un rire nerveux :


    — Cinquante mille euros… Il n’en est pas question ! Et lâchez-moi si vous ne voulez pas que j’ameute tout le quartier !


    Il relâcha sa prise, étonné par la fermeté de son interlocutrice. Il y eut un long silence, entrecoupé du seul désagréable crissement de sa main sur la surface bosselée de son crâne. Le brocanteur la fixait de ses yeux en boutons de bottines. Dominique n’entendait pas se laisser démonter. Elle était sûre d’avoir été entraînée à dessein jusqu’au magasin, elle et personne d’autre. Le cahier qu’elle avait feuilleté contenait des notes qui lui étaient destinées pour une raison mystérieuse. Sa consternation devant les formules mathématiques inconnues s’était à peine dissipée. Elle frissonnait encore au simple souvenir des croquis hideux et des poèmes infâmes. L’homme se contenta de répéter :


    — C’est le prix.


    — Vous êtes malade.


    — C’est cher n’est-ce pas ? dit-il en ignorant l’insulte. Ce n’est pas un ouvrage pour profanes. Il ne vous était pas destiné, mais maintenant que vous en avez pris connaissance…


    — De la philosophie bon marché, voilà ce que c’est. Je n’en veux plus.


    — C’est bien ce que je pensais, vous n’avez rien compris… Immanence, madame, transcendance.


    Il enchaîna presque tout de suite, lui enserrant à nouveau le bras :


    — Êtes-vous une initiée, madame ?


    Dominique resta interdite. Elle perdait pied. Rassemblant ce qu’il lui restait de sang-froid pour faire bonne figure, elle s’écria :


    — Non, je ne le suis pas ! Lâchez-moi, à présent… S’il vous plaît !


    — Je m’en doutais bien, répliqua-t-il aussitôt. Vous avez menti. Vous n’auriez pas dû venir ici. Vous brûliez d’envie de savoir ce qu’il distribuait, n’est-ce pas ?


    — Qui ?


    Il se tapota le crâne de l’index et du majeur.


    — Vous le savez bien. C’est pour cette raison que le prix est élevé. Je suis navré, c’est cinquante mille euros pour vous.


    Elle eut un geste pour se dégager de l’étreinte.


    — Vous me faites mal !


    L’étau se desserra quelque peu. Elle en profita pour essayer de se libérer mais la prise, moins douloureuse, restait cependant efficace.


    — C’est ridicule. Même si je décidais de l’acheter, ce qui n’est plus mon intention, comment voulez-vous que je rassemble une telle somme ?


    — J’accepte les chèques ou les cartes de crédit.


    Dominique n’avait pas envie de rire. Malgré la douleur, elle se concentra pour montrer un visage sévère :


    — Trouvez une autre poire !


    Son propre aplomb la surprit. Il y eut un long silence, pendant lequel elle craignit de montrer des signes de faiblesse. L’homme, en maître parfait de la situation, ajouta, en la lâchant enfin :


    — Je vous fais peur, n’est-ce pas ? En vérité, vous êtes terrorisée. Tout vous effraye ici.


    Dominique s’abstint de répondre. Elle se contenta de se masser longuement l’avant-bras. Elle était très mal à l’aise. En fin de compte, il avait raison. Rien n’avait de sens dans cette boutique. Il reprit :


    — Je sais que mes traits sont repoussants, madame.


    Elle ouvrit la bouche pour protester. D’un geste, il l’arrêta :


    — Ne vous en faites pas. Je suis habitué aux réactions des clients. Je ne peux nier l’évidence. Mais savez-vous ce qui les perturbe le plus ?


    Elle secoua la tête de gauche à droite.


    — Certes, les gens sont dérangés lorsqu’ils me regardent. Mon visage leur semble anormal, toutefois, la raison de leur gêne est autre. Je joue le rôle de miroir. Ils prennent soudain conscience de leur propre situation. Bien sûr, telle que je vous ai perçue, vous vous sentez à l’abri de ce genre de préoccupations.


    Les sarcasmes de l’homme agacèrent à nouveau la jeune femme. Oubliant un instant son désarroi, elle lança d’un ton sec :


    — En effet ! Je soigne ma peau. Il existe des crèmes et des lotions pour l’entretenir. Quant au corps, la pratique régulière d’un sport est le garant d’une bonne condition physique. Et le plus crucial est de ne pas oublier l’influence de la nourriture. Manger équilibré, voilà le secret. À vous voir, vous avez ignoré ces règles de base toute votre vie…


    Elle s’arrêta net, effrayée par son audace. L’homme ne l’avait pas interrompue, mais la contrariété se lisait sur son visage.


    — Vous avez tort de vous moquer, madame. Certains naissent avec une santé en béton, d’autres sont un réceptacle pour ce que l’air véhicule de malsain. Quant à l’apparence, vous savez aussi bien que moi que… enfin… c’est sans importance.


    — Balivernes, murmura la jeune femme.


    — Quoi ? Vous êtes d’une arrogance…


    Il ponctua sa phrase en passant la main sur son crâne, ce qui insupporta Dominique.


    — Je ne comprends rien à ce que vous dites, monsieur, et j’en ai assez entendu comme cela. Vous ne m’impressionnez plus. Laissez-moi sortir.


    Elle contourna le brocanteur pour accéder à la porte. Elle eut beau remuer la clenche avec nervosité, elle ne réussit qu’à faire tinter cloches et carillons. C’était verrouillé. L’homme eut un petit rire moqueur.


    — Il est facile de rentrer. Quitter les lieux est une autre paire de manches.


    — Laissez-moi sortir. Cette mascarade a assez duré !


    — C’est vraiment votre souhait ? Parfait, dit-il. Laissez-moi quand même vous montrer le reste du magasin. La partie visible est certes intéressante, je vous ai vue en admiration devant les quatre gnomes, mais ce n’est rien en comparaison de ce qui se trouve derrière ce rideau.


    — Hors de question. Je n’ai que trop traîné ici. Je veux partir !


    — J’insiste madame, reprit-il avec fermeté. En outre, vous avez droit à votre présent, malgré votre comportement irrespectueux et vos propos blessants.


    Dominique ne se voyait pas l’affronter. Acheter quoi que ce soit était exclu, après la scène qu’elle venait de vivre. Cependant, s’il tenait coûte que coûte à lui offrir ce fichu cadeau avant de la libérer…


    Sans mot dire, le marchand souleva la tenture et s’inclina pour laisser passer la jeune femme. Ils se trouvaient à présent dans un réduit d’environ quatre mètres de côté. Une simple ampoule pendait au plafond, insuffisante pour éclairer les trois étagères emplies d’objets, lesquelles occupaient presque tout l’espace. Une odeur de moisi flottait dans l’air. L’homme saisit un pot cylindrique et fit mine de l’ouvrir.


    — Une crème antirides pourrait-elle vous inté-resser ?


    — Non, dit Dominique d’un ton sec. De ce côté-là, je suis servie.


    — Ah oui, bien sûr, ironisa-t-il.


    — De toutes les façons, je n’achèterai rien ! D’ailleurs je suis déjà très en retard. Je dois filer. J’exige de pouvoir m’en aller maintenant, monsieur.


    — Patience, patience. Il n’y en a plus que pour un instant.


    Il ajouta, en se saisissant d’une boîte oblongue fermée par un couvercle en métal :


    — Voici pour vous.


    — Ah ! Qu’est-ce que c’est ?


    — Vous me le direz à votre prochaine visite.


    — En voilà une réponse insensée. Si vous vous imaginez que je remettrai les pieds ici !


    — Vous reviendrez, répéta-t-il.


    La jeune femme eut une moue irritée :


    — Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?


    — Faites-moi confiance. Vous repasserez.


    Dominique ne trouva rien à répliquer. La situation était absurde, plus rien n’avait de sens. Sa seule certitude concernait cette peur qui montait en elle, refluait un instant pour mieux l’envahir. Elle aurait voulu la hurler à pleins poumons, mais sa dignité faisait encore écran. Elle lâcha un minuscule « merci » du bout des lèvres, puis se dirigea à reculons vers la sortie :


    — Vous pouvez m’ouvrir, à présent ?


    — C’est ouvert.


    — Quoi ?


    — C’est ouvert.


    Et en effet, quelques secondes plus tard, elle se retrouvait sur le trottoir, le coffret à la main. Elle s’éloigna de la brocante à grandes enjambées.  


     


    * * * 


     


    Quadragénaire sympathique, Michel Van Pee avait toujours diverti son entourage par son originalité vestimentaire. Ses choix en la matière se distinguaient par un refus catégorique de porter des costumes ou par des mélanges de coloris comme le jaune et le violet. Ce qui frappait le plus les esprits, c’était ses chaussures à clous, noires ou marron, et couvertes d’une couche de cirage brillant.


    Bien qu’il possédât un visage aux traits irréguliers, nombre de femmes avaient succombé à son sourire ravageur. Il se dégageait de lui un pouvoir de séduction certain. Du haut de son mètre quatre-vingt-quinze, il parvenait à masquer une propension à bedonner au moindre excès alimentaire. Son assurance et son bagout lui avaient permis de mener sa vie de main de maître.


    Un solide sens de l’humour le caractérisait. Il adorait jouer avec la naïveté des gens. Les membres de sa famille, ses collaborateurs et ses amis avaient fait les frais de ses plaisanteries. Une chose était sûre, il entendait contrôler les éléments d’une situation, en souverain du jeu.


    Michel Van Pee traînait derrière lui une perpétuelle fatigue. La masse impressionnante de travail qu’il abattait au quotidien n’expliquait pas tout. Il cultivait surtout un fâcheux penchant à considérer que dormir était une perte de temps. Cette façon de vivre avait donné bien du fil à retordre à ses compagnes successives. Célibataire et sans enfants, il s’était résigné à habiter seul, dans un luxe bien supérieur à ses besoins.


    Impulsif, il était capable d’engager ou de renvoyer un collaborateur sans délai, ou d’investir des sommes considérables sans étude préalable.


    Cette même spontanéité le poussa à quitter la société en cet après-midi de juillet, à la faveur du désistement de dernière minute d’un gros client. Il se retrouva, le long de l’artère la plus commerçante de la ville, à flâner devant les boutiques aux devantures bariolées.


    Une sorte de fièvre habitait les passants. Il ressentait lui-même les effets de cette surexcitation générale sans en comprendre l’origine. Bien qu’il n’eût pas l’intention de faire le moindre achat, il accepta de se laisser prendre au jeu. Histoire de se donner un objectif intéressant, il se mit à observer les gens. Ce monde de vendeurs et de clients s’agitait, éléments d’une grande pièce de théâtre.


    Il se promenait depuis plus d’une heure sans se lasser des mouvements de la foule lorsque, par inadvertance, il télescopa un passant. Le choc, sans violence, le fit tituber, et il eut du mal à éviter la chute. Retrouvant son équilibre, il ne put réfréner sa surprise : il se trouvait nez à nez avec un ancien ami de faculté.


    Les traits de Vincent Couvreur ne semblaient pas avoir changé depuis l’époque de l’université, deux décennies plus tôt. Des tempes grisonnantes, un visage creusé et ridé contrastaient pourtant avec son âge. Malgré sa large carrure, il se tenait voûté, comme sous l’effet d’un poids trop lourd à porter. Il donnait l’impression d’avoir rapetissé.


    — Toi ici ? Quelle surprise ! s’exclama Michel.


    Il tendit sa main, aussitôt broyée par celle de son camarade.


    — Aïe ! Toujours la même poigne, je vois.


    Il ne put s’empêcher de l’observer. Sa chemise, sortie de son pantalon, était mal boutonnée. Une cravate bleue dépassait d’une poche de sa veste. Cela ne lui ressemblait pas. Ses yeux étaient cernés, ses joues hâves. Sa peau arborait une vilaine coloration grisâtre. Il avait pris un sérieux coup de vieux. Ses traits se crispèrent tout à coup.


    — Mi… ?


    Une vague de tristesse modifia son regard, l’espace d’un instant.


    — Oui, répondit Michel. Allez, viens, je te ramène chez toi.


    Il avait vu juste. Du temps de ses études déjà, son ami était un farouche adversaire de la pollution sous toutes ses formes. Il ne possédait pas de voiture. Son adresse non plus n’avait pas changé. Il habitait la même charmante propriété familiale située dans un des quartiers cossus de la ville, issue d’un trop précoce héritage.


    Au volant de sa puissante Audi, il entreprit de reconduire son ancien camarade, en évitant les grands axes, encombrés en cette fin d’après-midi.


    Il se souvenait assez bien de la maison. Il y avait été invité à de multiples occasions, si bien qu’en la redécouvrant, vingt ans plus tard, ce fut le choc. À l’intérieur, des meubles couchés sur le flanc faisaient obstacle à leur passage. Il enjamba les débris de vaisselle qui jonchaient le sol. Une odeur désagréable régnait dans le salon.


    Que s’est-il passé ? demanda Michel.


    Il n’obtint aucune réponse. Le living était sens dessus dessous, des tiroirs en bois empilés à même le sol et leur contenu éparpillé sur le plancher. Des trombones, des punaises, une boîte d’élastiques et plusieurs crayons de couleur étaient noyés dans la poussière.


    La chambre à coucher se trouvait dans un état indescriptible. Des vêtements posés en vrac décoraient à leur manière un édredon. Le parquet était couvert de feuilles de papier. Il en ramassa une au hasard, sur laquelle le mot « Dominique » était inscrit plusieurs fois : Dominique, dernier membre d’un trio inséparable de l’époque, sans doute la femme de Vincent aujourd’hui.


    En vitesse, Michel visita l’étage et découvrit, très en désordre, ce qu’il imagina être la chambre d’amis. Il redescendit ensuite, traversa la cuisine, évitant l’amoncellement de vaisselle nauséabonde et les poubelles débordant de déchets. Le rez-de-chaussée débouchait sur une terrasse, à l’extrémité de laquelle un escalier en pierre descendait vers une longue pelouse mal entretenue. Sur un matelas posé à même l’herbe, trônait une boîte oblongue fermée par un couvercle métallique. Il se tourna vers son ami, dont le visage était tout à coup expressif.


    — Pourquoi diable as-tu aménagé un lit dans ton jardin ?


    — Je… je n’en sais rien.


    Les sourcils froncés, Michel fit mine de se pencher.


    — Non !


    Vincent sembla recouvrer sa vitalité et ses mains solides se refermèrent sur le coffret.


    — Il faut que tu m’écoutes… d’abord.


    — En voilà des mystères, mon vieux. Ne me dis pas que cet objet te met dans cet état.


    D’une voix lente, monocorde et un peu hésitante, l’ancien complice entama son récit :


    — Tout a débuté voici une quinzaine de jours. J’avais décidé de rentrer plus tôt, et c’est une maison vide qui m’a accueilli. Pas de trace de Dominique, qui termine en général vers seize heures le vendredi. Nous avions des invités en soirée, rien n’était prêt, et Domi qui avait décidé d’expérimenter une nouvelle recette… Au bureau, sa collègue m’a dit qu’elle était sortie déjeuner et n’avait pas réapparu. J’ai alors tenté de la joindre sur son portable à plusieurs reprises, sans succès. Sur le moment, il ne m’a pas semblé utile de laisser un message. Résigné, j’ai pris un bouquin et j’ai attendu son retour.


    Elle a fait son apparition une heure à peine avant l’arrivée de nos convives. Elle a déboulé dans le salon, sans prendre la peine de me saluer. Le visage enfiévré, elle a exigé que je lui accorde toute mon attention, sans l’interrompre. Elle semblait très irritée.


    Je n’étais pas dans de bonnes dispositions pour l’écouter. Depuis quelques temps, j’ai accumulé fatigue et énervements, si bien que dès le pas de la porte, je m’efforce de ne penser qu’à un bain chaud rempli de mousse, un bon gueuleton en amoureux ou une soirée entre amis.


    Sans conviction, j’ai dit à Dominique que j’étais toute ouïe, toutefois, je n’ai pu m’empêcher de lui conseiller de garder son calme. En temps normal, cette remarque serait sans doute passée inaperçue mais, ce soir-là, ma femme était à fleur de peau.


    Elle s’est lancée dans un récit farfelu. Un homme déguisé en clown l’avait abordée dans la rue, à deux pas du haut de la ville. Il distribuait des invitations à visiter une nouvelle brocante, pour y recevoir un cadeau de bienvenue d’une valeur de mille euros. Je ne sais pas pourquoi elle a pu croire un instant à ce genre de bobards… de toutes façons, elle adore chiner, elle a décidé de s’y rendre sur-le-champ. Là-dessus elle s’est perdue, et puis ce clown est réapparu et lui a indiqué le chemin.


    Il s’interrompit et sembla faire un effort de mémoire.


    — Je suis parti d’un éclat de rire nerveux. Elle a aussitôt haussé le ton. Persuadée que j’avais perdu le fil de l’histoire, elle a repris à partir du moment où elle avait reçu le tract, puis elle a poursuivi son exposé.


    La gorge sèche, Vincent fit une longue pause, avant de reprendre :


    — Tu as entendu parler des trois singes ?


    — Oui, bien sûr. Je me souviens d’une anecdote à leur sujet. Je ne sais pas si elle est véridique. Un cadeau aurait été offert par un dictateur africain au roi des Belges, dans les années 1970. Il a été volé, puis récupéré, puis volé encore. Du coup, des singes de contrebande ont vu le jour, vendus à prix d’or chez les antiquaires.


    Vincent haussa les sourcils avec indifférence.


    — Je l’ignorais, dit-il. Où en étais-je ? Ah oui : lorsque j’ai compris que je ne pourrais pas l’arrêter dans ses élucubrations, j’ai élevé la voix à mon tour pour me faire entendre, sans succès. Frustré de ne pouvoir m’exprimer, je l’ai traitée d’écervelée.


    Il rassembla ses idées.


    — Oh, j’ai regretté de m’être laissé guider par mon impatience ! Je n’avais pas l’intention de la blesser. Je reconnais qu’il m’était difficile de la suivre, mais pourquoi aurait-elle inventé cette histoire ? Les choses marchent bien entre nous. Dans l’ensemble, mis à part des points de désaccord – rien de plus normal – et des disputes de temps en temps, nous formons un couple harmonieux.


    Son regard resta un moment suspendu dans le vide.


    — La dernière phrase du livre a beaucoup impressionné ma femme. Je ne m’en souviens qu’en partie. Ça ressemblait à « ta vie deviendra cauchemardesque si tu as tout lu ». Par contre, il y avait un mot dont j’ai dû rechercher la signification. Connais-tu le terme de « philistin » ?


    Michel fit signe qu’il l’ignorait.


    — C’est un vocable littéraire, peu usité. Ça explique mon ignorance… et la tienne. Il s’agit d’une personne à l’esprit fermé aux lettres, aux arts, aux nouveautés. En d’autres termes – des recoupements m’ont aidés à trouver une définition plus abordable – c’est un synonyme de « profane ». En bref, Dominique s’est sentie secouée, tu peux t’en douter, même si le sens précis du mot lui échappait aussi. À cet instant-là, elle a décidé de déguerpir, et pourtant elle est restée encore un long moment. Dire qu’elle a pu oublier si vite son angoisse, pour laisser libre cours à sa curiosité ! Je n’arrive pas à comprendre.


    Un faible sourire éclaira ses traits.


    — As-tu déjà eu l’impression qu’une conversation ou une simple phrase pouvait changer ta perception des choses ?


    Il enchaîna, sans offrir d’opportunité de réponse :


    — Eh bien moi, oui ! Chacun de nous redoublait d’effort pour couvrir la voix de l’autre. À la fin, j’étais persuadé de l’incohérence de ce récit. À nous entendre crier cependant, j’en suis arrivé à me demander qui perdait pied : elle ou moi ?


    Michel s’approcha davantage et, d’une mimique amicale le pressa de continuer.


    — Que devais-je faire ? Je me retrouvais otage d’une situation sur laquelle je n’avais aucune prise. Depuis cette fameuse scène, Dominique m’évitait. Elle ne dormait plus avec moi. La plupart du temps, elle montait en ligne droite s’enfermer dans la chambre d’amis, où elle se livrait à quelque activité secrète. Je me suis efforcé d’en savoir davantage, en vain.


    Elle sortait très tôt, aux aurores, et elle ne rentrait pas avant le milieu de la nuit. Je ne savais ni pourquoi elle s’absentait si souvent ni où elle se rendait. Je passais une éternité à échafauder des théories.


    Ses apparitions étaient de courte durée. Parfois, elle me racontait des bribes d’anecdotes qui auraient pu être une suite à son récit initial. Mais ce qui m’inquiétait au plus haut point, c’était les changements qui affectaient son physique. Elle avait maigri, son visage s’était transformé en un masque cireux. Elle montrait des signes d’agitation. J’ai essayé de renouer le dialogue, lui ai proposé de l’accompagner chez le médecin de son choix, lui ai dit et redit mon amour pour elle. Rien ne semblait la toucher.


    Ma vie avait basculé. Le manque de sommeil me minait. L’énergie me manquait à tout moment de la journée, j’étais au bord de la dépression. L’espoir d’un retour à une existence normale s’estompait. Ne sachant pas quoi faire, j’ai fini par l’épier, dans ses moindres gestes et déplacements. Je devais comprendre ce qu’il lui arrivait et à quoi elle occupait son temps. 


     


    * * * 


     


    Dominique s’éloigna à grands pas de la « Brocante interdite ». Elle se sentait à la fois déstabilisée et furieuse de s’être ainsi laissée piéger par ce détestable individu dont la physionomie la faisait encore frissonner. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était plus tard que ce qu’elle craignait.


    — Mon dieu ! Déjà sept heures trente !


    C’était clair, elle ne serait jamais rentrée à temps. Une arrivée aussi tardive ne lui laisserait pas le loisir de cuisiner. Elle pensa téléphoner à son mari, puis se ravisa. L’irritation qu’elle causerait ne serait en fin de compte pas si importante. Il suffirait de prétexter une migraine subite ou une grippe et de décommander les invités. Ils comprendraient. Des choses plus sérieuses se tramaient, elle en avait l’intime conviction. Question de priorité. Elle serrait son cadeau sous le bras, témoin muet de cette étrange entrevue. Il était impératif qu’elle explique à Vincent, qu’il écoute avec patience et la conseille. Nul besoin de s’encombrer d’amis ce soir-là.


    Elle venait juste de regagner le haut de la ville, désert à présent. Mue par une impulsion, elle s’adossa à un mur et examina la boîte sous toutes ses coutures. Elle devait mesurer une trentaine de centimètres de long, dix ou quinze de large, trois ou quatre doigts d’épaisseur. Le couvercle métallique semblait scellé, ce qui se confirma lorsqu’elle essaya de le soulever, sans résultat. La surface jaunie du plastique qui recouvrait l’ensemble ne portait aucune inscription.


    — Si j’avais un outil, murmura-t-elle.


    À ce moment précis, une voix la fit sursauter, un timbre agréable qu’elle reconnut.


    — C’est vous ? lança-t-elle en tournant la tête. Que faites-vous donc ici à une heure pareille ?


    — Je pourrais vous retourner la question, répliqua le clown.


    — Vraiment ? Vous savez bien d’où je viens n’est-ce pas ?


    — Vous avez raison. Tenez, dit-il en avançant un canif. Ceci vous aidera. Faites attention, la lame est très aiguisée.


    Elle tendit la main par automatisme.


    — Merci… on dirait que vous êtes toujours là quand j’ai besoin de vous.


    Il eut un petit rire saugrenu.


    — Le principal pour moi est d’avoir réussi à vous aider. Je dois y aller à présent. Hâtez-vous de rentrer, madame. Nul ne sait qui une jeune et jolie femme peut rencontrer lorsque les rues se vident et deviennent le territoire des ombres.


    Il fit mine de partir, mais Dominique le héla.


    — Attendez, je vous rends votre…


    — Gardez-le, je vous l’offre.


    — Ah… c’est gentil.


    L’homme s’éloigna en faisant tinter ses grelots. Elle haussa les épaules. À l’aide du couteau, elle entreprit d’exercer une traction sur les pièces métalliques afin de les écarter l’une de l’autre. Elle se concentra sur cette unique tâche, isolée du reste du monde. Millimètre par millimètre, elle sentit qu’elle gagnait du terrain. Après un dernier effort, elle se retrouva avec une partie dans chaque main.


    Un nuage de poussière s’échappa de l’intérieur. Elle le reçut en plein visage, et fut prise aussitôt d’une terrible toux.


    Suffoquant, elle lâcha la boîte et son couvercle avant d’en avoir examiné le contenu. Elle toussait sans pouvoir s’arrêter. Incapable de reprendre son souffle, elle commença à craindre l’asphyxie. La quinte augmenta en intensité. Personne dans les parages pour lui venir en aide. Elle sentit ses jambes se dérober sous elle. 


     


    * * * 


     


    — Continue Vincent. Viens-en aux faits. Jusqu’à présent, je ne comprends pas. À part une rencontre singulière, d’étranges antiquités, un lieu insolite, où est le vrai problème ?


    — J’y viens, j’y viens.


    Il s’accorda un instant puis poursuivit son récit.


    — Cinq jours après ces événements, au-delà de mon désarroi et de mon chagrin, je me suis surpris à avoir peur. Ma femme était méconnaissable, sa maigreur choquante. Elle accusait une terrible fatigue. Son visage était altéré. Je me suis fait une horrible réflexion : elle avait vieilli de vingt ans.


    Tôt ou tard, je savais qu’une confrontation serait inévitable. Plusieurs tentatives se sont soldées par un échec. Elle refusait de m’adresser la parole. Pour finir, j’ai réussi à la coincer dans le salon et à nous enfermer à clef.


    Lorsqu’elle s’en est aperçue, elle s’est ruée sur moi et m’a bousculé avec une force que je ne lui connaissais pas. J’ai trébuché sur un objet qui traînait par terre et me suis étalé sur le parquet. Une de mes épaules me faisait mal. Je croyais bien m’être fait une entorse à la cheville.


    Dominique s’est alors dirigée vers la porte donnant sur la salle à manger, a saisi la poignée et l’a tirée vers elle. Bien sûr, la serrure a résisté. Dès qu’elle a compris qu’elle ne réussirait pas à la forcer, elle s’est jetée sur moi. Elle a tordu si fort mon bras endolori que je ne me suis pas fait prier pour lui donner la clef. Tu imagines ma panique. Je n’étais encore qu’au début de mes surprises.


    Quelques jours plus tard, elle était rentrée depuis une heure lorsque j’ai entendu des bruits étranges en provenance du premier. En silence, je suis monté. Fait exceptionnel, la porte de la chambre d’amis était restée entrebâillée. Je me suis déplacé de façon à voir à l’intérieur. Je suis resté de longues secondes immobile, consterné par cette vision.


    La pièce était occupée par une vieillarde aux cheveux blancs. Elle semblait à bout de forces. Était-elle tombée ? Elle gisait à terre et essayait de se redresser en s’agrippant à une table basse.


    J’ai rassemblé mon courage et suis entré. Alors elle a tourné vers moi un visage blême, animé d’un désespoir extrême. Elle a lancé : « Va-t-en, Vincent. » Comme je restais paralysé devant ce spectacle, elle a aboyé : « Dégage, dégage, à la fin ! »


    Je me suis précipité dehors, hagard. Longtemps après, réfugié dans notre chambre, j’ai entendu des pas hésitants dans l’escalier. Un froissement de vêtements, un bruit de porte qui se ferme puis, enfin, le silence.


    Deux heures se sont écoulées avant que je ne me remette de ma catatonie. Dès que je me suis senti capable de me lever, j’ai fait le tour du propriétaire. J’étais seul. Rongé par l’angoisse, je me suis forcé à prendre une douche et je me suis couché. Inutile de te dire que je n’ai pas fermé l’œil.


    Un long silence ponctua cette dernière phrase. Michel ne disait mot pour ne pas déconcentrer son ami. Un rictus déformait le visage de celui-ci. Mal à l’aise, il fixait le bout de ses chaussures. Il murmura enfin :


    — Es-tu prêt pour la suite ? 


     


    * * * 


     


    Lorsque Dominique reprit conscience, ce fut pour ressentir une sorte de décharge électrique le long de toute sa colonne vertébrale. Le commerçant de la « Brocante interdite » se tenait debout face à elle. Il caressait de la main la surface de son crâne nu.


    — Je vous avais dit que nous nous reverrions, ricana-t-il. Je ne pensais pas que ce serait si tôt.


    Il l’aida à se relever. Ils se trouvaient dans le magasin, pas loin du rideau de séparation. Elle se frotta la nuque.


    — Qu’est-ce que je fais ici ?


    — Soyez heureuse que mon clown vous ait vu tomber. C’est grâce à lui que vous êtes là.


    — Pourquoi ne m’a-t-il pas emmenée à hôpital ?


    — Ne jouez pas à la mégère. Remerciez-le d’avoir été présent au bon moment. Sans son intervention, vous y restiez.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Vous étouffiez. Il a pratiqué le bouche-à-bouche jusqu’à ce que votre respiration redevienne normale.


    Dominique fit une grimace de dégoût. Elle se souvenait tout à coup de la scène.


    — Et ma boîte ?


    — Eh bien, dit le marchand, au moins vous ne vous embarrassez pas d’une inutile reconnaissance ! La voici. J’ai resserré le couvercle pour qu’il ne s’ouvre plus.


    — Vous déraisonnez ! glapit la jeune femme. À quoi sert-elle si je ne puis l’ouvrir ?


    — Vous le saurez lorsque vous reviendrez.


    — Je suis revenue ! Me voici ! dit-elle, excédée.


    — Chaque chose en son temps. Rentrez vite chez vous.


    Dominique consulta sa montre. Sans demander son reste, elle saisit son cadeau et sortit du magasin. Cette fois, elle regagna sans encombre le haut de la ville et sa voiture. Quelques minutes plus tard, elle roulait en direction de la maison. 


     


    * * * 


     


    Sans attendre de réponse, Vincent reprit son récit.


    — La situation s’est encore aggravée après l’épisode de la chambre d’amis. Je ne me suis plus présenté au bureau, sans justifier cette absence prolongée. À plusieurs reprises, un médecin conseil s’est présenté chez moi. J’ai refusé de le recevoir. La direction m’a fait parvenir une lettre me signifiant mon préavis.


    Quelle importance ? J’ai bien d’autres soucis en tête. Ma fatigue augmente de jour en jour, je me sens faible. Hier, par pur masochisme, je me suis regardé dans une glace. Mon front était couvert de rides, mes cheveux avaient blanchi. Un ami médecin m’a accordé une consultation d’urgence. Il m’a prescrit des examens complémentaires, une série de vitamines et des fortifiants. Je ne suis pas allé les acheter.


    Il existe une explication à ce que je vis. Je ne sais pas pourquoi, j’avais l’intime conviction qu’elle se trouvait ici, chez moi. J’ai donc entrepris une fouille en règle de ma propre maison. Assez vite, même si je n’avais aucune idée de ce que je recherchais, j’ai perdu patience, puis tout contrôle. J’ai retourné les tiroirs de la chambre, du living et du bureau. C’est ainsi que j’ai trouvé la boîte dont ma femme parlait. Son couvercle semblait scellé. Je me suis efforcé de l’ouvrir. Peu habile de mes mains, j’ai mis un temps fou à y parvenir. Quand j’y suis enfin arrivé, j’ai été pris d’une gigantesque quinte de toux.


    C’est de ma faute. J’ai refusé de la croire. J’ai soudain réalisé que je ne lui étais pas venu en aide. Sous le coup de la colère, j’ai cassé toutes les assiettes de la cuisine.


    — Mais pourquoi, Vincent ? Je ne comprends…


    — Sa curiosité l’a mise dans une situation impossible !


    — Que… ?


    — Elle n’aurait jamais dû visiter cette brocante. Ni ouvrir ce livre, ni se laisser entraîner dans une discussion ahurissante.


    Michel secoua la tête.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas une explication.


    — C’est pourtant limpide.


    — Écoute, en général je suis plutôt rapide. Ici, je ne te suis pas. Explique-moi en quoi tu es responsable. Développe un peu, ou nous en restons là et je rentre chez moi.


    — Oh non, mon cher ! Tu es là : je ne te lâche pas.


    Ce disant, Vincent se leva et saisit Michel par le bras. Il ajouta :


    — Je suis navré. Malgré l’amitié que nous avons partagée et la sympathie que j’éprouve toujours pour toi, ma vie et celle de ma femme passent avant tout !


    Il le lâcha, brandit le coffret, l’ouvrit à l’aide de son pouce et le lui présenta comme un trophée avant de le déposer de force entre ses mains. 


     


    * * * 


     


    Dominique n’arriva chez elle qu’à vingt heures. Elle s’attendait à ce que Vincent lui en veuille. Toutefois, l’étrangeté de cet après-midi, l’effroi suscité par ses deux rencontres avec le brocanteur et, surtout, sa perte de conscience après avoir ouvert la boîte primaient sur le reste. Elle pressentait que l’objet allait influer sur sa vie, mais était bien été incapable de dire en quoi. Sa priorité était à présent d’obtenir de l’aide. Ensemble, ils s’efforceraient de percer ce mystère. 


     


    * * * 


     


    Triste et déçue, la jeune femme sortit du salon. Frustré d’avoir dû annuler sa soirée, son mari avait été peu enclin à l’écouter. Il l’avait sans cesse interrompue et forcée à revenir sur les mêmes épisodes. Le plus choquant avait été son attitude et ses mots blessants : « Écervelée ! » lui avait-il lancé. Ça lui restait en travers de la gorge. L’idée que le cours des choses était déjà en train de changer lui traversa l’esprit. Il aurait dû éviter de la juger et lui apporter le réconfort qu’elle espérait.


    Au-delà de cette déception, elle se rendit compte de sa peur grandissante. Le prix du livre frisait le grand-guignolesque. Les antiquités entreposées dans la partie visible du magasin comme derrière le rideau n’avaient rien à voir avec celles d’une simple brocante. Les informations tronquées, les questions déroutantes, les réponses ésotériques, l’apparence physique du propriétaire, l’aspect de l’endroit, rien ne tenait debout.


    Comment Vincent avait-il pu être à ce point dénué d’empathie à son égard ? Certes, il passait par une période difficile sur le plan professionnel, mais cela ne pouvait pas tout justifier. Il devait se rendre compte du mal qu’il venait de lui infliger ! D’ailleurs, elle s’installerait dans la chambre d’amis pendant quelques jours. Elle avait besoin de prendre un peu de distance. Réfléchir à ce qui était arrivé, faire le point sur la situation. D’urgence. Cela leur serait bénéfique. 


     


    * * * 


     


    Peu après quinze heures, la jeune femme se réveilla. À pas de souris, elle sortit de la pièce, désireuse d’éviter son mari. Elle entreprit de rassembler des vêtements pour la journée. Vincent semblait absent.


    Elle avait mal dormi. Son sommeil avait été perturbé, sans doute à cause du matelas trop mou. Elle était courbaturée. In petto, elle décida qu’aussitôt les choses rentrées dans l’ordre, elle améliorerait le confort des lieux. Changer la literie, retapisser les murs et, pourquoi pas, acheter une nouvelle armoire figureraient parmi ses priorités.


    Elle mit un peu d’ordre dans son studio de fortune, puis prit une douche. Une serviette passée autour du corps, elle se dirigea ensuite vers le miroir de la commode pour se maquiller. Elle resta figée un long moment, les yeux écarquillés devant son reflet.


    Elle qui ne s’appréciait que tirée à quatre épingles, maquillée avec subtilité et bien coiffée, elle arborait un visage fatigué, des yeux cernés et une peau relâchée. Ses cheveux étaient dans un piètre état. Sa dernière teinture ne remontait qu’à une quinzaine de jours et pourtant, ils étaient gris !


    Atterrée par cette vision, elle se laissa tomber sur le lit en sanglotant. Les yeux rivés au plafond, agitée de tremblements incoercibles, elle s’abîma dans un profond silence. 


     


    * * * 


     


    Le soleil terminait sa course lorsque Dominique refit surface. Combien de temps avait-elle perdu conscience ? Elle consulta sa montre. Vingt-deux heures déjà. Dans un demi-sommeil, elle avait entendu Vincent lui parler à travers la porte. Elle l’avait ignoré. Il s’était risqué à entrer, et s’était arrêté à quelques mètres d’elle, à court de mots. Elle lui avait tourné le dos, triste et honteuse de lui imposer pareil spectacle.


    Elle passa en revue les événements de la veille. Ses souvenirs étaient imprécis. À part le coffret, rien ne lui revenait en mémoire. Elle rassembla ses forces pour se lever. Un désordre indescriptible régnait dans la chambre. Où était l’objet de ses attentions ? Elle entreprit une fouille en règle, qui lui prit plus de temps qu’elle n’aurait pu le croire, tant ses gestes étaient ralentis par le manque d’énergie. Elle finit par le dénicher, enseveli sous une pile d’habits.


    Malgré son appréhension, elle devait aller jusqu’au bout. Serait-elle de nouveau assaillie par la poussière et prise d’une quinte de toux interminable ? Tant pis. Elle s’attaqua au couvercle qui céda sans opposer de résistance. La boîte était vide, bien sûr. Elle se surprit à rire de sa crédulité.


    Très déroutée, elle se sentait cependant animée d’une nouvelle détermination. Son état dégénérait. Elle devait comprendre pourquoi. Il était près de minuit. Elle glissa une lime à ongle et une bonbonne de laque au fond d’un sac à main, enfila un fuseau noir, passa un tee-shirt sombre et enferma sa chevelure dans un bonnet, comme un rat d’hôtel.


    Le temps était doux, agrémenté d’un léger souffle de vent. Elle prit sa voiture et se rendit au centre-ville. Les rues étaient désertes, les sons étouffés.


    Elle abandonna son véhicule non loin de la gare et sortit, ses armes improvisées à la main. À longues enjambées silencieuses, elle se dirigea vers la « Brocante interdite ». Une petite voix intérieure ne cessait de lui souffler que sa démarche était dangereuse. Sa présence en ce lieu n’était vraiment pas souhaitée. Sans avoir la moindre idée de ce qu’elle cherchait, elle espérait y trouver des explications. Une seule chose lui paraissait claire : la boîte était au cœur de cet imbroglio.


    Son cerveau épuisé lui proposait de multiples scénarios. L’horrible bonhomme la surprenait et la livrait à la police, telle une vulgaire voleuse. Les lieux étaient vides, l’endroit inhabité et elle reprenait la route, le mystère intact. Une rixe l’opposait au marchand, elle le tuait, et toute explication devenait impossible.


    Projetée au cœur de ces différentes scènes qu’elle se repassait en boucle, plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne se rende compte que ses pas l’avaient menée juste en face de la boutique. Elle jeta un coup d’œil panoramique sur les rues adjacentes. Malgré l’éclairage public déficient, elle remarqua pour la première fois qu’elles ne comportaient que de rares habitations délabrées.


    — Ça alors, murmura-t-elle, ce n’est quand même pas le seul commerce des environs !


    Cette constatation l’embrouilla davantage. Comment allait-elle s’y prendre pour pénétrer dans les lieux ? Elle ne se voyait pas briser une vitre. Sonner serait ridicule puisqu’elle voulait fouiller l’espace à son aise. De plus, l’homme n’habitait sans doute pas là.


    Sans y croire, elle posa ses mains à plat contre la porte. Celle-ci pivota sans opposer de résistance. Un tintamarre semblable à celui déclenché lors de sa visite précédente déchira le silence, tandis qu’elle basculait vers l’avant. Elle ne put rattraper son équilibre et se retrouva, penaude, assise à l’intérieur.


    Apeurée, elle resta longtemps immobile dans le noir. Pourquoi la brocante était-elle ouverte en pleine nuit ? Quelqu’un allait surgir, des lampes s’allumer, des bruits succéder au vacarme qu’elle avait généré ! Rien de cela ne se produisit. Les tintements s’amenuisèrent peu à peu jusqu’à disparaître, mais résonnèrent encore un long moment à ses oreilles.


    Son entrée était donc passée inaperçue. Quelle chance inouïe ! Pour s’en convaincre, elle se risqua à appeler, d’abord à voix basse, puis avec plus d’audace. Personne ne se manifesta. Elle se releva, massa ses muscles endoloris et regarda autour d’elle. Ses yeux s’habituaient à l’obscurité. Elle ne distinguait rien. Ni armoires, ni étagères, ni grands cartons.


    — Bon sang, suis-je bien au même endroit ?


    À l’aveuglette, elle se dirigea vers le fond de la pièce et fut presque heureuse de s’empêtrer dans le rideau de séparation.


    — Voilà la réponse, chuchota-t-elle.


    Elle entrouvrit la tenture. À première vue, l’arrière-salle était vide aussi. Puis, avançant de quelques pas, elle discerna la silhouette familière d’une lampe posée à même le sol. Elle se baissa, tâtonna à la recherche de l’interrupteur, et la lumière jaillit.


    Elle reculait pour mieux embrasser les lieux du regard quand un bruit retentit soudain. Elle s’immobilisa, le cœur battant à tout rompre. Un homme se tenait dans l’encoignure de la porte.


    — Vous ici… dit-il.


    Dominique était incapable d’émettre le moindre son. Elle avait imaginé ce scénario. À présent qu’elle le vivait, elle ignorait comment réagir. Il reprit :


    — Ne vous inquiétez pas, je n’ai pas l’intention de porter plainte. Alors, que cherchez-vous ?


    La jeune femme resta silencieuse.


    — Ne me dites pas que vous avez peur. C’est la troisième fois que nous nous rencontrons. Vous vous êtes habituée à mon visage.


    Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais ne put que bredouiller :


    — Vous… vous avez des cheveux. Vous paraissez différent.


    L’homme ignora l’affirmation.


    — Allons. Il n’y a rien pour vous ici. Qu’espériez-vous découvrir ?


    — Mais… une explication ! parvint-elle à articuler. La boîte… À quoi sert-elle ? Et mon visage, vous l’avez vu ?


    — Oui, se contenta-t-il de répondre.


    Dominique retrouva un semblant d’énergie.


    — Alors dites-moi. Qu’est-ce qui m’arrive ? Pourquoi ?


    Il ricana.


    — Je pense que vous le voyez bien. Vous vieillissez.


    Interdite, elle ne trouva rien à répliquer. Le brocanteur reprit d’un ton sec :


    — Vous vous prenez toujours pour une madone n’est-ce pas, à l’abri des effets du temps ?


    Il ajouta, sans lui permettre de réagir :


    — Si vous aviez fait preuve de motivation dès notre première rencontre, vous n’en seriez pas là aujourd’hui. Le cahier rouge, n’est-ce pas, vous n’avez pas pu vous empêcher de l’ouvrir. Bien entendu, aller jusqu’au bout de votre démarche et l’acheter, c’était inconcevable ! Il a suffit que j’associe à l’ouvrage un prix exorbitant pour que vous vous découragiez. Lamentable !


    Elle parvint à balbutier :


    — Vous recommencez. Quel imbécile l’aurait acheté à ce prix ? C’est combien… aujourd’hui ?


    — Oh ! Chère madame, vous êtes devenue une initiée : c’est cinquante euros.


    Elle le fusilla du regard. Elle s’agenouilla et étala le contenu de son sac sur le sol. Ses clés, des pièces de monnaie, la lime à ongles et la bombe de laque mais, hélas, pas le moindre billet.


    — Je ne les ai pas, balbutia-t-elle. Allons, donnez-moi ce satané ouvrage, qu’on n’en parle plus.


    Il eut un mouvement de recul.


    — Je regrette madame, je ne peux rien pour vous.


    — Vous vous fichez de moi ?


    — Pas du tout.


    Épuisée, Dominique n’avait plus la force de batailler. Elle le sentait, elle ne retirerait rien de sa visite. Son seul espoir était qu’il la laisse repartir sans condition. Elle haussa les épaules, contourna le commerçant et se dirigea vers la sortie. Alors qu’elle repassait à hauteur du rideau, un miroir caché en partie par le pan de tissu retint son attention. Son corps faisait obstacle à la lumière. Elle se rapprocha et, lorsqu’elle fut juste en face, elle se tétanisa.


    — Non ! cria-t-elle. Non, ce n’est pas possible !


    Certes, l’éclairage déficient ne lui permettait pas de distinguer chaque détail et le verre était de mauvaise qualité. Pourtant, son front était barré de rides, ses joues creuses et chiffonnées. Ses cheveux, d’un blanc jaunâtre. Une vision pire que celle du miroir de la maison.


    Elle ne put retenir un gémissement de bête blessée. Elle resta figée devant ce tableau à faire frémir, en pleurs, tremblant de tout son corps.


    Un long moment lui fut nécessaire pour sortir de sa paralysie. Elle sécha ses larmes et retrouva son souffle. Une rage immense montait en elle. Elle se retourna vers le brocanteur et cria :


    — C’est vous, le responsable !


    Ses paroles résonnèrent dans le vide. L’homme n’était plus là. Abattue, elle sortit du magasin, rejoignit sa voiture et rentra chez elle. Il était trois heures du matin. Sans se préoccuper de faire du bruit, elle regagna la chambre d’amis, alluma, et jeta un rapide coup d’œil sur le lit. Elle y aperçut la boîte, posée sur les draps, là où elle l’avait laissée. 


     


    * * * 


     


    — Je pense que tu me dois une sérieuse expli-cation ! hoqueta Michel Van Pee. Il reprenait son souffle avec difficulté, après une incoercible quinte de toux qui le laissait pantelant. Tu me racontes une histoire à dormir debout, tu me molestes, tu me menaces. Qu’est-ce que cela signifie ?


    Son ami resta silencieux pendant de longues secondes. Un petit sourire se dessinait sur ses lèvres. Il s’approcha et dit :


    — Tu es notre sauveur, Michel.


    — J’en suis bien aise, mais encore ? Ce galimatias me fatigue. Tu vas te décider à tout me dire ou…


    — Calme-toi. Nous ne sommes pas ici pour nous disputer. Je comprends que tu t’impatientes. À ta place, je perdrais pied, moi aussi. Car, à présent, si tu ne trouves personne à qui transmettre le coffret, ta vie deviendra un enfer. Je vois qu’il a déjà commencé.


    Un silence électrique précéda la suite de l’exposé.


    — Je te parle de vieillissement accéléré. Constater que ta peau se flétrit de façon accentuée, que tu es accablé d’une fatigue inexplicable, voir tes mouvements et tes réflexes se ralentir trop vite, des cheveux blancs envahir ton crâne du jour au lendemain… Voilà le cauchemar qui t’attend.


    Ce que Michel entendait était insensé, invraisemblable. Mais une douloureuse évidence lui apparut.


    — Alors, tu m’as attiré dans un traquenard !


    Vincent s’approcha de son ami, le regarda un moment puis posa une main sur son épaule.


    — Je comprends que tu puisses le penser, finit-il par dire. Pourtant, je t’assure que tout n’est que pure coïncidence.


    — Je ne crois pas au hasard. Sur ce point, je n’ai pas changé depuis l’université.


    — J’entends bien, mais c’est la stricte vérité. Tu voudrais te convaincre que je mens, mais ton comportement, tes réactions, tes questions…


    Il semblait sincère, son ton était calme. Le doute commençait à s’insinuer.


    — Alors, d’après toi, je vais subir les mêmes désagréments.


    — Le mot est faible, et j’en suis vraiment navré. Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais sorti pour m’aérer. Je n’en pouvais plus. Le destin a voulu que nous nous croisions. Il n’y avait là aucune intention, pas le moindre calcul. Lorsque j’ai entamé mon récit, j’ignorais que tu y trouverais ta place. Puis je me suis rendu compte que tu m’écoutais avec attention. De fil en aiguille, tu es devenu la seule issue possible à cette histoire. C’est vrai, je t’ai piégé. C’est ainsi que je t’ai transmis le coffret. Dieu m’est témoin que j’aurais préféré reprendre nos relations dans des circonstances plus agréables.


    L’atmosphère était lourde, l’air chargé d’un danger imprécis.


    — Je pensais, comme toi, être indifférent au temps qui marque nos visages et nos corps. Ces derniers jours m’ont révélé qu’il n’en était rien. De mon côté, je devrais être sorti d’affaire… grâce à toi. Pour Dominique, la situation est presque redevenue normale.


    Michel eut un mouvement de révolte.


    — S’il s’agissait de refiler la boîte à quelqu’un d’autre, pourquoi ne pas avoir choisi un parfait inconnu ? Pas de trace. Il aurait pris l’objet, tu aurais disparu et le tour était joué. C’est vraiment inouï !


    Michel argumenta encore :


    — Pourquoi, mon vieux ? Au nom de notre amitié passée, j’exige une explication !


    — Je n’ai rien à dire pour ma défense. Je te répète que nos retrouvailles n’étaient pas programmées. J’ai conscience de te faire du tort. Je n’ai pas le pouvoir de changer la donne, mais je sais que tu peux t’en tirer.


    — Garde tes conseils pour toi. Rien ne me retient ici. Je suis très déçu.


    Il se dirigea vers le hall d’entrée mais Vincent lui barra la route.


    — Laisse-moi passer. Je ne veux pas me battre avec toi. C’est grotesque !


    — Tu doutes encore, n’est-ce pas ? Au point où tu en es, quelques instants de plus en ma compagnie ne changeront pas la face du monde. Assieds-toi. Laisse-moi dix minutes, et je te donnerai une preuve incontestable de la véracité de mon histoire.


    Il disparut dans la cuisine et y resta près d’un quart d’heure. Des éclats de voix et des murmures s’échappaient en direction du salon. Lorsque les chuchotis cessèrent, une jolie femme d’une quarantaine d’années apparut. Michel se leva, stupéfait.


    — Mais que… qu’est-ce qui se passe ici ?


    Il marcha dans leur direction. Pas le moindre doute, c’était Dominique qui s’approchait de lui.


    — Mais il n’y a rien d’anormal chez elle !


    — Je viens de te l’expliquer : tout est rentré dans l’ordre, à présent.


    — Espèce de… comment peux-tu croire que cela me prouve quoi que ce soit ?


    Vincent, confus, réalisa soudain qu’il n’était en effet pas en mesure de le convaincre. Dominique, qui était restée silencieuse, continuait à s’avancer vers l’invité.


    — J’espère que tu parviendras à t’en sortir. C’est sincère. Voici le tract distribué par le clown. Tu y trouveras le nom et l’adresse du lieu, ainsi qu’un plan d’accès. Tu pourras l’examiner plus tard.


    Ce disant, elle déposa l’affichette sur une table basse.


    Michel hocha la tête sans mot dire. Son visage exprimait le plus grand désarroi. Vincent ouvrit la boîte, y glissa le prospectus, referma le couvercle, puis lui tendit le tout.


    — Si tu es toujours persuadé que tout est mensonge, tu n’auras aucun problème à emporter l’objet, j’imagine. Nous voudrions t’aider.


    — Je pense que vous en avez assez fait comme ça, murmura Michel.


    Bouleversé, il tenta de dissimuler ses émotions. Il se sentait ridicule et en colère. Ses convictions n’avaient jamais été autant ébranlées en profondeur. Il partit sans les saluer, épuisé. 


     


    * * * 


     


    Dominique se réveilla en douceur. Ainsi donc, elle avait réussi à s’endormir après son escapade nocturne, éreintée par ces événements effrayants et incompréhensibles. Avait-elle rêvé ? La fouille du magasin, la nouvelle rencontre avec l’hôte des lieux, l’aggravation de son état…


    Sa montre indiquait quatorze heures. Elle se leva et laissa échapper un cri d’étonnement. Ses mouvements étaient moins pénibles, les douleurs avaient presque disparu. Intriguée, elle se palpa des pieds à la tête. Sa cuisse était indolore. Était-elle tombée ? Son épuisement aussi avait diminué. Sans comprendre, elle s’en réjouit.


    Elle se dirigea vers le miroir de la salle de bains, prête à affronter le choc. Ses traits fatigués s’y reflétaient. Des cernes étaient visibles, mais rien de comparable à ce qu’elle avait découvert la veille. Sa peau n’était plus ridée telle un vieux parchemin. Par contre, elle était flétrie, comme si elle l’avait trop longtemps privée de soins ou exagéré une exposition au soleil.


    Elle se doucha à l’eau tiède, se frictionna le corps au savon parfumé et enduisit sa tête d’un shampooing doux. À peine séchée, elle traita cheveux et visage à l’aide de crèmes et se coiffa. Une bouffée de joie l’envahit lorsqu’elle contempla cette silhouette et cette figure, redevenues presque normales.


    Malgré son immense soulagement, elle ne pouvait occulter la peur qui continuait à l’habiter. Rien n’expliquait ce qu’elle avait vécu durant les dernières soixante-douze heures.


    Sa décision était prise. Elle irait vers Vincent et lui parlerait. Il était grand temps qu’ils retrouvent leurs relations habituelles, que complicité et dialogue reprennent place dans leur quotidien. 


     


    * * * 


     


    De retour chez lui, Michel Van Pee fut aussitôt assailli d’interrogations, plus déroutantes les unes que les autres. Pas question de nier la fatigue qui s’abattait sur ses épaules, d’ignorer son manque d’énergie et d’élan vital, la crainte qui lui titillait les viscères. Ce qui le choquait en particulier, au-delà des explications de Vincent et Dominique, c’était leur comportement. Pour quelle raison ne s’étaient-ils pas interdit de s’en prendre à lui si la rencontre avait été fortuite ? Pourquoi lui plutôt qu’un quidam, sans lien émotionnel ni parcours commun ? Une violente fureur grondait en lui.


    Après avoir analysé chaque élément de la discussion, il se rendit compte qu’il était davantage perturbé qu’il ne voulait le reconnaître. Mais leur en vouloir avait-il un sens s’il ne croyait pas à cette histoire ? Si, par contre, il s’était laissé convaincre… Il laissa errer son regard dans la pièce et vit la boîte. Le couvercle sauta sans difficulté. Elle ne contenait que le tract. Il marmonna :


    — Tout ça, c’est des conneries.


    Il enveloppa l’objet dans du papier journal, sortit et avisa la première benne à ordure. Pourtant, au lieu de l’y jeter, il resta immobile un long moment, en proie à un vif dilemme. Et si cette histoire était réelle ? Il n’était plus sûr de rien.


    Son instinct finit par lui dicter de s’en débarrasser. Il déballa le paquet et rouvrit le coffret, comme s’il allait y découvrir un nouvel indice, et le referma aussitôt. Il était vide, bien entendu. Il monta la garde jusqu’à l’arrivée du camion poubelle, puis rentra chez lui et se dirigea d’un pas incertain vers la salle de bains. Il fit une toilette succincte, en évitant de poser les yeux sur le miroir. Il se coucha, les membres douloureux et l’esprit en ébullition. 


     


    * * * 


     


    Il se réveilla en nage au milieu de la nuit, persuadé d’avoir fait le mauvais choix. Trop tard à présent. Dès que les effets du sommeil se furent un peu dissipés, il s’efforça de réfléchir, sans résultat. Il éprouvait l’insupportable sensation de ne plus être capable de raisonner. Et soudain, alors qu’il nageait dans le découragement, une idée lui vint. Comment avait-il pu ne pas y penser la veille ? Il s’habilla, sortit de chez lui en prenant soin d’emporter le prospectus. Il roula vers le centre ville.


    Dix minutes plus tard, il trouva une place en face de la gare. Le plan à la main, il partit à la recherche de la brocante. L’itinéraire sommaire était suffisant pour l’aider à repérer la rue. À l’inverse de ce qu’avait déclaré Vincent, l’artère, longue d’une centaine de mètres, n’était bordée que d’habitations privées et de garages. Pas un seul magasin. Il vérifia l’adresse ; il se trouvait au bon endroit. Le soulagement le submergea à grandes bouffées. Il fut pris d’un rire nerveux qui se transforma en gloussements, avant de secouer son corps tout entier. Il dut s’asseoir à même le sol, présentant les apparences de la folie.


    — Je le savais, hoqueta-t-il, un canular.


    Apaisé, il se surprit à siffloter en regagnant son véhicule. Il s’installa au volant et entonna un tube à tue-tête. Dès son retour, il se recoucha, sans passer par la salle de bains. Il s’endormit aussitôt. 


     


    * * * 


     


    Le lendemain, soulagé, il décida de téléphoner aux Couvreur. La nuit avait fait son œuvre. Il était disposé à se déclarer vaincu, à reconnaître sa défaite. Il en profiterait pour les féliciter de cette mise en scène extraordinaire et ce récit hors du commun.


    Il s’était laissé berner, lui le sceptique, qui ne croyait qu’en des faits prouvés par la science. C’était un juste retour des choses. Combien de fois avait-il raillé Vincent lorsqu’ils étaient à l’université ? Et Dominique, qu’il avait embarquée à plusieurs reprises dans des histoires abracadabrantes, n’avait-elle pas fait, elle aussi, les frais de ses plaisanteries ?


    Il se dirigea vers le combiné téléphonique. Par automatisme, il jeta un regard sur le miroir du hall d’entrée, éclairé par des appliques.


    Son sang ne fit qu’un tour : son front était barré de rides et de nombreuses vagues blanches striaient sa chevelure. La conclusion était évidente. Il hurla :


    — Ce n’est pas possible… Non, ce n’est pas possible !


    Et puis, encore :


    — La boîte… La boîte ! 


     


    * * * 


     


    Depuis des heures, Michel Van Pee formait le même numéro de téléphone. C’était encore occupé. Le service des dérangements confirma ce qu’il pressentait : le poste était décroché. Il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Il ne lui faudrait qu’une vingtaine de minutes pour atteindre leur domicile.


    Surmontant son agitation, il roula vers la villa.


    Il sonna plusieurs fois, le cœur battant à tout rompre. N’obtenant pas de réponse, il passa par le jardin et monta sur la terrasse. À sa grande surprise, il trouva la porte entrouverte.


    Le rez-de-chaussée était toujours en désordre. Ils n’avaient pas pris la peine de ramasser les débris d’assiettes. Il régnait une puanteur plus âcre que la veille. Personne ne répondit à ses appels. S’étaient-ils absentés ? Il abandonna aussitôt cette hypothèse. Cela n’avait aucun sens.


    Il gravit l’escalier afin d’explorer l’étage. Dans la chambre, le couple s’affairait à remplir une valise de taille moyenne. Deux têtes se tournèrent de concert dans sa direction. Il poussa un cri de surprise. À la place d’un homme trop vite usé, touché par l’effet du temps, il faisait face à un jeune quadragénaire qui arborait des traits à peine tirés par la fatigue. Les yeux soudain mouillés de larmes, il sentit la rage le gagner.


    — Qu’est-ce que cela signifie ?


    — Allons, tu le sais bien, répondit Vincent. Nous en avons déjà parlé hier. Pourquoi es-tu revenu ?


    — Tu sais ce qu’il te reste à faire, enchaîna Dominique avec douceur. Quant à nous, prendre l’air ne nous fera pas de tort.


    Michel s’arc-bouta au chambranle de la porte pour les empêcher de quitter la pièce, les bagages à la main.


    — Vous ne vous en tirerez pas comme cela !


    — Laisse-nous passer, mon vieux. Nous ne te voulons pas de mal.


    — C’est ça !


    — Tu sais ce qui te reste à faire, répéta la jeune femme. Alors, fais-le. Courage !


    Michel, déchiré par l’absurdité de la situation, leur laissa le champ libre.


    — Mais je ne l’ai plus ! vociféra-t-il. Je l’ai jetée !


    Les Couvreur n’entendirent pas cette dernière phrase. Ils étaient déjà partis.  


     


    * * * 


     


    Michel roulait en direction de la gare, le ventre noué par la peur. Il avait à peine la force de manier les commandes. Plus question de fuir les évidences. Le cauchemar était devenu réalité.


    Il se gara au même endroit que lors de son escapade nocturne, puis pressa le pas sur des jambes chancelantes. Mais au lieu d’une avenue résidentielle, c’est une enseigne lumineuse indiquant « Brocante interdite » qui s’offrit à sa vue.


    — Ça alors, murmura-t-il, j’ai dû me tromper de rue, cette nuit !


    La bâtisse s’étirait sur deux niveaux. Pas de fenêtres à l’étage. Il s’approcha avec prudence. Quoiqu’aucune lumière ne filtrât, il eut le sentiment que c’était ouvert. Il hésita cependant avant d’entrer.


    Il pénétra dans le magasin sans susciter le moindre bruit. Pas de tintement, et ses pas étaient amortis par un épais tapis. Les sons de la rue ne parvenaient pas à l’intérieur. Le silence régnait. Il appela. Pas de réaction. Une clarté diffuse permettait de repérer les lieux. Il ne vit ni vaisselle, ni mobilier. Aucun livre. De rares sculptures étaient rangées sur des étagères sales, en mauvais état.


    Voilà qui ne correspondait pas non plus à la description de la veille. D’après ses souvenirs, la boutique était censée déborder d’œuvres insolites. Étonné, il en fit le tour. Deux pièces en enfilade, sans séparation. Des murs nus peints en blanc. Au plafond, des luminaires anciens. Dans la salle du fond, il s’approcha d’une armoire basse constituée de planches en bois. Celle du bas était vide. Un objet solitaire attira aussitôt son attention sur l’étagère supérieure. Il resta muet de nombreuses secondes avant de murmurer :


    — C’est impossible. Impossible !


    Il s’en approcha encore. Avec hésitation, il s’en saisit et l’examina. Pas de doute, c’était une boîte oblongue fermée par un couvercle en métal. Elle ressemblait à s’y méprendre à celle qu’il avait vu disparaître dans la benne du camion poubelle. Effaré, il la reposa sans l’ouvrir, recula de quelques pas, puis se retourna d’un coup et marcha aussi vite qu’il le pût vers la sortie. Il empoigna la clenche et la tira à lui. La porte ne bougea pas, mais une cacophonie de carillons explosa aussitôt. Il bondit en arrière et se mit à trembler si fort qu’il n’entendit pas tout de suite la voix agréable qui l’interpellait :


    — Je vous attendais.


    Michel fit volte-face. Un homme jeune au visage avenant lui souriait. Il répéta :


    — Vous en avez mis du temps. Je pensais que vous viendriez plus tôt !


    — Ah bon ? Nous ne nous connaissons même pas.


    — Réfléchissez, répondit le vendeur. Êtes-vous prêt ?


    — Prêt ? Prêt à quoi ?


    — Allons, ne jouez pas au plus fin avec moi. Vous m’avez déjà fait poireauter. Ne traînons pas. Les papiers sont dans l’arrière-salle. Je les ai déjà signés. Il ne vous reste qu’à m’imiter.


    Michel resta sans voix. Il ne comprenait rien. L’homme se dirigea vers le fond du magasin et en revint avec des documents.


    — Relisez-les, ordonna-t-il en les lui tendant.


    — Vous… vous faites erreur monsieur, je ne suis pas venu pour…


    — Je connais la raison de votre présence, l’interrompit le marchand. Faites quand même ce que je vous demande !


    — Mais…


    — Ne discutez pas. Lisez !


    Désemparé, Michel regarda les feuillets. Incapable de se concentrer, il n’arrivait pas à les déchiffrer. Il reprit plusieurs fois sa lecture, jusqu’à ce que les mots et les phrases acquièrent un sens. Il s’agissait d’un contrat de reprise de la gérance du magasin.


    — Un travail ? Qu’est-ce cela signifie ? Je n’en recherche pas. Je suis chef d’entreprise moi, monsieur. Pourquoi diable abandonnerais-je ma société ?


    Il mit à profit le silence qui suivit pour examiner son interlocuteur. Il était vêtu d’une ample chemise orange, illuminée de fines rayures jaunes. Son pantalon en toile arborait, à hauteur des cuisses, des formules mathématiques surpiquées. Ses chaussures brunes brillaient. Une épaisse tignasse noire surmontait un visage bien proportionné, rasé de frais, aux traits irréguliers et séduisants. Le brocanteur paraissait plutôt sympathique. Il ne correspondait en rien à la description de Vincent.


    — On dirait…


    À ce moment, l’homme fit un large sourire. Comme s’il avait compris, il dit :


    — On se ressemble n’est-ce pas ?


    Cette remarque, exprimée à haute voix, renforça le malaise qui régnait.


    — Vous ne cherchez pas d’emploi, mais c’est une question de minutes…


    — Quoi ?


    — Regardez-vous ! Qui voudrait avoir affaire à vous, dorénavant ?


    La peur le poignarda en un éclair. Il chercha des yeux un miroir et en repéra un, accroché au mur.


    Il s’en approcha d’un pas chancelant. Son image lui apparut. Un homme de taille moyenne, aux épaules affaissées, au dos voûté. Des traits un peu irréguliers, un détail dérisoire. Car l’image qui s’imprimait sans pitié, dans ses rétines douloureuses, lui détaillait une peau fripée à l’extrême, des mains parsemées de taches marron et un crâne quasi chauve. 


     


    * * * 


     


    À l’ombre d’un tiroir poussiéreux, le vieux cahier rouge attendait.

  


  
    LE TEMPS D’AIMER


    Jeanne roulait à tombeau ouvert sur l’autoroute, au mépris des radars. Cinq cents kilomètres la séparaient de sa destination, un minuscule hameau d’une trentaine d’habitants, isolé en pleine campagne, non loin de Colmar.


    Vitres baissées nonobstant la fraîcheur saisonnière, elle offrait son visage au vent vigoureux et laissait les courants d’air se faufiler sous son chemisier.


    Partie de la capitale en début d’après-midi, elle espérait arriver à l’heure de l’apéritif puis, bien attablée dans la véranda, déguster un bon repas.


    L’excitation qui montait en elle ne diminuait en rien son chagrin. Pour la première fois, elle occuperait seule la maison de vacances, déjà si spacieuse pour deux. Elle déposerait ses maigres effets au rez-de-chaussée, prendrait soin de ne toucher à rien, et s’interdirait de monter au premier étage, encore habité du souvenir d’étreintes passionnées.


    Tandis que ses pensées cheminaient par vagues irrésistibles, une once d’eau et de sel coula le long de sa joue et de son cou puis disparut dans son décolleté.


    Un an déjà. Le temps se jouait d’elle. Chaque seconde durait une éternité, alors que les jours, les semaines et les mois filaient à toute allure.


    Elle se revoyait encore, tout juste avertie du drame, secouée de sanglots interminables. Elle se souvenait de ses nuits blanches, grignotées par des minutes semblables, désormais vides de sens. Elle n’oublierait ni ne pardonnerait l’indifférence affichée à son égard par les proches du disparu. 


     


    * * * 


     


    À la tombée de la nuit – la fatigue l’avait obligée à un arrêt – Jeanne gara sa voiture devant la villa. Elle retira du coffre une petite valise et s’avança vers l’entrée. Elle fit une pause, le temps de fouiller son sac à la recherche de la clef et d’apprécier le silence absolu. Elle balaya du regard le village en contrebas, les quelques maisons solitaires et la vieille église au clocher de guingois. Rien ne semblait avoir changé depuis toutes ces années. Et pourtant.


    Sans perdre de temps, elle ouvrit la porte et traîna son bagage jusqu’à la chambre d’amis, où elle séjournerait pendant les dix nuits à venir.


    À peine se fut-elle assise sur le lit qu’une fatigue intense la terrassa. Elle usa de ses dernières forces pour se déshabiller, sans prendre garde à ses vêtements. Elle trouva encore l’énergie de poser, sur la table de chevet, le portrait encadré de son époux et un réveil réglé sur huit heures tapantes. Elle s’écroula alors sur le confortable matelas, remonta la couverture et s’abandonna à Morphée. 


     


    * * * 


     


    Jeanne se redressa d’un coup.


    En sueur, le souffle court, elle jeta un coup d’œil sur la montre et constata, surprise, qu’il était deux heures du matin. La photo de son mari avait chu.


    Avec maladresse, elle remit le cadre en équilibre sur son pied de plastique. Elle contempla dans la faible clarté lunaire le beau visage dont l’absence lui paraissait toujours aussi cruelle. L’espace d’un instant, elle se revit devant le curé, au moment de l’échange des engagements. Elle allait succomber au déferlement habituel de ses tristes pensées quand un bruit étrange lui parvint.


    Le timbre grêle semblait proche et lointain à la fois. La jeune femme était à mille lieues d’imaginer qu’il s’agissait de la cause de son réveil. Intriguée, contrariée, elle repoussa les draps. Encore engourdie, elle se leva.


    Au ralenti, elle enfila sa jupe, passa son chemisier, chaussa ses bottes et quitta la pièce. La maison était plongée dans l’obscurité. Elle descendit jusqu’au vestibule avant de marquer une pause et de regarder au-dehors. Tout était calme. Un fin croissant de lune luisait. Il projetait un peu de lumière sur le miroir du hall d’entrée. Elle observa un instant ses traits tirés, ses yeux cernés et ses longues boucles noires. Ses formes généreuses qui séduisaient tant son mari se dessinaient dans la pénombre.


    Peu après, elle était à l’extérieur, devant la bâtisse vide. Le froid la surprit sur le perron. Elle frissonna aussitôt et regretta d’être sortie. Le tintement résonna à nouveau. Elle tendit l’oreille pour en connaître l’origine. En vain.


    Sa marche hésitante la guida vers l’église du village, une construction sombre et froide dont le clocher, bien qu’endommagé par un extravagant souffle de l’automne, semblait rejoindre le ciel. Jouant des branches comme de pinceaux, le vent faisait danser des ombres fantasmagoriques sur les murs.


    Soudain, elle eut l’impression que quelqu’un se déplaçait le long de la façade. Elle s’immobilisa et retint sa respiration. Malgré la lueur ténue de l’astre d’argent, l’opacité restait presque indéchirable, mais un pas lent et feutré lui parvenait, régulier. Son cœur battait la chamade.


    Pendant un instant, elle n’entendit plus rien. On s’était arrêté. La peur l’envahit séance tenante. Les membres paralysés, elle se sentit épiée, jaugée, passée au crible.


    Le son retentit une troisième fois, ténu et aigu, tout près. À une dizaine de mètres d’elle, une silhouette se découpa dans les ténèbres et s’avança avec lenteur, vêtue d’une longue cape, la capuche rabattue sur la tête. Une odeur nauséabonde régnait.


    — Qui êtes-vous ?


    La réponse fusa, irréelle.


    — N’as-tu pas deviné ?


    Joignant le geste à la parole, son interlocuteur repoussa son capuchon. Elle recula d’instinct. Le visage de l’homme était décharné. Son crâne n’était qu’une surface lisse et blanche, à laquelle, chose curieuse, de rares cheveux adhéraient. Un pendentif suspendu à son cou emprisonnait une alliance en or… qui produisait une petite sonnerie grêle ! La détresse étreignit la jeune femme tout entière. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas lui !


    Elle hurla :


    — Non ! Pas ça… pas toi !


    L’être cadavérique fit un geste de la main.


    — C’est à cela que je ressemble, à présent.


    Elle voulut parler mais aucun son ne sortit de sa bouche. Un sourire sembla éclore sur ce qui tenait lieu de lèvres à la créature.


    — Viens avec moi.


    Jeanne recula encore :


    — Allons. On doit y aller, dit l’homme d’un ton décidé, souviens-toi de nos engagements mutuels.


    Il tenta de la saisir par le bras. Elle le repoussa avec vigueur des deux mains. Alors l’effroyable silhouette parut se dilater, jusqu’à remplir l’entièreté de son champ de vision, avant de se dégonfler, tel un ballon de baudruche lâché par un gosse. Le corps se décomposa et finit par s’effriter. Il n’en resta bientôt plus qu’un minuscule tas de poussière.


    La vue de Jeanne se brouilla, l’église lui apparut floue et déformée. Elle tituba, sans toutefois perdre son équilibre. Hurlant à perte de voix, elle fit demi-tour et se rua vers la maison.


    Pendant cette course éperdue, le froid la ramena à la raison. Elle était hors d’haleine. Elle ralentit la cadence et finit par couvrir au pas les derniers mètres qui la séparaient de la bâtisse. Elle s’y glissa en silence, le souffle court. À hauteur du grand miroir, elle s’arrêta tout à coup. Une fraction de seconde, elle imagina le pire. Elle ne rencontra que l’image d’une femme aux traits creusés par le manque de sommeil et aux joues rougies par un intense effort physique. Soulagée, elle poussa un soupir.


    — J’aime mieux ça.


    À peine se dirigeait-elle vers le salon qu’un bruit résonna à l’étage. Son sang ne fit qu’un tour. Tétanisée, elle entendit grincer les marches de l’escalier. Quelqu’un descendait ! Elle voulut crier… Sa gorge resta muette. Elle tenta de reculer… Ses pieds cloués au sol et ses articulations crispées se refusèrent à tout mouvement. Elle ne s’était pas rendue compte qu’elle transpirait, son chemisier trempé lui collait à la peau.


    Les craquements s’arrêtèrent de façon subite. Tout cela n’était-il que le produit de son subconscient épuisé ? De longues secondes durant, elle resta figée, la respiration retenue.


    La curiosité finit par prendre le pas sur la peur. Elle redevint maîtresse de ses mouvements. À petits pas prudents, elle s’avança vers l’escalier. Elle allait en empoigner la rampe lorsqu’un tintement se fit entendre. Par réflexe, elle tendit les bras ; le faible bruit aigu s’arrêta net, tandis qu’une bague prisonnière des mailles d’une chaînette atterrissait dans la coupe de ses mains. 


     


    * * * 


     


    Ce fut alors qu’elle se réveilla dans son lit, en nage, hors d’haleine, le crâne douloureux. Un rêve ! Ce n’était qu’un stupide rêve !


    Que faisaient cette alliance et cette gourmette au creux de ses paumes ? Elle examina avec attention l’anneau de mariage. Un morceau de papier était enroulé autour de sa circonférence. Elle l’en détacha, non sans difficulté, et lut : « Dès que tu seras prête, tu la feras tinter et je viendrai te chercher. »


    Elle marmonna :


    — Qu’est-ce que ça signifie ?


    Tout cela n’avait aucun sens. Elle se donna des claques sur la joue et se pinça. En apparence, elle était bien éveillée. Elle déposa les bijoux sur la table de chevet et tenta de reprendre ses esprits :


    — Et si je n’étais jamais prête, lança-t-elle, un sourire mi-figue mi-raisin aux lèvres. Mais prête à quoi ?


    Le tic-tac du réveil résonna plus fort. Les draps lui semblaient maintenant rêches et moites. Une forte odeur de poussière flottait dans l’air. Elle se tourna et se retourna, à la recherche d’une position confortable. Ses méninges fonctionnaient en sur-régime, ses idées se court-circuitaient, confuses.


    Comme il lui serait facile de se laisser submerger par la détresse ! Il suffisait de se laisser couler sans rébellion. Elle rejeta cependant cette perspective et se concentra. Pas question de tolérer cet empoisonnement psychique pour le reste de la nuit ! Elle rit de nervosité :


    — J’ai compris. Je suis encore en train de rêver.


    Pour s’en convaincre, elle se retourna d’un coup vers la table de chevet, saisit la chaînette et la secoua avec vigueur. Rien ne se produisit, sinon la musique des pièces métalliques entrechoquées, qui lui sembla résonner sans fin.


    — Je le savais, murmura-t-elle.


    Rassurée, elle se recoucha, chercha un coin de drap frais, et ferma les yeux. Bercée par le son de plus en plus diffus, elle se laissa glisser dans cet état étrange entre conscience et somnolence. Bientôt, le tintement disparut. 


     


    * * * 


     


    Combien de temps cela avait-il duré ? Lorsqu’elle rouvrit les yeux, le silence régnait. Elle n’avait pu dormir profondément puisque ses sens étaient en alerte. L’atmosphère était électrique, l’air lourd d’une moiteur indéfinie. Bien que Jeanne eût chaud, elle n’aurait bougé pour rien au monde.


    C’est alors que les marches de l’escalier craquèrent. D’un brusque mouvement, elle se redressa, aux aguets. Elle voulut se saisir de quelque objet afin d’improviser une arme, mais rien ne s’y prêtait.


    Elle n’était plus seule. Pour la deuxième fois, cette nuit-là, la terreur s’empara d’elle.


    Tandis que les pas se rapprochaient, elle tenta sans succès de retrouver l’usage de ses cordes vocales. Incapable de s’exprimer à haute et intelligible voix, elle ne put que bafouiller de façon pitoyable :


    — Qui… qui est là ?


    Un gloussement lui répondit, et elle le vit apparaître, enveloppé dans la cape noire, capuchon rabattu.


    — Il est temps d’y aller, dit le revenant sur un ton péremptoire.


    — Non !


    — Allons, courage. Je viens te chercher.


    La jeune femme réalisa soudain qu’en défiant le message enroulé autour de l’alliance, elle avait exprimé un choix tacite. Sans vraiment y croire, elle cria :


    — Non ! Je ne voulais pas. Je refuse de…


    La créature lâcha un curieux petit rire puis, d’une légère poussée, l’encouragea à avancer. Par mystère, Jeanne recouvra l’usage de ses membres, quitta sa couche et lui emboîta le pas, comme un automate. Elle aurait pu lui résister, le planter là et rebrousser chemin, mais elle était convaincue que son songe se poursuivait, et que chacun de ses gestes s’inscrivait dans une logique onirique. Certes, elle était bel et bien à sa merci, cependant, il lui suffisait de ne plus y croire et de se réveiller enfin pour retrouver son univers quotidien, rationnel et rassurant.


    Une fois dehors, ils se dirigèrent vers l’église du village. Ils la contournèrent et s’arrêtèrent devant un treillis métallique qui délimitait une vaste étendue de terre et d’herbe. Ils se glissèrent au travers d’une ouverture pour accéder à la propriété.


    Aucune lumière ne facilitait leur progression. Ils marchaient côte à côte, enfonçant leurs talons dans le sol légèrement boueux. Seul le bruissement soyeux de la jupe de Jeanne rompait le silence. Le relent, toujours aussi odieux, lui donnait des haut-le-cœur.


    Au loin, la silhouette d’un bâtiment se découpa, à l’arrière du domaine. Une large grille semblait les attendre.


    — Où sommes-nous ? chuchota-t-elle.


    — Avance. Tu verras bien.


    L’entrée donnait sur un escalier en colimaçon. Jeanne trébucha à plusieurs reprises à cause de marches de pierre mal taillées. L’odeur était pestilentielle, l’obscurité désormais totale.


    Ils descendirent une cinquantaine de marches et aboutirent dans un long couloir faiblement éclairé. Des dégagements distants de plusieurs mètres jalonnaient la galerie.


    Un vacarme effrayant perça le silence. On tambourinait contre les parois, des hurlements stridents traversaient les murs.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda la jeune femme apeurée.


    Pour toute réponse, elle fut dirigée en douceur jusqu’au fond du couloir. L’homme à la cape ouvrit la dernière porte sur la gauche et la guida vers l’intérieur.


    — C’est un grand moment, dit-il. Nous voici à nouveau réunis.


    Il referma le battant sans que Jeanne ne trouve la force de le questionner ni d’opposer la moindre résistance. Après quelques minutes de panique, elle obligea ses yeux à s’habituer à la pénombre.


    La pièce était minuscule, de la taille d’une salle de bains. Elle avança à tâtons parmi les toiles d’araignées avant de heurter deux objets, qu’elle finit par identifier : il s’agissait de vases de dimensions identiques, posés côte à côte, à même le sol.


    Oppressée, elle s’accroupit pour les examiner. Des inscriptions lui apparurent. Elle les déchiffra avec peine : Bernard Devos, 5 mai 1955 – 19 novembre 1991, et juste à côté : Jeanne Devos, 7 octobre 1957 – 19 novembre 1992. Elle fit un bond en arrière.


    — C’est moi, ça !


    Son épouvante était à son comble.


    — 19 novembre 1992 ! Aujourd’hui. Noooonnnnn !


    Un brouhaha s’éleva en réponse à son cri désespéré. Les martèlements sourds reprirent de plus belle, la clameur l’encercla. Elle hurla :


    — C’est bien trop tôt… Je suis beaucoup trop jeune. Je veux me réveiller ! Maintenant ! Maintenant ! 


     


    * * * 


     


    Elle émergea de son sommeil à cet instant précis, tout en sueur, tremblante, le cœur emballé comme un cheval fou. L’opacité était sans faille. Elle avait fait un cauchemar, un affreux cauchemar, et en échappait enfin.


    Une forte sensation de chaleur lui caressa les pieds. L’air était irrespirable. Des sons lui parvenaient, lointains et proches à la fois : une succession de bruits secs. Elle voulut se redresser, son crâne heurta une paroi contre laquelle il rebondit avec mollesse.


    À tâtons, elle partit à la recherche de repères familiers. Mais où qu’elle pose ses mains, elle ne rencontrait que des surfaces dures et chaudes.


    Elle parvint à tourner un peu la tête. Les ténèbres l’empêchaient de distinguer la moindre forme. Jeanne se sentit étouffer. Elle se mit à trembler de tout son corps.


    Alors que son cerveau en ébullition lui refusait le moindre début d’explication rationnelle, une douleur lancinante s’empara de chaque centimètre de sa peau. Elle n’eut bientôt plus conscience que de ses propres hurlements.


    Juste avant qu’elle ne sombre dans le puits sans fond de sa souffrance, des bribes de mots parvinrent à son cerveau, prononcés sur un ton solennel :


    — Nous… réunis… un an plus tard… départ de notre sœur Jeanne Devos… mari… prématurément arraché… a souhaité… leurs engagements… ensemble… cendres…


    Dans un sursaut de vie, la jeune femme eut encore la force de dire :


    — J’avais dit… non ! … ne suis pas prête… pas prête… 


     


    * * * 


     


    Jeanne se réveilla, la tête douloureuse, la poitrine en feu, le corps couvert d’une abondante transpiration. Après quelques secondes d’hébétement, elle réalisa qu’elle se trouvait toujours dans la pénombre de cette petite pièce de la d’une taille d’une salle de bains. Au moment où elle réalisait qu’elle allait bien… ou presque, elle se souvint des vases et des dates.


    À tâtons, elle avança parmi les toiles d’araignées avant de heurter deux objets qu’elle finit par identifier : il s’agissait de dalles de dimensions identiques, posées côte à côte. Aucune inscription n’y figurait. Elle ne put retenir un rire nerveux.


    — Une hallucination… C’est trop bête !


    Elle fit marche arrière et se dirigea vers la porte. À sa grande surprise, elle ne rencontra que la surface froide d’un mur. Prise d’un doute affreux, elle longea la paroi à la recherche d’une issue. Force lui fut de constater qu’elle se trouvait dans un local exigu, entouré de cloisons sans discontinuité.


    Malgré les tremblements qui animaient ses mains, elle s’évertua à conserver un minimum de sang-froid. Elle réfléchissait. Enfin, une idée jaillit. La faible clarté qui lui avait permis de lire les épitaphes provenait sans doute d’une percée dans la pierre. Elle balaya le plafond du regard et, stupéfaite, elle y découvrit un trou.


    — Ça alors, c’est la meilleure. Je suis aveugle ou quoi ? Si je parvenais à…


    Son cerveau fonctionnait à toute allure. Elle pourrait se hisser à travers le passage, si elle bénéficiait d’un petit coup de pouce. Peut-être les plaques de pierre ! Mue par une énergie nouvelle, elle parvint, non sans difficulté, à les déplacer jusque dans l’axe de la baie. Faisant appel à toutes ses forces, elle réussit à les empiler.


    D’un bond, elle se retrouva cinquante centimètres plus haut. Elle était capable de dépasser le plan de la découpe. Sa main rencontra bientôt un objet en forme de demi-boucle. Elle s’y agrippa et se hissa. Dès que sa tête passa à travers l’ouverture, elle repéra d’autres anneaux identiques. Elle entreprit une longue ascension. Ses pieds prirent bientôt appui sur les anses inférieures, ce qui facilita sa progression verticale.


    Après de nombreuses minutes d’application, elle aboutit à l’air libre. Il faisait sombre, comme par temps de pluie. À sa droite, elle repéra un groupe d’une vingtaine de personnes. Puis elle vit un curé qui s’avançait vers l’assemblée. Au prix d’un dernier effort, elle se mit debout, derrière l’attroupement. L’homme d’église lui faisait face. Son visage était sérieux. C’est alors que Jeanne distingua l’objet de forme allongée, posé à même le sol. Le prêtre s’arrêta à hauteur du cercueil, et leva les yeux vers les fidèles.


    — Mes biens chères sœurs, mes bien chers frères, nous sommes réunis pour saluer le départ de Jeanne Devos, née Dutrieux à Boulogne, en 1957. Certains d’entre vous le savent, elle vécut heureuse jusqu’en 1991 aux côtés de son mari, Bernard. Des gens aimables, discrets, de bons chrétiens, dont l’existence a basculé à la suite d’un accident de voiture, survenu à proximité de notre village, le 19 novembre 1991, et qui les a plongés dans un long coma. Quelques mois plus tard, Bernard se réveillait physiquement indemne mais l’esprit déconnecté de toute réalité. Il vit en Suisse, pris en charge par un institut spécialisé. Quant à Jeanne, elle nous a quitté hier, le 19 novembre 2001, soit exactement dix ans après le drame. Nous l’inhumons ici, dans la concession familiale acquise de longue date par ses parents. Prions pour le salut de son âme…


    Médusée par la scène, Jeanne avait gardé le silence pendant le sermon. Elle hurla soudain :


    — Je ne suis pas morte ! C’est lui qui repose ici. Me voilà, regardez ! 


     


    * * * 


     


    Elle refit surface, le corps dévoré par une terrible angoisse, la tête douloureuse. Encore un rêve… Quand donc se réveillerait-elle ? Le silence régnait. Elle se trouvait dans son lit, dans sa maison de vacances. Elle n’avait pu dormir profondément puisque ses sens étaient en alerte. L’atmosphère était lourde, l’air chargé d’une menace indéfinie.


    Tout à coup, elle ne fut plus seule. Quelqu’un descendait les escaliers. D’un bond, elle fut debout. Elle voulut se saisir d’un objet afin d’être en mesure de se défendre, le cas échéant, mais elle ne trouva rien d’adéquat. Pour l’énième fois cette nuit-là, l’effroi était au rendez-vous.


    Tandis que les pas se rapprochaient, elle tenta de retrouver l’usage de sa voix, mais elle ne réussit qu’à bredouiller :


    — … me laisser tranquille ?


    Un rire étouffé lui répondit. Alors, elle le vit apparaître, enveloppé dans la cape noire, capuchon rabattu.


    — Il est temps d’y aller, dit le revenant, sur un ton qui ne laissait aucune alternative.


    — Non ! Qui êtes-vous ?


    — Allons, courage. Je viens te chercher, c’était prévu.


    Ce faisant, il repoussa son capuchon. D’instinct, Jeanne recula. Un visage lui apparut. Quoiqu’un peu détériorés, les traits étaient reconnaissables. Le désarroi la tenailla. Ce n’était pas possible… Ce n’était pas…


    Elle hurla :


    — Non ! Pas ça… Pas ça… !


    L’être cadavérique fit un geste de la main.


    — Je suis navré. Avance.


    À nouveau, la jeune femme se laissa guider vers l’extérieur sans offrir la moindre résistance mais, désormais, c’était elle qui ouvrait la marche. Après avoir contourné l’église, elle se retrouva face au grillage et se faufila à travers l’ouverture. À grandes enjambées, elle traversa la propriété jusqu’à ce que ses pas la mènent devant le bâtiment du fond. Dans le noir, elle descendit les marches de l’escalier en colimaçon. Le long couloir au faible éclairage, jalonné par des dégagements, lui apparut bientôt. Le silence était total. Elle n’entendait pas le bruit de sa propre respiration. Ce fut à ce moment que Jeanne réalisa qu’elle était seule. Elle se retourna, revint un peu sur ses pas, appela. Personne ne se manifesta. Submergée par l’effroi, elle imagina que rebrousser chemin serait pire encore que de parcourir, comme dans ses souvenirs, la distance qui la séparait de la dernière porte à gauche.


    Une poignée de secondes plus tard, la même pièce minuscule s’ouvrait à elle. Avec beaucoup d’hésitation, elle s’avança vers les deux vases de dimensions identiques.


    Oppressée, elle s’accroupit pour les examiner. Les dates se révélèrent à elle : Bernard Devos, 5 mai 1955 – 25 octobre 2001, et juste à côté, Jeanne Devos, 7 octobre 1957 – 19 novembre 2001. Elle hurla :


    — Quelle horreur, quelle horreur ! 


     


    * * * 


     


    Et tout à coup, Jeanne se retrouva assise sur une surface froide. L’obscurité s’était épaissie. Elle n’y voyait presque plus rien. Des ombres, qui semblaient se rapprocher d’elle, l’entourèrent de leurs gazeuses silhouettes. Sa tête tournait. Sa poitrine était douloureuse. Elle respirait avec difficulté. En un instant, elle réalisa avec gêne qu’elle était dans le plus simple appareil. Par pudeur, elle tenta de cacher sa nudité. Elle rit de l’inutilité de son propre geste. Que lui arrivait-il à nouveau ? Le décor précédent avait disparu. Elle n’en pouvait plus, épuisée par une telle accumulation de choses incompréhensibles.


    — J’en ai marre… murmura-t-elle. Il faut que cela cesse.


    Quoique prononcées du bout des lèvres, ses paroles résonnèrent longtemps. Lorsque les derniers échos eurent disparu, elle se leva et essaya de se repérer. Le noir lui semblait indéchirable. Un chuchotis parvenait à ses oreilles. Quelque chose glissait non loin d’elle. Elle appela plusieurs fois avec timidité :


    — Qui est là ?


    Un rire. Un nouveau déplacement. La peur, la curiosité, les deux ? La jeune femme se sentait submergée par des sentiments contradictoires. Elle risqua un pas en avant, avec prudence, les mains en éventail, telles un radar.


    — Il est temps, Jeanne…


    Elle se figea aussitôt, incapable de parler. Cette voix !


    — Je suis venu te montrer le chemin.


    Oui, à présent, elle en était certaine. Il s’agissait bien de lui :


    — Bernard… où es-tu ?


    — Juste à côté de toi, mais si loin encore… 


     


    * * * 


     


    Nous sommes réunis pour saluer le départ de Jeanne. La tradition exige que je prononce un discours à la mémoire de la défunte, née Dutrieux à Boulogne, en 1957, et femme de Bernard Devos. Construite par son grand-père, regretté membre de notre communauté, une petite villa de notre bourgade accueillait le charmant couple, chaque année à cette époque, pour dix jours de vacances. Des gens aimables, discrets, de bons chrétiens. Hélas, un accident de voiture, survenu à proximité de notre village, le 19 novembre 1991, les a tous deux plongés dans un long coma. Vous étiez présents lors de l’inhumation du corps de Bernard, décédé il y a trois semaines. La coïncidence veut que Jeanne nous ait quittés hier, le 19 novembre 2001, soit exactement dix ans après l’accident. Elle le rejoint ainsi, à nouveau unie à lui pour l’éternité…

  


  
    À REBROUSSE TEMPS


    Allongé sur une couche de fortune, sur le sol du grenier, au deuxième étage du bâtiment annexe de l’auberge de l’Eau Blanche à Virelles, je réfléchis, et mon regard se perd dans l’obscurité grandissante. Il est impératif que je fasse le point. Je me sens vidé de mon énergie, irrité de m’être perdu dans ma propre argumentation, incapable de les rallier à ma cause. Hélas, je suis trop abattu pour leur tenir tête. Lâcheté, doute, ras-le-bol ? L’incompréhension a ouvert à leurs pieds les abîmes de la peur.


    Je devrais les affronter une ultime fois avant qu’il ne soit trop tard. Le courage me fait défaut. Je les entends chuchoter, étouffer des rires, prononcer mon nom. C’est à Robert que mes griefs les plus sévères sont destinés. Lui qui a usé ses pantalons sur les mêmes bancs d’école, que j’ai consolé après chaque échec amoureux et qui est, de surcroît, mon collègue direct dans une fiduciaire, depuis bientôt dix ans. Ce complice de toujours me révèle un nouveau visage, bien désagréable.


    Les frères Villers se sont joints au groupe. Je les connais mal. Ils fréquentent des gens que je n’apprécie pas dans le milieu de la finance. 


     


    * * * 


     


    Nous nous étions présentés à la réception avec le fax de confirmation. Jacques Baillard, le gros homme bougon affalé sur une chaise derrière son comptoir, avait détaillé chacun de nous de la tête aux pieds, avec méfiance, sans nous saluer. Habillé d’une chemisette pleine de taches, d’un short troué et de sandales qui s’ouvraient sur des pieds nus et sales, il avait fait montre d’une surprenante inhospitalité.


    Avec un naturel désarmant – contraste suprême – une fillette âgée d’une dizaine d’années était entrée en nous lançant un jovial bonjour. Elle s’était approchée de moi et m’avait embrassé sur la joue, avec l’affection que l’on témoigne à un parent ou un ami. J’en avais été ému. Pascale avait alors disparu, réprimandée avec sévérité par son géniteur. J’avais tenté de prendre sa défense, mais l’homme m’avait foudroyé du regard.


    Nous avions pris possession de la bâtisse louée pour une quinzaine, déposé nos valises dans nos différentes chambres et rempli le réfrigérateur de nourriture. Au fil des heures, nous avions éparpillé un peu partout effets personnels, vêtements sales, détritus. La visite des environs avait alors commencé. Improvisé guide pour avoir souvent séjourné à Virelles, je m’étais mis un point d’honneur à montrer les richesses dont regorgeaient le bourg et la région. Assez vite, j’avais senti des réticences. Mes compagnons semblaient s’ennuyer.


    Et puis, quelques jours plus tard, nous avions fait une terrible découverte, au hasard d’une promenade. Le cadavre de la petite Baillard gisait près du lieu dit du « Trou des Sarrasins », une cavité de moins de dix mètres de long, de cinq ou six de large, enfoncée dans les bois alentours.


    La vue du corps dénudé était écœurante. Les yeux étaient exorbités, le visage figé dans une expression d’intense terreur. La poitrine, traversée à hauteur du cœur par une longue branche pointue, était couverte d’innombrables blessures gouttant de sang coagulé. Le meurtrier s’était acharné sur la malheureuse.


    Nous étions restés sans mot dire, magnétisés par cette vision insoutenable. Robert s’était retourné pour vomir. Mes yeux s’étaient remplis de larmes. Au même moment, j’avais aperçu à mes pieds une poupée percée de trous à la tête et au tronc.


    Incapables de prendre la moindre initiative, mis à part de prévenir la police, nous nous étions résignés à regagner l’auberge de l’Eau Blanche. L’après-midi avait déroulé son cortège de narrations macabres, son florilège de questions auxquelles nous étions incapables de répondre. La gendarmerie de Chimay avait été prévenue, en renfort des trois policiers locaux. Elle nous avait enjoints de ne pas nous occuper de cette triste affaire et de nous tenir à disposition pour l’instruction du dossier. Nous étions pris au piège dans Virelles, face à cette tragédie.


    Le reste de la journée s’était déroulé dans un calme tendu. Chacun s’employait à chasser cette vision de son esprit. Sans grande conviction, nous avions grignoté le restant des sandwiches qui avaient constitué notre petit-déjeuner. La soirée s’était écoulée lentement. Le tic-tac d’une grande horloge murale avait rythmé notre silence. Alain n’avait pas cessé de réitérer son insatisfaction, à laquelle venait s’ajouter le meurtre. Je m’étais employé à le contredire.


    Assis ou couchés dans la salle de séjour du premier étage, nous avions passé une nuit blanche à côté du seul appareil téléphonique. En l’absence de sommeil, baigné dans une tension nerveuse omniprésente, j’avais proposé de retourner sur le lieu du drame afin d’aider les enquêteurs. La suggestion s’était heurtée à un mur de critiques. Robert avait suggéré un report des vacances. À leur tour, les frères Villers m’avaient signifié leur intention de partir au plus vite. Impuissant face au front qu’ils formaient soudain, j’avais abdiqué, à court d’arguments. 


     


    * * * 


     


    Je suis resté étendu pour tenter de faire le point sur ma situation. Des éclats de voix ont déchiré le silence, comme si une discussion démarrait. Ils sont alors montés dans les chambres, sans doute pour y préparer leurs valises, puis sont redescendus. Trop vite. Les bagages étaient déjà prêts. J’ai entendu la porte d’entrée de la bâtisse claquer. Ils sont partis. Je suis seul. 


     


    * * * 


     


    Malgré la torpeur qui s’est emparée de moi, j’ai quadrillé des yeux la chambre improvisée. Rien de particulier, sauf une étagère poussiéreuse face au lit. Coincée entre un vieux livre et le mur, une petite poupée se dresse, face à moi. Dans la pénombre, j’ai l’impression de distinguer ses traits. Un jouet d’enfant sans particularité, sauf des trous. Elle ressemble à celle que j’ai aperçue à l’endroit où Pascale a été découverte. Peut-être détient-elle des secrets. Ah, si elle pouvait s’exprimer ! Je me surprends à frissonner dans le noir, en pensant aux remarques désobligeantes que mes collègues n’auraient pas manqué de faire, si j’avais émis cette hypothèse devant eux. 


     


    * * * 


     


    La pièce est plongée dans une épaisse obscurité, traversée de temps à autre par de faibles rais de lumière provenant des phares de voitures venues se perdre dans le bourg.


    J’ai tenté de m’assoupir. La colère m’en a empêché. Je leur en veux de m’avoir délaissé. L’horloge de l’église vient de sonner les douze coups de minuit. Cela semble si loin, déjà. La chaleur qui règne me semble insupportable ; cependant, je suis sûr que le chauffage ne fonctionne pas. Il est inutile. La température extérieure est douce. Je ne sais d’ailleurs pas où se trouvent les radiateurs. Est-ce le silence ? Un personnage sans scrupules rôde peut-être encore dans Virelles. Si c’est le cas, je dois agir au lieu de me laisser envahir par le malaise. Au diable la police ! Pourtant, impossible de bouger. Cela malgré mon physique athlétique et mes connaissances en sport de combat. Je devrais me lever, allumer, mettre un peu de musique, chasser cette frustrante impression d’impuissance qui ne me ressemble pas.


    Ai-je entendu des pas feutrés dans les escaliers qui mènent au grenier ? Il me semble qu’une marche a craqué. Le bâtiment est ancien… Une respiration suspendue, une sorte de sifflement me parvient. J’imagine une personne surprise par le bruit qu’elle génère, figée dans une position inconfortable. Non. C’est le vent qui souffle. J’ai les nerfs à fleur de peau. Mes sens sont si aiguisés que je crée des scènes inexistantes. Comment pourrait-il y avoir quelqu’un dans la maison ?


    Il y a eu une sorte de choc mou, suivi de plusieurs impacts presque inaudibles. Je fais le tour du grenier du regard. À cet instant précis, l’opacité est trouée par un rayonnement lumineux. L’étagère est vide !


    N’ai-je pas entendu la poignée de la porte de ma chambre grincer ? Ne vois-je pas le battant se déplacer, s’ouvrir puis se refermer dans cette obscurité à laquelle je me suis habitué de façon progressive ? Je vais compter jusqu’à trois, sans hâte, me lever et me prouver que mon imagination me joue des tours. Je refuse de me laisser impressionner par les coups de boutoir qui secouent ma cage thoracique… par ma veine temporale qui pulse… par mes mains moites :


    — Un… deux… trois…


    J’ouvre. Rien, bien entendu. Tiens, je n’avais pas remarqué le tapis. J’y repère des traces. On dirait du sang. Ça n’a aucun sens. Dois-je solliciter de l’aide ? Le bâtiment est vaste ; mes appels se perdraient dans le vide. Mes muscles sont tendus à l’extrême. Mes nerfs aussi. Le téléphone…


    — Impossible !


    Il se trouve par terre, à l’entrée du comble exigu que je viens de quitter. Le seul appareil était pourtant posé dans la salle de séjour, à côté de la cheminée. On veut me bluffer. Les événements ne me laissent pas le temps de réfléchir, une sonnerie me fait tout à coup sursauter. Je décroche par réflexe, fâché d’être stupide à ce point :


    — Allô ?


    Un grésillement sur la ligne.


    Rien de plus. Je tente d’en apprendre davantage, demande qui appelle. Les questions ne se sont même pas formées dans mon esprit ! Le silence. Abasourdi, je raccroche. Sortir. Je vais enlever mes chaussures et les prendre à la main. Elles constitueront une arme improvisée.


    Pas un craquement ne naît de ma lente descente. Au premier, tout est calme. Je multiplie les efforts pour rester silencieux. L’obscurité semble moins épaisse. Les couloirs se découpent dans la pénombre. Les portes des chambres sont entrouvertes.


    Je visite les trois pièces, une à une, sans toutefois en fouiller les recoins. Rien d’anormal, à priori. La tension baisse d’un cran. Je me retrouve devant le petit escalier qui donne sur l’entrée. Je forme le plan de dévaler les quinze ou vingt degrés qui mènent au rez-de-chaussée, puis les dix mètres de couloir qui me séparent de la sortie mais, à peine engagé, j’ai la désagréable sensation de me mouvoir au ralenti. Je m’écrase cependant à grands fracas contre la porte. J’actionne la poignée par coups secs et nerveux, sans résultat. Elle reste bloquée… Où est la clef ? Je suis enfermé !


    Je sens une présence toute proche. La haute armoire blanche, ancienne pharmacie qui sert aujourd’hui de penderie, fait obstacle. J’entends une respiration haletante que l’on voudrait étouffer. Je me redresse et tâtonne à la recherche de la clenche. Je retente une sortie, sans plus de succès.


    Derrière le meuble, une ombre minuscule apparaît. Une silhouette se déplace. Je ramasse mes chaussures et en lance une au hasard. Elle s’écrase contre un mur sans avoir rien touché. Quelqu’un glousse. Je tente de me concentrer pour définir une action, en vain. Ici, là-bas, quelque part dans la maison, le ricanement s’est intensifié. Ma vue se trouble, je distingue mal ce qui m’entoure. À ma gauche, un mouvement attire mon attention. Je m’entends vociférer :


    — Montrez-vous !


    Mon dieu ! Une poupée s’avance. Elle ressemble à s’y méprendre à celle que j’ai ramassée, près du trou des Sarrasins… celle déposée dans la mansarde sur l’étagère poussiéreuse. Sa cage thoracique est déchiquetée. Par réflexe, je lance mon second soulier. Elle ne semble même pas accuser le coup. Le rire augmente en intensité. Je suis cloué sur place, paralysé. Une abondante transpiration dégouline sous mes habits. Le minuscule mannequin s’arrête à deux mètres de moi. À présent, je vois la pancarte accrochée autour de son cou. Je n’ai d’yeux que pour l’inscription : « Pascale », et en dessous, écrit d’une main hésitante ou inexpérimentée : « pourquoi m’a-t-on tuée ? »


    C’est le prénom de la petite fille assassinée. Des bruits de pas dans l’escalier. La marionnette reste immobile. Les objets autour de moi se déforment. Mes membres s’engourdissent. Je m’enfonce dans une torpeur inexplicable qui me lie bras et jambes. J’ouvre la bouche, mais aucun son ne quitte mes lèvres. Les lieux se mettent à tournoyer. Moi au centre. Le vide… 


     


    * * * 


     


    Non, je ne suis pas mort. Il fait jour à présent. Je suis étendu à la place que j’occupais avant de perdre connaissance. Derrière moi, la porte est entrouverte, la clef gît à mes pieds. Je tente de me rassurer, de me rattacher à des éléments objectifs. J’entre dans la cuisine. Le frigo et la poubelle sont vides. Je ne comprends pas, nous avions quand même mangé ! Les ustensiles sont à leur place, comme s’ils n’avaient pas été utilisés. La vaisselle est rangée et propre.


    À l’étage, les chambres sont en ordre. Des sommiers surmontés de matelas nus. Les armoires renferment des couvertures pliées et des draps restés sous leur plastique de protection, prêts à servir. Les sanitaires ne semblent pas avoir été utilisés. Les rouleaux de papier de toilette sont intacts, les savons dans leur emballage. Dans la salle de séjour, le combiné téléphonique est à sa place, branché mais décroché. Des bips intermittents s’en échappent. Je repose le cornet.


    Une vingtaine de marches me mènent au grenier. Pas de trace du lit. Sur une étagère poussiéreuse, je retrouve le mannequin, là où je l’avais aperçu. Ma raison vacille. « On » veut me rendre fou, me faire croire que je n’ai pas séjourné à cet endroit ! J’essaie de réfléchir, sans y parvenir. Tout cela dépasse le cadre de mon entendement. 


     


    * * * 


     


    Après être resté un moment dans la bâtisse à tourner en rond, j’ai mis fierté et colère de côté. Tout le reste de la matinée, j’ai essayé de joindre Robert, Daniel et Alain. Personne ne décroche ni à la société, ni chez eux, pas même sur leurs portables. Inconcevable ! Sortir prendre l’air me fera le plus grand bien.


    Sur la route de Mariembourg, juste après le croisement avec le chemin qui mène au trou des Sarrasins, se dresse une chapelle avec une statue de la Vierge. Rien d’autre. C’est la première fois que je la remarque. Le bourg a pourtant peu de secrets pour moi. Je connais la région comme ma poche pour y avoir séjourné à de nombreuses reprises, dont la dernière date de l’année passée. Je me souvenais d’un café avec une maison attenante. Mon imagination me joue-t-elle des tours ? 


     


    * * * 


     


    Je me suis présenté à la réception du domaine de l’Eau Blanche où nous avions rencontré Pascale et son père, lors de notre arrivée. Une simple visite de courtoisie. J’ai demandé à parler à monsieur Baillard. Il n’y a personne de ce nom-là. Un employé du bourg qui passe de temps en temps m’a reçu avec courtoisie. Si j’en crois son explication, le bâtiment n’a pas été loué depuis près de cinq ans et l’administration communale n’a aucune intention de le faire. Les locaux seraient vétustes et voués à être abattus. Je ressors, consterné. Tout disparaît autour de moi. 


     


    * * * 


     


    Nouvelle désillusion au commissariat où j’ai fini par me rendre. La brigade de Virelles compte trois hommes qui ne ressemblent pas à l’officier responsable de l’affaire, celui qui nous avait accompagnés sur le lieu du drame. Il paraît que la ville de Chimay ne délègue jamais de renforts ; ceux-ci viennent soit de Couvain, soit de Philippeville. Quant à une enquête au sujet du meurtre d’une petite fille… Je me suis heurté à des regards sévères, chargés de suspicion. Rien d’étonnant à ce que j’aie dû justifier ma démarche, répondre à des questions et présenter mes papiers d’identité ! Par chance, je les avais emportés. Je me retrouve au même point d’ignorance. Mon corps est tenaillé par une terrible angoisse. 


     


    * * * 


     


    Mes essais réitérés pour joindre mes collègues se sont soldés par un échec identique. Ils restent introuvables. Au bureau, la réceptionniste m’a répondu que ces noms-là ne correspondaient à personne. Je n’ai pas reconnu sa voix. Elle doit être nouvelle. J’ai alors formé leurs numéros privés puis ceux de leurs portables, sans résultat.


    Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? Il y a une heure, un jour ? Je ne me lave ni ne me rase plus. Les passants m’évitent dans la rue. Cela m’est égal. Je n’ai pas envie de leur plaire. Mes amis m’ont abandonné. Tout cela me semble si loin. Mais pourquoi mes idées sont-elles si embrouillées ? 


     


    * * * 


     


    Je suis retourné sur la route de Mariembourg cet après-midi. Un café et une maison s’y dressent à l’endroit où j’avais découvert une chapelle. Elle a disparu. Pas de trace de la statue de la Vierge. Le doute s’insinue sans cesse dans mon esprit. Où suis-je ? Qui suis-je ? Je me surprends à rire de mes propres questions.


    Aujourd’hui, ou plutôt hier, j’ai eu quelqu’un au bout du fil, en appelant Robert… Ah, la crapule ! Pendant notre conversation, il a prétendu s’appeler Jean. Il s’est permis de couper la communication sous prétexte que j’insistais. Quel grossier personnage ! J’ai voulu me plaindre chez Alain et Daniel, mais je suis tombé sur une femme qui m’a pris pour un satyre. Alors, tenaillé par un doute affreux, j’ai fouillé les poches de ma veste à la recherche de mon carnet d’adresses. Je l’ai parcouru d’un bout à l’autre, plusieurs fois, sans trouver la trace de leurs noms !


    Je sais qu’un peu de sommeil me ferait le plus grand bien. À présent, il est temps de regagner l’auberge de l’Eau Blanche. Demain, peut-être, j’y verrai plus clair. 


     


    * * * 


     


    Cela paraît inconcevable et pourtant, je suis au pied du mur. Je suis incapable de reconnaître les lieux. L’annexe que nous avions louée s’est envolée. À sa place, je ne vois qu’une construction composée de plusieurs blocs. Le bâtiment qui me fait face est une sorte de fermette, avec des murs gris et un toit en chaume.


    Je me suis adressé à un passant qui m’a regardé d’un air inquiet et m’a répondu dans une langue que je ne connaissais pas. Ai-je discerné un sourire sur ses lèvres ? J’ai senti la colère monter. Il l’a bien compris car il a fait demi-tour, sans demander son reste. Dans la rue, les gens détournent leur regard quand je les fixe.


    Mon corps est épuisé. Si je ne parviens pas à dormir, je suis voué à une mort certaine. 


     


    * * * 


     


    Je marche. Mes jambes me conduisent, sans fatigue apparente. Je ne souffre ni de la dégringolade de la température, ni de la faim. Les rues défilent les unes après les autres, pareilles, désertiques. Les rares chaumières semblent effacées à l’arrière-plan. Je les vois à travers le filtre du brouillard nocturne, éclairées par des ampoules de faible intensité. Elles me guettent avec leurs façades déformées aux pierres disjointes, comme dans un rictus. Inclinées vers moi, elles m’épient avec leurs cheminées à moitié écroulées, surveillent mes moindres gestes, écoutent mes plus éphémères pensées. Je suis entouré de masques hideux, à la merci de néfastes intentions. Que m’arrive-t-il ? Mon dieu, que m’arrive-t-il ? 


     


    * * * 


     


    Combien de fois ai-je fait le tour du bourg ? Il me semble l’avoir sans cesse traversé du nord au sud et d’est en ouest. Ai-je quitté Virelles ? Je ne reconnais rien. La place où se trouvait l’église a disparu. Impossible de repérer les chemins de terre qui partent vers les fermes des environs ni ceux qui débouchent sur les champs. La nationale qui relie Mariembourg longe la forêt. Rien de cela ne ressemble au village que je connaissais si bien. Mon pas lent et régulier résonne dans la nuit.


    L’obscurité a aiguisé mes sens de façon remarquable. Un bruit métallique presque imperceptible a retenti, si ténu que j’ai dû fixer mon attention pour m’assurer de son existence. Je m’arrête afin de mieux apprécier distance et origine. Le silence règne. Des secondes durant, je me concentre sur mon environnement mais, à part la large gamme des sonorités de la nature, rien ne me paraît suspect. Sans doute me suis-je trompé… Au bout d’un moment, je me remets en route. Mes oreilles captent à nouveau quelque chose d’étrange. Intrigué, je me fige, dans l’espoir d’en déterminer la source. Cet enchaînement d’actions se reproduit à plusieurs reprises. Le cliquetis se rapproche, s’intensifie. Il disparaît dès que je fais halte. Son tempo s’adapte à celui de mes pas, sa puissance se cale sur le bruit que je génère.


    En m’efforçant de déterminer l’origine du phénomène, je n’ai prêté aucune attention au décor. J’ai déambulé dans les rues, guidé par mon ouïe. Je fais face à un carrefour. Je suis persuadé que les sons proviennent de l’axe perpendiculaire. Les premières habitations se découpent dans l’obscurité. L’éclairage public projette, çà et là, un peu de lumière.


    Une silhouette jaillit de nulle part. À l’angle de la rue, elle s’engage sur le trottoir, à dix mètres devant moi. Je reste muet, incapable de la moindre réaction. Je me contente de lui emboîter le pas. Aimanté à sa suite, j’ai tout loisir d’inspecter l’inconnu de la tête aux pieds, sans voir son visage toutefois. Mes yeux sont rivés sur des bottes pointues, d’où un cliquetis déchire le silence à chaque pas.


    L’homme tourne à droite. J’en fais autant. La filature ne m’amuse pas. Je me sens attiré. Une autre constatation me trouble. Je viens de réaliser que c’est lui qui dicte les événements. Il reprend ou interrompt la marche, il impose la cadence, pas moi.


    Il est impressionnant. Les réverbères, de moins en moins nombreux, éclairent notre passage et projettent son ombre, colossale. Un imperméable serré à la taille le grandit encore. Il porte un haut-de-forme.


    Les voies sont devenues étroites, les maisons ont fait place à des murs nus et froids, continus. Est-ce la fatigue ou le brouillard qui s’est épaissi ? La perspective est déformée. Je me sens pris de vertiges. Je me concentre pour éviter de tomber.


    La ruelle pentue se met à serpenter. Les trottoirs ont disparu. De rares lampes sont fixées en hauteur. Leur clarté est juste suffisante pour me permettre de suivre le chemin sans heurter la muraille. Mes oreilles viennent de capter un faible murmure. Sans en être sûr, il provient de l’arrière.


    Entraîné dans la descente, je m’enfonce à mesure que les parois s’étirent et se rapprochent. Maintenant, leur faible écartement permet à peine le passage de deux personnes côte à côte. La pierre rouge qui constitue les cloisons marque les épaulettes de ma veste. Parfois, alors que seuls deux ou trois mètres me séparent de l’inconnu, ce dernier disparaît, happé par le tournant suivant. Derrière moi, la rumeur enfle. Je tourne la tête afin d’identifier l’origine de ce nouveau phénomène, en vain.


    Sans raison apparente, l’homme accélère, puis il se met à courir. Bien que collé dans son sillage, je l’aperçois durant une fraction de seconde, puis je le perds de vue. Les cliquetis me guident. Les chuchotements, amplifiés, grondent dans mon dos.


    Soudain, après un virage à quatre-vingt-dix degrés, je me retrouve sur une ligne droite longue d’une cinquantaine de mètres. Les sons se sont évanouis. Un mur fait barrage devant moi. Un cul-de-sac. Je m’arrête et réprime à peine un cri. Je suis seul. L’individu que je talonnais ne peut avoir rebroussé chemin sans que je ne m’en aperçoive !


    De nombreuses minutes sont nécessaires pour que mon état d’hébétement s’estompe un peu. Très désorienté, je me dirige dans toutes les directions pour tâter la surface des parois. Je ne repère ni por­tes, ni fenêtres, aucun passage. Mes pas me mènent au fond de l’impasse. Je m’y adosse. Un temps indéterminé s’écoule. Des pensées affluent, imprécises.


    Je finis par décider de faire le chemin en sens inverse. La ruelle monte en serpentant et débouche sur un axe plus important, jalonné de murs distants, moins hauts. Un rire éclate dans mon dos. Je me retourne. À l’arrière-plan, un épais écran de brouillard fait obstacle à ma vue. Mais, à mes pieds, je repère un objet allongé sur le sol. Avec prudence, je m’en approche. Il s’agit d’une petite poupée identique à celle trouvée dans le trou des Sarrasins. Ma peur est de retour en une fraction de seconde. Des cliquetis déchirent à nouveau le silence. Ils rythment un pas lent qui se rapproche. C’est l’individu que je suivais ! Je crie :


    — Qui êtes-vous ?


    — C’est une mauvaise question, me répond-il d’une voix grave et posée.


    Je ne comprends pas ce qu’il veut dire. Il s’avance encore. Sa figure est dissimulée en partie par les jeux d’ombres. Son regard semble me transpercer.


    — Avez-vous vu vos mains ?


    La question me donne froid dans le dos. Je le regarde en silence, sans saisir la signification de ces mots. L’angoisse se lit sur mon visage. D’instinct, j’incline la tête, écarte les doigts et tourne les paumes vers le haut. Elles sont poisseuses. Je bafouille, dégoûté par ce que je vois :


    — Que… qu’est-ce que c’est que ça ?


    Il ricane :


    — Du sang, bien sûr.


    Je recule, épouvanté, le temps d’apercevoir la marionnette, couverte du même liquide. Je crie :


    — Qu’est-il arrivé ?


    — Je l’ai tuée, c’est tout.


    — Vous…


    Je le regarde abasourdi. Un rire ponctue la question. À cet instant précis, il retire son masque. Je ne peux retenir un cri. Avant de tourner de l’œil, j’ai le temps de me reconnaître dans ses traits. 


     


    * * * 


     


    Lorsque je reprends mes esprits, il fait jour. Je suis étendu dans une prairie, la tête posée à côté de bouses de vaches, le visage attaqué par des insectes. Mon corps est courbaturé, à cause des dénivellations du sol. En me relevant, je constate que des gens m’observent. Des visages affreux, inhumains. Je fais un mouvement dans leur direction. Ils prennent aussitôt la fuite. Je dois reprendre ma route. Mais pour aller où ? 


     


    * * * 


     


    J’en suis encore retourné. Je marchais depuis des heures, forcé d’éviter le regard haineux des passants, lorsque j’ai croisé une fillette qui ressemblait à s’y méprendre à Pascale. J’ai fait mine de lui adresser la parole. Peut-être s’agissait-il de sa jumelle. Elle a poussé des cris si perçants que des villageois se sont manifestés. Certains étaient armés de bâtons. Un homme avait même une fourche à foin, serrée dans sa main. Et, tout à coup, j’aperçois la figure de la gamine, altérée, démoniaque. C’est moi qui devrais être mort de peur et c’est elle qui hurle. Je quitte les lieux, sans délai. 


     


    * * * 


     


    Je me cache. Ils me recherchent. J’ai vu plusieurs personnes parler fort, faire de grands gestes. Ils portent des déguisements. Des policiers en uniforme circulent et semblent agités. Chaque passant indique des directions de recherches. Je n’ai pas l’intention de déguerpir, je n’ai pas terminé la mission que je me suis fixée. Ils ne doivent pas me trouver.


    Parfois, j’ai l’impression que leurs masques sataniques sont en réalité leurs vrais faciès. Pourquoi se couvriraient-ils le visage ? Ils se trompent s’ils pensent m’impressionner de la sorte. De temps en temps, les enfants imitent l’exemple des adultes. 


     


    * * * 


     


    Comment suis-je arrivé jusqu’ici sans l’avoir projeté ? Mes pas m’ont guidé à cet endroit. Je me trouve devant le trou des Sarrasins. Dans un sens, je devrais me sentir rassuré. Je viens de reconnaître un lieu. Je ne suis plus en pays tout à fait étranger.


    Je sens une autre présence. Je me retourne. C’est un petit être au masque grimaçant. Non… je vois trouble… N’est-ce pas un mannequin que j’ai devant moi ?


    — Aïe !


    J’ai reçu un peu de terre sur le visage. Mon œil droit brûle. Le pantin tente de s’enfuir :


    — Attends !


    Il ne m’échappera pas. En un bond, je me jette sur lui. Son horrible face me nargue. Ses hurlements me secouent si fort que je lâche un instant… la poupée… Mais pourquoi gesticule-t-elle tant ? Je vais la clouer au sol. À l’aide de mes genoux, je lui immobilise les bras. Elle verse des larmes de douleur, secoue la tête dans tous les sens. Je ne la lâcherai pas. Est-ce bien un corps… une vulgaire marionnette… un misérable fantoche ? Elle bouge toujours ! Je vais vraiment me fâcher. Ma patience est à bout. J’ai saisi une branche d’arbre et une grosse pierre…

  


  
    LES SPECTRES DU TEMPS


    Le lieutenant Sanders, chef de la brigade anti-terroriste de Caen, fulminait. Cet ordre singulier était tombé comme un couperet. Tous ses plans s’écroulaient. À la veille de prendre un repos bien mérité, il se trouvait affecté à une affaire par une décision de dernière minute du capitaine Dumay. Le policier avait tenté de discuter l’ordre, sans succès. Ses collègues de la criminelle étaient tous trois absents. Quant aux jeunes recrues, elles manquaient d’expérience. Pas de chance pour lui. Seul élément positif au tableau, il avait convaincu son supérieur de se limiter à dégrossir le dossier et à lui présenter ses premières conclusions. Après, il serait libre de partir.


    Une scène inattendue s’offrait à ses yeux. Le corps d’un vieillard, retrouvé la gorge et les poignets tranchés.


    L’enquête s’annonçait mal. La police avait dû forcer la porte d’entrée de l’appartement, verrouillée de l’intérieur. Une fenêtre à double battant, dont le système d’ouverture était inutilisable, donnait sur une terrasse, seul autre accès. Aucune arme n’avait été découverte à l’exception d’un couteau de cuisine ensanglanté à la lame effilée. Peut-être celui qui avait donné la mort. Les empreintes digitales du vieillard, les seules relevées, figuraient un peu partout.


    Sur le lit du défunt, il trouva un enregistreur ancien modèle et quelques cassettes bien datées, d’une durée de quinze minutes chacune, dont une était restée dans l’appareil. Sur le bureau, il ramassa des enveloppes identiques, très anciennes. Il découvrit aussi une feuille de papier avec un échantillon de l’écriture de l’occupant, Marc Lefèvre.


    Un curieux témoignage s’ajoutait aux données recueillies. Une jeune baby-sitter, qui travaillait au troisième étage du bâtiment voisin avait été réveillée par des éclats de voix. Elle avait mentionné plusieurs personnes. Elle prétendait à l’existence d’un élément commun à chaque façon de parler, comme si les timbres étaient déformés à dessein. Cette déposition intrigua le policier au point qu’il se promit de ne pas négliger ce renseignement.


    Après avoir donné des instructions pour que les pièces du dossier soient livrées chez lui, à Ouistreham, Sanders prit son feutre et sa vieille veste en daim, puis il quitta les lieux. L’ascenseur étant en panne, il emprunta la cage d’escalier. Il en profita pour contrôler l’épaisseur des parois. D’une maison à l’autre, des sons déformés passaient au travers des fines cloisons.


    De retour à la maison, une habitation du front de mer du village côtier, il annonça la nouvelle à sa femme. Après avoir fait face à une prévisible réaction de contrariété, il réussit à la calmer. Ils soupèrent dans un silence qui en disait long sur leur déception. Peu de temps après, un émissaire du commissariat lui apporta une boîte en carton avec les cassettes et les copies des lettres. Il se retira dans son bureau, introduisit la première dans son appareil et enfonça la touche « play ». 


     


    Enregistrement du 12 février 2005 


     


    Je m’appelle Marc Lefèvre. J’ai quatre-vingt-cinq ans. Mon dieu que c’est difficile de parler à une machine… Par où commencer ? Cet exercice périlleux ne m’amuse pas, mais je le sens indispensable.


    Je ne possède pas de famille, à part une sœur cadette qui m’écrit de temps à autre. Je ne reçois pas de visites, ni de nouvelles. Il est vrai que je n’en donne pas non plus. Cela ne m’intéresse pas. Je ne me suis jamais marié. Mes compagnes de passage ne se sont pas éternisées. J’ignore si j’ai des enfants et ne m’en soucie pas. En vieil égoïste lucide, j’entretiens peu de contacts amicaux. Les gens que je côtoie, ou plutôt que je croise, me laissent indifférent. Ma porte n’est pas ouverte aux étrangers. Sans doute est-il normal que je me retrouve seul à mon âge.


    Que dire encore ? Je n’ai pas de souci majeur de santé. Des petits bobos comme tout le monde. Le cœur fonctionne bien, mes mouvements sont souples et alertes. Une chance inouïe. En général, je dors plus de huit heures par nuit. Mon appétit est excellent… sauf ces derniers jours. Je suis souvent de bonne humeur, même si je montre le contraire. « Vous vivrez encore vingt ans, affirme ce crétin de docteur Leman, mais il faut vous ménager. » S’il pense que je ne vois pas clair dans son jeu. Il justifie de la sorte sa visite mensuelle à quarante euros. Sitôt l’examen terminé, il repart pour éviter de subir ma présence, ma mauvaise foi, mes principes égoïstes ou intolérants. Pas une seule seconde, il ne s’imagine que c’est ma façon de le mettre dehors.


    J’entretiens mes facultés intellectuelles. Quand je ne me consacre pas au Scrabble et aux mots croisés, je joue aux échecs et aux dames. Hélas, je ne me mesure qu’à moi-même.


    Je ne me soucie guère de l’actualité. Cependant, un vieux poste de télévision toujours fonctionnel est installé dans ma chambre.


    À part cela, je suis un cordon bleu. Pas plus tard qu’hier soir, je me suis cuisiné un petit festin. Ce qui ne m’a pas empêché de le bouder, faute d’appétit. Le contenu de mon assiette est resté presque intact, mon verre de vin rouge à peine entamé. C’est la troisième fois en moins d’une semaine. Je me contente d’ingurgiter beaucoup de liquides et d’emmagasiner des calories lourdes. Des biscuits et du chocolat font l’affaire. Je sais que ça ne remplace pas un repas équilibré.


    Depuis près d’un mois, je suis en proie à une introspection. Jamais, cela ne m’était arrivé. Existe-t-il des processus qui se déclenchent tard dans la vie ? Les gens sages disent qu’il est inutile de se lamenter sur son passé. Le présent et l’avenir sont les seuls sur lesquels il est possible d’agir.


    Plus moyen de parler de coïncidences. Quatre lettres me sont parvenues en autant de jours successifs. Je les ai lues plusieurs fois, sans comprendre. Personne ne m’écrit.


    Le courrier magnétise mon regard. Je me suis installé devant mon bureau, un meuble d’acajou aux profonds tiroirs remplis de documents, de feuilles blanches et de tout ce dont j’ai besoin pour écrire. J’ai pensé coucher mes idées sur le papier mais, après la première page, je ne me suis pas senti la force de poursuivre. Mes pattes de mouche sont pires que celles de Leman. De plus, ma main se fatigue vite. Je ne possède pas d’ordinateur, ni de machine à écrire. En l’absence d’un meilleur choix, je me suis rabattu sur mon vieil enregistreur. Il fera l’affaire.


    J’ai classé les missives en respectant la chronologie. Elles ne sont pas affranchies. J’en conclus qu’elles ont été glissées en droite ligne dans ma boîte aux lettres. Pas de données sur le ou les expéditeurs. Juste mon nom et mon adresse. À première vue, trois écritures différentes. Les enveloppes ressemblent à celles qui étaient en circulation lorsque j’étais jeune. Si ça se trouve, en fouillant dans mes affaires, j’en retrouverais une ou deux semblables. Plus personne ne fabrique ce genre d’article depuis des lustres.


    Je me suis employé à questionner le vieux Frans, facteur de mon quartier : en vain. Cet idiot ne comprend rien, de toute manière. Il est juste bon à distribuer des lettres. L’idée de me déplacer jusqu’au bureau de poste a traversé mon esprit. À quoi bon ? Je me suis découragé devant mon incapacité à formuler une question précise. De plus, qui prêterait une oreille attentive aux élucubrations du vieillard désagréable et bougon que je représente à leurs yeux, sans aucun doute ?


    Voilà. J’en arrive enfin aux faits. La corres-pondance se trouve devant moi. J’ai retiré le premier feuillet. Le papier est jauni et parsemé d’auréoles claires et de trous. En voici le contenu :


    Salut Marc, j’irai droit au but. Je te connais très bien. Lis les lignes qui suivent et trouve la réponse à tes questions. C’est parti :


    Je suis un garçon que les professeurs détestent. Un de ces préadolescents insupportables qui mènent la vie dure à leur entourage. Habitué à faire l’école buissonnière depuis l’enfance, j’entraîne mes camarades de classe. Je veux juste de la compagnie. Leur destin est tracé. Manœuvres comme leurs pères et grands-pères, apprentis dans l’atelier d’un ami de la famille ou encore petites mains dans le magasin familial. Le mien est incertain.


    Mes parents m’aiment, c’est sûr. Pour eux, je ne représente pas un paquet d’argent. Ils me poussent au contraire à étudier. Ils sont plutôt pauvres mais très appréciés dans la communauté. Mon père est un homme consulté pour sa sagesse.


    Je m’ennuie en classe, depuis toujours. Les matières me semblent trop simples. Je n’ai pas besoin d’étudier pour les connaître. Les instituteurs sont inintéressants, prétentieux, fiers de leur pouvoir sur les pauvres gosses que nous sommes, démunis. Ils ont vite compris qu’avec moi, ils n’ont pas de prise. Aucune punition ne m’atteint.


    Souvent, je quitte les cours sans permission sous les rires des camarades et je me sauve. Une fois dehors, je me sens libre. Je me réfugie dans les bois adjacents où mille activités plus intéressantes m’attendent. Constitution de flèches acérées, chasse aux petits mammifères, cueillette des mûres… Mes absences répétées n’affectent pas mes connaissances. Aux rares contrôles où je suis là, j’obtiens le maximum de points. Les professeurs enragent.


    Restons-en là pour aujourd’hui. As-tu une idée ? Je ne te dis pas ce qu’il y a à la clef, c’est une surprise. Tu es un vieux croulant, c’est de notoriété publique, un vieillard acariâtre, égoïste et misanthrope que toute personne sensée évite. Maintenant que le contact est établi, je ne te lâcherai pas. À très bientôt.


    M. 


     


    J’ai déposé le feuillet jauni. J’ignore à quoi rime ce message. Curieuse, cette initiale en imprimé. L’écriture est hésitante, presque puérile. Difficile d’imaginer celle d’un adulte. Le style n’est pourtant pas celui d’un enfant.


    J’ai quitté un moment mon bureau pour allumer toutes les pièces de l’appartement. Ma chambre à coucher est baignée de lumière, à présent. Même si cela m’empêche de dormir, cette situation me rassure. Loin d’être un poltron, je me surprends à être inquiet, mais de quoi ?


    L’ampoule de la salle de bains a sauté au moment où j’ai enfoncé l’interrupteur. Pas de chance, je n’ai pas trouvé de lampe de rechange. Vais-je devoir me laver dans le noir jusqu’au prochain passage de la femme de ménage ?


    Mon dieu ! Il est déjà minuit. Avec ça, je n’ai encore rien dit. Quel exercice difficile. J’ai peur de me laisser embarquer dans trop de détails. Je dois aller à l’essentiel. Un peu de repos me fera le plus grand bien. 


     


    * * * 


     


    Le temps de retirer la cassette et d’insérer la suivante, Sanders se mit à réfléchir. Certes, il n’en était qu’au début de son investigation ; inutile d’espérer savoir, dès lors, pour quelle raison Lefèvre avait reçu quatre lettres, qui signait de la sorte, d’une initiale, ni pourquoi le vieillard en semblait affecté. Le policier se prenait-il au jeu, lui qui n’avait qu’une seule envie, en finir au plus vite ? Cette réflexion le contraria. Il passa par la chambre à coucher où sa femme était sur le point de s’endormir. Vingt-trois heures, déjà ! Au moment de l’embrasser, il lui promit de prendre connaissance des éléments de l’enquête au cours de la nuit, même s’il devait se priver de sommeil. Il ajouta avoir espoir de clore l’affaire en un jour, si la fatigue n’avait pas raison de sa bonne résolution et si le laboratoire de la brigade revenait vers lui avec des réponses. Sinon, il repartirait pour deux tours d’horloge supplémentaires. Quoi qu’il arrive, il affirma qu’ils partiraient le surlendemain, dès le retour du premier collègue de la criminelle.


    Il fit chauffer de l’eau et remplit de café un thermos. Ensuite, il retourna s’installer dans le fauteuil de son bureau. Après avoir lu la lettre qui correspondait au premier enregistrement, il inséra le suivant. 


     


    Enregistrement du 13 février 2005 


     


    J’ai très peu dormi. Ai-je fermé l’œil plus d’une heure d’affilée ? Le tic-tac de l’horloge murale de ma chambre n’a pas cessé d’attirer mon attention. Le bruit discret s’est vite transformé en un tambourinement à rendre sourd. J’ai pensé me lever pour retirer la pile mais, je l’avoue, je me sentais plus en sécurité enfoncé dans mon lit, les couvertures tirées jusqu’au-dessus du nez. Les autres lettres m’attendent. Je sais à présent que rien ne sera jamais plus pareil. Même si je les mettais à la poubelle, ou mieux encore, si je les brûlais, je ne pourrais chasser les sentiments controversés qui font rage en moi. Bien que l’appartement soit resté éclairé toute la nuit, je ne me suis senti apaisé qu’à l’aube. Je me suis levé, lavé dans la pénombre et habillé. J’ai fait un détour par la cuisine le temps de boire un grand verre d’eau et manger deux « madeleines ». Me voici de retour, la deuxième feuille en main : 


     


    Alors Marc, tu as réfléchi ? Je t’imagine très irrité de ne pas maîtriser la situation et contrarié de devoir perdre ton précieux temps. Tu as mille choses plus intéressantes à faire, n’est-ce pas ? Voici de quoi pimenter ta journée : 


     


    « Vive les vacances


    Vive les congés


    À bas les exigences


    De ces profs enragés. » 


     


    Tu t’en souviens ? Je suis sûr que tu ne peux l’avoir oublié. Tu te demandes peut-être de quoi il retourne. Un acte important est attendu de ta part. Une dernière chose… Fais attention à toi. De tous tes ennemis, tu représentes le plus dangereux pour toi-même.


    M. 


     


    Quiconque se trouverait à ma place ameuterait ses amis, appellerait la police, un médecin, une assistance. Quant à moi, je ne sais que faire. Je lis une menace encore imprécise. Les éléments semblent incohérents mais isolés, chacun excite un souvenir distinct. Je me souviens de cette comptine. Nous la chantions à l’attention des surveillants de l’école lorsque j’étais jeune. C’est ce qui a poussé mes parents à me faire quitter les cours à l’âge de quinze ans, faute de meilleure idée pour combattre ma paresse, mon insolence et la néfaste influence que j’avais sur mes camarades. Je me suis retrouvé apprenti bûcheron, ouvrier dans un atelier de mécanique, aide chez un cultivateur. Une période malheureuse de ma vie où j’étais incapable de garder un travail.


    Qui est au courant ? J’ai fouillé ma mémoire, je ne trouve pas. L’écriture provient d’un enfant ou d’un adolescent. Elle n’est pas identique à celle de la première missive. Le contenu est celui d’un adulte bien renseigné à mon sujet. Je pense appeler Leman pour lui demander son avis, mais je ne pourrai pas le faire avant demain : nous sommes dimanche et ce prétentieux charlatan passe sa journée à la pêche. Inutile de le joindre sur son portable, il m’a dit qu’il le coupait. Je me demande d’ailleurs pourquoi il m’a donné son numéro puisque, si j’avais besoin de lui d’urgence, il serait incapable de me venir en aide !


    Une chose est sûre : je ne pourrai pas me concentrer sur la moindre autre tâche. Je n’ai toujours pas faim. Mon corps accuse une certaine fatigue, ce qui est explicable puisque je ne lui apporte pas assez d’énergie. Je commence à en avoir assez du chocolat et des biscuits. Mon foie va en prendre un coup.


    Je devrais reparler de l’enveloppe, pour être complet. Je n’ai pas eu le courage de fouiller mon bureau… Il est tellement en désordre… Ou est-ce un oubli volontaire ? Je jurerais avoir conservé des exemplaires du même modèle. J’ignore pourquoi je n’ai pas encore vérifié ce détail.


    Le temps de changer de cassette et d’inscrire la date sur la précédente, je vais interrompre mon travail. Maintenant, je sais qu’il est vital. S’il devait m’arriver quelque chose – mais quoi ? – il y aurait une trace. Mon dieu, que je suis confus ! 


     


    * * * 


     


    Sanders était plongé dans un état de grande confusion lorsqu’il introduisit la bande suivante dans l’appareil. Les deux lettres étaient sans aucun doute écrites de la main d’adolescents d’âges différents. Le laboratoire le lui confirmerait d’ici la fin de la nuit. Une chance qu’il y connaissait une personne à qui il avait rendu service. Cela lui permettait aujourd’hui un retour d’ascenseur.


    Si la preuve lui était apportée, que pourrait-il en conclure, au juste ? Il était troublé. En bon policier, il espérait offrir la solution au capitaine plutôt que de céder un dossier non résolu.


    S’était-il assoupi ? Sa montre marquait trois heures du matin. Trop paresseux pour se préparer du café frais, il se servit une nouvelle tasse de liquide tiède avant d’enchaîner sur les éléments suivants. 


     


    Enregistrement du 14 février 2005 


     


    Une soudaine torpeur m’a terrassé dans le fauteuil, hier, après avoir changé de cassette. Après maints efforts, j’ai réussi à m’en extirper pour aller me coucher, sans passer par la salle de bains. Mon estomac gargouillait. Des « langues de chat » et un peu d’eau citronnée ont fait l’affaire.


    Je me suis endormi presque sur-le-champ, malgré la lumière, les lettres et ma détresse. Tout à coup, je me suis réveillé… dans le noir, ou plutôt la pénombre. Ma première réaction fut d’essayer de comprendre comment toutes les lampes de l’appartement s’étaient éteintes en même temps. Une panne d’électricité ? Un fusible ? Au moment où, dans mon esprit, se formait une troisième hypothèse, j’ai cru voir une silhouette se pencher sur moi. Un visage est resté à quelques centimètres du mien pendant une fraction de seconde. J’ai crié et tout a disparu. J’ai mis longtemps à calmer mes tremblements.


    Avec lenteur, je me suis redressé. C’est alors que j’ai senti des contractures à la gorge et à la nuque. Soudain, ma chambre s’est illuminée. Les autres pièces aussi. Voilà qui confirmait l’hypothèse d’une coupure de courant. Tout s’expliquait donc.


    Je me suis levé. Devant le miroir du lavabo, j’ai inspecté mon visage, grâce à la lumière de la pièce adjacente. J’y ai lu le masque de la peur. Mes yeux étaient exorbités, mon cou portait des traces d’étranglement. C’est fou.


    Armé d’un couteau de cuisine à la lame tranchante, j’ai fait le tour du propriétaire. Rien d’anormal. La porte d’entrée était verrouillée, la clef enfoncée dans la serrure. L’accès à la terrasse, une fenêtre à double battant, était fermé.


    J’ai téléphoné au docteur Leman. Cet arrogant personnage m’a ri au nez. « Vous vous faites des idées, cher monsieur ! » m’a-t-il répondu. Il a toutefois accepté de venir. J’étais curieux de savoir comment il réagirait face aux empreintes que je porte. C’était un test. Je verrais s’il était digne d’un peu de respect.


    Dans le courant de l’après-midi, il est passé. Lorsque je lui ai ouvert, j’ai compris qu’il avait vu les traces. Son air trop sûr de lui a aussitôt fait place au doute, puis au malaise. Il a pris ma tension sans quitter du regard la cause de son trouble. L’espace d’un instant, il s’est concentré sur son examen. Il m’a demandé ce que je mangeais ces temps-ci. Je lui ai répondu que les biscuits, le chocolat et l’eau avaient remplacé toute nourriture depuis quelques jours. En grimaçant, il a haussé le ton. « Il est temps d’ingurgiter quelque chose de sérieux, a-t-il crié à mon encontre. Des légumes, des fruits, un peu de poisson et du vin. Si vous continuez de la sorte, je ne vous donne pas une semaine avant de vous retrouver à l’hôpital ! » Pendant qu’il prononçait ces paroles, il s’est mis à examiner mon cou avec minutie. « Qui vous a fait ça ? » a-t-il enfin demandé. Devant mon silence, il s’est impatienté. « Vous n’allez quand même pas me dire que vous vous êtes fait cela tout seul ! Est-ce qu’on vous maltraite ? » En l’absence de réponses satisfaisantes, il s’est mis à me réprimander sans ménagement. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Le mielleux docteur se transformait en un désagréable bonhomme.


    Je suis resté sans réaction jusqu’à ce que j’estime qu’il avait dépassé les bornes. Là, je l’ai mis à la porte. Dès son départ, j’ai regretté mon geste. Je ne connaissais aucun autre médecin. En cas de problème, je ne saurais plus vers qui me tourner.


    En fin de journée, je me suis obligé à ouvrir la troisième lettre. En voici le contenu : 


     


    Prêt pour la suite Marc ? Toujours pas trouvé ? Il est temps de te dévoiler un nouveau pan de l’histoire. À l’âge de dix-neuf ans, j’ai fait mon premier séjour en prison. Mon patron de l’époque avait décidé de me priver de nourriture pour « m’apprendre » à ne pas fainéanter.


    En réaction à cette mesure selon moi déloyale, j’en ai été réduit à voler pour manger. Je choisissais ma victime, lui subtilisais une partie de son casse-croûte et prenais la fuite. Ensuite, je lui promettais des compensations et, en règle générale, ça fonctionnait. De temps à autre, je recevais une gifle, voire un coup. Jamais, la situation ne dégénérait davantage. Un jour où je ne m’étais pas contenté d’emporter le repas de ma proie, mais aussi sa montre, sa belle chevalière en or et son fric, je me suis fait coincer.


    Mon père a refusé de me sortir de ce mauvais pas. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, à ma paresse et à mon incapacité à m’engager dans quoi que ce soit. J’en ai été quitte pour six mois de prison. C’est là que j’ai fait la connaissance du vieux Marcel, un professionnel qui en était à son septième vol de bijoux et connaissait l’endroit par cœur.


    La première fois qu’il m’a vu, il a décidé de m’appeler « tête de lard ». Si ce n’était guère fait pour me plaire, j’ai vite compris que ce terme était amical à ses yeux, connoté d’une complicité future. J’ai donc accepté le surnom. Mes remarques n’y auraient de toute façon rien changé. En contrepartie, il m’a raconté les hauts faits de sa vie de malfaiteur et m’a enseigné l’art de tromper mon prochain.


    À ma libération, Marcel avait encore trois ans à purger.


    Je m’étais pris d’amitié pour lui, aussi ai-je décidé de ne pas l’abandonner. Je lui ai rendu visite chaque semaine. Au fil du temps, je lui ai raconté mes exploits. J’étais devenu un voleur talentueux.


    Voilà Marc. Si cette fois-ci tu ne comprends pas, c’est que tu le fais exprès. Tu recevras le reste en temps et en heure. Ensuite… surprise !


    L.M. 


     


    Après avoir reposé la lettre, je me suis senti mal. Je l’avoue, le texte ne m’était pas inconnu. C’est l’expression « tête de lard » qui a provoqué mon malaise. Un passé enfoui resurgissait tout à coup. Quelle coïncidence ! Je suis tenu de le concéder, j’ai toujours été un cancre à l’école. Pas stupide, loin de là. Ni inculte, au contraire. Juste très paresseux. Lorsque mon père a compris qu’il était peine perdue de me forcer à étudier, il m’a donné du travail. J’avais à peine quinze ans. Comme il a dû être déçu, lui qui aurait voulu que je fasse des études brillantes.


    Hélas, une fois de plus, il devait déchanter. Rester plus de quelques semaines chez le même employeur relevait de la prouesse. Un problème émergeait toujours. L’entente avec les ouvriers, les employés, ou avec un directeur. En parfait tire-au-flanc, j’en faisais moins que le minimum. Le hasard veut qu’un de mes patrons ait supprimé mon repas de midi à plusieurs reprises. Furieux, je me suis vengé sur d’autres travailleurs. Oui, j’ai chapardé de la nourriture. De fil en aiguille, des objets se sont retrouvés dans mon butin. Un jour, pris sur le fait, j’ai été renvoyé sur-le-champ et conduit chez un représentant de l’ordre puis devant la justice. J’en ai pris pour six mois.


    Qui peut savoir pour le vieux Marcel ?


    Avec difficulté, j’ai traîné ma carcasse jusqu’à la salle de bains et là… j’ai eu un terrible choc. La lumière de la pièce contiguë a fait apparaître mes traits crispés. Des plis de peau se formaient le long du front, près des yeux. Mes joues étaient fripées. Anormal, à mon âge ? La raison de mon émoi était autre. Je venais de reconnaître dans le reflet du miroir le visage qui s’était penché sur moi, la nuit précédente, celui qui m’avait effrayé.


    Sans hésiter, j’ai pris un comprimé de Xanax. Un peu apaisé, je me suis recouché. Avant que je ne puisse le combattre, j’ai été aussitôt assailli par un nouvel examen de conscience. Au risque de me répéter, cela ne m’était jamais arrivé. Pourquoi maintenant ? Ai-je buté contre un déclencheur, une amorce qui a mis en branle un mécanisme ? Pas moyen de me libérer l’esprit. Je reste seul, face à la nuit, mon histoire, mon destin. 


     


    * * * 


     


    Un crayon à la bouche, Sanders s’était enfoncé dans une rêverie. La lettre était rédigée d’une main plus sûre. La signature était différente. Quant au contenu, l’enregistrement lui avait appris que Marc Lefèvre n’avait pas été un saint. Rien qui puisse, cependant, justifier un crime. À l’heure où il examinait les pièces du dossier, la torpeur s’empara de lui. Son esprit embrumé réagissait moins vite. Et pourquoi ne pas accepter enfin l’idée de ne rédiger qu’un rapport préliminaire à l’attention de ses collègues de la criminelle, sans élucider ce qui devenait une véritable énigme ? Encouragé par cette idée, il se servit du café, ignora les gargouillements de son estomac.


    Très vite, le policier constata qu’il ne retenait rien. Il ne parvenait plus à se concentrer. Irrité mais résigné, il laissa tout en plan pour rejoindre son lit. Avec de la chance, un peu de sommeil le remettrait d’aplomb. Il fit une toilette succincte et se déshabilla. Sans bruit, il se glissa sous les draps. Apaisé par le rythme de la respiration régulière de sa femme, il ne tarda pas à s’endormir.


    Il faisait jour lorsque Sanders ouvrit les yeux. La place à côté de lui était vide. Quelle heure était-il ? Posée sur la table de chevet, sa montre indiquait midi. D’un bond il fut debout. Son épouse était partie sans même l’embrasser… Ou n’avait-il rien senti ? Il l’imagina très contrariée de comprendre qu’ils ne partiraient en vacances que le lendemain, deux jours plus tard que prévu.


    Il se doucha en vitesse, ne se rasa pas pour gagner du temps, puis retourna à ses documents. Aucune trace de fax provenant du laboratoire. Un coup de fil lui apprit que l’analyse graphologique durait plus longtemps que prévu. Un second l’informa que le médecin légiste de la police s’était mis en rapport avec le docteur Leman pour échanger des informations. Sa patience était mise à rude épreuve. Un repas léger l’amena à reprendre l’étude du dossier, au début de l’après-midi. Il travailla d’arrache-pied jusqu’au retour de sa femme, vers dix-huit heures. Ils soupèrent dans une ambiance plus décontractée. Il n’échappa pas à la vaisselle. Sitôt faite, il se remit à pied d’œuvre.  


     


    Enregistrement du 15 février 2005 


     


    Je livre peut-être mes ultimes réflexions à l’appareil. C’est ma dernière cassette. Tout d’abord, j’ai passé une nuit effrayante. Je ne sais plus quoi faire. Mon père avait coutume de dire qu’il y a un prix à payer pour chaque action. Peut-être avait-il raison… Je ne sais pas pourquoi je raconte cela.


    Lumières allumées, je me suis allongé. J’avais même branché la télévision sur une chaîne qui passe de la musique non-stop. Histoire de créer un semblant de vie. J’ai posé le couteau de cuisine contre une cuisse, et j’ai tenté de m’endormir sur le dos. Ma tension était encore grande. Alors, je n’ai pas eu le choix : je me suis relevé pour prendre un deuxième comprimé de Xanax. Une détente progressive a envahi mon corps. À un certain moment, je me suis endormi.


    Soudain, ce fut le réveil en sursaut. En une fraction de seconde, mon cerveau a enregistré une situation démentielle. Quelque chose m’étranglait. Je me débattais et gémissais. Ma main gauche était… introuvable. Je pèse mes mots. Un instant plus tard, je me servais de la droite pour empoigner l’agresseur et là… horreur ! En serrant de toutes mes forces pour faire lâcher prise… j’ai peine à le dire… c’est fou… j’ai ressenti une douleur à l’autre bras ! La prise à la gorge s’est aussitôt resserrée. Durant une fraction de seconde, ce fut la panique. Je me suis débattu, ai pincé, griffé. C’est là que j’ai vu. Me croira qui veut. Des doigts… les miens… enserraient mon cou et commençaient à m’asphyxier. Soudain, j’ai repensé au couteau. À tâtons, je suis parvenu à m’en saisir. Je lui ai fait décrire un arc de cercle et… la prise s’est relâchée sur-le-champ.


    Avec difficulté, je me suis levé. J’étais blessé. À la salle de bains, j’ai fini par trouver un désinfectant et un pansement. Mon visage s’est reflété dans le miroir. Je portais les mêmes traces au cou que la veille ! J’avais besoin d’un remontant. Un peu de whisky a fait l’affaire. De retour au lit, j’ai pris conscience de trembler comme une feuille. Un coup d’œil vers mon réveil m’a appris qu’il était une heure du matin. Je me suis mis à réfléchir. Pas moyen de comprendre ce que tout cela pouvait signifier. Les questions s’accumulaient. Est-il possible qu’un membre du corps puisse manifester une « autonomie agressive » ?


    Après avoir un peu récupéré de ma frayeur, je me suis emparé de la dernière lettre. En voici le contenu : 


     


    C’est l’heure du message final, Marc. En vieillard empli de mauvaise foi et incapable de se remettre en question, j’imagine que tu n’auras toujours pas compris. Peut-être n’as-tu pas essayé. Lis la suite.


    À l’âge honorable de trente-cinq ans, j’ai fait un nouveau séjour en prison pour purger une peine de cinq ans. Vol à main armée. On m’a jeté dans une cellule sale et mal éclairée. J’étais seul, hormis des rats agressifs qui s’exerçaient à voler ma maigre nourriture.


    Lorsque j’en suis ressorti, ma mère était morte de chagrin. Mon père ne voulait plus entendre parler de moi. Il avait quitté le pays. Je devais désormais assumer mon existence que les conditions de vie carcérale avaient rendue amère.


    C’est à cette période que j’ai compris que mon parcours n’avait été qu’un long gâchis. Comment avais-je pu perdre autant de temps à courir après des ombres ? L’envie m’est venue d’inverser ce processus, de trouver un emploi stable et de me comporter enfin avec dignité.


    Bardé de bonnes résolutions, je me suis mis en quête d’une activité sérieuse. Hélas, je n’ai essuyé que des refus. D’abord, j’avais cru, naïf, que ceux-ci étaient motivés par mon âge, mon manque d’expérience ou l’absence de recommandations. Plus tard, j’ai réalisé qu’engager un ancien prisonnier était impensable. Les patrons sont de misérables imbéciles.


    Ces échecs répétés ont eu sur moi un effet désastreux. Mes bonnes intentions se sont évanouies pour laisser place à la colère, la rancœur, l’amertume. Disparue, ma détermination. Tel l’alcoolique soumis à l’implacable loi des rechutes, je me suis fait l’effet d’un récidiviste qui se justifiait de la moindre difficulté pour ne pas affronter les conséquences de ses actes. Est alors apparu mon désir de vengeance envers la classe dirigeante.


    Assez vite, je me suis remis à mentir, à tricher, à voler ; j’ai pratiqué la manipulation, les pressions, le chantage… bien plus qu’auparavant. C’était facile, j’avais tout appris dans ce domaine. Au début, cela m’a rapporté gros. Puis est venu le retour de manivelle. J’ai été plusieurs fois passé à tabac par des membres de la pègre locale, qui voyaient d’un mauvais œil ma réussite. Mes gains, bien qu’appréciables, j’ai été contraint de les consacrer à des soins médicaux au cours de trois séjours hospitaliers. J’ai changé de ville à différentes reprises, pour fuir la vengeance de mes victimes et concurrents. J’ai encore purgé quatre peines de prison, au terme desquelles j’avais plus de soixante-dix ans.


    Ainsi se termine le message, Marc. Je t’imagine sceptique, soucieux d’en apprendre davantage, mais angoissé à l’idée que ton monde douillet et égoïste bascule. L’heure du bilan est enfin arrivée. Le dénouement est proche à présent. Si j’étais toi, je m’y préparerais.


    L.M. 


     


    Cette missive m’a laissé une effroyable impression de vide. Je ne maîtrise plus rien, ni le temps, ni l’espace, ni ma capacité à décider de mon avenir. L’intégralité du contenu semble calqué sur ma propre histoire. C’est du délire.


    Après réflexion, des bribes d’idées m’assaillent. Il n’y a pas de hasard. Ce déballage de mon passé coïncide avec l’examen de conscience que je subis… et que je n’ai pas souhaité. Que m’arrive-t-il ? L’âge n’explique pas tout. Suis-je si près du saut final ? Peut-être est-ce le déclencheur dont je parlais, lors d’un enregistrement antérieur. Un mécanisme sur lequel je n’ai aucune prise.


    J’ai rassemblé les enveloppes. Quelle n’a pas été ma consternation lorsqu’un détail m’a frappé. Il s’agit du « M » de la signature. De prime abord, il est quelconque mais, lorsque je le regarde de plus près, d’autres éléments apparaissent. L’empattement des parties verticales est inférieur à celui des obliques. Le tracé de la lettre est inhomogène. Pas de doute possible, celui qui a écrit mon nom et mon adresse a imité avec talent mes propres « M ».


    La peur au ventre, j’ai examiné le reste des mots. À présent, j’en suis sûr, quelqu’un a copié ma façon d’écrire. Je ne le remarque que maintenant, après maintes lectures. Cela crève pourtant les yeux. Comment ai-je pu manquer une telle évidence ? Ma distraction, mon aveuglement me laissent sans voix.


    Les enveloppes, à présent. J’avais observé leur ressemblance avec celles que j’utilisais jadis, il y a plusieurs dizaines d’années. Pris d’un doute affreux, j’ai enfin fouillé le tiroir où je pensais trouver celles que j’avais conservées. Je suis placé devant une douloureuse réalité. Elles n’y sont plus. J’ai passé l’appartement au peigne fin, en vain.


    J’ai besoin de réfléchir à l’aise. Je me donne la journée pour comprendre. Sinon… sinon ? Je ne sais pas. Et c’est bien ce qui me hante le plus. 


     


    * * * 


     


    Depuis le début de cette deuxième soirée, Sanders ressentait une crainte diffuse. Le bout du tunnel n’était pas à portée de main, il restait trop de travail pour espérer clôturer seul l’affaire, avant son départ. Il n’existerait pas d’explication valable aux yeux de sa femme s’il venait encore à reporter l’échéance. Cette affaire lui échappait. Comme s’il voulait saisir ce qui s’écoule à travers les mailles d’un tamis, sans y parvenir. Il s’octroya une pause. Ses membres ankylosés se rappelèrent à son bon souvenir. La cafetière à la main, il se dirigea vers la cuisine et versa dans l’évier le reste du liquide.


    Quelques minutes plus tard, il était en pyjama, prêt pour l’ultime ligne droite. À ce moment, un bruit de papier lui parvint. C’était son fax qui réagissait : une longue feuille sortait de l’appareil.


    Le policier parcourut aussitôt le document. Il provenait de l’unité de recherches et d’analyses de la brigade. Il ne put retenir sa satisfaction ; ainsi, il avait vu juste. Il s’installa afin de poursuivre son travail. 


     


    Enregistrement du 16 février 2005 


     


    J’ai une trouille d’enfer. Peur de qui, de quoi ? Je n’en sais fichtre rien. Depuis la dernière lettre, je ne parviens plus à me concentrer sur quoi que ce soit. Mon sommeil est de mauvaise qualité, mes rêves sont tous identiques. J’en suis l’unique personnage.


    Conformément à ma décision, j’ai saisi le combiné téléphonique et j’ai composé le numéro de mon médecin. Personne chez lui. Et son portable était occupé. J’ai réitéré mes appels. Les minutes se sont muées en heures, sans succès. J’avais toujours su que je ne pourrai pas compter sur lui.


    J’ai changé mon pansement. Enfin. La blessure s’est infectée. Ma main est douloureuse mais les préoccupations jouent le rôle d’anesthésiant.


    Me voici plus seul que jamais face au mystère. Par vagues irrésistibles, je suis assailli de souvenirs. Je pense à mon passé. Au temps perdu. À mes mauvaises fréquentations. À tout ce que j’ai gâché, abîmé, sali pour de bon. À ceux que j’ai spoliés, à leurs familles. Aux pénibles années de prison. À ces instants de bonheur que j’aurais pu connaître dans les bras d’une femme, si je n’avais pas eu cesse de fuir et de fuir encore.


    Il est trop tard. Sans trêve, je me repasse le même film, celui d’une vie harmonieuse baignée dans la joie, où figurent épouse et enfants. J’ai peur du soir, de la nuit, de revoir mon visiteur, d’être condamné à ruminer sans répit mon passé. Les secondes sont interminables. Je n’ose affronter ni la réalité, ni la vérité. Je ne sais vraiment pas à quoi m’attendre. La bande est presque consommée. L’idée m’est venue de fuir… Est-il possible d’échapper à soi-même ? 


     


    * * * 


     


    Entre autres choses, Sanders se devait de ne négliger aucune piste. Le détail le plus insignifiant recelait parfois une clef. Aussi la vérification des appels téléphoniques était-elle devenue une habitude dans les affaires policières. Il appela donc sur-le-champ un service annexe de la brigade. Trois heures plus tard, il recevait les renseignements. Le numéro du docteur Leman ne figurait pas dans la liste des appels donnés depuis le poste de Marc Lefèvre dans les dix derniers jours. De plus, le praticien ne possédait pas de portable.


    Sans apparente raison, il se remémora le témoignage de la baby-sitter. Les voix présentaient un élément commun. Et si elles ne formaient qu’une ? Encouragé par cette idée, il se remit à pied d’œuvre avec encore plus d’ardeur. 


     


    Enregistrement du 17 février 2005 


     


    Pas de trace de ce fichu Leman ! Il n’est joignable ni à la maison, ni sur son portable. C’est fou. Aurait-il disparu ? Ou alors, ce fainéant m’évite. Il ne rappelle pas malgré les quatre messages laissés en moins de douze heures. Or, j’ai un cruel besoin d’assistance… Sinon, je vais sombrer dans la démence.


    Fort d’un soubresaut de courage, j’ai eu l’idée d’appeler les renseignements pour obtenir les coordonnées du commissariat le plus proche. Et là, nouvelle déception, pas de réponse non plus. Alors, pris d’un doute insupportable, j’ai pensé tour à tour à joindre le bureau de poste, le numéro national d’urgence médicale, le centre anti-poison, même une messagerie rose dont les coordonnées apparaissent en boucle sur une chaîne de télévision, à partir d’une certaine heure de la nuit… Personne ne répond. Il me vient un doute affreux. Mon dieu, faites que ce ne soit pas ça… Et si je n’avais jamais téléphoné ? Peut-être… Je ne sais plus…


    Malgré l’effroi, j’ai rassemblé mes forces, traversé l’appartement et essayé d’ouvrir la porte. La clef s’est cassée dans la serrure. Je suis prisonnier de chez moi. Je me suis assis, dépité, à la recherche d’une idée. Marteler le blindage ? Aucune chance. Passer les pièces au peigne fin. Je dois m’en sortir. 


     


    * * * 


     


    À nouveau, la fatigue terrassa Sanders. Il ne servait à rien de travailler dans de mauvaises conditions. Il ne résoudrait pas l’affaire. Soit ! Mais personne ne pourrait lui reprocher d’avoir commis des erreurs. Sans hésitation, il se dirigea vers la chambre, régla son réveil sur quatre heures du matin, puis se coucha. Il s’endormit assez vite.


    Lorsque la sonnerie retentit, il bondit sur l’appareil pour ne pas troubler le sommeil de son épouse. Il restait du temps avant l’aube. Celui de passer en revue les éléments restants. Puis il rédigerait un rapport préliminaire. Enfin, la liberté.


    Il n’avait pas eu l’occasion de parler au docteur Leman. Vérifier avec lui certains faits eut été d’une grande utilité. Tant pis. Il se reposerait sur le rapport du médecin légiste de la brigade. 


     


    Deuxième enregistrement du 17 février 2005 


     


    L’idée de briser une vitre de la porte-fenêtre qui donne sur la terrasse, sortir et appeler, m’a traversé l’esprit. J’aurais l’air idiot, si j’étais repéré sur le toit de l’immeuble en train d’ameuter le voisinage. Cette vision m’a découragé.


    J’ai retrouvé une bande vierge dans mon bureau. Je ne sais pas si c’est une bonne nouvelle. Quelle importance ? Peut-être devrais-je y voir l’opportunité de me livrer davantage.


    Disons que ce sera ma thérapie. J’en aurai le contrôle. Il me sera loisible de l’interrompre n’importe quand. Car cette peur ne me quitte plus une seconde. L’addition des bizarreries a ouvert une brèche. Une explication s’y est infiltrée, si singulière que, rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule. Si j’osais approfondir le sujet je dirais… Non, je ne suis pas encore prêt… Et puis, il y en a marre ! Ce sont des conneries. Le pire, c’est que je ne peux plus faire la part des choses. Mais avant tout, je dois parler de ma dernière découverte. Dépliant à nouveau les quatre lettres, je les ai posées côte à côte sur une surface plane. Armé d’un stylo, j’ai fait un simple test. Quelle ne fut pas ma détresse, lorsque le résultat s’est imposé comme une évidence. Avec un minimum d’effort, j’ai été capable de reproduire les trois écritures. Anéanti par cette conclusion, je me suis assis dans le fauteuil de ma chambre à coucher, l’esprit ailleurs.


    Alors je me jette à l’eau. Je ne suis pas étranger à l’information contenue dans les quatre missives… les enveloppes ressemblent à s’y méprendre à celles que j’avais conservées dans le tiroir de mon bureau… et qui datent d’une quarantaine d’années. C’est dire si elles sont particulières. Personne ne les fabrique plus. Les miennes ont disparu. On voudrait me faire croire que plusieurs individus ont rédigé les messages. L’écriture est identique… ou plutôt, la même personne les a rédigées. Or mon expérience d’imitation tente à prouver que je maîtrise le sujet. Les missives me sont parvenues sans affranchissement, directement dans ma boîte aux lettres. Sans oublier les épisodes nocturnes, le visage d’abord, la main… ma main ensuite. Je n’ose pas prononcer les mots fatidiques. Le temps de poser l’appareil sur le matelas, j’interromps la séance, histoire de reprendre mes esprits. 


     


    * * * 


     


    Détérioration des facultés. C’est l’idée qui revenait sans cesse dans l’esprit de Sanders. Peut-être n’était-ce en fin de compte rien d’autre qu’une triste histoire de sénilité progressive. Sans doute un élément intangible avait-il déclenché une réaction en chaîne. D’où les nombreuses incohérences. À cinq heures du matin, il se saisit de la dernière cassette. 


     


    Enregistrement du 18 février 2005 


     


    Une terreur sans nom s’est abattue sur moi. Pour la première fois depuis le début de cette infernale suite d’événements, j’ai préféré couper les lumières, même la nuit tombée. Du coucher du soleil à son lever, ce matin, je suis resté replié dans ma chambre, un couteau de cuisine à la main. Vers minuit, un bruit a attiré mon attention. Il provenait de la porte-fenêtre. La peur au ventre, le corps parcouru de tremblements, je m’en suis approché. À l’abri des tentures, j’ai observé. Un large croissant de lune brillait. La terrasse était vaguement éclairée et vide.


    Soudain… mon dieu, quelle émotion ! J’ai eu du mal a retenir un cri de surprise. Trois silhouettes se tenaient debout, à quelques mètres de moi, mais à l’extérieur. Il y avait un adolescent, un homme de vingt à vingt-cinq ans et un quadragénaire. Le silence ambiant m’a permis de suivre leur conversation. Après m’être concentré, j’ai compris qu’ils parlaient de moi. Le jeune a prononcé « tête de lard », ce qui m’a tétanisé. Les deux autres sont partis d’un éclat de rire tonitruant. Puis tous trois se sont mis à entonner la chansonnette décrite dans la deuxième lettre. À ce moment-là, ils se sont tournés vers mon appartement. Leurs visages me sont apparus. L’horreur ! Je me suis reconnu en chacun d’eux. Une crampe au pied m’a obligé à me baisser pour me masser. Lorsque j’ai levé les yeux à nouveau, ils avaient disparu. De longues minutes ont été nécessaires pour me convaincre que j’avais rêvé. La fatigue aidant, je suis retourné me coucher dans le noir. Je ne voulais pas dormir. Pendant un moment, l’angoisse m’a aidé à lutter contre le sommeil, mais ce dernier a fini par avoir raison de moi.


    Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé lorsque je me suis réveillé. Des chuchotements me parvenaient. Bien que je n’osais pas faire de mouvement – de peur d’attirer l’attention – j’ai compris que la situation avait changé. Les sons provenaient de l’intérieur. Aussitôt, mon angoisse a atteint son paroxysme. Comment était-ce possible ? Les murmures se sont amplifiés jusqu’à ce que je distingue des timbres différents et des mots. Puis, plus rien. En un temps infini, je me suis déplacé sur mon lit de façon à embrasser du regard le living. J’étais seul.


    L’appareil est à côté de moi, il tournera jusqu’au bout. J’ai décidé de ne plus bouger d’ici. Mon arme se trouve à côté de moi. Je défendrai ma peau, même si je dois y passer. Celui qui découvrira les bandes connaîtra le dénouement. Celui-ci est proche à présent, cela ne fait aucun doute.


    Ils sont là. Ils chuchotent. L’un d’eux a cité mon prénom. Un autre a répondu en l’appelant Marc. C’est le troisième qui a réagi, comme s’il portait le même patronyme ! Mon cerveau est au bord de l’explosion, la peur est à son comble.


    À présent, je sais. Je les ai entendus répéter leur plan. Un enfant ou un adolescent a lu à voix haute un réquisitoire. Les autres ont applaudi. Ils projettent de me poignarder. Pas question de les laisser faire. Je préfère encore en finir seul. 


     


    * * * 


     


    L’officier Sanders laissa errer ses pensées. Le sang retrouvé sur la lame correspondait à celui de la victime. Hélas, l’absence de mobile et de témoin direct ne lui permettait pas de conclure l’enquête sans ambiguïté. Il en était certain à présent, il ne parviendrait pas à mettre la main sur les assassins. Cette énigme en resterait une, à jamais.


    Un jour et deux nuits. Il avait eu le temps de vérifier que le téléphone de Marc Lefèvre fonctionnait. Les numéros formés par le défunt les seize et dix-sept février étaient imaginaires, il l’avait d’ailleurs pressenti. Le relevé obtenu par fax l’indiquait aussi.


    Les résultats du laboratoire lui étaient parvenus. Selon le spécialiste en graphologie, les lettres avaient été rédigées par une seule personne. De plus, l’échantillon de l’écriture du défunt, retrouvée sur une feuille séparée, provenait de la même plume. Son flair ne l’avait pas trompé. La logique devait donc pousser à conclure que Marc Lefèvre s’était écrit et envoyé les quatre messages. Démentiel… et pourtant ? La présence des initiales M. et L.M. s’expliquait alors. M pour Marc, et L.M. pour Lefèvre Marc. Pourquoi utiliser alors deux signatures distinctes ?


    Sans conviction, il se dit qu’il aurait pu s’agir d’une affaire de famille : un fils, un petit-fils et un arrière-petit-fils décidant de supprimer l’aïeul devenu gênant. La victime ne laissait personne derrière elle, sauf une sœur dont personne ne savait si elle était toujours vivante. Le suicide ? Impossible d’y songer. Difficile de s’égorger, puis de s’ouvrir les veines ou vice-versa….


    Pour la troisième fois, Sanders repensa à la dernière phrase de la baby-sitter. À supposer que le mort s’était bien envoyé du courrier, pourquoi ne pas étendre le raisonnement aux voix ?


    L’espace de quelques instants, il se laissa aller à l’irritation. Bien vite cependant, il repensa à la plage, au soleil d’Italie, au repos qui les attendait. Il passa dans la chambre à coucher et contempla sa femme, endormie. Quand ce beau visage se fut assez imprimé dans son esprit, il composa un numéro de téléphone et informa le capitaine Dumay de son départ en vacances.

  


  
    LE TEMPS FISSURÉ


    Posé à même la moquette de chaque chambre, un petit ventilateur s’esquintait à rafraîchir l’atmosphère, l’hélice lancée à toute allure. La direction de l’hôtel avait pris une décision inefficace. La panne du circuit d’air conditionné ne pouvait être compensée de la sorte. Les clients touchés par cet arrêt indésirable ne manqueraient pas de se bousculer à la réception pour réclamer des compensations sérieuses. Les membres du personnel ne l’ignoraient pas. Guindés dans leurs uniformes de service, ils subissaient d’identiques contrariétés.


    À la limite de la suffocation, Gérard Bergh fit coulisser la porte-fenêtre vers la droite et se retrouva sur une grande surface de pelouse, à l’arrière du bâtiment, en contrebas. Un souffle de vent, même chaud, serait toujours plus enviable que de rester immobile dans un espace confiné. Cloîtré depuis une éternité dans cette pièce privée d’aération, il avait suivi avec résignation la lente course des aiguilles de sa montre, rythmée par l’irritant tic-tac du mécanisme d’horlogerie. Elles venaient de se positionner sur vingt-deux heures. La nuit était tombée, les nombreuses étoiles auguraient une météo identique pour le lendemain.


    Le torse couvert de transpiration, un short pour seule tenue, il fit quelques pas dans l’herbe. Ses pieds gonflés freinaient sa marche. Il étira les muscles de ses membres, fit jouer pectoraux et abdominaux pour atténuer les courbatures dues à l’immobilité. Un croissant de lune brillait. La musique des grillons ressemblait à un gigantesque concert de bourdonnements répétés à l’infini. Ses oreilles, loin de s’en délecter, avaient fini par s’en accommoder.


    Bien que marcher lui coûtât de l’énergie, il ne s’immobilisa qu’à l’endroit où le gazon faisait place aux galets d’une pente escarpée. Le décor était féerique. L’obscurité n’était pas totale. La noirceur du contour des montagnes découpait le ciel sur l’horizon qu’illuminaient de mille yeux les habitations incrustées dans la roche de l’autre rive. En l’absence de la moindre brise, l’immensité du lac de Garde stagnait en avant-plan. Elle était vide de bateau, et aucun nageur ne s’était aventuré dans la masse liquide. Gérard imagina que d’autres touristes descendus à l’hôtel avaient pris la même initiative que lui. La vue était imprenable. Il passa la main sur son crâne dégarni afin d’éponger le trop-plein de transpiration. Sa barbiche le grattait.


    L’attrait magnétique du panorama n’empêcha pas une réflexion de traverser son esprit. Cette mission devait clore un chapitre de sa carrière qui resterait secret à jamais. Il n’avait aucune raison de pouvoir s’en glorifier. Pourquoi avait-il soudain pris conscience de l’inutilité de son existence ? Le jeune homme avait reçu pour consigne de se rendre en Italie. Il devait séjourner dans un quatre étoiles de San Felice Del Benaco jusqu’à l’arrivée d’autres directives. Ce village comptait plusieurs centaines d’habitants. Situé à plus de mille kilomètres ou quelques heures d’avion de son domicile, il ressemblait plus à un lieu de vacances qu’au théâtre d’un ultime mandat. En filigrane, il était confronté à une vérité. Son métier, s’il pouvait appeler cette occupation de la sorte, lui faisait à présent horreur. Cela avait commencé par l’apparition de sentiments concernant son travail. Sa curiosité, absente pendant toutes ces années, avec bonheur d’ailleurs car sa vie eut été en grand danger, se rappelait à son bon souvenir. Elle le titillait de façon pressante. Regrets, remords, repentirs ? Chaque nouvelle étape était plus lourde à assumer. Exécuter des ordres en méconnaissance de tout contexte, obéir en aveugle, ce n’était plus possible. Il s’était même surpris à espérer recevoir l’annulation des commandes. Les signes ne trompent pas.


    Oui, Gérard était devenu un tueur. Oh, pas tout de suite, pas par choix, ni de gaîté de cœur ! Les choses remontaient à l’époque du lycée. Il avait travaillé d’arrache-pied pour se préparer au baccalauréat. Pendant les derniers mois d’études, il avait élu domicile dans le calme de la bibliothèque, où il restait des heures entières pour réviser.


    Un soir, en quittant le bâtiment, il avait été témoin d’une agression. Un jeune homme pris pour cible par trois voyous recevait une correction. Armés de barres et de couteaux, les vauriens, à peine plus âgés que leur proie, semblaient se régaler du spectacle auquel ils participaient. Sans hésitation, il s’était lancé dans la bagarre. Il aurait pu lui en coûter, il n’en avait eu cure. Il s’était battu avec toute son énergie, avec force coups de pieds, à l’aide de ses genoux, ses coudes ou ses épaules. Il avait arraché le cran d’arrêt d’un des vauriens, fait lâcher le bâton d’un autre. Après de longues minutes de combat, quelques égratignures, des bosses et un peu de sang perdu, deux des assaillants avaient pris la fuite. Le troisième était étendu sur le sol, une arme blanche plantée entre les omoplates. Celle que Gérard avait arrachée de la main d’un des malfrats et qui était couverte de ses empreintes digitales.


    L’adolescent attaqué avait filé sans demander son reste, ni remercier celui que la providence avait mis sur sa route. Désemparé, Gérard avait pris la fuite. Il s’était toutefois fait la promesse de se présenter spontanément à la gendarmerie, une fois un peu calmé. De retour chez lui, un mot l’attendait dans une enveloppe fermée : « ne dis rien si tu tiens à la vie et à celle de tes proches. Appelle… » Suivait un numéro de portable. Il avait hésité à former les chiffres inscrits sur la feuille de papier. Au petit matin, il avait décidé de taire sa mésaventure.


    Dans les jours qui avaient suivi, la police avait questionné de nombreux étudiants. Malgré les interrogatoires, aucun suspect n’avait été appréhendé.


    Puis, les coups de téléphone avaient débuté : « quelqu’un t’a vu, mais ne t’inquiète pas, il existe une solution à tout problème. Appelle… » Une phrase identique avait occupé le répondeur pendant près d’une semaine. Chaque jour, elle était assortie d’une menace mise à exécution le soir-même. Il s’agissait d’abord d’un camarade de classe retrouvé assommé et couvert de blessures. Le lendemain, son propre appartement avait été saccagé. Le soir suivant, il avait trouvé un sachet renfermant une poudre blanche dans une de ses vestes. Sans doute de la drogue. Gérard avait fini par appeler. Un homme dont la voix lui avait semblé familière lui avait fixé un rendez-vous. Le jeune homme s’y était rendu. Dans l’ombre d’un porche de la ville, le combiné d’une vieille cabine téléphonique avait sonné à l’heure précise de la rencontre. Il s’était vu proposer un travail très bien rémunéré à la place d’une dénonciation. Privé d’alternative, il avait été incapable de décliner l’offre.


    Une première mission lui avait été confiée sur-le-champ. Trois fois rien : voler des documents du lycée. Un jeu d’enfant. Avec l’argent récolté, il avait pris un logement en dehors du quartier de l’école, sans en parler à ses parents. Puis, la machine s’était emballée.


    Il se souvenait du cas Leclaire, cet industriel français en visite à Prague. Une besogne sérieuse après les quelques passages à tabac, intimidations, menaces, son lot quotidien entre l’âge de dix-huit et vingt ans. L’ordre de l’abattre ne lui était parvenu qu’une heure avant son passage au Dorint Don Giovanni. Un coup de téléphone à la réception de l’hôtel, un employé qui avait cherché en vain monsieur Vinohska, le signal attendu. Le tour était joué. Gérard s’était glissé dans le sillage de l’homme d’affaires, jusque dans sa suite. Pendant que ce dernier se déshabillait et qu’il offrait la vue d’un corps flasque et ventru, la baignoire s’était remplie de liquide mousseux et parfumé. Les choses n’avaient présenté aucune difficulté. Le jeune homme avait maintenu sa proie longtemps dans l’eau de son bain après l’avoir assommée. Un travail simple, efficace. Sauf qu’il s’était trompé de cible, que la victime était un brave touriste sans aucun rapport avec les affaires. Son employeur l’avait piégé. L’engrenage s’était aussitôt mis en branle. 


     


    * * * 


     


    Je suis heureux. Pour la première fois, j’ai réussi à écrire sans ressentir de honte. Pas d’idées bancales exprimées de façon maladroite. J’éprouve une certaine fierté au moment où je me relis. Sans fausse modestie, c’est pas mal. Certes, j’ai exagéré en décidant que Gérard serait chauve. Cette barbichette rend peut-être le personnage moins sérieux, voire ridicule. Par contre, il est musclé et dégage une force certaine. Sans doute aurais-je pu mieux le décrire et, en particulier, insister sur sa taille. J’en aurais fait un homme que tout oppose à moi.


    La nature ne m’a pas facilité la tâche. Je suis plutôt petit, pas bien costaud, par contre j’ai une tignasse à en faire rougir plus d’un. Suis-je beau ? Qui s’en souciera ? Le plus important… j’ai de l’humour. Ce qui me dérange… je suis glabre. Oui, aussi rare que cela puisse être, je n’ai pas un fichu poil sous le nez, sur les joues, dans le cou ou sur le menton. Cette caractéristique n’est pas glorieuse. Elle ne me vaut pas l’admiration de mon entourage. Parmi mes condisciples, deux portent la moustache, trois ou quatre la barbe et d’autres ont une pilosité si développée que leur visage présente des reflets bleutés, le soir. Nous aurons bientôt dix-huit ans. Certains diront que… Je me fiche de ce qu’ils pensent… enfin, pas vraiment. Je l’avoue, à part épargner cinq minutes par jour d’une laborieuse activité qui se termine souvent par des coupures et de l’énervement, je n’y vois pas d’avantage. Le regard de mes condisciples m’insupporte. Par chance, j’ai un point fort. Oh, de mauvaises langues diront qu’il s’agit de pure mémoire. D’autres, plus honnêtes, parleront d’une excellente capacité d’analyse, de déduction et d’organisation. Pour être franc, je m’en sers comme d’une arme. Les rires ne fusent pas à mon passage, ni les remarques désobligeantes, mais les regards me pèsent. Nous étudions pour passer le bac dans huit semaines. Notre lycée, le seul de la Côte d’Opale, est le fleuron de l’éducation de la région. Si seulement ce détestable manque de confiance pouvait me quitter ! Léon, mon meilleur pote, vient de Boulogne-sur-Mer. Il répète toujours : « Tu devrais croire en toi, Damien. » Dire que je suis affublé de ce détestable prénom ! Qu’est-ce qu’il leur est passé par la tête au moment de me baptiser ? Ils auraient mieux fait de se disputer une fois de plus… La confiance en soi ne débute-t-elle pas là ? Si elle était présente, je réussirais mieux au lieu de passer par le chas de l’aiguille. Alors je me mets à rêver et ça me transporte dans un univers où rien ne m’est inaccessible… Encore faut-il savoir l’écrire.


    Revenons au texte. Exemple de littérature, futur best-seller ? Je refuse l’idée de rester pauvre, de vivre dans cet appartement bas de gamme. Même si mes parents se sont sacrifiés de manière indirecte pour en payer le loyer durant cette dernière année. Au moins ils auront fait un peu de bien dans leur minable existence ! Je rêve de la grande vie, de popularité, de luxe, de facilité… quoi de plus normal. Et puis zut, en voilà assez. Samedi soir. Le troisième d’avril. Je m’octroie une pause. La soirée fera l’affaire. 


     


    * * * 


     


    Nous sommes dimanche matin. J’ai relu les premières pages, une nouvelle fois, à l’aise. J’en suis retourné. S’il s’était agi de feuilles, comme avant que je n’hérite de cet ancêtre informatique, je les aurais déchirées. Je les aurais réduites en boules de papier pour en faire des projectiles en classe. J’ai envie de tout changer, reprendre chaque phrase, utiliser d’autres mots mais il y a pire. Des incohérences me sautent aux yeux. Je cite en vrac : je me demande si la façon dont il est entraîné dans le monde du crime est plausible. Il aurait pu appeler la police malgré les messages de menaces. Car enfin, rien ne dit qu’il lui serait arrivé quelque chose de déplaisant ! Non, là c’est moi qui exagère. Voilà que je me fais plus catholique que le pape… C’est du béton. Je le sens… Quand même, un tueur n’a pas d’états d’âme. Pourquoi doute-t-il de son chemin ? Suis-je bête ! Il était un jeune homme sans histoires à ce moment-là. Ce n’est pas plus compliqué que ça.


    Bon, il est temps que je m’y remette si je veux avoir une chance de décrocher le gros lot. Demain, la semaine recommence. Je me demande si je me présenterai aux cours. J’ai la nuit pour écrire. 


     


    * * * 


     


    Alors qu’il était perdu dans l’évocation d’un passé lointain et présent à la fois, la chaleur fit son effet. Il avait soif. Il tourna les talons et couvrit la distance en sens inverse. En chemin, il réalisa soudain que l’on frappait à la porte de sa chambre. Sans plus attendre, Gérard rentra et ouvrit. Une réceptionniste, moulée dans un seyant uniforme qui mettait en valeur ses atouts méditerranéens, se tenait debout dans le couloir, un téléphone à la main. Son visage était rouge de chaleur. Sur un badge accroché à sa veste, il lut « Sonia ». Pendant un instant, ils se regardèrent sans mot dire. La même coquetterie discrète remarquée chez la plupart des employés se dégageait de cette demoiselle. Sa beauté avait attiré le jeune homme et l’odeur de son eau de toilette lui chatouillait les narines. Il se dit qu’en d’autres circonstances, il aurait aimé prolonger ce moment enchanteur.


    — C’est pour vous, signor Bergh.


    Elle lui tendit l’appareil. Surpris, Gérard fronça les sourcils :


    — Un appel ?


    — Oui, signor.


    — Ah bon ? dit-il étonné par la situation.


    Il réfléchit :


    — Le poste dans ma chambre ne fonctionne pas ?


    Il eut droit à un large sourire :


    — Allons, répondez s’il vous plaît, pressa la jeune femme. Je voudrais récupérer mon portable, j’attends des coups de fil personnels.


    — Ah…


    Pris au dépourvu, il colla son oreille contre l’écouteur et fit un timide « allô ».


    — Bonsoir Bergh, dit un homme. Voici vos instructions.


    Il y eut un blanc dans la conversation, puis la voix enchaîna :


    — Vous devez vous déplacer jusqu’à Salo, ce soir encore. C’est une petite ville à sept kilomètres au nord, en direction de Riga. Lorsque vous y serez, repérez la place qui fait face au port… là où les passagers attendent les navettes qui font le tour du lac. Empruntez la rue piétonnière qui part sur votre gauche, celle qui est bordée de magasins de vêtements, de restaurants et autres commerces.


    La voix s’interrompit un instant, sembla prendre une grande inspiration, puis reprit :


    — Vous vous arrêterez à hauteur de la première venelle qui monte sur la droite. Si vous êtes au bon endroit, vous ferez face à une série de marches basses et larges. La ruelle serpente assez fort. Il y a un café discret à une vingtaine de mètres… Vous arriverez avant minuit, ce soir.


    Gérard jeta un coup d’œil sur le cadran argenté de sa montre. Onze heures et quart :


    — Ça ne me laisse pas beaucoup…


    — Ne discutez pas. Il s’agit d’une affaire d’une extrême importance. Vous serez informé de la suite sur place.


    Un déclic annonça la coupure de la communication. La belle italienne récupéra son bien et lui décocha un sourire. Il le lui rendit aussitôt. Ils s’observèrent un moment. Et soudain, il réalisa qu’elle attendait sans doute un pourboire. Confus par sa distraction, il fouilla ses poches, mais elle devina son intention et l’arrêta net dans son élan, les sourcils froncés :


    — Non, pas de cela !


    — Ah bon ? dit-il. Je ne comprends pas.


    — L’autre signor voulait vous parler. Il n’y a rien d’autre.


    — Et il connaît votre numéro personnel ?


    Sonia répliqua en arborant un nouveau sourire :


    — Vous avez raison, je ne m’étais pas posé la question. Quelle importance ?


    Gérard resta sans voix. Cette manière de le contacter lui sembla absurde et cavalière. Il aurait été plus simple de le joindre dans sa chambre, sans passer par un intermédiaire. Au moment où il exprimait cette opinion mentale, il se souvint que la panne du circuit d’air conditionné était d’origine électrique. Peut-être avait-elle touché aussi la téléphonie de l’hôtel. Il finit par dire :


    — Merci, mademoiselle. Votre français est épatant. Où avez-vous appris à le parler ?


    Puis il ajouta presque aussitôt :


    — Excusez ma curiosité. De toute façon, je suis pressé.


    Pour seule réaction, il eut droit à un nouveau sourire. Elle tourna les talons et se dirigea d’un pas feutré vers les ascenseurs. Admiratif, il contempla un instant ses courbes harmonieuses onduler sous sa jupe et se régala des effluves de son parfum. Lorsqu’elle eut disparu de son champ de vision, il reprit conscience du temps et consulta sa montre :


    — Onze heures vingt, murmura-t-il. Mon dieu…


    Il lui paraissait à la fois impossible d’arriver au rendez-vous à l’heure fixée et impensable de ne pas s’y rendre. Il connaissait son employeur, sans l’avoir rencontré. Il était convaincu que tout avait été calculé. En vitesse, il passa une chemise propre, changea de short et enfila des chaussures de sport. Il prit ses papiers, ses clefs de voiture ainsi qu’une trousse de travail contenant le matériel de base dont il se servait d’habitude. Il quitta la chambre. 


     


    * * * 


     


    Et voilà le travail. Lundi soir. Je suis heureux d’être de retour. Les cours ne m’intéressent plus. Je veux juste mon diplôme. Je ne sais pas ce que j’en ferai, mais ça, c’est un autre problème. Qui sait, si mon livre plaît, la question ne sera plus à l’ordre du jour. Encore un petit effort, le temps de boucler le manuscrit. En une soirée, j’ai tapé plusieurs pages. Je viens de les relire. Être juge et partie, ce n’est pas simple. Je me demande même si ça a un sens. Cela devrait être interdit.


    Bon, qu’avons-nous là ? Une jeune femme plutôt séduisante, avenante et à votre service. Super ? Eh bien, non ! Je ne l’avouerais pas à quiconque… cependant, ici face à moi… risque zéro. Le ridicule ne tue pas, dit souvent Léon. Il en a de bonnes lui. Bien sûr, il est plutôt bien de sa personne avec son mètre quatre-vingt-dix, ses larges épaules. Il n’hésite pas à se balancer de gauche à droite comme un singe qui se promène dans sa cage au zoo et fait le beau devant les visiteurs. C’est une belle gueule, je ne peux pas le nier… Ses iris bleus rendent son regard doux. Je crois qu’une fille sur deux craque pour lui rien qu’à cause d’eux. Son visage fin et ses traits réguliers incitent à lui adresser la parole. Son corps mince discrètement musclé. Bon, j’exagère à nouveau ; il est plutôt bien baraqué. Ça m’énerve de le dire… Je n’aime pas me promener à côté de lui. J’entends les remarques qui se forment dans les esprits : « son faire-valoir » ou « le joli cœur et l’affreux ». Mieux vaut que je m’arrête là. Je vais finir par croire que je suis jaloux, alors que je m’en fiche… Mensonge éhonté.


    Une incohérence supplémentaire : Sonia parle bien le français. Pourquoi Gérard s’en étonne-t-il ? L’Italie pullule de touristes francophones. Quoi de plus logique que de les recevoir dans leur langue ? 


     


    * * * 


     


    J’avais flashé sur Patricia Delcourt au début de l’année ; hélas, cette… garce n’avait d’yeux que pour lui. Quel dommage ! Ma classe ne compte que des boudins. Pour une fois qu’une nouvelle arrivante me plaisait. Il a fallu que ce ne soit pas réciproque. Elle m’a jeté un coup d’œil condescendant et ses lèvres se sont à peine ouvertes, comme si elle allait dire « toi, le Schtroumpf, tu restes calme ». Ensuite, elle s’est dirigée vers Léon. J’ai éprouvé une seconde de haine pour lui. Je me suis vu lui sauter dessus et lui tordre le cou de mes frêles mains. Puis la vision a disparu, par bonheur d’ailleurs car il est quand même mon meilleur ami, jusqu’à preuve du contraire. Ou alors, il joue un double jeu et ma vengeance sera terrible.


    Je n’ai jamais eu beaucoup de succès auprès de la gent féminine. Des années durant, j’ai fait la chasse aux boutons… Ah, cette satanée acné ! À l’époque j’étais encore chez mes parents. Ils se sont montrés indifférents. « Tout le monde passe par là » ne cessait de répéter mon père. Qu’est-ce que je l’ai détesté pour cette remarque qui le dispensait à ses yeux de toute aide… et pour ces autres réflexions idiotes, dans un registre identique.


    Je disais donc que Sonia, la bombe de mon histoire, reçoit un appel sur son portable personnel. Ce n’est pas un peu tiré par les cheveux ? La téléphonie de l’hôtel est en panne, c’est un fait. Comment la personne se procure-t-elle le numéro de cette brave fille ? Passons, ce n’est pas bien grave. Pourquoi pas, en fin de compte ? Elle sourit à trois reprises à Gérard. Le chançard ! À quoi ressemble-t-elle ? Pulpeuse à souhait, noire de cheveux, provocante dans son uniforme strict qui contraste, les lèvres charnues et pleines de rouge, le visage maquillé… Surtout, elle doit sentir bon. Or, ça ne cadre pas puisqu’il fait chaud à se promener nu ! Elle doit transpirer et donc elle dégage… C’est bien pour cela qu’elle s’asperge d’eau de toilette. Pour compenser. C’est ce que le lecteur intelligent comprendra.


    Pour le reste, je suis satisfait. J’adore l’Italie, pays des pâtes, de la sauce tomate et de l’huile d’olive. Il y fait toujours beau, ou presque. Et puis, quels paysages fabuleux ! La Toscane, par exemple. J’aimerais un jour y retourner, mais mes vieux n’ont pas un sou. Je me souviens du voyage scolaire de fin de cycle inférieur. Trois ans déjà. À cette époque, mon père avait fait quelque chose de bien… pour une fois ! Il avait mis les bouchées doubles pour me permettre de partir. Le lac de Garde au printemps. Un rêve. Belles balades, bonne nourriture, camaraderie… Rien à changer dans le texte à ce sujet, sauf que j’aimerais y être. Bon, je suis fatigué. Un petit somme et je m’y remets. Demain, je pense que je n’irai pas en cours. Mieux à faire. 


     


    * * * 


     


    J’ai fait un songe étrange. Ne le sont-ils pas tous ? Les miens me pèsent depuis ma tendre enfance. Le problème survient lorsqu’ils se terminent. La réalité me rattrape en une fraction de seconde. La magie s’envole sur-le-champ. Je me retrouve confronté aux mêmes problèmes. C’est comme lorsque de temps à autre j’achète un billet de loterie. Vive le grattage, au moins on sait de suite combien on a gagné. Je le mets en poche dans l’espoir de l’oublier. Pendant les minutes, heures ou journées qui me séparent du moment fatidique, j’achète tantôt une belle résidence à la Côte d’Azur ou je me fais conduire par un chauffeur ganté dans une longue limousine à l’américaine… Je me laisse encore aller au vagabondage de l’esprit.


    J’ai rêvé que je prenais la place de Gérard dans son histoire. Je n’étais pas un tueur à gage mais un agent secret. C’est ridicule et pourtant je me surprends à l’espérer. Plus de soucis d’argent… c’est ce que je veux me faire croire… Des aventures passionnantes… L’influence de la télévision et du cinéma… Au moins je ne serais pas obligé d’écouter les fadaises de ces professeurs qui se prennent pour l’élite intellectuelle de notre époque. J’en ai assez d’assister aux cours, raison pour laquelle je n’y vais plus. La règle de l’école oblige une présence aux travaux, exercices, laboratoires, par bonheur, peu nombreux. Je la suis. Quant au cadre théorique, ex-cathedra… Certains enseignants prennent ombrage de mes absences. Grand bien leur fasse. Ce serait magnifique de ne plus avoir ces préoccupations.


    Ce matin, après ce réveil étrange, je me suis traîné vers la salle de bains. Je me suis massé le visage et là… surprise… mon menton piquait ! Je me suis regardé dans le miroir ; pas de doute, des points noirs apparaissaient. J’ai du mal à y croire. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir. Peut-être devrais-je éliminer le stupide bouc de Bergh. La journée sera longue. À moi d’en profiter un maximum. Un petit-déjeuner, puis j’attaque la suite. 


     


    * * * 


     


    Gérard gravit quatre à quatre les marches des deux étages qui le séparaient du hall de l’hôtel. Il fit une halte éclair à la réception pour prendre une carte de la région et recevoir une explication succincte, puis il s’engouffra dans le sas d’entrée. Des parois vitrées commandées par une cellule photoélectrique le séparaient de l’extérieur. Le mécanisme ne fonctionnait pas. C’était sans doute lié aux autres pannes. Il sortit par la porte de service.


    Le parking de l’hôtel était silencieux à cette heure avancée. Un coup d’œil panoramique lui dévoila un hangar rempli de véhicules, stationnés presque tous hors des limites de leur emplacement au sol. Une bien pâle imitation des garages hyper organisés des palaces qu’il avait déjà eu la chance de fréquenter en Europe et aux Etats-Unis. Incapables d’accéder à l’intérieur, certains conducteurs seraient contraints d’attendre le retour de ceux qui les avaient bloqués.


    Par chance, sa Lancia de location n’avait pas de voisins directs. Il y eut accès sans prendre le risque de griffer d’autres carrosseries. Après avoir déplié la carte de la région sur le siège passager, il se faufila entre les automobiles et quitta la propriété. À l’aide des maigres explications reçues et du plan, il parvint non sans difficultés à se repérer. L’éclairage routier était de piètre qualité. Il fut obligé de conduire à basse vitesse pour ne pas se perdre.


    À plusieurs reprises, la Lancia fit des embardées. Gérard fut vite incapable de dire s’il avait déjà dépassé sa destination. Un peu de patience supplémentaire lui fut nécessaire pour apprendre que Salo se trouvait à quatre kilomètres. Des pompes à essence annonçaient déjà l’entrée du village. Il s’en servit comme d’un repère simple. La route continuait à serpenter, bordée d’habitations, de magasins fermés et de cafés déserts.


    Il croisa bientôt un panneau indiquant la direction du port. Il quitta aussitôt la nationale, heureux de ne pas s’être trompé. Après avoir traversé au ralenti une succession de voies de plus en plus étroites, il aboutit sur une grande place en bord de lac. Il s’agissait, sans erreur possible, du lieu indiqué par l’homme au téléphone. Il arrêta la voiture en face d’un restaurant où une table restait occupée, puis coupa le moteur et sortit.


    La chaleur était toujours aussi lourde mais une légère brise donnait l’impression qu’elle devenait supportable. Il emprunta la rue qui partait sur la gauche de l’espace piétonnier. Après avoir marché cent cinquante mètres, il repéra la venelle à sa droite. L’entrée discrète d’un établissement apparut aussitôt. Alors qu’il s’y dirigeait, deux hommes qui échangeaient des insultes en sortirent au pas de course :


    — Gros porc, je vais te faire exploser ta sale gueule.


    La plus imposante des personnes fit un bond en arrière, dans un effort pour s’éloigner. Gérard Bergh eut à peine le temps de constater qu’il n’était pas le seul touriste francophone. Il ne put esquiver le télescopage. Il mordit la poussière, tandis que les compères s’éloignaient sans cesser pour autant de se disputer. Alors qu’il ramassait ses clefs et sa trousse de travail, une poigne solide le hissa soudain.


    Lorsqu’il fut debout, il mit quelques secondes avant de réaliser qu’il se trouvait face au camarade de classe avec lequel il avait passé plusieurs années dans le même lycée, jusqu’au baccalauréat. Il ne l’avait pas revu depuis six ans. Cette amitié controversée avait débouché sur une séparation en termes indéfinis. La surprise était si grande qu’il mit du temps à dire :


    — Je… je rêve.


    Raphaël Van Brussel se tenait devant lui. La stupéfaction déformait d’ailleurs le visage de ce dernier qui s’écria :


    — Toi ici ? Si je m’attendais. Qu’est-ce que tu viens faire dans ce bled perdu ?


    — Je pourrais te retourner la question…


    Pendant quelques instants, ils se jaugèrent. Gérard eut l’impression qu’il était plus grand que dans ses souvenirs, plus maigre aussi. Il présentait un visage have et des traits tirés. Son épaisse tignasse noire contrastait avec sa propre calvitie. Malgré une charpente plutôt frêle, il semblait bien campé sur ses jambes et la minceur de ses membres dénudés tranchait avec la force dont il avait fait preuve pour l’aider à se relever. Il transpirait. Il finit par sourire :


    — Viens. Ne restons pas dehors. Allons boire un coup, il fera plus respirable à l’intérieur.


    Puis il ajouta d’un ton déterminé :


    — Nous serons plus à l’aise pour bavarder.


    La taverne était d’aspect quelconque. L’espace atténuait les effets de la chaleur. Des tables rondes en bois, distantes les unes des autres, occupaient la surface d’une large salle qui sentait le houblon, la sueur et la poussière. Chose curieuse mais agréable, aucune odeur de cigarette n’agressait le visiteur, comme dans de trop nombreux lieux publics. Le plafond était strié de luminaires anciens dont les ampoules, quand elles n’étaient pas grillées, diffusaient une faible lumière jaune. Le bar à l’arrière était tenu par une femme très âgée, au visage chiffonné par le temps. Elle leva la tête et, sans pour autant interrompre le remplissage de plusieurs chopes à bière, jeta un regard blasé dans leur direction. Lorsqu’elle réalisa qu’il s’agissait d’étrangers, elle les dévisagea avec insistance. Telle une machine programmée pour servir une quantité précise, elle ne renversa pas une seule goutte du précieux breuvage.


    Le lieu, bien qu’encore fréquenté par une dizaine de personnes à cette heure avancée de la soirée, était trop calme. Les clients semblaient vidés de leur énergie ou peut-être avaient-ils ingurgité trop d’alcool.


    Les deux hommes avisèrent une table un peu en retrait, plongée dans la pénombre à cause d’un plafonnier en panne.


    Après plusieurs tentatives infructueuses pour signaler leur intention de consommer, ils comprirent que la vieille dame était seule pour s’occuper des clients. Ils réussirent néanmoins à l’attirer jusqu’à eux et commandèrent à boire. Le service se déroula sans un mot. Deux verres contenant un liquide mousseux de couleur ocre atterrirent devant eux. La bière blonde locale était fade et pas assez fraîche. Un juke-box se mit tout à coup à fonctionner. Une musique dissonante emplit la taverne d’une désagréable suite de sons déformés par la qualité de l’appareil.


    Raphaël fut le premier à rompre le silence :


    — Tu dois être étonné de me revoir après tant d’années.


    Il poursuivit :


    — J’adore cette région et en particulier le lac de Garde. Au fait, j’habite le coin depuis quelques temps. Le savais-tu ?


    Sans attendre de réponse, il enchaîna :


    — Connais-tu Salo ? Il figure parmi les villages les plus typiques qui bordent cette immense masse d’eau. Les petites ruelles sinueuses, que tu auras peut-être eu l’occasion d’apercevoir, sont caractéristiques. Elles ont été construites dans la roche des montagnes, ce qui explique l’escarpement de certains passages…


    Au fond de lui, Gérard était indifférent à ces explications. Il avalait les paroles sans y prêter attention. La raison de sa présence en Italie était autre, même si les détails de sa mission lui échappaient. Il était de ceux qui ne croient pas aux coïncidences. S’il était curieux de connaître le sens caché de ces retrouvailles, il n’avait pas envie de parler.


    — Ainsi, reprit Raphaël, près de sept années se sont écoulées depuis que nous ne fréquentons plus les bancs d’école. Ça ne nous rajeunit pas, n’est-ce pas !


    Il dévisagea à nouveau son ami :


    — Tu n’es pas très bavard. Tu n’es pas content de me voir ?


    — Si, si.


    — Alors, raconte-moi. Qu’est-ce que tu deviens ?


    La question provoqua un soupçon d’irritation. Les anciens complices se fixèrent dans les yeux sans sourciller ni sourire. C’était à celui qui céderait le premier. Il n’était pas question de poser des questions pour faire montre d’une certaine sociabilité, ça sonnait faux. Et pourtant ?


    — Ah oui, je comprends. Tu voudrais que je parle d’abord de moi… Tu n’as pas changé.


    Gérard jetait des coups d’œil sur sa montre. Il était plus préoccupé par la façon dont les instructions suivantes lui parviendraient. Les touristes assis aux tables voisines semblaient étrangers à son affaire ; quant à la dame derrière le bar, il ne l’imaginait pas faire partie de la chaîne d’information.


    — Oui, pourquoi ne pas commencer… Serait-ce l’heure des confessions l’ami, l’heure des miennes ? 


     


    * * * 


     


    J’ai besoin d’une pause. J’ai travaillé toute la journée sans répit. Combien de fois ai-je recommencé les dernières pages ? Je m’étais fixé un scénario. Il m’échappe. Je n’avais pas prévu que Van Brussel se lancerait dans des révélations. Mes doigts agiles pianotent sur le clavier. Ils tapent du texte au kilomètre, essaient d’éviter autant que possible les fautes de frappe ou d’orthographe. Est-ce toujours moi qui décide de la trame ? Les touches s’enfoncent au gré de ma vitesse d’exécution. Justement. J’ai l’impression que… les décisions… Ce sont des bêtises. La vérité est ailleurs. Au début, il y avait un thème. Qu’est-il devenu ? Je me mets à la place de Gérard Bergh. Il attend les instructions d’une ultime mission, se rend en Italie et tombe sur un ancien ami. À peine s’est-il remis de sa surprise qu’il est confronté à des confidences. J’avais déjà senti un décalage entre mon texte et la réalité du lecteur. En voici un nouvel exemple. Allons Damien, un petit effort, que diable. Tu es assez malin pour te sortir de ce pétrin. Pas question de recommencer. Non, je n’en ai pas le courage. C’est mon rôle d’insuffler plus de vraisemblance. D’abord, Gérard doit réagir. Impossible qu’il accepte. Quant à moi, je reprends les commandes. L’idée de base, je dois y revenir. Je ne vais quand même pas me laisser faire… mais par qui ?


    Je ne sais pas pourquoi ça me revient en mémoire maintenant. Lorsque j’étais jeune, sept ou huit ans, ma mère et moi ne nous entendions pas. Déjà, à l’époque. M’a-t-elle jamais aimé ? Tout était prétexte à des disputes. Le sel à table que je ne lui passais pas assez vite, ou ses histoires à répétition au sujet de telle voisine ou tel cancan que je n’écoutais pas, la tête tournée dans une autre direction. Les cahiers et les bulletins qu’elle « oubliait » de signer, ce qui me coûtait des points en moins. Puis il y a eu cette triste scène du pudding. Un jour au dîner, elle m’a plongé la tête dans mon assiette pleine de crème. J’en ai eu jusque dans les cheveux et les oreilles. À cette époque, j’ai su que le mauvais penchant s’était emparé d’elle. J’ai tenté de la combattre. Hélas, c’est la bataille d’une vie entière.


    Bon. Il est temps d’aller casser la croûte. C’est bien de vouloir écrire et devenir célèbre… 


     


    * * * 


     


    Me voici repu, le ventre plein d’une nourriture sans originalité. Une boîte de conserve, un classique de l’étudiant. Je pensais que mon énergie reviendrait. Il n’en est rien. Mes idées affluent par dizaines. Pas moyen de les contenir, les canaliser. J’enrage. Si j’étais capable de les exploiter au fur et à mesure qu’elles emplissent mon cerveau, je ne poserais pas la question de savoir comment construire la phrase suivante.


    Je dis des bêtises… je me contredis. Tout à l’heure, les mots sortaient sans contrôle, à présent je me force. La vérité ? Je n’en peux plus de vivre dans cinquante mètres carrés faits de pièces étriquées. D’humeur inégale, je produis des choses de qualité irrégulière.


    J’en ai assez de mal manger, faute de moyens. Et si je me trouvais un petit job ? Plongeur dans un café, serveur dans un restaurant ou pire, homme de ménage le soir. Il n’y a pas de sots métiers, c’est vrai, cependant… Non ! J’ai un meilleur plan. Dès que j’aurai le succès mérité, ma nouvelle se vendra par milliers, sera traduite dans toutes les langues et Spielberg m’achètera les droits pour en faire un film. D’autres ont eu cette chance, pourquoi pas moi ? J’en suis revenu au grattage, sous une autre forme… Allez, au boulot ! Il reste toute la soirée. Si l’inspiration revenait… 


     


    * * * 


     


    Bon, c’est le vide complet. Je me suis trompé. Ma muse s’est fait la malle… ou est-ce mon fabuleux repas que j’ai du mal à digérer ? Après avoir tapé quelques phrases pas très convaincantes, j’ai retouché le physique de Gérard. Je l’ai affublé d’une couronne, juste au-dessus des oreilles. Je lui ai ôté sa barbichette et je l’ai décrit moins costaud. Tant mieux. À ce propos, j’ai pris une grande décision. À partir de demain, je m’inscris dans une salle de sport. C’est un investissement, mais je suis sûr qu’ils pratiquent des tarifs préférentiels pour les lycéens. Musculation, gymnastique… Il est temps que je m’occupe de mon corps. J’espère que j’en aurai le courage. Je n’ai pas l’intention de souffrir. Je ferais mieux de m’allonger et dormir un peu. Il me reste à étudier une ou deux matières. Puis je serai prêt. 


     


    * * * 


     


    J’ai laissé s’écouler la nuit sans reprendre mon travail. Ce matin, poussé par une force indéterminée, je me suis rendu au lycée. Mercredi. Une demi-journée. Pas la mer à boire. J’y ai vu Léon. Il m’a regardé avec insistance avant de me dire bonjour. À croire que mon visage était bourré de boutons. C’était gênant. Nous ne nous sommes pas beaucoup adressé la parole. M’évite-t-il ? Je ne vois pas pourquoi. Peut-être m’en veut-il à cause de ma fréquentation aléatoire de l’école. Et comme il compte sur moi pour l’aider dans certaines matières… Je m’en fiche. Les cours sont peu nombreux, en perspective du baccalauréat. Il n’y a pas d’obligation de les suivre. S’il a besoin de moi, il n’aura qu’à m’appeler.


    Je n’étais pas au bout de mes surprises pour cette seule journée. Fidèle à mon projet, je me suis rendu à la salle de gymnastique pour m’inscrire. Sur qui je tombe ? Léon. Il m’a demandé ce que je faisais ici. À son regard, j’ai compris qu’il ne souhaitait pas ma présence. Il ne me découragera pas. Il est vrai qu’à côté de tous ces mâles qui se regardent sans cesse dans un miroir pour juger de leur musculature… j’ai l’air un peu ridicule. Je vous surprendrai, messieurs. Car j’ai la ferme intention de changer.


    De retour à l’appartement, j’ai continué à bouder ma nouvelle. Ne parlons pas de mes cours. J’ai besoin d’un peu de recul. Demain est un autre jour. Je dois me mettre dans de meilleures dispositions. On n’écrit pas sur commande. Ceux qui diront le contraire auront droit à mon mépris. Allez, des raviolis à la sauce tomate, un coca et au lit. Le sommeil… il est temps que je me discipline. 


     


    * * * 


     


    Pas moyen de m’y remettre. Jeudi, vendredi et samedi se sont écoulés sans que je n’écrive la moindre ligne. Je me demande ce qui me gêne le plus. Le manque d’idées ? Non. Je suis irrité par le tour pris par l’histoire. Je ne me vois pas détricoter le texte pour le reprendre presque depuis zéro. Alors, je laisse passer du temps. Il y aura bien un moment où la machine repartira d’elle-même.


    Je suis repassé par la salle de bains ce dimanche matin. Incroyable. Je suis resté devant le miroir sans pouvoir en détacher mon regard. Mon menton est strié par une pilosité naissante. En moins de quelques jours. C’est incroyable. Par contre, calme plat partout ailleurs. Juste à cet endroit. Je devrais être content mais je n’ai pas envie de sauter de joie. D’abord, ça gratte, ensuite… je n’ai pas de quoi les raser. Vais-je devoir changer mes habitudes ?


    Le simple fait d’avoir décidé de faire du sport me donne l’impression que mon corps s’est tonifié. Oh, il y a encore pas mal de chemin à faire pour égaler, voire dépasser G… Je délire. Voici à présent que je me compare à un ensemble de mots sur l’écran. Je pense qu’il est temps d’y retourner. Quatre jours d’inactivité, c’est assez. Je n’aurai qu’à me concentrer sur un détail. Bergh qui réagit, par exemple. Et zut, demain la semaine reprend. Ma nouvelle n’est toujours pas achevée. Aucune envie d’aller au lycée. Encore moins d’étudier. Un peu comme si j’espérais percer en temps qu’auteur pour rejeter le reste en bloc. 


     


    * * * 


     


    Gérard ne put éviter de réagir face à cette curieuse question :


    — Je ne t’ai rien demandé !


    — Je sais. J’étais à la recherche d’une âme bienveillante… tu feras l’affaire.


    — Merci de me consulter. Très peu pour moi. À vrai dire, j’étais venu ici pour une raison bien différente.


    Il se força à garder son calme. Il se sentait entraîné dans une histoire qui n’était pas la sienne. D’un autre côté, il n’était pas pressé. Les instructions tardaient à venir. Qu’avait-il à faire à part attendre ? Raphaël n’avait-il pas été le copain sur lequel il avait pu compter, le compagnon attachant et humoristique, le confident patient pendant ces années difficiles où les finances de ses parents avaient eu des conséquences graves sur sa propre vie. Il l’avait aidé à relativiser la dégradation de ses relations avec sa mère. Il s’en souvenait bien. Certes, il n’était pas parfait. Ses défauts étaient visibles, irritants. Lui en avait souffert. Nombreux étaient ceux qui avaient pris leurs distances. Sans conviction, il dit :


    — Navré mon vieux, je ne serais pas un bon interlocuteur.


    — Je t’en prie. Maintenant que tu es là, tu ne vas pas me refuser ta compagnie. Ça fait si longtemps. Je ne te demande pas de parler, juste d’écouter.


    Il y eut un long silence :


    — Bon… puisque tu insistes. Mais dès que mon rendez-vous sera arrivé, je devrai interrompre notre conversation.


    — D’accord.


    Il rassembla ses esprits avant de poursuivre :


    — Je ne suis pas le type que tu penses avoir connu.


    — Que veux-tu dire ?


    Raphaël mit du temps à répondre. Des mimiques étranges parcouraient son visage, déformaient ses traits. Elles en disaient long sur le trouble qui semblait l’animer. L’homme sûr de lui, à la limite de la prétention, était mal à l’aise, inquiet, préoccupé. Envolées les remarques cinglantes ou l’aptitude à tourner les situations à son avantage.


    Il s’attarda quelques instants à se masser joues et menton, passa les mains dans ses cheveux déjà ébouriffés avant de fixer un point dans le vide. Son regard était dur, ses yeux reflétaient une vague tristesse. Après avoir fait craquer les articulations de chaque doigt, il enchaîna :


    — Il y a des choses que je n’ai jamais dites à personne.


    Gérard ne put retenir un petit rire :


    — Nous avons tous nos secrets.


    — Je ne parle pas de ça ! Il s’agit de…


    Il marqua une pause et soupira à plusieurs reprises :


    — Tu vois, le bien est supposé entraîner le bien, l’argent appelle l’argent, les bonnes actions peuvent déboucher sur de bonnes actions. Le contraire est pire… et beaucoup plus pervers.


    — Je t’arrête ici, mon vieux. J’ai été clair. Je ne désire ni aveu, ni révélation d’aucun ordre. Tu n’étais pas prêt à ces déclarations ce matin, cet après-midi, ou il y a une heure… Ne te sens pas obligé !


    Un blanc ponctua ces dernières paroles. Raphaël esquissa un faible sourire :


    — J’ignore la raison pour laquelle j’ai envie de me confier. Je ne crois pas au hasard. Lorsqu’une chose se produit, elle a un sens propre. Et puis, nous avons été proches, toi et moi. Je ne te demande rien d’autre que de m’écouter. Tu partiras lorsque tu devras le faire.


    Gérard hocha la tête en signe d’approbation, bien que son esprit fût ailleurs. Pourquoi les consignes tardaient-elles ? Quelques clients avaient encore quitté la taverne. Ils étaient presque seuls, à l’exception de la vieillarde. Il passa la main sur son crâne et s’arrêta net. Au lieu de trouver une parfaite calvitie, ses doigts faisaient le tour d’une couronne. Au centre, c’était dégarni. L’espace d’un instant, il voulut se lever, courir vers les toilettes pour se regarder dans un miroir, mais il se ravisa. Raphaël qui ne semblait pas avoir remarqué son malaise s’éclaircit la voix pour enchaîner :


    — Pour apporter un peu de cohérence à mon récit, je dois remonter à ma prime enfance. Fut-ce un rêve, une vision de jeune garçon en mal de héros ou la réalité ? Je doute à présent. Je me trouvais dans le jardin familial, un après-midi d’été. Mes parents étaient restés dans le salon, après le repas. Ils sirotaient un café, grignotaient des biscuits, conversaient. Je devais avoir sept ans, peut-être huit. Un ballon au pied, j’imitais les grands joueurs de football. Tu n’as pas connu cette maison. C’était bien avant que nous fassions connaissance. La pelouse s’étendait sur plus de cinquante mètres. Mes copains de l’époque disaient qu’ils n’avaient jamais vu d’endroit pareil. L’herbe poussait sur un sol plat. La terre semblait avoir été travaillée pour que sa surface soit parfaitement homogène, sans bosses ni creux. Idéal pour les gosses avides de courir. Bref, j’étais seul dehors, ce jour-là. Le soleil était éblouissant. À l’instar des gardiens de but talentueux, je me suis concentré pour shooter avec précision le plus loin possible… Et j’ai réussi. La balle a décrit une belle courbe avant d’atterrir à l’arrière du terrain, dans un endroit peuplé par quelques arbres, dont un splendide marronnier, et envahi par des buissons touffus. Inutile de dire qu’il y faisait sombre. Je me suis empressé de chercher le ballon. Cependant, au lieu de retrouver celui-ci, j’y ai découvert un oisillon blessé, maigre à faire peur. Je ne me souviens pas avoir hésité. Je l’ai pris dans mes mains… Il ne pesait rien. Je l’ai soulevé pour l’examiner de plus près. Il tremblait si fort que j’ai failli le lâcher. Alors, sans trop réfléchir, je lui ai tordu le cou…


    Gérard, qui était resté distrait à cause de sa surprenante découverte, le regarda, étonné :


    — Et alors ? C’est ça ton scoop de la journée ?


    — Ne sois pas moqueur. Après avoir jeté la dépouille de l’animal dans un taillis, j’ai senti un souffle dans mon dos. Je me suis retourné. Le soleil tapait si fort que je n’y voyais plus rien, enfin… presque. Une silhouette s’est découpée non loin de moi, disproportionnée. Son ombre était projetée sur plusieurs mètres et semblait vouloir m’engloutir. Je me souviens avoir reculé, jusqu’à sentir des branches d’arbustes s’enfoncer dans mes habits et me labourer la peau du dos. J’ai vu la tête bouger de haut en bas. Un murmure m’est parvenu, incompréhensible. Puis, plus rien. Inutile d’ajouter qu’à la faveur d’un nuage, j’ai eu le loisir d’embrasser l’étendue du jardin. J’étais seul. Des éclats de voix et le rire de mes parents me parvenaient depuis la maison.


    — Tu auras sans doute rêvé.


    — Je ne sais pas. Le soir même, ma mère m’a offert un jeu, sans raison particulière. Ce genre de surprise était rare, aussi lui ai-je demandé ce que j’avais fait pour la mériter. Elle a rougi, bafouillé puis s’est tue. Plus tard, j’ai entendu mon père lui demander pourquoi elle m’avait donné le cadeau destiné à mon anniversaire. Elle a répondu qu’elle n’en savait rien. Elle était incapable d’expliquer son geste. Mue par une soudaine pulsion, elle l’avait fait. J’ai su que quelque chose d’impalpable avait changé.


    Il fit une pause pendant laquelle il commanda d’autres boissons. Il fixa son interlocuteur et eut un choc :


    — Tu n’avais pas un bouc tout à l’heure ?


    Gérard ne dit mot. Il se contenta de lisser sa barbiche comme il avait l’habitude de le faire. Ses doigts firent un curieux mouvement dans le vide. Décontenancé, il se leva et resta debout, le temps de reprendre ses esprits. Son ami avait raison. Que se passait-il ? Incapable de fournir la moindre explication, il s’entendit répondre :


    — Mais non, qu’est-ce que tu racontes ?


    À ce moment-là, la vieille dame revint avec les consommations. Quelques instants plus tard, il sirotait à nouveau cette bière italienne de médiocre qualité. Il était désarçonné. Son métier lui avait appris à garder un visage imperturbable. C’en était trop pour une seule soirée. D’abord les instructions délivrées au compte-gouttes, puis cette rencontre fortuite, enfin la disparition pure et simple de son bouc et l’apparition d’une couronne de cheveux. Pour parfaire le tableau, il n’avait que faire de ce récit inintéressant. Plus bizarre encore, il était incapable de l’exprimer. C’eût été plus simple de le dire avec franchise. Malgré cela, il était curieux de comprendre ce qui déroutait son ami de la sorte. Il était partagé entre deux attitudes antagonistes. Alors qu’il faisait un effort de concentration, il entendit :


    — Je n’ai jamais retrouvé l’oiseau.


    Il fronça les sourcils :


    — Et alors, en quoi est-ce anormal ? N’importe quel animal, un rongeur ou un chat, l’aura emporté.


    — Sans doute… Ce n’est pas fini. Plusieurs semaines après l’incident, je jouais au même endroit lorsque j’ai découvert une musaraigne, blessée, elle aussi. Du sang coulait d’une blessure à l’abdomen. Je déteste ce genre de bestioles. Sans hésiter, sous la double emprise de la peur et de la répulsion, je lui ai écrasé la tête d’un grand coup de pied !


    — Eh bien.


    — J’ai caché le cadavre sous un buisson et suis rentré à la maison. Le lendemain, mon père m’annonçait qu’à partir du dimanche suivant, je recevrais un peu d’argent de poche. Nous avions déjà évoqué le sujet. Mes parents avaient toujours été opposés à ce système. J’y ai vu une confirmation de ce que j’avais pensé au sujet du cadeau fait par ma mère.


    — Pur hasard.


    — Peut-être, si ce n’est qu’à partir de ce moment-là, des tas de choses que je ne méritais pas me sont arrivées. As-tu connu Jean-Pierre Van Roy ?


    — Non.


    — C’était le seul garçon chahuté de la classe. Petit et gros, il était vite devenu la cible de nos vacheries. Déshabillé de force par des camarades, il s’était retrouvé en caleçon devant un professeur. Ou bien, des objets appartenant à la directrice étaient découverts dans son casier. Ou encore il avait été accusé d’avoir détérioré du matériel scolaire. En réalité, j’étais l’instigateur de ces mauvaises plaisanteries. Me croiras-tu si j’affirme qu’après chaque mauvaise action, une récompense me parvenait ? Soit je recevais un cadeau, soit de l’argent ou même des félicitations.


    — Admettons qu’il s’agisse de coïncidences ! dit Gérard en consultant sa montre. C’est tout ?


    — Oh non ! À cette époque, j’avais des tas d’idées biscornues. J’ai entraîné un camarade sur les toits des maisons de mon quartier. Je l’ai ensuite abandonné lorsqu’il est tombé dans les escaliers d’un garage et s’est fracturé un bras. Puis il y a eu l’affaire Martin Langeois à la fin de la première année secondaire. L’accident de vélo, l’hôpital. C’était moi. J’avais dégonflé ses pneus, ce qui a provoqué la chute. C’est moi qui lui ai porté secours et lui ai évité de tomber dans un fossé, ce qui aurait entraîné de graves blessures ; tout le monde a chanté mon courage. J’ai reçu le prix de la camaraderie et les parents de Martin nous ont offert des vacances. Le comble.


    — Ce n’était pas un peu démesuré ?


    — Sans aucun doute. J’imagine qu’ils ont pensé qu’un séjour à la mer serait accueilli comme une grande récompense.


    — Mais tu es un vrai salaud, ma parole ! 


     


    * * * 


     


    Là, je craque. C’est moi qui ai écrit ça ? Je dois faire une pause. Je fatigue et je perds de plus en plus le contrôle des mots. Les derniers jours ont été vides d’inspiration. Aussi ai-je préféré ne pas toucher ma machine. Lundi, pas un paragraphe. Même pas la force de m’asseoir face à l’ordinateur. Mardi, timide passage à l’école. Je me suis fait harponner par Léon qui s’inquiète pour moi. Je n’en crois pas un mot. Il panique pour lui. Les mathématiques, il n’y entend rien. Ennuyeux lorsqu’on passe un bac scientifique. Il a tenu à m’imiter, à présent, il perd pied. J’ai d’autres préoccupations. Il peut m’appeler en cas de problème. Mercredi, je suis resté au lit jusqu’à onze heures. Un repas léger m’a donné un peu d’énergie. Pas de chance. Aucune ligne n’est sortie. Nous sommes jeudi. Installé face au dinosaure informatique, je persévère, poussé par une réflexion angoissante. Suis-je à court d’idées ou est-ce le récit qui pose problème ? C’est un peu fou mais, si je pars du principe que le texte a acquis une certaine indépendance, alors c’est lui qui est fautif ! Je me suis contenté de réfléchir au projet. Je maîtrisais la narration, la trame. À présent, mon histoire prend le relais, autonome. Elle me dicte la marche à suivre. Je suis entraîné dans un dialogue sans fin. La vérité ? Je ne parviens pas à le raccourcir. Je tiens plus ou moins le cap. L’idée de base… Non, je ne vais tout de même pas la dévoiler. Cela affecterait la qualité de mon œuvre. Par contre, je peux dire qu’elle est toujours présente. Une légère déviation, peut-être ? Reprendre le contrôle. Insuffler des changements dont je suis maître.


    La rencontre avec son meilleur ami de l’époque, par exemple, est une trouvaille… En suis-je responsable ? J’avais imaginé d’autres idées. Pas celle-là. C’est comme si dans le futur, je rencontrais Léon de manière fortuite… En fait, Raphaël a pris le premier rôle. Avec un peu de recul, ça contrarie mes plans. Ce n’est pas juste. Se pose alors la vraie question : est-ce qu’il ne le mérite pas en raison de ses comportements passés ou est-ce que je le charge à dessein pour signifier qu’il n’en est pas digne ? Je tourne en rond. Puisque c’est ainsi, je vais accentuer davantage son profil déjà lourd de méfaits. Il va devenir détestable aux yeux des lecteurs. Je le tiens !


    J’ai encore relu les dernières pages. Un élément me saute aux yeux. Incohérence ? Il y a urgence. Corriger le tir. Raphaël irrite son ancien ami. Il lui raconte des faits insipides, incolores, inodores. Bergh est venu pour une autre raison. Pourquoi n’est-il pas plus ferme ? Oui, c’est bien ça, faire preuve d’intransigeance. Il n’a que faire de ces anecdotes. Il s’en fiche. C’est un dur. Là, il se conduit comme une chiffe molle… J’exagère un peu, mais il m’énerve !


    Je suis allé à la salle de musculation chaque jour, depuis que j’en ai pris la résolution. Je n’aurais jamais imaginé que la transformation pouvait être si rapide. Je ne reconnais plus mes bras. J’y vois des muscles prometteurs. Il faudra les entretenir. C’est bien mon intention. Même mes jambes dégagent plus de puissance. Je le sens bien quand je cours. Mon endurance a augmenté. Ma résistance à la douleur aussi. Pourquoi n’ai-je pensé à faire du sport plus tôt ? Toutes ces années sans avoir fait travailler mon corps. En toute apparence, j’avais de bonnes prédispositions. Impossible, sinon, de croire en une telle métamorphose. J’en connais un qui n’appréciera pas. Je t’attends au tournant, Léon. Qui captera le regard des filles lorsque nous nous promènerons en bras de chemise, côte à côte, en été ?


    Demain, c’est samedi. Je compte bien mettre le week-end à profit pour avancer dans ma nouvelle. J’attaque d’ailleurs de ce pas, fort de la résolution d’appliquer mes idées, le temps de démarrer mon veau de PC. 


     


    * * * 


     


    — Mais tu es un vrai salaud ma parole !


    — Ah, je vois que tu commences à me croire. Alors poursuivons. En deuxième année du cycle secondaire, j’ai hérité d’un professeur, une demoiselle, qui m’a pris en grippe dès les premiers cours.


    — La jolie Sophie Bertrand ?


    — Exact. Mon malheur a voulu qu’elle s’occupe de ma classe... et la tienne, puisque tu nous as rejoints cette année-là. Tu t’en souviendras, elle mettait un point d’honneur à me ridiculiser en public. Je ne parle pas de mes notes toujours plus basses que celles des autres ni du nombre de retenues, jours de renvoi et punitions. Je n’étais ni l’élève idéal, ni un exemple de discipline, ni le garçon le mieux intentionné. J’avais commis l’erreur de la traiter de « petite conasse prétentieuse », ce qu’elle ne m’a jamais pardonné.


    Gérard sourit :


    — C’était bien mérité.


    — Que je la taxe de ce nom ?


    — Très amusant.


    — On peut voir les choses sous cet angle.


    Il fit une pause, regarda tous azimuts, sembla hésiter un instant puis reprit à voix basse :


    — Tu te souviens du jour où elle a fait cette chute dans les escaliers ? Elle est restée à l’hôpital pour soigner une double fracture du tibia, une côte fêlée et un genou en compote.


    — Euh… oui.


    — Eh bien, elle n’est pas tombée.


    — Pardon ?


    — Je veux dire qu’elle n’a pas perdu l’équilibre comme l’a rapporté la version officielle des faits.


    — Tu insinues que…


    — Oui… C’est moi qui l’ai poussée ! 


     


    * * * 


     


    Au secours ! Je me laisse faire. J’avais pris deux décisions importantes. Rendre Raphaël plus exécrable. Sans conteste, c’est un franc succès. Par contre, Gérard me déçoit. Il ne peut réagir de la sorte puisque j’ai décrété que les histoires abracadabrantes de son ancien ami lui étaient égales. Il n’en a que faire. Elles l’ennuient. La seule raison pour laquelle il s’est déplacé jusqu’à Salo, c’est une mission. Les oisillons au cou tordu ou les musaraignes, il s’en fiche ! Quand je disais que le texte avait gagné en insubordination, je ne me trompais pas. J’ai pensé écrire que Bergh sommait Van Brussel de ne plus le fatiguer avec ses sornettes. Résultat : le tueur à gage se prend au jeu. Comment arrêter cette progression ? Je m’aperçois que mon héros – si on peut le qualifier de la sorte – se laisse faire. Incroyable. Il a tué des gens et, face à un casse-pieds, il cède ? Non ! Je ne peux l’accepter. C’est un dur. Il doit s’imposer. Et dès maintenant ! 


     


    * * * 


     


    Gérard était abasourdi. Si les allégations étaient exactes, il découvrait une facette cachée chez son camarade, une facette très déplaisante. Le prenait-il pour un idiot ? Pourquoi lui racontait-il ces événements ? L’espace d’un instant, il fut sur le point d’éclater de rire. Cette situation était absurde. Pourtant, il faisait face à un visage sérieux que tordait légèrement une curieuse moue. Raphaël dit :


    — Tu ne réagis pas ?


    — Et comment que je réagis ! Tu me prends pour qui ? Tu as d’autres couleuvres à me faire avaler ?


    — Quoi ? Tu ne me crois pas ?


    — Je me fiche que ce soit vrai ou faux. Après sept ans sans se voir, la seule chose qui te vienne à l’esprit est de m’assommer de tes anecdotes personnelles. Pas une question à me poser ?


    — Là, tu exagères, mon vieux : je t’ai demandé ce que tu devenais. C’est toi qui as refusé de répondre. De quel sujet veux-tu que nous parlions ? La chaleur, le tourisme au lac de Garde ? Qui pousse le bouchon trop loin, toi ou moi ?


    Il fit une pause.


    — Tu vois, tu t’indignes sans comprendre. Si quelqu’un t’avait téléguidé, je n’en serais pas étonné.


    Gérard resta sans voix. Cette simple idée lui était insupportable. Il finit par retomber sur ses pattes, conscient de sa faiblesse :


    — Je… je ne vois pas ce que je pourrais dire. Tu as raison.


    Le jeune homme était décontenancé. Il en avait oublié la couronne et le bouc. Il était perdu. Il ajouta :


    — Ça ne cadre pas avec l’idée que je me faisais de toi. C’est ça que j’aurais dû dire.


    — D’accord mon vieux. Je préfère ça. Je continue. Cette fois-là, il fallait que j’aille jusqu’au bout. Mon intention était de la mettre hors-jeu. Elle était devenue l’obstacle majeur à une vie scolaire agréable. Au fil des jours, j’avais accumulé de la colère. Toujours est-il que, lorsque je l’ai vue dans l’escalier, entourée de dizaines d’élèves, si vulnérable, j’ai su que ce serait facile et que, dans la cohue, une bousculade de plus passerait inaperçue.


    — Je suis dégoûté par cette histoire.


    — Tu auras tout le temps de protester. Écoute la suite, dit-il en regardant autour de lui et baissant encore le ton. Je comptais la mettre hors d’état de nuire, de me nuire, mais l’espoir de ne plus la croiser sur mon chemin reposait sur une théorie douteuse. C’est avec le recul que j’en prends conscience. Je n’avais pas imaginé qu’un an plus tard, elle deviendrait professeur principal de ma classe ! Entre parenthèses, je ne pense pas qu’elle se soit jamais doutée que j’étais l’auteur de cet acte car elle a corroboré la thèse de l’accident. Par contre, sa guérison rapide m’a pris de court. Peut-être éprouves-tu le même genre de sensation : quand je résous un problème, je ne m’attends pas à le voir resurgir. Moins d’un mois après son hospitalisation, le préfet de l’école nous annonçait la reprise des activités de mademoiselle Bertrand. J’étais abasourdi, furieux. Mon plan avait échoué. Au lieu d’avoir écarté la seule entrave à ma liberté au lycée, j’apprenais que son retour était prévu dans les quarante-huit heures. Le pire, c’est que tout le monde s’en réjouissait !


    — Et comment ! C’était la seule institutrice agréable à regarder parmi un groupe de vieilles dames acariâtres ou de messieurs frustrés de n’avoir accédé à l’enseignement supérieur.


    — Là, tu exagères.


    — C’est vrai… Je me suis un peu emporté. Sur le fond, toutefois, je reste sur mes positions.


    — C’est ça. On ne peut pas dire que tu facilites ma tâche. J’avoue ne pas avoir combattu les noires pensées qui affluaient. J’éprouvais un sentiment nouveau à son égard, proche de la haine. Impossible, désormais, de me contenter de ce piètre résultat, je devais la dégoûter, la forcer à partir d’elle-même.


    Il fit une longue pose, au risque de donner l’impression qu’il avait perdu le fil de sa narration, mais il poursuivit :


    — Moins d’une semaine après l’accident, mes parents m’ouvraient un compte en banque avec un crédit important, du moins pour un adolescent de cet âge. Je me souviens que mon père m’avait pris à part pour m’expliquer que je serais responsable de la gestion mensuelle de mon argent de poche. À douze ans, je disposais de deux mille francs par mois, soit aujourd’hui presque cinquante euros, rien que pour mon plaisir.


    — Mais tu m’avais dit que le budget familial était serré. Chez moi aussi, d’ailleurs.


    — Tout ce que je peux t’affirmer, c’est qu’il n’y a pas de hasard. En fait, ils s’étaient beaucoup endettés pour acheter la maison ; quant au reste…


    — Tu n’en sais rien et ça ne t’a pas effleuré ! Si je résume la situation, tu as été gratifié pour avoir agi comme un voyou, encouragé à poursuivre sur la même voie ?


    — Tu n’aurais pas pu mieux l’exprimer.


    — Mais encore ?


    — J’y viens. L’année s’est terminée sans trop de casse. J’ai réussi mes examens avec une note moyenne proche de douze sur vingt, ensuite nous sommes partis en vacances et à la rentrée, outre ton arrivée officielle, j’apprenais que mademoiselle Bertrand devenait mon professeur principal pour douze mois supplémentaires. J’étais hors de moi. Mon esprit s’est vite mis à la recherche d’une autre tactique afin de me défaire d’elle pour de bon.


    — Je suis outré.


    — Puis tu as fait ton apparition dans mon cercle de copains. C’était par le biais d’une tierce personne. D’emblée, je t’ai trouvé sympathique et me suis mis en tête de devenir ton ami. Grâce à toi, j’ai peu à peu mis mes intentions machiavéliques de côté, sans que mes mauvaises pensées ne me quittent pour autant. Mademoiselle Bertrand nous a suivis d’année en année. Je l’ai détestée de plus en plus. Mon souhait secret était d’assister à son renvoi, de la savoir sans travail. J’aurais été heureux de la voir pleurer telle une enfant, pester contre le sort qui se serait acharné sur elle. J’ai conscience que ça relevait du comportement obsessionnel. C’était devenu de la haine gratuite, inutile, injustifiée, mais c’était plus fort que moi.


    — Je ne sais pas si j’ai envie d’entendre la suite, Raphaël.


    — C’est à toi de voir.


    Gérard dit « d’accord » du bout des lèvres. Il se sentit envahi par un malaise, une lente montée d’angoisse. Une des raisons pour lesquelles il gardait de la rancune vis-à-vis de ses camarades de classe, après son baccalauréat, était liée à cette belle jeune femme. Les journaux en avaient parlé, tant le retentissement de cette affaire avait dépassé les sphères de l’école. La police avait fait irruption dans les classes, de nombreux élèves, dont lui, avaient été interrogés sans ménagement, à plusieurs reprises.


    Mademoiselle Bertrand avait été sauvagement battue et violentée par un inconnu, un soir où elle était restée tard après les cours. Dans sa malchance, le jeune homme, obligé de rédiger une dissertation lors d’une retenue, avait quitté le lycée bien après la fin des leçons, ce soir-là. Sur les lieux du délit, les enquêteurs avaient retrouvé des indices dont un objet lui appartenant, un stylo à plume qui avait servi à marquer les bras de la victime de multiples blessures.


    Pendant plusieurs mois, les soupçons avaient pesé sur lui. Par chance, sa culpabilité n’avait pu être prouvée. Les poursuites avaient donc été abandonnées, l’affaire classée sans suite. La victime avait été indemnisée avec générosité, priée de changer d’établissement avec lettre de recommandation. Quant à lui, il avait été la proie de la méfiance de ses camarades. Certains avaient choisi de prendre de la distance, horrifiés par ce qui lui était reproché. Dans son malheur, il n’avait pas même eu droit au bénéfice du doute aussi, lorsqu’il fut « disculpé » faute de preuves, il avait refusé de poursuivre les relations avec ceux qui l’avaient trahi.


    Il consulta sa montre. Minuit passé. La taverne était désormais inoccupée, à l’exception de leur table. Toujours rien. Était-il arrivé trop tard ? S’agissait-il d’un test ? La vieillarde derrière son comptoir semblait s’être assoupie. Le juke-box ne fonctionnait plus. Seules les ampoules des plafonniers de la salle brûlaient encore.


    Raphaël se racla la gorge et reprit à voix basse :


    — J’imagine que tu comprends où je veux en venir au sujet de mademoiselle Bertrand. À la lumière de ce que j’ai déjà raconté, tu auras conclu que c’était moi. 


     


    * * * 


     


    La crapule. Si j’apprenais que mon meilleur ami m’avait joué un mauvais tour de ce genre-là, je serais capable du pire ! Je lui casserais la figure. Oui ! Je me laisserais aller à la violence. Une nouvelle interruption dans mon travail. Quand parviendrai-je à écrire d’une traite ? Dès qu’un élément ne correspond pas à mon idée de base, je m’arrête. À ce rythme-là, je ne risque pas de présenter mon livre au prochain festival de Cognac !


    Force m’est de me rendre compte d’une dualité antagoniste. D’abord, je n’aurais jamais réagi de la sorte, l’année passée, ou même il y a un mois. Je le sens, un changement s’opère. Je me permets davantage. La crainte du ridicule a disparu. Une confiance nouvelle a vu le jour. J’en suis ravi. D’autre part, comme je suis sans cesse étonné de la progression de l’histoire, un malaise m’envahit avec lenteur. Je voudrais inverser le processus avant d’être submergé. Dernière observation, la plus curieuse. Je suis habité d’une hargne nouvelle à l’encontre de mes proches. En particulier vis-à-vis de Léon. Je ne suis pas certain d’en comprendre l’origine. 


     


    * * * 


     


    Le week-end est déjà fini. Samedi puis dimanche se sont écoulés en un clin d’œil. Ai-je bien avancé ? En ce qui concerne mes cours, la réponse est non. J’ai encore le temps. La nature m’a doté d’une mémoire excellente et d’un bon sens de l’organisation. Je ne suis pas non plus un imbécile. J’avoue que ma motivation n’est pas au rendez-vous. Mon manuscrit n’a pas beaucoup évolué. Le temps passe, il reste figé. J’écris une page, j’en détruis une autre. Cette situation me contrarie au plus haut point. Je ne peux rien y changer, pour mon malheur.


    Le début de la semaine est venu s’ajouter au vide créateur des derniers jours. Pas une ligne. Où se trouve ma muse ? Sans cesse, je m’interroge sur la façon de mettre en place les meilleures dispositions à l’écriture. Le calme, je l’ai. Une nourriture saine… point suivant. Un sommeil réparateur. Là, je dois agir et je suis en mesure de le faire. Je ne dors pas assez et ne suis jamais reposé. Je traîne une perpétuelle fatigue. D’où mon irritation constante. Mieux structurer mes journées. Peut-être est-ce la clef que je recherche.


    Je suis retourné par ce qu’il s’est produit aujourd’hui. Je suis passé au lycée cet après-midi. Nous sommes mardi. Je rentre dans la cour de récréation. Sur qui je tombe ? Léon. Jusqu’ici, rien d’anormal. Puis cet énergumène m’apostrophe et se met à m’engueuler. Je ne suis pas heureux, mais passons. À peine ai-je le temps de réagir, il dépasse les limites. Il m’a appelé Gérard. Horreur. Je suis resté pétrifié. Le comble. Je n’ai pas été capable de le sommer de me dire pourquoi il m’appelait tout à coup par un autre prénom. Pourquoi celui-là ? Après réflexion, j’affirme que personne n’est au courant de ma nouvelle, ni de l’histoire. Quant aux personnages…


    Je suis allé consulter un médecin. Enfin, un psy. Il m’a rassuré et m’a encouragé à me remettre au travail. Rien de tel que le créatif pour prendre une certaine distance par rapport aux agressions du quotidien, m’a-t-il expliqué. La dimension de l’imaginaire est indispensable. Pour les nuits entrecoupées de réveils, il m’a dit que ce n’était sans doute que passager. Peut-être dois-je faire face à une période de remise en question, même sans en être conscient. Je devrai m’inquiéter si le phénomène persiste. Quant au rêve récurrent, il m’a assuré qu’il s’agit sans doute d’une forme douce d’identification au héros de ma propre histoire. C’est un classique. Je vis seul. Mes parents ne représentent pas de modèle pour moi. Il m’a fixé rendez-vous samedi de la semaine prochaine, pour voir où j’en suis. Car le seul fait de le raconter aura, d’après lui, un effet salvateur. Et si ce n’était pas le cas, il serait toujours temps d’envisager une série de séances.


    Vendredi soir. Je me remets enfin au travail. 


     


    * * * 


     


    Gérard bouillonnait. Ainsi, ce qu’il avait cru comprendre au fil de la narration s’avérait exact, malgré les thèses échafaudées pour contredire ce que son cerveau lui dictait. Raphaël s’était conduit en être abject. À l’âge de seize ans, il avait violé Sophie Bertrand et n’avait pas hésité à faire accuser son ami à sa place.


    Une grande lassitude s’abattit sur ses épaules. Aurait-il pu comprendre de travers ? Sans trop y croire, il dit d’une voix molle :


    — Tu me fais une blague, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas avoir été l’acteur de ce que tu viens de me raconter et l’adolescent que j’ai connu.


    Il ajouta :


    — Ou alors, tu m’as trompé depuis toutes ces années…


    La réplique fut cinglante :


    — Et toi, pour qui te prends-tu ? Un philosophe, une référence de savoir-vivre, du code universel de la morale ? N’as-tu jamais fait de mal sous l’emprise de la colère ou par jalousie ?


    — Je n’ai rien dit de pareil.


    Gérard se plongea dans un long silence. Raphaël avait raison. Qu’était-il devenu ? Un tueur à gages sans scrupule, retiré de la vie en société, mais décidé à en finir. Avait-il plus de valeur que le garçon à qui il avait donné sa confiance et son amitié, pendant une partie de son adolescence ? Oui, son ancien compagnon était devenu un homme calculateur, sans scrupule. Pourquoi se laissait-il aller à des confessions ? Rien ne l’avait préparé à le faire. Ils n’auraient sans doute pas dû se rencontrer. Et puis, après tout ce temps ? Il en déduisit qu’il n’était pas au bout de ses surprises. Il fixa son ami d’un regard dur :


    — Il y a encore autre chose, n’est-ce pas ? Alors finissons-en, une fois pour toutes. Après cela, je ne veux plus jamais avoir affaire à toi !


    Mal à l’aise, Raphaël se concentra puis, d’une voix faussement calme et un peu tremblante, il poursuivit :


    — Je suis censé te donner ceci, c’est l’heure.


    Il lui tendit une enveloppe fermée. Après avoir scruté le visage de son interlocuteur qui restait de marbre, Gérard s’empressa de décacheter le pli. Il en retira une feuille de papier pliée en quatre.


    — Bon, je passe aux toilettes. Profites-en pour lire le message. Personne ne pourra m’accuser d’indiscrétion.


    Il se leva et se dirigea vers le fond de la salle. Gérard déplia le feuillet. « Voici la suite des instructions. La cible à abattre est la personne avec laquelle vous avez passé la dernière heure. Après avoir rempli cette tâche, vous retrouverez votre liberté et ne serez plus contacté. Détruisez ce texte sur-le-champ. Ne cherchez pas à comprendre ni à m’identifier. »


    Atterré par la nouvelle, le jeune homme mit de longues secondes à reprendre ses esprits. Après ce qu’il venait d’entendre, le peu d’amitié qui lui restait s’était envolé. Il ne se voyait pourtant pas le supprimer. D’habitude, il n’était pas question de discuter les ordres, bien que les dernières missions lui aient posé un problème de conscience de plus en plus grand. Mais cette fois-ci, c’en était trop. Il lui était impossible de passer à l’exécution. Il ne se posa pas la question de savoir ce qu’il encourrait, s’il bravait les ordres. Il se leva et partit en direction du comptoir, où la vieillarde dormait toujours. Il repéra une boîte d’allumettes et mit le feu à la feuille de papier. Il plaça dans un cendrier le bout qui se consumait et attendit de n’avoir qu’un amas de cendres avant de retourner s’asseoir à sa table.


    Il n’y avait pas de hasard, ni de coïncidences. Les deux jeunes hommes avaient été remis en contact à dessein. Peut-être même son ancien camarade le savait-il et en connaissait-il la raison. Par contre, il ignorait sans doute le contenu du message. À moins qu’il ne fût un excellent acteur et qu’il ne l’ait bluffé.


    Un bruit de pas se rapprocha. Il entendit soudain :


    — Eh bien, tu en fais une tête. Mes aveux t’ont-ils à ce point choqué ?


    — Qui t’a remis cette lettre ? aboya Gérard


    Raphaël marqua un temps, puis dit dans un souffle :


    — On me l’a fait parvenir à mon hôtel.


    — Qu’est-ce que tu me racontes ? Explique-toi !


    — Je suis désolé. Il n’y a rien à ajouter.


    L’irritation monta d’un cran :


    — Ah non ! Tu ne t’en tireras pas si facilement. Je ne te laisserai pas partir avant de recevoir une explication complète. Si tu t’imagines que je vais croire que tu en sais si peu, tu te fourvoies !


    — Navré, mon cher. Tu devras de contenter de ce que je t’ai dit. Tu fais un tel plat de ce message. C’est moi qui devrais exiger des explications. À mon tour, alors. Pourquoi es-tu ici ? Quel mystère se cachait dans cette enveloppe pour que tu réagisses de la sorte ?


    Gérard réfléchissait à toute allure :


    — D’accord. Je suis venu en mission et les dernières consignes me sont parvenues grâce à toi. Alors tu comprendras que je veuille connaître ton rôle dans cette histoire…


    Il poursuivit :


    — C’est sans importance, à présent. J’ai refusé.


    — Je ne comprends pas ?


    — Je m’en doute.


    Il tenta de lisser sa barbiche et rencontra le vide, à nouveau. Il n’avait pas eu le temps de passer par les sanitaires. Surtout paraître naturel, malgré l’incompréhension. Il porta son verre à la bouche, duquel il ne coula que les dernières gouttes de bière chaude :


    — Ce qu’il est demandé m’est impossible à réaliser. De toute manière, c’est fini, plus jamais. Ce que tu m’as raconté change ma perception de toi, à un tel point que ce qui t’arrivera à partir de cette nuit m’indiffère. Cependant, il y a des limites.


    — Quoi ? Je ne comprends rien. Vide ton sac, mon vieux !


    Gérard parut réfléchir, épongea son front et son crâne puis s’essuya la main sur son tee-shirt :


    — Au point où j’en suis… « On » me demandait de te tuer.


    Pendant un instant, Raphaël gloussa, mais devant le visage sérieux de son ami, son rire baissa vite d’intensité. Il finit par se taire.


    — Tu comprends maintenant pourquoi je tenais à savoir comment tu étais rentré en possession de l’enveloppe. Ou tu es dans le coup et je te reconnais un talent de comédien supérieur à ce que j’aurais imaginé, ou tu es un grand nigaud naïf doublé d’un…


    Pour toute réponse, son camarade se leva avec lenteur, les yeux écarquillés. Il contourna la table. La confusion marquait ses traits. Au moment où il plongeait la main dans une poche de son pantalon, Gérard se surprit à ressentir de l’angoisse. Un réflexe professionnel guida ses gestes, comme s’il s’attendait à voir apparaître une arme. De ses deux mains, il le poussa avec vigueur, avant même d’être menacé. Sa force devait être décuplée. Raphaël heurta un tabouret en bois, ce qui acheva de le déséquilibrer. Il passa par-dessus leur table en emportant avec lui leurs chopes et tomba sans douceur de l’autre côté, dans un vacarme épouvantable de chaises renversées et de bris de verre.


    Effrayé par le bruit généré, Gérard regarda tous azimuts. La salle était vide, il le savait. Leur table était assez éloignée de l’entrée de l’établissement. Plus curieux, la vieillarde n’avait pas bougé de sa position. Elle dormait toujours. Incroyable.


    À pas hésitants, il s’approcha du corps. Le crâne avait heurté la pierre du sol et reposait à présent dans une mare de sang. Désemparé par le résultat de son réflexe, qui inversait sa décision et confirmait le cours des choses, il hésita avant de prendre le pouls de sa victime au poignet, puis à la carotide. Une faible pulsation lui parvenait. Submergé par un mélange de divers sentiments, il fit demi-tour et sortit de la taverne avec précipitation. 


     


    * * * 


     


    Ah nous y voilà. Le final. Enfin ! Comment expliquer cette laborieuse avancée ? Était-ce si difficile ? Je voudrais voir la tête de ce Bergh, face aux dernières instructions. Quel dilemme ! Et moi, que ferais-je devant un tel choix ? Imaginons que je me retrouve dans une situation similaire… Oh, je ne le souhaite pas ! D’abord, je ne suis pas un tueur. Ensuite, à aucune condition je n’accepterais de me laisser entraîner dans une conversation où tout m’échappe. Enfin, je crois. En fin de compte, ça tombe bien que ma nouvelle se termine. Après mon absentéisme au lycée, il était grand temps de mettre les bouchées doubles. Sinon, je risque de devoir repasser certaines matières. Par chance, je n’ai pas besoin de prouver quoi que ce soit à mes parents. Pour les rares fois où je leur parle. Je ne suis pas contre l’obtention du bac. Au contraire. Plus qu’une poignée de lignes à écrire et je me plonge dans les révisions jusqu’à la période des examens. Demain, je reprends le chemin de l’école. 


     


    Malgré ma bonne résolution du week-end, je continue à peu fréquenter les cours et ça me convient bien. Je n’ai aucune envie de voir mes camarades, y compris Léon. Surtout lui, devrais-je dire. Il m’énerve. Après avoir constaté que mon menton était le théâtre d’une poussée de poils, j’ai fait la grimace. J’ai eu droit à un fou rire que seule une bonne gueulante de ma part a stoppé net. Il se prend pour qui ce… J’ai lu dans son regard l’étonnement lorsque je me suis emporté, comme s’il avait une autre personne en face de lui. Irais-je jusqu’à affirmer qu’un soupçon de crainte se lisait sur son visage, ou est-ce que j’exagère ?  Les copains s’étaient rapprochés. Sa petite copine a eu une lueur étrange dans les yeux. 


     


    Lundi soir. Je n’ai aucune envie de plancher sur mes cours, ni de sortir. Pourtant, il fait beau. Mai est un mois magnifique. Les arbres sont feuillus à souhait, les odeurs de l’été chatouillent mes narines. Les filles sont splendides, vêtues de court. Je m’en fiche, ce qui est fou. Après avoir à peine ouvert mes syllabus, je les ai refermés, pris d’une soudaine frénésie d’écriture. L’inspiration revenait. Hélas, après avoir rempli deux pages, sans les relire, mes idées se sont court-circuitées. À quelques phrases de la chute, mes espoirs s’écroulent. Le trou. Pas moyen de comprendre pourquoi. 


     


    Mardi. Rien. Je suis à court d’inspiration. Depuis que Gérard est moins musclé, je le trouve sans intérêt. Les lecteurs n’y verront que du feu puisqu’ils ignoreront mes hésitations. Moi, ça me bloque. 


     


    Mercredi. J’ai reçu une lettre. C’est marrant, personne ne m’écrit jamais, à part mes créanciers qui ne manquent pas de m’assaillir de leurs factures, puis de leurs rappels. Oui, je fais partie de ces gens qui gèrent leurs paiements et même leurs dettes. Cependant, j’essaie de ne pas franchir la ligne rouge. Il est hors de question que j’honore des amendes de retard. Je dois donc rester vigilant et posséder une organisation sans faille. Bref, l’enveloppe était banale. À son dos, pas de nom d’expéditeur. D’habitude, je prends mon temps avant d’ouvrir mon courrier. Cette fois-ci pourtant, je l’ai fait dès réception. Et alors là… Quelle surprise ! Léon m’invite à passer trois jours de vacances dans un bel hôtel le long de la Côte d’Opale. Après la fin de l’année scolaire, bien sûr. En juillet. C’est le comble. Il se sent morveux après son comportement de l’autre jour. Il s’est enfin rendu compte qu’il exagérait. Je commence à douter de lui. Peut-être n’est-il pas cet ami si cher que je croyais. Je vais m’amuser. D’abord, je vais snober sa proposition. Dans un deuxième temps, je l’accepterai. En attendant, je ne compte pas suivre tous les cours de la semaine, pour changer. Cette école est devenue une vraie passoire. J’y rentre et j’en ressors comme je le veux.


    Les résultats de mon inscription à la salle de sports sont très encourageants, après moins de quinze jours d’exercices. Sans blague, lorsque je me regarde dans la glace, j’y vois un autre homme. Mon visage aussi a changé. Un poil de… Et puis, je n’en sais rien. Ma soudaine pilosité m’interpelle. Mes camarades de classe me jettent des coups d’œil furtifs. Eux aussi l’ont remarquée. Ils ne disent rien. J’ai l’impression que je les intimide. Le monde à l’envers. 


     


    * * * 


     


    Il m’est arrivé une très désagréable mésaventure. Elle aurait pu mal se terminer. Je dis merci à la salle de body-building ! Grâce aux résultats obtenus, j’ai pu venir en aide à un pauvre bougre. Pour une fois que je restais toute la journée au lycée. Jeudi soir, je m’étais isolé dans la bibliothèque, à la recherche d’un peu de calme. J’étais presque seul. Deux étudiants étaient encore présents lorsque je suis arrivé. Peu de temps après, ils se sont levés et ont quitté les lieux. Je suis resté longtemps inactif, à penser et à feuilleter des ouvrages, sans conviction. Rien de concret. Lorsque j’ai consulté ma montre, il était vingt-deux heures. Je ne m’étais pas aperçu qu’il était si tard. J’ai rassemblé mes affaires et suis sorti. Et là, me voici témoin d’une agression. Un jeune homme était pris pour cible par trois voyous. Il recevait une correction. Armés de barres et de couteaux, les vauriens, à peine plus âgés que leur proie, semblaient se régaler du spectacle auquel ils participaient. Sans hésitation, je me suis précipité pour prendre sa défense. Le syndrome du politiquement correct. Inutile de chercher à comprendre qui a raison et qui a tort. C’est le plus faible qui prime. Déployant toute l’énergie que j’avais à ma disposition, je me suis battu avec force coups de pieds, à l’aide de mes genoux, mes coudes ou mes épaules. À un certain moment, j’ai arraché le cran d’arrêt d’un des vauriens, fait lâcher le bâton d’un autre. Après de longues minutes de combat, quelques égratignures, des bosses et un peu de sang perdu, deux des assaillants ont pris la fuite. Le troisième était étendu sur le sol, une arme blanche plantée entre les omoplates. Celle que j’avais extirpée de la main d’un des malfrats et qui était couverte de mes empreintes digitales. Du garçon pris pour cible, pas de traces. Pour le pauvre gars allongé sur le sol, il n’y avait plus rien à faire, à part avertir la police. Après avoir vérifié que l’incident n’avait pas attiré de spectateurs, j’ai essuyé le manche et pris la décision de rentrer chez moi, comme si rien ne s’était passé. Je n’ai nul besoin d’un problème de ce genre.


    Je suis rentré à l’appartement. Un mot glissé sous la porte a attiré mon attention : « Tu as oublié un détail. Il y a eu un témoin. Ne dis rien si tu tiens à la vie et à celle de tes proches. Appelle ce numéro. »


    J’ai relu cent fois ce message, l’ai décortiqué dans tous les sens. Plus par curiosité que par peur réelle, je me suis exécuté. Pas de réponse. Ce qui ne veut pas dire que je suis serein. Loin de là.


    À l’issue d’une nuit entrecoupée de réveils – inutile de parler du rêve que je continue à faire – j’ai décidé de me rendre au lycée. Dernier jour de la semaine. Fin des cours à seize heures trente. Soixante minutes plus tôt, j’ai croisé des professeurs qui m’ont salué. J’ai eu droit à leurs sarcasmes : « quand aurons-nous le privilège de vous voir au cours ? » ou bien « y aurait-il un horaire qui vous arrangerait mieux ? » Je m’en fiche. Mais lorsque chacun d’eux a terminé sa phrase en m’appelant monsieur Bergh, là j’ai senti une terrible peur m’envahir.


    Une inhabituelle effervescence régnait dans la cour de récréation. Des adolescents débattaient avec force de gestes. Léon est sorti du groupe et m’a attiré dans la discussion : « Viens, Gérard, a-t-il dit. Tu dois être au courant. » Estomaqué, je l’ai tout de même suivi en silence, sans lui poser la question qui me brûlait les lèvres. Des jeunes racontaient que la police viendrait l’après-midi nous interroger au sujet d’un meurtre commis la veille au soir, non loin de l’établissement. J’étais resté à la bibliothèque jusqu’à vingt-deux heures. Sans doute ferais-je un suspect idéal.


    Les enquêteurs, venus nombreux, ont questionné une cinquantaine d’étudiants en une demi-journée. Moi y compris. Après examen de ma carte d’identité, j’ai été confronté à une question qui m’a laissé sans voix. « De quand date cette photo ? » J’ai avoué ne pas m’en souvenir. Une chose était sûre, elle était récente. Le policier a voulu alors savoir où ma tignasse avait disparu. Mes mains se sont empressées de palper ma tête. Mon crâne est chauve à l’exception d’une couronne de cheveux ! Désemparé, j’ai été forcé de jouer la comédie pour ne pas perdre pied devant les autres. J’ai inventé une explication liée à une période de grand stress et une rare pathologie. À priori, cela les a convaincus. J’ai aussi menti au sujet de l’heure à laquelle j’avais quitté l’école, la veille. Ils n’y ont vu que du feu. Par contre, ils ont relevé mes empreintes digitales. Une chance que j’aie pensé à les faire disparaître du couteau ! Je vais au devant de graves problèmes. Le dernier élément qui a achevé de me plonger dans la détresse totale est le nom qui figure sur mes documents officiels. Bergh. Une sourde angoisse ne me quitte plus.


    Je suis retourné voir le psy. Samedi, comme prévu. La séance devait durer une heure. Elle s’est terminée après dix minutes. J’avais effectivement rendez-vous mais le praticien ne se souvenait pas m’avoir déjà reçu. Inutile, dès lors, de lui expliquer la situation. J’ai payé et suis sorti. Chaque minute qui s’écoule me terrifie davantage.


    De retour à l’appartement, j’ai tenté de faire le point. L’idée m’est venue d’examiner la lettre de Léon. Et là, confirmation de ce que je redoutais. Elle est signée par Raphaël. Il y a pire… enfin, au point où j’en suis, rien ne peut l’être. Un autre élément me glace le sang. L’invitation concernait un voyage à la Côte d’Opale. Eh bien, non ! Il s’agit d’un séjour à San Felice Del Benaco, en Italie, au lac de Garde. C’en est trop. Ce qu’il m’arrive est si étrange que je ne sais pas qui appeler ni quoi faire. Je suis perdu dans cet appartement étriqué. Mon ordinateur trône au milieu du minuscule salon. L’histoire doit se terminer. Mais laquelle ?


    J’ai passé un coup de téléphone à Léon. Il m’a ri au nez lorsque je l’ai appelé de la sorte. « Moi, c’est Raphaël » a-t-il dit d’un ton mi-moqueur mi-étonné. J’ai raccroché sans lui parler. Tout bascule autour de moi.


    Je me suis forcé à joindre mes parents. J’ai formé le numéro et une voix que j’ai reconnue a dit : « Allo, famille Bergh. » J’ai coupé la communication, atterré. 


     


    * * * 


     


    J’ai allumé l’écran, enfoncé le bouton on/off et chargé le document avec ma nouvelle. Je dois terminer. Maintenant, avant de retourner au lycée. Plus rien d’autre ne peut me motiver. La fin que j’avais programmée tient en peu de mots. Un paragraphe au plus. Raphaël n’est pas mort. Il est blessé. Bergh sort de la taverne sans se douter que son ancien ami s’est relevé et le suit. Arrivé sur la place de Salo, face au lac, Gérard se fait poignarder par derrière et succombe aux coups de couteau. Ce final jette l’ombre sur plusieurs points. Jamais nul n’apprendra qui était le commanditaire des missions. Est-ce utile ? Personne ne saura pourquoi ce dernier mandat consistait à éliminer un ancien ami, ni la raison pour laquelle la victime apporte elle-même les consignes ultimes. Certains lecteurs imagineront que Van Brussel avait orchestré sa propre mort, mais alors, pourquoi si tard ? D’autres se diront que je n’ai pas approfondi le scénario jusqu’à ce niveau de détail. Ils auront raison. Je dois modifier cette fin. Sur-le-champ.


    Pour me replonger dans le bain, j’ai relu le paragraphe final. Après quelques instants, j’ai su que je n’aurais aucune chance de m’y remettre avec ce qui s’affichait devant mes yeux effrayés. Pas de trace de Gérard, ni de Raphaël. À la place, j’y trouve Damien et Léon.


    Demain, nous serons lundi. Je ne remettrai plus les pieds à l’école. J’ai une seule envie. Fuir. Quoi ? Pas d’idée. Où ? Je n’en sais rien. Une chose est sûre, je ne peux rester ici. Sans doute y a-t-il urgence. Demain ou plus tard, toujours trop tôt, de nouveaux éléments changeront autour de moi. Peut-être serai-je absorbé par ce vieux PC. Je ris tout seul de la folie contenue dans cette idée. Ingéré par la machine et projeté au cœur de ma propre hist…
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