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    «Un petit ballon de côtes, s’il te plaît…»


    Accoudée au zinc, son sac à ses pieds, elle considéra l’assistance. À la table du fond, Franck, le fleuriste du bout de la rue, face à son interlocuteur habituel, épicier fin, s’énervait:


    «… alors je lui ai dit, tu sais comment je suis, hein, d’un bloc… Tu crois que j’ai du temps à perdre avec des pétasses pareilles… bon d’accord, elle a un beau cul, mais ça suffit pas quand même, on n’est pas des bêtes…»


    Valérie laissait vaguer son regard sur ce visage d’inconnu familier. Les sourcils bourrus, sauvages, les cheveux en taillis de ronces méchantes, quelque chose de pointu dans le regard et d’attrayant dans la grande mâchoire décidée. Pourquoi pas? Pourquoi n’avait-elle jamais envisagé sous cet angle ce quasi-voisin? Pas mal fabriqué le type: belles épaules, grosses mains articulées sur des poignets larges et osseux, joliment poilus, les os qui jouent comme des hanches sous la peau. Mais pas son style.


    Après tout, le style, pour ce que ça marchait. Et puis fleuriste, tout un programme! Un type qui doit sentir la rose et le raphia mouillé.


    Elle essaierait bien, juste une fois, pour voir ce qu’il a dans le ventre, le fleuriste. De quel bois il se chauffe.


    Et pourtant elle n’a qu’un homme en tête en ce moment.


    Un seul, qui n’est pas là, soit, mais qu’elle trimbale du matin au soir comme une bonne chanson. Un tube.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il est temps de vous renseigner sur la situation sentimentale de Valérie. Elle a plusieurs amants, mais un compte plus que les autres. Vous avez compris, c’est celui qui n’est pas là. Thaddée voyage. Il visite les lacs italiens avec sa régulière, sa fiancée en quelque sorte. Parti, Thaddée lui manque. Thaddée baise comme elle aime, l’appelle pour demander de ses nouvelles, n’est ni moche, ni bête, ni vieux, alors non seulement elle le garde mais elle le veut… Je crois que c’est tout.


    
      *
    


    
      
    


    Valérie calcula qu’il lui faudrait encore attendre trois semaines. Depuis qu’il était parti–elle avait commencé à compter les jours dès la première soirée d’absence–elle se rendait mieux compte de la place qu’il avait prise dans sa vie. Ils se voyaient quand lui pouvait, soit deux ou trois fois par semaine. En tout début de soirée. Il passait chez elle ou bien ils se retrouvaient à l’hôtel près de son boulot à lui. Une organisation souple, juste assez contraignante pour que Valérie puisse de temps en temps se plaindre. L’affaire s’était installée insensiblement. Une coucherie fascinante succédant à une étreinte bouleversante et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible ni pour l’un ni pour l’autre d’envisager de s’en passer. Deux années de bons et loyaux services partagés, d’escapades volées, de communication régulière. Un mot tous les jours, plus ou moins chaste, plutôt moins, par sms, histoire d’entretenir la flamme, voire de jeter de l’huile sur le feu.


    Il l’avait prévenue que de l’autre côté de la frontière il ne pourrait pas garder le même rythme. Il avait essayé de la ménager, en ne disant pas «L et moi on sera tout le temps collés l’un à l’autre, jour et nuit, donc je n’aurai pas souvent le loisir de t’adresser des messages même brefs». Valérie avait entendu la phrase comme s’il l’avait prononcée, elle en était toute chagrine et n’hésitait pas à se reverser une dose de poison dès que sa douleur devenait supportable, quelque autre souci réussissant à la distraire.


    Elle se torturait délicatement, imaginant une fenêtre ouverte sur un paysage ahurissant de beauté: la Nature, domptée, luxueuse, et en premier plan, sur un grand lit en désordre, un dos qu’elle connaissait trop bien, arqué sur un autre, inconnu, féminin, détestable.


    Se pouvait-il qu’il éprouve avec l’autre une aussi excellente complicité physique qu’avec elle? Valérie préférait imaginer une tendresse solide assortie d’une routine sexuelle confortable faite d’élans obligatoires. Mais les lacs italiens! Le vin parfumé, les routes baroques, les odeurs musquées des maquis, les pique-niques sous les pins, les hôtels de charme. Voilà qui forcément donnait à leurs ébats convenus une vigueur nouvelle.


    
      
    


    Fiévreusement, Valérie sortit son portable de son sac, pour voir l’heure, vérifier si quelqu’un (Quelqu’Un) lui faisait signe. Rien, pas de mot doux en italien. Jamais seul, il en a de bonnes! Et les toilettes, c’est pour les chiens peut-être? Ils avaient eu une petite scène sur ce thème. Elle avait prétendu comprendre ses arguments mais n’avait pu s’empêcher de n’en rien croire. Autant il était logique et naturel qu’il n’envoie aucun sms à personne pendant qu’il était avec elle–rareté oblige–autant dans le sens inverse, elle ne pouvait l’admettre.
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    Le café continuait de s’emplir. Après l’heure des célibataires désœuvrés venait celle des salariés alcooliques en quête d’une conversation pas trop fatigante et d’un hypothétique plan pour la soirée, avant l’inévitable plat surgelé consommé en solitaire face à un écran.


    Je noircis le tableau, alors que je devrais saluer la persistance de ce bar à l’ancienne, autrement dit: pas tendu de velours prune, pas agrémenté de plafonniers à glands et autres appliques Starcko-baroques, pas tenu par des patrons franchisés ni servi par des aspirants comédiens plus décoratifs que compétents.


    Un bon bar de quartier ni laid ni sale, avec des lambris sages et un vrai zinc du même métal, le patron aux fourneaux pour le plat du jour et la jeune fille de la maison en coup de main derrière le bar à l’heure de l’apéro. Un bar qui réussissait à compter parmi ses fidèles aussi bien les commerçants du voisinage et les vieux pochetrons à la retraite que des artistes presque reconnus, des scénaristes, au moins une attachée de presse et quelques journalistes du quotidien pas loin.


    La raison du succès, la clef du mystère? Quelque alchimie indéfinissable, ou juste le petit blanc à1,20et le demi à2,10.


    Rêvassant sur les visages vaguement familiers, Valérie se serait bien laissée aller à évoquer la figure de Thaddée, les mains de Thaddée, le ventre de…


    
      
    


    Elle hésitait à reprendre un verre. Aperçut son propre visage dans le miroir derrière le bar. Les yeux fatigués, la bouche tombante, une expression un peu dégoûtée.


    «Ah zut, quelle sale tête!»


    Elle passa la main dans ses cheveux, se massa la nuque, fit une nouvelle grimace.


    Thaddée, quel abruti tout de même.


    Au lieu de boire des verres de côtes on serait en train de s’agiter vaillamment et après je rentrerais tranquille, lire quelques pages et m’endormir du sommeil de la juste. Au lieu de quoi, je traîne et je soupire, comme une amoureuse de seize ans qui ne sait où se cacher pour mettre la main sur le garçon qu’elle convoite.


    Je le déteste quand il n’est pas là. Pire, je l’aime! Je vis une catastrophe totale, sous le règne du grand n’importe quoi.
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    Entre les groupes massés devant la galerie La Place Forte, pour le traditionnel vernissage du soir, Valérie aperçut le visage toujours souriant d’Antoine, dit Grand Toi, dit Grand. Les cheveux trop longs caressant la nuque, le pantalon de lin mou dessinant les jambes puissantes. Mains ouvertes, il avançait en riant…


    
      
    


    «Ah ma douce, j’ai cru que je n’arriverais jamais, je suis tombé sur la reine des emmerdeuses en sortant de chez moi, Patrice, un grand abruti qui ne voulait plus me lâcher. J’ai dû lui donner mon adresse un soir et depuis il se croit tout permis.


    –Bref?


    –Tu as raison, bref, peu importe et toute cette sorte de choses!


    –Raconte-moi plutôt ta vie d’oiseau rare!


    –Tu dis ça parce que je suis mal coiffé?


    –Entre autres, mais tu sais bien que je te trouve toujours beau.


    –Allez, arrête, je vais finir par croire que tu as un agenda secret!


    –Mais j’ai un agenda secret, j’ai toujours voulu te voir de plus près, tu sais bien, ne fais pas l’innocent.


    –Des promesses, toujours des promesses!


    –Hin, hin… passons. Tu as disparu de mes radars pendant au moins trois jours! Même pas un petit mot sur Fessebouc!»


    
      
    


    La galerie La Place Forte est agréablement située dans un passage fermé. Elle expose ce soir une série de dessins sur le thème des liaisons dangereuses: bondage bon enfant à l’étage et copieux étripages au sous-sol. La plupart des invités sont venus pour s’abreuver aux deux cubitainers posés sur une table à tréteaux dans l’entrée et regarder les autres s’entreregarder, dans les différents points et recoins du passage.


    
      
    


    «Tu veux pas qu’on aille boire un verre à côté? demande Antoine. Pour voir l’expo, il vaut mieux repasser demain quand il n’y aura plus rien à boire, quant à la faune, c’est pas trop mon genre pour l’instant.


    –On pourrait aussi profiter du cubi et aller siroter nos gobelets en plastique là-bas sur les marches!


    –Tu dis ça par délicatesse. Peur que je sois fauché et pas envie de raquer non plus?


    –On ne peut rien te cacher! De toute façon en ce moment tout le monde est fauché! Avant tous les fêtards étaient bourges, maintenant ils sont tous fauchés.


    –Viens, on tape le cubi va, t’as raison!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Ils s’assirent sur les marches au milieu du passage couvert, avec vue sur la foule des vernisseurs en contrebas. Antoine déclara la place éminemment stratégique. Parfaite pour assister à un éventuel arrivage.


    Valérie regardait le monde.


    Ceux qui venaient boire gratoche et ceux qui regardaient un peu l’expo en passant. Les groupes, les grappes, agglutinés puis désagrégés au gré des mouvements qu’inspire la conversation ou la sollicitation d’un gobelet vide, d’un téléphone qui vibre, d’une tête amie qui passe à portée. Curieux, chez des adultes, ce plaisir de faire masse, d’habiter la foule enfermée, bruissante, confiante. Comme une version améliorée de la cour d’école qu’ils ont dû quitter il y a quelques années.


    Une petite bande de très jeunes, école d’art. Des gens du quartier qui avaient vu de la lumière, du monde et des cubis. Ceux dont un ami exposait, se creusant la tête pour savoir quoi lui dire après. Ceux qui n’achèteraient qu’un livre, ceux, rares, qui laisseraient une pastille rouge sous un des cadres et reviendraient chercher leur acquisition lors de la beuverie du décrochage.


    Un type bizarre avec de très gros yeux se promenait de groupe en groupe, un carnet ouvert à la main. Il demandait un dessin à tout le monde: Faites-moi un cochon! Si vous ne savez pas dessiner c’est pas grave.


    Parmi les gribouillis, il avait recueilli une ou deux merveilles, lâchées par de bons artistes dont il ne connaissait pas le nom. Collectionneur lui aussi, mais plutôt de cochons que d’art. Pas très sympathique, déjà bien imbibé, il se faisait ignorer la plupart du temps, rabrouer très rarement. Ami avec personne, il parlait à qui voulait bien. Il s’offrait un moment de vie sociale à l’arraché. En rentrant chez lui, il demanderait comme amis sur Fessebouc tous ceux qui avaient signé leur dessin ou accepté, pour s’en débarrasser plus vite, de lui donner leur carte.


    Valérie vida le fond de son gobelet.


    «Tu veux que j’aille t’en chercher un autre?


    –Non, pas la peine. On va bouger?


    –Tu as l’air bien mélancolique. Il reviendra tu sais!


    –Ça se voit tant que ça?


    –À peine. C’est mignon d’essayer d’être discrète, mais tu rôdes parmi nous avec des mines navrées à des heures où tu étais complètement invisible, au lieu d’arriver vers vingt heures, les joues roses et les yeux brillants. Pas besoin d’être bien malin pour deviner.»


    Valérie fit un geste évasif.
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    À la fin de la soirée, Valérie se décide à rentrer à pied. Elle tripote son téléphone dans son sac. S’interdit d’y toucher. Les garçons comme les poissons: laissons-les venir! Elle ne connaît plus bien les codes du célibat sec, elle n’a pas encore tranché entre passer pour une lourdaude ou la nuit toute seule.


    Il fait frais mais sans excès ni pluie. Une bonne heure de marche semble tout indiquée. Un taxi, ça ne dessoûle pas et pour le Vélib’ elle se sent trop cuite. Zigzaguer dans le noir, la semelle qui glisse sur la pédale, l’éventuelle selle mal serrée qui s’affaisse d’un seul coup. Très dangereux.


    Pas la peine de regarder si Pierre, un ex, a répondu à son sms de la dernière chance, de toute façon à une heure pareille, soit il est seul et il dort, soit il est avec sa dernière rose ronde et, il dort.


    Il faudrait que Thaddée revienne. Ah Thaddée, Thaddée, ses bonnes épaules, ses doigts intelligents, son odeur de… Thaddée. Parfois elle se demande si elle serait autant séduite s’il s’appelait autrement, Kevin par exemple. Ou Bernard.


    
      
    


    Valérie quitte la rue Oberkampf pour les rives arborées du boulevard Richard-Lenoir où les faux acacias abandonnent leurs petites fleurs blanches au vent fraîchi de la nuit. Sur les dalles de granit presque lisse, il arrive qu’amalgamées, elles produisent de traîtres tas glissants. Il suffit d’un faux pas, n’est-ce pas, pour que les plus jolis raisonnements s’écroulent. Mais qui raisonne encore à cette heure?


    La réponse au texto tarde. Valérie retourne à son sujet de prédilection. L’incomparable. Et pourtant, qui peut s’empêcher de comparer? Ne croyez-vous pas que parfois, l’immense Thaddée lui-même, l’irréprochable, le charmant de délicatesse, dans un moment de désœuvrement n’évalue pas les mérites respectifs de ses deux amantes? Parlez-moi de désœuvrement!


    Thaddée ne me prend déjà pas tout mon temps quand il est là. Sans lui j’en ai trop, je me disperse. Le silence après un sms souvent pousse à l’amertume. Valérie le sait mais néanmoins plonge.


    Seule, toute seule et bien fait pour moi!


    En voilà une idée irritante: il me faudrait quelqu’un là maintenant, pour absorber mes pulsions de fin de soirée, pour écouter mes soupirs et assouvir mes élans, mais par ailleurs «se tenir compagnie», avoir «un compagnon» sur qui on peut compter me répugne. Si j’ai besoin des gens comme d’objets, il me semble que je ne mérite pas de les obtenir. Je me console en précisant que n’importe qui ne ferait pas l’affaire et que par conséquent «objet» n’est pas le mot juste.


    Il suffit que Thaddée s’absente pour que je retombe dans ces questions idiotes sur la vie et les choix. Que se serait-il passé SI j’étais restée avec bidule ou machin? Si je ne suis pas restée, c’est que j’en ai eu assez, ou eux avant moi.


    Pourquoi faut-il qu’on se lasse? Je ne demanderais pas mieux, moi, que de me contenter d’un seul homme…


    Menteuse!!!


    
      
    


    Au moment où elle arrive au coin de la rue des Filles-du-Calvaire, une main se pose sur son bras. Une jeune voix l’interpelle «Madame, est-ce que vous pourriez me dire…»

  


  
    
      
    


    
      5

    


    
      
    


    «Qu’est-ce que vous voulez?


    –Madame je suis désolé de…»


    Vu l’âge du garçon, Valérie réajuste le tir.


    «Va falloir arrêter de m’appeler Madame, si tu veux obtenir quoi que ce soit de moi! Tu veux de l’argent?


    –Non, je, Mada… excusez-moi… je ne sais pas où aller.


    –À cette heure, le mieux serait de rentrer chez toi.


    –Impossible.


    –Donc tu veux du fric!


    –Non, j’ai juste besoin d’un endroit où dormir cette nuit, j’en peux plus là.»


    Il a enlevé la capuche de son sweat d’un coup de nuque, découvrant une tignasse brune dense comme un pinceau à poudre. Le reste de sa personne est d’une étroitesse terrible, encore accentuée par le jean slim qui colle à ses mollets d’enfant. Ses jambes pas finies se terminent par une paire d’auto-tamponneuses bleutées. Un gros casque à écouteurs blanc et chrome lui sert de collier. Pas le SDF classique.


    «Tes parents doivent s’inquiéter.


    –Juste pour cette nuit! J’en peux plus de marcher là, et je sais pas où dormir, j’ai pas assez pour l’hôtel.


    –Ben voilà, tu veux du fric! Et c’est sur moi que ça tombe. Évidemment une femme, une inoffensive, un peu grise et qui marche toute seule dans la rue. Pourquoi moi? C’est pas possible, on m’en veut!


    –Je…


    –Non, écoute, c’est pas le moment là. La nuit je suis paranoïaque, alors…»


    
      
    


    Et elle lui tourna le dos, pensant qu’il allait s’effacer à la façon d’un mauvais rêve. Elle poursuivit sa route d’une démarche qu’elle espérait sûre et décidée, l’arrière de la tête alourdie d’alcool et comme étirée de remords.


    C’est tout ce qu’il me faut là! On dirait parfois qu’il existe, plutôt qu’un dieu tout-puissant, une espèce d’esprit ironique qui vous caresse à rebrousse-poil. Tout ça parce que j’ai eu le malheur d’évoquer l’avenir et la solitude.


    J’ai rien demandé. Déjà un petit gars qui fait la manche, dans des circonstances normales ça me met mal à l’aise, mais un homeless, ou un prétendu tel, qu’est-ce que j’en sais moi? Faut toujours se méfier de tout le monde a priori, surtout quand on n’est pas en pleine possession de ses moyens.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Arrivée à quelques pas de chez elle, alors qu’elle avait presque oublié, elle sursaute. De nouveau, la même main sur son bras. Et le regard sous la capuche, buté.


    «Tu m’as suivie? T’es obstiné hein? Je n’ai pas été assez claire?


    –S’il vous plaît?


    –Je ne suis pas la SPA moi! Euh, je veux dire, j’ai pas que ça à faire!


    –Soyez sympa!


    –Sinon quoi?»


    La main se repose sur son bras, plus légère, tremblante. Il ne semble pas plus sûr de lui qu’elle.


    «C’est pas la petite bête qui va manger la grosse» passe comme une souris verte par la tête de Valérie. Des peurs d’enfant lui traversent le ventre. La frayeur en face, tangible.


    Elle ajoute, dans un soupir:


    «Si je te laisse, tu me lances un mauvais sort et si j’accepte tu te transformes en bonne fée? J’ai droit à combien de vœux?»


    L’ado hausse les épaules, insiste:


    «Steup’.»


    Le tutoiement, même avalé, ne lui a pas échappé. Immobilisée, avec la vague idée de ne pas lui montrer le chemin, Valérie examine le garçon. À peu près sa taille, mais il se tient voûté, les mains grandes, trop, les pieds aussi. Pas sale. Et elle s’en veut intérieurement de cette remarque, qui lui rappelle les litanies du métro «pour rester propre, avec tout le respect que je vous dois. Je ne souhaite à personne ce que je suis en train de vivre.»


    Un petit gars qui ne sait pas où dormir pour des raisons inconnues, valables ou pas. Un petit gars qui s’adresse à elle dans une rue vide. Qui la suit parce qu’il n’y a personne d’autre. Un pur hasard, le hasard incarné on pourrait dire. Le hasard sur une paire de grands pieds. «Ferait pas de mal à une mouche.» Pas plus un cauchemar qu’un conte de fées.


    
      
    


    Punition ou divertissement, la suite le lui dirait. En attendant, pourquoi ne pas héberger ce presque encore enfant. Il ne se passerait rien de plus amusant cette nuit, Valérie en était certaine. Il avait peut-être des choses intéressantes à raconter. Un petit gars incongru, pas fait pour la rue, au pire, ce serait une bonne action pas trop fatigante, au mieux une rencontre distrayante.


    
      
    


    «Bon, c’est bien parce que je suis soûle et fatiguée! Tu peux venir dormir sur mon canapé si tu y tiens, mais juste cette nuit, hein? En plus demain je me lève tôt, faut que je bosse.


    –Merci, Mad… euh, merci, c’est sympa, je…


    –Si tu me donnes encore du “Madame”, même à moitié, je te plante là!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    La minuterie ne fonctionnait pas. Après avoir victorieusement composé son code dans le noir, Valérie posa la main sur l’épaule de l’égaré pour le guider jusqu’à son deuxième étage.


    Ils montèrent les marches en silence. Valérie se félicita de sa trouvaille: pas trop bavard et en plus, la décence de ne pas m’imposer le chuintement de son casque à musique.


    Elle ouvrit la porte. «Voilà, c’est là», désigna le canapé visible depuis le minuscule couloir d’entrée.


    Le réfugié alla s’y asseoir sans discuter, traînant son sac à bandoulière couvert de badges dans le sillage des auto-tamponneuses aux lacets défaits.


    Tout en accrochant sa veste à la patère, posant ses clefs sur la tablette, Valérie regardait son invité surprise. Déjà affalé comme chez lui sur le canapé rouge, le corps amolli, les longues jambes croisées bas sur le tapis ras.
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    Il est très gamin. Toute cette longueur et pas de substance. On les fabrique comme ça maintenant les enfants, longs et vides. Mais je suis méchante. Il a l’air gentil, pas trop mal élevé. Et ces cheveux insensés, une explosion quasi.


    «Tu as de très beaux cheveux, c’est ta mère qui te les coupe?


    –J’aimerais mieux ne pas parler de ma mère si possible. Euh, je peux avoir un truc à boire s’il vous plaît?


    –Oui, bien sûr. Je vais me préparer une tisane, ça te dit?


    –Vous avez pas du Coca plutôt?


    –Ah non, jamais de Coca! J’en achète parfois une canette quand j’ai la… euh… mal au ventre, pour les électrolytes, hein, mais sinon… J’ai du jus de pamplemousse, de la San Pel–je ne sais pas pourquoi dans les bars ils disent Sanpé, mais bon–ou alors, rien, de l’eau du robinet.


    –De l’eau ça ira très bien.


    –Je suis désolée je n’ai pas de sirop à mettre dedans, mais tu n’as peut-être plus l’âge de la grenadine…»


    Au grognement qu’elle obtient en guise de réponse, Valérie se raidit. Pas d’humour, le petit et pas envie de se raconter. On s’en fout de toute façon, c’est l’heure de dormir même pour les grands, là.


    Elle lui apporte son verre d’eau et retourne à la cuisine surveiller la bouilloire. Le regarde par-dessus son épaule.


    Marrant d’être long et mince et de s’affaler en tas. Sont liquides à cet âge-là. On dirait l’Agrippine de Bretécher! Pas de squelette, que des nerfs et des petits muscles de lait. Quel âge peut-il bien avoir? Elle a toujours été nulle Valérie, pour déterminer l’âge des enfants. À un an ça marche, à deux ans ça parle, à six ça apprend à écrire et lire et à onze ça ne sait toujours pas. Et puis besace, baskets, écouteurs, en gros ça commence à douze et certains de son âge à elle en sont encore là. Les garçons surtout. Quoique.


    Il est moche ou il est beau? On ne sait pas trop.


    «Vivement que ça grandisse» disent les vieilles dames devant les landaus. Non, pas du tout, elles disent «faudrait pas que ça grandisse!»


    Rassurée de voir qu’elle ne pense pas encore comme une vieille, Valérie se verse une grande tisane de vieille. Les Américains disent herbal tea, ils ont tout compris. Mais enfin «thé d’herbe» on aurait l’air de quoi?


    
      
    


    «Tu permets, je viens m’asseoir à côté de toi.»


    Sur un signe vaguement affirmatif, Valérie s’installe, le mug de verveine maison bien calé au bas du ventre, toutes les vertus digestives, apaisantes et pacificatrices étant les bienvenues dans cette région stratégique.


    
      
    


    «Ça t’embête pas que je te tutoie?


    –Non.


    –Tu as quel âge?


    –Quatorze ans, bientôt quinze.


    –Et tu t’appelles?


    –Étienne.


    –Valérie.»


    
      
    


    Elle se doutait que la conversation n’atteindrait de sommets dans aucun domaine, mais à ce point-là, c’était décourageant. Elle avait elle-même oublié un peu vite les circonstances et confondu le statut de son réfugié avec celui d’un invité.


    Manque d’habitude. Pas de mode d’emploi.


    Bientôt quinze. Indéniablement l’enfant n’est plus un bébé. Quatorze automnes et quinze étés, mélodie dans la tête nocturne de Valérie. À quoi ça joue à ces âges un gamin? Il écoute de la musique, boit du Coca s’il en trouve, traîne les pieds. Quelle classe? Troisième? Seconde? Entre collège et lycée. Je faisais quoi, moi à son âge? Bonne élève infantile, j’écoutais les filles plus délurées raconter leurs histoires de garçons. J’en rêvais, mais bon, même à quatre ans je me souviens j’étais déjà amoureuse. Et quand je me faisais du bien sur le coin des tabourets je ne devais pas en avoir plus de cinq ou six.


    À quatorze ans bientôt quinze est-ce qu’il fait du sexe le petit? Trop bu, ma Valérie, avale donc une grande gorgée de tisane et nettoie ton organisme de ces toxines malignes qui te mènent toujours dans les mêmes coins marécageux.


    
      
    


    «Alors, raconte-moi, quel mauvais vent t’amène et d’où viens-tu?


    –Vous n’allez pas me renvoyer chez moi?


    –Non, à cette heure-ci ce serait plus fatigant que de te garder.


    –J’habite dans le seize.


    –Oui? Mais encore?


    –C’est un interrogatoire là?


    –Non, je…


    –Parce que si c’est pour faire la conversation, je suis nase.


    –OK, donc en gros tu veux que je te foute la paix et que je te laisse dormir?


    –Si ça n’est pas trop demander.


    –Bon, je vais te donner du linge.»


    
      
    


    Valérie revient déposer sur le canapé une couette, un coussin, des draps et une serviette.


    «Quatorze ans bientôt quinze, c’est assez vieux pour que tu fasses ton lit tout seul, je suppose.»


    Étienne grimace et s’exécute.


    «Bon, je te laisse tranquille. Ah, euh, la salle de bains est au bout du couloir, comme dans les bonnes maisons, et les toilettes sont à côté. Toque avant quand même, au cas où. Je n’ai pas trop l’habitude de fermer les portes… (nouvelle grimace d’Étienne), mais je vais tâcher de ne pas oublier!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie pense qu’il sera bien assez tôt demain matin pour apprendre les détails de la triste histoire ou du gros bobard d’Étienne. Un étourneau du seizième égaré chez elle, si ça n’est pas une aventure ça!


    Bon, il n’y a pas de quoi réveiller les amis, pas de quoi ouvrir une bouteille, pas de quoi couvrir tout Paris de sms, mais tout de même, dans le genre inattendu, incongru, nouveau, déroutant, cet Étienne se pose là.


    
      
    


    Valérie le regarde s’affairer mollement, étaler plus ou moins le drap mal déplié, poser la taie d’oreiller sur le coussin…


    «Bonne nuit alors, hein, Étienne.


    –Bonne nuit, Madd… bonne nuit quoi! Pardon.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    La chambre de Valérie est peinte d’un beau rouge mat qu’elle adore la plupart du temps, mais regrette violemment les jours de cafard.


    Rouge, qu’est-ce qui m’a pris? C’est chaleureux, comme disent les vieux qui décorent tout en marron jusqu’aux carreaux de la salle de bains. Rouge menstrues oui! Parfois je me persécute moi-même, je me martyrise.


    Son lit bas, sans fioritures, est un bon matelas dur posé sur un sommier discret. Elle a fait une croix sur ses rêves de tête de lit capitonnée et d’appliques vénitiennes.


    À voir le capharnaüm qui encombre ses étagères de livres, on comprend qu’elle a totalement abdiqué. Les bricoles sont reines. Revanche sur une enfance soumise et frugale, elle ne se refuse aucune babiole. Elle ne résiste pas à l’appel des brocantes et en revient toujours avec des objets idiots: un souriceau en feutrine avec de vrais sabots de bois verni et une longue queue flexible (très pratique pour accrocher au mur), des morceaux de tissus pas assez anciens pour valoir quelque chose, mais assez abîmés pour ne pouvoir que s’entasser, une noix sculptée, des cargaisons de bagues en résine, des figurines japonaises, des animaux de pierre taillée. Sans compter les cailloux lisses et les divers coquillages, de préférence perforés, qu’elle rapporte de ses escapades maritimes.


    On ne peut pas dire que son assemblage d’étagères bon marché sur fond rouge reflète un grand talent pour la décoration.


    Sa théorie pourrait se résumer à «tout ce qui me plaît finit forcément par aller ensemble». Voilà pourquoi une bobine de chantier vernie lui sert de table de nuit, son petit fauteuil crapaud croule sous les fringues, et comment son bureau Habitat1998laqué noir est acoquiné à une chaise Napoléon III rouge et or modèle noces et banquets qu’elle chérit au-delà du raisonnable.


    Ajoutez au fourbi une petite armoire en bois ouvragé qui lui vient de sa grand-mère, avec l’appartement d’ailleurs. Meuble sans valeur (comme l’était autrefois le petit appartement dans un quartier plus que populaire désormais monté en grade). Sans valeur mais en vrai bois plein. Meuble ordinaire d’une époque où les matières premières n’avaient pas encore été supplantées par des secondaires. Sa double porte ne joue qu’à grand renfort de genou, son sommet croule sous un empilage de boîtes en carton.


    Au-dessus du bureau trône l’inévitable tableau de liège hérissé de push pins plus visibles que les divers talons de billets de concerts, petits mots, gribouillis amis, photos tendres ou drôles: vacances, anniversaires, soirées déguisées, ce qu’on appelle un pêle-mêle.


    La seule chose qui ait un peu de valeur dans cette chambre de post-ado attardée défierait l’audace du plus consciencieux des cambrioleurs, c’est une bague ancienne, or et saphir, noyée dans une coupelle remplie d’indispensables trésors: morceaux de gommes, perles dépareillées, trombones multicolores, punaises, paillettes, boutons.


    Mais bien sûr vous l’aurez compris, il s’agit d’un foyer où la valeur sentimentale est la seule qui compte. D’autant que les revenus de Valérie, loin du seuil de pauvreté, mais dans la moyenne très moyenne, ne lui permettent de luxe que ses menus coups de cœur.


    Certains la considéreraient comme une bobo, puisqu’elle gagne assez d’argent pour payer l’impôt, s’offrir des «biens culturels» sans en regarder le prix et qu’elle habite dans un de ces quartiers de la capitale où, à côté des vieux estaminets et antiques marchands de couleurs, fleurissent les bistronomiques, les galeries de nouvel art et les boutiques vintage.


    Mais selon le mot d’Astrid, son amie chroniqueuse télé: «On est toujours le bobo de quelqu’un et si c’est toujours mieux que Sale Bourge, ça n’est quand même pas un compliment. Et pourtant, ça devrait.»
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    Étienne dort et Valérie ne dort pas. Elle monologue. La solitude, même choisie, même choisie faute de mieux, est propice aux monologues. À quatre heures du matin, son énervement de la soirée surnageant, elle ne s’en voudra pas d’abuser des idées générales.


    
      
    


    Valérie songe qu’elle vit une étrange aventure et que toutes les aventures sont étranges. Étranges et comiques, parce que dans son style modeste elle reste une privilégiée. Rien ne lui sert de leçon, tout ressemble à une blague. Les «leçons de vie», les épreuves qui vous forment le caractère, rebondir après avoir subi une saloperie, sont des ressorts pour téléfilms. Elle les manipule assez souvent et d’assez mauvaise grâce dans l’exercice de son métier de scénariste télé pour bien faire la différence. Sa vie à elle est plus légère que celle du supposé grand public à qui ses commanditaires réclament qu’elle s’adresse.


    Rien ne lui arrive qui la fasse atrocement souffrir. Ses aventures ressemblent à de gentilles énigmes. Ce petit gars, par exemple, aurait pu être un malfaisant décidé à lui faire la peau ou les poches. Il aurait représenté une sorte de punition divine. Un tournant du destin. «Elle rentre chez elle après une soirée arrosée, et là… c’est le drame!»


    Sa vie ressemble à un scénario invendable: une jeune femme esseulée, amoureuse, éméchée, recueille un adolescent fugueur tout joli. Ah bon, tu es sûre? Disons: pas trop mal de sa personne. Mais peu importe.


    Il passe la nuit sur son canapé et au matin repart comme il était venu. En attendant, elle se demande ce que ça peut bien vouloir dire. Parce que si rien ne sert à rien, tout raconte quelque chose.


    Foued, par exemple. Un garçon du neuf-trois rencontré sur Internet, choisi pour son grand sourire, son regard de miel ensoleillé, et pour couper le cou à cette idée que même sur la Toile on ne s’acoquine qu’avec ceux de son monde. Une merveille de corps musclé sec, une merveille de parole décidée. Il dit «je suis fort» à peine s’est-il présenté. Et il le pense et il le prouve avant, pendant et après la baise, joyeuse, gymnastique et rapide.


    Mais ensuite, difficile de trouver un terrain commun. Journaliste reporter d’images, il bouge beaucoup, son statut d’esclave au service de l’info l’exige, il travaille tout le temps. Homme orchestre de fond de soute, il interviewe, filme, cadre, monte, écrit et commente. Il trouve ça génial, il n’a pas le choix. Et quand il se pose enfin, le neuf-trois reste loin de chez elle. Alors elle le suit sur Fessebouc. Et graduellement toute son excitation mollit.


    Foued apparaît comme une statue de certitudes, un bastion d’énergie positive, il aime sans conditions la famille et les amoureux fidèles, admire le courage des aveugles et se hérisse dès qu’un mot politiquement incorrect est prononcé. Il se mobilise contre l’injustice même non avérée. Il tombe dans tous les panneaux et se prend pour un meneur d’hommes, un justicier.


    Après l’avoir fait rougir de joie «je me suis réveillé et j’ai eu grave envie de toi! C’est grave?» puis bien rire avec «on essaie de se capter en intimité», il la lasse, elle répond moins volontiers, les sms s’espacent, le désir n’est plus.


    Et il n’y a pas de leçon à en tirer, Foued ne représente que lui-même. D’autant que JRI en guise d’autre monde, ça n’est pas si exotique. Son sourire reste solaire et son corps gracieux, mais le charme a fondu sous l’exposition impitoyable du réseau social.


    Valérie étouffe deux ou trois bâillements.


    
      
    


    Qu’est-ce qu’il raconte alors, ce jeune Étienne? Le sort le lui met dans les pattes, pour jouer comme d’habitude. Un enfant, pour elle qui n’en a jamais voulu. Ironique n’est-ce pas? Un soir où elle cherche un homme pour finir la nuit, on lui envoie ce pas fini!


    Non, jamais voulu d’enfant, pas d’horloge biologique chez elle, en tout cas pas de taille à lutter contre ce qu’elle appelle sa lucidité.


    Malgré tous les plaisirs qu’elle y prend, elle ne trouve pas que le monde du XXIe siècle commençant soit un bel endroit pour planter sa graine. Lancer une jeune existence dans cette tourmente sans espoir? Martin Amis disait que ses enfants à lui, nés dans les années70, n’auraient même pas eu sa chance de vivre quelques années sans la menace nucléaire au-dessus de leurs têtes. Il les avait faits quand même, mais bien avant Tchernobyl et Fukushima, bien avant que chaque jour apporte une nouvelle preuve du peu de valeur de la vie humaine pour ceux qui la comptent comme dépense compressible et dirigent le monde.


    Fabriquer un enfant et lui proposer un destin de cobaye, esclave, chair à canon, ou au mieux consommateur docile, Valérie n’en voit pas l’intérêt. Même dans son état de veille fébrile, de vague frustration, elle ne voit pas pourquoi elle commettrait une pareille vilénie, même en dehors du fait qu’elle n’a aucun complice en vue et encore moins sous la main.


    Et cet Étienne alors?


    «Demain. On verra demain, faut que je dorme.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il est temps d’ajouter que Valérie a le visage ovale, bouche moyenne, un peu pâle, cheveux châtains mi-longs coupés droit et le front dégagé, les dents discrètes, les yeux clairs, bleu-gris ou gris-gris, peut-être gris-vert, grande, mince, le ventre moins plat qu’elle ne voudrait… Je crois que c’est tout.
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    Tandis que Valérie ne s’endort décidément pas, faisons le point sur l’homme qui lui manque et dont l’absence justifie peut-être les erreurs qu’elle commet même quand il est là.


    Les folles amours de Valérie et Thaddée avaient débuté de la manière la moins passionnée… Buvant un verre avec l’ami Jean-Vincent et son insipide Aodren, elle avait décidé d’inviter à leur table le premier type pas trop moche qui entrerait dans le bar.


    Thaddée avait quelques minutes à perdre et le sens de l’aventure. À l’invite de Valérie, à son attitude vis-à-vis de ses acolytes, il avait vite compris qu’il servait de diversion. Ça l’avait amusé.


    Il avait poussé le jeu jusqu’à lâcher des allusions sur ses supposées accointances avec Valérie. Jean-Vincent n’avait pas été dupe. Leurs versions ne coïncidant guère. Mais Aodren s’était engouffrée dans le piège, posant des questions faciles:


    «Vous vous connaissez depuis longtemps?


    –Trois…


    –Mois!


    –Vous vous êtes rencontrés où?


    –Dans une…


    –Galerie d’art.


    –Tout près d’ici!»


    Quant à Valérie, distraite et réjouie, elle avait réussi sous un prétexte transparent à donner son numéro à Thaddée avant qu’il ne s’enfuie: «Oh, tiens regarde, prends, j’ai de nouvelles cartes!»


    Il avait assez vite utilisé le numéro, un soir où sa fiancée sortait entre filles. Valérie l’avait invité chez elle, pour un verre, qu’ils n’avaient bu que bien après.


    Il s’était d’abord posté à sa fenêtre, feignant d’admirer la vue. Elle était venue se coller contre son dos, par curiosité pure. Il avait défait son pantalon, par simple esprit pratique.


    Elle avait aimé ce qu’elle y avait découvert. Ils avaient décidé qu’il serait bon de réitérer l’exercice et avaient tenu parole.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Bien sûr la première fois, elle l’avait trouvé tout à son goût sans savoir son nom. Mais ensuite, quand après lui avoir fait les honneurs de ses trésors anatomiques, il avait dit «Thaddée» en tendant la main, elle avait eu envie de s’évanouir. S’évanouir aurait été chic. Thaddée, orgasmique! Elle n’arrivait pas à se lasser de le prononcer.


    Et sa voix! L’épaisseur grondante, le rocailleux velouté, la vibration quasi palpable, les harmoniques si masculines. Et sa douceur, cette manière brusque et attentive qu’il a de l’entourer, de l’envelopper, de la… Oui enfin s’il s’appelait Bernard ou Didier hein? Il ne faut pas négliger l’effet de marque. Ces chaussures, par exemple, trop plates, le cuir verni, le chouchou emperlé, les aurait-elle achetées, sans le «Marc Jacobs» brodé sur la semelle intérieure? Elle a hésité d’ailleurs.


    Thaddée, reviens! Tout fort, elle a crié son nom.


    Même s’il était à Paris, là maintenant, il ne serait pas disponible, passé deux heures du matin, il fallait qu’il soit rentré chez lui, chez eux, chez l’autre.


    Valérie passe en revue les hommes qu’elle pourrait, si l’intrus n’était pas dans la place, se permettre d’appeler en pleine nuit.


    Personne d’assez intime. Et puis cette habitude qu’ils ont de laisser leur téléphone allumé en toute circonstance pour décrocher d’une humeur de chien!


    «Je te dérange?


    –Oui, euh, non, enfin… Je suis pas tout seul. Tu peux rappeler dans une heure?»


    À croire qu’ils recherchent la publicité! Qui entend «Je suis pas tout seul» de l’autre côté? Quel effet ça lui fait? À qui dit-on, chuchoté, emmerdé: «Je suis pas tout seul» sinon à quelqu’un qu’on voit plutôt de près, en tête à tête? Double muflerie.


    Moi quand je dors, que je ne suis pas toute seule, ou que je tiens à le rester, je l’éteins ou je l’ignore. Je le neutralise.


    Elle avait tout de suite prévenu Thaddée: Tu peux m’appeler jour et nuit, de toute façon soit je dors et il dort, soit le moment n’est pas propice et je ne décroche pas.


    Il y aurait un gentil petit manuel des bonnes manières à fabriquer sur les usages du téléphone mobile. Très ennuyeux à écrire, bien sûr, comme tous les bouquins dont on s’imagine qu’ils ont l’étoffe de best-sellers.


    
      
    


    Thaddée ta voix, Thaddée ta peau. Je sais c’est nul.


    Valérie se rend bien compte que l’alcool lui ramollit le cerveau, elle est d’ailleurs ravie de pouvoir sentimentaliser à plein tube. Les occasions sont rares. Rien n’est plus disgracieux que s’attendrir. Thaddée préfère éviter le sujet. Antoine ne tolère les attendrissements qu’après rupture. Pierre, le nez probablement enfoui dans les rondeurs roses de sa jeune amie, produit peut-être en ce moment même ce délicieux grognement de bien-être qu’elle aimait surprendre dans son sommeil.


    Il faudrait pouvoir se passer d’amour complètement!


    D’amour? Vraiment?


    «Ta chair te chatouillera et tu croiras que c’est ton âme» disait Jean de Tinan, un des auteurs chéris de Valérie, disparu dans la fleur de l’âge, après s’être bien amusé, à deux ans du XXe siècle.


    Est-ce qu’on peut, est-ce qu’on doit appeler amour, ces élans excellents qu’elle a éprouvés pour un certain nombre d’individus et qui ont duré entre deux fois deux heures et trois fois un an?


    Peut-être pas, mais Thaddée, avec son prénom épique et savoureux, lui inspire un sentiment à part, confortable et douteux, sur lequel elle aimerait pouvoir mettre un nom.


    À la réflexion, elle se demande si tous ses emportements ne sont pas toujours le produit d’une mauvaise raison, une fausse en tout cas.


    Elle a beaucoup et longtemps aimé X. qui vivait dans un extraordinaire nid de bois sous les toits, dans un immeuble XVIIe somptueux, auquel on accédait par une succession d’escaliers de moins en moins magnifiques mais de plus en plus romantiques, ou quelque chose de cet effet-là. Quand le désir s’est estompé, ce qu’elle regrettait le plus n’était-ce pas l’endroit?


    Y. possédait un chat splendide, affectueux et délicat, qui venait l’accueillir avec force grâces et savait se glisser entre les corps imbriqués après l’effort, d’une manière aussi esthétique que réconfortante.


    Z. la couvrait de compliments immenses. Elle avait mis beaucoup de temps à comprendre qu’ils étaient surtout destinés à inspirer le garçon lui-même. Pour pouvoir lui rendre les hommages attendus, il fallait au préalable qu’il l’ait trouvée magnifique, spirituelle, ravissante, charmante, exceptionnelle, douée, rayonnante et bien entendu super bandante.


    Il y avait eu aussi l’homme des bonnes adresses, qui recevait tous les cartons de soldes de presse, et l’érudit primesautier avec qui n’importe quelle expo devenait un feu d’artifice…


    Thaddée s’appelle Thaddée, et malgré toutes ses qualités, aucune n’était à la hauteur de la grâce de ce nom que somme toute il ne devait qu’au bon goût de ses parents… Non, s’insurgeait-elle, je suis injuste. Thaddée mon délice, Thaddée des nuits exquises, Thaddée! Bien au-dessus de toutes les autres amourettes.


    Ses escapades imparfaites lui redonnaient l’enthousiasme et rendaient à son amant cette place à part qui n’était pas la sienne par hasard. Et d’ailleurs, qu’elle le partage presque volontiers n’était-il pas le signe même de sa valeur exceptionnelle?


    
      
    


    «Parfait quand il est là, pense-t-elle, mais bien insuffisant dans l’absence, Thaddée.»


    Inspirée par sa logique lumineuse, et oubliant ses belles résolutions, Valérie tape un sms fébrile «j’aime kantéla, moins kantunyépa ☺ kanteskonstouche? kanteskonsvoit?» et l’envoie à Thaddée.


    Puis, avec un soupir et un sourire, à Pierre, et enfin, pour faire bonne mesure, à Foued.


    Trois fois le même message donc, histoire de comparer les réponses, vitesse et contenu. Un procédé certes peu élégant, mais pas malhonnête. Jamais elle n’aurait envoyé à plusieurs «au terme d’une soirée parfaite, il ne manque que toi à mon bonheur». La sincérité lui impose certaines limites qu’elle respecte volontiers. À son procédé, elle trouve deux justifications: l’une alcoolémique, l’autre, hum, scientifique. Les conditions de l’expérience étant biaisées par l’heure tardive, les résultats ne devront donc pas, Valérie se le précise, être considérés comme probants. Ainsi elle croit se consoler d’avance.


    Si elle se souvient bien, Flaubert raconte une péripétie dans ce genre, où son personnage offre le même bouquet à deux maîtresses, s’en excuse, s’en justifie, s’en félicite plus ou moins, en expliquant que le même élan le porte vers l’une et l’autre, que son goût l’oblige à ce bouquet-là et que même sachant qu’elles n’aimeraient pas être confondues dans un même geste, sa propre honnêteté lui impose de ne pas agir autrement. Ou quelque chose de cette eau. Et peut-être s’agit-il de billets plutôt que de bouquets, mais la confusion reste. Et le glorieux précédent rassure Valérie quant à ses mauvaises manières.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il est temps d’ajouter que Valérie n’a plus vingt ans et presque pas quarante non plus.


    À une époque où on reste actif jusqu’à la mort (sexuellement s’entend, parce que côté boulot, le système en vigueur aurait plutôt tendance à vous éjecter dès la cinquantaine), une trentaine bien tassée n’a rien d’inquiétant, on peut encore se considérer comme jeune, surtout si on vit entre trentenaires.


    Quant à la crise de la quarantaine, qui la guette n’en doutons pas, elle l’envisage avec humour, pour l’instant… Je crois que c’est tout.
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    Valérie endormie rêve de Thaddée. Ses yeux bougent sous ses paupières, elle est sur le point de s’envoler.


    Il ne s’agit pas d’une de ces merveilles nocturnes où elle se sent décoller à chaque pas, où un souvenir physique transformé en élan onirique la transporte. Voilà que ses sourcils se froncent, que sa bouche s’ouvre sans un son. Son corps se recroqueville.


    Nous y sommes: un rêve jaloux. Thaddée a le front de lui présenter non pas sa fiancée mais une inconnue toute nue qu’il tient par l’épaule, dont il caresse le flanc. La nouvelle se marre, tout affamée de lui. Il va la prendre là, devant Valérie, chez elle, sur son tapis. Il ne se rend pas compte de l’énormité du geste. Il a son grand sourire de loup content, les lèvres luisantes…


    Valérie hurle en silence, se tord de douleur. Thaddée et sa partenaire moutonnants comme une houle d’orage se dissolvent sur le fond de papier peint. Les deux personnages mêlés qui l’ignorent se tordent comme ses angoisses d’enfant, ses désirs contrariés. Leur indifférence la déchire. Elle pleure sans larmes. Le coït cruel se transforme en duel de marionnettes disloquées.


    Valérie sursaute, s’apaise et change de position. À plat ventre, elle s’étale dans son lit, jambes ouvertes, elle soupire et s’abandonne.


    
      
    


    Valérie endormie ne rêve plus à rien, ni à Thaddée ni à Étienne. Elle est pragmatique. Le sommeil sert à se réparer, réorganiser le bureau de son cerveau, réinitialiser la machine. Elle se réveillera pourtant la tête lourde et la bouche pâteuse, les yeux douloureux.
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    Valérie s’éveille avec une sensation d’inabouti au fond de l’estomac. Trace d’un rêve irrésolu? Elle s’étire devant son lit. Regarde la couleur du ciel par la fenêtre, l’ouvre, hume l’air du matin. De la fin de matinée serait plus juste. Qu’est-ce qui…


    Après un détour par les toilettes et un grand soupir, elle se dirige pieds nus, et à vrai dire toute nue, vers la cuisine et…


    Bien sûr: le jeune Étienne! Inabouti, irrésolu, problématique, mais bel et bien là.


    À toute vitesse elle retourne dans sa chambre s’enrouler dans un paréo.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il dort. Un de ses longs bras dépasse de la couverture. Ses jambes nouées n’ont pas l’air d’appartenir à la même personne. Sa tignasse dense de hérisson lové sur le coussin laisse voir une petite oreille et un coin de tempe palpitante. Il n’a plus du tout l’air d’un enfant quand il dort. Son corps prend beaucoup de place, sa respiration remplit le salon. On croirait un gymnaste échoué après une victoire difficile.


    Valérie effleure les cheveux droits et serrés comme les brins d’une pelouse de golf bien entretenue, ou les fines langues voraces d’une algue marine dévastatrice. Il y a de la sauvagerie dans cette chevelure.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie se sert un deuxième thé, il sera bien temps de réveiller le petit quand elle-même y verra plus clair. Installée dans la cuisine devant le plan de travail avec vue sur le canapé, elle allume son téléphone et son ordinateur, signe que la journée commence.


    Sept sms et un message vocal! Pas un mot de Thaddée, bien sûr, qui a dû dormir tout collé contre sa fiancée, petit-déjeuner au lit à côté d’elle, prendre une douche avec elle et repartir sur les routes romantiques toujours soudé à elle. Qu’il aille se faire foutre!


    Pierre s’est fendu d’un sourire, ça ne mange pas de pain, mais il y a ajouté une longue série de points suspendus qui laissent imaginer tous les raffinements et une suite possibles.


    Les six autres sms sont de Foued qui fonctionne toujours par rafales:


    «: p Kanteskon? / Long time no see! / Ravi, comment va la belle? / Je suis ton homme! / Tu baises trop bien / Viens!»


    Quelle idée aussi de l’avoir relancé. Une réaction de bout de nuit typique. Mais peu importe, la réception a dû lui plaire, autant que de rédiger ses réponses en cascade et il aura oublié aussi vite, sollicité comme il l’est. Aucun de ses contacts Fessebouc n’obtient autant de réactions que le cher Foued avec ses indignations de coq écorché. Coup d’épée dans l’eau. Envoyée à quelle heure la rafale? Trop tard de toute façon. La pluie de compliments n’a plus d’effet au matin, qu’un vague sourire.


    
      
    


    Mails? Tiens, une longue tartine de madame sa mère. Qu’est-il arrivé à la bonne habitude du petit mot par semaine, bref, tendre et informatif? Ah, nouveauté familiale, corvée: cousinade! Bon, la génitrice n’y est pour rien. Une jeune personne de province organise une grande fête à participation et sollicite les branches connues et inconnues de l’arbre que personne n’a dessiné. Pas une chaîne, mais presque: informez vos cousins même lointains, reconstituons ce qui peut l’être.


    Cousinade, quand même, quelle idée! Mouclade, cargolade, sardinade, je veux bien, mais les cousins, même grillés au barbecue, je n’en vois aucun qui me fasse envie.


    Madame mère s’ébroue par écrit. Elle n’aime pas beaucoup les mouvements de foule, les réunions de famille ne la passionnent pas et elle remarque avec une gentille acidité que:


    1) les festivités se passent comme par hasard près de chez l’organisatrice;


    2) celle-ci a choisi, pour que personne ne puisse prétendre n’avoir pas retenu la date, le 11septembre! Ce qui est d’un goût très discutable. Le destin de la famille n’étant d’aucune manière lié au déclin de l’empire américain.


    Personne n’aime la famille dans sa famille, ça crée des liens. En tout cas, madame mère s’acquitte de la commission: elle a transmis le message à ceux dont elle connaît l’adresse. Elle-même n’ira pas, mais pour montrer sa bonne volonté elle enverra son morceau d’arbre généalogique sous forme d’organigramme à la cousine organisatrice à qui il incombera de recoller les morceaux.


    
      
    


    Et le message vocal? Antoine! Ah! Tout excité Antoine. Qui veut savoir si on déjeune ensemble tout à l’heure, qui n’a pas besoin de réponse, passera vers treize heures trente.


    Il va falloir réveiller le petit.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Étienne dort si bien, elle se coucherait volontiers contre. Ah oui?


    Mais oui, en toute innocence, cet enfant ressemble à un long chat étendu sur son canapé, l’image même de la volupté.


    Il vibre doucement, la puissance de son sommeil irradie la pièce. Une veine jugulaire trop grosse pour son jeune cou palpite d’une irrésistible façon. La vie tout entière, là. Poser le doigt, juste le bombé du bout de l’index sur cette preuve flagrante d’existence vivace. Chaleur et pulsation. Si doux, si fragile.


    On pourrait tuer en perçant là, faire jaillir le sang, vider le pauvre animal sans défense de sa substance. Quelle idée! Le possible agresseur de la nuit devenu victime potentielle, vulnérable. Et si doux. Dans son sommeil intense, il vibre comme un moteur en veille. Étienne ne sent rien, ne réagit pas. Effleurer sa peau encore fine n’est pas une transgression, à peine le geste du médecin qui vérifie que tout fonctionne.


    Quel plaisir ce serait de se couler là, dans le creux de ses genoux, poitrine dans son dos, bras autour de ses épaules, redormir un peu. Se recharger contre la peau chaude, qui adhère aux muscles frêles, s’étire sur les côtes de matou coureur, et se couvre doucement de poils sur les longues cuisses.


    Quel mal y aurait-il à se blottir contre cet animal confiant?


    Valérie remue la tête et secoue son rêve de paresseuse.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Étienne grogne, Étienne geint, Étienne tient à son sommeil, à son asile mystérieux, à sa paix provisoire. Ne pas se réveiller pour continuer d’ignorer son exil.


    Mais il se redresse–qu’est-ce qu’il est grand!–, se frotte les yeux–cinq ans maximum–, se gratte la nuque–tiens, le même geste que Thaddée–, sourit à tout hasard.


    Plus du tout chat, pas tout à fait homme, une espèce d’enfant qui déborderait. Qu’est-ce que cette créature qui se déplie dans son salon?


    «Va pas falloir traîner, j’ai un ami qui débarque dans une heure!


    –Je peux prendre une douche?


    –Bien sûr, tu peux même avoir du thé d’abord, euh, ou autre chose. Tu prends quoi au petit déjeuner?


    –Je sais pas, je…


    –Tu ne petit-déjeunes pas chez toi?»


    Étienne hausse les épaules. Il a l’air de penser qu’il est tombé chez une dingue. Il se frotte de nouveau la nuque, les yeux refermés, comme pour réactiver ses idées. Puis il pose ses deux mains sur ses genoux, baisse la tête, souffle un grand coup, se redresse et lance:


    «C’est pas la misère chez moi. Je suis pas épais mais c’est mon physique, je mange à ma faim!


    –Ah, mais y a pas de problème, je n’ai rien voulu insinuer, je te propose juste…


    –Bien sûr qu’il y a des problèmes, si y en avait pas je ne serais pas ici.


    –Mais je…


    –Je vais prendre une douche alors!?


    –OK, c’est la porte au…


    –Je sais.»


    
      *
    


    
      
    


    Il est tout nerveux ce petit. Et moi avec ma grande gueule! Sauvage comme Thaddée au réveil et l’âge d’être mon fils. Va pas falloir que je m’emmêle les pinceaux. Me voilà avec une famille maintenant.


    Allez, gentille réponse primesautière et tendre à ma chère mère empêtrée. Ma Man, ma très chère mère, rétive, réfractaire au contact, hum, il a de qui tenir le jeune Étienne. Ah mais je mélange tout, cette histoire me tord la tête à moi.


    
      
    


    Oups! Interphone!


    
      
    


    Mais qu’est-ce que? Oh lala, Antoine! Tu es déjà là!? Non mais monte, c’est pas grave!
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    L’excellent Antoine roule des yeux de gossip girl quand il découvre notre Valérie échevelée pas prête, et on le comprend. Il s’imagine des turpitudes, des joyeusetés, voire des galipettes et notre principale protagoniste aura bien du mal à le faire changer d’avis. D’autant qu’elle bâille et se passe la main dans les cheveux, entre chacune de ses phrases.


    
      
    


    «Alors, ma douce! Tu déjeunes?


    –Je déjeune.


    –Tu m’invites?


    –Je t’invite!


    –Mais tu n’es pas prête du tout!


    –Ben non, j’avais oublié. On n’est pas à la minute?


    –Évidemment non. Alors? Cette folle soirée???


    –Toi, plutôt. Tes mignons jumeaux? Ou alors c’était le petit blond tendre?


    –Les jumeaux! Deux fois plus de travail. Plus ils sont jolis, plus ils sont feignasses, mais bon. Deux fois plus de plaisir aussi, peaux de bébé bien sûr, tu t’en doutes. Et puis, pas mal d’humour. De temps en temps on s’arrêtait, je leur disais des poèmes.


    –De ton cru!


    –De mon… ah lala!


    –Tu vas les revoir, bien sûr?


    –Ah mais, mieux que ça, je ne vais plus les lâcher! Non seulement c’est coup double et douce rigolade, mais en plus leur père dirige la programmation du Hangar et il cherche des nouvelles têtes adroites de leurs mains.


    –Ah!? Tu baises utile toi maintenant?


    –Ah non ma douce, je ne peux pas te laisser dire ça!


    –Non?


    –Non!


    –Et l’argument, qui mettrait à bas ma perfide remarque???


    –Hum. La fonction crée l’organe!?»


    
      
    


    C’est le moment propice entre tous que choisit Étienne pour débarquer au salon, les cheveux humides et l’air ennuyé de celui à qui on a pris sa place.


    Sauvé par cette apparition, et néanmoins estomaqué, Antoine saute sur ses jambes et entreprend de tourner autour du nouveau venu. On croirait qu’il inspecte un bagage suspect.


    «Tu nous avais caché ça!»


    Étienne s’immobilise et ouvre grand ses yeux. Valérie se frotte la nuque, puis les sourcils avant de procéder aux présentations: Étienne Antoine, Antoine Étienne.


    Antoine est un vieil ami. Étienne… J’ai hébergé Étienne cette nuit.


    «Hébergé, reprend Antoine, je vois le genre. Et moi qui étais tout fier de ma conquête fraîche, je suis battu à plates coutures. Et il a quel âge ce jeune trophée?


    –Je t’arrête tout de suite, ça n’est pas du tout ce que tu crois. Étienne était à la rue, il a dormi sur le canapé.»


    Et à son jeune hôte déboussolé:


    «Excuse-le, Antoine est un peu, Antoine est très, enfin c’est Antoine quoi!»


    Et devant les mines pas plus avancées des deux garçons, elle ajoute: «Si on sortait déjeuner tous les trois? Je vous invite.»


    Et comme les deux convives ne font pas mine de changer d’expression, Valérie baisse la tête sur le reste de sa personne pour s’apercevoir que malgré la mode dessous dessus d’il y a plusieurs étés déjà, mais pas assez pour un revival, elle n’est pas habillée du tout ou si peu, en tout cas pas assez pour sortir.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Il reste encore des plats du jour? Tu nous en mets trois. Tomates farcies, c’est exactement ce qu’il nous faut.»


    Valérie est tout à fait réveillée. Antoine presque émerveillé. Étienne très mal à l’aise, mais trop affamé pour s’en rendre compte, il se jette sur la corbeille de pain sous l’œil bienveillant, mais pas exempt de convoitise, des deux adultes.


    Antoine hume son verre de côtes comme s’il s’agissait d’un cru rare.


    «J’attends qu’il ait le ventre plein, ton protégé avant de le cuisiner? Ou tu me racontes tout, tout de suite, ma douce?»


    Valérie pousse un grand soupir et se passe la main sur la figure.


    «C’est tout ce que tu as à dire? Tu accueilles chez toi un gamin prépubère dont je ne sais rien, et toi non plus semble-t-il…


    –Chhhh!


    –Je veux bien chuchoter si tu veux, mais je demande des explications!


    –Ça ne t’ennuie pas de parler devant le principal intéressé comme s’il n’était pas là?


    –Ah, tu avoues! tu ne sais rien du tout!!?»


    Étienne dévore ses tomates farcies à grand renfort de pain. Valérie n’a pas eu le cœur de lui refuser un Coca, mais elle en a l’estomac retourné. (S’il a de mauvaises habitudes alimentaires, ça n’est quand même pas de ma faute, ni à moi de redresser la barre.) De temps en temps il jette un œil, curieux sur Antoine, inquiet sur Valérie.


    Antoine, qui s’amuse beaucoup, décide de prendre la direction des opérations.


    «Voilà ce que je vous propose: un gros dessert pour le jeune Étienne qui visiblement est en pleine croissance et ensuite, pas la bouche pleine, un débriefing complet. Ça marche?»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Après la tarte aux pommes garnie d’une boule de glace vanille, Étienne s’essuie la bouche et termine son Coca. Antoine tambourine sur la table à côté de son assiette. Valérie demande un dernier petit verre de côtes et les regarde en souriant.


    Étienne s’étire, bras en V, torse étroit. Antoine se frotte les mains.


    «Alors?


    –Alors quoi?»


    Étienne s’est ratatiné sur sa chaise, les yeux plongés dans son assiette vide.


    «Raconte!


    –Si je veux.


    –Dis donc, il a la digestion rancunière ton protégé.


    –Laisse-le tranquille, va.


    –Bon. On commande des cafés? Deux cafés serrés et un chocolat chaud pour le môme?»


    Étienne a remis son casque sur ses oreilles et augmente ostensiblement le volume de sa musique. Il repousse sa chaise d’un coup de fesses, et arrachant son sac au passage:


    «Je vais pas vous emmerder plus longtemps» et passe la porte du café comme un voleur en fuite.


    Valérie a fait mine de se lever. Puis avec une sorte de lassitude postprandiale ou peut-être un élan de lâcheté, s’est rassise.


    «Je veux bien un café.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Parfois Valérie se sent bête, parfois elle s’en veut. Cet imbécile d’Antoine aussi, quel balourd. Ce garçon énergique et gracieux, bavard, joyeux, lapidaire ne fait pas l’unanimité.


    Jugeur, caricaturiste, volontiers rosse, dessinant d’un mot le défaut qu’on voudrait cacher, l’exemple même du garçon qu’il vaut mieux avoir de son côté qu’en face.


    Ses «ma douce» généralisés aux femmes de tous les âges et les «ma grande» qu’il réserve aux garçons petits ou pas, en agacent plus d’un, ses manières câlines contrastant avec son physique de charpentier.


    Il lui arrive de prendre des poses, de se caresser l’épaule sous son pull, de s’étirer devant tout le monde, à l’aise en société comme dans son lit, prêt à aucune concession. Nature serait beaucoup dire. Commando, plus précis. Il s’habille de matières souples sportives: molleton, coton absorbant, ceintures à coulisse, Zip liquides, et n’aime pas beaucoup les sous-vêtements.


    Pas danseur malgré les apparences, mais il pratique assidûment le yoga. D’où son surnom Grand Toi, souvent abrégé en Grand. Par allusion à «petit toit» posture en accent circonflexe qu’Antoine n’hésite pas à adopter au beau milieu d’un dîner si l’inspiration lui prend ou que le bas de son dos le sollicite, parfois juste pour emmerder le monde ou signaler qu’il commence lui-même à s’ennuyer de la conversation, que la vraie vie est ailleurs mais pas loin, du côté du corps.


    Il est architecte et poète comme dans un film de Jacques Demy, chef déco en réalité, sur les films de ses amis, à parts égales peintre, écriveur, bricoleur.


    Ce serait l’ami idéal, utile et agréable, s’il n’était pas sujet à des humeurs changeantes et radicales. Il vous adore, vous voit tous les jours pendant une semaine, trois mois ou une année, demande de vos nouvelles chaque soir et puis, il suffit d’un mot de travers, ou trop droit, pour qu’il disparaisse sans un signe.


    Sur un bord de trottoir devant un café bondé d’amis, il rigole, saute d’un pied sur l’autre, donne de grandes bourrades dans des dos divers et pas toujours assez résistants, et la minute d’après il a disparu, tout le monde le cherche, il est parti sans dire au revoir à personne. Fâché ou pas fâché, sur les traces d’un beau passant ou d’une idée qu’il veut mettre en œuvre immédiatement. Sa fantaisie lui tient lieu de loi.


    On ne peut jamais en vouloir longtemps à Antoine. Quand on l’aime comme Valérie, on le prend avec ses bourdes. Là, il lui faut bien reconnaître que la faute est partagée. Elle accueille un fuyard chez elle, sans rien lui demander ou presque. D’une certaine manière presque involontaire, elle laisse le sale boulot aux copains, et quand elle s’aperçoit qu’ils font salement le sale boulot, trop tard, le fuyard est de nouveau en cavale, le réfugié perdu.


    Et pourquoi s’en plaindre?


    
      
    


    Toute seule débarrassée, bien tranquille, mais pas autant qu’elle voudrait, Valérie marche à grands pas, un tour du quartier avant de rentrer travailler: les allées du marché, la librairie, le marchand de roses.


    Je le cherche, moi? Pourquoi je le chercherais? Un petit emmerdeur capricieux, un gosse de riches, pourri gâté.


    Et pourtant, le «bon débarras!» qu’elle se lance a un petit goût pas franc.


    Elle se demande si son vague malaise vient du soulagement que tout soit rentré dans l’ordre –comment être soulagé quand on se lave les mains du malheur des autres?–ou, presque pire, d’une curiosité non assouvie. Elle ne connaîtra jamais l’histoire de ce petit, c’est bien dommage…


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «J’ai très envie d’improviser! Dans une heure chez toi?»


    Le sms de Pierre est tombé comme un rayon de soleil en fin d’averse. Valérie n’ayant pas très envie de travailler et encore assez remuée par les remarques désobligeantes d’Antoine sur les inconvénients de «les prendre au berceau», se trouve ravie de remonter chez elle pour palpiter derrière la porte, ou presque.


    Le temps de faire patienter une paire de directeurs de production au moyen de deux ou trois mails désolés, motivés, assortis de considérations concernant le caractère chaotique de leurs vies respectives. Et Pierre fait frétiller le téléphone de Valérie qui découvre avec frénésie son: «chui en bas, chfé koi?»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Pierre et Valérie ont été amants il y a longtemps, se sont perdus, retrouvés grâce au réseau social et à la persévérante fidélité de Valérie qui professe, malgré ou à cause de ses attachements multiples, qu’on aime pour toujours quelqu’un qu’on a aimé un jour.


    À l’époque, Valérie découvrait le monde miraculeux de la publicité avec un directeur artistique plein de fantaisie, qui mettait à profit les «gros budgets» pour employer les grands noms du moment. Mécène avec l’argent du client, il s’offrait des rencontres rêvées, et tout le monde était content grâce aux échos dans la presse: Mondino tourne les glaces Gervais! Gainsbourg filme les soupes en sachet Maggi! Goude relooke le bon vieux bouillon Kub!


    Elle était jeune et charmée, le travail ressemblait à un jeu, les réunions à des fêtes branchées, les soirées prolongeaient les journées sans changer de registre, elle avait rencontré Pierre chez un ami, dealer de son état.


    Les drogues n’intéressaient pas Valérie. Toute l’ivresse qu’elle voulait tenait dans les amis, les amis d’amis, leurs lits et quelques bulles de champagne.


    Ce soir-là elle trouva Pierre allongé tout seul sur un grand lit, comme la chenille d’Alice sur le champignon magique. Ne fumant pas de long calumet, mais sous influence. Ce qui ne la frappa pas. Elle avait aimé sa voix nasale, son œil noir égyptien, ses longues mains, ses longues phrases, sa verge interminable, sinueuse et lasse.


    Ils s’étaient vus ici et là pendant quelques mois. La fascination qu’il exerçait sur elle compensait son manque d’efficacité sexuelle. Elle était passionnée pour deux. Peu à peu elle avait eu du mal à le joindre. Il dormait beaucoup.


    Il lui avait fallu dans les années qui suivirent plusieurs de ces collusions avec des dormeurs évanescents, voluptueux mais rares, écorchés, farouches, attachants, pour comprendre que Pierre était surtout attaché à l’héroïne.


    Avec son sens étrange de la fidélité, elle avait cherché à le retrouver récemment, craignant d’apprendre qu’il était mort et tombant au contraire sur un homme rénové, décroché de toute substance sinon de sa propre inspiration chantournée, toujours artiste, toujours en périlleux équilibre, mais armé d’une vitalité nouvelle dont elle allait bientôt bénéficier.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Alors, mon cher, on a réussi à se libérer pour obliger une amie dans le besoin?


    –Je suis venu aussi vite que j’ai pu. Il m’a semblé déceler une sorte d’urgence de la plus dangereuse espèce.»


    Et, posant sa main au bas de son dos, Pierre la pousse gentiment vers le fond de l’appartement.


    «Vous avez fait tout ce chemin, je ne vous offre pas un verre avant?


    –Avant!? Mais comme vous y allez, chère amie, vous êtes bien sûre de vous! Avant quoi grands dieux?


    –Avant les derniers outrages!?


    –Hm, les derniers. S’il ne tenait qu’à moi, ce ne serait qu’une longue série de… Oh, votre chambre est rouge. Je ne me souvenais pas.


    –C’est pour mieux vous circonvenir, mon enfant. Bon, on arrête d’accord? On se déshabille, on se parle normalement, ou plus du tout, parce que là, moi, depuis ton sms, je n’ai plus envie que de…»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie ne pourrait pas dire avec certitude que ces retrouvailles avec l’excellent Pierre avaient été un fiasco sexuel. En effet, malgré toute leur bonne volonté, la grande amitié qu’ils se portent et les halètements de chacun, ils n’ont pas réussi à ignorer totalement les intempestives rafales de sonneries de téléphone, puis d’interphone venues rythmer leurs ébats.


    Après des préliminaires bâclés pour cause d’excitation paroxystique, ils se sont lancés dans un coït brouillon, presque timide, vite rendu plus approximatif encore par les nuisances sonores ci-dessus mentionnées.


    À genoux sur son lit, la tête butant dans un oreiller heureusement épais, Valérie, dès la première sonnerie, avait été saisie d’un affreux malaise. Il ne faisait pour elle aucun doute que le jeune Étienne confronté à un nouveau péril l’appelait à la rescousse. Elle ne se souvenait pourtant pas lui avoir donné son numéro. Elle eut beau se raisonner, sur plusieurs tons: «C’est pas ton fils / il est assez grand pour se débrouiller tout seul / on ne lui a rien promis à ce petit con / il n’avait qu’à pas se casser comme un lâche / concentre-toi, là, on baise / je croyais que tu étais en manque, profite un peu» rien n’y fit, elle ne put réussir à tirer le moindre bénéfice de l’exercice tant désiré.


    Pierre de son côté si on peut dire, attentif mais dérouté, continuait son bonhomme de chemin en se rassurant tant bien que mal: «Ça faisait longtemps, on est rouillés, l’un dans l’autre / sûrement un, voire des amants qui l’appellent, je me demande si c’est bon pour mon ego ou mauvais / elle est distraite, c’est peut-être le plaisir qui l’éloigne.»


    Chacun ayant joué le jeu pendant un temps aussi significatif que possible, ils s’étaient décidés à en finir, poussant chacun à son tour un petit cri courtois.


    Le double affalement sur le lit, membres épars, fut plus crédible encore et le geste de leurs mains jointes pour célébrer la fin des festives hostilités, tout à fait attendrissant.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Difficile pour Pierre de déchiffrer l’air préoccupé de Valérie «après». Qu’il lui caresse le dos ou lui propose d’aller boire un café dehors, elle reste absente. La jouissance des femmes est si mystérieuse, riche et inexplorée n’est-ce pas?


    Traversée de doutes et d’une inquiétude dont elle se demande ce qui justifie les uns et l’autre, Valérie vérifie ses appels en absence: deux fois un numéro qu’elle ne connaît pas et une tentative de Foued. Pas de messages.


    
      
    


    Tous les deux finalement d’accord qu’un café dehors leur ferait le plus grand bien, après cette considérable dépense d’énergie, Valérie et Pierre vite rhabillés, descendent l’escalier en disant de tendres, fausses et gentilles bêtises «on devrait faire ça plus souvent; excellente activité de loisir l’après-midi; la meilleure; quel talent; n’hésite pas à m’appeler dès que tu sèches sur un scénar; je ne sais pas comment je vais tenir jusqu’à la prochaine fois…»


    À tout moment, à chaque palier, devant sa porte, au coin de la rue, Valérie s’attend à voir apparaître la longue silhouette à tête casquée, son air fermé.


    Mais rien, pas l’ombre d’un soupçon d’Étienne.
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    Pas facile de travailler avec un Antoine qui débarque n’importe quand, dès qu’il a quelque chose à raconter. Très agréable d’être distraite, détournée, par un Antoine qui a tant d’histoires à partager.


    «… Non, plus de nouvelles, à chaque fois que mon téléphone sonne, ou l’interphone, j’ai l’impression que c’est le petit qui revient. Je me sens comme une vieille qui a perdu son chat. Et en même temps je m’en fous.


    –Qu’est-ce qu’on disait, sinon, ma douce?


    –Tu faisais des tas de contorsions pour ne pas me raconter le scoop d’il y a trois jours.


    –Le scoop de?


    –Ne me dis pas qu’il ne t’est pas arrivé un truc fantastique, pour disparaître d’un coup.


    –Fantastique, rien que ça? Je ne vois pas ce que je peux proposer de plus fantastique que ton enfant tombé tout cuit et reparti aussi sec après une folle nuit! Non c’est vrai, il m’est arrivé un truc pas mal. Pas mal du tout même.


    –Le contraire m’eût étonnée, chantonne Valérie, caressante.


    –Donc, le soir de l’orage, tu te souviens, le gros, avec un vent de malade? Je rentre chez moi assez tard et sur le boulevard je croise le regard d’un type pas mal, trempé comme une mouillette. On se sourit, solidarité d’humides, fraternité humaine, ce genre. Et puis bon, beau sourire, donc je le re-regarde, il me re-regarde, on s’évalue, on se plaît.


    –Il serait difficile, le gars!


    –Merci, tu es bien chaleureuse. Là, je lui mets une main sur l’épaule, je dis “si tu veux te sécher, j’habite pas loin, mon coloc n’est pas là”.


    –Tu dis “mon coloc” au lieu de “mon mec” donc.


    –On ne sait jamais sur qui on tombe. Y a des conservateurs même chez les chaudasses. En tout cas, il trouve l’idée bonne, on grimpe chez moi, il enlève ses vêtements mouillés, moi de même, on met le tout dans le sèche-linge et on ne se lâche plus, tout le temps que la machine tourne, et la terre et le vent et la chance! Une trouvaille, le gars. Pile mon genre, belle peau, grande souplesse. Une bête de compétition. Sympathique en plus, marrant. Il a dormi à la maison. Le matin les affaires étaient sèches bien sûr. Il n’a pas trop traîné parce qu’il devait aller bosser. Et moi j’ai mis deux jours à m’en remettre tellement c’était bien.


    –Tu vas le revoir?


    –On ne sait jamais.


    –C’est vrai que quand on a comme toi un “coloc”, on ne peut pas toujours faire n’importe quoi.


    –Pas mal hein, mon histoire?


    –Oui, c’est la première fois de ma vie que j’ai envie d’un sèche-linge!


    –Ne te moque pas. C’est la misère de n’avoir plus vingt ans. Maintenant j’attire les types avec mon équipement électroménager.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    À grands pas sur le boulevard, Valérie remet ses idées en place. Des bonshommes en salopette à bandes fluo disposent des tubulures sur le terre-plein central pour le marché du lendemain. Dans cette ambiance municipale et bon enfant, une volée de skateurs glisse et chahute, rebondissant plus ou moins élégamment sur les rebords et les marches. Sur un banc, leur fan club les encourage. Valérie note au passage les baskets rectangulaires, les écouteurs de couleur portés en tiare ou en collier, les sweats à capuche. Pas de filles. Elle n’a jamais vu de fille en skate. Est-ce que ça existe ou pas? Et si non, pourquoi? En rollers oui, à vélo évidemment, elles rappent, slament, surfent, planchent à voile. Encore un mystère troublant. Passant devant le banc, elle se surprend à scruter les visages. Est-ce qu’Étienne skate? Est-ce que ces enfants-là fuguent? Quelle différence entre un petit gars qui s’agite en bas de chez lui dans la rue et un qui court la ville loin? En apparence, aucune. Pourquoi penser à cet Étienne qui ne lui est rien? Aucune responsabilité ne le lui attache. Cet enfant a des parents, il ne s’entend pas bien avec, rien là de très extraordinaire. Il s’est réfugié chez elle une nuit, est reparti. Fin de l’histoire.
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    Au Onze Bar, Valérie trouve, assis devant des bières: Astrid avec Jean-Vincent, Lisa et Gilbert. Lisa raconte une histoire:


    «… il lui disait qu’il l’aimait; elle lui répondait qu’elle ne l’aimait pas…


    –Ils mentaient tous les deux, je la connais, interrompt Antoine. Où est-ce qu’on dîne?


    –Moi je dîne ailleurs, dit Lisa, vous allez où après?


    –Il faudrait que je rentre bosser, dit Gilbert.


    –Alors on est quatre? dit Antoine.


    –Je resterais bien avec vous, intervient Lisa, mais j’ai promis à un ami de passer visiter sa nouvelle installation euh, et comme il est assez susceptible et plutôt exclusif, je craindrais de…


    –Fais attention à ne pas donner trop de détails significatifs quand tu parles d’un nouvel amant, il n’est pas du tout impossible que j’aie déjà couché avec.


    –Mais enfin, qu’est-ce que tu…


    –File, ma Lison! Tu vas être en retard à ton “dîner”.


    –Pourquoi tu la tortures avec tes guillemets de doigts? demande Jean-Vincent.


    –Oh toi, tu la défends parce qu’elle aime ton art et que de temps en temps, elle te trouve une commande, mais moi, depuis que je l’ai vue à l’œuvre avec ses vieux collectionneurs, je ne me laisse plus attendrir.


    –Elle couche avec des vieux? demande Valérie, étourdie de boire sur un estomac vide.


    –Seulement dans leurs rêves. Elle leur fait le coup du rire conquis, une main sur la gorge, l’autre sur la cuisse et puis elle sort son catalogue et son barème de prix.


    –Rien au monde, pas même la vieillesse, la maladie ou la mort, n’est aussi douloureux qu’un amour non partagé, dit gravement Astrid, et ça vous donne un avant-goût des trois autres mauvaises postures.


    –Oh toi, ça va!


    –C’est pas moi, c’est Edmund White, très grand auteur américain francophile ET vivant.


    –Du moment qu’elle rend service aux copains.


    –Allumer des vieux ou des jeunes pour le fric, c’est tout aussi salaud. Quant à aider les copains, parfois je me demande si on le mérite, ajoute Gilbert.


    –Tu ne devais pas rentrer travailler toi?


    –Je me lèverai tôt demain, je sens qu’avec vous ce soir je vais recueillir de quoi remplir ma chronique.»


    Son téléphone sonne, Valérie sursaute, décroche machinalement (il faut croire que cette conversation amicale et décousue n’entre pas dans la catégorie «je ne suis pas toute seule»). C’est Étienne, qui balbutie. Cet enfant n’a vraiment pas le sens du timing. Valérie l’envoie bouler d’un brusque «faudrait savoir ce que tu veux, je ne suis pas à ton service!» À peine a-t-elle raccroché qu’elle se redemande comment il a eu son numéro. En tout cas, elle tient le sien et ne se laissera plus prendre au dépourvu.


    Astrid elle-même n’a pas cessé de tripoter son smartphone, impatientée par la tournure de la soirée, elle décide d’envoyer un sms à toute la tablée «akik sadirè kondîne?»


    Chacun des convives plonge la main à la recherche de son objet bruissant personnel, pour tenter d’abréger la légère cacophonie de cris d’animaux, génériques de séries, cascades pseudo-musicales. Commentée d’un simple «Les ravages de l’illimité!» par l’excellent Gilbert. Et les réactions se succèdent sans plus de façons.


    «Ben ouais.


    –Où ça?


    –Si on restait ici?


    –Ah non, secouons-nous. Si on allait à l’indien du passage?


    –Non, c’est trop loin!


    –Chez Flo?


    –Tu as hérité d’une vieille tante? Oups pardon! Pourquoi pas Prunier tant que tu y es?


    –Au turc?


    –C’est pas turc, mais kurde.


    –Comment tu sais duquel je parlais??? Tu sais toujours tout mieux que tout le monde toi. Quel cuistre!


    –OK, zou, on y va!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Jean-Vincent mange une pizza aux épinards. Végétarien convaincu mais pas prosélyte, il regarde avec bienveillance ses amis dévorer leurs viandes grillées.


    Rien ne le démonte jamais, même pas les remarques désobligeantes d’Antoine quant au QI de sa dernière conquête, une ravissante gourde, apprentie comédienne, tout droit débarquée de Bretagne.


    «Vous connaissez la dernière d’Aodren? a demandé Antoine, gourmand.


    –Laisse Aodren tranquille!» a interrompu Jean-Vincent.


    Tout le monde sait qu’Antoine a une dent contre Aodren, tout le monde pense qu’elle n’en mérite pas tant. Jean-Vincent prend à juste titre ces critiques pour lui. Antoine ne comprend pas qu’un type de cette valeur s’acoquine avec des pimpettes tombées du nid. Nostalgie anticipatoire peut-être, on vieillit vite sur le marché du sexe, Antoine lui-même en est douloureusement conscient.


    «N’empêche, a repris Jean-Vincent, ils sont bien énergiques et enthousiastes, les petits de la nouvelle génération avec le monde pourri qu’on leur propose.


    –Genre! fait Antoine, singeant un mot d’Aodren.


    –C’est drôle, hein, il y a seulement quelques années on disait “genre, elle se la pète celle-là!” et maintenant un seul mot suffit. Genre! Et on a tout dit.


    –Sauf que ça ne signifie plus du tout la même chose.


    –Ben si. Genre, ça veut dire exactement ce que ça dit, qu’Aodren se la pète et que ça ne l’empêche pas de fustiger les autres qui se la pètent aussi.


    –Et d’où ça vient?


    –Abréviation, cerveau de poisson rouge, on n’a plus le temps pour rien, pas pour éplucher des légumes, pas pour prononcer les expressions en entier. On dit un seul mot et chacun comprend ce qu’il veut, du moment que ça grouve.


    –Vous ne croyez pas au contraire que “genre” est très signifiant, très symptomatique?


    –Hm?


    –Mais oui, genre était un mot assez neutre, si je peux me permettre, jusqu’à il y a une dizaine d’années, maintenant il est lourd de menaces et de sous-entendus.


    –Genre est devenu aussi incontournable qu’incontournable en son temps.


    –Genre est un symptôme postféministe et néoaméricain. Les universités US proposent des cursus sur le genre. Les féministes d’ici pointent des réflexes “genrés”. Sans compter les revendications des queers pour virer les numéros “genrants” de nos identifiants Insee.


    –Je ne vois pas en quoi c’est gênant de mettre un ou deux sur sa feuille de sécu.


    –Pas gênant, genrant on te dit!


    –Parce que toi tu es très sûr de ta virilité?


    –On a eu la période “style genre” avant… fait remarquer Valérie pensive.


    –Aujourd’hui on est dans le genre pur et dur.


    –Ou doux et mou, comme certain petit ado égaré de ma connaissance» conclut Antoine en piochant une grande cuillerée de boulgour au yaourt dans l’assiette de sa voisine qui riposte d’un coup de coude pointu.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Gilbert mange un patlican kebab: boulettes de viande réparties entre des tronçons d’aubergine grillée. Il dépiaute délicatement le légume dont la peau a subi l’épreuve des flammes et dont la chair tendre garde une odeur de fumée. Ses sourcils brouillons bouillonnants et ses cheveux à peine plus civilisés lui donnent l’air de la brute qu’il n’est pas. Il a une grosse voix et en toute saison un par-dessus dont les poches sont bourrées de livres, de magazines et de carnets, dans lesquelles il retrouve parfois son portefeuille bosselé. Il quitte ses amis vers dix heures pour aller écrire sa chronique.


    Ses amours sont discrètes, Valérie prétend qu’il se consacre à des pratiques inavouables et Gilbert hausse les épaules.


    «Mais comment tu peux bouffer cette aubergine cramée et probablement espagnole? s’écrie Astrid. T’as déjà entendu parler de cette maladie qu’on nomme cancer? Et le coefficient carbone? Et est-ce que tu t’es déjà demandé comment, avec le transport, les Espagnols arrivent à produire des légumes moins chers que ceux qui viennent d’ici?


    –A mi me gusta España! Quant à ma santé… Je bois à la vôtre, les amis!


    –Dis donc, Gilbert, je vois bien que ça n’a jamais dû t’effleurer, mais pour ta chronique, la mauvaise conscience, c’est un beau sujet non?


    –Excellent, mais si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais finir mon assiette d’abord.


    –La mauvaise conscience, commence Jean-Vincent, c’est comme…


    –Ah non! interrompt Antoine, moi les chameaux sans bicyclette et les moustaches sans moutarde, surtout à table, ça me débecte.


    –Qui veut un café? demande Astrid.


    –On est privés de dessert alors?


    –Un dessert, au turc? Il est temps que tu rentres écrire ta chronique, toi, tu planes déjà à des hauteurs oniriques. Alors combien de cafés?


    –Quatre cafés donc!


    –Mais vite, dit Gilbert, faut que je rentre.


    –Je t’accompagne, dit Jean-Vincent, je passe prendre Aodren à un showcase de je ne sais quel groupe de ses amis.


    –On ne la voit plus, Aodren, dit Antoine.


    –Elle sort beaucoup, euh…


    –Avec des gens de son âge!» conclut Astrid.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Avec son côté gitane aristo, son expérience d’animatrice télé, sa grande gueule et ses robes trop moulantes, Astrid a toujours été une sorte de meneuse. Où qu’elle aille, elle connaît des gens, et quand par extraordinaire elle ne reconnaît personne, elle en rencontre. On ne la voit jamais sans une traîne de joyeux suiveurs. Mais dans la petite bande du Onze, elle se fond, comme la bonne copine qu’elle a dû être avant que quelques gloires et malheurs ne viennent lui durcir le caractère.


    Physiquement, Astrid est ce qu’on appelle bonne, voire bonnasse–il serait absurde de le nier. Tous les regards masculins l’attestent et les féminins, si besoin était, le confirment. Elle en est consciente, en joue, insistant sur les décolletés, les motifs panthère, le cuir verni, les ongles ultrafaits et les talons dont l’effet se répercute des mollets jusqu’aux fesses. Quitte à décourager les importuns d’un coup de menton qu’elle a volumineux, ou d’une de ces bonnes tapes dont elle n’est pas avare.


    Astrid est divorcée. Il était célèbre, il était riche. Elle raconte volontiers l’histoire du magasin de jouets:


    «Un type veut offrir une poupée Barbie à sa filleule de cinq ans. Après avoir accompli un consciencieux tour de rayon, il interpelle un vendeur:


    –Dites-moi, je ne comprends pas bien, Barbie plage trente euros, Barbie barbecue trente euros, Barbie infirmière trente euros, Barbie divorcée deux cent trente euros!?


    Et le vendeur:


    –Ah oui, mais avec Barbie divorcée vous avez la maison de Ken, la voiture de Ken, le bateau de Ken, le cheval de Ken…»


    Astrid ajoute:


    «C’est mon histoire préférée.»


    Puis éclate d’un grand rire qui la secoue de la tête aux pieds. Divorcée joyeuse. Avec un carnet d’adresses touffu et des admirateurs de tous âges qui lui prêtent volontiers leurs maisons, leurs voitures, leurs bateaux…


    En plus de son boulot de chroniqueuse télé, elle sort beaucoup, lit beaucoup, écrit de temps en temps, quand on lui passe commande. Elle revient d’Auvergne où un ex tient un gîte de luxe:


    «Moi je ne m’ennuie jamais nulle part, déclare-t-elle en léchant le doigt avec lequel elle a nettoyé son assiette de tarama. J’ai rencontré des gens formidables. Un couple de randonneurs chic-issimes qui pratiquaient le sexe tantrique. Ils ont proposé de m’initier. Charmants! Mais moi si ça doit durer trois heures et qu’on ne se touche jamais… Paraît que tout est dans le souffle, tu parles d’un pied!


    –Mais justement, dit Gilbert, dans les pratiques tantriques, tout respire et tout jouit, le pied y compris, sans aucune déperdition d’énergie.


    –Tu rigoles?


    –Pas du tout, je pense que l’expérience aurait été profitable.


    –Et moi je crois tout le contraire. Le tantrique c’est bon pour les poissons froids dans ton genre. Moi je suis tactile. Comment dit Maupassant déjà? Les seules femmes heureuses sur cette terre sont celles à qui nulle caresse ne manque.


    –Si ça se trouve Maupassant était tantrique.


    –Ouais, sûrement!»


    
      
    


    À propos de caresses, Valérie jette un œil interrogatif à son téléphone. Ah un sms! Pas de Thaddée du tout. C’est le jeune intempestif qui s’excuse, littéralement, au lieu de demander pardon: «mexkuz, bon’soiré.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Astrid, Antoine et Valérie restèrent à boire des verres. Ainsi qu’Antoine l’avait prédit, ils furent «très peste toute la soirée». Promenant leur grande humeur dans divers endroits où ils trouvèrent inévitablement des fumeurs dehors et de la musique fort dedans.
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    Les soirées ne se ressemblent pas toutes, mais finissent plus ou moins de la même manière depuis que Thaddée est parti–et Étienne pas revenu–mais Valérie se garde même d’oser le penser. Il lui reste en permanence une sensation amère, comme un remords sans motif. Rancœur et impatience.


    Et puis elle oublie. Et les vraies priorités reprennent le dessus:


    Qui ramener chez elle? Chez qui aller s’écrouler? Appeler Pierre? Dans cet ordre.


    Souvent, elle rentre le plus tard possible après avoir soupesé deux ou trois candidats. Je suis rouillée ou quoi? se demande-t-elle au bout de cette soirée-là, qui la voit rentrer aux petites heures.


    À moins qu’il ne s’agisse de cette autre soirée, où elle n’a pas pu rester chez un hôte pourtant exquis, efficace, mais dont elle n’avait pas envie de partager les rêves et encore moins le réveil.


    Et là, donc, de retour de l’une ou l’autre, hagarde ou rassasiée, qui découvre-t-elle, encapuchonné, entassé, les baskets ramenées sous les cuisses, le sac à bandoulière calé entre la tête et l’encadrement de la porte? Le farouche Étienne évidemment. Farouche mais pas fier.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Après une courte nuit de sommeil agité, où Valérie s’est demandé pourquoi elle rêvait d’un amant monté sur des échasses, pourquoi au moment où elle arrivait enfin à l’approcher il se réduisait à un tas de vêtements posés sur son paillasson, et toutes ces sortes de délires transparents quand on les considère enfin à l’état de veille (amant, quand même j’y vais fort), elle fait le point dans sa cuisine. Et aussi le plus de bruit possible de façon à ce que le petit se réveille et satisfasse sa curiosité.


    À moins que ce ne soit une manière de le punir pour l’inquiétude anormale qu’il lui a causée et les désagréments qu’elle attend de son retour improvisé.


    Elle s’imagine leur explication sereine tout à l’heure quand il daignera se lever. Devant un grand bol de chocolat fumant, comme dans les mauvais livres. Elle poserait des questions, il répondrait volontiers, heureux de pouvoir tout dire à une personne de confiance, un de ces tiers bienveillants, dont les jeunes rêvent, psy, grande sœur, mentor. En mieux bien sûr. Plus ironique et plus séduisant.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Ah, bonjour Étienne! Bien dormi?


    –Groumpf.


    –Je te fais du café et dès que ta gorge est éclaircie, tu me racontes, je t’écoute.


    –…


    –On va pas pouvoir continuer comme ça!


    –…


    –Bon excuse, mais tu es chez moi quand même, tu serais gentil de faire au moins l’effort de… Enfin ce que je veux dire c’est que je suis contente que tu sois revenu. Je m’inquiétais presque. Mais ne va pas croire que tu peux débarquer n’importe quand.


    –…


    –Contente de te voir, sois le bienvenu.


    –Merci, sympa.


    –Je t’en prie. Et donc, est-ce que je peux me permettre de te demander où tu étais?


    –Chez un pote à Bastille.


    –Et pourquoi tu n’y es plus?


    –Ses parents sont revenus.


    –Ah!


    –C’était mieux que je me casse pour éviter les explications, il n’est pas censé héberger des gens quand il est tout seul.


    –J’aime bien quand tu fais des phrases entières. Continue!


    –Ses parents sont cool, mais y a des limites.


    –Et tes parents à toi donc, ne sont pas cool?


    –Meuh.


    –C’est mignon tes bruits d’animal, tes grosses baskets, tes cheveux en herbe à chat, mais je te rappelle que tu es mineur et que par conséquent, tu es sous leur responsabilité, ce qui me met, moi, dans une drôle de position.


    –Grave!


    –Ce serait bien que tu me donnes au moins une bonne raison de t’accueillir.


    –Mes parents ne sont pas cool.


    –Essaye encore!


    –Je me sens plus en sécurité ici que chez moi.»


    
      
    


    Étienne s’est renfermé dans son silence casqué. Valérie n’a pas pensé à lui demander comment il avait eu son numéro de mobile. Mais elle renonce à le braquer pour si peu et vaque à ses occupations.


    
      
    


    «Sham a lam, Giddy Up… Choisissez BUT!!! Goooloo gooloo ga ga ga!!!» Un son surgi du fond des âges fait sortir Valérie de sa chambre où elle se changeait. Elle débarque au salon les bras en l’air et la bouche ouverte. Ne sait trop par où commencer.


    Étienne a branché son pod sur les enceintes et tripote le volume.


    Valérie se jette sur le bouton off de l’ampli.


    «Mais ça va pas la tête?


    –Ben quoi?


    –T’écoutes la radio sans me demander mon avis?


    –Je voulais voir si ça marchait.


    –Sans me demander mon avis!»


    Étienne se laisse tomber sur le canapé, l’air absolument las.


    Valérie se campe entre lui et les enceintes.


    «Je t’explique: ici on n’écoute JAMAIS la radio. D’abord ça m’empêche de penser, ensuite… Tu m’énerves à la fin! Tu prends une place folle, tu fais du bruit. Ici c’est chez moi! Demande-moi au moins, quand tu veux faire quelque chose qui risque d’interférer…


    –OK OK ça va, pardon. J’allais pas laisser le son fort, j’ai juste essayé…


    –Je comprends même pas qu’on écoute la radio à ton âge. Ça existe encore BUT!? Et ton casque tout d’un coup tu ne t’en sers plus?


    –Je croyais que ça t’emmerdait le casque!


    –J’ai jamais dit ça.


    –Je le remets alors, je ne te dérangerai plus.


    –C’est ça, enferme-toi, refuse le monde extérieur, remplis-toi de son, ne pense surtout pas par toi-même! C’est si terrifiant le silence?»


    Étienne a pris l’air poliment ennuyé de l’élève rétif à qui on répète pour la énième fois un détail du règlement intérieur.


    Valérie court à la cuisine, remplit un verre d’eau, jette quatre glaçons dedans et revient placer le verre contre l’oreille d’Étienne.


    «Écoute! Tu entends? Pas le son des glaçons l’un contre l’autre, qui est déjà assez beau, mais le crissement subtil… on les entend fondre!!!


    –Et alors? demande Étienne.


    –T’es complètement sourd avec ton truc vissé à la tête, t’entends plus rien.


    –Et toi t’es complètement maniaque. Chacun sa merde!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Ben non j’écoute pas la radio, ben oui je parle toute seule. Il est insupportable ce petit. Chez moi, il se permet de me donner des leçons. Il débarque, il s’installe, il m’emmerde et c’est moi qui serais en tort? Et puis je m’énerve moi-même parce que dans deux secondes je vais invoquer le respect, un mot désolant.


    Il me met dans des positions intenables: hôtesse, pas mon genre; mère de famille encore moins; flic!


    Et je suis incapable de le mettre dehors. Et quand il s’en va j’y pense tout le temps. Cauchemar ce petit. Éléphant dans ma boutique de porcelaine. Mais ça m’amuse un peu? Sinon je ne me laisserais pas faire. Je me laisse faire là? Ben oui, quand même. Parce qu’il est petit et officiellement sans défense, je le vois inoffensif, alors qu’en réalité il est toxique.


    Quant à moi, je suis effectivement invivable et incohérente. Faut que je me calme, que j’arrive à réfléchir, que je me débrouille pour lui parler normalement, sinon on n’arrivera à rien.
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    Étienne regarde la rue, debout devant la fenêtre du salon, dans son attitude habituelle, casque sur les oreilles, l’air de s’ennuyer follement et de ne pas vouloir qu’on le distraie pour autant.


    
      
    


    Valérie lui touche l’épaule, il sursaute.


    «Ça va?»


    Il laisse tomber ses écouteurs sur sa nuque, l’air las.


    «Ben ouais.


    –Je t’embête?


    –Bffff.


    –Je sais pas si ça marche avec tes potes, le langage des épaules, mais moi ça me paraît court. Je propose que nous nous expliquions calmement.


    –M’soûle.


    –Mais je m’en fous figure-toi!


    –…


    –Je vais m’exprimer plus clairement: si tu veux avoir une chance de rester ici, il faut que tu m’en dises un minimum. Je ne sais toujours pas pourquoi tu es parti de chez toi. Et ça n’est pas que ta vie m’intéresse, mais je dois savoir. Je te rappelle que si j’héberge un criminel, par exemple, ça fait de moi une complice. Donc, maintenant, tu arrêtes tes minauderies et tu me racontes.»


    Étienne qui la regardait par en dessous a remis ses écouteurs sur ses oreilles et s’est retourné ostensiblement vers le spectacle ordinaire de la rue.


    Dans un mouvement de rage, Valérie lui arrache son casque.


    «Tu craches le morceau ou tu te CASSES!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie professait qu’on avait toujours raison de dire ce qu’on pense en toute circonstance. Elle s’était quand même mordu les doigts de voir qu’Étienne la prenait au mot.


    Il était parti comme un animal battu, se cognant dans la porte, dévalant les escaliers.


    Dans l’humeur où il l’avait mise, elle n’avait même pas eu le réflexe de le poursuivre. De la colère contre elle-même–et les effets qui ne suivaient pas les causes–elle était passée au procès en règle de «ce petit con qui claque la porte à la moindre contrariété, même pas contrariété, confrontation, que dis-je, conversation! Évidemment qu’il avait fugué de chez lui, le contraire eût été étonnant, un môme qui prend la mouche dès que la couleur du dessert n’est pas à sa convenance, un enfant gâté, un petit gars du seize! Les gosses de riches, je te jure, rien dans le ventre.»


    En même temps son «je me sens plus en sécurité ici que chez moi» ne manquait pas d’audace. Et dehors, dans les rues, est-ce qu’il était plus en sécurité que chez elle? Pourquoi «sécurité»?


    Bizarrement, à une époque où le concept remplissait les grilles de programmes télé et pouvait faire basculer des élections, il n’évoquait pas grand-chose pour Valérie. Sans habiter dans le seize à l’instar de son (ex-) protégé, Valérie vivait une vie assez privilégiée où le danger restait une notion abstraite, exotique et où la sécurité ne faisait pas plus partie des aspirations que du vocabulaire.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «DSL jpeu revenir?»


    Le sms qui tira Valérie de ses rêveries désordonnées provenait de ce numéro désormais familier dont l’apparition la mettait systématiquement dans un curieux état d’attente énervée.


    «Oui, mais faut qu’on cause!»


    «D’ac.»


    Penaud, Étienne était donc revenu s’installer sous la protection de Valérie. Celle-ci cachait mal son contentement, non pas de se voir de nouveau chargée de cette responsabilité absurde, pas non plus d’avoir marqué, en quelque sorte, des points sur ce jeune imbécile, mais plus simplement de savoir qu’il allait enfin s’expliquer.


    «Je t’écoute.


    –Je peux avoir un verre d’eau?


    –C’est toujours le bras de fer avec toi les conversations.


    –…


    –Ça va mieux? C’est bon là?


    –Je suis parti de chez moi.


    –Ça, j’avais cru comprendre, c’est la raison qui reste obscure.


    –Je ne pouvais pas rester.


    –On tourne en rond!


    –Tu peux me faire confiance, je suis pas un criminel, j’ai rien fait.


    –Tu as juste fugué.


    –Voilà.


    –Pourquoi?


    –Personne ne me croit. Chez moi, je ne peux rien dire.


    –Mais ici tu peux. C’est quoi le problème? Je vois bien que quelque chose ne va pas, mais comment veux-tu que je t’aide si je ne sais rien?


    –Mon frère est revenu!


    –Ton frère…


    –C’est lui ou moi, c’est une question de survie.


    –Il est brutal ton frère?


    –…


    –Et tes parents le laissent faire?


    –…


    –Tes parents ne se doutent de rien?


    –Je leur ai dit, mais…»


    Un sanglot trop gros pour sa gorge empêche Étienne de finir sa phrase, il s’effondre si complètement que Valérie se jette à son secours, entoure les épaules tremblantes de son bras, caresse les cheveux hérissés.


    Elle s’en veut de lui avoir imposé un interrogatoire, n’a tout d’un coup plus très envie de savoir pourquoi le jeune fugueur a fugué. Elle se sent inconséquente voire irresponsable. Elle a des visions de garde à vue et de juge pour enfants, des flashes de visite de la DDASS.


    Non sans amertume, elle imagine le scénario que pourrait lui commander sa boîte de prod sur un argument de ce genre. La famille recomposée, l’ado déraciné, l’événement tragique qui vient tout bouleverser, l’amour qui triomphe de tout et les leçons de vie au bout.


    «Ça va, ça va aller, ne t’inquiète pas. Tu peux rester et quand tu te sentiras mieux, on avisera.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Allô Antoine! Qu’est-ce qui se passe? Tu as essayé de me joindre trois fois dans la matinée. Bon ben rappelle-moi… Ah! Oui… alors?


    –J’en ai une excellente.


    –Vas-y.


    –Tu te souviens de Magali B?


    –Euh, elle avait écrit un bouquin non? Qui a fait un peu de bruit à propos de…


    –D’une tentative de viol par un gros pouffion politique, un fétichiste de la jeune blondinette, ça datait de quelques années.


    –Pouffion?


    –Oui, c’est ma contribution à la parité, un mix de pouffiasse et bouffon, pas mal non? Parce que même moi, j’ai fini par me lasser de traiter les abrutis mâles de “connasse”. Donc pouffion.


    –Excellent, j’adopte. Et donc, le cas Magali B devrait m’intéresser parce que?


    –Elle est en cheville avec Prime Time Prod. Mon pote Fred m’a dit qu’elle avait proposé d’écrire elle-même l’adaptation et qu’à son avis, vu qu’ils vont dire oui à tout parce qu’ils ne veulent pas laisser passer un truc juteux, ça va finir par te retomber dessus sous une forme ou une autre–pardonne-moi ce jeu de mots presque involontaire–genre script doctor tu vois?


    –Mmmm.


    –Tu te lèches les babines, ou tu as un “merde” sur le bout de la langue?


    –D’après toi?


    –Euh, faut pas te fâcher ma douce! Et le petit, ça va?


    –Le petit?


    –Ton fils, là!


    –Ah Étienne. Oui oui, ça va.


    –Il squatte toujours chez toi, tu veux dire?


    –… Oui.


    –Tu l’as même pas gouglé je parie.


    –Je ne sais pas son nom de famille, il n’a rien voulu me dire.


    –T’as pas vérifié sur Alerte Enlèvements non plus?


    –Connais pas.


    –Mais si, tu sais, l’espèce de dispositif là, que ce gouvernement de sécuritaires maniaques veut nous faire bouffer à toutes les sauces. Il était même question que ce soit linké avec Fessebouc. Non, ça ne te dit rien? Une sorte d’entreprise de délation publique généralisée, décomplexée et que sais-je encore, pour neutraliser les malfaisants dès la naissance. Non, pardon, je confonds avec un autre truc, mais du même genre, tu vois.


    –Bon, je commence à avoir chaud à l’oreille et puis j’ai un double appel.


    –Deux excuses, c’est jamais bon. Surtout si elles sont contradictoires. Si tu veux que je te lâche, y a qu’à demander! T’façon on se voit bientôt?


    –Oui, à bientôt, Grand.


    –T’embrasse ma douce.


    –Ciao.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il est temps d’ajouter que Valérie a la chance d’exercer un métier où elle s’épanouit à peu près. Lecture de scénarios et direction d’écriture pour le compte d’une ou plusieurs boîtes de production, lui permettent d’utiliser ses capacités naturelles. Elle travaille dans une relative liberté qui lui convient parfaitement, sauf les jours où elle voudrait tout envoyer balader. Sans velléités artistiques démesurées, considérant plutôt son métier comme un artisanat, dont les revenus sont plus aléatoires qu’elle ne le voudrait… Je crois que c’est tout.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Le double appel, que Valérie n’a pas pris, c’était Pierre, fidèle à leur promesse, qui demandait quand il serait possible de réitérer leurs formidables prouesses de fesses.


    Valérie n’est pas certaine d’en avoir très envie. Et si l’envie ne se discute pas, la non-envie encore moins.


    Pas l’ombre d’une nouvelle de Thaddée. Ça n’a rien à voir, mais (la phrase préférée des psys, paraît-il) pourquoi pas re-Pierre? Une vie sexuelle ne se trouve pas sous le pas d’un cheval.


    Malheureusement, le distributeur de gâteries personnalisées n’existe pas encore. Elle y aurait stocké, pour les jours difficiles: les baisers goulus d’Éric, les massages de seins envoûtants de Jacques, la peau tendre d’Arnaud, les fesses affolantes de Laurent, les doigts experts de Patrick, la langue subtile de Franck…


    Une vie sexuelle, aussi bien qu’une belle santé, une bonne mine, un teint d’entrain, ça demande de la volonté, un peu de chance et beaucoup d’entretien.


    À ce propos, qu’est devenu l’amant, le super amant qui lui donnait des conseils de maquillage? «Essaie de dessiner ton trait sur l’œil, et pas dessous, ça ouvre le regard.»


    Où est passé le gentil steward qui lui trouvait de jolies fesses? Et le maigre féminin, tout fébrile et vibrant avec qui elle avait passé une nuit tendre, vaine mais si excitante? Il y avait eu aussi la phase terrifiante où elle s’était presque attachée à un fascinant qui n’avait voulu se déshabiller que la première fois. Et elle revenait quand même, pour le voir, pour écouter sa belle voix de grotte préhistorique, pour l’embrasser dans le cou. Un amant qui ne baise pas, comble absolu!


    Et ce bel entrepreneur dégarni qui aimait tchatter de ses fricotages avec sa voisine gourmande de chocolat? Et le patriarche fumeur de cigares qui proposait de lui offrir une robe spéciale qu’elle ne porterait que chez lui?


    Avec ces épisodiques ainsi que les plus endurants, tout avait fini par finir et le désir par s’éteindre comme il était venu.


    La vue du maquilleur ne lui avait bientôt plus fait briller les yeux. Le steward n’avait pas réussi à se rendre indispensable, ni de face, ni de dos. Le maigre lui avait avoué dès le matin qu’il ne voulait pas d’une aventure d’un soir. Le fascinant était tombé sur la femme de sa vie au bout de quelques mois, on était toujours sans nouvelles de sa libido, mais l’affaire n’était plus du ressort de Valérie. L’entrepreneur s’était désabonné du site de rencontres. L’amateur de cigares avait accumulé trop d’arguments fumeux.


    Valérie avait beau fouiller son passé sexuel et sentimental, rien ne lui permettait de dégager une ligne de conduite plus efficace pour la suite. Pas de leçon à tirer de ses expériences. Elle avait toujours, ou en tout cas le plus souvent possible, suivi son inspiration, elle n’avait que très rarement été affreusement déçue et un peu moins rarement, totalement satisfaite.


    Se faire du bien faute de mieux.


    Pourquoi pas re-Pierre donc?


    Un type intelligent, drôle, jamais à court d’opinions, belle peau, amical et surtout, d’accord pour jouer ce rôle partiel, pas de roue de secours, mais de bras secourable, disons bras en tout cas, beau bras, belle paire.


    Mais Pierre est un ami. Doit-on laisser porter le fardeau de ses besoins sexuels à un ami?


    
      
    


    Est-il bien temps de s’inquiéter de sa vie sexuelle quand on a sur les bras, justement, ou du moins en tête, un hôte en fuite, un rescapé, une jeune victime de la violence et de l’incompréhension?


    Ce jeune pavé dans la mare empiète sur son intimité au point qu’elle n’ose presque plus se masturber dans son lit, ou s’astreint au silence quand elle se consacre à une petite séance de Youporn. Par sa présence inopportune, il l’oblige à faire le point.


    Que vaut cette vie sexuelle que je dois soudain vivre en cachette? Pourquoi est-il impossible de la mettre entre parenthèses? Qu’est-ce qui me tient en vie sinon? Comme dit Astrid: dans la vie, y a les gens avec qui on bosse, les gens avec qui on baise et… rien d’autre. Pas question pour Valérie de voir la moitié de sa vie niée. Ce qu’elle veut? La bonne baise avec de bonnes personnes, c’est peu et beaucoup.


    La bonne baise, comment dire? Un équilibre entre compétences et complicité. Quant aux bonnes personnes, pas de profil type.


    Valérie a simplement envie d’avoir envie qu’un homme singulier fasse en sa compagnie ce dont ils auront envie ensemble. De préférence sans catalogue ni check-list, mais avec de l’interaction: dans l’idéal, l’homme ne saurait pas non plus à l’avance de quoi il aurait envie. Chacun prenant chez l’autre le désir qui s’entre-inspire. Ce qui n’empêche pas que l’un et l’autre expriment leurs talents particuliers, voire leurs caprices, le cas échéant.


    Elle a accumulé assez d’expériences pour savoir que l’homme lambda, trouvé dans un bar ou sur Internet, peut très bien remplir le contrat, elle cherche donc tous azimuts, même pour de brèves rencontres, un homme singulier.


    En l’absence de Thaddée, homme singulier par excellence, la voici de nouveau dépourvue. Vers qui se tourner? Qu’inscrire sur la fiche desiderata?


    Antoine dira «tu n’aimes que les métèques, en fait!»


    Astrid fera remarquer «tu as un truc avec les loosers, ou c’est moi qui fabule?»


    Lisa, perfide, demandera si «finalement, en cherchant bien, il ne ressemble pas encore à ton père, celui-là?»


    Quant à Gilbert, il aura autre chose à penser, ou rien remarqué de spécial et proposera ses services à tout hasard.


    Valérie conclura: ils le sont tous par définition, mais seuls les singuliers que je singularise m’inspirent.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Étienne, deux secondes, viens voir, j’ai réfléchi et… je vais te donner un jeu de clefs. Ça sera plus simple pour tout le monde. Mais ne va pas croire que c’est arrivé, hein? Tu n’es pas installé pour autant. Ces clefs ne te donnent aucun droit, d’ailleurs je ne te les donne pas, je te les prête. Au moindre faux pas je les récupère, en plus ça coûte un bras. L’idée c’est de ne pas me déranger toutes les cinq minutes, de ne pas m’appeler pour un oui pour un non.


    –Merci.


    –Attends, j’ai pas fini! Euh, au fait, comment tu as eu mon numéro?


    –Ben tes cartes de visite traînent sur la table basse…


    –Ah bon, OK. Et pour les clefs encore une chose: y a un mode d’emploi. Donc étant donné que j’ai droit à ma vie privée, tu fais attention quand même, tu ne déboules pas sans prévenir. C’est bien clair?


    –Oui mais si je te préviens par téléphone ça compte comme te “déranger toutes les cinq minutes”?


    –Ne commence pas, tu n’es pas un bébé, tu vois très bien ce que je veux dire. Je te donne le principe et toi tu te débrouilles. On ne va quand même pas déployer tous les cas de figure?


    –Ça va, c’est bon, on peut rigoler quand même! Tu me les files alors?


    –Ah oui, pardon, voilà. Et tu ne les perds pas hein?


    –Je ne suis pas un bébé quand ça t’arrange mais sinon…


    –Arrête de faire le malin et occupe-toi un peu, faut que je bosse.»
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    Il a raison, Antoine, je suis complètement inconsciente et pas du tout méthodique.


    Valérie se gratte la tête devant son écran d’ordinateur. Dans la barre de recherche elle vient de taper: «fugue adolescent Paris XVIe».


    Les résultats s’affichent. Elle pourrait en consulter480000. La première page suffira à la décourager:


    «Slim J une fugue maquillée en kidnapping. Cabinet d’avocats, Paris XVIe ARR» et puis «urgent cède une place basket ado» et «allô ciné orphelin / orphelinat» et «dissertations gratuites».


    «Que fuient les jeunes fugueurs?» un papier dans La Croix.


    
      
    


    Quoi, déçue? Elle s’attendait à voir surgir une photo d’Étienne avec son nom, son adresse et le numéro de ses parents?


    Elle clique sur «images», bien sûr.


    Des disparus, il y en a, et des retrouvés surtout. Un Joffrey sur France3Limousin. Une jeune boulotte à l’air triste.


    Des parents effarés tiennent devant eux un poster de leur jeune fils. Un portrait-robot de serial killer d’enfants.


    Devant les visages inconnus Valérie se surprend à penser: «Étienne est mieux. Mon fugueur est plus joli que le vôtre!»


    Beaucoup de photos de films. Bon sujet, la fugue fraîche.


    Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre Cents Coups, Jean Genet coutumier du méfait jusqu’à la prison, Rimbaud. Beaux modèles.


    Les photos continuent de défiler: couvertures de livres, affiches de cinéma, portraits divers et puis gros plan sur un cou d’enfant, une main gantée de caoutchouc désigne des hématomes. Argh!


    Vite, Valérie clique sur la flèche qui ramène à la page précédente.


    Une main sur son épaule la fait sursauter fort.


    «Qu’est-ce que tu fais?»


    Étienne a-t-il eu le temps de voir?


    «Rien, je… de la doc pour un scénar. Et toi?


    –Quoi moi?


    –Tu débarques sans prévenir. Qu’est-ce que tu fais?


    –Je ne fouille pas dans les affaires des autres.


    –Alors là!»


    
      
    


    Valérie s’étrangle si visiblement qu’Étienne ne peut s’empêcher de rire. C’est la première fois qu’elle voit ses dents. La première fois qu’il arbore une expression enfantine et libre. Ses yeux très sombres pétillent, une fossette se dessine de chaque côté de sa bouche étirée. Il n’a plus du tout l’air d’un fuyard, encore moins d’un accusateur sérieux. Alors elle se détend.


    «Bon, de toute façon, va falloir que j’y aille, j’ai rendez-vous chez Prime Time. Je ne sais pas si je rentre dîner. Tu te débrouilleras?


    –Ben ouais.


    –Tu vas t’emmerder?


    –Ouaip. T’as même pas la télé.


    –La télé, j’en bouffe assez pour mon boulot. Et si tu ne peux pas te passer d’images qui bougent, y a toujours l’ordinateur.


    –Mfff.


    –Est-ce que je me plains moi, que tu aies tout le temps ta musique sur les oreilles?


    –Oui.


    –Seulement quand tu mets trop fort. C’est mauvais pour tes tympans et moi les petits crissouillis de fond m’agacent, j’ai besoin de pouvoir me concentrer quand je suis sur un scénar. Je sais même pas pourquoi je me justifie! Je suis chez moi ici.


    –Tu vas encore me jeter dehors?


    –Pas là tout de suite, je te laisse le temps de remettre de l’ordre dans tes idées. Quoique avec ce casque vissé à la tête, je me demande si tu arrives à penser une seule seconde.


    –Pffff.


    –Tu sais cuire des pâtes? Tu sais qu’il faut faire bouillir de l’eau, hein? Pas direct dans une poêle!?


    –Ouais ouais, t’inquiète.


    –Tout ce que je te demande c’est de ne pas foutre le feu à la maison.


    –Ho! J’ai pas douze ans non plus.


    –Bon ça va. À plus!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Antoine remplit le verre de Valérie. Regard perdu sur la galerie qui se remplit.


    «Ça va pas? T’es pas contente? C’était pas bien chez Prime Time? Ils n’ont pas été gentils avec toi? Regarde comme je m’occupe de toi! Je ne sais pas à quoi tu penses mais je crois que tu devrais changer de sujet. On n’est pas bien là? Y en a des jolis tout plein. Tous les âges, pas tous les styles, mais quand même un assez bel éventail. Les vernissages sont l’antichambre de la soirée, l’ouverture de l’opéra, on te présente tous les personnages et leur motif. Tu n’as plus qu’à faire ton choix. On est comme au marché, là, c’est la criée: il est frais mon jeune homme! Il est encore frais, vu que ce sont les premiers verres, tenez, soupesez-moi ça, du muscle et du cerveau avec un bout de cœur battant au milieu, ça vous tente? Sinon j’ai la version longues jambes, longs bras, figure longue, cheveux ras. Y a un peu plus, je laisse?


    «Voyons, qu’est-ce que je peux proposer à Madame qui est une cliente exigeante, voire difficile? La bande des quinze ans, pas la peine, tu as déjà ce modèle chez toi, en mieux. Les vingtaine blonds, front buté, joues rondes, pseudo-marin russe, plutôt pour moi, je prends!


    «Qu’est-ce qui reste? Un quadragénaire à bagues tête de mort, corps d’ado et gestes vastes? Non?


    «Plutôt le genre romantique attardé, très brun, sans âge, les cheveux dans la figure, la chemise en désordre? Ou tu préfères carrément le collectionneur libraire éditeur en velours et tweed? Hum? Oui bon, il doit être marié ou pédé ou les deux.


    «Oh, tiens, n’est-ce pas cet excellent Pierre là, ton ex, chaud bouillant, au milieu de l’étalage?


    –Oui, oui, je l’ai vu, il m’a vue. On s’est parlé tout à l’heure. Nous sommes restés en très bons termes. Très très bons termes même!


    –Valérie! Tu files un mauvais coton toi, fille perdue va. Tu deviens presque aussi dévergondée que moi.


    –Oh, je suis encore loin du compte. Je reboirais bien un verre.


    –Tu veux pas qu’on aille dîner quelque part plutôt?


    –OK, dans cinq minutes, là, j’ai la flemme de bouger.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie est rentrée tard, comme souvent, et seule, comme depuis qu’elle héberge cet intrus infernal. Et qui dévore! Elle a retrouvé le frigo vide, la plâtrée de pâtes ne lui a pas suffi. Bon on verra demain. Un verre d’eau qui pique et au lit.


    Une trop grande bouche à nourrir, l’Étienne, voilà pourquoi ses parents ne le recherchent pas. On peut très bien habiter dans le seize et ne pas rouler sur l’or. Les loges de concierge après tout, il n’en reste plus que dans ces quartiers-là. Et les petits gars de son âge suivent tous la même mode, faut être costumier professionnel pour distinguer le fils du concierge de celui de l’avocat.


    Valérie n’arrive pas à trouver le sommeil. Les vertus neuroleptiques du champagne ne sont plus ce qu’elles étaient. Aphrodisiaques plutôt? On ne peut pas toujours non plus. Ce serait bien agréable de.


    Sommeil, puisque je bâille. Sommeil.


    Et au milieu d’un rêve de grand soleil à la campagne, pieds nus dans l’herbe et bras étirés très haut, très large, la main de Valérie entre en contact avec une matière entre l’herbe et la fourrure, douce et sèche. Qu’est-ce que?


    Oh, Étienne est venu se coucher dans son lit. Quelle drôle d’idée.


    Sans vraiment se réveiller, Valérie entoure de son bras le T-shirt habité et va loger sa main dans le creux d’une hanche couverte de coton élastique.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Au milieu d’un rêve confortable, une méchante secousse la fait sursauter, suivie d’un cri. Collé contre elle, Étienne tremble les yeux fermés crispés. Entre ses dents serrées, il lâche «Laisse-moi!»


    Valérie s’écarte, puis se rapproche, passe la main sur son front moite, lui tire doucement les cheveux.


    «Ça va?»


    Étienne cesse de trembler, ouvre un œil, le referme, ouvre les deux.


    «C’est toi?


    –Ben oui. Ça va? Je vais te chercher un verre d’eau tu veux?»


    Il passe ses deux mains sur sa figure, de haut en bas puis de bas en haut. Soupire.


    «OK, si ça t’embête pas.»


    Les quelques pas pieds nus vers la cuisine et le contact de l’eau froide ont fini de bien réveiller Valérie qui marmonne. Des cauchemars maintenant! Je ne suis plus envahie, je suis encerclée, pauvre fille va. Et là qui va devoir le consoler, le bercer, le rassurer ce petit égaré? Moi, cette bonne poire qui se laisse avoir de bout en bout.


    «Tiens, voilà ton…»


    Mais Étienne s’est rendormi, roulé en boule, lourd et silencieux.
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    «C’est super gentil Valérie, de me recevoir, adorable même!


    –Je vous en prie, n’en faites pas trop, c’est pour le taf et rien d’autre.»


    Et sans changer son expression de ravissement complet, Magali B sort de son grand it-bag rouge bardé de chaînes et chargé de surpoches, son livre et un cahier qu’elle pose sur ses genoux maigres.


    La jeune «people, victime, mais écrivain avant tout» arbore avec une nonchalance louche toute la panoplie de l’ex-anorexique désormais bien dans sa peau. Les courtes bottes molles, hybrides de charentaises et de pattes d’ours, flottent au bas d’un legging, les mollets allumettes se jettent dans les genoux osseux, les longues cuisses de mante religieuse vont se perdre comme deux branches indépendantes sous la corolle d’une jupe soyeuse. Un pull moelleux dégouline des épaules, laissant voir une bretelle contrastée.


    Tout l’intéresse, voire la passionne, elle s’exprime avec une fausse modestie disproportionnée.


    Sous cette panoplie spéciale plateau de talk-show, on la sent incertaine et méchante. La méchanceté de la petite fille qui fait punir son grand frère à sa place.


    Magali B cherche par-dessus tout à exister. Elle s’en est expliquée dans une récente interview exclusive «je suis celle par qui le scandale arrive, je n’ai rien à gagner à m’exprimer, je dénonce une injustice, je ne veux pas me faire mousser, je cherche à me reconstruire».


    Elle rajuste une mèche qui lui tombe sur l’œil avec le même faux naturel qui caractérise les phrases toutes faites de sa confession en forme de journal.


    «Il a suffi qu’elle se fasse violer pour devenir d’un coup féministe. C’est une dinde, dit Antoine –mais en tant que dinde elle est très bien.»


    
      
    


    «Je suis venue vous demander un renseignement, ma chère Valérie. Prime Time Production a acheté les droits de mon livre et je me propose de l’adapter en deux fois cinquante-deux minutes. Et comme vous travaillez pour eux régulièrement, n’est-ce pas, Valérie? je voudrais avoir votre avis sincère sur leur façon d’opérer, leurs connexions avec les chaînes, tout ça.»


    Valérie, prise au dépourvu, fait mine de fouiller dans un tiroir à la recherche de documents compromettants, corroborants, concomitants, en attendant qu’une inspiration vienne.


    Son téléphone sonne très à propos.


    «Excusez-moi, je…


    –Je vous en prie Valérie, faites.


    –Ah Astrid! J’ai pas beaucoup de… Ah! Ben, je ne vois pas comment tu pourrais refuser. C’est la seule bonne émission culturelle du moment, je ne… Si j’étais toi, je n’hésiterais pas une seconde… Mais!? Tu appelles pour que je te félicite, c’est ça? Quelle filoute! Bon, OK, ben quand tu veux, vite. D’ac. Je t’embrasse. Voilà, pardon, je vous écoute.


    –Je vois que vous connaissez Astrid, moi aussi! Ça nous fait encore un point commun, Valérie. Sans compter que je suis une amie d’Aodren également.


    –Communs, oui, des points communs, en effet.


    –Et donc, pour l’adaptation?


    –Je ne vais pas vous dire du mal de Prime Time, vous vous en doutez bien.


    –Oui, non, bien sûr Valérie, je voulais aussi avoir votre avis sur le casting.


    –Ça n’est pas un tout petit peu prématuré?


    –Peut-être, vous savez Valérie, moi je débute, je suis surtout écrivaine, donc le côté technique, je dois l’avouer, m’échappe.


    –Et vous comptez sur moi pour?


    –Non mais c’est juste une prise de contact là, hein Valérie!


    –Ah, je pensais que vous alliez me soumettre un synopsis, ou même un premier traitement. Mais bon, j’ai entendu dire que vous filiez le parfait amour avec votre avocat, donc vous avez la tête ailleurs.


    –Oui! Une grande belle histoire qui m’est tombée dessus, mais je gère, hein, ça ne m’empêche pas de…


    –Malheureusement, je ne vais pas pouvoir vous garder plus longtemps, j’ai moi-même un gros scénar sur la planche.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Elle est partie Magali?»


    Étienne sort de la cuisine où il s’était réfugié pas très discrètement au début de l’entrevue.


    «Ben oui, tu vois bien. Tu la connais?


    –Comme tout le monde!


    –Comment ça, comme tout le monde?»


    Étienne a ce haussement d’épaules que Valérie commence à bien connaître, sinon à apprécier.


    Elle donne une petite tape sur le canapé, juste à côté d’elle. Étienne obtempère en traînant ses grosses baskets sur le plancher.


    «Tes chaussures sont si lourdes que tu ne peux pas les soulever quand tu marches?


    –Très fun!


    –Et à part ça, bien dormi?


    –Ouais, merci. J’ai eu froid dans la nuit.


    –Y a pas de mal.


    –…


    –Va quand même falloir qu’on parle. Éteins ta musique deux minutes. Raconte-moi ce cauchemar.


    –Sinon quoi?


    –Ne prends pas tout ce que je dis comme une menace. Je ne sais pas si tu te rends compte, je te propose une oreille bienveillante. De la part de quelqu’un comme moi, c’est un effort immense.


    –Merci, une oreille, c’est un beau cadeau!


    –Sans compter le verre d’eau que je suis allée te chercher pour des prunes en pleine nuit.


    –Tu es héroïque, exemplaire.


    –Raconte.


    –J’en fais toutes les nuits des cauchemars, c’est pour ça que je suis venu dans ton lit, comme un gamin. Toujours le même genre. Mais si tu faisais attention tu te rendrais compte que je ne peux pas raconter, c’est trop dur. Ça n’est pas racontable. Tu ne peux pas comprendre.


    –Si tu m’expliquais peut-être?


    –Je ne veux ni expliquer ni raconter, je voudrais oublier.


    –Et en même temps tu me reproches de ne pas faire attention, comment veux-tu que je…


    –Pour toi, un lit c’est un endroit tranquille. Chez moi, même mon lit c’était plus possible. Ici au moins c’est seulement des cauchemars.


    –…


    –Je ne retourne pas chez moi. Ne fais pas cette tête! Tu peux toujours me virer si tu veux. Je n’ai pas encore utilisé mon arme secrète.


    –Je suis perdue là.


    –Non-assistance à personne en danger.


    –C’est du chantage?


    –C’est pas toi qui voulais qu’on parle?


    –Oui, mais…»


    On sonne. Antoine et Gilbert débarquent.
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    «Alors, voilà ton fils, dit Gilbert.


    –En personne. Dis bonjour au monsieur, Étienne. Non, pardon je rigole, j’ai besoin de me changer les idées. Tu nous fais du café? Non, je rigole encore, tu peux te rendormir! Euh, en fait, ce serait pas mal si tu faisais chauffer de l’eau. Tu sais te servir d’une bouilloire électrique? Tu vois, il est mignon tout plein. Une perle!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «… Tu vis vraiment dans ta bulle toi. T’en as même pas entendu parler? Ferrières est très remonté, il demande un débat public, des consultations dans les écoles, la mise à l’essai de dispositifs.


    –Ça sent l’écran de fumée à des kilomètres!


    –Ça ne serait pas la première fois que ce gouvernement de pouffions nous agiterait un grand chiffon rouge pour faire passer par-derrière des tas d’amendements qui ligotent la justice, rognent les droits des plus démunis et les libertés des plus dégourdis, raille Valérie. L’ennui c’est que ça prend à tous les coups. Et vous, les journaleux, n’y êtes pas pour rien.


    –Ben voilà, Ferrières fait du Ferrières et ça va être ma faute!


    –TOUT est de ta faute Gilbert, tu sais bien, ça va avec le job. Tu relaies les infos qu’on veut bien te donner, tu tries selon des critères purement économiques.


    –Prends ça comme un compliment, ma grande! dit Antoine en caressant l’épaule de Gilbert. Dans l’état où elle est, tu n’obtiendras pas mieux de notre Valérie. Depuis qu’elle a charge d’âme elle est encore plus indomptable que d’habitude. Au fait, tu as des nouvelles d’Italie?»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il faut reconnaître qu’avec tout ça, Thaddée paraît encore plus lointain. Quant à donner des nouvelles… Visiblement il attend de recevoir un mot pour y répondre et Valérie n’a plus envie de quémander, elle a donc pris le parti de rester muette. Pour voir.


    Il enverra un sms quand il n’en pourra plus, ce sera du vrai désir, je vais adorer. En attendant, je risque de beaucoup attendre et peut-être de souffrir, mais au point où j’en suis!


    Valérie relève la tête pour vérifier que le jeune Étienne s’acquitte de sa tâche sans causer de dégâts. On ne peut pas dire que son dos tourné soit très expressif.


    Fugitivement elle pense: mon «fils» qui est venu cette nuit se réfugier dans mon lit. Pas gêné et moi non plus. Une paire d’humains qui se réchauffent l’un contre l’autre, lien de parenté ou pas, c’est vieux comme le monde.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Quel charlatan prétentieux, ce Vincent Ferrières, reprend Antoine. Tout à fait dégoûtant! Cette gueule de moinillon sénile, gavé à la graisse d’oie et ces minauderies de vieille boniche, cette manière de croiser ses gros doigts sous son nez.


    –Continue, je t’en prie. Tu tiens le one man show.


    –C’est le pouffion parfait: vulgarité, misogynie, grossièreté, populisme, le tout emballé dans une housse de fausse aristocratie avec la vraie étiquette catho intégriste épinglée dessus. Il a l’air d’un de ces bouddhas en plastique fabriqués en Chine par des enfants mal nourris qu’on trouve dans les boutiques du passage Brady. Les proportions sont fausses. Il suinte cet homme, il a les yeux pas assez cuits.


    –Il t’inspire, dit Valérie, ça n’est peut-être pas une immense qualité, mais ça n’est pas le cas de tous les hommes politiques.


    –Oui, j’avoue!


    –Il a sept enfants, tous de la même femme. C’est elle qui a l’argent, bien sûr, reprend Gilbert.


    –Lui, il a la gouaille! raille Antoine.


    –Paraît qu’il fréquente les boîtes échangistes, alors forcément, il se pose en père la morale.


    –Et d’où tiens-tu ces informations, mon cher Gilbert? De source sûre?


    –La plus sûre possible. Je ne crois que ce que je vois.


    –Je m’étais pourtant laissé dire que ces endroits ne sont pas les mieux éclairés de Paris.


    –Tu sais bien que je suis nyctalope.


    –Évitons les mauvais jeux de mots.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Hé mais au fait Étienne! Et le café? Étienne!?


    Étienne, qui aux dernières nouvelles était debout devant la cuisinière, a disparu.


    Valérie soudain inquiète se lève, tourne dans la cuisine comme si elle risquait de le trouver roulé en boule sur le carrelage. Puis court vers le fond de l’appartement. Personne dans la chambre. Salle de bains et toilettes vides.


    Merde! Étienne!


    Elle attrape sa veste et sort en claquant la porte, laissant ses amis ahuris.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Alors?


    –Rien! J’ai fait le tour du quartier, je ne sais pas où ce petit abruti s’est caché.


    –Qu’est-ce qui lui a pris?


    –Un fugueur, ça fugue, remarque Antoine, c’est même à ça qu’on le reconnaît.


    –Très drôle!


    –On a dit quelque chose qui ne lui a pas plu?


    –La dernière fois qu’il s’est barré, c’est parce que je lui ai parlé comme à un môme. Mais là il a été beaucoup plus discret.


    –Appelle-le. Tu as son numéro?


    –Tu me prends pour une gourdasse! Je n’ai fait que ça, l’appeler, tout en le cherchant dans les rues. Répondeur.


    –Il s’est passé quelque chose entre vous pour qu’il disparaisse?


    –Euh… non.


    –Mmm, tu n’as pas la conscience tranquille toi!


    –Si, enfin, non, mais ça n’a rien à voir, je suis sûre.


    –T’as couché avec?


    –C’est lui qui est venu dans mon lit, il avait froid.


    –Et?


    –Et rien, pour qui tu me prends?


    –Je ne te prends pour personne d’autre que tu n’es. Tu ne vas pas prétendre que tu n’y as pas touché, un petit mignon comme ça!»


    
      
    


    Gilbert sort son iPhone de sa poche et pianote.


    «Wikipédia: le détournement de mineur est souvent confondu avec les questions de relations sexuelles entre majeurs et… attendez… majorité sexuelle… quinze ans. Il a quel âge le petit?


    –Quatorze.


    –Hum, en Espagne ça irait, c’est treize. Mais ici, ma chère tu tombes pile dans le rouge. Alors, qu’est-ce que tu risques?… Aïe. Même si tu n’y as pas touché, c’est un délit: le détournement de mineur est le délit constitué par le fait de soustraire un mineur aux adultes ayant autorité sur lui. Alors, y a pas les peines encourues sur Wikipédia, mais ça sent le bagne à plein nez!


    –Tu serais mignonne en short, en sueur, comme dans Riz amer. Casser des cailloux à Cayenne.


    –Ça n’existe plus le bagne de Cayenne. Mais une belle petite garde à vue, avec des putes jalouses, ça ne serait pas vilain non plus.


    –C’est spirituel!


    –Ce sera bien contrariant pour Madame ta mère. Totale disgrâce.


    –Ah, attendez, reprend Gilbert, je le tiens, article L.227-8, j’y suis. Donc, oh, ah! Cinq ans d’emprisonnement et soixante-quinze mille euros d’amende.


    –C’est cadeau!


    –Laisse tomber, dit Valérie. Dites-moi plutôt ce que vous feriez à ma place.


    –Je me suiciderais, dit Antoine. Hara-kiri sur-le-champ, devant témoins: laver dans le sang la honte d’avoir abusé d’un innocent!


    –Il y aurait un beau papier à pondre. Tu me laisses l’exclu de l’interview, avant la grande scène du trois?


    –Je crois que Valérie a vraiment les jetons. Elle est verte, plus verte que la fameuse herbe toujours plus verte ailleurs. Ça lui apprendra! Elle a un amant très bien–comme tous les amants d’ailleurs et surtout d’ici, hi hi!–et elle a voulu le trrromper, le trrrrahir, que dis-je, le cocccccufier. C’est bien fait! Elles ne trouvent pas assez d’hommes, ces trentenaires urbaines actives célibataires, pour assouvir leurs passions. Il leur faut ce qu’il y a de plus frais sur la terre, de chastes vierges, enfants gâtés de la rive droite!


    –Mais…


    –Ah, n’essaie pas de nous faire croire que tu n’y as pas goûté. Cougar va! Ton trouble t’accuse! Article L.227-8du code pénal. C’est plié!»


    Gilbert est pris d’un fou rire…


    «Je ne trouve pas ça drôle» dit Valérie.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Une fois les amis partis, avec toutes les assurances possibles et les gentillesses tardives que la fin de la scène nécessitait, Valérie s’installe de nouveau devant son ordinateur. Incapable de se mettre au travail, elle parcourt son mur Fessebouc à la recherche d’une inspiration. Plusieurs de ses contacts partagent l’info concernant le projet de loi du député Ferrières.


    Pouffion, en effet, il n’y a pas d’autre mot. Et son portrait dans la presse n’est pas plus flatteur que celui d’Antoine. Les yeux pas assez cuits, bien trouvé.


    Belle famille nombreuse en effet. Comme quoi on peut être un affreux bonhomme et produire de jolis enfants.


    Du réseau social à la presse people il n’y a pas loin. Les fils et les aiguilles du Net conduisent Valérie à un magnifique portrait de famille sur la pelouse d’un jardin normand, photo Paris Match, de l’année dernière. Devant les parents tailleur costume, panier de fleurs, air guindé, bon sourire faux, posent quatre filles, adultes–on sent que les géniteurs ont tenté plusieurs fois de produire un héritier mâle–et parmi les trois garçons au garde-à-vous: Étienne!
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    La stratégie de Valérie–qui peut très bien, quand le jeu en vaut la chandelle, se montrer quasi maternelle–d’envoyer un sms tous les quarts d’heure a fini par payer.


    Elle a commencé par un très sobre «désolée». À son sixième «je m’inquiète, donne-moi des nouvelles» Étienne a fini par répondre «ça va». Puis, dans un sursaut peut-être d’empathie «tkt».


    Ces jeunes brutes inconscientes ne sont donc pas aussi insensibles qu’on pourrait croire aux malheurs de leurs aînés.


    Étienne avait un cœur, probablement, bien caché sous son sweat à capuche, un petit cœur fébrile de bête traquée.


    N’allez pas croire que Valérie s’était satisfaite de ces trois lettres rassurantes. Inquiète quand même, elle était revenue à la charge avec un implacable «mais t’es où?» auquel, le plus ingénument du monde, Étienne avait répondu «en bas, G zappé léclé».


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Si tu t’en vas toutes les cinq minutes, je n’aurai même plus l’occasion de te jeter dehors!


    –…


    –Excuse-moi, je fais la maline parce que j’ai eu peur. Je suis contente que tu sois là, sain et sauf. Et puis j’ai compris, je sais qui tu es. Ça me fait tout drôle d’ailleurs d’avoir un jeune catho chez moi.


    –On dit Catholique.


    –Tu parles sérieusement?


    –On n’est pas obligé de se moquer de tout.


    –Très bien, n’en parlons plus. Dis-moi juste pourquoi tu refuses de rentrer chez toi. Ton père est un personnage public, je suppose que c’est pourquoi il n’y a pas trace d’alerte. Discrétion, tout ça. Et toi, tu as contacté tes parents? Ils savent où tu es?


    –Ils doivent imaginer que je suis chez un pote.


    –Et tu comptes rester longtemps chez ton pote?


    –J’ai eu ma mère au téléphone… je ne peux pas rentrer.


    –Je ne vois pas le rapport.


    –Elle ne veut pas me croire.


    –À propos?


    –De mon frère.


    –Ton frère. Oui!?


    –Mon frère refuse de reconnaître ses torts et mes parents ne me croient pas.


    –Quel genre de torts?


    –Un sale genre.»


    Le visage égaré d’Étienne disait assez quel genre de sale genre de brutalité il avait dû subir. Tellement, que Valérie se sentait perdue. Le prendre dans ses bras lui paraissait déplacé, autant que de le laisser tout seul sur le canapé, se débattre avec de douloureuses réminiscences.


    Elle lui avait pris la main. Comme à un petit enfant qui va pleurer. La lui caressait doucement sans rien dire. Quant à Étienne, il avait peu à peu abandonné sa raideur, laissait aller ses épaules contre le dossier, tête renversée, yeux au plafond.
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    «Il est quasi installé le petit, non? Qu’est-ce que tu as décidé? (Quand Antoine prend des nouvelles, impossible de ne pas lui laisser la parole.) Maintenant tu n’as plus qu’à le renvoyer chez lui, par la peau du cou.


    –T’es malade! s’écrie Valérie. Après toutes les horreurs que tu as dites sur son père, tu voudrais que je le renvoie là-bas. Tu es dingue.


    –Horreurs ou pas c’est quand même son père et maintenant que tu sais qui il est, tu ne peux plus te conduire comme si tu l’ignorais.


    –Parfois tu es tout à fait incohérent. Surtout quand tu prends le ton de la plus absolue logique. En tout cas non, pas question de le rendre à ces gens. J’aurais l’impression de le trahir. En plus, je comprends qu’il se soit tiré. Imagine cette famille hyper-catho avec messe tous les dimanches et monstruosités sous le tapis.


    –La monstruosité, c’est son grand frère?


    –Oui, qui a abusé du petit.


    –Commis le péché de chair doublé du tabou de l’inceste!? Il avait l’air entier quand même.


    –Son frère a été absent un certain temps, c’est parce qu’il vient de rentrer qu’Étienne s’est enfui.


    –Il a rien osé dire?


    –Si, mais personne ne veut le croire. Je te dis, des cathos purs et durs avec chacun son directeur de conscience, ils disent “père spi” pour faire moderne, tu imagines? Et tu sais comment ils concluent leurs lettres les uns aux autres? UDP!


    –Stun parti politique?


    –Union de prière! Alors tu te doutes que pour eux les turpitudes sont inacceptables, inimaginables même. C’est Étienne qui passe pour un sale cafard affabulateur, il ne sait plus vers qui se tourner.


    –Et sa mère?


    –Sa mère suit la ligne du parti, silence, prière, dignité, pénitence. Sans compter que si l’affaire s’ébruitait, l’image publique du père de famille en prendrait un sale coup. La mère n’a pas non plus envie d’un scandale. Chez lui c’est l’impasse.


    –Tu fais quoi alors? Tu l’adoptes ou tu couches avec?


    –Ni l’un ni l’autre. Tu es brutal, parfois.


    –Le fait est que Ferrières n’est pas le rêve comme beau-père. Mais je pense que tu n’hésiteras pas à réparer. Épouse le petit! Ça serait trop mignon, on ferait une grosse fête décadente. Il me reste encore des cotillons de la Saint-Sylvestre.


    –Non mais sérieusement, qu’est-ce que tu ferais à ma place?


    –Ce que je ferais, ma douce? Écoute, il est tout mignon, ton petit Étienne, des cheveux magnifiques, des membres longs, le sang sûrement bleu et à peine amoché finalement, par son abruti de frère, mais il ne sait même pas s’occuper du café quand des amis, chers, passent te rendre visite. Donc, je le conduirais fissa au commissariat de police du coin.


    –Mais ça serait dégoûtant!


    –Il faudra que ça finisse comme ça. Plus longtemps tu le gardes et plus tu risques des ennuis. Ou alors tu le ramènes toi-même dans son seizième, sous conditions. Et si tu demandais une rançon? Ce serait plus marrant. Si tu veux je t’accompagne, on y va avec une mèche de ses cheveux, chacun un collant sur la figure. J’adorerais mettre les pieds dans le plat dans le château de vrais cathos hard!


    –Très rigolo! En fait, tu t’en laves les mains.


    –Et tu devrais faire de même. Méfie-toi, tu vas t’attacher, on s’attache toujours, c’est effrayant ce qu’on s’attache facilement!


    –M’attacher je ne sais pas. Il ne sert à rien, Étienne. Il m’encombrerait plutôt. Mais je me sens complètement de son côté.


    –Tu es attachée. Ça y est. Le commissariat je te dis, tout de suite! Ou alors tu le gardes pour de bon, tu l’adoptes.


    –Tu sais bien que je ne peux pas.


    –C’est toi qui n’as pas l’air d’en être consciente.


    –Bon, je le garde encore ce soir, on verra demain.


    –Voila qui est tranché! On sent la décideuse. Tu es une grande fille, fais comme tu veux. Je n’aime pas les généralités, mais quand même, quand vous nous demandez notre avis, c’est toujours pour n’en faire qu’à votre tête.


    –C’est qui vous? C’est qui nous?


    –En tout cas, moi, je vais passer chez Weber métaux, j’ai besoin de grillage à poules glitter, j’hésite entre rose et vert. J’y retrouve Gilbert, que je soupçonne de bien aimer les vieux vendeurs en salopette! Gilbert dîne à la Bastille, moi avec ma paire de jumeaux et monsieur leur père, on va parler boutique. Tu vas à la soirée après le prime d’Astrid?


    –Je ne peux pas laisser Étienne tout seul.


    –Tu n’as qu’à l’emmener avec toi. Tu es ridicule en jeune maman! Allez ciao. Je passerai demain voir comment tu t’en sors avec le petit. Tu aurais dû rentrer en taxi l’autre soir, ça t’aurait évité les mauvaises rencontres.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Peut-être» pense Valérie.


    Étienne sort de la chambre au moment où elle allait y entrer.


    Il a l’air consterné. Valérie se permet, sans réfléchir, d’ébouriffer ses cheveux de pinceau à poudre.


    «Qu’est-ce qu’on va faire?


    –Je te proposerais bien de prier mais tu vas pas vouloir.


    –Il a de l’humour le petit. Bon, mais sans rire, à part m’empêcher de vivre ma vie qu’est-ce que tu as comme projet?


    –Ben je sais pas, j’hésite entre accepter la énième retraite spirituelle que ma mère me recommande pour retrouver la paix ou me jeter sous les roues d’un camion.»


    À peine a-t-elle le temps de terminer son soupir que son téléphone sonne. Pierre!


    «Non, je ne peux pas, pas ce soir. On se rappelle. La soirée d’Astrid… non, je ne crois pas. Bon OK à plussse.»


    Puis se tournant vers Étienne:


    «Tu vas me parler de cette retraite spirituelle. Je nous bricole un dîner, tu m’aides?


    –Maintenant on est super potes?


    –Si tu le prends comme ça, je me passerai de ton assistance, de toute façon je n’ai que des surgelés, y en a pour deux minutes.


    –Comment je prends quoi?


    –Je comprends que tu cherches la bagarre et je ne vois pas pourquoi.


    –Je cherche pas la bagarre.


    –T’es vraiment un môme en fait!


    –Et toi tu parles comme une vieille!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Étant entendu qu’on est toujours le vieux de quelqu’un et qu’il vaut mieux, à tout prendre, l’être pour un petit de quatorze ans bientôt quinze, Valérie avait ravalé sa bile et repris la conversation avec le plus de naturel possible. Tout en ajoutant mentalement une croix dans la colonne débit de l’ardoise de son jeune hôte.


    Et c’est devant un bien prévisible plat de pâtes, plus ou moins sauvé par l’ajout de courgettes décongelées poêlées poivrées et la proximité d’un bocal de pesto genovese entamé mais pas encore moisi, que nos héros tentent de restaurer un semblant de civilité en même temps que leurs personnes physiques.


    
      
    


    «Je ne parlais pas sérieusement pour la retraite spi. Chez moi on soigne tout comme ça, mais ça me soûle. J’y ai passé toutes mes vacances. C’est plus possible.


    –Il reste le camion.


    –Ça t’arrangerait bien, ça arrangerait tout le monde!


    –Hey, ho, moi aussi je fais de l’humour, ne prends pas tout au premier degré. Excuse-moi c’était nul.»


    Étienne baisse la tête sur son assiette de pâtes.


    «Y a vraiment pas d’autre possibilité?


    –Non, en gros je n’ai que le droit de me taire et de morfler.


    –Il n’y a personne à qui tu puisses te confier? Une marraine? Vous avez ça non? Chez les cathos–liques pardon! On vous baptise et…


    –Ils sont en province, pas envie de leur mettre un scandale sur les bras. C’est le frère de mon père.


    –On doit pas rigoler tous les jours avec un père comme le tien.


    –J’ai pas envie de dire du mal de mes parents.


    –Ça n’est pas ce que je te demande.


    –Vu comment tes amis en parlent…


    –Il ne faut pas me confondre avec mes amis.


    –T’es pas d’accord avec eux peut-être?


    –Ne parlons pas d’eux alors, raconte-moi tes amis, tes goûts.


    –Mes centres d’intérêt tu veux dire? On se croirait sur un site de rencontres!


    –???


    –La touche “historique” c’est pas pour les chiens figure-toi. Moi aussi je m’intéresse à ta vie. Et je n’ai pas besoin que tu me racontes.


    –Ça n’est pas très élégant de fouiller dans mes affaires! Ou est-ce que je devrais dire pas très “charitable”?


    –Tu dis ça comme si c’était dégoûtant. Tu n’y connais rien à la Charité.


    –La charité chrétienne tu veux dire!? Et qu’est-ce que je fais là, sinon te recueillir? Te tendre une main secourable? Il ne faut pas être croyant que je sache, pour accomplir de temps en temps une bonne action.


    –Tu m’héberges, tu me fais des pâtes et tu te prends pour une sainte!


    –Qu’est-ce que tu peux dire comme conneries, tout de même. Je crois que je préférais ton numéro d’ado buté mutique.


    –Tu n’es qu’une égoïste!


    –Tu as oublié “sale”. Une sale égoïste…


    –Tu ne penses qu’à toi, qu’à t’amuser, résultat, tu es toute seule.


    –Je suis très bien comme je suis. Je suppose qu’à mon âge ta mère avait déjà la moitié de ses enfants et déjà plus du tout de vie, je ne vois pas en quoi…


    –Tu laisses ma mère en dehors de ça!»


    Étienne a grondé comme un chien hérissé, frappant la table du manche de sa fourchette.


    Valérie s’est levée, furieuse contre elle-même. Se laisser bousculer par un petit imbécile!


    «Bon, ben tu sais quoi? Finalement j’y vais à la soirée d’Astrid. Et si tu veux fouiller dans mon ordi, surtout ne te gêne pas. Je ne sais pas comment on t’éduque dans ta famille parfaite, mais chez moi c’est toujours le fouille-merde qui s’en met plein les doigts.


    –Ouais, t’as raison. Fuis! Démissionne! Non seulement tu es égoïste, mais lâche en plus!


    –Tu sais quoi? Ton opinion ne m’intéresse pas!»
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    Une flûte à la main, des conversations en sauts de puces, des présentations en tours de manège, presque pas de relents d’Étienne, presque pas une pensée pour Thaddée.


    Le moment où on s’aperçoit qu’on n’y a pas songé est une chose précieuse. Précieuse comme les lumières de la ville sans lunettes, des étoiles de toutes les couleurs, comme les bulles de champagne explosées dans la tête de Valérie. Mais le moment ne dure pas.


    
      
    


    Vraiment insupportable cet Étienne. Comment est-ce que je peux me laisser bouffer par un petit con pareil? Sous prétexte que j’héberge, bien malgré moi, un mineur maltraité, je n’aurais plus droit à ma vie dissolue! Par quelle aberration? Il ne manquerait plus que cet enfant soit venu moraliser ma vie. Ma mère avait raison: avoir un enfant c’est accepter de passer au second plan. Se faire avoir.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il fallait rendre le petit à sa famille, s’en débarrasser, de cette manière ou d’une autre. Oui, c’était d’un égoïsme terrible. Étienne avait raison là-dessus. De là à le lui balancer comme une insulte!


    Pourquoi si grave, l’égoïsme? Dans les séries télé, il passe pour le défaut ultime. En général, il apparaît dans une scène de couple, quand tous les griefs et noms d’oiseaux ont été proférés, la dame donne le coup de grâce avec «tu n’es qu’un sale égoïste». Et là, le gars reste coi, il n’y a rien à répondre, rupture immédiate. Éventuellement sexe réparateur dans le contexte d’une comédie. On a plus rarement le cas de la dame égoïste, parce qu’alors, elle est passible de la peine de mort. La dame égoïste laisse ses enfants en plan pour une (sordide) histoire de cul, elle ne mérite qu’une volée de cailloux pointus.


    Valérie est bien placée pour connaître la difficulté de rendre sympathique un personnage de femme qui couche avec qui elle veut. Une femme qui affiche une sexualité libre ne peut être qu’une pute au grand cœur ou une femme délaissée par son mari. Dans tous les cas éviter, même au prix de la vraisemblance, qu’elle passe pour une égoïste.


    Toujours pas compris pourquoi ce trait de caractère tant répandu est officiellement si grave, alors que je le considère, moi, comme une variante civilisée de l’instinct de survie.


    
      
    


    Quant à la lâcheté, pas moyen d’échapper à cette accusation. Elle se reconnaissait elle-même coupable d’un défaut indéfendable. Oui elle était lâche avec lui. Lâche, irresponsable et immature. Elle le laissait dormir dans son propre lit sans une remarque. Il aurait fallu un brin d’autorité, sans doute. De fermeté au moins, mettre des limites. Comment m’étonner qu’il me marche sur les pieds si je me laisse déborder?


    En attendant, là, je suis coincée, plus d’amant, plus d’intimité, même seule avec mes talents personnels et ma haute connaissance de moi-même je ne peux plus rien faire de bon. Il faut que ça cesse! Je l’ai déjà dit?
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    Valérie a laissé tomber sa veste et son sac dans l’entrée.


    Personne sur le canapé. Il s’est encore défilé ce crétin.


    Dans la chambre, Étienne dort, à plat ventre, un bras enroulé autour de l’oreiller, la nuque tendineuse, l’omoplate veloutée, une jambe dépasse de la couverture et pend dans le vide. Elle s’assied par terre face au lit dans un rayon de lumière nocturne. Trop bu, fatiguée.


    Elle émet un petit bruit de gorge, comme on souffle sur une surface d’eau, pour voir. Étienne se retourne, visage vers elle, toujours endormi, soupire et grogne. La lumière épargne le haut de son visage mais expose sa bouche ronde, ses lèvres pas mûres, fripées. On croirait les pétales d’un bouton de coquelicot juste éclos.


    Il est joli, meurtri, cruel. Trop jeune, trop con. Assez tentant.


    Valérie s’étire, fait craquer son dos éprouvé par la conduite brutale du taxi. Démarrait à fond, collait sa passagère au dossier arrière, pilait à chaque feu, l’obligeant à des crispations absurdes, essayait de ne pas perdre une minute ni un gramme de sa virilité, sans égard aucun pour sa cliente qui rêvait à la volée, entre deux sursauts de réalité brutale.


    
      
    


    Étienne pousse un petit gémissement d’agneau blessé, Valérie caresse doucement son pied qui dépasse pour calmer un début de cauchemar.
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    Au même moment, Antoine vient de quitter ses jumeaux et leur père devant le Palais de Tokyo.


    La préoccupation d’être encore jeune et hype rend ce monsieur insupportable.


    Toute la soirée il a déployé son carnet d’adresses à rallonge, un vocabulaire mixé imbuvable. Les artistes les plus réputés lui mangent dans la main. Il a des connexions avec la crème de la crème du cinéma et de l’art contemporain, sans compter les musiciens les plus passionnants du moment. Il ne cite jamais personne sans préciser qu’il ou elle est génial, ses œuvres sublimes, sa cote phénoménale et sa générosité hors du commun. Hors normes? Plus grande que nature? Quelque chose dans ce goût-là.


    Antoine aura utilisé toutes les expressions dont son visage aimable et son corps malléable sont capables: de l’intérêt vibrant à l’étonnement scotché, de l’amusement complice à l’admiration la plus hypocrite. Même si Monsieur Papa ne connaît que la moitié des gens qu’il cite, il reste un contact à cultiver. Les beaux boulots pas trop mal payés se font rares, il ne faut négliger aucune piste.


    Quant aux jumeaux, ils ont si bien joué leur rôle d’entremetteurs charmés et charmeurs qu’ils n’avaient presque pas l’air des fils à papa qu’ils sont pourtant jusqu’au bout de leurs mèches rebelles.


    
      
    


    Antoine s’assied à la terrasse d’un café de l’Alma avec vue sur la tour Eiffel qui ne va plus tarder à clignoter. Quand l’échalas pince à cheveux se prend pour une reine de la nuit, si on n’est pas encore couché, tout est permis. Il commande un Perrier rondelle, pour le plaisir de bien articuler «rondelle». Il sort son portable, checke ses mails, sms et autres notifications. Same all, same all: des invites, des mots délicieusement salaces, des liens vers des vidéos qu’il a déjà vues deux cents fois. La vie moderne, normale: nomade mais toujours connectée.


    Il range sa machine et pense:


    «À cette heure-ci, Valérie… Il n’y a qu’elle pour tomber sur le fils Ferrières au coin de la rue. Confiture à la cochonne. Elle va bien finir par le voir d’un peu moins haut, ou d’un peu trop près et ça va se corser. Et puis quand l’amant reviendra, tout rentrera dans l’ordre.


    «En attendant, il faut bien que le corps exulte… lalala, c’est comment déjà?


    «Je sais tout de tes sortilèges, tu sais tout de mes envoûtements, tu m’as gardé de pièges en pièges, je t’ai perdue de temps en temps… bien sûr tu as pris quelques amants, il fallait bien passer le temps… Tiens, moi aussi j’en fais des citations. Mais pas comme Astrid, pas pour épater les gens. Seulement quand je suis tout seul. Tiens, Patrice!


    –Ah! Bonjour Antoine! Bonsoir plutôt, il est très tard non? Quoi de neuf depuis la dernière fois?


    –Ça va, j’ai passé la soirée avec un trio infernal.


    –Infernal! J’adore! Moi je reviens de la soirée post prime d’Astrid. Fantastique, un monde fou! Tu peux me dire l’heure exacte s’il te plaît?


    –Une heure vingt-deux.


    –Merci. C’était vraiment extra, des gens magnifiques, très bon champagne, pas grand-chose à grignoter, mais très bien.


    –Sont un peu radins pour une chaîne privée, tu veux dire?


    –Non, non, ça allait.


    –Je sais que tu n’aimes pas dire du mal, mais tu peux me faire confiance, je suis une tombe, pas du genre à cafter auprès d’Astrid.


    –Ah!? Euh, bon, de toute façon je dois retrouver Magali B, tu connais? Une fille formidable!


    –Non.


    –Délicieuse, beaucoup de talent. Si tu la vois arriver, tu seras gentil de lui dire… Ah mais tu ne la connais pas. Pardon, je te laisse une minute. Je vois un ami qui…»

  


  
    
      
    


    
      24

    


    
      
    


    Valérie s’assied sur son lit à l’endroit où le corps courbé d’Étienne laisse une petite place.


    Décidément, le petit ne manque pas d’air. Que ce soit paresse, mollesse ou provocation, elle est bien décidée à ne pas se laisser marcher sur les pieds. Qu’on vienne l’accuser ensuite d’abuser de cette jeune faiblesse, qu’on essaie!


    
      
    


    Elle se débarrasse de ses vêtements dans un demi-sommeil alcoolisé, il fait si chaud chez elle.


    Valérie masse ses mollets alourdis, sa nuque ennuyée, le flanc pâle d’Étienne. La jeune peau granule au contact, tout le corps remue pour revenir dans la même exacte position, dans un gémissement à peine audible. Valérie s’étire. Étienne dort magnifiquement, en paix complète, le visage détendu, en confiance. On dirait une pub pour un matelas mousse à mémoire de forme. Comment résister? Le confort, le sommeil et Étienne sont une seule et même promesse.


    Valérie ancre ses fesses où elle peut, fait pivoter ses jambes jusqu’à ce qu’elles viennent se loger contre celles d’Étienne, puis cale son dos contre le torse du petit qui soulève à peine la couverture. Enfin, elle dépose son oreille sur le coin libre du coussin et pousse un immense soupir. Qu’est-ce qu’on est bien chez soi!


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    La première position n’est pas toujours la bonne, surtout quand on est légèrement grise. Dans l’immobilité, Valérie prend conscience de sa tête douloureuse, de ses lèvres qui picotent et fourmillent, plombées. Le fourbi de sa table de nuit enfouie sous une pile de livres tangue devant son nez. Besoin d’une paire de Doliprane. Elle se rassoit trop vivement. Étienne se réveille. Il grogne. La silhouette demi-nue entraperçue disparaît vers le fond du couloir.


    Drôle de rêve, drôle de maison…


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Étienne rendormi présente désormais son dos. Valérie, rafraîchie mais pas dégrisée, se réinstalle, sans ménager son invité. Elle se cale, à peine plus grande que lui, creux contre bosses, cuiller contre fourchette. Elle passe un bras par-dessus ses hanches, approche son nez de la nuque arrondie. Respire à petits traits l’odeur inconnue. Une odeur d’homme.
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    Valérie conçoit vaguement qu’elle est en train de faire une bêtise, qu’elle est sur la mauvaise pente, que…


    La couette a glissé. Le dos nu d’Étienne irradie dans la nuit. L’élastique large de son caleçon ressemble aux smocks des robes du dimanche qu’elle n’aimait pas porter, petite.


    La vision du caleçon n’a pourtant rien d’extraordinaire, même de jour, quand Étienne est tout habillé, il en dépasse toujours une bonne dizaine de centimètres de la ceinture de son jean tuyau. Il n’est pas un peu trop serré cet élastique? Elle passe son index sous la taille du caleçon, simple curiosité scientifique. Non ça va, pression supportable. Il doit même être assez agréable de se sentir tenu, juste là. Elle-même a gardé sa culotte, alors que seule elle dort toujours nue.


    Qu’est-ce que je fabrique?


    Rien du tout!


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    L’index gauche de Valérie, bientôt suivi de la main entière, se pose sur la hanche chaude. La douceur de la peau et l’odeur apaisante qui se répand dès que l’un ou l’autre bouge l’hypnotisent.


    Elle caresse ce corps fin comme elle toucherait le sien, sans appuyer, sans rien vouloir. Les mouvements de sa main la bercent presque, elle somnole, sa bouche vient effleurer le haut d’une colonne noueuse, elle dépose un baiser réflexe sur la vertèbre la plus proche. Le corps invité semble se détendre encore.


    «On a tous les deux besoin d’affection» se dit Valérie. Puis elle laisse l’initiative à sa main tranquillisée sur ses intentions, à sa bouche sèche.


    Étienne sursaute. Son coude pointu vient heurter le sein de Valérie. Elle étouffe un cri et se jette à bas du lit, enfile une chemise qui traîne par terre et court se réfugier dans la salle de bains.
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    Valérie avait rejoint Antoine Chez Ginette où elle avait trouvé tous les buveurs insupportables.


    «J’ai pas du tout envie de rentrer, dit Antoine, si on passait à la soirée Sainte-Marthe? C’est sponsorisé par une marque de whisky…»


    Ils y restèrent jusqu’à près de trois heures. Ils rencontrèrent des connaissances. Avec Antoine c’était fatal.


    Quelques journalistes éméchés, quelques créatures extatiques.


    Un chef déco leur recommanda le cocktail carotte whisky cannelle. Valérie n’aimait pas la cannelle. Après plusieurs whiskyjitos, elle se sentit mélancolique.


    
      
    


    «… Savoir ce que je veux, n’est-ce pas! Ça ne me vaut rien, moi, d’héberger des enfants perdus. Je mélange tout. Je n’ai jamais eu un corps d’homme chez moi auquel il ne fallait pas toucher. Et d’ailleurs pourquoi ne faudrait-il pas? J’y retourne!


    –Non, non, non, qu’est-ce que c’est que ces manières!? Un petit gars qui se fait violer par son frère cherche asile chez toi et tout ce que tu trouves à faire c’est de le…


    –Comme tu y vas! Je lui ai juste embrassé la nuque.


    –Et pas du tout approché du point stratégique? Même pas un peu? Tu n’as pas saisi son?


    –Je ne savais pas si ça bandait la nuit à cet âge. Curiosité bien naturelle.


    –Ou alors c’est en guise de loyer? De dédommagement? Pour ta peine: quelques déjeuners et du linge propre? C’est quoi l’idée? Tu te tapes le petit et après tu le rends à son père? Malin! Au moins si tu te le tapes, tu le gardes, moindre des choses, un petit gigolo gratuit à domicile. Et puis si tu l’éduques, il pourra rendre des services: garçon de courses, assistant, homme de chambre.


    –Et pourquoi pas lampadaire dans l’entrée aussi, tant qu’on y est? Avec un turban doré autour de la tête!


    –On a bien compris qu’il te manquait quelqu’un, une présence masculine, mais de là à se jeter sur un gamin sans défense.


    –Aussi, il avait bien besoin de partir en Italie Thaddée! Sans m’adresser à un remplaçant. Le moindre médecin qui part en vacances ne vous laisse pas sans ressources. Tout est de sa faute. Depuis le temps, je ne sais presque plus à quoi il ressemble. Sa peau me manque et comme je ne maîtrise rien, je me retrouve à plonger la main dans le caleçon d’un pauvre petit. Et sans réfléchir.


    –Il croira à un mauvais rêve, avec ses antécédents.


    –Mais tu sais que tu as des arguments dignes des pires tortionnaires!?


    –Pour les reconnaître, il faut en être!


    –Je suis sûre qu’il ne s’est même pas réveillé. Rien senti, ça dort comme du caillou à cet âge. Ce qui me chiffonne le plus c’est que je me conduis comme une, une?


    –Je t’avais dit que tu allais t’attacher!


    –C’est plutôt ton genre pourtant, la jeune pousse, l’éphèbe, le disciple à pygmalionner.


    –Tu me prêtes de bien mauvaises intentions. La culpabilité t’égare.


    –Je n’ai rien fait de mal.


    –Que tu dis! Mais déjà juste assez pour jouer le mauvais rôle. Et puis comme dit Gilbert: pas besoin de relations sexuelles pour tomber sous le coup du détournement, n’aggrave pas ton cas.


    –Ça c’est un monde! Je ne suis pas un bourreau, je suis la victime. Un môme à charge et pas une minute à moi, un môme pas facile. Un écorché qui fait des cauchemars jusque dans mon lit. Et moi, plus du tout de vie sexuelle, des responsabilités par-dessus la tête alors que j’ai horreur de ça! Pourquoi je l’entretiendrais? Un déjeuner par-ci par-là, c’est sympathique, mais faut pas pousser et puis ça mange un max à cet âge-là. Dans sa famille ils sont pétés de thunes, moi pas. Je vais le leur rendre.


    –Enfin, tout de même, j’en reviens pas que tu aies découvert son père! J’imagine sa tête si tu débarques chez lui avec l’enfant sauvage.


    –Peut-être qu’il exagère le petit. En même temps, quel intérêt pour lui d’inventer des histoires pareilles? Enfin, c’est le problème des Ferrières, pas le mien.


    –Pauvre enfant.


    –Pauvre moi surtout. Il y en a plein des enfants malheureux dans leur famille et des plus mal lotis que lui. Si chaque fois que je croise un nécessiteux dans la rue, je me laisse avoir! Oui enfin là, justement, je l’ai ramené parce qu’il n’avait pas l’air très dangereux. Je suis d’une injustice incroyable, délit de faciès à l’envers. Bien fait pour moi. Solidaire quand ça ne me coûte qu’une ou deux cotisations par an. Active à la signature de pétition. Indignée derrière mon écran.


    –Pauvre toi, en effet. Bois un verre ma douce, oublie.»


    
      
    


    Et ils regardèrent le monde quelques instants sans parler.


    «Y en a des pas mal, reprit Valérie. Je suis assez sensible au type, là-bas, tu vois, celui qui fume en essayant de ne pas gêner sa voisine qui elle-même essaye de ne pas avoir l’air gênée par la fumée. Là, en blouson jean blanc, lunettes vertes, chemise rayée.


    –Il te plaît celui-là? C’est là qu’on voit que malgré tes démonstrations, tu n’es pas pédée du tout. Le corps tu t’en fiches en fait!?


    –Mais absolument pas, au contraire, le corps m’intéresse beaucoup. Et d’ailleurs qui te dit que celui-ci a un gros cerveau?


    –Ses jambes maigres.


    –Sinon l’autre là, très grosse bouche, teint de métèque, cheveux ras, sourire solaire, il est assez athlétique pour toi?


    –Ouaip, pas mal. Sauf que bon, il a le muscle un peu sec pour mon goût. Tu le connais? Ô toi, ma douce, tu le connais?


    –Oui.


    –Tu le connais, connais, tu veux dire?


    –Oui.


    –Tu me racontes en chemin?


    –Faut que je rentre.


    –C’est ça, prive-moi des détails croustillants et va veiller sur le sommeil de ton petit protégé. Mais ne t’approche pas trop près.»
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    «Allô! Astrid? Ben oui, passe! Ah!? Monte, alors.»


    Habiter un quartier couru a de nombreux avantages, il présente aussi l’inconvénient de se trouver sur le chemin de tout le monde. Dans celui qu’habite Valérie on n’est jamais seul mais aussi jamais tranquille.


    «Tout roule? J’étais dans le coin. J’ai pas le temps bien sûr, mais enfin. T’façon on se voit au dîner chez Lisa ce soir?


    –Oui, bien sûr. Quoi de neuf?


    –Rien. Ah si! Moche mais rigolo. Ou rigolo mais moche? Moche en tout cas.


    –Pas déjà ton émission?


    –Oh non, le talk, ça roule. L’amour évidemment!


    –Pauvre de nous. Même au plus haut niveau, même au top du PAF, nous sommes à la merci du moindre…


    –Ouaip. J’avais plus ou moins rendez-vous avec un type qui me rend dingue. Un type sans fric, mais avec une de ces voix, tu vois?


    –Pas du tout.


    –Enfin peu importe. J’avais rendez-vous et puis j’ai dû annuler à cause d’une connerie de job. J’envoie un sms genre “désolée désolée”. Je reçois aussi sec une réponse normale, genre “pas grave, une autre fois, bisou”.


    –Cette manie quand même hein, de se dire “Bisou” au lieu de le faire, même quand on est face à face.


    –Bref!


    –Oui, excuse-moi, continue.


    –Et dans la foulée je reçois un autre sms du gars. Je me dis “miam, il est trop déçu” et puis pas du tout. Un horrible cas de… comment on dit “misfire” en français? Tirer dans les coins? Merder? Peu importe. Je lis “Astrid se dégonfle –tant mieux ☺–et toi, toi, toi?”


    –…


    –L’horreur absolue!!!


    –…


    –T’aurais vu ma tête, un cas de décomposition totale. Exactement comme d’avoir tiré un rideau pour tomber sur ton mec en train de s’en taper une autre. J’ai du mal à m’en remettre. C’est pas bon pour l’ego. Mais alors pas du tout!


    –Qu’est-ce que je te souhaite: la vengeance ou un nouveau?


    –Ni l’un ni l’autre. Tu m’offres un café? En fait j’ai cinq minutes. Dis donc…


    –…?


    –Qu’est-ce que c’est que cette histoire de petit garçon que Gilbert m’a racontée?


    –Il est dans la chambre, il dort.


    –Tu ne te refuses rien toi. Un petit puceau du seize!


    –Je peux tout me permettre tu sais bien.


    –Mais qu’est-ce que tu vas en faire?


    –Antoine dirait: un poème.


    –Il est mignon? Sexy?


    –Tu veux que je te le cède?


    –Non merci j’ai déjà un chat. Très jaloux mon chat. Bon allez faut que je bouge quand même.


    –À ce soir alors.


    –À ce soir.»


    
      
    


    Ah, se dit Valérie, ils m’embêtent à venir tous me demander «ce que je vais en faire». Est-ce que je sais! J’ai bien envie de le foutre dehors avec des adjectifs, de méchants adjectifs. Ça ne peut plus durer.


    Valérie est de mauvaise humeur ce matin.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Le jeune Étienne a donc pris officiellement possession de La Seule et Unique Chambre du petit appartement de son hôtesse. Par deux fois déjà, le lit unique de cette chambre unique a été occupé par nos deux personnages principaux, concomitamment.


    De là à ce que Valérie aille le «crier sur les toits» il y a un grand pas, un de ces pas qui donne le vertige. Alors de deux choses l’une: soit la mention de cette présence dans une pièce sacrée entre toutes a échappé à Valérie. Soit elle a essayé par cet aveu tranquille de laisser vagabonder l’imagination de son interlocutrice, voire de susciter une réaction.


    Astrid a semble-t-il conclu à un coupable rapprochement. Aucune réprobation n’ayant été formulée, faut-il considérer que Valérie est absoute?


    Et que vaut une absolution dans la bouche de cette dingue d’Astrid?


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «Je voulais venir plus tôt, voir comment tu avais passé la nuit, dit Antoine en étirant ses bras de toute leur longueur, mais je me suis laissé embarquer dans une discussion fessebouqueuse.


    –Comme ta vie est compliquée!


    –Tu connais le coup, une copine poste un plaidoyer pour l’homoparentalité: non seulement ils sont parents mais en plus ils sont grands-parents maintenant. Je réponds une connerie sans regarder le truc, “tu prêches des cons vaincus” et là-dessus, volée de bois vert de ses amis bien-pensants, paraît que je contribue, en croyant plaisanter, à attiser la haine qu’on nous voue. Enfin, tu vois le genre, avec des abrutis qui prennent tout au premier degré, qui n’aiment les blagues juives que quand ce sont les youpins qui les font et vice versa. Moi quand je défends les pédés, ou quand je m’en moque, j’essaie d’avoir l’air le plus hétéro possible. Vrai qu’avec Sylvie Vartan comme icône je suis moyen crédible! Tout ça pour dire… Que je suis venu dès que j’ai pu, prendre des nouvelles de ma douce et du petit. Alors, ma douce, tu as passé une bonne nuit?


    –Oui, dit Valérie avec un petit sourire modeste.


    –Et le petit?


    –Dort toujours, dans mon lit.»


    Antoine rit, ce qui n’est pas très gentil.


    «Qu’est-ce que tu es en train de m’avouer là?


    –Mais rien du tout, tu m’agaces à la fin!


    –Ma pauvre, ça ne peut plus durer. Tu perds la tête, tu perds même ton sens de l’humour.»


    
      
    


    Évidemment ça ne peut plus durer, c’est bien l’avis de Valérie qui l’a assez répété. Mais elle n’aime pas la manière dont Antoine se permet de le lui représenter. Elle a trop mal dormi pour supporter la moindre manière, même d’Antoine. Et le démon de la contradiction s’empare d’elle.


    «Et pourquoi ça ne pourrait pas durer?


    –Comment? Mais, parce que!


    –Eh bien moi j’imagine que ça va durer, j’envisage de garder cet enfant avec moi pour de bon, d’essayer de le consoler, de lui offrir une nouvelle vie, de…»


    Valérie parle trop vite–aussi pour s’expliquer à elle-même toutes ces nouvelles possibilités– et elle développe, s’entête, continue. Alors que dès le début elle sent bien que rien de ce qu’elle va dire ne tiendra debout.


    «Et pourquoi pas? Ça mettrait un peu de stabilité dans ma vie. Je vis n’importe comment, en ce moment. Et toi pareil, de-ci de-là, dans l’insouciance, l’inconscience même.


    –Est-ce que je peux me permettre de défendre bec et ongles mon style de vie?»


    Mais Valérie n’en a pas fini.


    «Cet enfant que j’ai rencontré par hasard, il faut toujours croire au hasard, c’est un signe, une mission, euh, une piste en tout cas, pour envisager l’existence autrement. Moi qui n’ai aucune responsabilité, et n’ai jamais eu les épaules pour, ni le goût, voilà qu’il m’en tombe de toutes prêtes, et si simples! Un enfant déjà fait, qui parle et qui marche et qui répond quand on lui pose une question–si peu–mais quand même, qui pourrait répondre quoi, en tout cas techniquement.»


    Valérie continue sur sa lancée pendant de longues minutes, qu’Antoine met à profit pour se contorsionner dans tous les sens et étirer ses muscles depuis les genoux jusqu’au cou.


    «Est-ce que je peux t’interrompre une seconde? demande Antoine…


    –Quoi?


    –Tu es complètement ridicule, ma douce.


    –Antoine!


    –Tu sais ce qu’il te faudrait? Un joli sex toy en silicone pas trop souple. J’ai un pote qui fait des prix à mes amies. Je t’ai déjà donné sa carte, non?


    –Tu te fiches de moi!?


    –Soit je me moque, soit je change de sujet. T’es trop dingue. Dommage que je n’aie pas enregistré ta tirade, je te l’aurais repassée dans une heure ou deux et toi-même tu y aurais reconnu l’ineptie incarnée. Mais bon, de toute façon je dois y aller. Tu vas te calmer toute seule, je ne suis pas trop inquiet. On se voit ce soir chez Lisa?


    –Non. Je ne sais pas. Enfin, si, j’irai, mais je n’aurai pas le temps pour un verre avant.


    –Bon, à ce soir. Et je répète: tu es ridicule. N’essaie même pas de te justifier quand j’aurai tourné le dos. C’est mon dernier mot.»


    Et Antoine s’en va.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie se jette dans un fauteuil: Antoine est insupportable.


    Elle ne pensait pas un mot de tout ce qu’elle a débité tout à l’heure, et puis là, elle se demande si elle n’a pas essayé de se dire quelque chose d’important.


    C’est le moment que choisit Étienne pour arriver, traînant ses pieds nus sur le parquet, une main perdue dans sa tignasse, l’air égaré.


    «Il veut son petit déjeuner le jeune prince? Il a bien dormi? Il a fait de beaux rêves? Et je ne ferai pas davantage d’efforts de conversation dans le vide, vu que j’ai pas mal de soucis, beaucoup de boulot et que les uns empêchent déjà les autres assez considérablement.»


    La tirade énervée de Valérie ne semble pas ébouriffer davantage le jeune Étienne, qui continue sa progression muette vers le placard de la cuisine, en sort un paquet de müesli et un bol, procède à des préparations, se conduit en tout comme s’il était chez lui.


    Valérie lui écrit un sms «Antoine propose que je t’adopte. Kestan penses???»


    Le téléphone de l’à peine réveillé sonne au loin. Étienne sursaute. Se lève mollement, disparaît dans la chambre.


    Le téléphone de Valérie bipe: «mdr.»


    Étienne revient, s’installe devant son bol de müesli et remet son casque en place sans un regard pour Valérie qui vaque tranquillement à ses affaires. C’est beau la vie de famille!
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    Jean-Vincent, que Valérie n’attendait plus, arrive avec une immense vache de skaï noir. Il en sort deux portraits d’Aodren, pris avec son mobile, agrandis jusqu’aux pixels tapioca et imprimés au jet d’encre. Il voudrait son avis. Éventuellement pour une expo «je me demande si ça vaudrait pas le coup d’en prévoir une série tu vois, mais avec des tirages méga-immenses, genre».


    Ou alors il les offre à leur hôte ce soir.


    «Tu viens au dîner, naturellement? Ah, au fait, il te reste de cet excellent thé de Chine fermenté en petits nids que tu avais l’autre fois? Oh, bonjour jeune homme, pardon je ne vous avais pas vu! Ou faut-il vous tutoyer? Je ne sais jamais à quel âge… Non, parce que si on vouvoie les petits, ça les effraie, si on tutoie les quasi adultes ça les vexe, donc, reste à savoir où se situe la limite, enfin bon.


    «Figurez-vous, tous les deux, que j’ai eu une idée magnifique, enfin pas mal, enfin une idée. Le projet s’intitule “la mauvaise conscience” en gros, ce sont des personnalités qui posent avec l’objet qui les met le plus mal à l’aise. Je ne sais pas encore si ce sera une installation vidéo, une galerie de portraits fixes ou un genre de happening.


    –Ou un cadeau pour notre hôte?


    –Ne te moque pas. D’ailleurs on va essayer tout de suite, ça marche à tous les coups, Valérie, ça serait quoi, toi?


    –Hm… je pourrais poser avec Étienne!?


    –Tu te défiles, OK. Remarque, au pied de la lettre, ça peut donner un truc intrigant quand même. Et vous, jeune homme?»


    Le jeune homme en question mâche du müesli délavé de lait chocolaté, son serre-tête à musique scellé sur les oreilles.


    Jamais désarçonné, Jean-Vincent reprend:


    «Parfait, je me demande même s’il ne pourrait pas carrément faire l’affiche. Le post-ado dans toute sa splendeur, regard vide, oreilles bouchées, musique à fond, cerveau refermé sur sa propre vacuité. Mauvaise conscience ou pas de conscience du tout? Ça dit tout, rien et le contraire, c’est fantastique!


    –Et si je te faisais remarquer que tu as un discours de vieux?


    –Je te répondrais, ma chère exquise et toujours jeune Valérie, que je n’y suis pour rien si “c’était mieux avant”. Ou que les vieux ne tenant plus aucun discours il faut bien que quelqu’un s’y colle ou quelque chose de ce style. Mais là je n’ai pas le temps d’élaborer, malheureusement on m’appelle, je dois vous quitter plus vite que je ne voudrais. Soyez sages tous les deux!»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «C’était qui ce type? demande Étienne tout en se reversant du müesli.


    –Ah, tu t’intéresses à mes amis maintenant?


    –Ils sont bizarres non? Ils se conduisent comme des genres de stars et y en a aucun de connu. À part Magali quoi.


    –Tu n’en as pas, toi, des amis bizarres?


    –C’est l’interrogatoire qui redémarre?


    –Non, je crois que j’ai renoncé à te faire parler de toi. À l’instant, là, j’ai eu la faiblesse de me laisser aller à une conversation, un truc normal que font les gens entre eux.


    –J’ai rien à raconter, les questions, ça me soûle!


    –Tu veux dire que tu veux bien en poser, mais pas y répondre?


    –Mpfff.


    –Il y a quand même une question à laquelle on va être obligés de répondre tous les deux. Celle de ton avenir proche.


    –Ça me soûle encore plus. T’façon tu veux me jeter dehors, c’est clair.


    –Le fait est que je ne peux pas te garder ici indéfiniment.


    –Tu veux que je me casse tout de suite?


    –Pas si tu ne sais pas où tu vas après.


    –En tout cas, je vais pas chez moi.


    –Tu donnes des nouvelles à tes parents au moins?


    –Pour me faire repérer! T’es dingue.


    –S’ils te cherchent, tu dois déjà être repéré.


    –…


    –Je suppose que chez toi–où il y a la télé– tu as dû voir des tas de séries où pour être indétectable, le fuyard balance son téléphone dans un fleuve, ou enlève la batterie?


    –Et?


    –Toi tu te sers de ton téléphone comme si de rien n’était. Si on te cherche, la police ne devrait pas tarder à nous tomber dessus.


    –Ça m’étonnerait.


    –Tu as l’air bien sûr de toi.


    –Je ne pense pas leur manquer beaucoup.


    –J’avais déjà du mal à imaginer ta vie de famille, mais là c’est de pire en pire. Tu es mineur quand même, tu te rends bien compte que ta situation actuelle n’est pas normale?


    –Oui, je suis pas idiot.


    –La seule solution pour pouvoir reprendre ta place, ou en tout cas arrêter de te cacher, ce serait de porter plainte.


    –Mpfff.


    –Pourtant on est bien d’accord, dans cette affaire tu es la victime.


    –Oui.


    –Donc il faut porter plainte contre ton frère.


    –Impossible. Mes parents ne me le pardonneraient jamais!


    –Tu te rends compte dans quelle position tu me mets?


    –Qu’est-ce que j’y peux?


    –Tu pourrais te mettre un peu à ma place…


    –Tu t’y mets toi, des fois, à la place des autres? Jamais! Tu sais pas. Alors tu vas pas me donner des leçons.»
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    Lisa propose un toast en l’honneur de son invité d’honneur. Pardonnez-lui cette redondance, son buffet dînatoire royalement arrosé ne manquant pas de produire certains effets.


    Les amis s’attendent à ce qu’elle encense le très beau garçon brun, mal coiffé, maigre comme un loup et qui la regarde en salivant, celui que nous avons tous reconnu, sans qu’elle nous le présente, pour son nouvel artiste installationniste. Mais en levant sa coupe tremblante, elle tend les bras vers un vieux type ventru que tout le monde prenait pour le père de quelqu’un d’autre.


    «À la peinture! À la vie! Monsieur Momdjian, si vous voulez bien dire un mot aux amis.


    –Ne me tentez pas, ma chère, on sait quand on me donne la parole, on ne sait plus quand on la retrouvera! Juste un mot, d’un illustre alors. Une des trois citations qui me suivent partout, mon pain et mon vin. Je vous en offre une en toast, vous me demanderez les autres avant de partir. Si vous y pensez, mais ça vaut la peine. Baudelaire! On peut vivre deux jours sans manger, mais deux jours sans poésie, on s’étiole. Hein? Tout de même! Et quand on a la chance, que j’ai ce soir, de dîner avec des artistes, on s’épanouit. À vos santés! N’oubliez pas la poésie.»


    Gilbert, qui connaît toute l’histoire, la raconte à Jean-Vincent et Aodren, tout en se goinfrant de minicourgettes farcies.


    «… Lisa est tombée sous le charme, elle lui prépare une rétrospective…


    –Mais c’est qui ce type?


    –Elle l’a trouvé, euh, rencontré, au coin du Pont-Neuf.


    –Comme Étienne?


    –C’était pas au Pont-Neuf, Étienne.


    –Je peux raconter l’histoire?


    –Vas-y continue!


    –Donc, Momdjian était debout devant un chevalet, à peindre la Seine et les ponts.


    –Un clodo quoi!


    –Non, un peintre. Lisa s’est arrêtée. Il lui a ouvert un grand carton à dessins bourré de tableaux faits pendant ses voyages à travers l’Europe dans les années cinquante. Il lui a raconté sa vie. Sa première expo en49, une interview à la télé en51, le Bénézit.


    –Kézaco Bénézit?


    –Un répertoire des peintres.


    –Google dit “dictionnaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs”.


    –Et sur Momdjian?


    –Faut être abonné!


    –On n’est pas obligé de le croire.


    –Et pourquoi il inventerait?


    –Pour séduire Lisa?


    –Tu vois toujours des intentions partout.


    –Ça m’étonnerait que le gars ait un plan de carrière. Il ne s’est remis à la peinture que récemment. Pour le plaisir. Il vend aux touristes, mais rien de son précieux carton, juste les trucs qu’il peint sur place. Quand on lui demande, son vrai métier c’est vendeur de pulls sur les marchés. À la retraite, il a repris les pinceaux.


    –Il est vieux quoi. Et super moche, non? remarque Aodren qui grignote un petit feuilleté, suspendue au bras de Jean-Vincent.


    –Vrai qu’on se demande ce que Lisa peut bien lui trouver.


    –Et Lisa, elle a quel âge?


    –Tu poses de ces questions, toi! Je ne sais pas, trente-cinq ans, comme tout le monde.


    –Faut pas s’inquiéter pour Lisa, elle se débrouille toujours très bien.


    –Et puis, il n’y a pas que l’argent, n’est-ce pas, ma chérie? Elle est mignonne… Tiens, on va lui demander ses deux autres citations.


    –J’aime pas les citations.


    –Ce serait pas mal sur un T-shirt: “J’aime pas les citations.” Chouette, on va encore faire fortune!»


    
      
    


    Insensible aux charmes de la peinture du dimanche et au babil des vieillards, même trouvés dans la rue, Valérie consulte fébrilement son portable en buvant coupe sur coupe.


    Antoine a repéré un jeune homme en salopette rayée toute déboutonnée d’un côté jusqu’à l’aine, sur un T-shirt trop court.


    L’assortiment de chroniqueurs télé, artistes en herbe, tâcherons de l’écriture, collectionneurs et glandeurs des deux sexes et de tous les genres s’agglutine par affinités devant le plat chaud qui vient d’arriver.


    Les mots «détournement de mineur» ricochent d’un groupe à l’autre jusqu’à retomber inertes aux pieds de Valérie qui aimerait bien qu’on lui lâche un peu la manche.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    «J’ai pensé à un truc, lance Lisa, en remplissant la coupe à peine entamée de son amie, ton petit protégé là–Antoine me dit que tu ne sais pas comment t’en défaire. On pourrait le prendre en copropriété. J’avais réussi à organiser ça il y a quelques années pour un jeune artiste alcoolique. On s’était mis à plusieurs pour l’entretenir, il avait sa chambre de bonne, avec une belle lumière. Un ami restaurateur lui apportait un repas par jour. Un autre l’accompagnait aux réunions des AA. Chacun selon ses talents et ses moyens. On a fini par le sortir d’affaire, il est à L.A. maintenant, chez un bon galeriste.


    –Il était mineur ton artiste?»


    Antoine vient se coller à Lisa, coupe tendue dans un geste de prière, de l’autre bras il enlace le joli débraillé en salopette.


    «Qu’est-ce que vous mijotez, mes douces?


    –Pas mineur, non, reprend Lisa, mais paumé, névropathe, hydropathe, c’est presque pire. Tu crois qu’on ne pourrait pas?»


    Devant la mine ahurie d’Antoine, Valérie résume:


    «Adopter Étienne à plusieurs, l’installer dans une chambre.


    –Comme une cocotte dix-neuvième alors? Très bonne idée. J’adhère! Vous voulez combien? Je suis un peu juste en ce moment, mais je peux contribuer en nature, euh, je veux dire, donner un coup de main, de peinture? Non?» Puis, se tournant vers le jeune déboutonné: «T’inquiète, il est mignon, Étienne, mais il n’a pas ta classe.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Devant la cheminée surmontée de son inévitable trumeau et garnie de sa presque aussi incontournable bougie parfumée, Momdjian gonfle le torse pour impressionner Jean-Vincent et subjuguer si possible en passant la jeune Aodren qui écoute distraitement mais pioche avec ferveur dans un plateau de mini-macarons.


    «Tenez-vous bien, c’est du Danton! Le premier besoin du peuple après le pain, c’est l’instruction.


    «Et Confucius, pour la bonne bouche: On peut gagner mille batailles contre mille adversaires, mais la plus grande victoire on la remporte sur soi-même.


    «Emportez tout en vrac avec le Baudelaire et vous y mettrez de l’ordre à la maison, conclut le peintre du dimanche en se caressant l’estomac. Moi je vais me coucher, j’aime dormir sur un ventre plein, je fais des rêves…»


    
      
    


    Dans une grande envolée de pantalon ailes de papillon, très reine du PAF, Astrid se jette sur Valérie, lasse, assise dans un canapé à trier ses sms à la recherche d’un vieux mot d’amour qui lui donne encore envie de répondre.


    «J’ai une idée, j’ai une idée géniale, je suis géniale, tu vas m’adorer!


    –Tu sais bien que je ne peux adorer personne, quand Thaddée n’est pas là, je me vide de tout mon amour.


    –T’as trop bu toi. Tu veux une autre coupe? T’as quelqu’un pour te raccompagner?


    –Je sais pas, je cherche.


    –Dans ces cas-là, faut pas chercher dans son carnet d’adresses. Demande à Lisa, je suis sûre qu’elle peut te trouver un type avec une voiture et de la place dans son lit…


    –Dis-moi plutôt ton idée géniale.


    –Ah oui. Mais je te préviens, tu vas tomber sur le… non t’es déjà bien assise. Enfin, tu vas kiffer quoi.


    –Ben vas-y, raconte.


    –Je ne suis pas sûre que tu sois tout à fait prête. Installe-toi bien, respire et regarde-moi dans les yeux.


    –Je me demande si ça n’est pas plutôt toi qui n’es pas prête.


    –Si si, tiens-toi bien. Alors, c’est à propos d’Étienne…


    –Toi aussi tu veux l’adopter? Je te rappelle qu’il a déjà des parents et pas des moindres.


    –Non, beaucoup mieux que ça, j’ai la solution à ton problème et au sien.


    –OK, tire!


    –J’invite le petit sur le plateau, en direct.


    –…


    –C’est pas génial?


    –Je ne me rends pas trop compte là.


    –La télé c’est le forum, le bain lustral, euh en tout cas c’est là que tout se joue, je ne vais pas te faire un cours de médias hein. Donc: le petit vient, il balance son scoop, confessionnal et tribunal en même temps et ensuite tous les journaux en parlent. Victime et témoin, Étienne devient inattaquable! Une fois que l’info est dehors, ses parents sont bien obligés de faire avec. Il peut rentrer chez lui tranquille, la couverture médiatique lui servira d’armure. Toi tu es débarrassée et lui, soulagé.


    –Et toi?


    –Pour moi c’est pas mauvais non plus, j’avoue. Une pierre dans le jardin des vieux conservateurs, lancée par une nouvelle chroniqueuse dans une émission doucement rebelle, ça le fait.»
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    «Si j’avais la tête moins vide, je te couvrirais de mots.» Dans une salle de bains inconnue Valérie envoie des sms à Thaddée, sans espoir de réponse, pour se tenir compagnie. Elle se remémore, comme s’il n’allait plus jamais revenir, la matière précise et délicate de leur plaisir d’être ensemble. Elle se souvient d’une phrase d’Evelyn Waugh qui résume précisément l’ambiance de leurs séances: Il y avait dans nos débauches cette fraîcheur des plaisirs d’enfants, presque la joie de l’innocence.


    Bien sûr, très sexe ET très innocent. Autour de son corps, des sensations aussi neuves que dans un bac à sable, une mare au soleil, une piscine de ballons. La liberté complète, toutes les positions permises, toutes les bêtises bonnes à dire, tous les morceaux comestibles, mieux, appétissants, aucun geste à garder pour soi.


    Difficile pour elle de se passer de lui.


    Même à quelques mètres et autant de minutes d’un type avec qui elle vient de coucher comme on prend un somnifère, le réflexe toilettes sms marche à tous les coups.


    Elle n’avait pas eu envie de rentrer chez elle, et suivi les conseils d’Astrid.


    «Christophe se fera un plaisir de te raccompagner, n’est-ce pas Christophe?»


    Vu que personne dans la bande ne savait ni n’aimait tenir sa langue, Christophe avait tout naturellement proposé «On laisse dormir le mineur de moins de seize ans, on va chez moi? Comme ça on est sûr que tu n’aggraves pas ton cas!» et Valérie avait accepté bouche ouverte. (Vite refermée sur celle de Christophe.)


    
      
    


    Il arrive une heure dans la nuit où les décisions s’apparentent à des réactions, voire à des réflexes. Et les choix n’en sont pas.


    Cette petite baise gentiment soporifique, un ticket d’entrée dans un lit d’avance acquis, une marque de politesse contre une d’hospitalité. En toute amitié.


    Fallait-il déplorer le manque d’exaltation? Pourquoi comparer? Pourquoi regretter que baiser avec l’un ne produise pas les mêmes effets que baiser avec l’autre?


    Et pourtant dans le miroir de la salle de bains nouvelle s’affiche la bonne mine de celle qui a eu son compte, visage calme et plein, illuminé de l’intérieur comme un lampion de fête. Traits reposés malgré l’alcool, sérénité d’après le bon effort. Le corps est un animal simple.


    Il était temps d’aller le recoucher contre cet autre sympathique.


    Quand le matin viendrait il faudrait penser à rentrer chez soi, bien sûr. À retrouver le jeune Étienne, à lui transmettre la proposition d’Astrid. À subir son regard vide et son air indéchiffrable, ou pire encore, son ahurissement réprobateur. Ses pieds qui traînent, ses sarcasmes, ses colères, cette inertie à laquelle elle ne s’habituait pas. Paraît que quand un ours vous attaque, il faut se comporter comme une planche de bois. Étienne mimait si bien le bois qu’il ne restait plus qu’un vilain rôle à Valérie.


    Demain, demain, demain…


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Ce qui est pratique avec Étienne, c’est que même en rentrant pas trop tôt le matin d’une nuit dormie ailleurs, Valérie a largement le temps de reprendre ses marques, voire de se mettre au travail, voire d’abattre de la besogne, avant que la jeune tige ne montre son nez.


    Pour une fois, elle a quelque chose d’intéressant à lui raconter, elle regretterait presque ce moment de tranquille liberté. L’idée qu’elle en sera bientôt débarrassée lui donne une sensation feuilletée de remords, d’impatience, de nostalgie, d’appétit, d’inquiétude.


    Pas le meilleur état d’esprit pour jeter un œil de relecture à cette quatrième version de scénario à rendre dans les meilleurs délais et même un peu avant si possible…


    Un type hurle dans la rue: «J’en ai rien à foutre! Pas la peine de me donner du blé! Rien à foutre! OK donne! Rien à foutre!… Quand on fait le bien on le trouve, quand on fait le mal, on le trouve aussi.»


    Toutes les manières de faire la manche sont dans la nature, dans la ville en tout cas. L’énervé donne des coups de pied dans une poubelle à couvercle jaune. Il avance de trois pas, puis se retourne brusquement comme s’il était suivi. Les gens prennent large sur le trottoir pour éviter sa trajectoire. Personne ne le regarde dans les yeux.


    Valérie pense au Voleur, «je fais un sale métier mais j’ai une excuse: je le fais salement», version cinéma avec Belmondo, où un montreur d’ours qui se produit dans la cour recueille une pluie de piécettes. On n’a plus le droit, dit la SPA. Même de ces petits boulots qui n’en sont pas, il n’y en a plus pour tout le monde.


    À propos de boulot, Valérie s’attelle à son écran. A-t-on jamais vu une quatrième mouture qui soit la bonne? Loin du compte et c’est le moment où tout commence à lui sortir par les yeux. Le temps de l’euphorie est passé, celui du soulagement encore loin. Impossible de bosser sans avoir fait au préalable un petit tour de messagerie (qui peut très bien être professionnel: mails et contre-mails, demandes de modifs et précisions de dernière minute) et un petit tour de Fessebouc (qui ne l’est jamais, mais à défaut d’acheter le journal, certains matins de décès de star, ça dépanne).


    Valérie prépare du café, se frotte les mains, ouvre le document, prend une grande inspiration et…


    
      
    


    «Oh bonjour Étienne! Alors, bien dormi? Figure-toi que j’ai du nouveau, une proposition d’Astrid.


    –Bonjour.


    –Ben oui, tu viens de te réveiller et moi j’ai un peu d’avance, mais je vais quand même te raconter tout de suite, comme ça tu auras le temps de laisser mijoter dans ta tête.»


    Étienne commence à préparer son petit déjeuner. Valérie essaie de ralentir le débit de ses paroles mais elle se sent gagnée par l’enthousiasme d’Astrid et plus le petit gars traîne, plus elle se laisse emporter.


    «Donc, elle t’invite dans son émission en direct et tu racontes ton histoire.


    –Mon histoire?


    –Ben oui, ton frère, tout ça.


    –En direct, devant tout le monde?


    –Oui. Mais c’est plus facile justement, les gens sur le plateau tu ne les connais pas, tu n’habites pas chez eux.


    –Ils ne risquent pas de me jeter dehors.


    –Tu vois, tu te réveilles!


    –Un coup de marteau sur la tête, en général, si ça tue pas, ça réveille.


    –Bref, tu vas à l’émission, c’est la solution.


    –Et mon père?


    –Oui effectivement c’est… Oh, pardon, excuse-moi deux secondes!»


    Inespéré, imprévisible, un sms de Thaddée. «Je rentre plus tôt que prévu, un blème avec L, ça t’embête si je viens squatter chez toi quelques jours?: p»


    La vie est étrange, les gens étonnants, les péripéties légion, les caravanes passent, tout lasse et Valérie n’est pas à l’abri. Autant la vue du nom de Thaddée accolé à la petite enveloppe sur l’écran de son téléphone lui a fait chaud au cœur jusqu’entre les jambes, autant la lecture du message la laisse déroutée. Froide.


    «Un blème» autrement dit: pas le désir d’elle, pas l’élan impossible à brider, juste un accroc ailleurs qui demande réparation, une bosse qu’il faut aplanir.


    «Avec L» donc, pas de place pour Valérie dans cette affaire, elle n’est qu’accessoire, une histoire se dessine qui ne la regarde pas, qui ne lui sera pas racontée–d’ailleurs elle ne veut rien savoir.


    Valérie se regarde lire et relire le petit message comme elle assisterait à une exécution capitale. Abattue, effarée, incrédule. «Squatter chez toi» en guise de coup de grâce.


    Valérie a bien conscience que tout ce qui lui apparaît sec ou brut, voire cruel dans ce message, est au contraire étudié pour la ménager, dans une certaine économie sobre, une volonté de ne pas s’étaler, le souci en particulier de ne pas lui imposer le prénom de l’aimée.


    Il s’est débrouillé pour l’épargner en quelque sorte. En évitant tout sentimentalisme, Thaddée s’imagine que Valérie se concentrera sur le: p promesse de douceurs et de galipettes, résumé de «enfin seuls» de «tu m’as manqué» de «j’ai envie de toi». Mais après des jours et des nuits à l’attendre, à l’évoquer, à le désirer, ce: p qui vient trop tard ressemble à un pied de nez, un coup de poing, presque à une capote usagée.


    
      
    


    Monsieur se dispute avec Madame, Monsieur doit écourter ses vacances. Du coup, Monsieur se souvient de moi et s’imagine utiliser ce qui lui reste d’énergie sexuelle avec une partenaire tout acquise, pas regardante, transie de désir et d’attente. Pire encore, Monsieur me demande de l’héberger. Un comble! En attendant que son orage domestique passe, je suppose. Après les lacs italiens, le vert de mon quartier neutre. Après l’hôtel de charme, les charmes de la vie tranquille. Et pourquoi pas me prendre pour une pension de famille aussi?


    Qu’est-ce qu’ils ont tous en ce moment à vouloir se réfugier chez moi? Les chiots perdus, les chats mouillés, les enfants fugueurs et les amants blessés. Je ne suis pas la SPA, je ne suis pas l’asile de nuit, je ne suis pas la DDASS! Je ne suis pas là pour donner un coup de main, servir de remplaçante, ou héberger des sans-abri. Je ne suis pas à la disposition de tout le monde. Qu’ils aillent tous se faire foutre!


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Étienne dépose un mug rempli à côté de la main tremblante de Valérie. D’une voix presque inquiète il demande:


    «Ça va pas?


    –Grmf.


    –Mauvaise nouvelle?


    –Merci pour le café tu es gentil.


    –Pas de quoi.


    –C’est gentil mais c’est trop tard.


    –Quoi?


    –Rien.


    –Ben quand même, tu fais la gueule, tu dis plus rien.


    –Pfff.


    –Tu m’imites ou quoi?


    –Grrr.


    –OK je te laisse. Mais tu ne pourras pas dire que je ne fais attention à rien.»


    
      
    


    D’un geste excédé, Valérie lui donne congé. Dans sa pauvre tête déçue se bousculent des inepties fatigantes: la loi des séries, quand tout va mal le pire est certain, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, tant va la cruche, qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça?
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    Quand rien ne va, il ne reste plus qu’à s’immerger dans une activité absorbante. Au mieux, plonger dans le travail qui stagne sur la fameuse planche, ou à défaut entreprendre n’importe quelle tâche en souffrance: ménage, lessive, courrier. Et quand décidément rien ne réussit à vous accrocher, sortir, marcher, culpabiliser de n’être pas productif.


    Valérie avait opté pour cette ultime solution, encouragée au défaitisme par un temps à ne pas mettre son pire ennemi dehors.


    Tout naturellement nous la retrouvons au bar du quartier, plus tôt que de coutume, où elle hésite entre un jus de fruits épais roboratif type tomate ou abricot, et foutue pour foutue, allez un demi!


    En début d’après-midi, le petit bar raconte davantage d’histoires qu’on ne voudrait. Les vieillards que la fin de journée fera fuir, assomment leur ennui à coups de fillettes. Seuls les retraités, les chômeurs et les égarés peuvent se permettre de hanter l’endroit si tôt. La magie attend le soir pour se rallumer. Valérie tripote son portable, trie la centaine de sms gardés en mémoire. Elle hésite encore à effacer toutes les douceurs de Thaddée. Pour l’heure, elle ne garde que les drôles.


    L’objet se met à vibrer en couinant.


    «Tiens, Astrid. Quel bon vent?


    –Je me demandais, tu sais, pour l’émission.


    –L’émission?


    –Mon talk, tu sais bien, avec le petit.


    –Ah bon, tu as déjà contacté Étienne? Et il t’a dit oui?


    –Évidemment!


    –Rien ne te résiste.


    –OK, je prends ça comme un compliment. Et donc, est-ce que tu me rendrais un service, et à Étienne aussi, par conséquent?


    –Faut que je me méfie?


    –Non, non, ce qui serait bien–c’est la prod, tu sais, ils ont toujours des tas d’idées–pour occuper le terrain, remettre l’affaire dans son contexte, ce serait qu’on vienne tourner chez toi, mais rien, quelques minutes, tu vois. Tu dis trois mots, le décor est planté. Hum?


    –Il n’en est pas question!


    –Ah bon? Même pour une vieille copine? Même pour Étienne?


    –Rien du tout. Tu as voulu t’occuper de l’affaire, tu as obtenu son accord par je ne sais quels moyens, maintenant tu te débrouilles, moi je m’en lave les mains.


    –Bon. Mais si tu changes d’avis…


    –Grrrr.


    –OK, la diff c’est vendredi deuxième partie de soirée, en direct. Tu me diras ce que tu en penses!


    –Je suis sûre que ça sera très bien.


    –Impec, OK, ciao alors.»


    
      
    


    Valérie paye son demi à moitié bu et se jette sur le trottoir, toute secouée d’énervement.


    Les gens de télé, qu’ils se disent ou non journalistes, quelle sale engeance. On les prend pour des amis et on se fait sucer la moelle comme de pauvres, de pauvres… bovins abrutis. Ça n’est pas que rien n’a plus de sens, mais que tout n’en a plus qu’un. Quand on ne pense qu’au fric ou à la notoriété, ce qui revient au même, il n’y a plus d’amis, que des sources. Au moins quand on travaille dans la fiction, on y met aussi de soi-même, on mélange bien et on change les noms.
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    Parfois en fin de semaine de nouvelles têtes apparaissent au bar. Parfois le découragement rend audacieux. Mais avons-nous vraiment besoin de justifier le fait que ce soir, Valérie ramène chez elle «pour grignoter, à moins que tu préfères rester avec la bande des piliers, bouffer du merlan frit pommes vapeur?» un type, au crédit de son grand sourire, de sa longue silhouette maladroite, de sa chemise à carreaux ouverte, des grandes lunettes qui lui donnent l’air perdu. En tout cas, il accepte. La tablée d’habitués ne l’inspire pas plus que ça. L’ami avec qui il passait boire un verre est parti. Les trois pas qui séparent le bar de l’appartement de Valérie ne le rebutent pas. Ni les protestations qu’elle oppose à ses potes sur le thème «de toute façon, faut que je rentre, Étienne passe en direct dans En veux-tu en voilà».


    
      
    


    À son «si tu as faim, j’ai de quoi bricoler à la maison» il a répondu par un sourire fondant et une pression de la main sur sa nuque.


    Chez elle ils ont bu un verre et discuté. Valérie a réussi à évacuer l’histoire d’Étienne en quelques mots pour laisser parler Bernard–personne n’est parfait–de sa vie professionnelle. Il est analyste financier. Ses récits la bercent, elle n’écoute pas les mots, juste la musique, regarde sa bouche bouger, ses sourcils souligner les plus folles péripéties de son parcours de cadre vertigineusement audacieux, sa main prendre et reposer le verre avec délicatesse et son autre main se rapprocher du bas de son dos. À elle.


    «Mais je t’ennuie peut-être? Tu ne voulais pas regarder une émission?


    –Quelle émission? Ah oui! Oh non, je m’en fiche. Continue.


    –Qu’est-ce que je disais?


    –Tu te demandais si tu pouvais me caresser le dos.


    –Ah oui. Et tu répondais quoi?


    –À ton avis?


    –Tu répondais: on regarde le direct d’abord et ensuite on pourra se caresser partout.


    –Partout? Comme je suis audacieuse!


    –C’est ce qui me plaît chez toi.


    –Et rien d’autre?


    –Si, bien sûr, plein…»


    
      
    


    Et pour permettre à Bernard de mieux analyser les données de la situation, Valérie s’étale sur le canapé, pose ses jambes sur les genoux de son invité. Qui commence à la masser sans attendre. Ravie, mise en appétit, elle étend ses bras, glisse une main entre l’assise et le dossier.


    Pousse un petit cri. Se redresse brusquement.


    «Qu’est-ce que? Je te fais mal?


    –Non, c’est un… attends… je me suis piquée avec un truc là. Une épingle? Un badge!


    –Tu n’es pas blessée?


    –Mais non! T’es gentil. N’en fais pas trop quand même.


    –Oups.


    –Pardon, je suis un peu à cran là. Excuse-moi.»


    
      
    


    Bernard se recale dans son coin du canapé, non sans s’être versé un nouveau verre de blanc. Valérie examine sa trouvaille tout en suçant son doigt éraflé. Un badge rond, fond gris, avec dans un cartouche rouge, en lettres noires, typo bâtons: 100%CATHO, souligné d’un pouce levé. Elle lâche un soupir. Dépose le badge sur la table basse, s’adosse et se tourne vers Bernard. Il n’a plus du tout la même tête que tout à l’heure au bar. Ses cheveux paraissent plus blancs, plus clairsemés, ses yeux brillent moins franc. Au lieu du jeune homme monté en graine, elle se trouve face à un quadra fatigué. Encore un garçon qu’elle aura inventé. Décidément, les gens n’ont que l’allure qu’on leur prête.


    Elle désigne le badge d’un mouvement de menton.


    «Désolée. Ça t’ennuie si on reprend où on s’était arrêtés. Ou tu veux que je te masse les épaules pour me faire pardonner?


    –Comme tu veux.


    –C’est toi qui choisis, tu es l’offensé.


    –Et toi la blessée grave.


    –OK, mettons-nous tout nus alors. On n’a plus douze ans, ni quinze. Passons aux choses sérieuses.»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Sur l’étalage du kiosque à journaux, un quotidien populaire et trois magazines people affichent la même photo d’Étienne, plus ou moins recadrée, du portrait de famille paru dans Paris Match. Après un sursaut, le temps de passer de la surprise au dégoût, Valérie détourne le regard et achète son quotidien habituel.


    L’émission a eu beaucoup d’audience, tant mieux pour Astrid. Quant à Étienne, il a droit à un court portrait en victime et fils de, pas très édifiant. Le journal en question étant du bord opposé à Ferrières, le papier se concentre surtout sur la fâcheuse position où cette histoire installe le père.


    Un petit coup de fil à Astrid confirme le raz de marée médiatique et les bonnes nouvelles.


    «Je te prends parce que c’est toi et que je ne suis pas rancunière, mais depuis l’émission je n’ai plus une minute. Cette histoire d’inceste dans une famille politique émoustille tout le monde. On a fait exploser l’audimat. Mes boss sont très… Étienne? Oui, ne t’inquiète pas. Non, il ne retourne pas chez ses parents, qui n’ont fait aucun commentaire d’ailleurs, impossible de les joindre. Mais sa marraine l’a appelé juste après le direct, elle va le récupérer. Faut que j’essaie de lui faire accepter le principe d’une émission follow up, genre le mois prochain, que sont-ils devenus… OK je l’embrasse de ta part. Allez à plus!»


    
      
    


    Le petit est sauvé, donc, sans trop de casse. Valérie a bien envie de s’offrir une bricole pour fêter ça. Des chaussures? Des lunettes? Un dildo! Elle fouille dans son sac pour retrouver l’adresse de la toy boutique du copain d’Antoine. Ah, voilà. Très bonne idée, ce sera le cadeau parfait pour célébrer sa liberté retrouvée. Le badge100%CATHO cliquette contre son trousseau de clefs. Il lui servira de talisman. Pas question désormais d’avoir un accident dans la rue pour qu’en quête d’identification, on retrouve une chose pareille dans ses affaires! Dans le genre grigri on ne fait pas plus excellent.


    Il ne manque plus à Valérie qu’un gode en forme de piment rouge pour se sentir protégée de tous les mauvais yeux du monde.
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    «J’ai vu ton poulain dans l’émission d’Astrid. C’est toi qui l’as coaché, ma douce? Il ne s’est pas mal débrouillé du tout. Timide mais résolu. Avec son petit front buté, ses yeux brillants, il était très mignon. À mon avis, il a séduit la Fraaance!»


    
      
    


    Antoine est passé au bar du coin, le bar du soir, le coin de comptoir pour l’apéro, à l’heure douloureusement creuse où l’après-midi n’est plus et la soirée pas encore. Il y a trouvé Valérie rêveuse. Il retarde le plus possible le moment de lui demander des nouvelles de ses amours. On s’étonne de cette délicatesse.


    
      
    


    «Oui, je sais, toute la presse en parle. Et non, je n’y suis pour rien. Astrid s’est occupée de tout, lui a trouvé un avocat, lui a fait répéter l’interview, elle l’a même rhabillé pour l’occasion. Selon elle, ses fringues étaient trop mode, pas assez cliché, c’est elle qui lui a imposé ce look hybride entre le scout et l’oiseau tombé du nid doré.


    –Tu en es débarrassée alors?


    –Ben écoute, on dirait. Elle est venue le chercher. Elle l’a pris dans sa main de fer, il l’a suivie sans discuter. Faut croire qu’il avait besoin d’une poigne.


    –Qu’est-ce qu’il va devenir le petit?


    –Il va habiter chez sa gentille marraine, en terrain neutre. Selon son avocat, la pression médiatique le protège. Les parents ne peuvent plus prétendre qu’il ne s’est rien passé. Le cas ira devant les tribunaux, ce sera au juge de décider si le petit affabule ou non.


    –Dans tous les cas c’est pas très bon pour la carrière de papa Ferrières!


    –Pas bon du tout, non. En gros, il est fini. Étienne a hésité au début, à cause de ça et puis Astrid a dû lui faire comprendre son intérêt: sauver ta peau d’abord. Il a vite vu qu’il ne fallait pas la contrarier.


    –Tout est bien alors? Tu veux un autre verre? Ça pourrait donner un chouette scénario cette aventure? Tu vas le proposer à Prime Time?


    –Pas trop envie, là.


    –Ben alors ma douce, c’est la déprime postpartum? Un petit baby blues? Mais non je rigole, fais pas cette tête!


    –Débrouille-toi pour me faire rigoler, c’est toi le poète non?


    –Ah, j’en ai une pas mal: Magali, tu te souviens? Figure-toi qu’elle sort avec son agresseur. Des potes les ont vus dans un resto, ils ne se cachaient même pas. À tous les coups, elle va écrire un tome deux. Après “je ne suis pas qu’une victime, je suis un vrai écrivain”, ce sera “je ne suis pas qu’écrivain, je suis une femme amoureuse aussi”… Pas drôle?


    –Bof.


    –Allez. Dis ce que tu as sur le cœur ma douce!


    –Mais rien, il est vide mon cœur, tu sais bien. Et mon lit pareil. Depuis que j’ai envoyé Thaddée bouler, je m’en veux et je n’ai envie de personne. Et ne me conseille pas de mettre ma dignité sous le tapis et de le rappeler, sinon je te griffe le nez!


    –C’est parce que tu n’as pas trouvé le bon. Il te faudrait une belle petite paire de jumeaux.


    –Comment vont les tiens?


    –Magnifique! Je les adore. Leur père m’a trouvé un job pas dégueu, une scénographie post-soixante-dix hystérisée avec une tournée à la clef, riviera française ET italienne.


    –Ne me parle pas d’Italie.


    –Oups, pardon ma douce. T’es pas guérie. Faut du temps, je ne sais plus comment on compte, un mois de convalescence par année de concupiscence?


    –Je me demande si je ne vais pas prendre un chat.


    –En effet on touche au désespoir là! Et tu l’appelleras Thaddée ou Étienne?»


    
      
    


    Au sous-sol de la Fidélité, un ami joue les didjay pour une soirée privée. Antoine a été formel: «La Fidélité, voilà ce qu’il te faut. Tu n’as que trop baguenaudé!» Il a pris un coup de griffe sur le nez. Il est tout défiguré, mais après examen dans le miroir des toilettes, il trouve que la balafre lui va bien.


    «Ça me donne l’air dangereusement sexy, non?


    –Ah ah ah ah! R-offre-moi un verre va, au lieu de dire des bêtises.


    –Tu préférerais pas un gode? Tu te souviens de mon pote qui bosse dans une boutique de toys? Ça te dirait, un machin en silicone à deux têtes qui vibre, hm?


    –Je les préfère inertes, moi les dildos. J’ai jamais compris le coup du vibro. Un humain ça ne vibre pas, ça palpite.


    –Oh, quand tu es technique toi, c’est que ça ne va pas! Encore une petite coupe?


    –Oui, voilà, soûle-moi la figure! Et cesse de dire que je ne vais pas. Quand je ne vais pas, ça me déprime encore plus.


    –Vois les choses du bon côté. Tu es débarrassée de ta nuisance, tu as ton appart pour toi toute seule, tu peux inviter qui tu veux. Ou partir, au contraire! Pourquoi tu ne ferais pas un petit voyage?


    –Tu viens avec moi?


    –Ben non, moi j’ai ma tournée avec le show du Hangar à préparer d’abord…


    –Pas envie de partir toute seule! Et puis, avec quel argent?


    –Toute seule et sans un sou, sur les routes, le pouce levé. C’est l’aventure, la vraie! Je t’envie, tiens, moi si j’avais le temps… Ou alors une petite révolution, non? Y en a plein en ce moment au Moyen-Orient, ça te dirait? De jeunes rebelles échevelés? La démocratie en marche, l’exaltation populaire. Tu ferais une belle égérie!


    –Mais tu sais que tu es super agaçant? Tu fais exprès?


    –Un peu, oui.


    –Merci, c’est gentil.


    –J’aime pas les gens qui se plaignent. Et toi non plus tu n’aimes pas. Quand on est déprimés tu ne veux plus nous voir. Quand on est trop heureux non plus d’ailleurs, tu n’aimes rien!


    –Aimer à quoi ça sert?»


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Il est temps d’ajouter que Valérie ne rentre plus jamais à pied les soirs de fête. Vélib’ désormais, tant pis pour les dangers, ou taxi les nuits de pluie. Sinon, sa vie n’a pas beaucoup changé. Professionnellement elle est montée en grade, si je peux me permettre l’expression. Rien de militaire dans ses affaires et quant à la discipline, vous aurez déduit de ce qui précède qu’elle ne fait pas partie de sa panoplie. Disons plutôt que si sa vie sociale ressemble à une échelle, ou à un escabeau de bibliothèque, elle a plutôt grimpé une marche que dégringolé. À part ça, et quoi qu’elle en dise, toujours un type dans la tête et deux ou trois en réserve. Après une brève aventure avec Franck le fleuriste–dont les mains rugueuses et le parfum épineux lui ont procuré autant de bienfaits qu’un séjour à la campagne et pas davantage d’addiction–elle travaille à un franc rapprochement avec un dessinateur de province qu’elle a rencontré sur Fessebouc et dont le prénom l’enchante: Gustave. Je crois que c’est tout.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    Valérie boit du champagne et chaloupe, lascive, sur un remix de I’ll Never Fall in Love Again.


    «Bacharach, c’est le meilleur.


    –T’es plutôt Burt que Quincy toi? J’aurais pas cru.


    –Tu vois, Grand, tu me connais mal.


    –Mais non ma douce, je tentais un compliment compliqué: l’élégance de Quincy, plutôt que l’efficacité légèrement vulgaire de Bacharach.


    –Légèrement vulgaire!? Tu veux une autre balafre? Tu te fous de moi? Bacharach, c’est le sel de la terre!


    –OK Bacharach d’accord, et Lalo alors?


    –Lalo, j’adore!


    –Qu’est-ce que tu tripotes dans ton sac? T’as du réseau?


    –Oui, parce que j’ai été bien sage! Un message d’Étienne figure-toi.


    –Ah ah et keskidi le petit?


    –En tout cas, il ne t’embrasse pas.»

  


  
    
      
    


    Avant de me lancer dans une nouvelle aventure, je lève le verre de Valérie à la santé de Chantal Pelletier, à la vie, à la mémoire de mon père et de Christophe Nury.
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