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LORSQUE L’ENFANT PARAIT…
________

 

DÉCOR UNIQUE

 

Un petit salon-bibliothèque à trois portes :

Une, second plan cour.

Une, second plan jardin (couloir).

Une, premier plan jardin (chambre).

Une fenêtre, au fond.

Vrai confort ; beaux meubles.

Appartement style grand-bourgeois.

 

Un seul entracte entre le 2e et le 3e acte.


ACTE I

En scène au lever du rideau, Mme Jacquet et sa fille.

Mme Jacquet est effondrée sur un canapé. Annie dans un fauteuil est presque dos au public, la tête dans une main.

 

MME JACQUET

Ma pauvre petite ! Quelle nouvelle ! Jamais je ne me serais attendue à un coup pareil ! Un enfant ! Quand ton père va apprendre ça ! Et comment le lui apprendre ! (Un geste de va-tout d’Annie.) Enfin, te rends-tu compte ? C’est une catastrophe, ma petite ! Tu as l’air de prendre ça légèrement !

ANNIE

Mais maman, tu me parles exactement comme si j’étais la coupable ! Ce n’est pas moi qui suis enceinte, – c’est toi !

MME JACQUET

Je le sais bien que c’est moi !… Tu n’as pas besoin de mettre les points sur les i ! Et d’abord, je te prie de surveiller tes expressions. Je ne suis pas « coupable » parce que j’attends un enfant.

ANNIE

Mettons que tu es responsable.

MME JACQUET

Et encore ! Non je ne suis pas responsable !

ANNIE

Ah ! Tu es quelque chose tout de même !

MME JACQUET

Je suis victime. Voilà ce que je suis.

ANNIE

Le responsable, c’est papa !

MME JACQUET

Eh bien dis donc ! Je ne te permettrai pas d’en douter par exemple !

ANNIE

Je n’en doute pas.

MME JACQUET

Oui ! Tu me demandes si c’est ton père le responsable ?

ANNIE

Je ne te le demande pas. Je te le dis. Je te le dis en te demandant si tu approuves qu’il soit le seul responsable.

MME JACQUET

Évidemment, j’approuve. Qui veux-tu d’autre ?

ANNIE

Eh bien ! voilà. Papa est responsable et toi tu es victime. Et si c’était moi qui me trouvais enceinte, je serais coupable. Le tout est de se mettre d’accord sur un vocabulaire, tu vois, comme ça on ne se dispute jamais.

MME JACQUET

Je ne comprends rien à ce que tu me racontes. Pourquoi me parles-tu d’être enceinte ? Tu es fiancée, tu n’as pas de raison d’être enceinte que je sache !

ANNIE

Espérons-le !

MME JACQUET

Comment : espérons-le ? Tu as des plaisanteries de très mauvais goût, Annie. C’est très joli de pouvoir parler de tout entre mère et fille, mais il y a des limites.

ANNIE

Ma pauvre maman, tu es sublime.

MME JACQUET

Quoi ?

ANNIE

Je dis : tu es sublime !

MME JACQUET

Qu’est-ce que j’ai ?

ANNIE

Rien. Tout cela est un bavardage inutile. Ce qui n’est pas inutile, c’est d’envisager cette nouvelle ahurissante. Tu en es bien sûre, d’abord ?

MME JACQUET

Moi je ne voulais pas le croire ! Tellement peu, qu’en sortant de chez Moiturier, j’ai bondi chez Parocel. Deux avis valent mieux qu’un dans ces cas-là, tu sais ! Je me suis fait annoncer, j’ai passé entre deux consultations. J’ai dit à Parocel : « Docteur, j’ai des doutes sérieux ». Il m’a examinée et m’a répondu le plus calmement du monde : « Madame, n’en ayez plus » – « Oui ? » – « Oui, madame ». Et ils ont l’air content quand ils vous annoncent ça !

ANNIE

Oh ! Contents ! Mets-toi à leur place. Que ce soit oui ou non, ils en voient toute la journée !

MME JACQUET

Ils en voient toute la journée, mais celles à qui ils disent oui, ils vont les revoir pendant six ou huit mois, et ils vont les accoucher ! Non, non, crois-moi : il avait l’air ravi ! Comme s’il m’avait annoncé une bonne surprise !

ANNIE

Remarque qu’à ton âge, c’est une surprise.

MME JACQUET

Ah ! tu peux le dire ma pauvre petite ! Quelle surprise ! (Temps.) – Mais comment ? Comment est-ce-possible ?

ANNIE

Écoute maman, ne me pose pas ce genre de questions, tu seras bien gentille.

MME JACQUET

Oui bien sûr. Mais je suis dans un tel état. Il n’empêche que c’est in-com-pré-hen-sible. Enfin !

ANNIE

En tout cas, moi, je vois une chose ! Mon mariage est à l’eau.

MME JACQUET

Comment à l’eau ?

ANNIE

À l’eau pour le mois d’avril, j’ai l’impression. Tu ne te vois tout de même pas sortir de Saint-Honoré enceinte de huit mois !

MME JACQUET

Mais bien sûr !… Et puis enfin… à mon âge ! On a des petits-enfants, on n’a plus d’enfants ! C’est d’un gênant ! De quoi ai-je l’air, je te le demande ! C’est ce que j’ai dit à Parocel. Je lui ai dit : « Mais docteur, ce n’est plus de mon âge, voyons ! »

ANNIE

Qu’est-ce qu’il t’a répondu ?

MME JACQUET

Il a souri et m’a répondu aimablement : « Eh… Il paraît que oui Madame ! »

ANNIE

Il s’est payé ta tête par-dessus le marché.

MME JACQUET

Pourquoi dis-tu ça ?

ANNIE

Pour rien.

MME JACQUET

En quoi se serait-il payé ma tête je te prie ? D’abord il est bien trop correct pour ça, ensuite, je ne vois vraiment pas… Mon Dieu !

ANNIE

Quoi ?

MME JACQUET

Ton père ?

ANNIE

Où est-il ?

MME JACQUET

Il est sous-secrétaire d’État à la Famille et à l’Éducation nationale. Pourvu que ça ne lui coûte pas son sous-secrétariat !

ANNIE

Mais au contraire ! Il aura l’air de donner l’exemple !

MME JACQUET

Il sera ridiculisé !

ANNIE

Mais non…

MME JACQUET

Les caricaturistes sont si méchants. Il y a ce diable de Sennep qui a un de ces coups de crayon…

ANNIE

Les caricaturistes n’ont pas le nez sur ton nombril, maman !

MME JACQUET

Oh ! Ils l’ont partout ! Je les connais !

ANNIE

Ta vie intime ne les regarde pas.

MME JACQUET

Oui, mais en l’occurrence c’est aussi la vie intime de ton père. C’est peut-être le seul cas où on partage, mais c’est celui-là ! Je suis sûre qu’il aura des ennuis.

ANNIE

Eh bien ! que veux-tu, il prendra ses responsabilités.

MME JACQUET

Alors voilà : Georges a vingt-trois ans, toi vingt ; pendant vingt ans : rien, et brusquement, au moment où tu vas avoir toi-même des enfants, je recommence.

ANNIE

Je suis de ton avis : ça ne s’imposait pas.

MME JACQUET

Tu me vois préparer une layette maintenant ?

ANNIE

Dans 18 mois elle servira au mien.

MME JACQUET

Et tu vois ton père recevoir des félicitations pour son nouveau-né ?

ANNIE

Il va falloir faire une attention folle pour les faire-part.

MME JACQUET

Pourquoi ?

ANNIE

Pour ne pas les mélanger avec ceux de mon mariage. On pourrait même n’en faire qu’un : « Monsieur et Madame Charles Jacquet ont le plaisir de vous faire part du mariage de leur fille Annie avec Monsieur Jacques de Vaubricourt ainsi que de la naissance… » Ah ! non, zut ! On croirait que c’est déjà le mien !

MME JACQUET

Tu me fais beaucoup de peine Annie.

ANNIE

Écoute maman, je cherche ! C’est compliqué tous ces faire-part en même temps ! Si jamais grand-père venait à mourir dans huit mois, regarde cette salade. Jamais une famille n’aurait annoncé à la fois tant de bonnes nouvelles !

MME JACQUET

Annie !

ANNIE

Oh écoute Maman ! Grand-père a quatre-vingt-deux ans et il est cardiaque. Et je sais très bien ce que tu penses de lui.

MME JACQUET

C’est possible, mais je ne l’enterre pas. Et puis en famille, où irait-on, si l’on disait toujours ce que l’on pense. Il n’y aurait plus de respect.

ANNIE

Et alors ?

MME JACQUET

Et sans respect, il n’y aurait plus de famille.

ANNIE

Alors pour toi la famille, c’est l’apparence du respect ?

MME JACQUET

Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Je n’en sais rien. Ne me pose pas ce genre de questions. Et d’ailleurs, cela n’a rien à voir avec ma situation. Ce n’est pas de ton grand-père que j’attends un enfant.

ANNIE

C’est une chance !

MME JACQUET

Qu’est-ce que je peux faire ?

ANNIE

Comment ce que tu peux faire ?

MME JACQUET

Oui : qu’est-ce que je peux faire ?

ANNIE

Écoute maman… Fais… Tu fais ton enfant, que veux-tu que je te dise… Je ne vois vraiment pas d’autre solution ! À moins que tu aies l’intention de… d’y renoncer !

MME JACQUET

Quoi ? Mais tu n’es pas folle Annie ? Tu oses dire des choses pareilles ?

ANNIE

Mais je ne dis rien moi ! C’est toi qui dis !

MME JACQUET

Moi ? Tu m’as entendu parler d’une chose aussi abominable ?

ANNIE

Écoute maman, tu passes ton temps à dire des choses sans t’en rendre compte.

MME JACQUET

C’est ça : fais-moi savoir que je suis idiote par-dessus le marché.

ANNIE

Tu m’annonces que tu es enceinte, tu te lamentes, tu me dis que c’est une catastrophe…

MME JACQUET

Évidemment, c’est une catastrophe !

ANNIE

Là-dessus tu te prends la tête à deux mains et tu me dis : « Qu’est-ce que je peux faire ? » Je te réponds : il n’y a rien à faire. Et si tu te poses la question c’est que dans ton esprit – encore une chose qu’on pense et qu’on ne dit pas – dans ton esprit, il y a peut-être quelque chose à faire…

MME JACQUET

Mais jamais de la vie ! Tu n’as pas honte encore une fois d’oser me dire une chose pareille ! Enfin, Annie ! tu as tout de même été élevée chez les sœurs de Bonne Espérance ! Nous sommes des gens normaux, nous allons à la messe tous les dimanches à 11 h 1/4, vous avez été élevés Georges et toi comme on élève les enfants dans notre milieu… c’est-à-dire : bien, et tu me parles comme ça, froidement, d’abominations ! Tu me bouleverses, je t’assure !

ANNIE

Je suis désolée de te bouleverser, mais je ne vois pas ce que j’ai de bouleversant.

MME JACQUET

Eh bien !…

ANNIE

En quoi est-il bouleversant je te le demande – ayant été élevée jusqu’à quatorze ans chez les sœurs de Bonne Espérance – de savoir à vingt qu’il existe une opération qu’on appelle l’avortement ?

MME JACQUET

Annie ! (Petit temps.) C’est abominable. Tu prononces des mots abominables.

ANNIE

Jusqu’à quand faudra-t-il lever le doigt, marquer un temps et donner l’intonation de trois guillemets pour prononcer certains mots qui sont dans tous les livres et dans tous les journaux !

MME JACQUET

Je t’interdis de parler de ça, encore une fois !

ANNIE

Mais enfin, maman, tu m’as fait faire ma Croix-Rouge, oui ou non ? C’était tout de même pour y apprendre quelque chose ! Tu t’imagines que dans les hôpitaux on joue des valses de Chopin ? On met des enfants au monde et on essaie de sauver des femmes qui ont raté leur avortement. On ne fait que ça !

MME JACQUET

Eh bien, c’est du propre !

ANNIE

Je reconnais volontiers que ce n’est pas toujours ragoûtant.

MME JACQUET

Il y a quand même des mots que l’on n’est pas habitué à entendre dans la bouche d’une jeune fille, que veux-tu ! Je suis peut-être bégueule, mais c’est comme ça !

ANNIE

Tu es d’un autre âge !

MME JACQUET

Et je m’en félicite ! Un âge où l’on savait quels mots on n’avait pas le droit de prononcer. Et d’ailleurs on ne les connaissait même pas !

ANNIE

Ça facilitait les choses.

MME JACQUET

Ne parlons plus de cette abomination, je te prie.

ANNIE

N’en parlons plus. Mais ne me demande pas ce que tu peux faire. Tu remarqueras seulement que je ne te donnais pas un conseil.

MME JACQUET

C’est encore heureux !

ANNIE

Je te disais simplement qu’en dehors de cette extrémité je ne voyais vraiment aucune solution propre à te satisfaire. D’ailleurs, logiquement, la seule qui devrait être furieuse ce n’est pas toi, c’est moi. À cause de mon mariage.

MME JACQUET

Tu trouves que je devrais être ravie, enchantée ?

ANNIE

Nous sommes des gens « bien », nous allons à la messe à 11 h 1/4 tous les dimanches – à midi moins vingt plus exactement – tu es croyante… un enfant est un don de Dieu ; c’est la joie d’un foyer ; une grâce dont tout bon catholique doit remercier le Ciel, – puisque c’est au Ciel qu’on fait les enfants. C’est ce qu’on m’apprenait au couvent de Bonne Espérance. Tu vois que j’y étais une élève modèle. Alors… Dieu t’accorde une tardive grâce ma chère maman… Il t’avait un peu oubliée il faut bien le dire, mais il est retombé sur toi un beau matin… Oui, tu devrais être enchantée. Sois heureuse. Remercie Dieu. Et si c’est un garçon on l’appellera Désiré. (On frappe.) Entrez !

(Paraît une femme de chambre assez jeune.)

LA FEMME DE CHAMBRE

Je m’excuse de déranger Madame. C’est pour le couvert. Mademoiselle m’avait dit que Monsieur le père de Monsieur serait peut-être là ce soir pour dîner avec Mlle Jacquet.

MME JACQUET

Ah ! Oui, c’est vrai ! C’est mercredi ; oui, mettez deux couverts de plus, Thérèse.

LA FEMME DE CHAMBRE

Et pour le jeune homme qui doit venir de Bordeaux, le neveu de Madame ?…

MME JACQUET

Ah ! Non, il n’arrivera que cette nuit.

ANNIE

Il ne manquait plus que lui, tiens ! Je l’avais oublié !

LA FEMME DE CHAMBRE

Je n’ai pas pu préparer la chambre, Madame…

MME JACQUET

Oui, je vais vous remettre la clé. Venez. Il faudra la préparer après le dîner.

(Elles sortent.)

ANNIE

Alors ça ! Je m’attendais à tout dans la vie – mais pas à un petit frère ! Voyons… « deux mois 1/2-trois mois »… Nous sommes en novembre… – Décembre, janvier, février, mars, avril : neuf ! C’est bien ça. C’est moi qui serai refaite dans ce coup-là ! Ah ! Non ! On n’a pas idée aussi ! Mais… Comment ont-ils fait ? – Sept heures et quart ! Jacques est peut-être rentré…

(Elle s’approche du téléphone mais une porte s’ouvre et entre Georges.)

GEORGES

Ah ! Tu es là ? Maman est rentrée ?

ANNIE

Oui.

GEORGES

Et papa ?

ANNIE

Pas encore.

GEORGES

Tant mieux… Ma vieille, il me tombe sur la tête une de ces aventures !

ANNIE

Et à moi donc ?

GEORGES

Qu’est-ce qu’il y a ? Tes fiançailles sont rompues ?

ANNIE

Non, je te remercie. Pas jusque-là, tout de même ! Mais mon mariage va être retardé.

GEORGES

Pourquoi ?

ANNIE

Je te le donne en mille.

(Petit temps.)

GEORGES

Vas-y quoi ! Comment veux-tu que je sache ?

ANNIE

Assieds-toi, sinon tu vas tomber à la renverse.

GEORGES

Ça va. Pas d’histoires. Raconte.

ANNIE

Nous avons un petit frère en préparation.

GEORGES

Qui ?

ANNIE

Toi et moi.

GEORGES

Quoi ?

(Il s’assied.)

ANNIE

Je t’avais bien dit qu’il valait mieux t’asseoir.

GEORGES

Tu es folle, non ?

ANNIE

Voilà le programme de la saison.

GEORGES

Maman ?

ANNIE

Oui m’sieu.

GEORGES

C’est maman qui attend un moutard ?

ANNIE

Hé ! Qui veux-tu qui l’attende ?

GEORGES

De papa ?

ANNIE

Je crois qu’on peut lui faire confiance.

GEORGES

C’est une blague ?

ANNIE

C’est une blague confirmée cet après-midi par Moiturier et par Parocel. Maman les a vus tous les deux pour être plus sûre. Ils ont été formels.

GEORGES

Ils n’ont pas annoncé de jumeaux par hasard ?

ANNIE

Jusqu’à présent on n’en a pas parlé.

GEORGES

Alors là… tu me la coupes.

ANNIE

Oui mon vieux. La famille s’agrandit.

GEORGES

Mais c’est grotesque écoute ! Comment ont-ils fait ?

ANNIE

!!!

GEORGES

Maman te l’a annoncé ?

ANNIE

Comme si elle avait reçu un coup de maillet sur la tête.

GEORGES

Papa ne sait rien ?

ANNIE

Comment veux-tu ? Elle est rentrée il y a un quart d’heure.

GEORGES

Eh bien ma poupée, c’est la journée de l’enfance ! La famille est servie !

ANNIE

Pourquoi ?

GEORGES

Parce que moi aussi…

ANNIE

Quoi ?

GEORGES

J’en ai fait un.

ANNIE

Non ? À qui ?

GEORGES

À Natacha.

ANNIE

La secrétaire de Papa ?

GEORGES

Oui.

ANNIE

Tu couchais avec Natacha, toi ?

GEORGES

Il paraît.

ANNIE

Depuis quand ?

GEORGES

Six ou huit mois.

ANNIE

Pourquoi tu ne me l’avais pas dit ?

GEORGES

Ça ne s’imposait pas.

(Temps.)

ANNIE

Alors, toi, tu en as de bonnes !

GEORGES

Oui je dois dire qu’elle n’est pas mauvaise.

ANNIE

Mais c’est une catastrophe !

GEORGES

Oh ! Une catastrophe ! N’exagérons pas. C’est moins ridicule que maman en tout cas ! C’est tout de même plus normal, non ?

ANNIE

Il ne s’agit pas de ridicule. Ah ! Non ! Ici, tu vois Georges, je ne suis plus du tout d’accord !

GEORGES

Qu’est-ce que ça veut dire « d’accord » ?

ANNIE

Ça veut dire que je te trouve inexcusable.

GEORGES

Inexcusable ? Si tu t’imagines qu’on le fait exprès ! Tu verras ça !

ANNIE

Ce n’est pas la question. La question est qu’il y a des choses qu’on ne fait pas.

GEORGES

Quoi ?

ANNIE

Coucher avec la secrétaire de son père, par exemple.

GEORGES

Et pourquoi ?

ANNIE

Parce que ! Là, maman serait furieuse… Je serais de son côté.

GEORGES

Qu’est-ce que ça peut bien te faire à toi que j’aie couché ou non avec Natacha ? Tu me fais rigoler ! Si elle m’a tapé dans l’œil.

ANNIE

Ça me fait quelque chose. Ça n’est pas « sérieux ». Pas plus sérieux que si j’avais choisi Alfred pour amant.

GEORGES

Qui Alfred ?

ANNIE

Alfred. Notre chauffeur.

GEORGES

Je te ferai remarquer qu’il y a une légère différence entre une secrétaire et un chauffeur.

ANNIE

Non. Ce sont des employés de papa. On ne couche pas avec les employés de son père.

GEORGES

Oh ! Ce que tu es vieille-France toi, sous tes airs affranchis. Qu’est-ce que c’est que ces phrases toutes faites !

ANNIE

Je ne joue pas les affranchies et je n’ai rien de « vieille-France ».

GEORGES

Mais tu as des principes.

ANNIE

Oui.

GEORGES

On ne couche pas avec la secrétaire de son père.

ANNIE

Parfaitement. C’est un manque de… tenue, de classe.

GEORGES

Alors là, tu es formidable, ma fille ! Toi tu es fiancée avec Jacques de Vaubricourt. Parce qu’il te plaît ? Non ?

ANNIE

Eh bien ?

GEORGES

Veux-tu me dire ce qu’il a à son actif Jacques ? Il se tape le derrière sur un cheval dans les Concours Hippiques et il a la fortune de son papa derrière lui. Alors toi, tu peux y aller. Natacha, elle, a son doctorat en droit et sa licence ès lettres et elle parle le français, le russe et l’anglais. Ses capacités l’ont amenée à être secrétaire d’un sous-secrétaire d’État. J’ajoute qu’elle est ravissante et roulée comme pas deux, et sous prétexte que son sous-secrétaire d’État est mon père, tu aurais voulu que je la contemple comme l’étoile Polaire ?

ANNIE

Tu ne vas pas me dire que tu as couché avec elle parce qu’elle parle trois langues et qu’elle est docteur en droit, tout de même !

GEORGES

Non. Mais je te signale qu’elle est docteur en droit. Et licenciée ès lettres.

ANNIE

Ça nous fait une belle jambe !

GEORGES

À nous peut-être pas, mais à elle ça lui en fait de ravissantes.

ANNIE

Et alors ? Maintenant qu’elle attend un gosse ?

GEORGES

Ben… Je te le signale.

ANNIE

Tu ne veux tout de même pas qu’elle entre dans la famille ?

GEORGES

Et Jacques ? Il ne va pas y entrer lui ?

ANNIE

Mais enfin tu ne vois pas la différence ?

GEORGES

Non. Vous ferez un enfant après au lieu de l’avoir fait avant. C’est tout ce que je vois.

ANNIE

En tout cas tu peux te préparer à voir autre chose.

GEORGES

Quoi ?

ANNIE

La réaction de papa et de maman.

GEORGES

Je l’ai vue. Tu viens de m’en donner une image exacte. Quand tu discutes avec maman, tu es quelqu’un de raisonnable et qui a vingt ans ; quand tu discutes avec moi tu es une grand-mère : tu me sors tous les arguments des gens « bien ». J’ai cru que tu allais prononcer le mot de « mésalliance ».

ANNIE

Il n’y a pas de mésalliance, il y a que Natacha fait plus ou moins partie de la maison, qu’elle partage son temps entre le ministère et ici, où papa travaille souvent avec elle. Nous la croisons, nous lui disons bonjour, il lui est arrivé de prendre des repas avec nous…

GEORGES

Eh bien : justement ! Elle est déjà de la famille.

ANNIE

Dans ce cas il y a des nurses qui le sont encore davantage.

GEORGES

Des nurses, des chauffeurs… Ah ! Non, ce que tu es XVIe quand tu t’y mets, je te jure ! Tu me donnes le goût de la révolution.

ANNIE

Je ne comprends pas que le côté très gênant de cette situation ne te saute pas aux yeux. Il y a assez de femmes à Paris ! Je ne comprends pas pourquoi tu es allé choisir celle-là.

GEORGES

Tu viens de le dire pourquoi. Parce qu’elle est souvent ici. Parce que je l’ai connue, je l’ai vue, entendue… Et parce que je ne connais pas toutes les autres femmes de Paris. Ce n’est pas compliqué. « La secrétaire de papa ! » Tu n’as que ce mot à la bouche. Eh bien ! oui, justement, c’est parce qu’elle est la secrétaire de papa que je l’ai connue, que je l’ai vue, ici et hors d’ici…

ANNIE

Et que tu lui as fait un enfant. J’ai compris.

GEORGES

Voilà. Tu as compris. Tu as compris exactement.

ANNIE

Seulement sans cet enfant tu n’aurais jamais eu l’idée de l’épouser.

GEORGES

Je n’en sais rien. Toi non plus.

ANNIE

Tu n’empêcheras pas qu’il apparaisse à papa et maman que le but de Natacha étant de se faire épouser, elle a pris le moyen qu’il fallait pour ça.

GEORGES

Alors là, tu la connais mal.

ANNIE

Je la connais très mal, mais je te dis ce que papa et maman penseront.

GEORGES

Tiens je l’entends papa ; il rentre. On va bien voir.

ANNIE

Tu vas le lui dire ?

GEORGES

Tout de suite. Je ne peux pas être plus fort. Il ne sait pas encore que maman est enceinte. Il va m’engueuler, me dire que je suis un maladroit, un imbécile. Je laisserai dire. Maman arrivera là-dessus pour lui apprendre qu’il en a fait autant. Que veux-tu qu’il fasse ? Il dira amen ! Jamais je n’ai été plus content d’avoir un petit frère ! Il est envoyé par le Ciel, celui-là ! On l’appellera Bienvenu ! Laisse-moi seul avec le Ministre !

ANNIE

Tu es complètement fou !

(Elle sort. Entre Jacquet, 55 ans, gris argenté.)

GEORGES

Bonsoir papa.

JACQUET

Bonsoir mon petit.

(Ils s’embrassent.)

GEORGES

Comment vas-tu ?

JACQUET

Admirablement ! Je ne peux pas aller mieux ! Ça y est ! C’est voté !

GEORGES

Quoi ?

JACQUET

Il n’y aura plus de bordels en France. Ta mère est là ?

GEORGES

Oui. Je crois qu’elle est occupée.

JACQUET

Je le lui annoncerai tout à l’heure. Plus de maisons de tolérance et augmentation des peines sur les délits d’avortement : journée historique.

GEORGES

Tu crois que maman s’intéresse beaucoup à la question ?

JACQUET

Elle savait que je m’étais attaché à ce projet. Elle sera contente d’apprendre que j’ai triomphé. Nous avons été trois orateurs qui avons emporté le vote de l’Assemblée. Ça n’a pas été sans mal d’ailleurs.

GEORGES

Il y avait des réfractaires ?

JACQUET

Plutôt, oui !

GEORGES

Et à toi ça te fait tellement plaisir la suppression des bordels ?

JACQUET

Oui ! Je trouve ça une excellente mesure de salubrité publique. C’est ce que j’ai dit , à la tribune : « Supprimez la tentation vous supprimerez le désir. Plus de maisons closes – plus de gens qui les cherchent, plus de gens assoiffés de les visiter. »

GEORGES

Tu le crois ?

JACQUET

Comment : je le crois ? Si je ne le croyais pas je n’aurais pas parlé à la tribune pendant vingt minutes ! C’est tout de même un raisonnement qui tombe sous le sens, il me semble ? Parlons par métaphore. Je vois un verre d’eau, ça me donne envie de boire, je le bois. C’est clair, non ?

GEORGES

Si j’avais été à l’Assemblée je t’aurais répondu : « J’ai envie de boire, je cherche un verre d’eau et je le cherche jusqu’à ce que je l’aie trouvé. »

JACQUET

Oui, c’est un peu facile.

GEORGES

Ce sera moins facile à trouver simplement.

JACQUET

Quoi ?

GEORGES

Eh bien… les verres d’eau.

JACQUET

C’est tout ce que nous voulons. Justement ! Que ce soit moins facile.

GEORGES

Et les jeunes gens alors ?

JACQUET

Quoi, les jeunes gens ?

GEORGES

Qu’est-ce qu’ils feront ? Si on leur supprime les femmes spécialisées ?

JACQUET

Ils en trouveront qui ne le sont pas ! Ça vaudra mieux. Ils auront moins de chances d’attraper des maladies.

GEORGES

Et s’ils leur font des gosses ?

JACQUET

Ils les épouseront ! Et quand ils les auront épousées, ils leur en feront d’autres. Et la France se repeuplera ! Est-ce que tu sais que nous sommes le pays d’Europe où la natalité fut ces dernières années la plus faible ? C’est notre devoir d’y penser, à nous qui avons la charge de ce pays. « Nous avons besoin d’une France peuplée », voilà ce que je leur ai dit tout à l’heure à l’Assemblée. Tu liras ça dans le journal demain matin. « La maison de tolérance, c’est la porte ouverte aux vices des vieillards et la porte fermée au mariage et à la natalité. Supprimons cette porte, messieurs, qui, ouverte ou fermée, nous a fait tant de mal ! »

GEORGES

Tu leur as dit ça ?

JACQUET

Oui !

GEORGES

Et personne ne t’a répondu que justement les portes de ces maisons-là sont toujours entrouvertes ?

JACQUET

Non, figure-toi.

GEORGES

Ils ne sont pas drôles décidément à l’Assemblée.

JACQUET

Écoute Georges, je te serais très reconnaissant de ne pas faire des plaisanteries de potache quand je te parle de choses sérieuses.

GEORGES

Ah ! dis donc, papa, ça n’a aucune espèce de rapport, mais j’y pense tout d’un coup. Tu n’as pas l’intention de te séparer de ta secrétaire par hasard ?

JACQUET

Natacha ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

Sûrement pas. C’est une perfection cette fille-là. Tiens, voilà une jeune fille modèle ! Il en faudrait beaucoup en France comme elle. Je ne parle pas seulement de ses capacités, elles sont exceptionnelles, – mais son sérieux, son goût du travail bien fait, sa correction remarquable. Sans compter qu’elle est très agréable à regarder. Pourquoi veux-tu que je me sépare d’elle ?

GEORGES

Non, non… C’est un copain qui m’a dit… que son père cherchait quelqu’un de très bien comme secrétaire… Alors, à tout hasard je te demandais… Je savais que tu la trouvais parfaite…

JACQUET

Eh bien ! réponds à ton copain que son père est bien bon mais que Natacha… est encore meilleure que lui !… Me priver de Natacha, tu n’y penses pas !

GEORGES

Bon. Alors maintenant papa, j’ai quelque chose à te dire.

JACQUET

À moi ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

À propos de quoi ?

GEORGES

À propos de Natacha.

JACQUET

Ah oui ?

GEORGES

Voilà… Elle est enceinte.

JACQUET

Qui t’a dit ça ?

GEORGES

Elle.

JACQUET

Tiens ! Tu es bien avec elle ?

GEORGES

Assez bien, oui.

JACQUET

Je ne savais pas du tout.

GEORGES

Oui.

JACQUET

Mais pourquoi te raconte-t-elle ça à toi ? Elle veut un congé ? Elle ne pouvait pas me le demander toute seule ? Ça m’embêterait mais je ne suis pas un monstre. Si elle a besoin de se reposer je lui donnerai le congé qu’il faudra. Mais comment : enceinte ? Elle n’est pas mariée ! – Elle a un amant ? Natacha ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

Tu le connais aussi ?

GEORGES

Je suis son amant depuis six mois.

JACQUET

Toi ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

Tu couches avec Natacha, toi ?

GEORGES

Si tu veux.

JACQUET

Comment : si je veux ! Et c’est toi qui lui as fait un enfant ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

Bougre de c… ! – Tu ne pouvais pas faire attention non ? – Tu n’as plus quatre ans tout de même ! – Crétin, va ! Triple crétin ! – Mais comment as-tu fait ? On n’est pas bête à ce point ! Ah ! Celle-là est bonne, je te jure ! Et moi qui m’extasiais sur cette jeune fille modèle et qui te faisais le panégyrique de ses vertus ! Une jolie garce ! C’est du propre ! On lui donnerait le bon Dieu sans confession à cette poule-là et ça vous couche à droite et à gauche avec le premier venu ! C’est du beau ! Bravo !

GEORGES

Je ne suis pas le premier venu.

JACQUET

Ah non ? Et qu’est-ce que tu es ? Veux-tu me le dire.

GEORGES

Ton fils !

JACQUET

Eh bien c’est encore pire ! Jamais elle n’aurait dû, avec toi, dépasser les limites de relations amicales.

GEORGES

Pourquoi ?

JACQUET

Parce que tu es mon fils, justement ! c’était la moindre des corrections envers moi.

GEORGES

Elle n’était pas ta maîtresse.

JACQUET

Il n’aurait plus manqué que ça !

GEORGES

Tu en parles comme si je t’avais pris une maîtresse.

JACQUET

Tu ne m’a rien pris du tout. Mais elle, ne devait pas être la tienne.

GEORGES

Tu sais papa, les femmes – si elles ont un béguin pour quelqu’un, font ce qu’on leur fait faire.

JACQUET

C’est ça ! Un béguin ! – Don Juan ! C’est toi qui l’as séduite !

GEORGES

Évidemment c’est moi. Qui veux-tu ? Si tu as quelqu’un à engueuler, engueule-moi mais elle… elle m’a suivi.

JACQUET

Elle t’a suivi… Elle a plaqué un autre amant en trouvant que tu étais la meilleure poire. Voilà.

GEORGES

Elle était vierge.

JACQUET

Vierge ? – Alors toi tu te mets à dépuceler les jeunes filles maintenant !

GEORGES

Il faut bien.

JACQUET

Il faut bien ?

GEORGES

Quand on est le premier.

(Petit temps.)

JACQUET

Et tu lui as fait un gosse.

GEORGES

Oui.

JACQUET

Et maintenant ?

GEORGES

Quoi ?

JACQUET

Qu’est-ce que tu dis ?

GEORGES

Rien. Je voulais te mettre au courant.

JACQUET

Je te remercie. (Temps.) Eh bien !… Si je m’attendais à ça !… C’est tout ce que tu as à m’annoncer ?

GEORGES (souriant.)

Moi, oui (Temps.)

JACQUET

Qu’est-ce que tu veux en faire de ce gosse ?

GEORGES

J’ai mon idée. Mais je voulais d’abord ton avis.

JACQUET

Mon avis ? Il est simple, mon avis : je ne veux pas le savoir.

GEORGES

Quoi ?

JACQUET

Que tu as fait une blague. Je ne veux pas le savoir, c’est tout !

GEORGES

Je croyais que…

JACQUET

Quoi ? Qu’est-ce que tu croyais ? Que ça me ferait plaisir peut-être ?

GEORGES

Je croyais que ça t’intéressait aussi.

JACQUET

Mais regarde-toi ! Regarde-toi un peu dans une glace ! De quoi as-tu l’air ? Tu as l’air d’être mon fils ? Tu as l’air d’habiter cet appartement ? Tu ressembles à un de ces hurluberlus de Saint-Germain-des-Prés ; tu as les cheveux trop longs, tu es foutu comme un as de pique avec des ongles noirs et des chaussettes en vrille… C’est avec cet air de chien battu et des cheveux dans les yeux qu’on séduit les jeunes filles aujourd’hui ? – D’où sors-tu, toi ? Où as-tu été élevé ? Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Tu te prépares à la gagner, ta vie ? Comment la gagneras-tu le jour où tu sortiras d’ici ? Tu as vingt-trois ans, tu n’as jamais pu arriver à décrocher seulement ta licence en droit et tu t’es fait réformer à ton service pour avoir les pieds plats : voilà ta carrière jusqu’ici. Là-dessus tu bricoles sur des appareils de T. S. F. et tu suis vaguement des cours de radio. Tu appelles ça être armé pour la vie, toi ? Et tu commences tranquillement ta petite existence en faisant des enfants à droite et à gauche.

GEORGES

J’en ai fait un…

JACQUET

Un que tu aurais mieux fait de laisser où il était ! D’habitude on apprend d’abord un métier et quand on sait que l’on pourra nourrir sa famille, on fonde son foyer. Voilà comment les choses doivent se passer, figure-toi. Toi, tu commences par la bagatelle, naturellement, et tu y vas carrément. Le reste !… On verra plus tard. Eh bien ! regarde maintenant. Regarde. C’est le moment. Ton avenir, ta carrière, ta situation dans le monde… tu es en train de tout fiche par terre. Un enfant dans ces conditions-là, c’est un mariage forcé. À ton âge on a la vie devant soi : les voyages, l’aventure, l’imprévu, les femmes. Tu viens de tirer un grand trait sur tout cela. Tu viens de t’attacher un boulet à chaque jambe et tu es un homme fini avant d’avoir commencé. Voilà ce que j’ai à te dire puisque tu me demandes mon avis.

GEORGES

Je te remercie.

JACQUET

Il n’y a vraiment pas de quoi.

GEORGES

Tu oublies tout de même un petit détail : c’est que nous nous aimons, Natacha et moi.

JACQUET

Ah ! Vous vous aimez par-dessus le marché ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

C’est complet ! Je me demande pourquoi par exemple ! Jamais je n’aurais pensé qu’elle puisse avoir des goûts de ce genre cette fille-là. Il est vrai qu’elle est russe, j’oubliais ce détail. Comme tu as l’air d’un moujik, ça donne à cette histoire un semblant de vraisemblance. Alors quoi ? Tu n’as pas l’intention de l’épouser tout de même ?

GEORGES

Oui.

JACQUET

Tu as l’intention de l’épouser ?

GEORGES

Tu dis toi-même qu’un enfant c’est un mariage forcé.

JACQUET

Enfin « forcé » « forcé » il y a des limites ! On n’est jamais forcé de faire une boulette !

GEORGES

Mais moi je ne me forcerai pas : j’en ai envie. J’aime Natacha !

JACQUET

Tu l’aimes ! Tu ne la connais pas !

GEORGES

Tu dis toi-même que c’est une perfection.

JACQUET

Comme secrétaire ! Comme belle-fille, non.

GEORGES

Et comme femme ?

JACQUET

Non plus !

GEORGES

Pourquoi ?

JACQUET

Parce qu’elle est ma secrétaire.

GEORGES

Et que moi je suis ton fils ?

JACQUET

Oui.

GEORGES

Mais tu dis justement que je n’en ai pas l’air.

JACQUET

Fichtre non !

GEORGES

Alors ? – C’est vrai : je n’ai rien de commun avec votre monde. Je le sens bien !

JACQUET

« Notre » monde ! C’est le tien !

GEORGES

Non.

JACQUET

Tu n’es pas du même milieu que nous ? Tu es né dans une poubelle de Saint-Germain-des-Prés, peut-être ?

GEORGES

Je ne sais pas où je suis né…

JACQUET

Moi je le sais !

GEORGES

En tous cas ce qui est certain c’est que je n’ai rien de commun avec le milieu dont tu me parles.

JACQUET

Veux-tu m’expliquer par quel miracle ?

GEORGES

Parce que ce milieu-là m’emmerde.

JACQUET

Je te remercie. Tu pourrais être poli.

GEORGES

D’où, je conclus qu’il n’est pas le mien. Et puis, enfin, tu parles de ma carrière, de mon avenir, mais tu reconnais toi-même que je n’ai devant moi aucune carrière justement, aucun avenir.

JACQUET

Tu veux dire que tu es déjà un raté ? Un déclassé ?

GEORGES

Je ne suis pas un raté, puisque je n’ai rien essayé.

JACQUET

Il serait temps de t’y mettre.

GEORGES

Je ne suis pas un déclassé non plus puisque votre classe n’est pas la mienne.

JACQUET

Qu’est-ce que tu es alors ? Tu n’es rien ? Tu n’es pas raté, tu n’es pas déclassé, tu n’es pas de notre milieu, tu n’es rien ? Tu es hors série ? On a cassé le moule ? Qu’est-ce que tu es ?

GEORGES

Je serai peut-être un très bon électricien sans-filiste.

JACQUET

Électricien sans-filiste ! – « Et votre fils mon cher ministre, à quoi se destine-t-il ? Au barreau ? À la Carrière ? À la politique ? » – « Non ! Il est électricien sans-filiste ! » – C’est délicieux, tu avoueras…

GEORGES

Tu le sais bien que je m’occupe de radio. Quoi ! La radio, la télévision, c’est ça l’avenir, tu ne diras pas le contraire ! C’est peut-être le mien. Si jamais tu es ministre des P.T.T. je peux devenir quelqu’un de très important. Tu me feras passer des marchés avec l’État.

JACQUET

C’est ça ! Les combines ! Tout de suite ! Les tripotages ! Tu t’imagines qu’un ministre est un monsieur qui fait passer par l’État des commandes pour son fils ! Où as-tu pris ça, toi ?

GEORGES

Oh ! C’est une idée que j’avais…

JACQUET

Tu ferais mieux d’en avoir d’autres. Ne dis plus de bêtises, veux-tu, tu me feras plaisir.

GEORGES

En tout cas, Natacha, elle, est docteur en droit, licenciée ès lettres et elle parle trois langues. C’est un capital.

JACQUET

Alors tu épouses un capital, maintenant ?

GEORGES

Ça arrive souvent, tu sais.

JACQUET

Et tu vivras sur le capital de ta femme ?

GEORGES

Moi non, mais dans notre milieu c’est aussi une chose qui se fait beaucoup.

JACQUET

Allez ! Fiche-moi le camp ! Laisse-moi tranquille avec cette histoire, pour le moment.

GEORGES

Je comprends bien que je t’embête un peu…

JACQUET

Un peu, oui. Ne me parle plus de ça maintenant, je te dis. Je vais réfléchir. Toi, n’en dis mot à personne. Attends ma décision. Ton grand-père vient dîner. Va au moins te laver les mains et te donner un coup de peigne.

GEORGES

Je t’aime bien, papa. Tu es un bon ministre.

JACQUET

Fiche-moi la paix, veux-tu !

GEORGES, avant de sortir de la porte.

Qu’est-ce que tu veux, papa, un enfant… on ne peut pas toujours dire qu’on l’a fait exprès, mais c’est quand même une nouvelle qui fait plaisir.

(Il sort.)

(Resté seul, Jacquet hoche la tête et murmure :)

JACQUET, murmurant.

« Une nouvelle qui fait plaisir ! »

(Il hausse les épaules puis reprend en bougonnant :)

Mais quel idiot ! quel fichu crétin ! On n’a pas idée d’être bête à ce point ! On fait attention que diable !

(Et pendant qu’il réfléchit encore, entre Olympe, sa femme.)

OLYMPE

Ah ! Tu es rentré, Charles ! Je m’étais étendue un moment et j’avais tourné le bouton de la Radio. Je viens d’entendre que vous avez gagné la partie.

(Elle l’embrasse.)

JACQUET

Oui. Bonsoir.

OLYMPE

Alors, tu es content ?

JACQUET

Très content, oui. Comment es-tu ?

OLYMPE

Moi ? Mais… bien. Pourquoi ?

JACQUET

Pour rien. Je te demande comment tu es.

OLYMPE

Je te remercie.

JACQUET

Tu n’as pas très bonne mine.

OLYMPE

Oh !

JACQUET

Tu es lasse ?

OLYMPE

Oui, un peu.

JACQUET

Papa vient dîner, ce soir ?

OLYMPE

Oui. Avec Charlotte je pense,

JACQUET

Charlotte aussi ?

OLYMPE

Ah ! Tu sais bien que ton père et ta sœur deviennent un véritable tandem. Je ne sais ce qu’ils peuvent se raconter d’intéressant toute la journée, mais ils ne se quittent plus.

JACQUET

Tant mieux, remarque ! Veuf et vieille fille, autant vaut qu’ils s’entendent bien ! Je me demande pourquoi elle n’est jamais arrivée à se marier, Charlotte !

OLYMPE

Tu le demandes ?…

JACQUET

Oui ! Pourquoi pas ?

OLYMPE

Tu ne vois pas la tête qu’elle a ?… C’est à se demander comment vous avez fait pour être frère et sœur !

JACQUET

Il a dû y avoir un péché dans la famille. De quel côté ? On ne le saura jamais ! D’ailleurs, regarde Georges et Annie. Ils n’ont pas tellement l’air non plus d’être du même père, tu sais !

OLYMPE

Je te remercie de tes insinuations, dis donc !

Jacquet

Mais c’est vrai !

(Il rit. Petit temps.)

OLYMPE

Ah ! Mon pauvre Charles !…

JACQUET

Quoi « mon pauvre Charles ? » Tu as des aveux à me faire sur la naissance de nos enfants ?

OLYMPE

Non.

JACQUET

Tu me donnes de ces coups, brusquement !

(Il rit.)

OLYMPE

C’est drôle… Pourquoi parlons-nous de ça en ce moment ?

JACQUET

Je me le demande bien par exemple !

OLYMPE

On dirait que notre conversation a été conduite exprès.

JACQUET

Exprès pourquoi ?

OLYMPE

Charles, je ne pensais pas t’en parler maintenant, mais pourquoi pas !

JACQUET

Me parler de quoi ? Ah ! Je suis au courant !

OLYMPE

Qui te l’a dit ? Annie ? Elle pourrait quand même se mêler de ce qui la regarde !

JACQUET

Non, je viens d’avoir une conversation avec Georges. Il m’a tout dit.

OLYMPE

Cette Annie est incapable de garder sa langue. Et c’est Georges qui t’apprend ça !

JACQUET

C’est assez normal.

OLYMPE

Tu trouves ! Il me semble que j’aurais pu être celle qui te l’annonçait, au moins !

JACQUET

Mais non, il vaut mieux que j’aie reçu le premier coup de cette façon-là.

OLYMPE

Quelle catastrophe !

JACQUET

Je ne peux pas te dire que je trouve ça d’une très grande drôlerie.

OLYMPE

Mon pauvre Charles ! Mais comment avons-nous fait !…

JACQUET

Ah ! Écoute, nous n’y sommes tout de même pas pour grand-chose !

OLYMPE

Je sais bien que nous n’y sommes pour rien ! Comment aurions-nous pu envisager une seconde !…

JACQUET

Que veux-tu ! C’est moi qui aurais dû faire attention ! J’ai été léger, imprudent, je le reconnais !

OLYMPE

Mais non, voyons, Charles…

JACQUET

Mais oui ! À l’origine c’est moi le fautif. – Je n’aurais jamais dû l’introduire ici ! – Maintenant que veux-tu faire ? Il n’y a qu’à les marier. D’ailleurs lui, a l’air d’y tenir. C’est une fille très bien à tous les points de vue…

OLYMPE

Mais Charles… de quoi parles-tu ?

JACQUET

Comment de quoi je parle ? De Georges !

OLYMPE

Georges ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

JACQUET

Il a fait un enfant à Natacha parbleu, tu ne le sais pas !

OLYMPE

Quoi ? – Charles, soutiens-moi. C’est épouvantable… Qu’est-ce que tu as dit ? Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

JACQUET

Mais qu’est-ce qu’il te prend tout d’un coup ? Ce n’était pas de ça que tu me parlais ?

OLYMPE

Charles, c’est vrai ? Georges aurait…

JACQUET

Mais enfin toi, de quoi me parlais-tu alors ?

OLYMPE

Charles…

JACQUET

Eh bien, oui ? Quoi ?

OLYMPE

Charles… je suis enceinte !

JACQUET

Toi ?

OLYMPE

Oui.

JACQUET

De qui ?

OLYMPE

Comment de qui ?

JACQUET

De moi ???

OLYMPE

Mais évidemment, de toi ?

JACQUET

Je t’ai fait un enfant ? Moi ? À ton âge ?

OLYMPE

Je suis enceinte de deux mois et demi.

(Jacquet encaisse puis dégage et va mollement s’asseoir dans un fauteuil en disant lentement :)

JACQUET

Ça, c’est beaucoup… C’est vraiment beaucoup pour la même journée…

(Une porte s’ouvre.)

LA FEMME DE CHAMBRE annonce.

Monsieur et Mademoiselle Jacquet !

(On entend une voix éraillée et égrillarde qui crie à la cantonade, avant l’entrée du personnage ; puis entrent M. Jacquet père et sa fille Charlotte.)

M. JACQUET

— Alors, Monsieur le Ministre, on s’amuse à supprimer les bordels, comme ça ?…

 

 

 

RIDEAU


ACTE II

Même décor.

Au lever du rideau sont en scène, buvant café ou infusion, Jacquet, Olympe, M. Jacquet père, Charlotte, Annie et Georges.

Il y a un temps de silence sur la dernière phrase qui a été dite et M. Jacquet père rompt joyeusement ce silence.

 

M. JACQUET

Cette semaine ? je me suis bien amusé !

TOUS, sautant sur l’occasion d’un changement de conversation.

Ah ? Ah ?

M. JACQUET

J’ai fait mon testament !

(Un rire général un peu gêné).

CHARLOTTE

Papa, tu seras toujours le même !

(Et elle termine sa phrase par un petit rire hystérique.)

JACQUET

En tout cas si tu te prépares à mourir, tu gardes le sens de l’humour, papa ! Je te félicite !

M. JACQUET

Remarque bien que je ne me prépare nullement à mourir. Je suis solide comme un roc et je vous enterrerai tous, en bon cardiaque que je suis.

OLYMPE

Nous l’espérons bien, mon père !

M. JACQUET

Vous êtes parfaite, Olympe. Je suis sensible à votre souhait, mais soyez rassurée : je suis tout de même un roc de quatre-vingt-deux ans, qui a le cœur un peu fendu paraît-il. Je mourrai un jour au milieu d’une phrase. C’est pourquoi je parle beaucoup et très vite : j’ai toujours peur que la mort ne me laisse pas finir ce que j’ai commencé à dire.

ANNIE

Grand-père adore parler de sa mort !

M. JACQUET

Parce que c’est la seule chose sérieuse qui puisse arriver à un homme de mon âge !

JACQUET

Et alors, papa ? Raconte-nous un peu ton testament. Tu nous prépares un bel héritage à Charlotte et à moi ?

M. JACQUET

À Charlotte un petit quelque chose parce qu’elle n’est pas mariée et que je la laisserai toute seule. Mais à toi, rien du tout, – le moins possible, tu penses bien !

JACQUET

Tu es bien bon. Je te remercie !

M. JACQUET

Tu ne m’intéresses absolument pas : tu fais de la politique, tu es ministre et tu approches de la soixantaine. À quoi te servirait un héritage ? À t’enrichir de biens à cause desquels tes enfants souhaiteraient plus ou moins consciemment ta mort pour hériter à leur tour.

ANNIE

Oh ! Grand-père !

M. JACQUET

Elle est gentille ta petite Annie : elle proteste. Mais ce que je dis est vrai : je trouve immoral cette façon d’amener les enfants à souhaiter la mort de leur père. Et puis je trouve aussi que l’époque est dure pour la jeunesse ; c’est elle qui a besoin d’être aidée. Le départ dans la vie est difficile aujourd’hui : il faut beaucoup d’argent et je vois des tas de jeunes ménages qui se débattent comme des malheureux alors que leurs parents jouissent de grosses fortunes. Je suis contre l’héritage à ceux qui ont dépassé la cinquantaine. Pourquoi faire ? Ils ont eu le temps de travailler. Ils doivent avoir ce qu’il leur faut ! Je suis pour que l’argent aille à ceux qui en ont besoin. Ceux qui en ont besoin sont ceux qui sont jeunes, qui se marient, et qui ont des enfants. Ce sont eux qui doivent hériter, pas leurs parents !

GEORGES

Je trouve ce raisonnement tout à fait intelligent !

ANNIE

Moi aussi ! Bravo ! Voilà ce que j’appelle « l’art d’être grand-père » !

JACQUET

Je trouve aussi ton raisonnement très défendable. Je regrette seulement que tu n’aies pas eu ces judicieuses pensées à l’époque…

M. JACQUET

Quelle époque ?

JACQUET

L’époque où j’étais jeune, où je me suis marié, et où j’ai eu des enfants, moi aussi.

M. JACQUET

Je ne pouvais pas !

JACQUET

Pourquoi ?

M. JACQUET

Parce que j’avais ton âge ! C’est maintenant que je comprends les choses ! – Regarde un peu comme c’est mieux ! Toi tu n’hériteras presque rien à ma mort et la plus grosse partie de ma fortune ira en legs à Georges et à Annie ; l’un aura « Montcalm », l’autre « La Cerisaie », ils seront heureux ! Et plus tu vivras plus ils seront contents. Sinon toute ta vie ils attendront « Montcalm » et « La Cerisaie ».

JACQUET

Dis donc, papa, si tu leur mets ces idées en tête ce n’est plus ma mort, c’est la tienne qu’ils vont souhaiter ! Ils ne vont plus penser qu’à ça !

OLYMPE

Charles, tu es affreux !

ANNIE

Papa est horrible, grand-père !

M. JACQUET

Il a tout à fait raison. Mais si vous souhaitez ma mort – ce qui est évidemment raisonnable – vous ne la souhaiterez pas pendant trente ans, c’est déjà mieux !

OLYMPE

Il n’y aurait pas un sujet de conversation plus gai ?

CHARLOTTE

Oui !

(Rire hystérique).

M. JACQUET

Plus gai que la mort ? On peut essayer la naissance si vous voulez, mais ce n’est pas toujours gai ! — Ah si ! J’en ai appris une bien bonne à ce sujet ! Vous connaissez Blanche Gernicaut ? La femme de Julien Gernicaut ? Je ne pense pas vous offenser ma chère Olympe en disant qu’elle n’est plus exactement à l’âge de la maternité. Julien Gernicaut est un homme de ton âge Charles – cinquante-huit-soixante par là – Eh bien, ils attendent un enfant ! Avec deux filles mariées ! Enfin quand je dis qu’ils « l’attendent », j’exagère… On m’a raconté… Il paraît qu’ils sont complètement affolés par l’annonce de ce moutard imprévu qui tombe du ciel comme une marmite ! En apprenant ça, j’ai brusquement été très inquiet pour mon testament ! Moi j’ai tout arrangé pour une famille de deux enfants ; si vous aviez vraiment un jour l’intention d’en avoir d’autres ma chère Olympe, il faudrait me le dire rapidement ! Dans ce cas-là je déposséderai encore un peu Charles car je ne veux pas qu’il y ait d’injustice pour mes petits-enfants, surtout pour le pauvre retardataire qui n’aurait jamais connu son grand-père et qui vous en voudrait toute sa vie de l’avoir fait naître après la distribution du gâteau ! Mais je ne pense pas que vous ayez tout d’un coup le retour de flamme fulgurant de Mme Gernicaut ! Je ne veux pas vous froisser par là ma chère belle-fille, je veux au contraire rendre hommage à l’épouse irréprochable que vous êtes car vous pensez bien que le jeune ou la jeune Gernicaut dont on signale la volonté de venir au monde n’a pas grand-chose à voir avec celui qui serait son père ! À l’âge de la chère Mme Gernicaut ce sont rarement les maris qui font les enfants ! Il paraît qu’ils sont très liés avec un jeune peintre que Gernicaut estime particulièrement… La prochaine génération connaîtra sans doute un artiste dans la famille Gernicaut ! – C’est une histoire trop classique pour qu’on n’en parle pas en riant, même devant une jeune fille, n’est-ce pas Annie ? Les jeunes filles d’aujourd’hui apprendraient à de vieux bavards comme moi des tas de choses qu’ils n’ont jamais soupçonnées !

ANNIE

Tu es plus jeune que moi, grand-père !

M. JACQUET

C’est juste. En tout cas – puisque tu vas te marier, toi, tâche de me faire tout de suite deux ou trois petits-enfants. J’adore les gosses, moi, et je trouve que ton père n’en a pas eu assez ! J’aurais voulu une marmaille. C’est toujours pour le mois de mai ton mariage ?

ANNIE

Avril ! Début avril au plus tard !

M. JACQUET

Tu ne peux plus attendre ?

ANNIE

Mets-toi à ma place !

M. JACQUET

Je voudrais bien ! Et toi aussi Georges, j’espère que tu n’attendras pas ma mort pour avoir aussi quelques gosses. Autant que possible ne les fais pas à droite et à gauche ! Tu auras « Montcalm », alors tâche de les grouper ! Il y a un beau parc. Peuple-le. Maintenant que ton père a fait fermer les bordels, plus de plaisanteries ! Au boulot ! À Montcalm tu as la place pour en avoir quinze ! – Eh bien ! regarde-les tous, Charlotte : je parle de naissances et ils font des têtes d’enterrement. C’est qu’il est tard : il faut laisser dormir la jeunesse. Moi c’est le moment de la journée où je me réveille. Ce n’est pas de chance. J’aurais dû être acteur, comme ça j’étais sûr de parler tous les soirs jusqu’à minuit !

ANNIE

Si tu avais eu des rôles, grand-père !

M. JACQUET

Moi ? J’aurais fait un acteur merveilleux ! J’ai toujours adoré ça ! Je suis un vieux clown. Quand j’étais enfant je gagnais toujours les concours de grimaces ! Allez, viens Charlotte, on va quand même aller se coucher pour laisser dormir ces braves gens. Maintenant que le Ministre sait que j’ai fait mon testament en passant par-dessus sa tête il ne va pas fermer l’œil mais ça ne fait rien. Bonsoir Monsieur le Ministre. Ne t’inquiète pas trop, tu auras quand même quelques broutilles !

(Il sort en riant suivi de Georges et Annie. Jacquet est allé jusqu’à la porte, puis entendant les voix et rires en coulisse, il revient en fermant).

OLYMPE

Ton père est de plus en plus insensé !

JACQUET

Il a toujours dit n’importe quoi devant n’importe qui. Ce n’est pas aujourd’hui qu’il changera.

OLYMPE

Quel dîner, mon ami ! J’ai la tête comme un tambour ! La pauvre Charlotte, elle n’ouvre pas la bouche…

JACQUET

Mais lui se charge de parler pour deux.

OLYMPE

Qu’est-ce qu’il a voulu dire avec cette histoire d’héritage ?

JACQUET

Oh ! ça, ma chère, on en reparlera plus tard si tu veux bien ! Nous avons je crois d’autres questions plus urgentes à débattre. Quand papa est arrivé, tu venais de m’apprendre une nouvelle qui mérite qu’on en parle. Alors ce que tu m’as dit est vrai ?

OLYMPE

Quoi ?

JACQUET

Comment « quoi » ! Tu es enceinte ?

OLYMPE

Oui. Et toi tu m’as dit que Georges de son côté…

JACQUET

« De son côté », oui. Mais si tu veux bien, commençons par le commencement. Si nous parlons toi, d’une catastrophe, moi, de l’autre, nous n’y arriverons jamais. Commençons par toi, si tu veux bien !

OLYMPE

Par « toi » ! Par « nous » tu pourrais dire !

JACQUET

Eh bien ! commençons par nous, si tu préfères.

OLYMPE

Ne sois pas nerveux Charles, tu seras bien gentil. Je le suis assez moi-même, je te le garantis.

JACQUET

Je ne suis pas nerveux. Je veux voir clair. Je veux savoir ce qui se passe et examiner la situation.

OLYMPE

Eh bien je te l’ai dit : je suis enceinte de deux mois et demi. J’ai vu cet après-midi Moiturier qui a été formel. J’étais tellement effondrée que j’ai bondi chez Parocel et Parocel a été aussi catégorique.

JACQUET

Deux mois et demi… ça remonte à quand ?

OLYMPE

Oh ! C’est facile. J’ai vite trouvé. Ça remonte à la réception des ministres belges, au dîner chez le Président du Conseil.

JACQUET

Tu me dis ça comme si nous avions fait un enfant à table !

OLYMPE

Tu es bête !

JACQUET

C’est vrai !

OLYMPE

En tout cas… Voilà. Il n’y a pas d’erreur.

JACQUET

… Alors ça !…

OLYMPE

Eh oui !…

JACQUET

Ben… Oui ! Je ne dis pas non !

OLYMPE

Comment est-ce une chose possible – mystère !

JACQUET

« Mystère », « mystère » ! Tu en as de bonnes ! Je reconnais que ce jour-là j’aurais mieux fait de me fouler un pied en descendant de voiture, mais… voilà, que veux-tu ?

OLYMPE

À notre âge, Charles !

JACQUET

Eh bien quoi « à notre âge » ! Nous sommes encore présentables l’un et l’autre, il me semble, et je ne vois pas ce qu’il y aura de si grotesque à imaginer, ma chère !…

OLYMPE

Alors tu ne trouves pas cela une catastrophe ?

JACQUET

Mais oui, c’est une catastrophe ! (Temps.) Évidemment c’est une catastrophe ! Je ne trouve pas ça drôle du tout, rassure-toi ! Je ne suis pas un vieillard c’est entendu, mais j’ai passé l’âge de faire guili-guili sous le menton d’un nouveau-né qui me bavera sur les doigts. – Ah ! tu en as de bonnes, toi, je t’assure !

OLYMPE, doux reproche.

Charles !

JACQUET

Oui ! Que veux-tu que je te dise ! Tu m’avoueras que tu es quand même curieusement constituée ! Une histoire comme celle-là s’est déjà produite dans ta famille ?

OLYMPE

Comment ?

JACQUET

Eh bien… un enfant à retardement, comme ça ?

OLYMPE

Je n’en sais rien, moi ! Et chez toi ?

JACQUET

Quoi chez moi ? Moi je peux en faire un tous les jours si ça me fait plaisir. Moi c’est normal. Ce n’est pas moi le phénomène, c’est toi !

OLYMPE

Si au moins ce n’était pas vrai !

JACQUET

Comment « pas vrai » ?

OLYMPE

Si les docteurs s’étaient trompés !

JACQUET

« Si » ! « Si » ! Évidemment, « si » !

OLYMPE

Ça arrive !

JACQUET

Que les médecins se trompent. Je suis d’accord avec toi : ça arrive ! Ça arrive même beaucoup ! Mais si Moiturier et Parocel ont été formels tous les deux, il vaut mieux penser à autre chose, crois-moi !

OLYMPE

À quoi faut-il penser ?

JACQUET

Je te le demande !

OLYMPE

Que veux-tu que je te réponde ! Je n’ai pas vingt ans, moi !

JACQUET

Qu’est-ce que tu veux dire ?

OLYMPE

Je dis : je n’ai plus vingt ans pour avoir les idées des générations actuelles.

JACQUET

Quelles idées ?

OLYMPE

Mon Dieu… Tu le sais mieux que moi ! Des idées abominables. Annie tout à l’heure en parlait le plus naturellement du monde. J’en étais bouleversée !

JACQUET

Parlait de quoi ?

OLYMPE

Eh bien de… du moyen… de ne pas garder un enfant, tout simplement ! Cette chose abominable – dont j’ignorais même qu’elle soit possible quand moi j’étais une jeune fille. Annie m’en parlait comme ça – tout naturellement, en s’étonnant de me scandaliser et en me disant qu’à la Croix-Rouge elle assistait à ce genre de chose à tout moment.

JACQUET

Évidemment ! Un diplôme d’infirmière ne s’obtient pas en faisant du tricot.

OLYMPE

C’est exactement ce qu’elle m’a dit ! Elle m’a parlé de valses de Chopin. C’est tout de même effrayant de voir une jeune fille parler de ça comme d’une chose envisageable tu l’avoueras ! Tu ne trouves pas ?

JACQUET

À propos de quoi aviez-vous ce genre de conversation ?

OLYMPE

Eh bien, à propos…

(Elle ne termine que par un geste très discret sur son état.)

JACQUET

Oui, j’avais compris. Mais je veux dire : comment en est-elle venue à parler de cette chose précise avec toi…

OLYMPE

Parce que… Parce que je murmurais – comme ça, sans penser à rien ! – « Qu’est-ce que je peux faire ? » C’était normal de dire ça, comme j’aurais dit autre chose ! – parce que justement, j’avais la tête vide et que je ne pensais à rien ! Alors avec cette espèce de netteté, de brutalité qu’ils ont à cet âge, elle m’a répondu : « Faire ? Il n’y a rien à faire que ton enfant ! – À moins que. » … Tu penses si je l’ai fait taire. Je lui ai dit que j’étais scandalisée au possible de l’entendre parler de choses pareilles. Elle m’a répondu : « Je ne te donne pas un conseil – encore heureux ! – Je te dis seulement qu’il n’y a pas trois choses à faire : il y en a deux ! On garde ou on ne garde pas. »

JACQUET

Elle n’a pas tort, remarque bien.

OLYMPE

Comment : elle n’a pas tort ?

JACQUET

C’est en effet cela la question qui se pose, la seule. Tout le reste est du bavardage.

OLYMPE

Mais Charles ?…

JACQUET

Je veux dire : d’une façon générale !

OLYMPE

Ah ! Bon !

JACQUET

Et c’est justement parce que de plus en plus souvent de nos jours la question est trop vite tranchée que j’ai fait cette campagne qui a abouti à l’augmentation des peines prévues par la loi pour ces manœuvres criminelles. Annie sans le savoir a presque cité mes propres paroles à l’Assemblée cet après-midi. (Temps.) Alors ils t’ont dit : deux mois et demi ?

OLYMPE

Qui donc ?

JACQUET

Eh bien… les docteurs !

OLYMPE

Ah ! Oui…

JACQUET

Ça nous mènerait en avril alors ?

(Geste d’impuissance écrasée d’Olympe.)

Juste avant les élections.

OLYMPE

Et au moment du mariage d’Annie. Que faire ? Mon pauvre Charles ?

(Geste non moins écrasé de Jacquet.)

Pourvu que les gens n’aillent pas faire de cancans !

JACQUET

Quels cancans ?

OLYMPE

Comme pour le peintre de Mme Gernicaut par exemple ! Tu vois comment les choses sont interprétées aussitôt !

JACQUET

J’espère que tu es au-dessus de tout soupçon, ma chère ! Du moins je veux le croire…

OLYMPE

Toi tu peux le croire. Mais les gens ! Les gens sont si méchants, mon pauvre ami ! Visé comme tu l’es déjà !

JACQUET

Ceux qui auront quelque chose à dire viendront me trouver !

OLYMPE

Justement pas ! Ils s’en garderont bien ! Et tu as déjà entendu tout à l’heure la réflexion de ton père parlant de Mme Gernicaut : « À son âge a-t-il dit, ce sont rarement les maris qui vous font des enfants ». Tu l’as entendu comme moi ? J’ai reçu un coup, je t’assure ! Enfin : heureusement nous n’avons pas de peintre dans notre entourage !

JACQUET

Mais oui !

OLYMPE

Nous avons un peintre ?

JACQUET

Roger. Il est avocat mais c’est pareil. Il est garçon, il est très lancé, très en vue, et nous sommes toujours ensemble, – en tout cas très souvent.

OLYMPE

Mais Roger est un cousin à toi !

JACQUET

À moi ! Justement ! Pas à toi. Un cousinage par alliance n’a jamais empêché deux personnes de coucher ensemble si elles en ont envie.

OLYMPE

Quoi ? Mais Charles, tu ne vas pas me dire que Roger et moi…

JACQUET

Mais non je ne te le dis pas !

OLYMPE

Ah ! Bon !

JACQUET

Je te dis ce qu’on dira ! Je te dis que nous aussi nous avons notre peintre, – enfin, celui sur qui on peut partir pour raconter n’importe quoi ! Je n’y avais pas pensé je l’avoue, mais c’est toi qui as raison. Les langues vont marcher tout de suite. C’est certain. Avec la mentalité actuelle je vais immédiatement passer pour un cocu, c’est évident.

OLYMPE

C’est un peu fort !

JACQUET

Fort ou non, ce sera comme ça !

OLYMPE

Tu m’avoueras que les gens sont insensés, tout de même !

JACQUET

Pour toi encore, cela peut être flatteur !…

OLYMPE

Je te remercie !

JACQUET

Pour moi c’est infiniment moins drôle, reconnais-le ! Ah ! Tu me mets dans une position agréable, je te jure !

OLYMPE

Écoute ! Je n’y suis pour rien, moi !

JACQUET

Oui enfin… Je me comprends.

OLYMPE

Que veux-tu que je te dise !

JACQUET

Rien. Je préfère de beaucoup que tu ne dises rien. En général tu ne prends pas la parole pour dire des choses très positives.

OLYMPE

Je te remercie.

JACQUET

Ce n’est pas un reproche, c’est une constatation. Tu pousses des soupirs et des exclamations, tu formules des souhaits ou des regrets mais tu ne te signales pas d’une façon générale par des phrases qui aient une direction précise.

OLYMPE

Eh bien tu es agréable ! Qu’est-ce que je t’ai fait, Charles ?

JACQUET

Tu ne m’as rien fait, – je t’explique ton cas. Ça n’a d’ailleurs aucune importance, s’il y a des décisions à prendre je suis là pour ça.

OLYMPE

Quelle décision veux-tu qu’on prenne ?

JACQUET

Aucune. Il n’y a aucune décision à prendre. Seulement je réfléchis… c’est mon devoir. Je pense au mariage de notre fille, je pense aux élections…

OLYMPE

Alors ?…

JACQUET (masquant par une évidente sincérité dans le ton, l’absurdité de son raisonnement).

Alors, avec la même lucidité que toi tout à l’heure j’examine la situation. La situation est celle-ci : je mène une campagne – assez bruyante disons-le – et je triomphe par deux votes de l’Assemblée, l’un : la suppression des maisons de tolérance, l’autre : l’augmentation des peines qui frappent l’avortement. Là-dessus on apprend qu’après vingt et un ans sans maternité tu attends un enfant. Et cela commence à se savoir naturellement au moment de la prochaine campagne électorale. Je vois tout de suite la façon dont mes adversaires utiliseront la chose : pour prêcher d’exemple, me faisant le premier prêtre de ma religion, je me suis brusquement jeté sur ma femme pour consolider ma situation politique et affermir mon portefeuille. Je suis tourné en ridicule et toi tu passes pour une victime du devoir. Nous sommes ridicules tous les deux. Et officieusement, – je veux dire dans le monde et dans les couloirs de la politique, tu passes pour la maîtresse de Roger ou d’un autre et tu me fais endosser une paternité à laquelle je suis seul à croire. Je suis deux fois grotesque.

OLYMPE

C’est effrayant !

JACQUET (se convainquant lui-même peu à peu de la valeur de ses arguments).

C’est la situation exacte dans laquelle je me trouve. Alors la question est celle-ci. Dois-je – ai-je le droit – de laisser le ridicule et le scandale atteindre ma personne, je veux dire ma fonction, le poste que j’occupe, qui représentent le peu qui reste peut-être encore en France de propreté ? Je suis Sous-Secrétaire d’État à la Famille, ne l’oublions pas… Je suis Ministre. En laissant la malignité publique atteindre à travers moi les idées que je défends et pour lesquelles je me bats, c’est le Gouvernement lui-même et un peu de la moralité du pays que je mets en cause. Mieux : c’est à travers moi qu’ils seront atteints, mais c’est par moi que les choses en seront venues là. Sans vouloir du tout employer de grands mots, cette histoire intime se place par la force des circonstances sur un plan qui nous dépasse ma chère, je ne dirai pas tout à fait « national », mais PRESQUE ! C’est le cas où un homme qui a accepté d’assumer une charge publique doit savoir faire à l’État – et pour son honneur – le sacrifice de certaines convictions intimes. Olympe, c’est en mon âme et conscience que je te parle et en tenant compte du poste que j’occupe : notre devoir est là. Nous ne garderons pas cet enfant.

OLYMPE

Le mien ?

JACQUET

Le nôtre.

OLYMPE (avec une lueur de joie mal contenue).

C’est vrai ?

JACQUET

C’est une décision sévère et douloureuse dont je te prie de me pardonner. Je sais quel sacrifice je te demande et crois bien que si je me donne à moi-même maintenant cet ordre c’est avec – au fond de moi – une blessure.

OLYMPE

Tu crois vraiment que… ?

JACQUET

Il faut parfois sacrifier à une cause morale les vœux les plus clairs de la nature. Il faut voir haut et large et ne pas reculer devant ses responsabilités.

OLYMPE

Si tu le crois vraiment…

JACQUET

Je ne le crois pas. Je sais où est mon devoir, simplement. J’aime mieux m’amputer d’un enfant à naître que de risquer l’ombre d’une atteinte à la famille française !

OLYMPE

Je te comprends Charles ; c’est très beau. Tu es magnifique de calme, de décision. Vois-tu, je me sentais au fond d’un gouffre et simplement, là, en quelques phrases claires, tu m’as ramenée au jour. Je me sens sauvée tout à coup. Je ne sais pas pourquoi ! Tu es merveilleux.

JACQUET

Tu as déjà mis Annie au courant m’as-tu dit ?

OLYMPE

Oui…

JACQUET

Tu aurais pu attendre de m’en avoir parlé.

OLYMPE

J’étais bouleversée quand je suis rentrée. Elle était là…

JACQUET

C’est sans grande importance. On dira aux enfants que Parocel est célèbre pour ses erreurs de diagnostic et que j’ai tenu à ce que tu sois examinée par Bassompierre. Et Bassompierre démentira formellement l’avis de Parocel.

OLYMPE

Et de Moiturier.

JACQUET

Et de Moiturier ! Ce ne sera pas la première fois que deux professeurs se seront trompés. L’avenir prouvera que Bassompierre avait vu juste.

OLYMPE

Mais Charles… La religion est formelle. C’est un… un crime.

JACQUET

Quand il est exigé pour des raisons morales – et c’est le cas – ce n’est plus qu’une opération. Il suffit qu’elle soit bien faite. Je verrai Bassompierre dès lundi, j’en fais mon affaire.

OLYMPE

Tu sauras le convaincre ?

JACQUET

Je serais surpris qu’il ne partageât pas mes vues. Il attend beaucoup sa cravate de Commandeur et je saurai reconnaître le service rendu à la moralité que je représente.

OLYMPE (rompant) :

Mon pauvre Charles ! Nous nous souviendrons des ministres belges !

JACQUET

Ah ! Fiche-moi la paix avec les ministres belges, veux-tu ! Je me demande bien ce qu’ils ont à voir ici !

OLYMPE

Je ne te dis pas…

JACQUET

Alors si tu ne dis pas, – ne dis pas, tu me feras plaisir ! – Bon ! En voilà pour un ! – À l’autre maintenant ! Celui-là est beaucoup moins drôle ! Je veux dire : le problème est moins facile à résoudre.

OLYMPE

Oh ! C’est une histoire insensée ! Je n’en suis pas encore revenue ! C’est incroyable ! Enfin ! Comment Georges a-t-il pu !…

JACQUET

Ah ! Écoute Olympe, je t’en supplie, ne te demande pas toujours comment ce qui est fait a été fait ! D’autant plus qu’en l’occurrence ce genre de question est stupide, permets-moi de te le dire. Tu n’as pas besoin d’un dessin pour savoir comment Georges « a pu ». Il « a pu », voilà. Il « a pu » comme… (il allait dire a comme toi et moi » ; il s’arrête à temps et dit :) comme tout le monde ! Assez de phrases toutes faites qui ne signifient rien.

OLYMPE

Tu es très nerveux, Charles.

JACQUET

Oui, c’est possible. J’ai quelques excuses, reconnais-le. Je ne sais pas combien d’hommes – qui n’avaient peut-être pas sur les épaules une journée comme la mienne – ont été reçus ce soir en rentrant chez eux par un « doublé » comparable à celui qui m’a accueilli. Je suis peut-être nerveux mais je ne me coucherai pas sans avoir classé ces deux histoires.

OLYMPE

Ta « secrétaire » ! C’est honteux ! C’est une gourgandine alors, cette fille !? Elle est russe d’ailleurs : ces femmes-là sont des passionnées qui n’ont aucun sens moral ! Il me semble tout de même qu’elle aurait pu avoir un peu plus de respect pour toi, d’abord ! Tu vas la mettre à la porte, j’espère ?

JACQUET

Avant de penser au respect qui n’a pas grand-chose à voir ici, il s’agit de penser à cet enfant. Cette fille attend un enfant. Et cet enfant, c’est Georges qui le lui a fait.

OLYMPE

« Qui le lui a fait » ! C’est elle qui le fait ; ça n’est pas Georges ! Georges… y est peut-être pour quelque chose, je ne dis pas… Mais d’abord, on n’en sait rien.

JACQUET

Oui, on le sait.

OLYMPE

Qu’est-ce qu’on sait ? Qu’elle est enceinte ? Et alors. C’est ce que je dis : c’est elle qui attend un enfant, ça n’est pas Georges ! N’importe qui peut être le père – ni toi ni moi ne pourrons jamais rien savoir là-dessus – et c’est Georges qui serait censé être le responsable ? Pourquoi ? Quelle preuve a-t-il qu’il est le père de cet enfant ? Tu le connais : c’est un rêveur. Il est la poire idéale. Si cette fille lui dit que l’enfant est de lui il le croit tout de suite. Tu crois tout ce qu’on lui dit ! Il n’y a qu’à le voir ! Mais nous, nous n’allons tout de même pas nous laisser raconter des histoires.

(Entre Annie.)

ANNIE

Je peux entrer ? Je viens vous dire bonsoir. Nous bavardions avec Georges.

OLYMPE

Où est-il ?

ANNIE

Dans sa chambre. Il a démonté l’appareil de radio qui ne marchait pas : il y a des bobines partout.

OLYMPE, à son mari.

Tu vois ! Il démonte un appareil de radio à dix heures du soir ! Comment veux-tu que ce soit lui le père, voyons ! C’est un ingénieur, un poète de la mécanique ! Absolument incapable de faire une chose pareille ! (à Annie.) Nous parlons de Georges. Tu es au courant de cette… folie, n’est-ce pas ?

ANNIE

Oui. Et je viens de m’attraper avec lui. Il ne parle que de son mariage.

OLYMPE

Quoi ?

ANNIE

Oui ! Tu vois ça !

OLYMPE

Il veut épouser cette fille ?

ANNIE

Oui.

OLYMPE

Une russe ? Qui est la secrétaire de son père ? Il est complètement fou. Tu entends ça, Charles ?

ANNIE

Tu vois d’ici l’effet produit sur ma belle-famille ! Mon frère épousant la secrétaire de mon père pour la raison… que tout le monde comprendra ! Il y a de quoi faire rompre mes fiançailles avec Jacques, simplement ! Le père de Jacques n’est pas homme à plaisanter sur ce chapitre !

JACQUET

Ma petite, je ne sais pas ce que peut penser M. de Vaubricourt, mais tout Vaubricourt qu’il est, je voudrais bien qu’il me dise quelle noble solution il trouverait à un problème pareil !

ANNIE

Je ne sais pas laquelle, mais pas celle-là, je t’affirme.

JACQUET

Ah ! Vraiment ? Eh bien ! il serait très fort, permets-moi de te le dire.

OLYMPE

Mais enfin, Charles, tu n’y penses pas ?

JACQUET

Si j’y pense ! Je ne pense même qu’à cela !

OLYMPE

Tu veux que Georges épouse…

JACQUET

Je ne « veux » rien. Je ne vois pas d’autre solution acceptable, c’est tout !

ANNIE, fondant en larmes.

Eh bien ! c’est mon mariage qui sera rompu ! C’est abominable ! Ce n’est pas possible !

OLYMPE

Annie ! Annie ! Ne te mets pas dans un état pareil !

ANNIE

Alors ce sont eux qui auront raison et qui gagneront parce qu’elle attend un enfant.

JACQUET

Ah ! Ne faisons pas de drame s’il vous plaît ! Les cris et les larmes n’arrangeront rien !

ANNIE

C’est injuste et odieux !

JACQUET

Je te prie de mesurer tes expressions Annie, s’il te plaît.

OLYMPE

Mets-toi à sa place à cette petite.

JACQUET

Non. Je tiens essentiellement à rester à la mienne, justement. J’ai le devoir de ne pas perdre la tête et de juger sainement des choses.

ANNIE

Eh bien ! alors, si tu veux juger sainement, papa, reconnais que je dis la vérité : mon mariage à moi sera rompu parce que Georges aura fait une bêtise ! Tu trouves ça normal et juste ?

OLYMPE

Elle a raison ! Ce serait le monde renversé !

JACQUET

Mais, nom d’un chien, voulez-vous raisonner au lieu de crier et de pleurer ! Je ne vois pas du tout pourquoi le mariage de Georges et de Natacha entraînerait la rupture du tien, – d’abord…

ANNIE

Les Vaubricourt te le diront, pourquoi !

JACQUET

Les Vaubricourt ne me diront rien du tout ! Ce ne sont pas les Vaubricourt qui ont à accepter ou à refuser le mariage de ton frère, – c’est moi. C’est nous : ta mère et moi, que la chose regarde. Pas eux. Natacha est une jeune fille dont je connais mieux que les Vaubricourt les qualités remarquables. C’est quelqu’un d’exceptionnel.

OLYMPE

Mais quelle éducation ! Et quelle moralité ! Comme jeune fille tu m’avoueras qu’il y a mieux !

JACQUET

Je ne sais pas ce que tu entends par « éducation », je sais que Natacha est docteur en droit, licenciée ès lettres et qu’elle parle couramment trois langues.

OLYMPE

Ça ! Les Russes ! Quand ils naissent, ils parlent déjà trois langues !

JACQUET

En fait d’éducation, je voudrais bien que Georges ait un bagage comme le sien et sans vouloir te faire de peine, Annie, ton cher Jacques est peut-être un charmant garçon qui a la chance d’être né après son père, mais je cherche en vain les titres qu’il a à mériter mon admiration.

OLYMPE

Ses titres ? Il sera un des plus grands propriétaires de France à la mort de son père, simplement. Tu ne trouves pas ça un titre ? Sans compter celui de comte.

JACQUET

Ce sont peut-être des titres de rentes, mais pas de valeur personnelle.

OLYMPE

Alors la jeune fille idéale à épouser à ton avis, c’est une bonne secrétaire, parce qu’elle parle trois langues ?

JACQUET

Assez de sottises Olympe, je t’en prie. Le temps d’Alexandre Dumas et des mésalliances est révolu.

OLYMPE

Les rois continueront toujours à épouser des princesses, mon cher !

JACQUET

C’est possible, mais il n’y a plus de rois.

OLYMPE

Il n’y a pas de quoi être fiers ! Nous sommes en pleine décadence, voilà la vérité.

JACQUET

Eh bien ! cette belle vérité dite une fois pour toutes, nous sommes nous, devant un fait précis qui crée une situation d’où il faut sortir, – et sortir honorablement (fixant Annie). Je ne sais pas quelles solutions peuvent paraître naturelles ou envisageables à des cerveaux de vingt ans, je ne sais pas quelle idée tu peux avoir personnellement toi, Annie, sur la ligne de conduite d’une jeune fille à qui il arrive un malheur comme celui-là, – je veux dire un enfant. Si tu en as une en dehors de la seule qui me paraisse normale, je ne veux pas la connaître. Je sais que ton stage à la Croix-Rouge a pu te rendre témoin de drames de ce genre. Ils existent, je le sais mieux que personne. Il n’empêche que ce sont des crimes ! Crime en valeur absolue d’abord. Et aussi crime contre la famille et la société. Contre ce crime je me dresserai toujours et de toutes mes forces : les enfants doivent vivre, d’abord ! Tous ceux qui peuvent imaginer le contraire sont des cerveaux pourris !

ANNIE

Mais je n’ai jamais dit le contraire, moi…

JACQUET

C’est heureux ! Et je t’en félicite, Et personnellement je suis assez satisfait de voir que Georges n’a pas envisagé une seconde de se conduire autrement qu’en… honnête homme.

OLYMPE

C’est un rêveur, Georges ! Tu le connais !

JACQUET

Qu’est-ce que sa rêverie vient faire ici ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

OLYMPE

Que tu envisages ce mariage parce que cette fille attend un enfant, et tu n’es même pas sûr que cet enfant soit de Georges ! Tu m’avoueras que c’est la première chose dont il faudrait au moins avoir la certitude !

JACQUET

Je sais ce que me dit Georges. Et il me dit que Natacha, lorsqu’il est devenu son amant…

OLYMPE

Charles !

JACQUET

Quoi ? Comment veux-tu que je dise les choses ? Annie n’a pas à être choquée. Georges est l’amant de Natacha que veux-tu, c’est comme ça ! Eh bien ! quand il l’est devenu, Natacha était – m’a-t-il dit – une vraie jeune fille.

OLYMPE

Une vraie jeune fille ! Une vraie jeune fille ne fait pas ça !

ANNIE

Mais oui maman !

OLYMPE

Comment : « mais oui maman » ?

ANNIE

Mais oui, comprends ce que papa veut dire !

OLYMPE

Je ne comprends pas que vous prononciez le mot de jeune fille en parlant d’une personne qui a un amant, que voulez-vous ?

JACQUET

Mais elle n’avait pas d’amant, elle en a pris un ! Il y a tout de même eu un moment où elle a été vierge cette fille, tu l’admets !

OLYMPE

Je voudrais bien savoir quand !

ANNIE

Eh bien on te le dit !

OLYMPE

Oui mais je ne suis pas forcée de le croire ! Et Georges ne doit pas être si sûr de lui ! Il est resté ici tant que ton père a été là parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, mais tout de suite après il a filé dans sa chambre faire semblant d’arranger un appareil de radio. Il n’ose plus paraître devant moi parce qu’il doit bien penser que maintenant je suis au courant. Il a honte de lui devant sa mère. Il n’ose plus m’adresser la parole !

(La porte s’ouvre. Entre Georges.)

ANNIE

Tiens, le voilà.

GEORGES

J’ai arrangé la radio. Maintenant elle est au poil. Vous êtes là, tous ?

OLYMPE

Oui, nous sommes là…

GEORGES

Alors maman, il paraît que… Annie m’a dit que tu nous préparais un petit frère ?

OLYMPE

Quoi ?

GEORGES

C’est vrai ? C’est vrai papa ?

JACQUET

Heu… Non. Non mes enfants. Votre mère m’a parlé de ça en effet et je regrette seulement – je le lui ai dit – qu’elle ait fait si tôt à Annie cette confidence, – je veux dire la confidence de ses craintes… heu… de ses « doutes ». Je le regrette, car, pour moi, j’ai dit à votre mère que le seul spécialiste en qui j’ai une confiance absolue, c’est Bassompierre. Les erreurs de diagnostic dans ce domaine-là sont fréquentes et Moiturier et Parocel que votre mère a consultés sont célèbres – je regrette d’avoir à le dire – sont très célèbres précisément pour s’être trompés un nombre de fois impressionnant – je le sais. Il m’étonnerait beaucoup que Bassompierre confirmât leur avis.

GEORGES

Ah oui ?

JACQUET

Beaucoup. Je suis même absolument tranquille… absolument « certain » qu’il sera d’une opinion exactement opposée. Tout à fait certain.

GEORGES, sortant un calepin de sa poche et prêt à noter.

Tu l’appelles comment ? Bassompierre ?

JACQUET

Pourquoi ?

GEORGES

Si tu permets, je note son nom. Puisque tu dis qu’il est le seul à y voir clair. On ne sait jamais ! Le médecin qu’a vu Natacha s’est peut-être trompé aussi. Maman est au courant ?

OLYMPE

Oui ! Je suis au courant, comme tu dis. Et je ne te félicite pas mon petit.

GEORGES

Qu’est-ce que tu veux maman, ça arrive !

OLYMPE

Ça n’arrive pas à tout le monde.

GEORGES

Où habite-t-il ton Bassompierre, papa ?

JACQUET

Je ne sais pas… Avenue Marceau… Mais tu me ferais plaisir… Enfin nous n’allons pas tout de même faire un défilé familial chez le même accoucheur !

OLYMPE

On va se rencontrer dans le salon d’attente, ce sera charmant !

GEORGES

Bon ! Bon ! Si ça doit faire un drame, je vous le laisse, n’en parlons plus ! Mais je ne vois pas en quoi la visite de Natacha vous compromettrait. Elle ne va pas aller voir ce docteur de ma part. Elle est assez grande pour se débrouiller seule, vous savez !

OLYMPE

Oh ! ça ! Comme débrouillarde, je lui fais confiance ! Ah ! tu as vraiment fait du joli mon pauvre Georges ! Je ne suis pas fière de toi, je t’assure ! Et un mariage là-dessus, c’est le comble !

GEORGES

Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

OLYMPE

Je ne sais pas moi ! Le cas a dû déjà se produire ! Tous les jeunes gens à qui il est arrivé une histoire pareille n’ont pas épousé leur maîtresse que veux-tu !

JACQUET

Ah ! ne revenons pas là-dessus s’il vous plaît !

OLYMPE

Tu es bon toi ! On dirait que ça t’amuse ! Et que Georges a fait quelque chose de normal.

JACQUET

Georges est un imbécile, jé le lui ai dit avant le dîner ! Il a fait une bêtise énorme ! Il va peut-être à cause d’elle gâcher sa vie. Je le lui ai dit. Il le sait ! Mais il a un âge où il peut prendre ses responsabilités.

OLYMPE

Mais nous, nous ne sommes pas obligés de les accepter. Et toi tu t’inclines.

JACQUET

Bon ! Alors je ne m’incline pas ! Ni toi ni moi n’acceptons ce mariage et je dis à Georges : « Mon petit, fais ce que tu voudras mais nous ne recevrons jamais ta femme. Tu n’as plus ta place dans cette maison ! » Voilà !

GEORGES

Eh bien ! d’accord, je m’en vais. Au revoir.

OLYMPE

Comment tu t’en vas ? Où vas-tu ?

GEORGES

Si vous me mettez à la porte je m’en vais. Tu ne veux pas que je m’incruste ?

OLYMPE

Mais c’est une plaisanterie voyons !

GEORGES

Ah ! Tu plaisantais, papa ?

JACQUET

Je demande à ta mère si elle veut que je te tienne ce langage. Elle semble maintenant ne pas l’approuver.

OLYMPE

Mais comment veux-tu que je l’approuve !

GEORGES

Moi je voudrais seulement savoir ce que je dois faire. Avouez que vous ne rendez pas la vie facile à un jeune homme : vous lui supprimez les putains, vous ne voulez pas qu’il couche avec une jeune fille et s’il le fait vous ne voulez pas qu’il l’épouse ! Et vous ne voulez pas non plus le mettre à la porte pour qu’il l’épouse quand même sans vous ennuyer ! Je me demande ce qu’il nous reste à faire ! Je ne pouvais quand même pas coucher avec tante Charlotte pour que tout le monde soit content !

OLYMPE

Georges !

GEORGES

C’est vrai, à la fin ! Quelle solution acceptez-vous ? Vous n’allez pas me conseiller de faire avorter Natacha ?

JACQUET ET OLYMPE, ensemble.

Jacquet :

Ah ! ça non par exemple !

Olympe :

Georges ! Comment oses-tu parler d’une chose pareille ! Et devant ta sœur par-dessus le marché !

GEORGES

Oh ! Elle est au courant ! tu sais !

OLYMPE

Ah ! oui, c’est vrai. (Se reprenant.) Mais ce n’est pas une raison. Ce n’est tout de même pas un genre de conversation à avoir en famille !

GEORGES

Si ce n’est pas en famille, où veux-tu qu’on en parle ?

OLYMPE

Eh bien : on n’en parle pas ! C’est tout !

JACQUET

Bon. Arrêtons cette parlote si vous voulez bien. Je suis désolé de te donner tort devant les enfants, Olympe, mais c’est Georges qui a raison. Il faut prendre une décision.

OLYMPE

On n’est pas à un quart d’heure près !

JACQUET

Oui. Parce que dans un quart d’heure ou dans huit jours la situation sera la même. Par conséquent c’est au plus tôt qu’il faut y voir clair et se fixer à une solution. Elle est simple et il n’y en a qu’une. C’est la première envisagée. Annie épousera Jacques au début d’avril comme prévu et quinze jours après on annoncera les fiançailles de Georges.

GEORGES

Oh ! tu sais, moi, je ne demande pas qu’on annonce quoi que ce soit.

JACQUET

C’est possible, mais tu existes et tu es mon fils. Tu n’as aucune raison de faire un mariage clandestin.

OLYMPE

Et si à la naissance il s’aperçoit que l’enfant n’est pas de lui, il sera marié !

JACQUET

Eh bien ! s’il a un enfant nègre il divorcera, c’est entendu !

OLYMPE

Et cette Russe est orthodoxe naturellement ? La rue Daru, tu vois ça ! Un mariage mixte ! Et j’aurais une belle-fille qui s’appellera « Natacha » ! Et si elle a un garçon, tu peux être tranquille, elle ne l’appellera pas Pierre ou Paul, elle l’appellera Igor ! « Igor Jacquet » ! – Ah ! si j’ai des cheveux blancs un jour vous saurez pourquoi !

(Annie pouffe de rire.)

Pourquoi ris-tu toi ?

ANNIE

Écoute, maman ! Chaque fois que tu reviens de chez ton coiffeur tu nous dis en long et en large les difficultés toutes particulières que tu as avec les teintures et tu nous annonces brusquement comme une catastrophe « le jour où tu auras des cheveux blancs » ! Alors je ris !

OLYMPE

Ça prouve ton bon cœur ! Tu verras un jour qu’il n’y a rien de drôle à avoir des cheveux blancs ! – Demande à ton père !

(Le téléphone sonne impérativement par coups irréguliers.)

C’est l’inter. Ce doit être maman qui appelle de Bordeaux pour savoir si René est bien arrivé.

JACQUET

René ? Qui ça ?

OLYMPE

Eh bien ! René Bertheau, notre neveu.

JACQUET

Ah ! Il devait venir ?

GEORGES

Mais son train n’arrive qu’à minuit, il ne peut pas être là !

OLYMPE

Tu sais comment est maman ! Elle ne pense pas à ça ! (Pendant ces répliques dites rapidement Annie s’est levée, a ouvert une porte, pris l’appareil posé à l’extérieur sur quelque meuble et l’apporte en tirant sur le fil et en disant quelques « Allô ? ». Elle enchaîne sur la dernière réplique :)

ANNIE

Allô ? Oui ? Trocadéro 20-13. Oui. C’est ici. De Bordeaux ? Bordeaux ? Oui ! (Elle passe l’appareil à sa mère.) C’est Bordeaux.

GEORGES, à mi-voix imitant comiquement les cris de sa sœur à l’appareil.

« – Allô Jules ?… C’est toi Jules ?… Merci Jules !…

— C’est Jules.

OLYMPE, hurlant à son tour.

Allô, maman. Oui ! bonsoir ! Tu téléphones trop tôt ! René ne peut pas encore être là ! – Quoi ? Je t’entends très mal !

JACQUET

Je ne comprends pas pourquoi votre mère hurle dans cet appareil.

OLYMPE

Ah ! Il n’est pas parti ? Ah bon ! – Les oreillons ? — Il a attrapé les oreillons ? Oh !… Eh bien ! en voilà une histoire ! – je dis : en voilà une histoire ! Non : u-ne his-toi-re ! – Ça s’est déclaré ce matin ? – Oui. – Alors son voyage est à l’eau naturellement ? – Non, je dis : son voyage est-à-l’eau ?

JACQUET

Eh ! évidemment qu’il est à l’eau ! À quoi sert de dire des stupidités pareilles !

OLYMPE

Ici ? Oui, oui, tout va très bien ! Tous, très bien. Oui, oui, nous sommes là tous les quatre. Très bien ! Non, non, ça ne peut pas aller mieux ! – Quand viens-tu nous trouver, maman ?

(Mimique empoisonnée de Jacquet soulignée par une grande gaîté silencieuse de Georges et Annie.) Bon ! Tâche de venir bientôt ! Je t’embrasse bien fort maman. Oui ! Je te les passe ! Au revoir ! Et que René se soigne bien ! Au revoir ! Je te passe Charles !

(Il fait signe qu’il n’y tient pas du tout.)

OLYMPE

Maman veut te dire bonjour.

JACQUET

Elle est bien bonne…

OLYMPE

On n’entend rien du tout !

JACQUET

Raison de plus… Allô ?

(Et il se met à hurler aussi.)

Bonjour ma mère ! – Oui ! – Alors René a les oreillons ? Ah ! c’est ennuyeux ! Je dis : c’est en-nuy-eux ! – Oui ! Très bien ma mère, tout va très bien ! — Je vous embrasse ! Je dis : je vous em-brasse ! Merci ! Merci ma mère ! À bientôt ! Comment ? Oui, je vous les passe… Au revoir ! (aux enfants.) Votre grand-mère veut vous dire bonjour. – On n’entend rien ! Et comme elle est sourde ça arrange tout !

(Georges et Annie se font des politesses.)

Allons, décidez-vous, voulez-vous !…

(Georges a pris l’appareil.)

GEORGES

Allô ? (Et il hurle à son tour.) Allô ! – Bonjour grand-mère ! ça va bien ? Alors René a les oreillons ? C’est ennuyeux ! Non ! je dis : c’est ennuyeux !

JACQUET

Tu m’avoueras que ce n’est pas la peine de parler pour dire des stupidités pareilles !

GEORGES

Ici ? Très bien ! On est tous très bien. Tout va très bien… Annie ? Oui, oui ! Pour début avril ! – Si… quoi ? Si elle s’entend bien avec son fiancé ? – Je crois bien que oui ! Elle va te le dire elle-même, grand-mère !

(Il fait de l’œil à Annie dans le sens : « À toi ma vieille ».)

Je te la passe. Elle a très envie de te dire bonjour, elle aussi. Au revoir grand-mère !

(Il tend l’appareil à Annie qui se lève lentement en disant :)

ANNIE

Quatrième édition !

(Elle prend l’appareil mais elle chancelle, porte une main à son front, lâche l’écouteur de l’autre et s’appuie sur l’appareil, en coupant la communication, puis fléchit carrément des genoux. Stupeur générale. On entend des : « Hé bien ? Hé bien ? Annie ! » dits ensemble. Georges qui était le plus près a rattrapé Annie au moment où elle s’affaissait).

OLYMPE

Annie ! Ma petite fille ! Qu’est-ce qu’il y a ?

ANNIE revient à elle.

Quoi ? Rien ! Non, ce n’est rien. Je ne sais pas ce que j’ai eu… J’ai…

GEORGES

Tu es tombée dans les pommes ma jolie…

ANNIE

Oui… je… je ne sais pas…

GEORGES

Il fait trop chaud ici. C’est la chaleur sûrement…

OLYMPE

Ma pauvre petite !… Il faut l’allonger…

ANNIE

Je vais dans ma chambre. C’est fini… Ce n’est rien… Laissez-moi.

GEORGES, la soutenant et sortant avec elle.

Je te conduis jusqu’à ta chambre…

(Mais Olympe sort derrière eux en gloussant avec un dernier regard vers Jacquet.)

OLYMPE

Mais qu’est-ce que ça veut dire ?

(Et Jacquet reste seul avec une expression de perplexité qui brusquement fait place à une certitude. Il tourne la tête vers la porte où Annie est sortie et murmure lentement comme quelqu’un qui ne s’attendait pas à celle-là.)

JACQUET, murmure, lentement.

Nom d’un chien !…

(Olympe revient presque aussitôt.)

OLYMPE

Elle est terrible ! Elle ne veut même pas que je rentre dans sa chambre ! – Qu’est-ce qui lui est arrivé à cette petite ? Ce n’est pas normal de s’évanouir comme ça ! Elle est nerveuse en ce moment – je la comprends – ; mais tout de même ! – Elle ne va pas nous faire une maladie à quelques mois de son mariage ? Pourvu qu’elle ne couve rien !…

JACQUET

« Pourvu » ?

OLYMPE

Eh bien… oui ! On ne sait jamais ! Tu es bon, toi !

JACQUET

Enfin… J’ai l’impression que la journée a été assez chargée comme ça !… Restons-en là pour le moment, va !

OLYMPE

Oh ! mon Dieu oui ! J’ai la tête dans un étau. Allons nous coucher, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. D’autant plus qu’il est presque minuit et que demain c’est dimanche, ne l’oublions pas !

JACQUET

Quel rapport ?

OLYMPE

Eh ! bien, il ne s’agit tout de même pas de rater la messe !

JACQUET

Ah !…

(Et il sort derrière sa femme pendant que le rideau tombe.)

 

 

 

RIDEAU

(Entracte unique.)


ACTE III

(Même décor.

L’action se passe le surlendemain entre 6 et 8 heures du soir.

En scène Georges à une porte, la tête à l’extérieur parlant fort en coulisse.)

 

GEORGES

Mademoiselle n’est pas encore rentrée ?

(L’autre porte s’ouvre et Annie paraît.)

Ah ! non, la voilà ! Merci Thérèse ! (Il referme rapidement.) Alors ?

ANNIE

Alors : ça y est !

GEORGES

Qui as-tu vu ?

ANNIE

Une docteresse que je connais.

GEORGES

Et elle croit que c’est ça ?

ANNIE

Elle ne le croit pas, elle en est sûre. Elle me dit que tous les symptômes sont là. Pour plus de sûreté elle va me faire l’expérience de la lapine.

GEORGES

La lapine ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

ANNIE

On injecte une dose d’urine à une lapine. Si elle crève dans les trois jours on est certain d’être enceinte.

GEORGES

Je ne connaissais pas ce truc-là ! C’est dégueulasse dis donc ?

ANNIE

En tout cas c’est probant. On est fixé, mais dans mon cas ma doctoresse m’a dit : « On va le faire si vous voulez, mais c’est vraiment tuer une lapine pour rien !… »

GEORGES

Ça, tu t’en fous !

ANNIE

C’est ce que je lui ai répondu, figure-toi.

GEORGES

Alors, tu es bonne ?

ANNIE

C’est gai !

GEORGES

Jacques est au courant ? Car c’est lui je pense ?

ANNIE

Crétin !

GEORGES

Il le sait ?

ANNIE

Tu penses bien que je suis pas allée lui parler de ça avant d’être sûre moi-même de ce qu’il en est.

GEORGES

Tu attends que ta lapine ait rendu l’âme ?

ANNIE

Dans trois jours, normalement.

(Petit temps.)

GEORGES

Eh bien ma poupée !

ANNIE

Quoi ?

GEORGES

Tu en fais de belles !

ANNIE

Oh ! Georges je t’en prie !

GEORGES

Non, c’est entendu, je ne vais pas te faire de la morale. Mais enfin « tout de même ! » je trouve qu’une jeune fille comme toi… avec des principes !… Et de la part de Jacques de Vaubricourt, 117 avenue Foch, je m’étonne aussi vraiment…

ANNIE

Tu n’es pas drôle, tu sais ?

GEORGES

Avoue qu’avant-hier soir tu as été plutôt vache avec moi, non ?

ANNIE

Pas du tout !

GEORGES

Sans blague ! Tu m’as fait une séance de dignité à croire que tu étais devenue dame patronnesse parce que j’avais fait un enfant à Natacha ! Mais à voir le résultat je constate que la dame patronnesse s’envoie les jambes en l’air comme une vulgaire « secrétaire », Dieu me damne !

ANNIE

Je ne t’ai jamais reproché d’avoir fait un enfant…

GEORGES

Non ? Qu’est-ce qu’il te faut ?

ANNIE

Non, je t’ai reproché d’en avoir fait un à Natacha, ça n’a rien de commun.

GEORGES

À la « secrétaire » ?

ANNIE

Oui !

GEORGES

Eh bien ! ma vieille, tu te rends compte dès maintenant – avec ou sans ta lapine – que ces choses-là arrivent sans qu’on les ait voulues.

ANNIE

Je te demande bien pardon ; il y a un choix au départ. Moi je dois épouser Jacques dans quelque temps et je suis fiancée avec lui. Ça n’a aucun rapport. Que je sois enceinte deux mois plus tôt ou deux mois plus tard ne changera rien – au contraire ! – tandis que toi c’est parce que tu as fait un enfant à quelqu’un que tu te vois dans l’obligation de te marier, même si la personne en question n’est pas tout à fait celle qui conviendrait à ta famille. Je ne trouve pas qu’il y ait l’ombre d’une comparaison à faire, justement !

GEORGES

Mais dis donc ! Tu m’ouvres des horizons ! – C’est formidable !

ANNIE

Quoi donc ?

GEORGES

Mais que tu sois enceinte !

ANNIE

Chut ! Tu n’as pas besoin de crier ça sur les toits, non ?

GEORGES, plus bas dans le même ton.

C’est formidable !!!

ANNIE

Pourquoi ?

GEORGES

Tu ne vois pas ? – C’est inespéré ! – Qu’est-ce qui t’embête dans mon histoire avec Natacha ? Ce n’est pas Natacha tu le sais très bien ; c’est le point de vue de la famille Vaubricourt.

ANNIE

Pas seulement…

GEORGES

Oui ! « Seulement » ! Tu es snob. Je t’aime bien. Tu es une fille potable mais tu es snob. Tu épouses Jacques de Vaubricourt, alors tu te mets à regarder la vie à travers un face-à-main. Ce qui t’embête c’est le personnage de la belle-sœur-secrétaire par rapport à la famille Vaubricourt. Tu m’as raconté pendant une heure que mon mariage allait faire rompre le tien. C’est vrai, non ?

ANNIE

Eh bien ?

GEORGES

Eh bien ! maintenant tu es tranquille ! Ton mariage ne peut plus être rompu. Sous aucun prétexte. Ou alors permets-moi de te dire que tu aurais à faire à un beau salaud ! Je dirai même mieux ! – Je vole de clocher en clocher ! – Non seulement ton mariage ne peut plus être rompu mais encore il doit sans doute être avancé !

ANNIE

Alors ?

GEORGES

Alors le mien aussi ! On va se marier ensemble tu vas voir ! Je peux même maintenant me marier avant toi !

ANNIE

Toi ?

GEORGES

Pourquoi pas ? Tu ne vois tout de même pas le père Vaubricourt – tout marquis qu’il soit – faire une réflexion quelconque sur mon mariage, sachant que son fils s’est très gentiment débrouillé pour faire un enfant à ma sœur.

ANNIE

Mais tu es complètement fou ! Tu ne t’imagines pas que Jacques et moi nous allons publier ça dans sa famille ?

GEORGES

Que vous ne le publiez pas, c’est possible, mais si le marquis jouait les pères nobles espagnols, je connais quelqu’un qui le lui ferait savoir.

ANNIE

Qui ?

GEORGES

Papa.

ANNIE

Mais papa n’en saura rien non plus ! Personne n’en saura rien !

GEORGES

Et pour avancer la date de votre mariage, vous invoquerez quoi ? L’obligation d’une nuit de noces pendant le premier quartier de la lune ?

ANNIE

C’est ce qu’il va falloir trouver. Une raison valable. C’est le seul point ennuyeux.

GEORGES

Tu as trois mois à gagner si je calcule bien ! Il va vous falloir de l’imagination ! En tout cas tu te fourres le doigt dans l’œil si tu t’imagines que papa sera dupe.

ANNIE

Pourquoi ?

GEORGES

Parce que ton évanouissement de l’autre soir avait de quoi ouvrir l’œil à n’importe qui. Moi j’ai compris tout de suite. Je veux bien que maman soit restée dans les nuages, mais papa qui ne disait rien, doit avoir sa petite idée, je suis tranquille.

ANNIE

Penses-tu !

GEORGES

Écoute, entre maman et moi ce soir-là, avoue que nous nagions dans la layette ; là-dessus, toi, tu tombes dans les pommes à propos de rien. Que tu le veuilles ou non, l’atmosphère était bonne pour une association d’idées.

ANNIE

En tout cas, je te serais reconnaissante de garder ta langue, tu me feras plaisir.

GEORGES

Oh ! Moi : motus. Un tombeau ma chère. Mais j’ai rendez-vous avec Natacha dans dix minutes. Tu ne verras pas d’inconvénient à ce que je lui annonce du moins que nos affaires n’ont jamais été meilleures.

ANNIE

Je te prie d’être discret, c’est tout.

GEORGES

Discret soit, mais optimiste ma jolie ! Mon mariage vole vers moi ! (Une idée subite.) Bon Dieu !

ANNIE

Quoi ?

GEORGES

Pourvu que grand-père ne casse pas sa pipe !…

ANNIE

Ah… Oui ! ça !…

GEORGES

Ça, ce serait un os terrible. S’il nous faisait ce coup-là, malgré ses aimables dispositions testamentaires, il nous collerait dans un drôle de pétrin. Marche arrière de quatre mois au minimum. Sept heures moins cinq, nom d’un chien ! Je te salue ! J’ai rendez-vous à 7 heures. Je serai là pour dîner.

(Il va sortir par une porte.)

J’entends maman qui rentre. Je file par l’autre porte. J’évite le questionnaire et les soupirs ! – À tout de suite ! Et merci !

(Il sort.)

(Annie reste seule un instant avec une préoccupation évidente. Soudain elle semble prendre une décision puis la peser de nouveau. Finalement elle ouvre la porte derrière laquelle est le téléphone, ramène l’appareil dans la pièce et compose un numéro. Puis elle parle.)

ANNIE

Allô ? C’est toi grand-père ? C’est Annie. Oui. – Comment es-tu grand-père ? – Pourquoi je te demande ça ? (Puis elle éclate de rire.) Mais non, je ne pense pas a ton testament ! – Tu es insupportable, grand-père ! – Non, je te téléphonais pour savoir si tu étais chez toi et si je pouvais faire un saut sans te déranger. – Maintenant oui, avant le dîner : tu habites à deux pas. Pourquoi faire ? Eh bien tu le verras ! – Alors je viens ? Bon ! Je suis chez toi dans un moment.

(Elle raccroche. Entre Olympe.)

OLYMPE

Ah ! mais c’est toi ? J’entendais parler !

ANNIE

Qui veux-tu que ce soit ?

OLYMPE

Tu téléphonais ?

ANNIE

Tu vois.

OLYMPE

À Jacques ?

ANNIE

Pourquoi à Jacques ?

OLYMPE

Eh bien… Je ne sais pas… Il n’est pas extraordinaire que tu téléphones à ton fiancé il me semble !

ANNIE

Mais il n’est pas extraordinaire non plus que je parle à quelqu’un d’autre ! Il n’y a pas que Jacques qui ait le téléphone à Paris.

OLYMPE

Mais qu’est-ce que tu as Annie ?

ANNIE

Je n’ai rien du tout.

OLYMPE

Pourquoi me réponds-tu comme ça ?

ANNIE

Mais je ne réponds pas « comme ça » maman ; je te réponds simplement.

OLYMPE

Tu trouves !

ANNIE

Oui. Tu me demandes si je téléphonais ; – je te réponds « oui ». Si je téléphonais à Jacques ; – je te réponds « non ». Je n’ai rien dit de plus. Maintenant si tu tiens absolument à le savoir, je téléphonais à grand-père.

OLYMPE

À grand-père ? Pourquoi faire ?

ANNIE

Je vais lui faire une petite visite. Il m’attend. Je reviens dans un moment.

OLYMPE

Bon. – Ah ! tu sais ?

ANNIE

Quoi ?

OLYMPE

Je viens de voir Bassompierre.

ANNIE

Qui est-ce ?

OLYMPE

Eh bien… Le Professeur !

ANNIE

Ah ! Alors ?

OLYMPE

Eh bien ! c’est non !

ANNIE

Non ?

OLYMPE

Les deux autres se sont trompés, c’est tout !

ANNIE

Eh bien ! toi au moins tu as de la chance ! Bravo ! À tout de suite !

(Elle sort.)

OLYMPE, seule, laisse résonner les dernières phrases d’Annie, puis en prend conscience.

J’ai de la chance ! C’est tout de même curieux d’entendre votre fille vous dire ça à propos de… Mais quelle curieuse génération ! Ils sont brusques, violents, on les dirait sans cœur par moments… et celle-là téléphone à son grand-père pour lui faire une petite visite avant le dîner… C’est charmant ! – Quelle drôle de petite fille !

(Entre Jacquet.)

JACQUET

J’ai croisé Annie. J’étais dans l’ascenseur. Elle descendait l’escalier. Elle ne dîne pas ici ?

OLYMPE

Oui, oui. Mais toi ? Tu rentres bien tôt il me semble ?

JACQUET

Je viens me changer ! J’ai ce dîner en l’honneur de Rivet ce soir, tu sais bien.

OLYMPE

Qui est-ce, Rivet ?

JACQUET

Un ministre belge.

OLYMPE

Ah ! c’est ce soir !

JACQUET, l’embrasse.

Comment es-tu ?

OLYMPE

Oh ! On ne peut mieux !

JACQUET

Ah ! mais c’est vrai : tu as vu Bassompierre ?

OLYMPE

Oui.

JACQUET

Alors ?

OLYMPE

Il est charmant d’ailleurs.

JACQUET

Oui, ça n’a rien à voir ! Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

OLYMPE

Pfuit !

JACQUET

Quoi : « Pfuit » !

OLYMPE

Les deux autres n’y ont rien compris. Je n’ai jamais été enceinte !

JACQUET

Oui, ça c’était d’accord.

OLYMPE

Comment d’accord ?

JACQUET

Qu’est-ce qu’il t’a dit de plus ?

OLYMPE

Tu trouves que ça ne suffit pas ? Moi je l’aurais embrassé !

JACQUET

Mais son intervention ?

OLYMPE

Quelle intervention ?

JACQUET

Il ne t’a pas parlé d’une très légère intervention qu’il jugeait prudente.

OLYMPE

Pas le moins du monde !

JACQUET

Ah !

OLYMPE

Quelle intervention veux-tu qu’il y ait ?

JACQUET

Je ne comprends plus…

OLYMPE

Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? C’est clair pourtant !

JACQUET

Mais enfin, hier, j’ai pris la peine d’aller voir Bassompierre moi-même pour lui exposer notre situation et il était entendu…

OLYMPE

Eh bien ! oui, mais aujourd’hui il m’a vue, moi ; c’était encore mieux, non ?

JACQUET

Et il t’a simplement déclaré après examen, qu’à son avis tu n’attendais pas d’enfant ?

OLYMPE

Oui !

JACQUET

Eh bien ! je trouve plutôt ça embêtant !

OLYMPE

Quoi ?

JACQUET

Je ne trouve pas ça drôle du tout !

OLYMPE

Comment ? Tu voulais un enfant ?

JACQUET

Mais non ! Je veux dire que je ne trouve rien de rassurant à ce que Bassompierre te dise ça, à partir du moment où c’est un diagnostic.

OLYMPE

Pourquoi ?

JACQUET

Parce que avant-hier, Moiturier et Parocel diagnostiquaient le contraire !

OLYMPE

Mais tu prétendais que Bassompierre est un as ?

JACQUET

Mais les autres aussi sont des as ! Ils sont toujours tous des as ! Seulement ce sont des as qui n’arrivent jamais à être d’accord sur la couleur. Un as dit blanc et l’autre as dit noir…

OLYMPE

Que veux-tu que je te dise moi !

JACQUET

Autre chose, simplement !

OLYMPE

Ah ! bien ! justement. : pour plus de sûreté, Bassompierre me fait essayer une lapine !

JACQUET

Qu’est-ce que c’est que ça une lapine ?

OLYMPE

Quoi ? Une lapine ? Tu ne connais pas cette expérience ? On injecte à une lapine une dose d’urine ; si la lapine meurt dans les trois jours, c’est classé : on est enceinte.

JACQUET

C’est dégoûtant ton histoire.

OLYMPE

En tout cas, c’est radical.

JACQUET

Et tu l’as fait ?

OLYMPE

Quoi ?

JACQUET

Eh bien… cette expérience ?

OLYMPE

Oui…– Enfin : Bassompierre m’a indiqué un laboratoire ! J’en arrive.

JACQUET

Et on sera fixé dans trois jours ?

OLYMPE

Oui.

JACQUET

Eh bien ! mais… dis-moi ça, au moins, c’est clair. Dans trois jours on en reparlera.

OLYMPE

Mais Bassompierre avait l’air très sûr de lui, tu sais !

JACQUET

Attendons trois jours.

OLYMPE

Oh ! Écoute ! Je n’y pensais plus, moi ! J’étais tranquille et ravie ! Voilà que tu m’inquiètes à nouveau. Tu jettes le doute dans mon esprit !

JACQUET

Ce n’est pas moi qui le jette, c’est Bassompierre.

OLYMPE

Mais non justement ! Encore trois jours avec ce souci, maintenant !

JACQUET

Que veux-tu je n’y peux rien si c’est le temps que réclame une lapine pour donner son opinion – Bon ! Passons à autre chose. Natacha !

OLYMPE

Ah ! Qu’est-ce qu’elle a fait de neuf celle-là ? Tu l’as vue d’abord ?

JACQUET

Évidemment, je l’ai vue. Hier et aujourd’hui ; je l’ai même vue tout le temps. Mais je ne lui ai parlé de rien. J’ai fait celui qui n’était pas encore au courant.

OLYMPE

Pourquoi ?

JACQUET

Le moment favorable à ce genre d’entretien ne s’est pas présenté. Ce n’est pas si facile non plus. Mais je me suis occupé d’elle. Dès hier matin j’ai fait faire par quelqu’un de l’intérieur une enquête. Je voulais savoir tout de même à qui nous avions affaire, à quelle famille d’exilés russes elle appartient.

OLYMPE

Alors ? Son père est chauffeur de taxi ?

JACQUET

Elle n’a plus son père. Mais ça je le savais. Ce qui a été pour moi une révélation, c’est le résultat de l’enquête.

OLYMPE

Quel genre ?

JACQUET

De famille ?

OLYMPE

Non : de révélation ?

JACQUET

Eh bien ! sa famille justement.

OLYMPE

Des révolutionnaires ?

JACQUET

Une famille illustre, – de tout premier ordre, je dirai même exceptionnelle.

OLYMPE

Comment ça exceptionnelle ?

JACQUET

Eh bien !… exceptionnelle. Une famille des plus célèbres en Russie. Si célèbre que le régime communiste a même conservé dans plusieurs villes des statues de savants, d’astronomes éminents qui furent les oncles ou les grands-pères de Natacha.

OLYMPE

Des statues ?

JACQUET

Il y a à Moscou une place qui porte le nom de son propre grand-père.

OLYMPE

Aujourd’hui ?

JACQUET

Aujourd’hui ! Une famille de Lavoisier ou de Pasteur si tu veux, anoblie depuis le quinzième siècle et ayant donné à la Russie outre quelques savants extraordinaires deux juristes aussi fameux, paraît-il. Je te dis : une grande et illustre famille. Je ne m’étonne plus des qualités exceptionnelles de leur descendante.

OLYMPE

C’est bizarre.

JACQUET

Quoi ?

OLYMPE

Il y avait des astronomes en Russie ?

JACQUET

Pourquoi ?

OLYMPE

Je ne sais pas ! Pour moi la Russie c’est des Cosaques !

JACQUET

Alors voilà qui Georges aurait épousé. Tu vois qu’il n’y avait pas de quoi pousser tant de cris. C’était un peu comme s’il avait épousé la fille du duc de Broglie. Ce n’étais pas spécialement une mésalliance !

OLYMPE

Mais pourquoi dis-tu « aurait épousé » puisqu’il s’agit d’une famille aussi bien, – pourquoi pas ? Nous n’étions pas obligés de savoir que son grand-père avait sa statue à Moscou après tout ! Elle ne portait pas cette statue sur sa figure ! Ni qu’elle appartenait à une famille aussi illustre ? Nous, nous le ferons savoir, c’est normal, et à partir de ce moment-là mon Dieu – pourquoi pas ?

JACQUET

Eh bien ! voilà : parce que. C’est assez invraisemblable, mais c’est comme ça, parce que Natacha ne veut pas épouser Georges.

OLYMPE

Quoi ?

JACQUET

Comme je te le dis. En quittant le Ministère j’ai trouvé deux lettres sur mon bureau. La première officielle : une lettre de démission. Purement et simplement – j’ai un mois pour trouver une autre secrétaire. C’est charmant ! – La seconde – officieuse, tiens, la voilà, écoute :

« Monsieur le Ministre,

« Je sais que Georges vous a mis au courant de ma situation. Vous trouverez ci-joint une lettre officielle de démission, comprenant fort bien l’impossibilité qu’il y a pour moi à rester votre secrétaire privée. J’ai offert dès hier mes services à la Présidence du Conseil où j’ai été aussitôt agréée. (Ça ! naturellement ! Ils ont été ravis de me la faire sauter, je suis tranquille !)

« En ce qui concerne ma situation particulière, je vous prie de n’en prendre aucun souci tant en ce qui me concerne qu’en ce qui concerne Georges. Je n’envisage nullement à cause d’elle une régularisation que Madame Jacquet et vous-même ne souhaiteriez sans doute pas pour de multiples raisons et il ne saurait être question pour moi de la demander à Georges. Il est des cas où une jeune fille peut être heureuse d’attendre un enfant sans envisager une seconde de lier sa vie à celui qui en est le père. Je crois être précisément dans ce cas. Et je ne réclamerai pas non plus une reconnaissance de paternité. Cela étant bien établi je vous serai reconnaissante pendant le mois où je travaillerai encore sous vos ordres de bien vouloir me considérer comme l’une quelconque des employées à votre service. Une absence totale d’allusion à cette lettre et à son objet me serait même des plus agréables.

« Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma respectueuse considération.

P. S. – Je n’ai pas encore mis Georges au courant de ma décision, mais je le vois ce soir même à 7 heures et l’en informerai sans faute. »

Qu’est-ce que tu dis de ça ? Elle sait écrire une lettre en tout cas !

OLYMPE

C’est ahurissant ! Comment ? Elle veut son enfant et elle ne veut pas de Georges ?

JACQUET

Je ne sais pas si elle ne veut pas de Georges ou si elle ne veut pas de nous, mais ce qui est clair c’est qu’elle ne veut pas épouser Georges.

OLYMPE

Comment « pas de nous » ? C’est elle qui nous refuserait ?

JACQUET

Je t’ai lu sa lettre.

OLYMPE

Ce serait un peu fort, par exemple ! Voilà une fille qui fait un enfant à Georges, enfin… qui attend un enfant de Georges et qui ne veut pas que son enfant ait de père ! On n’a jamais vu ça, tu l’avoueras ! Qu’est-ce qu’il lui prend ? Elle est folle, non ?

JACQUET

J’avoue que je ne m’attendais pas à ça !

OLYMPE

Eh bien : et Georges ? qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ? Elle l’abandonne si je comprends bien ? Elle lui fait le coup classique : il attend un enfant et elle le plaque ! C’est tout de même un peu violent !

JACQUET

Elle ne dit pas ses intentions quant à Georges ; elle dit seulement qu’elle ne demande pas de mariage.

OLYMPE

Ni même une reconnaissance de paternité. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’elle s’imagine ? Que Georges va accepter une union libre ? Ça non, par exemple… Voilà que les jeunes filles enceintes refusent d’épouser leurs séducteurs, maintenant ! Il n’y a plus de morale, que veux-tu ! Le monde tourne à l’envers, c’est simple !

JACQUET

Il n’y a pas lieu de te mettre dans un tel état, ma chère…

OLYMPE

Mais oui, il y a lieu ! Tu ne vas pas me dire que tu trouves ça normal !… Qu’est-ce qu’il va devenir cet enfant ?

JACQUET

Eh bien… elle l’élèvera !

OLYMPE

Non : Georges ! Qu’est-ce qu’il va devenir ? Peut-être bien qu’il l’aime d’abord ? Il va souffrir ! Tu t’imagines que ça la préoccupe ? Elle a trouvé un autre poste à la Présidence du Conseil, c’est tout ce qui compte. Sous prétexte qu’elle gagne bien sa vie, tu penses si elle va s’embarrasser de Georges qui n’a pas de situation ! Elle le laisse se débrouiller tout seul va ! Pas si bête ! Pas question de se mettre un ménage sur les bras, tu penses, et d’avoir à nourrir une famille ! Je te dis : il n’y a plus de morale, ni de principes. C’est le siècle de l’egoïsme. Il n’y a plus de bons sentiments nulle part ! Chacun tire à lui le plus de couverture possible et le voisin se débrouille comme il peut ! Georges va se retrouver le nez par terre, avec quelques illusions en moins, le pauvre petit ! (Jacquet sourit.) Oh ! il n’y a vraiment pas de quoi sourire ! Nous vivons à une belle époque, je t’assure !

JACQUET

Eh bien ! Georges va rentrer dans un moment je suppose ; attendons de voir le résultat de l’entretien qu’ils ont en ce moment.

OLYMPE

Le résultat ! Je le vois d’ici. Tu connais Georges, c’est un tendre, un sentimental – il me ressemble assez ! – il va se faire embobiner en trois secondes par cette fille qui a l’air de savoir ce qu’elle veut ! J’ai toujours tremblé qu’il rencontre ce genre de femme-là ; ça n’a pas raté ! C’est le type de femmes dangereuses pour un garçon comme lui ; elles leur mettent le grappin dessus et leur font faire ce qu’elles veulent !

JACQUET

Écoute Olympe, réfléchis quand même à ce que tu dis. Natacha n’est pas en train de « mettre le grappin » sur Georges. Elle nous avertit justement qu’elle le considère comme absolument extérieur à cette histoire.

OLYMPE

Eh bien, tu trouves ça mieux ? C’est honteux, voyons !… « Extérieur » ! Si tu estimes qu’il a été « extérieur », je me demande ce que font ceux qui ne le sont pas !

JACQUET

Tu prétendais il y à trois jours que Georges n’y était sûrement pour rien, que l’on ne saurait jamais si cet enfant était de lui.

OLYMPE

Eh bien ! maintenant, j’en suis sûre, qu’il est de lui !

JACQUET

Pourquoi ?

OLYMPE

Comment pourquoi ? Parce que…

JACQUET

Parce qu’elle ne veut pas se marier avec Georges ?

OLYMPE

Ou-oui ! Parce qu’on la sent jalouse de garder pour elle toute seule un enfant qui ne lui appartient pas, – qu’elle veut nous arracher – c’est très net. Les Russes sont des sauvages, tu en as une preuve !

JACQUET

Tu me donnes le vertige.

OLYMPE

Moi ?

JACQUET

Oui. Je te suis mal dans tes déductions.

OLYMPE

Elles sont pourtant on ne peut plus logiques et raisonnables, il me semble.

JACQUET

Je ne sais pas. Je t’entends encore fulminer ici samedi soir à l’idée d’un mariage entre Georges et Natacha et aujourd’hui…

OLYMPE

Aujourd’hui je sais qui elle est. Je sais que nous pouvions parfaitement l’accepter pour belle-fille. Nous n’avons aucune raison de refuser que Georges épouse la fille de Lavoisier.

JACQUET

Ç’aurait été difficile.

OLYMPE

Enfin… Lavoisier ou Chateaubriand. Un savant, ou un autre ! Étant donné une famille comme la sienne, il n’y avait plus rien de gênant à ce qu’elle gagne sa vie. Et qu’elle soit maintenant à la Présidence du Conseil ne faisait qu’arranger les choses. On voit bien que c’est une fille extraordinaire, – le ton de sa lettre, son attitude, tout le prouve – c’est exactement le type de femme qui convenait à Georges ! Jamais il ne retrouvera une femme comme ça ! C’était un mariage rêvé !

JACQUET

Tout à l’heure tu la trouvais redoutable.

OLYMPE

Oui ! Parce qu’elle est naturellement capable de lui faire faire ce qu’elle veut. Et elle ne veut pas l’épouser ! C’est dramatique. Sans compter ce qu’il y a d’humiliant pour nous je te le répète, dans cette attitude. Oh ! mais ça ! l’orgueil russe ! Il fallait s’y attendre. Elle doit se croire issue de la cuisse de Michel Strogoff – je suis bien tranquille. Ils sont tous comme ça !

JACQUET

Enfin ! n’en parlons plus veux-tu ! Nous verrons Georges et nous éclaircirons cela avec lui. Il y a quelqu’un qui me préoccupe davantage pour tout dire.

OLYMPE

Qui ça ?

JACQUET

Qui ça ? Annie.

OLYMPE

Annie ? Qu’est-ce qu’elle a ?

JACQUET

Tu ne te le demandes pas ? Moi je lui trouve une mine épouvantable.

OLYMPE

Elle est fiancée, tu sais ! C’est un moment où les jeunes filles se consument, c’est bien connu. Rappelle-toi : j’étais maigre comme un clou avec des yeux jusqu’au milieu de la figure !

JACQUET

Oui, mais si tu veux mon avis, Annie va prendre du poids d’ici peu.

OLYMPE

Oh ! elle peut ! Je suis d’accord avec toi.

JACQUET

Tu me comprends mal. J’ai le sentiment qu’avant peu une question urgente va se poser.

OLYMPE

À propos de quoi ?

JACQUET

À propos de son évanouissement de l’autre soir.

OLYMPE

Quel rapport ?

JACQUET

Tu ne le vois pas ?

OLYMPE

Mais… non !

JACQUET

Non ???

OLYMPE

Mais voyons Charles… Tu deviens fou ? Tu ne penses tout de même pas ?…

JACQUET

Je ne pense qu’à ça depuis deux jours au contraire.

OLYMPE

Je te dis : tu deviens fou. Tu vois des enfants partout maintenant ! Annie, voyons !…

JACQUET

Eh bien quoi, Annie ? Elle n’est pas constituée comme toutes les femmes ?

OLYMPE

Mais enfin… Je ne sais pas si tu te rends compte de ce que tu dis, Charles ?

JACQUET

Ne passe pas ton temps à me demander si je sais ce que je dis, tu seras bien aimable. Je te dis qu’Annie est enceinte. Voilà. C’est ma conviction.

OLYMPE

Mais enfin… pourquoi ? Tu ne vas pas insinuer que Jacques et Annie…

JACQUET

Jacques et Annie ont vingt-cinq et vingt ans, ils sont fiancés et je te dis qu’ils n’ont pas attendu d’être mariés pour… goûter des joies du mariage.

OLYMPE

C’est une folie !

JACQUET

C’est le genre de folie que font beaucoup de gens parfaitement équilibrés.

OLYMPE

J’en tombe par terre !

JACQUET

Eh bien ramasse-toi ! Je suis certain de ce que je te dis là. Le vertige d’Annie l’autre soir m’a mis la puce à l’oreille. Depuis, je l’ai observée et je suis convaincu de ce que j’avance. Elle attend un bébé.

OLYMPE

Annie !…

JACQUET

Annie ! Je n’ai pas besoin d’une lapine pour te l’affirmer.

OLYMPE

Tu as un œil toi ! Tu aurais fait un de ces psychiatres !

JACQUET

Dis plutôt un gynécologue, dans ce cas !

OLYMPE

Annie !… Ma petite fille !… Oh !… Imaginer… Je ne peux pas te dire l’effet que cette pensée me produit.

JACQUET

Remarque bien que dans quatre mois cette pensée t’aurait paru tout à fait naturelle.

OLYMPE

Mais dans quatre mois, – évidemment c’était naturel ! – Mais alors à quoi servons-nous ?

JACQUET

Qui ?

OLYMPE

Nous. Leurs parents. À quoi servons-nous ? Je te le demande ! À quoi sert de les avoir élevés avec des principes ? Nous ne sommes pas des ouvriers, nous ne vivons pas dans un taudis, tu ne rentres pas ivre tous les soirs, je ne suis pas une femme de ménage qui confiait ses enfants à la concierge pendant ses heures de travail ; nous les avons mis dans des institutions privées, religieuses, nous avons une paroisse : St-Honoré d’Eylau ; ils n’ont jamais fréquenté que des enfants de leur milieu et de notre quartier, nous sommes tout de même ce qu’il y a en France de respectable, de moral, nous leur avons donné l’exemple d’un ménage normal et uni, ils savent ce qui est permis et ce qui ne l’est pas, – à quoi servons-nous ? À quoi avons-nous servi ? À les mettre au monde alors ? Simplement ? Tout ce que nous leur avons montré, tout ce que nous leur avons dit, ils s’en sont moqué ? Ils en ont ri dès qu’ils étaient entre eux ? C’est cela ? Tu es Ministre de la Famille, tu dois le savoir : à quoi sert ce que l’on fait pour les enfants ?

JACQUET

À peu de choses, ma chère. À très peu de choses. Les mœurs se modifient, c’est tout !

OLYMPE

Mais pas la morale ! La morale ne bouge pas, elle.

JACQUET

Tu vois bien que oui.

OLYMPE

Dis qu’il n’y en a plus ! Là je serai d’accord !

JACQUET

Ce serait justement reconnaître qu’elle n’est pas immuable. Ta mère était choquée pendant nos fiançailles que nous fassions seuls nos promenades ; sa mère à elle ne l’eût pas accepté. Toi tu trouves aujourd’hui normal qu’Annie ait une voiture et sorte seule jusqu’à trois heures du matin si ça lui chante. Oui ou non ?

OLYMPE

Toutes ses amies en font autant ! Je ne peux pas être bégueule !

JACQUET

Alors si l’on accepte que les jeunes filles vivent comme les garçons, si l’on croit de son devoir de les transformer en infirmières et en soldates, si on les fait assister à des fausses couches et à des avortements, si on les veut libres, indépendantes, au courant de tout et que par-dessus le marché, en temps de guerre on les colle au volant d’une camionnette pour le ravitaillement des troupes, il faut accepter aussi qu’il n’y ait plus de jeunes filles. La virginité se perd. C’est le signe de notre temps. On a voulu que les femmes vivent comme des hommes, eh bien ! elles le font. À seize ans elles se dépucellent.

OLYMPE

Mais pas dans tous les milieux !

JACQUET

Fiche-nous la paix avec ton milieu ! Qu’elles habitent Avenue Victor-Hugo ou rue Mouffetard, ces demoiselles ont des tas de points communs. En tout cas, ce point-là, sûrement.

OLYMPE

Alors c’est effrayant ! Nous vivons à une époque effrayante pour des gens honnêtes ! On ne sait plus !

JACQUET

On ne sait plus quoi ?

OLYMPE

On ne sait plus où est son devoir !

(Simplement elle répète.)

On ne sait plus où est son devoir. Et ça c’est effrayant ! Toutes les valeurs sont faussées ! Si on élève ses enfants comme on vous a élevés vous-mêmes on n’est plus de son temps, en tout cas, pas du leur si on se plie aux exigences de l’époque, ils vous font des enfants à douze ans et demi ! Comment veux-tu qu’on s’en sorte ? Moi j’y renonce ! Tu n’as qu’à transformer le pays en une vaste pouponnière où l’on mettra en vrac tous les enfants qui viendront au monde ! Mais qu’on ne me parle plus de famille ! Que l’on ne dise pas que l’on peut encore en avoir une comme celle que nous avons connue ! Annie ! Annie enceinte ! Fille-mère, quoi ? C’est ça ! Si mon père avait su une chose pareille ! Heureusement qu’il est mort, tiens ! pauvre papa, – ça l’aurait tué ! – Et dire qu’un garçon comme Jacques !… Jacques de Vaubricourt ! Avec un si beau nom ! Ils ne pensent donc qu’à ça, alors, tous tant qu’ils sont ! Mais il existe des femmes spéciales pour les contenter, il y a des maisons, que je sache ! Ah non c’est vrai : tu les as fermées ! Mais pourquoi, alors ?

JACQUET

Ah ! Je t’en prie !

OLYMPE

Mais oui ! Tu préfères qu’ils s’en prennent aux jeunes filles ? Georges a raison après tout ! C’est idiot ton truc !

JACQUET

Je te remercie beaucoup, mais nous n’allons pas ouvrir un débat là-dessus et je ne vais pas faire rapporter un décret sous prétexte que tu ne lui donnes pas ton approbation. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, abandonnons les problèmes généraux et revenons à nos brebis.

OLYMPE

Ah ! tu peux parler de brebis, va !

JACQUET

Bon. Voici, par conséquent. Il faut que tu aies une conversation avec Annie, il faut que tu saches la vérité, qu’elle te la dise. Je ne dîne pas ici ; profites-en pour lui parler. Car si mes impressions te sont confirmées – et je n’en doute pas, tu le sais – il va falloir faire vite. Or il y a une question que je me pose depuis deux jours sans y répondre : qu’allons-nous trouver ?

OLYMPE

« Qu’allons-nous trouver ? » Où ça ?

JACQUET

Eh bien ! comme raison valable pour que ce mariage soit avancé de trois mois. Il ne s’agit tout de même pas de faire courir les langues avec cette histoire. Je n’ai pas besoin d’un scandale de ce genre en ce moment, tu le comprends.

OLYMPE

Avancer de trois mois ! Mais rien ne sera prêt !

JACQUET

Ça ! Vous vous arrangerez ! Son trousseau passera en second. J’ai l’impression d’ailleurs que vous aurez plutôt à vous occuper d’une layette !

OLYMPE

Mais qu’est-ce que tu veux trouver comme raison ?

JACQUET

Je te répète que je n’en sais rien ! Mais c’est ce qui va importer le plus. Et sans perdre de temps.

OLYMPE

Tiens, j’ai entendu la porte. C’est peut-être elle.

JACQUET

Ou Georges.

OLYMPE, ouvrant la porte.

C’est toi, Annie ?

ANNIE, en coulisse.

Oui !

JACQUET

Bon. Je m’habille, moi. Si tu peux savoir quelque chose tout de suite, ce sera encore mieux. Essaie.

(Il sort par l’autre porte.)

(Olympe seule un instant.)

OLYMPE

Je ne sais pas comment je vais lui demander ça, moi ! S’il croit que c’est commode ! Et d’abord je ne vais même pas pouvoir lui parler ! Je suis bien trop bouleversée !…

(Entre Annie.)

Ah ! C’est toi ? Où vas-tu ?

ANNIE

Comment où je vais ? Ici. Tu ne m’as pas appelée ?

OLYMPE

Oui, oui… je me demandais si c’était toi qui rentrais.

ANNIE

Oui. Georges n’est pas encore là ?

OLYMPE

Non.

ANNIE

Papa, oui ? Je l’ai aperçu tout à l’heure en sortant.

OLYMPE

Il s’habille.

ANNIE

Il a un dîner ?

OLYMPE

Oui.

ANNIE

Bon. Quoi de neuf ? Ah ! ce que tu m’as annoncé tout à l’heure ! Tu m’as dit ça en coup de vent ! Tu dois être ravie, non ?

OLYMPE

De quoi ?

ANNIE

Eh bien ! de ta visite chez Bassompierre !

OLYMPE

Ah ! oui ; – enfin !…

ANNIE

Pourquoi ? Il ne t’a pas dit que c’était non ?

OLYMPE

Oui, mais enfin il faut quand même attendre 48 heures. Il fait faire l’expérience de la lapine.

ANNIE

Ah ! toi aussi ?

OLYMPE

Pourquoi moi aussi ?

ANNIE

Quoi ? Parce que… (elle rit) je ris parce que… tout à l’heure je conseillais à Georges s’il n’était pas certain de l’état de Natacha d’essayer la lapine !

OLYMPE

Tu connaissais ça, toi ?

ANNIE

Ben… évidemment !

OLYMPE

Moi, je l’ignorais jusqu’à aujourd’hui.

ANNIE

Écoute maman…

OLYMPE

Oui ! Je ne suis pas une jeune fille que veux-tu ! Je n’étais pas au courant !

ANNIE

Qu’est-ce qu’il fabrique, Georges ? Il est huit heures moins le quart.

OLYMPE

Ne parlons pas de Georges. J’ai bien assez de soucis de son côté. Parlons de toi.

ANNIE

De moi ?

OLYMPE

Oui.

ANNIE

Pourquoi faire ?

OLYMPE

Comment pourquoi faire ?

ANNIE

Oui ! de quoi veux-tu parler ?

OLYMPE

Pourquoi m’as-tu répondu si nerveusement tout à l’heure quand j’ai cru que tu téléphonais à Jacques ?

ANNIE

Mais tu t’es imaginée que j’étais nerveuse.

OLYMPE

Non. Tu es très nerveuse et tu as très mauvaise mine. Je me fais beaucoup de bile.

ANNIE

Pour moi ?

OLYMPE

Oui.

ANNIE

Alors, là, maman, je vais te calmer tout de suite. Je me porte comme le Pont-Neuf et jamais la vie n’a été si belle !

OLYMPE

Pourquoi ?

ANNIE

Comment pourquoi ? Parce que tout va bien, que veux-tu que je te dise ! Je ne peux inventer une catastrophe pour te faire plaisir !

OLYMPE

Tout va bien ?

ANNIE

Mais oui !

OLYMPE

Tu n’as pas un objet d’inquiétude quelconque ?

ANNIE

Lequel ?

OLYMPE

Je ne sais pas moi ! Je te le demande…

ANNIE

Eh bien ! je te réponds : non. Pas le moindre.

OLYMPE

Tu t’entends bien avec Jacques ? Je veux dire… tout va normalement ?

ANNIE

Ça ne peut pas aller mieux !

OLYMPE

Oui, je le pense bien !… Mais justement… Je comprends la jeunesse d’aujourd’hui, tu sais ! Je ne suis pas tellement d’une autre génération ! De nos jours on demande aux jeunes filles d’être infirmières, on les colle au volant d’une camionnette et on en fait des soldates en temps de guerre, je comprends très bien qu’une jeune fille ne soit plus… une jeune fille comme nous étions des jeunes filles ! Ça se comprend ! C’est le signe des temps ! Alors, je ne sais pas moi… j’ai peur quelquefois… Je me demande… C’est mon devoir…

ANNIE, comprenant et faussement scandalisée.

Quoi ?…

OLYMPE

Oui, c’est mon devoir !

ANNIE

Mais à quoi penses-tu, maman ?

OLYMPE

Eh bien ! que veux-tu… je pense… je pense à tout !

ANNIE

Maman ! Mais ?…

OLYMPE

Quoi ?

ANNIE

Je te comprends bien ?

OLYMPE

Je ne sais pas.

ANNIE

Tu es en train de me demander si Jacques et moi ? C’est ça ?

OLYMPE

Ma petite Annie…

ANNIE

Oh ! Maman ! Comment as-tu pu envisager une chose pareille !

OLYMPE

Je te demande pardon, ma chérie…

ANNIE

Ah ! J’y suis ! C’est à cause de mon vertige de l’autre soir ! Non ? Tu as pensé que j’étais enceinte ? C’est ça ?

OLYMPE

Oui… Mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?

ANNIE

Maman !…

OLYMPE

J’ai honte ma chérie, j’ai honte de moi, je t’assure. Je te demande pardon encore une fois. Je ne te demanderai jamais assez pardon. – Je le savais bien ! J’en étais sûre que ce n’était pas possible ! Mais tu sais : quand on s’est mis une idée dans la tête on a beau se dire : « Mais non ! Ce n’est pas possible ! Elle n’a jamais pu faire ça ! », on y repense tout le temps. – Ah ! Je suis très heureuse ma chérie, très heureuse ! Je savais bien qu’il y avait encore des jeunes filles, en tout cas qu’il y en avait encore une ! Embrasse-moi ma chérie et pardonne-moi !

ANNIE

Bon. Calme-toi maman, et ne va plus te mettre à imaginer des choses insensées. J’enlève mon chapeau. Je reviens.

(Elle crie en sortant et à la cantonade.)

Bonsoir papa !…

(Par la porte-chambre entre Jacquet qui a passé une chemise blanche et un pantalon de smoking et qui finit de s’habiller. Il noue sa cravate.)

JACQUET

Où est-elle ?

OLYMPE

Dans sa chambre.

JACQUET

Alors ?

OLYMPE

Alors que ce soit comme psychiatre ou comme gynécologue, tu repasseras mon cher ! Elle rayonne de bonheur. C’est un petit être pur et lumineux. Tu es allé imaginer une histoire folle.

JACQUET

Eh bien alors : bravo ma chère ! Mettons que je me sois trompé ! Je ne peux pas te dire que j’en suis fâché ! Pardonne-moi d’avoir soupçonné ta fille et de t’avoir aussi donné des émotions inutiles !

OLYMPE

Ah ! tu peux le dire !,..

(Il repasse dans la chambre pour finir de s’habiller et reviendra tout à l’heure avec son veston.)

(On entend battre une porte.)

OLYMPE

Tiens ! Voilà Georges ! (Plus fort.) Charles ! Voilà Georges qui rentre !

LA VOIX DE JACQUET

Bon, eh bien on va le voir, quoi ?

(Paraît Georges qui passe la tête en coup de vent, puis revient ayant aperçu sa mère.)

GEORGES

Ah ! Bonsoir maman. Annie est là ?

OLYMPE

Oui. Embrasse-moi quand même !

(Georges le fait. Jacquet rentre.)

JACQUET

Bonsoir mon petit. Tu viens de voir Natacha ?

GEORGES

Oui. Elle m’a dit qu’elle t’avait écrit.

OLYMPE

Mais quelle lettre ! Elle est un peu folle dis-moi, cette petite ?

JACQUET

Qu’est-ce qu’elle t’a dit au juste ?

GEORGES

Eh bien ! qu’elle te donnait sa démission, forcément. Mais on l’a prise tout de suite à la Présidence du Conseil.

JACQUET

Oui, ça, je sais.

GEORGES

Et puis… ce qu’elle m’a appris à moi-même que veux-tu ! Elle ne veut pas de mariage entre nous.

OLYMPE

Voilà ! Elle le lui a dit aussi ! Mon pauvre petit, va !

JACQUET

Eh bien ! sur ce point ne t’inquiète pas trop. Malgré l’aimable prière qu’elle m’adresse dans sa lettre, je me charge d’avoir une conversation avec elle dès demain.

OLYMPE

Ce serait un peu fort tout de même ! Tu sais qui elle est ?

GEORGES

Comment qui elle est ?

OLYMPE

À quelle famille elle appartient ?

GEORGES

Non.

OLYMPE

Il ne le sait même pas ! Mais de quoi parlez-vous donc tous les deux ! Il ne sait même pas qui sont ses parents et ils attendent un enfant ! Tu sais son nom de famille tout de même ?

GEORGES

Skoniatoff ?

OLYMPE

Oui Skoniatoff. Eh bien ! les Skoniatoff sont des savants illustres. Des gens très bien ! Je veux dire très acceptables ! Le grand-père de Natacha à sa statue à Moscou. Et pour que les communistes l’aient gardée il faut vraiment qu’il ait été quelqu’un de très important. Les objections que nous formulions l’autre soir ton père et moi tombent d’elles-mêmes, du moment que l’enquête a donné un bon résultat ! Tu penses bien que nous n’avons d’abord en vue que ton bonheur, mon petit. Nous ne sommes pas tellement d’une autre génération tu sais, nous comprenons très bien que de nos jours, une jeune fille, avec les hôpitaux, la guerre…

JACQUET

Veux-tu avoir la gentillesse de me laisser placer un mot ? Je disais donc que vous n’allez pas vivre en union libre, n’est-ce pas ? Ce mariage est souhaitable puisque Natacha et toi – tu me l’as dit – vous vous aimez. Tu vas me faire le plaisir de tenir bon de ton côté et moi je te le répète, je l’attaquerai dès demain.

OLYMPE

Elle ne va tout de même pas t’arracher ton enfant ! Elle est folle ! Tu le lui as dit, j’espère.

JACQUET

Bon ! Eh bien ! restons-en là pour le moment. Moi je vous quitte. Je vais à mon dîner. À demain. J’aurais volontiers dit bonsoir à Annie.

(Elle entre.)

Ah ! Je disais justement que j’aurais été heureux de te voir avant de partir.

ANNIE

Maman tout à l’heure m’a dit que tu t’habillais.

JACQUET

Eh bien ! je suis prêt.

ANNIE

Tu es superbe. Bonsoir.

(Elle embrasse son père.)

Hummm ! Tu es parfume comme une cocotte, dis donc !

JACQUET

Tu es bien, toi ?

ANNIE

Moi ? Admirablement !

JACQUET

Et avec Jacques, ça va ?

ANNIE

Ça ne peut pas aller mieux !

JACQUET

Eh bien ! bravo ma petite ! Tâchez de ne pas trop vous ennuyer sans moi. Je vous confie votre sainte mère. Veiller sur elle pendant mon absence !

OLYMPE, sortant derrière Jacquet.

Veux-tu ne pas te moquer de moi comme ça !…

(Ils sont sortis.)

ANNIE

Tu avais raison.

GEORGES

Quoi ?

ANNIE

Papa avait flairé quelque chose et il a fait la leçon à maman. Je viens d’essuyer une scène en règle.

GEORGES

Quel genre ?

ANNIE

Pour me faire avouer.

GEORGES

Alors ?

ANNIE

Je les ai eus jusqu’au trognon. Alors maintenant toi, donne-moi ta parole.

GEORGES

Tu penses ! Mais à quoi ça te sert ? Pour faire avancer la date de ton mariage, tu vas bien être obligée de leur dire la vérité.

ANNIE

Non m’sieu.

GEORGES

Ah ! Tu as trouvé quelque chose ?

ANNIE

Oui m’sieu.

GEORGES

Quoi ?

ANNIE

Dans quatre jours papa ira trouver M. de Vaubricourt et demandera que notre mariage ait lieu le mois prochain. Jacques lui-même n’en sait encore rien.

GEORGES

Mais sous quel prétexte ?

ANNIE

Parce que grand-père aura une attaque cette nuit.

GEORGES

Comment il « aura » une attaque ?

ANNIE

Je sors de chez lui. Tout à l’heure quand tu as pensé à sa mort possible tu m’as donné une idée formidable. J’ai téléphoné à grand-père, je lui ai demandé si je pouvais le voir tout de suite. Je suis arrivée et je lui ai dit : « Grand-père, tu m’as demandé un petit-fils pour la Noël, je t’en offre un pour le mois d’août si tu m’aides. » Et je l’ai mis au courant. Je lui ai dit que je la cacherais à papa et à maman et qu’à lui seul je voulais dire la vérité. Il était enchanté ! Et je lui ai expliqué mon plan. Demain matin il commence à faire le gâteux. Espèce d’attaque cette nuit. Mais naturellement son médecin ne lui trouve rien de spécialement alarmant. Il ordonne le repos et prédit qu’il faut maintenant faire attention et laisse entendre que mon Dieu ! grand-père peut un jour ou l’autre être emporté brusquement. Ça on est tranquilles, après une attaque un médecin ne peut pas dire autre chose. Dans quarante-huit heures grand-père recommence à parler, l’alerte est passée mais à ce moment-là moi je fais une vie de chien à maman, lui prouvant par a + b que si on ne profite pas de ce mieux et si on ne brusque pas les choses, grand-père peut mourir subitement et par là retarder mon mariage de six mois. Jacques en fait autant chez lui et dans quatre jours au plus tard – je t’en donne ma parole – on annonce mon mariage pour le mois prochain. Mon enfant naîtra à huit mois, – c’est classique, ça arrive tous les jours.

GEORGES

Et grand-père marche ?

ANNIE

Une occasion de jouer la comédie, tu penses ! Il s’amusait comme un fou ! Il m’a imité la figure qu’il va prendre avec la bouche de travers, il était impayable ! Il était ravi.

GEORGES

Alors là, ma pépé, je te tire mon chapeau !

ANNIE

Chut ! Et pas un mot, hein ?

(Entre Olympe.)

OLYMPE

Alors Annie, raconte-moi un peu ce que tu es allée faire chez grand-père !

ANNIE

Ah ! ça c’est un secret !

OLYMPE

Un secret qu’on ne peut pas connaître ?

ANNIE

Tu penses ! Tu as l’air d’oublier que sa fête est dans cinq jours ?

OLYMPE

Alors ?

ANNIE

Alors sous prétexte de lui dire bonjour je suis allée le cuisiner un petit peu, pour savoir ce que je pourrai lui offrir.

OLYMPE

Tiens ! Tu le soignes bien, il me semble, ton grand-père ?

ANNIE

Ben tu penses ! Je prépare mon cadeau !

OLYMPE

Lequel ?

ANNIE

Celui qu’il me fera pour mon mariage, voyons !

(Elle sort en riant.)

OLYMPE

Ta sœur est Cynique. Elle n’a pas honte, tu sais ! Et ce qu’il y a de bon, c’est qu’elle dit sûrement la vérité avec ses airs de blaguer ! – Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! Comme vous êtes difficiles à manœuvrer, mes enfants !

GEORGES

Ne te tracasse pas, va ! Rien n’est tellement difficile !

OLYMPE

Oh !

(Et brusquement elle prend une drôle de figure, s’appuie sur un fauteuil et murmure.)

Georges !

GEORGES

Qu’est-ce que tu as maman ?

OLYMPE

Eh bien ! c’est… J’ai… Georges – J’ai mal au cœur !…

(Et elle se précipite suivie de Georges dans la chambre voisine.)

 

 

 

RIDEAU


ACTE IV

Même décor.

Dans l’après-midi, quatre jours plus tard.

Au lever du rideau, Olympe seule, arpente la pièce, énervée.

On l’entend murmurer : « Mais qu’est-ce qu’elle fabrique cette fille ? » Et on la voit sonner coup sur coup plusieurs fois.

On entend battre la porte d’entrée et quelques secondes après paraît Thérèse, la femme de chambre.

 

OLYMPE

Eh bien ! Thérèse, vous n’entendiez pas ? Voilà trois fois que je sonne.

THÉRÈSE

J’étais à la porte, Madame, avec cette dame qui est déjà venue deux fois depuis avant-hier.

OLYMPE

Quelle dame ?

THÉRÈSE

Madame Lonant qui demande à voir Monsieur. Cette dame veut toujours voir Monsieur. Hier je lui ai dit de demander Monsieur au Ministère et au Ministère on a dit à cette dame que Monsieur était tombé.

OLYMPE

Tombé ? Ah ! Mon Dieu ! Il est arrivé un accident ? – Quand ? – Où, ça ?

THÉRÈSE

Mais Madame le sait bien.

OLYMPE

Moi ? Mais non je ne sais rien !

THÉRÈSE

Madame en parlait à table avec Monsieur Georges.

OLYMPE

Ah !… Vous m’avez fait une peur atroce, malheureuse ! Monsieur n’est pas tombé ! C’est le ministère qui tombe !

THÉRÈSE

Ben… oui…

OLYMPE

Vous me donnez de ces frayeurs !

THÉRÈSE

Je demande pardon à Madame.

OLYMPE

Le courrier n’est pas arrivé ?… C’est pour cela que je vous ai sonnée.

THÉRÈSE

Oh ! Pas avant cinq heures, Madame ! Il est à peine trois heures et demie.

OLYMPE

Pas avant cinq heures ?

THÉRÈSE

Jamais, Madame !…

OLYMPE

C’est beaucoup trop tard ! C’est ridicule ! Alors… Bien. Merci Thérèse !

(Thérèse va sortir et se ravise.)

THÉRÈSE

Est-ce que je peux parler à Madame maintenant ?

OLYMPE

Maintenant ? Parler ? De quoi ?

THÉRÈSE

Je voudrais dire à Madame que j’ai beaucoup de peine vis-à-vis de Madame et de Monsieur, et aussi de Monsieur Georges et de Mademoiselle, mais je vais être obligée de quitter le service de Madame.

OLYMPE

Quitter ? Pourquoi ça, vous êtes folle ? Je ne dis pas que vous soyez tout à fait aussi stylée qu’il le faudrait, mais je suis très contente de vous.

THÉRÈSE

Moi aussi Madame, je regretterai bien le service chez Madame, mais Madame me comprendra sûrement si je dis à Madame…

OLYMPE

Quoi donc ?

THÉRÈSE

Eh bien ! Madame… C’est-à-dire… Je suis un peu comme si j’étais fiancée avec un garçon qui est livreur au Bazar de l’Hôtel de Ville…

OLYMPE

Vous allez vous marier ?

THÉRÈSE

Pas tout à fait Madame… C’est-à-dire que lui est déjà marié. Seulement il ne me l’avait pas dit et alors…

(Elle commence à pleurer.)

Maintenant que j’attends un bébé…

OLYMPE

Non ? Vous aussi ?

THÉRÈSE

Pourquoi Madame ?

OLYMPE

Heu… Je veux dire… C’est parce que ce matin une de mes amies m’a téléphoné que sa femme de chambre était enceinte ! Voilà ! Alors maintenant vous « aussi » ! J’ai été surprise. Eh bien ! Ma pauvre Thérèse… Comment avez-vous pu vous laisser aller à faire une sottise pareille !

THÉRÈSE

Il est très caressant…

OLYMPE

Ah oui ! Je vois bien !

THÉRÈSE

Je ne savais pas qu’il était marié. Il me l’a dit quand je lui ai appris que j’attendais un enfant.

OLYMPE

C’est un joli monsieur ! Où l’avez-vous connu ?

THÉRÈSE

Ici Madame.

OLYMPE

Comment : ici ?

THÉRÈSE

Le jour où le Bazar de l’Hôtel de Ville a livré à Madame le nouveau frigidaire.

OLYMPE

Si encore ça l’avait refroidi !… Et il vous a fait un enfant ! Comme ça ?…

THÉRÈSE

Oh ! Pas ce jour-là, Madame !

OLYMPE

J’espère bien !

THÉRÈSE

J’ai mis trois jours avant de me décider.

OLYMPE

Si au moins vous m’aviez dit trois mois ! Vous auriez mieux fait de ne jamais vous décider ma pauvre fille. Mais enfin : à quoi bon ? Vous n’étiez pas bien et tranquille ici, sans aller faire une bêtise pareille ! Vous travaillez ! Vous avez la lingerie, le service de table, l’entretien de mes toilettes et de celles de Mademoiselle ; vous lavez, vous cousez, vous repassez, vous vous levez de bonne heure, vous vous couchez tard ; il me semble que vous avez de quoi vous occuper ! Comment avez-vous pu éprouver le besoin d’aller par-dessus le marché… Qu’est-ce que vous avez donc dans le corps, toutes, tant que vous êtes !…

THÉRÈSE

Ben !..

OLYMPE

Quoi ?

THÉRÈSE

Ça détend !

OLYMPE

Ah ! Vous avez de belles raisons ! Alors je vous dirai autre chose : vous êtes pauvre, vous travaillez pour vivre, vous devriez être honnête ! Autrefois le peuple était honnête. Une fille de la campagne, comme vous, ne devenait pas une cocotte. Ma mère avait des femmes de chambre qui restaient vierges si elles ne trouvaient pas de mari. Ça existait les vieilles filles ! Je comprends bien que le monde a changé et qu’aujourd’hui avec la guerre, les salles de la Croix-Rouge, les Facultés, les bains de mer, les jeunes filles d’un certain milieu ne vivent plus tout à fait comme autrefois. Je le comprends ! Mais pas vous, voyons ! Les classes laborieuses devraient être vertueuses. Sinon qu’est-ce qui leur reste ! Enfin !… Il faut croire que tout a disparu !… Alors ? Maintenant, qu’allez-vous devenir ?

THÉRÈSE

Je vais quitter la maison de Madame.

OLYMPE

Vous êtes une malheureuse et vous avez été abusée par un aigrefin. Je comprends ce que votre situation a de pénible. J’en parlerai à Monsieur. Nous ne vous laisserons pas dans l’embarras. On s’arrangera pour que vous puissiez avoir votre enfant dans de bonnes conditions et on trouvera une pouponnière pour que vous recommenciez à travailler sans avoir à vous occuper de lui. On tâchera d’arranger les choses au mieux.

THÉRÈSE

Je remercie bien Madame de sa bonté.

(On sonne.)

On a sonné. Madame m’excuse…

OLYMPE

C’est sûrement Mademoiselle. Dites-lui que je suis là.

(Thérèse sort.)

OLYMPE

« Ça détend !… » Pauvre fille !… Mais quelle dinde aussi avec son frigidaire !… Enfin… avec son livreur !

(Entre Annie.)

ANNIE

Tu es là ? Ça y est !

OLYMPE

M. de Vaubricourt est d’accord ?

ANNIE

Il avait reçu la lettre de papa. Pendant tout le déjeuner, Jacques et moi avons mené une attaque concentrée : on l’a eu au café. Je me marie à la fin du mois ! À propos d’attaque, comment va grand-père ?

OLYMPE

Annie !

ANNIE

Eh bien… oui ! C’est normal que je pense à lui !

OLYMPE

Tu pourrais y penser autrement. Eh bien ! il a recommencé à parler un peu ce matin, mais Charlotte dit qu’il a encore la bouche bien de travers. Ça te fait rire ? Tu es vraiment sans cœur, Annie ! Tu me désoles ! Tu ne penses qu’à ton mariage !

ANNIE

Mais non ! Mais j’étais sûre tu vois, que cette attaque-là ne serait pas grave.

OLYMPE

Tu étais sûre ! Personne ne sait jamais comment une attaque peut tourner ! Même pas les docteurs ! Comment voulais-tu toi « être sûre ! » Tu dis des sottises ma petite. Alors tu vois d’ici ce que nous avons à faire maintenant, si tu te maries dans un mois ! Nous allons nous tuer, simplement !

ANNIE

Avec l’avertissement que nous a donné grand-père, avoue que c’est tout de même plus prudent ! Et puis enfin… Pense à toi !

OLYMPE

À moi ?

ANNIE

Tu n’as pas encore le résultat du laboratoire ?

OLYMPE

J’espérais que le courrier allait me l’apporter, mais il n’arrive qu’à 5 heures. Je n’attendrai pas d’ailleurs : je vais y aller moi-même. Comme ça je serai fixée. À propos de lapine, sais-tu quelle nouvelle je viens d’apprendre ? C’est gai ! Je t’assure !

ANNIE

Quoi ?

OLYMPE

Thérèse.

ANNIE

Quoi ? Elle aussi ?

OLYMPE

Oui !

ANNIE

Décidément !

OLYMPE

Je ne sais pas sous quelle influence astrale se trouve la maison, mais il y en a une ! Ce n’est pas possible autrement !

(Entre Georges.)

GEORGES

Vous êtes là ? Ça y est !

OLYMPE

Quoi mon Dieu ?

GEORGES

Mon mariage ! Natacha est d’accord !

ANNIE

Moi aussi !

GEORGES

Le père Vaubricourt marche ?

ANNIE

Oui ! À la fin du mois.

GEORGES

Moi, quand on voudra. Le plus tôt sera le mieux quand même. J’ai pensé que papa et toi seriez là en fin d’après-midi : j’ai demandé à Natacha de venir.

OLYMPE

Ici ?

GEORGES

Oui ! Pour que tout soit arrangé. Puisque vous êtes d’accord pour mon mariage et elle aussi !

ANNIE

Elle vient demander ta main, en somme ?

GEORGES

Voilà ! Petite visite officielle. C’est normal, non ?

OLYMPE

Je ne pourrai tout de même pas oublier qu’elle est enceinte, Georges !

GEORGES

Mais ne l’oublie pas, maman ! Penses-y ! Mais penses-y dans un sens heureux !

OLYMPE

Tout de même ! Tu te rends compte ?…

GEORGES

Mais oui je me rends compte ! C’est toi justement qui ne te rends pas compte, maman, qu’à une époque où les gens prennent le droit de désintégrer un million de personnes en appuyant sur un bouton, le fait qu’une jeune fille soit enceinte ne peut plus sérieusement prendre l’aspect d’une tragédie. Pense au nombre de gens massacrés pour une raison ou une autre depuis dix ans et dis-moi si une femme enceinte deux mois avant ou deux mois après son mariage mérite raisonnablement qu’on étudie son cas. C’est de la rigolade ! La seule chose qui ne soit pas de la rigolade c’est de penser que l’enfant qu’elle attend est un futur désintégré. C’est plutôt ça qui me la couperait. Mais pour le moment réjouis-toi ! Et maintenant : autre bonne nouvelle : j’ai une situation !

OLYMPE

Toi ?

GEORGES

Moi ! Moi le bon à rien, moi le sans-filiste méprisé par la famille et au génie méconnu, j’ai rencontré l’homme qui a détecte en une heure mes capacités exceptionnelles : le grand patron de la Téléfil pour ne rien vous cacher, la plus grosse boîte de technique sans-filiste et de télévision. C’est Natacha qui m’a fait mettre en rapport avec lui : une heure de conversation technique et cet important personnage m’offrait un poste à 25 000 francs par mois pour commencer. Natacha en gagne 40 000 : on est les rois. Ma mère, salue ton fils.

OLYMPE

Je suis ravie mon petit, si tu penses que tu peux avoir là un peu d’avenir.

GEORGES

L’avenir est aux cerveaux comme le mien pleins de combinaisons sans-filistes.

OLYMPE

Eh bien ! tant mieux, mes enfants, tant mieux de n’avoir pas que des mauvaises nouvelles ! Je vais mettre mon chapeau et je cours chercher celles qui m’intéressent, moi ! Votre père va peut-être revenir d’un moment à l’autre. J’aimerais bien savoir aussi ce qui s’est passé chez le président de la République. Enfin, je ne serai pas dehors bien longtemps.

(Elle sort vers sa chambre.)

GEORGES

Qu’est-ce que tu dis de ça ? Cette manœuvre de haut style ?

ANNIE

Quelle manœuvre ?

GEORGES

Celle de Natacha. La nôtre. Cette idée formidable qu’elle a eue il y a quatre jours d’écrire à papa qu’elle ne voulait à aucun prix se marier pour garder notre gosse, elle toute seule !

ANNIE

C’était de la blague ? Non ?

GEORGES

Je t’ai bien fait marcher aussi, hein ?

ANNIE

Tu ne pouvais pas me le dire ? C’est malin !

GEORGES

Elle a su que papa faisait faire une enquête. Elle a compris l’effet que produirait sur Maman la révélation de ses origines et de sa famille, alors en même temps, elle a pris sa position de refus. Tu as vu ça, comme résultat ? Ce sont eux qui ont presque supplié pour qu’elle accepte le mariage. Elle ne voulait que ça : être demandée au lieu d’être subie. Un triomphe diplomatique, ma chère. Embrasse-moi. Je suis très heureux. Toi aussi ? Tu as gagné ? – La vie est belle ? Les parents sont merveilleux : ils ne comprennent jamais rien ! – À propos. Ta lapine ?

ANNIE

Elle est crevée.

GEORGES

Celle de maman aussi, c’est couru. Une hécatombe ! Nous sommes une famille redoutable pour ces pauvres bêtes !

(On entend battre la porte d’entrée.)

Chut ! Maman qui sort ?

ANNIE (qui est allée voir).

Non. C’est papa qui rentre.

OLYMPE (entrant).

J’ai entendu claquer la porte. Ce ne serait pas votre père, par hasard ?

(Elle ouvre la porte sur le vestibule.)

Oui !

(Entre Jacquet en coup de vent.)

JACQUET

Vous êtes tous là ? – Ça y est !

OLYMPE

Quoi ?

JACQUET

C’est la Guerre.

OLYMPE

Ah ! Mon Dieu ! Contre les Russes ? Ce n’est pas possible !

JACQUET

Quoi ? Non ! La Guerre ! J’ai le portefeuille de la Guerre !

(Les enfants rient.)

OLYMPE

Ah ! Tu m’as fait une peur ! Mais alors ? Tu es ministre ?

JACQUET

De la Guerre, oui. Je me tue à te le dire. Je sors de la Présidence. J’ai accepté. On a demandé aux membres du Cabinet de regagner leur domicile et de s’y tenir à la disposition du Président. Quelle journée, mes enfants !

OLYMPE

Mais c’est magnifique ! Vous ne félicitez pas votre père ? Georges ! Annie !

GEORGES ET ANNIE

Bravo papa !

(Ils l’embrassent.)

GEORGES

Pour m’sieu l’Ministre !

(Air de La Marseillaise.)

… pala pala zim’ boum lon lai-laire…

OLYMPE

Georges !

GEORGES

Ben… Je fais ce que je peux ! La Marseillaise, c’est bien.

OLYMPE

Mais alors ? Tu passes de la Famille à la Guerre comme ça ?

JACQUET

Comment : comme ça ?

OLYMPE

Je ne sais pas moi : ça n’a aucun rapport il me semble ? Tu ne connais rien à l’Armée et tu es antimilitariste !

JACQUET

Votre mère est admirable, mes enfants : je crois qu’elle pourra être pendant vingt ans femme de ministre et qu’elle ne comprendra jamais rien au régime parlementaire et à la formation d’un cabinet !

OLYMPE

Écoute, Charles… !

JACQUET

Mais c’est vrai ! Depuis quand as-tu vu qu’il faille être compétent dans une branche quelconque pour être ministre ? Un Ministre c’est une autorité. L’autorité n’a rien à voir avec les compétences. Un Ministre de la Guerre n’a pas à déplacer les armées, il déplace les généraux. Il est beaucoup plus facile de déplacer un général qu’un bataillon… Bon ! Parlons d’autre chose.

OLYMPE

Les enfants ont de bonnes nouvelles eux aussi. Ils vont te raconter ça. Tout s’arrange. Moi je vais vite voir où j’en suis de mon côté.

JACQUET

Où ça ?

OLYMPE l’embrassant, à mi-voix.

Au laboratoire. (Fort.) Je n’en ai pas pour bien longtemps. Je reviens. À tout à l’heure.

JACQUET

Comment va papa ?

OLYMPE

Il a la bouche encore de travers, mais il recommence à parler un peu.

(Les enfants pouffent.)

JACQUET

Il faudra que vous alliez le voir, mes enfants.

OLYMPE

À tout de suite ! (Elle sort.)

ANNIE

Tu es fatigué, papa ? On te laisse. On veut seulement te dire deux choses.

GEORGES

Trois.

ANNIE

M. de Vaubricourt a reçu ta lettre. J’ai déjeuné chez lui. C’est d’accord. Je me marie à la fin du mois.

JACQUET

Alors, tu es heureuse ?

ANNIE

Très !

JACQUET

Eh bien ! tant mieux, ma petite. Tout va bien, alors !

GEORGES

Et moi je t’annonce que c’est d’accord aussi avec Natacha. Elle viendra en fin d’après-midi pour vous embrasser, maman et toi si vous le voulez bien.

JACQUET

Ça me fera un drôle d’effet d’embrasser ma secrétaire, mais enfin : d’accord. C’est comme ça qu’il fallait en finir.

GEORGES

Et puis je t’annonce mieux que ça. J’entre à 25 000 francs par mois à la Téléfil. J’ai tapé dans l’œil du directeur. Et maintenant que tu es Ministre de la Guerre, ça peut être formidable pour moi. Tu imagines s’ils vont me couver pour les fournitures de radios à l’armée ! Tâche d’y rester longtemps ! Et si jamais le Ministère dure trois semaines, essaie dans le prochain, de ne pas passer à l’Agriculture !

(On frappe.)

JACQUET

Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

(Entre Thérèse.)

THÉRÈSE

Monsieur, c’est une dame qui est déjà venue trois fois depuis hier et qui insiste beaucoup pour voir Monsieur. Elle dit que Monsieur la connaît : Madame Lonant.

JACQUET

Lonant ? Connais pas.

ANNIE

Bon. On te laisse, papa.

GEORGES

À tout à l’heure !

(Georges et elle sortent discrètement.)

THÉRÈSE

Madame Madeleine Lonant. Cette dame est de passage à Paris. Elle est allée au Ministère, elle est revenue deux fois ici. Elle dit que c’est personnel et important.

JACQUET

Bon, eh bien… je suis là… C’est une chance ! Faites entrer cette dame.

(Thérèse sort. Jacquet ayant l’impression qu’en effet, il connaît ce nom-là.)

Madeleine Lonant… Où diable ai-je entendu ce nom-là ?

(Entre une femme de 40-45 ans, vive, élégante. Elle a été jolie. Elle l’est encore.)

 

MADELEINE

Bonjour, Charles. – Vous ne me reconnaissez pas ?

CHARLES

Mais…

MADELEINE

Évidemment, vous m’avez connue brune et j’avais 22 ans… Mais mon nom lui, ne vous rappelle rien ?

CHARLES

Mais… Oui… ?

MADELEINE

Madeleine Lonant : 2e année de droit.

CHARLES

Madeleine Lonant ! Mais bien sûr, voyons ! On n’oublie pas un sourire pareil !

MADELEINE

La preuve ! Mais si les journaux ne m’avaient pas d’année en année habituée à votre visage, je ne vous aurais peut-être pas reconnu tout de suite, moi non plus !

CHARLES

Vous aussi vous m’avez connu brun !

MADELEINE

Vous revenez de loin, n’est-ce pas ?

CHARLES

Dites donc ! Vingt-cinq ans ? Par là ?

MADELEINE

Vingt-sept !

CHARLES

C’est un voyage ! Vous préparez aux gens de ces surprises !

MADELEINE

Si je l’avais cherché j’ai l’impression que j’aurais réussi au-delà de mes espérances !

CHARLES

Madeleine Lonant !

MADELEINE

Vous m’appeliez Madeleine !

CHARLES

Sûrement ! Asseyez-vous ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

MADELEINE

Je vais vous le dire.

CHARLES

Vous vouliez être avocate, je crois me rappeler ? Vous avez abandonné cette carrière ?

MADELEINE

Avant de parler des années qui nous ont séparés, avez-vous un souvenir précis des quelques mois où nous nous sommes connus ? Soyez franc, Charles. Mon nom ne vous avait rien dit tout d’abord.

CHARLES

Mais… Qui !…

MADELEINE

Non. Vous l’aviez oublié, c’est très compréhensible et je n’en suis pas formalisée. De l’âge de la Faculté à celui de votre mariage, un bon nombre de Madeleine Lonant ont dû passer dans votre vie. Et là-dessus, 27 autres années ! Que pèsent trois petits mois dans tout ce temps ! – Mais maintenant que vous me revoyez, vous rappelez-vous de façon précise comment nous nous sommes séparés ?

CHARLES

Séparés ?

MADELEINE

Oui, vous ne vous rappelez pas.

CHARLES

C’est-à-dire…

MADELEINE

Ah ! Parce que vous ne vous rappelez pas non plus que nous avons été… ?

CHARLES

Mais si ! Mais si !

MADELEINE

Ah ! ça, ce n’est pas gentil du tout alors ! Vous l’aviez oublié aussi ?

CHARLES

Mais non ! Je ne pense qu’à ça au contraire.

MADELEINE

Je vois ! (elle rit.) Mais vous avez une très mauvaise mémoire mon cher Ministre.

CHARLES

Cela mis à part, vous avez raison. Très mauvaise !

MADELEINE

Il faut dire aussi que ces demoiselles ont dû être si nombreuses !

CHARLES

Vous me malmenez !

MADELEINE

Bon ! Je vous fais grâce ! Alors maintenant que vous y êtes ; rappelez-vous bien, simplement. Tout.

CHARLES

Mais je me rappelle tout !

MADELEINE

Même la rue Soufflot.

CHARLES

Ah oui, la rue Soufflot ! Bien sûr !

MADELEINE

Vous l’aviez oubliée aussi celle-là !

CHARLES

Oh non !

MADELEINE

Oui ! La preuve c’est que vous ne vous rappelez pas comment nous nous sommes séparés.

CHARLES

D’une façon très particulière ?

MADELEINE

Encore assez.

CHARLES, après un petit temps.

Bon Dieu !

MADELEINE

Vous y êtes ?

CHARLES

Vous êtes arrivée un jour en m’annonçant…

MADELEINE

… Que j’étais presque sûre d’attendre un enfant.

CHARLES

Mais oui ! Et je vous ai dit…

MADELEINE

… Voilà deux mille francs. Débrouille-toi pour que nous n’ayons plus de soucis de ce côté-là. »

CHARLES

Je vous ai dit ça ?

MADELEINE

Très exactement Charles !

CHARLES

Évidemment ! – Et alors ?

MADELEINE

Alors… Vous n’avez jamais « plus eu de soucis de ce côté-là ». – Seulement, Charles, cet enfant, – je l’ai gardé.

CHARLES

Ah ! Vous l’avez ?…

MADELEINE

Eh oui ! J’ai quitté Paris et je suis retournée chez ma mère. J’ai abandonné le droit, ce que j’avais entrepris et j’ai gardé mon enfant. La première fois qu’une jeune fille attend un enfant, vous savez – on a beau dire – elle a envie de le mettre au monde ! Alors voilà. Ma mère m’a accueillie comme j’étais, je ne lui ai pas caché la vérité. Trois ans plus tard j’ai épousé un homme … intelligent.

CHARLES

Et cet enfant ?

MADELEINE

Il s’appelle Jacques, il a 25 ans. Je peux dire que j’ai vécu pour lui. Et j’ai tout fait pour qu’il soit aussi bien que possible. Je suis tout à fait récompensée : il est très bien. C’est un garçon remarquable ; je le dis sans vanité : c’est vrai. Si je suis venue aujourd’hui, Charles, c’est parce que les temps sont difficiles pour la jeunesse. Mon mari est médecin et Jacques, lui, a hérité vos goûts : il est docteur en droit, il sort des Sciences Politiques ; il parle l’anglais et l’italien couramment, il est très travailleur… Mais on lui offre des situations ridicules et sans avenir. Alors je suis venue trouver le bon Dieu, – Dieu… « le père » si j’ose dire… Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour lui, Charles. Je n’ai pas abusé je pense ? (Charles fait une drôle de tête.) Vous n’êtes pas bien ?

CHARLES se levant.

J’avoue que je viens de recevoir un choc.

MADELEINE

Je reconnais que l’annonce brusque d’un enfant de plus à votre âge… Vous devez être loin de ces soucis-là !

CHARLES

Oh ! Ce n’est pas tellement cela !…

MADELEINE

Ah non ?

CHARLES

Je me sens surtout honteux en face de vous, Madeleine. Vous surgissez tout d’un coup et me rappelez que je me suis conduit avec vous… comme un mufle… Mais j’ai été ignoble !

MADELEINE

Mais non, mais non… Vous étiez un jeune homme très séduisant avec un bel avenir devant lui : vous écartiez les entraves, c’est tout.

CHARLES

Vous êtes pleine d’indulgence.

MADELEINE

Ne rêvons pas sur le passé. Je ne viens pas jouer la scène touchante de la jeune fille abandonnée avec un enfant et qui revient 25 ans plus tard. Cela aurait pu avoir lieu remarquez bien ! Je pourrais être un personnage attendrissant et un peu pitoyable : la femme courageuse et méritante qui a eu sa vie ratée à cause d’un homme et d’un enfant. Cela n’a pas été, alors ne nous attendrissons pas.

CHARLES

N’empêche que mon rôle n’est pas beau !

MADELEINE

Mettez-vous à votre place !

CHARLES

Quoi ?

MADELEINE

Eh oui ! Remettez-vous à votre place ! Que feriez-vous aujourd’hui dans la même situation ? J’ai bien lu dans les journaux que vous aviez fait augmenter les peines qui frappent l’avortement…

CHARLES

Vous avez dû bien rire !

MADELEINE

J’ai souri.

CHARLES

Voulez-vous me dire ce qu’il faut faire dans ce cas-là ?

MADELEINE

Ce que j’ai fait. À condition d’avoir une mère comme la mienne qui s’est moquée des voisins et de ses relations même dans une ville de province. Voyez-vous Charles, c’est seulement là qu’est le vrai drame. Les jeunes filles se font avorter parce qu’elles ont peur de leurs parents et elles ont peur de leurs parents parce que leurs parents ont peur de leurs voisins. La naissance d’un enfant ne devrait jamais être qu’une joie, voilà mon point de vue. De quelque façon qu’il apparaisse !

CHARLES

C’est une tragédie ou une catastrophe neuf fois sur dix !

MADELEINE

Refaites les lois mon cher Ministre !

CHARLES

On ne refait pas le cerveau des familles !

MADELEINE

Alors, Charles ? – Mon fils ? Enfin… le nôtre ? Pourrez-vous faire quelque chose pour lui ?

CHARLES

Où est-il d’abord ?

MADELEINE

À Paris, avec moi. J’ai préféré ne pas vous l’amener ici aujourd’hui. Mais il vous plaira j’en suis sûre.

CHARLES

Je brûle d’envie de le connaître.

MADELEINE

Pourrez-vous faire quelque chose pour lui ?

CHARLES

C’est bien possible. Dites-lui de venir me voir demain matin à onze heures au Ministère.

MADELEINE

Vraiment !

CHARLES

Oui. Et sans faute. Qu’il vienne demain matin.

MADELEINE

Vous entrevoyez quelque chose de possible ?

CHARLES

J’entrevois.

MADELEINE

Mais alors c’est merveilleux !

CHARLES

Il n’est pas impossible que ce soit merveilleux. Je le prendrai peut-être comme Chef de Cabinet, je vais voir.

MADELEINE

Charles ! Je vous embrasse !

CHARLES

Seulement je vous préviens : demain je serai Ministre de la Guerre. Il aura affaire à des militaires. Cela ne lui fera pas peur ?

MADELEINE

Oh, il est prêt à tout !

CHARLES, riant.

Ah ! Clemenceau aurait aimé cette réponse !

MADELEINE

Au revoir, Charles. Je ne sais comment vous remercier.

CHARLES

C’est moi, Madeleine, qui vous remercie.

MADELEINE

De quoi ?

CHARLES

De n’avoir pas suivi mon conseil, il y a 27 ans.

MADELEINE

Pas folle !

(Elle rit et sort accompagnée par Charles.)

(Il revient, revoit la scène un instant, sourit et paraît assez enfantinement joyeux, puis décachette une lettre avec laquelle il est revenu. Il lit :)

JACQUET

Ah ! Zut !

(Une porte s’ouvre. Olympe entre, catastrophée.)

OLYMPE

Tu es seul ?

JACQUET

Oui.

OLYMPE

Charles – ma lapine est morte !

(Elle tombe effondrée sur un fauteuil.)

JACQUET

Oui, je sais ça.

OLYMPE

Comment le sais-tu ?

JACQUET

Par cette lettre de Bassompierre que l’on vient de m’apporter.

OLYMPE

Bassompierre ? Qu’est-ce qu’il dit ? Je le retiens celui-là comme diagnostic !

JACQUET lisant à mi-voix.

« Cher Monsieur. Ainsi qu’en témoigne la note ci-jointe que m’adressent les Laboratoires Borel, l’état de Madame Jacquet est sans équivoque possible.

Dans ces conditions il est bien évident qu’aucune intervention chirurgicale ne saurait plus être envisagée. Veuillez, je vous prie, cher Monsieur, présenter mes hommages à Madame Jacquet… »

OLYMPE

Qu’est-ce que ça veut dire ?

JACQUET

Ça veut dire poliment mais clairement et en message urgent que je veuille bien considérer comme nulle la conversation que j’avais eue avec lui à ton sujet. C’est une fin de non-recevoir correcte mais indubitable. Il s’est repris, l’animal.

OLYMPE

Mais alors ? Nous revoilà au point de départ ! C’est la catastrophe qui recommence ! Qu’allons-nous devenir ?

(Un temps assez long et brusquement.)

JACQUET

Eh bien ! Je vais te le dire Olympe. Nous allons avoir un enfant !

OLYMPE

Quel enfant ?

JACQUET

Celui-là.

OLYMPE

Nous ?

JACQUET

Toi et moi !

OLYMPE

Tu ne veux plus que ?…

JACQUET

Non ! J’ai réfléchi. – La naissance d’un enfant doit toujours être une joie. Ce ne sont tout de même pas les voisins, enfin… le qu’en-dira-t-on qui va nous faire peur, j’imagine ? – Après tout, pourquoi pas ? Ça t’ennuie, un enfant ?

OLYMPE

Mais… Je ne sais pas… J’ai perdu l’habitude…

JACQUET

Eh bien ! Annie te donnera des conseils ! Et somme toute, ce que je disais l’autre jour, les raisons, qui ce jour-là étaient justes et même péremptoires n’ont plus de sens aujourd’hui. Le Ministère est tombé. Je ne suis plus à la Famille, je suis à la Guerre. Le ridicule ne peut plus me toucher. Et comme Ministre de la Guerre, je ne suis pas fâché qu’on dise que je donne l’exemple. Je suis pour les familles nombreuses et pour l’augmentation du temps de service militaire. Georges va avoir un enfant. Toi, tu auras le tien, et Annie, je l’espère ne se fera pas prier. J’ai remplacé ma secrétaire par un garçon qui me paraît très sympathique – maintenant, au travail ! Tout est en ordre !

OLYMPE

Tu es admirable Charles ! Je ferai tout ce que tu voudras, tu le sais bien !

JACQUET

Tu as déjà commencé, tu n’as qu’à bien continuer.

OLYMPE

Thérèse aussi, la pauvre, est enceinte.

 

Thérèse ?

OLYMPE

La femme de chambre.

JACQUET

Elle aussi ? Eh bien ! tu vois le Ciel veut des enfants, c’est très net, et le Ciel est avec la Défense Nationale. Bravo ! Plus il y en aura, mieux ça vaudra.

(On sonne.)

OLYMPE

On a sonné.

(Entre Annie.)

ANNIE

Maman, ça doit être Natacha.

JACQUET

Alors mes enfants, maintenant, plus de simagrées : elle est de la famille !

GEORGES (annonçant pompeusement.)

Mademoiselle Natacha Skoniatoff.

JACQUET, à Olympe.

Accueille-la gentiment Olympe.

(OLYMPE va à la porte et tendant les bras vers l’extérieur.)

Venez Mademoiselle, venez ! Vous entrez dans une famille où on adore les enfants !
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