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La première mouture de ce récit a été écrite en septembre 2004; lauteur était alors incarcéré au quartier des «détenus particulièrement surveillés» (DPS), au rez-de-chaussée nord de la seconde division de la prison de Fresnes (Île-de-France). Il a été finalisé durant lautomne2006 et lhiver2007 à la centrale de Lannemezan (Hautes-Pyrénées).
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Transformer le monde, a dit Marx, changer 
la vie, a dit Rimbaud, ces deux mots dordre, 
pour nous, nen font quun.

ANDRÉ BRETON











À Henry Martin et Enric Olle,

colocataires et compagnons des éternelles révoltes












Édition préparée par Miguel Chueca, Frédéric Cotton, Thierry Discepolo et Gilles Le Beuze. Le glossaire et lappareil de notes ont été montés par Charles Jacquier et Raphaël Monnard, avec lauteur.




Glossaire de quelques organisations & noms de personnes cités

AJS (Alliance des jeunes pour le socialisme)  Organisation trotskiste créée en 1969 par des militants de lex-Fédération des étudiants révolutionnaires (FER), dissoute le 12juin 1968 comme mouvement de jeunes de lOrganisation communiste internationaliste, dite «lambertiste» du nom de son leader «historique», Pierre Lambert.

Bousquet, René (1909-1993)  Haut fonctionnaire français, originaire de Montauban, secrétaire général de la police du régime de Vichy de mai 1942 au 31décembre 1943, il organisa avec Karl Oberg, chef des SS en France, les arrestations des 16 et 17juillet dans la région parisienne, dite «Rafle du Vel dHiv». Acquitté par la Haute Cour de justice, il siégera au conseil dadministration de La Dépêche du Midi (1959-1971), en animant même un temps la direction. Il fut assassiné le 8juin 1993 à Paris, alors que le parquet mettait la dernière main à son inculpation pour crimes contre lhumanité.

Cagoule (La)  Nom sous lequel fut connu le Comité secret daction révolutionnaire, mouvement terroriste dextrême droite fondé après les événements du 6février 1934 par lingénieur polytechnicien Eugène Deloncle (1890-1944), dissident de lAction française (de Charles Maurras), jugée peu combative et germanophobe. La Cagoule se signala, en particulier, par lassassinat, en 1937, pour le compte du gouvernement de Mussolini, des frères Rosselli, antifascistes italiens  ce qui valut une arrestation à son fondateur. En 1940, Deloncle fonde le Mouvement social révolutionnaire, activement antisémite et collaborationniste. Eugène Schueller (1881-1957), le fondateur des parfums LOréal, finança ces deux mouvements. (Lire Pierre Péan, Le Mystérieux Docteur Martin, Fayard, 1993; sur les rapports troubles entre le grand patronat, le milieu et les services étatiques de répression lire «Guerres contre-révolutionnaires», Offensive, septembre 2005, n°7.)

CAL (Comités daction lycéens)  En 1966, un certain nombre de comités Vietnam sont créés dans des lycées parisiens qui se coordonnent et élisent leur direction en février de lannée suivante. À la rentrée scolaire1967-1968, ces comités se transforment en comités de défense des lycéens exclus pour leurs activités politiques; le 13décembre 1967, apparaît pour la première fois le nom de Comité daction lycéen au lycée Jacques Decour (Paris 9e). Les CAL se mobilisent durant lhiver pour la liberté dexpression et dassociation dans les établissements, labrogation de la réforme du ministre de lÉducation Christian Fouchet, lantimilitarisme et le soutien au peuple vietnamien. Condamnés pour corporatisme par le PCF, les trotskistes lambertistes et les maoïstes de lUJCML, ils sont en revanche soutenus par la JCR, le PSU et les groupes anarchistes. Très actifs durant les événements de mai, les CAL tiennent leurs premières assises les 15 et 16juin 1968. Elles voient saffronter une majorité  favorable à «une organisation politique de masse des lycéens en lutte»  et les représentants des Jeunesses communistes (JC), qui souhaitent voir les CAL se transformer en syndicats lycéens. Tandis que les JC fondent peu après lUnion nationale des comités daction lycéens (UNCAL), le mouvement des CAL ne résiste pas aux rivalités dappareil des groupes dextrême gauche.

Capdevila, Ramón Vila (1908-1963)  Plus connu sous son nom de guérillero «Caraquemada», il adhère très jeune à la CNT et prend part à linsurrection de Figols en janvier 1932. Combattant dans la colonne de Fer, puis dans la colonne Tierra y Libertad, il sera interné au camp dArgelès en 1939, sen échappe et prend part à la Résistance dans la région de Périgueux. Il mène ensuite des actions de guérilla en Espagne franquiste avant de tomber sous les balles de la Guardia Civil le 7août 1963. (Lire Antonio Téllez Solà, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne, 1945-1960, Repères-Silena, 1990.)

Caraquemada  voir Capdevila, Ramón Vila

Cause du peuple (La)  Organe de la GP de 1968 à 1973, le titre est repris par danciens militants de cette organisation à partir de 1975.

Chausson  Cette filiale des groupes Renault et Peugeot fabriquait notamment des autobus. Le plus important site du groupe, à Gennevilliers, compta jusquà cinq mille ouvriers. Lextrême gauche y était fortement active et lusine comptait une forte présence de militants immigrés, qui mèneront une grève dure en mai-juin 1975. Chausson reste emblématique des luttes dans lautomobile des années 1970-1990. (Voir le film Chers camarades. Trente ans de luttes à lusine Chausson de Gennevilliers, Gérard Vidal, Canal Marches.)

Chinoise, La (1967)  Film de Jean-Luc Godard, avec Anne Wiazemsky, Jean-Pierre Léaud, Juliet Berto et Francis Jeanson (dans son propre rôle): le quotidien dun petit groupe détudiants discutant de la pensée de Mao Zedong dans un appartement cossu. La revue LInternationale situationniste  dans le même numéro11 doctobre 1967 où elle analysait «le point dexplosion de lidéologie en Chine»  dit de lauteur de La Chinoise quil était «effectivement un enfant de Mao et du coca-cola»; un graffiti soixante-huitard précisa plus prosaïquement: «Godard: le plus con des Suisses pro-chinois!»

CNT (Confédération nationale du travail)  Organisation anarcho-syndicaliste française créée en décembre 1946 à la suite dune scission de la CGT par danciens membres de la CGT-SR (fondée par Pierre Besnard en 1926) et des jeunes militants ayant participé à la Résistance. Elle connaît une certaine audience dans la période1946-1949 avec une implantation nationale et des syndicats dans le bâtiment, les métaux, les cuirs et peaux, les employés, les PTT, la santé, etc. Elle assure lanimation de grèves locales et participe aux grandes grèves de lautomobile de 1947-1948, en particulier la grève Renault de 1947, où, avec le groupe de la Fédération anarchiste et les trotskistes, elle force la CGT à poursuivre et à durcir le conflit. Après une longue traversée du désert, elle connaît un relatif renouveau en 1993; mais une scission a lieu (confirmée au plan international en 1996), qui voit la partie de la CNT restée au sein de FAIT garder le sigle de «CNT-AIT» tandis que celle qui en est exclue  parfois surnommée «CNT-Vignoles» (du nom de la rue qui héberge son siège parisien)  se contente du sigle «CNT».

Commissions ouvrières-Plataforma  En 1962-1963, les grandes grèves des mineurs des Asturies réinventent une forme dorganisation ouvrière autonome à lencontre du syndicat unique officiel, la Centrale nationale syndicaliste, corporatiste et paternaliste. Malgré la répression, de nouvelles commissions ouvrières (CO) se créent ensuite dans les grandes usines de Catalogne et, en novembre 1964, trois cents ouvriers se réunissent pour la fondation de la CO de Barcelone. Devant cette montée des luttes ouvrières quaccompagnent des tentatives autonomes dorganisation, des affrontements idéologiques vont agiter les CO  cette «concurrence» contrecarrant la dynamique dauto-organisation au profit de bagarres dappareil pour le contrôle des entreprises combatives dans lesquelles le PC espagnol et son organisation satellite, le PSUC, joueront un rôle majeur, rivalisant avec les nouveaux groupes marxistes-léninistes. Cependant, au début des années1970, les idées dautonomie ouvrière connaîtront un renouveau, avec la diffusion des idées conseillistes, avec les plateformes ouvrières des CO, la revue Nuestra clase, les Groupes ouvriers autonomes et, enfin, le MIL. Les CO se transformeront en un syndicat des plus classiques sous linfluence du PC espagnol et seront légalisées le 28avril 1977, en même temps que lUGT, le syndicat social-démocrate proche du PSOE.

Cœurderoy, Ernest (1825-1862)  Médecin et écrivain tenu pour un précurseur de lanarchisme, il se suicide en exil. Certain que lidée de la révolution était morte en juin 1848 dans le sang des barricades, il pensait que le renversement de lordre ancien ne pouvait surgir du dedans: la révolution descendra donc du Nord, des steppes russes, sur les chevaux cosaques. (Lire Ernest Cœurderoy, Hurrah!!! ou la Révolution par les Cosaques, Cent pages, 2000.)

Cri du peuple (Le)  Sous-titré «Journal politique quotidien», ce périodique est le plus célèbre de la Commune de Paris. Il avait Jules Vallès pour rédacteur en chef. Son premier numéro parut le 22février 1871,mais il fut supprimé le 18mars avant de réapparaître régulièrement jusquau 23mai. Ses principaux rédacteurs étaient Casimir Bouis, Jean-Baptiste Clément, Pierre Denis et Charles Rochat. Son programme pouvait se résumer dans cette déclaration: «Le Cri du peuple ne poursuit quun seul but: le triomphe de la Révolution.»

Dépêche, La  Fondé en octobre 1870, dans la tradition de la gauche radical-socialiste du Sud-Ouest, ce titre est aujourdhui le principal quotidien régional publié à Toulouse. Le sénateur radical de lAude Maurice Sarraut en fut le directeur administratif (1909) puis le propriétaire (1932). La Dépêche connut des heures noires pendant lOccupation et fut interdite de publication à la Libération avant que le titre ressorte en 1947.

DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de Liberación)  Organisation armée créée en 1959 par des exilés espagnols (en majorité galiciens) et portugais pour lutter contre les dictatures de Franco et Salazar. Les premières actions armées du DRIL eurent lieu en février 1960 à Madrid puis, en juin, dans les gares de Barcelone et Bilbao et contre laéroport de Madrid. Son action la plus spectaculaire fut le détournement dun navire portugais entre le 22janvier et le 4février 1961, vingt-quatre militants du DRIL retenant en otages les 586 passagers afin de dénoncer la situation politique au Portugal et en Espagne. Les membres du DRIL obtinrent ensuite le statut de réfugiés politiques au Brésil. Peu après, des dissensions internes se firent jour dans lorganisation, qui continua néanmoins ses actions jusquen 1964.

Duportal, Armand (1814-1887)  Journaliste, député radical-socialiste de Toulouse (1876-1887), il fit partie de léquipe de socialistes qui, en 1848, publiaient LÉmancipation, journal teinté de proudhonisme quil reprit en 1868 pour lancer LÉmancipateur en 1872.

Enragés  Nom donné aux plus radicaux des sans-culottes de la Révolution française (lire Maurice Dommanget, 1793. Les Enragés contre la vie chère, suivi de Les Curés rouges, Spartacus, 1976).

Le terme est repris par un petit groupe détudiants de Nanterre qui, au début de lannée1968, chahute les cours, provoque des scandales et rédige des tracts remarqués qui feront dire à Guy Debord quils furent «traités en situationnistes avant même dêtre dans lIS». En mars, ils participent à loccupation de la tour administrative de luniversité de Nanterre et, durant les journées de mai-juin, ils sont parmi les émeutiers de la nuit des barricades (du 10 au 11mai, rue Gay-Lussac) avant de participer à loccupation de la Sorbonne le soir du 13mai. Dès le lendemain est créé le comité Enragés-Internationale situationniste, qui propose à lassemblée générale de la Sorbonne la création dun comité doccupation qui, au lendemain de celle du théâtre de lOdéon, lance un appel à loccupation immédiate des entreprises dans tout le pays et à la formation de conseils ouvriers. Le 17mai, les situationnistes et les Enragés se retirent du Comité doccupation de la Sorbonne pour fonder le Comité pour le maintien des occupations (CMDO), qui sinstalle à lInstitut pédagogique national, rue dUlm, et sautodissout le 15juin alors que samorce le «retour à la normale». (Lire René Vienet, Enragés et situationnistes dans le mouvement des occupations, Gallimard, 1968.)

FAI (Federación Anarquista Ibérica)  Lors dune réunion clandestine à Valence (Espagne) les 25 et 26juillet 1927 est créée la Fédération anarchiste ibérique (incluant lEspagne et le Portugal). On considère généralement quelle fut fondée par des groupes daffinité anarchistes, partisans de laction directe et de la violence révolutionnaire, soucieux de conserver son caractère révolutionnaire à la CNT contre les tenants dun cours «possibiliste» de ce syndicat incarné par Angel Pestana, initiateur du Manifeste des Trente en 1931. Mais comme lécrit Felipe Orero, «le sigle FAI recouvre des réalités complexes, ambiguës, fluctuantes, contradictoires, enracinées dans des couches différentes de la société»; sans échapper, comme tout groupe humain, à la «loi dairain des oligarchies». Ainsi, selon lun de ses fondateurs, la FAI connut jusquen 1939 trois étapes: la fondation, le développement sous la IIe République à lencontre des idées pour laquelle elle avait été fondée et, enfin, le moment où «elle cessa dêtre une association anarchiste pour se transformer en parti politique». (Lire Felipe Orero, «Mythe et réalités de la FAI», À contretemps, janvier 2007, n°25.)

Frères de Soledad (Les)  Titre dun livre de correspondance (édité en France en 1971) où lauteur fait le récit de sa prise de conscience politique et met à nu le racisme de la société américaine: militant afro-américain, George Jackson (1941-1971) devint membre du Black Panther Party en prison, où il a passé les douze dernières années de sa vie.

FTP-MOI (Francs-tireurs partisans  Main-dœuvre immigrée)  Groupes armés de résistance à loccupation nazie composés détrangers et encadrés par le parti communiste français.

GAL (Groupe antiterroriste de libération)  Principal protagoniste, à partir de 1983, de la «guerre sale» conduite par des services de lÉtat espagnol contre lETA, qui se traduisit par lélimination physique de trente-sept membres ou sympathisants supposés des indépendantistes basques. Le gouvernement socialiste de Felipe Gonzalez fut impliqué et le ministre de lIntérieur José Barrionuevo Pena ainsi que dautres responsables, finalement jugés et reconnus coupables dans le cadre de laffaire Marey (un citoyen franco-espagnol séquestré par erreur par le GAL). Toutefois, en dépit de condamnations pour avoir commandité des actions terroristes, ceux-ci bénéficièrent, comparativement aux membres de FETA, dune relative clémence de lappareil judiciaire.

GARI (Groupe daction révolutionnaire internationaliste)  Organisation politique constituée en décembre 1973, à lépoque des conseils de guerre de Barcelone contre Salvador Puig Antich et dautres membres du MIL, démantelé par la police deux mois plus tôt. Les militants qui avaient réussi à quitter la Catalogne constituèrent une coordination formée essentiellement danciens des groupes de combat des années1960 et de jeunes Français et Espagnols anarcho-syndicalistes, autonomes ou libertaires. Très actifs durant lannée1974, la coordination disparaît après une trentaine darrestations en France, en Espagne et dans le reste de lEurope.

Gauche prolétarienne (GP)  Groupe maoïste fondé en 1968 par des militants issus de lUnion des jeunesses communistes marxistes-léninistes, des militants libertaires et des anciens du Mouvement du 22mars autour du journal La Cause du peuple, qui parut le 1ermai 1968. La GP étend son influence par le biais de comités daction qui voient le jour aux usines Renault (Billancourt, Flins, Le Mans), Peugeot (Sochaux), Vitho (Saint-Ouen), etc.; mais aussi dans les lycées. En 1969, la GP lance le slogan «Une seule issue pour les travailleurs: la Résistance populaire». En avril 1970, linterdiction dun meeting de la GP accélère le processus de résistance violente engagée avec des actions comme le «pillage» de lépicerie de luxe Fauchon. Après larrestation et linculpation des deux directeurs de publication de La Cause du peuple (Jean-Pierre Le Dantec et Michel Le Bris) et de violentes manifestations au Quartier Latin, le gouvernement interdit la GP, dont les dirigeants passent dans la clandestinité, tout comme le nouveau directeur de La Cause du peuple, Alain Geismar. Sur le principe daction directe, la GP se prononce pour la séquestration des patrons, le sabotage, le pillage, le vol et la guerre civile. Au nom de la «nouvelle résistance populaire», les actions de la GP se font en référence à la Résistance des années1940 durant loccupation de la France par les nazis. Durant lété1971, la GP organise des «longues marches» dans les campagnes, notamment sur le plateau du Larzac, tout en poursuivant ses actions clandestines: plasticage du journal Minute (14mai 1971), occupation de lambassade de Jordanie en soutien aux Palestiniens (juillet 1971), et séquestration du cadre supérieur de Renault Pierre Nogrette (mars 1972)  à la suite du meurtre, le mois précédent, de Pierre Overney, un militant de la GP, devant lusine de Billancourt. En janvier 1974, un numéro de sa revue, les Cahiers prolétariens, annonce la dissolution de la GP à la suite dune décision, très contestée, de sa direction, occulte et toute-puissante, composée dun cénacle dintellectuels.

Geismar, Alain  Né le 17juillet 1939, cet ancien élève de lÉcole nationale supérieure des mines de Nancy milite dabord au PSU avant de devenir le secrétaire général du SNESUP et, comme tel, un des leaders de Mai 68, avec Daniel Cohn-Bendit, du Mouvement du 22mars, et Jacques Sauvageot, de lUNEF. Il participe ensuite à la fondation de la Gauche prolétarienne, dont il est, avec Benny Lévy (dit «Pierre Victor»), le principal dirigeant  il sera à ce titre condamné à 18 mois de prison le 22octobre 1970. Nommé inspecteur général de lÉducation nationale en 1990, il participe dès lannée suivante à plusieurs cabinets ministériels, notamment celui de Lionel Jospin, lorsque ce dernier est ministre de lÉducation nationale dans le gouvernement dÉdith Cresson. Lors des primaires socialistes de lautomne2006, il déclare dans une tribune du Monde (31octobre 2006): «Je voterai Dominique Strauss-Kahn parce que je peux partager avec lui lessentiel de ce qui fonde mon engagement au parti socialiste.»

GP  voir Gauche prolétarienne

Grange, Dominique  Chanteuse engagée, elle fut lune des voix de Mai 68. On lui doit notamment Les Nouveaux Partisans, véritable hymne de résistance pour les militants révolutionnaires de cette époque, et notamment de la GP, quelle rejoint en 1969. Elle a ensuite longtemps milité à la CNT. (Voir sa compilation LUtopie toujours, 2005.)

Grimau, Julián (1911-1963)  Membre du parti communiste dEspagne (PCE) dès le début de la guerre civile, il sexile en France puis en Amérique latine à la fin du conflit. Devenu membre du comité central du PCE au congrès de Prague (1954), il est chargé quatre ans plus tard de la direction du parti «de lIntérieur». Arrêté en novembre 1962 dans un contexte de conflits sociaux aigus, il est jugé par un conseil de guerre qui laccuse de délits commis durant les années1936-1939. Condamné à mort, il est exécuté le 20avril 1963 tandis que son affaire mobilise lopinion publique internationale contre le régime de Franco.

Internationale situationniste (IS)  Avant-garde artistique et politique créée le 28juillet 1957 à Cosio dArroscia (Italie) par la fusion du Comité psychogéographique de Londres (Ralph Rumney), de lInternationale lettriste (Guy Debord, Michèle Bernstein), du Mouvement international pour un Bauhaus imaginiste et dun groupe de peintres italiens. Son document fondateur, «Rapport sur la construction de situations et sur les conditions de lorganisation et de la tendance situationniste internationale», est rédigé par Guy Debord. Lannée suivante, lIS publie le premier numéro de la revue Internationale situationniste et va connaître une politisation rapide. Influencée par le groupe «Socialisme ou Barbarie», lœuvre dHenri Lefebvre et les penseurs marxistes hétérodoxes des années1920, elle se revendique du pouvoir des conseils ouvriers. Debord signe également le «Manifeste des 121» pendant la guerre dAlgérie. Lannée1962 voit la scission entre «artistes» et «révolutionnaires» et lexclusion des premiers. LIS apparaît sur la place publique en 1966 avec le scandale de Strasbourg, qui voit plusieurs de ses partisans prendre le contrôle de lassociation locale des étudiants, la fermeture du Bureau daide psychologique universitaire et lédition de la brochure De la misère en milieu étudiant. En 1967, ses deux principaux théoriciens, Guy Debord et Raoul Vaneigem, publient respectivement La Société du spectacle et Traité de savoir-vivre à lusage des jeunes générations, livres qui synthétisent la critique sociale de leur époque tout en préfigurant les aspects novateurs et radicaux du mouvement de Mai 68. LIS sera présente dans les principaux événements étudiants, en particulier à Nanterre et à la Sorbonne, aux côtés des Enragés. Victime de son succès et de dissensions internes, lIS sautodissout en 1972 afin déviter de devenir la «dernière idéologie spectaculaire de la révolution».

Langer, Mendel (ou Marcel, de son prénom francisé, 1903-1943)  Immigré polonais et militant communiste, condamné à mort par la section spéciale de la cour dappel de Toulouse à lissue dun procès inique, il est guillotiné. «La Brigade», formée dans la région toulousaine et nommée ainsi en souvenir de la 35e division des Brigades internationales, devient alors «La Brigade Marcel-Langer». (Lire Greg Lamazères, Marcel Langer, une vie de combats, Privat, 2003.)

Le Bris, Michel  Né le 1erfévrier 1944 à Plougastou (Finistère), il est emprisonné durant huit mois comme directeur de publication de La Cause du peuple. Journaliste et écrivain, il a fondé le très institutionnel festival «Étonnants Voyageurs» de Saint-Malo.

Le Dantec, Jean-Pierre  Né en 1943, il sort ingénieur de lÉcole centrale de Paris en 1966. Dirigeant de la GP, il est mis en cause en tant que directeur de publication du journal La Cause du Peuple. Le 27mai 1970, la GP organise une violente manifestation à loccasion de son procès, où il sera condamné à un an de prison. Journaliste, écrivain et éditeur, il est également enseignant puis directeur de lÉcole nationale supérieure darchitecture de Paris-La Villette.

Ligue communiste  Organisation trotskiste créée en avril 1969 par le regroupement de militants des Comités rouges composés de lecteurs et sympathisants de lhebdomadaire Rouge, dex-militants de la Jeunesse communiste révolutionnaire OCR) et du parti communiste internationaliste (PCI). La JCR avait été créée en 1966 par des exclus de lUnion des étudiants communistes (UEC) et dissoute par décret gouvernemental le 12juin 1968. À la rentrée 1968-1969, ses militants participent à la fondation de lhebdomadaire Ronge, puis à la création de la Ligue communiste. Celle-ci est dissoute en juin 1973 suite à sa participation à une manifestation violente contre un meeting dextrême droite dOrdre nouveau sur «limmigration sauvage»  plusieurs de ses leaders seront arrêtés, notamment Alain Krivine et Pierre Rousset. Reconstituée sous le nom de Front communiste révolutionnaire, elle prend en janvier 1975 le nom de Ligue communiste révolutionnaire  quelle conserve encore aujourdhui.

Maos spontex  Expression péjorative donnée par les militants du très officiel et très orthodoxe PCMLF aux militants maoïstes qui nadhéraient pas à leur organisation. Les maos spontex (pour «spontanés» ou «spontanéistes») étaient les militants de la GP et de VLR.

Marti, Claude  Lun des principaux représentants de la chanson occitane au début des années1970 avec les disques Occitania et Montsegur, dont le premier inclut la chanson «Occitania Saluda Cuba» citée par lauteur.

Martin, Henri  Engagé volontaire en Indochine comme mécanicien en décembre 1945, il prend vite conscience des massacres de masse perpétrés au nom de la «pacification» de lIndochine et menés notamment par les légions étrangères composées en partie danciens nazis. Il demande à résilier son engagement, ce qui lui est accordé en 1947. Affecté à larsenal de Toulon, il travaille alors clandestinement pour le parti communiste et distribue, devant les bateaux en partance pour lIndochine, des tracts appelant au refus dembarquer. Il est arrêté le 14mars 1950 et condamné à cinq ans de prison le 8août 1951 pour «tentative de démoralisation de larmée». Son cas mobilisa largement lopinion publique et plusieurs personnalités intellectuelles, dont Jean-Paul Sartre.

Marxisme-léninisme ou marxiste-léniniste (ML)  Durant les années1920, les idéologues du stalinisme accolent le terme de «léninisme» à celui de «marxisme» pour signifier que Staline incarne la seule «ligne juste» et quil se situe dans la continuation exclusive des théoriciens du marxisme: Marx, Engels et Lénine. Après le rapport Khrouchtchev (1956) et au début des années1960, le mouvement communiste international connaît un grand schisme entre les partisans de lURSS et ceux de la Chine de Mao. Afin de saffirmer comme les seuls héritiers de lURSS de Staline (après sa condamnation en URSS même) et des grands théoriciens marxistes, les dirigeants chinois se déclarent les seuls véritables «marxistes-léninistes» face au «révisionnisme» du parti soviétique. Par extension, les scissions qui, de par le monde, se font au nom de la pensée de Mao et de la Chine communiste prennent le nom de «marxistes-léninistes» et incluent labréviation «ML» dans leur sigle. Il sagit, le plus souvent, des groupes les plus orthodoxes et les plus organiquement liés au parti communiste chinois  tel le PCMLF en France. Les partisans non orthodoxes dune révolution culturelle fantasmée comme une grande fête libertaire prennent le nom de «maos» et se retrouvent dans des organisations comme la GP ou VLR.

MIL-GAC (Mouvement ibérique de libération  Groupe autonome de combat)  Organisation armée créée en janvier 1971 à linitiative de groupes radicaux barcelonais dobédience marxiste révolutionnaire auxquels se sont joints des libertaires toulousains. Les GAC agissent essentiellement en Catalogne avec des bases de repli dans la région de Toulouse. Leur maison dédition clandestine, Mayo37, publiait les classiques du communisme de gauche (Anton Pannekoek, Anton Ciliga, Étienne Balazs, etc.). La police de la dictature franquiste démantela lorganisation en septembre 1973. Lun de ses membres, Salvador Puig Antich, fut le dernier condamné à mort politique à subir le supplice du garrot. (Lire Le MIL: une histoire politique, Sergi Rosès Cordovilla, Acratie, 2007.)

ML  voir Marxisme-léninisme

Monde libertaire (Le)  Organe de la Fédération anarchiste depuis 1954, dabord mensuel, puis hebdomadaire à partir de 1977.

NRP (Nouvelle résistance populaire)  Groupe armé clandestin de la GP.

ORT (Organisation révolutionnaire des travailleurs)  Organisation maoïste orthodoxe qui fut lun des plus importants groupuscules dans certaines zones de lÉtat franquiste.

PCMLF (Parti communiste marxiste-léniniste de France)  Principal représentant de la tendance «orthodoxe» du mouvement maoïste français, le PCMLF est créé en décembre 1967 avec Jacques Jurquet pour secrétaire général. Il succède au Mouvement communiste de France, qui avait lui-même pris la suite en 1966 des Cercles marxistes-léninistes de France. Ses militants veulent construire le «parti communiste de France, parti authentiquement marxiste-léniniste, parti de lépoque de la pensée de Mao Tsé-toung», qui reposera sur le centralisme démocratique et luttera contre le révisionnisme du PCF et les déviations des maos spontex. Dissous par décret le 12juin 1968, il rentre dans la clandestinité; mais lécart entre la direction clandestine et les groupes de base entraîne pas moins de sept scissions successives pour la seule année1971. Il nen continuera pas moins dexister durant les années suivantes; son journal LHumanité rouge devenant quotidien à partir doctobre 1975.

Poulantzas, Nikos (1936-1979)  Exilé en France au début des années1960, il sest fait connaître durant les années1970 par ses travaux théoriques sur la question de lÉtat dans la lignée dun marxisme structuraliste inspiré par Louis Althüsser. Ses autres contributions ont porté sur lanalyse du fascisme, les classes sociales dans le monde contemporain, la chute des dictatures dEurope du sud (Espagne de Franco, Portugal de Salazar et Grèce de Papadopoulos). Dabord léniniste, il a ensuite évolué vers leurocommunisme. Enseignant à ParisVIII et à lEHESS, il est lauteur de Pouvoir politique et classes sociales (Maspero, 1970), Fascisme et dictature (Seuil, [1970] 1975), Les Classes sociales dans le capitalisme aujourdhui (Seuil, 1974), LÉtat, le pouvoir, le socialisme (PUF, 1978), et a dirigé le volume collectif La Crise de lÉtat (PUF, 1976).

POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista)  Parti marxiste anti-stalinien issu de la fusion en 1935 de deux groupes communistes dissidents qui comptaient dans leurs rangs les principaux fondateurs du communisme espagnol opposés au stalinisme: lIzquierda Comunista (Gauche communiste) dAndrés Nin et le Bloque Obrero y Campesino (Bloc ouvrier et paysan) de Joaquín Maurín.

Pro-situ  voir Internationale situationniste

PSU (parti socialiste unifié)  Fondé au congrès dIssy-les-Moulineaux (3avril 1960) par la fusion de trois organisations: le parti socialiste autonome (PSA), lUnion de la gauche socialiste (UGS) et Tribune du communisme (un groupe et une revue de dissidents du PCF créés en juillet 1958). Marqué au départ par son opposition à la guerre dAlgérie, le PSU va connaître durant toute son existence une vie interne mouvementée et constituer une sorte dauberge espagnole de la gauche et de lextrême gauche française des années1960 et 1970, accueillant aussi bien les courants modernistes de la social-démocratie dans lattente dun parti capable de les porter au pouvoir que des représentants des diverses sensibilités de lextrême gauche, du maoïsme au trotskisme en passant par quelques libertaires soucieux déchapper aux dérives des groupuscules et dinscrire leur action dans lébauche dun parti de masse.

Révolution!  Scission de la Ligue communiste en mars 1971 (lui reprochant son attentisme vis-à-vis de la gauche et son électoralisme), elle abandonne rapidement la référence au trotskisme et reprend à son compte lanalyse de la nature capitaliste de lURSS des communistes chinois. Très actif dans les mouvements sociaux du début des années1970 (Lip, Larzac, antimilitarisme), Révolution! préconise la rupture avec les syndicats et la création dorganisations de base. Participant aux négociations pour la présentation dune candidature unique de lextrême gauche aux élections présidentielles de 1974 (en la personne de Charles Piaget, lun des principaux animateurs de la grève chez Lip), le groupe fusionnera en décembre 1976 avec la Gauche ouvrière et paysanne sous le nom dOrganisation communiste des travailleurs.

Révolution internationale (RI)  Groupe de tendance conseilliste créé en 1968 à Toulouse, il fusionne en 1972 avec deux groupes de même sensibilité à Clermont-Ferrand et Marseille; puis devient, deux ans plus tard, le nom du périodique du Courant communiste international (CCI).

Rouge  Journal de la Ligue communiste créé en septembre 1968 et paraissant tous les quinze jours, il devient hebdomadaire à partir du mois de mai de lannée suivante. Le titre a été aussi publié comme quotidien pendant la campagne présidentielle de 1974, puis de mars 1976 à février 1979.

Sabatè Llopart, Francisco (dit El Quico, 1915-1960)  Il adhère à la CNT en 1931, et lannée suivante à la FAI. Insoumis au service militaire, il effectue une première expropriation pour soutenir le comité daide aux prisonniers. En 1936, il part combattre avec son frère José sur le front dAragon dans les colonnes de la CNT-FAI. Exilé en France en 1939, il est interné au camp du Vernet. Après la Seconde Guerre mondiale, il va poursuivre la lutte armée en Espagne, multipliant les coups de main contre le régime franquiste et les expropriations pour financer le mouvement. Il est tué par larmée et la Guardia Civil le 5janvier 1960. (Lire Antonio Téllez Solá, Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne1945-1960, Repères-Silena, 1990).

SCALP (Section carrément anti-Le Pen)  Organisation dextrême gauche, antifasciste et libertaire, apparue en 1984 à Toulouse et issue de la mouvance autonome. Les différents SCALP montés dans dautres villes de France sont réunis aujourdhui sous la bannière du réseau No Pasaran.

Secours rouge (SR)  Créé en juin 1970 pour lutter contre la répression qui frappe les organisations dextrême gauche après la nomination de Raymond Marcellin comme ministre de lIntérieur et ladoption de la loi dite «anticasseurs» en avril. Dix-sept personnalités, parmi lesquelles Jean-Paul Sartre, Vercors et Charles Tillon, constituent le Comité dinitiative du SR tandis quon y trouve essentiellement des militants du PSU, de la Ligue communiste et de la GP, récemment dissoute, à qui cette nouvelle structure sert de «couverture» et dorganisation de masse. Le SR dénonce toutes les formes de répression, aussi bien celles de lÉtat que celles du patronat. Les adhésions y sont individuelles, car le SR affirme préserver son indépendance vis-à-vis de toutes les organisations. Des comités locaux se forment dans les grandes villes. Le SR se mobilise dabord pour la défense des maoïstes emprisonnés et, sur le plan international, pour la résistance palestinienne et les militants de lETA condamnés à la peine de mort en Espagne. En novembre 1971, de nouveaux axes dintervention sont définis, qui donnent lieu à de nouvelles mobilisations (antiracisme, soutien aux luttes ouvrières, défense des mal-logés). Cependant, des divergences internes amènent sa disparition de fait lannée suivante.

Seale, Bobby  Né en 1936, originaire de la classe moyenne afro-américaine, cet étudiant en droit de luniversité dOakland (Californie) fonde, avec Huey Newton, le Black Panther Party (BPP), dont il sera président. Le BPP tenta une synthèse entre les mouvements noirs radicaux (sous linfluence de MalcolmX et de Frantz Fanon) et lidéologie révolutionnaire et tiers-mondiste de la nouvelle gauche des années1960. (Lire Tom Van Eersel, Panthères noires. Histoire du Black Panther Party, LÉchappée,2006.)

Situ  voir Internationale situationniste

SR  voir Secours rouge

Tejero, Domingos  Combattant communiste internationaliste luso-espagnol, il fut un membre dirigeant du détachement FTP-MOI espagnol de Paris.

Tout!  Proche du mouvement «Vive la révolution», ce «quinzomadaire» fut publié en 1970-1971 avec Jean-Paul Sartre comme directeur de publication.

Tupamaros  Groupe armé de guérilla urbaine dextrême gauche actif en Uruguay durant les années1960 et 1970. (Lire Régis Debray, Nous les Tupamaros, suivi de Apprendre deux, Maspero, 1971.)

UEC (Union des étudiants communistes)  Fondée en 1939 puis dissoute et enfin recréée en 1956, lUEC fait partie du Mouvement des jeunes communistes de France (MJCF), lorganisation de jeunesse du PCF. Au début des années1960, elle constitua une sorte de creuset doù furent exclus nombre de cadres et de leaders de lextrême gauche française maoïste aussi bien que trotskiste.

UJP (Union des jeunes pour le progrès)  Fondée en juin 1965, cette organisation rassemblait les jeunes partisans de Charles de Gaulle aux côtés du parti gaulliste.

UNCAL (Union nationale des comités daction lycéens)  voir CAL

Vive la Révolution (VLR)  Organisation maoïste créée en 1969 par la fusion de plusieurs groupes (Vive le communisme, UJCML) et de quelques trotskistes ou inorganisés. Surtout implanté dans la région parisienne, aussi bien dans les lycées que dans la jeunesse ouvrière, VLR se développe aussi dans le Midi avec la création de groupes occitans. Lannée suivante, il est à linitiative des violentes manifestations de Jussieu et de Nanterre après larrestation des directeurs de La Cause du peuple. Il simplique aussi dans les luttes pour la défense et lorganisation des travailleurs immigrés et pratique les premiers squats en créant une «Maison du Peuple» dans un café désaffecté du 15e arrondissement de Paris. Après lautodissolution de VLR en avril 1971, plusieurs de ses militants seront à linitiative du Front homosexuel daction révolutionnaire et dun éphémère Front de libération de la jeunesse, dont le slogan était: «Nous ne sommes pas contre les vieux, mais contre ce qui les a fait vieillir.» Influencé par la théorie des Black Panthers sur les «lieux libérés» et la «contre-société institutionnelle», VLR a publié le journal Vive la révolution (1968-1969), puis Tout! (1970-1971).

VLR  voir Vive la Révolution

Wendel (De)  Dynastie dindustriels français fondée au début du XVIIIe siècle avec les forges de Hayange, la société Wendel se développe particulièrement à la fin du XIXe siècle. Durant lentre-deux-guerres, François de Wendel (1874-1949) en fut le gérant tout en exerçant les fonctions de député (1914-1933), de sénateur (1933-1940), de président du Comité des Forges  lorganisation du grand patronat de la sidérurgie  et de régent de la Banque de France, incarnant la figure-type du grand capitaliste des «deux cents familles», influent tant dans les milieux daffaires que dans la classe politique.

Né le 20décembre 1937 à Neuilly-sur-Seine, Ernest-Antoine Seillière de Laborde est un des héritiers des entreprises Wendel. Ancien élève de lÉcole nationale dadministration, il a fréquenté les cabinets ministériels, notamment comme chargé de mission au cabinet de Jacques Chaban-Delmas puis de Pierre Messmer de 1969 à 1972, avant de rejoindre en 1976 le groupe familial Marine-Wendel/CGIP (devenu Wendel Investissement en 2002). Vice-président du CNPF et membre de son conseil exécutif de 1988 à 1997, il est président du Medef (anciennement CNPF) de décembre 1997 à juin 2005. Depuis lété de cette même année, il est président de lUNICE, la fédération patronale européenne, à Bruxelles.




(Source principale: Roland Biard, Dictionnaire de lextrême gauche de 1945 à aujourdhui, Belfond, 1978.)


En guise de prologue


I fought in the old revolution 

On the side of the ghost and the King.

Of course I was very young

AndI thought that we were winning;

I cant pretend I still feel very much like singing 

As they carry the bodies away.



Into this furnace I ask you now to venture,

You whom I cannot betray{1}




Je me souviens encore de la première rencontre avec Henry Martin. Comme de notre dernier entretien au téléphone, à la centrale dArles, où jétais alors emprisonné. La cabine se trouvait derrière la grille de létage, sur le palier, entre les deux unités. Cest à ce détail que je date notre conversation. (Il est si facile de perdre le fil des années en ces lieux.)

Henry, cest Jann-Marc…

Et puis sa voix.

Il y a des voix qui ne quittent jamais votre tête. Leurs échos vous tirent un frisson à fleur de peau. Comme si elles avaient définitivement imprégné quelques cellules inexpugnables de votre cerveau. La voix dHenry était de celles-là. Un peu à la manière de la voix de Dominique Grange*, la chanteuse prochinoise de nos temps rouge et noir. La première fois où je lui ai parlé, au téléphone, voilà quelques années, elle présentait un de mes bouquins dans une foire du livre anarchiste.

Oui, cest moi… ça va?

Et aux abysses de ma viande, cette voix chanta aussitôt: 



Écoutez-les nos voix qui montent des usines…



Au pavillon, dans la cuisine, lair ancien et sempiternellement en bataille tournait en boucle sur le phono quand nous confectionnions des cocktails Molotov et autres bombes artisanales.

Ou bien était-ce celui-ci?



Nous sommes des gauchistes,

Des aventuristes marxistes-léninistes,

Guévaristes ou trotskistes.

Nous sommes des anars,

Nous en avons marre de voir

Vos flicards quadriller nos boulvards…

Nous sommes tous… des dissous en puissance.{2}



Finalement, ce refrain protestataire mallait bien, il mannonçait la couleur, à moi qui serai bientôt un récidiviste de la reconstitution des ligues dissoutes…



Henry était ému de mentendre au bout du fil. Je le sentais. Et ça me gênait de la part dun si vieux copain. Je voulais tant quon se chamaille comme quand, gamins, nous battions le rappel des pères peinards. Trente ans après, nos blagues se chargeaient de trop de sensibilités grisonnantes. Elles sattendrissaient dans la nostalgie comme une biscotte dans le café au lait.

Depuis des années, chaque mois, en fidèle compagnon, Henry madressait ses communiqués de presse, ses textes en pétard et ses rages dactylographiques. Il y glissait une ou deux photos de lui: un genre de Karl Marx blanchi, assis en débardeur, dans sa cuisine de prolo, devant une tasse à café et une boîte à gâteaux secs en fer blanc décoré; en ouvrier fier de son boulot, posant aux pieds dimmenses piles de béton armé; en vacancier négligé, les claquettes et la chemisette fleurie; en activiste tartinant des sandwichs au pâté lors dune réunion du Scalp*  avec, au dos, la remarque complice: «Regarde, mon ami, comment ils traitent les vieux militants!»

Cest bien, ce que tu as écrit sur Enric… Merde, tas rien oublié!

Pour mon malheur, jai la mémoire ancrée à nos vieux rêves. Je garde tout. Comme si jétais doté dun enregistreur intime, le soir, dans mon lit, le moteur ronronne, entraînant les cassettes. Parfois, ça fait du dégât, mettant du désordre à mon insomnie. Telle une voile, je hisse la mémoire au carcéral de mes nuits. En vain, car lescapade est toujours chimérique.

Et Henry, que gardait-il en mémoire de notre histoire? Dans sa maison ariégeoise, il avait collé une affichette manuscrite. (Depuis belle lurette, il ne philosophait plus à même les murs…) «Plus je bois, moins joublie.»

Je lui avais lancé une promesse.

Un jour, si les cochons ne me mangent pas, jécrirai un bouquin sur le pavillon de la rue dAquitaine…

La semaine suivante, on mannonça la nouvelle: «Henry est mort.»

Un petit vaisseau avait claqué dans sa tête. Finita la commedia!



Lately youve started to stutter 

As though you had nothing to say…{3}



Comment dire? Les biographies que mes contemporains consacrent à leur tourisme révolutionnaire post-soixante-huitard memmerdent tant. Dans leur musique comme dans leur grammaire. Elles sont aussi obscènes que les aveux biaisés des adeptes du fucking easy en Thaïlande et ailleurs, consignés sous les tropiques blafards de la nouvelle littérature.

Les uns adoptent le ton professoral de ceux retournés aux mandarinades et les autres la moue des revenus de tout. Ils cisèlent leurs phrases avec des outils qui ne furent jamais les nôtres. Et pour faire bonne mesure  il faut bien que leur «Je me souviens» sétalonne au centime près , ils font étalage de petites idées bien collées au présent du troupeau. Ce présent de mille ans promis avant lapocalypse dune capitale en flammes. Celui-là même quils rejetaient dans leurs exubérances dilettantes.

Si cest possible, je vais écrire autre chose. Jy parviendrai peut-être en enracinant mes orteils dans le carrelage de Fresnes. Pareil à une marelle forcément sincère. Comme lorsque je sautais à pieds entravés du ciel à lenfer des prisons sans retour en arrière.

Jaimerais tant être le dactylographe de notre bouillon de culture. Nous, les protozoaires dune épidémie hérétique. Et témoigner avec lhonnêteté de Facteur. Celui que je fus, ou que je croyais être, durant ces quelques semaines entre septembre 1970 et février 1971.

Je veux écrire au brouillon de nos impatiences dalors, dun seul trait, comme on trace le sillon vers un horizon quon natteindra jamais et qui chaque jour séloigne un peu plus. Je me fous des anciennes coupures de presse. Je ne quitterai pas le fil de mon unique mémoire. Sans doute me tromperai-je plus dune fois. Mais quimporte. Le principal est ce que jai gardé de cette histoire dont je suis aujourdhui, bien malgré moi, le dépositaire exclusif.



Dans six mois, un juge du tribunal dapplication des peines me posera à nouveau la question fatidique: «Regrettez-vous?»

À ma réponse, pas déchappatoire. Dautant plus que je suis frappé de relaps. Si je dis: «Je regrette», ils ouvriront la porte de mes prisons. Dans le cas contraire, je repars pour un tour de manège jusquà ce quun nouveau juge, un an plus tard, me représente la croix à baiser.

Regrettez-vous?

Je connais pourtant la réponse. Je lai comptée sur les doigts tant de fois. Et en nombre dannées. Tels les pieds dun vers ancien. Mais je veux dabord être certain doù je viens. Refaire juste quelques pas du chemin.



Après Mai 68, la vie souvrait à nous gigantesque, chargée daventures comme les cerisiers de fruits au printemps. Et nous bourlinguions darbre en arbre telle une volée de sansonnets. À pleines poignées, nous cueillions les cerises cramoisies. Et nos lèvres sétourdissaient à leurs baisers carmins.

Tout était extraordinaire. Rien nétait ennuyeux. Sauf bien sûr les pisse-froid nous prédisant la plus carabinée des gueules de bois et les frileux calculant les risques en recomptant leurs points retraite comme des images à la communale.

Vous vouliez bien faire des omelettes, mais sans jamais casser dœufs, et surtout pas vos pipes. Toujours à mégoter sur tout, à tenir un rôle et à vous faufiler entre les gouttes. Vous vous trouviez chanceux. Et même sans doute vous pensiez-vous les plus astucieux. Mais ce nétait quun jeu de dupes.

À présent, chaque fois que, littérateurs académiques ou rentiers des vieilles luttes, vous empoignez la plume, cest à loccasion de la mort dun ancien ami. Mais votre fuite touche à sa fin. Qui se souvient encore de vos rôles dalors? Vous qui preniez si souvent la pose, pour une histoire imaginaire, dans vos habits neufs de révolutionnaires, vous navez jamais aujourdhui la moindre attention pour les fidèles camarades, les établis restés dans les usines ou ceux qui crèvent en prison. Étalant votre sempiternelle morgue sur nos jours passés, mêlant la haine et le mépris, vous faites mine de réserver votre sollicitude aux pauvres, aux immigrés et aux travailleurs; mais sans surtout leur concéder une existence de classe, psalmodiant à votre tour, héritiers des scribouilleurs réactionnaires de la fin du XIXe siècle, que le prolétariat nexiste plus.

Bien évidemment, lesprit du temps vous bénit de son encensoir dargent. Elle est accommodante, la morale, sous le règne du capital!



Je me lance dans ce texte sans plan établi. Je me jette à leau. Je nage dans un océan damitié, de camaraderie, de passion et de vie… De mort aussi. Car à vouloir vivre aussi fort, nombreux y oublièrent même de survivre un tout petit peu.

Combien étaient-ils ceux qui nen reviendraient pas? Des habitants du pavillon de la rue dAquitaine, désormais, il ne reste que moi. Pourtant, je neus jamais lâme dun survivant à tout prix. Et les autres, les passants et les copains? Impossible den dresser la liste.

Les fâcheux diront: «Morts pour rien!» Ceux-là sen iront dun verre de travers ou de trop de métastases.

Mais aujourdhui que les juges et les journalistes veulent me faire causer de leurs morts à eux, cest à vous, camarades, que je pense.



Yes, you who are broken by power,

You who are absent all day,

You who are kings for the sake of your childrens story

The hand of your beggar is burdened down with money 

The hand of your lover is clay…

You whom I cannot betray.{4}

 1 

Cétait un beau soir de fin dété. Larrière-saison toulousaine claironnait de vermeil labord de lautomne. Le long des berges du canal, les dégradés de grenat et de pourpre embrasaient les toits de tuiles romaines. Aux horizons cardinaux, la lumière claquait de son fouet dor sur les murs de briques, et, telle une bête écorchée, la ville saignait dun martyr de corail.

Mario et moi, côte à côte, grimpions la pente douce de la passerelle de béton. Nous rentrions dune réunion ou dun de ces endroits que lon espérait assez mystérieux pour enflammer nos impatiences adolescentes. Les platanes balançaient avec nonchalance leurs lourds ombrages feutrés au raz de leau verte et sage. La passerelle établissait un lien aérien entre le quartier Negreneys, à lombre des Minimes, et celui des Chalets puis, au-delà, vers lancienne cité de lautre côté des boulevards. Larche traçait une frontière intime à la ville, entre la nôtre, plus personnelle, et celle de tous, que nous appelions encore le «centre-ville».

En cette saison, notre cher quartier périphérique respirait la mélancolie, il sentait bon les arbres fruitiers, la terre retournée et laissée au repos. À laube, il séveillait encore au chant du coq. Derrière une haie, on apercevait parfois, les jours de grand soleil, une femme portant le traditionnel chapeau de paille, les rebords serrés sur les joues par de larges rubans. Et le soir, à langle dune rue noire, un immense plaqueminier sobstinait à illuminer notre hiver dexil de dizaines de kakis rougissant comme des boules de Noël.

Plus loin, sur Negreneys, les ouvrières des ateliers Froufrou, à lheure de la pause, assises sur des chaises, leurs blouses roses entrouvertes, soffraient aux regards des passants chanceux de se trouver là au bon moment.

Tous les quarts dheure, le Chausson* vert et blanc de la ligne quatorze pétaradait sa rumba bleutée. Lhaleine de gasoil torréfié troublait un instant lharmonie des senteurs de potagers. Avant sa soirée de choriste à lopéra du Capitole, lun des poinçonneurs se gargarisait de quelques gammes. Sur les rives du canal, il lui arrivait de nous régaler des grands airs. À lévidence, il préférait celui de Faust. Et les passagers sabandonnaient à sa chanson et aux cahots des quais. À lexception dun affreux petit chien hurlant à la mort sur les genoux dune femme énorme.

Pour moi, la passerelle nétait pas le chemin de lécole chanté par Nougaro, mais celui du lycée, après le BEPC. (Existe-t-elle encore? Ils aiment tant détruire.)

Septembre 1970, cétait il y a si longtemps. (Tu parles dune paye, trente-quatre piges! Une vrai perpette.) La ville tirait alors une drôle de binette. Elle gardait de lépopée occitane laccent aux coins des rues.

Il me semble que nous nous connaissions de vue et que nous nous saluions sur les trottoirs. Enfin, ceux de notre génération, ceux entrés dans la carrière en cabossant du flic sur le bitume de notre Mai 68 à nous. Celui qui pointait sa barricade à langle de la rue des Lois et dont les rassemblements partaient invariablement de la place du Salin, au pied de la statue dun vieil hérétique immolé en ce lieu. Pareillement à lui, nous nous incendiions… mais avec des combustibles de passions pas très catholiques.

Cétait un temps où, sous la passerelle, en partance pour lAtlantique, croisaient encore de longues péniches noires comme des cormorans. La France riait aux facéties des gendarmes de Saint-Tropez et fredonnait avec Stone et Charden «Lavventura, cest lamour avec toi…». Daffreux bibelots de plastique orange envahissaient les appartements. Les syndicats défilaient en scandant: «Pompon des sous!{5}» À Clairvaux, Buffet et Bontems tournaient en rond en attendant quon les raccourcisse{6}. Hier, Jimi était mort dune overdose. Comme Janis quelques semaines après lui. Sentant sa dernière heure venue, Jim criait: «Ne fermez pas la porte, jarrive!» Et il arriva{7}. Les légionnaires français ratissaient le désert tchadien à la poursuite des rebelles du Nord et les savanes du Cameroun à la recherche dErnest Ouandié, guérillero de lUPC quils rattraperont et assassineront en douce{8}. LAmérique était déjà encore en guerre: telle une nuée de catastrophes programmées, les gigantesques B-52 bombardaient les digues du Nord-Vietnam pendant que les GI encerclés évacuaient la base de Khe Sanh{9}. Et sur le territoire jordanien, on avait massacré des Palestiniens lors dun «septembre noir»{10}. Javais dix-huit ans. Mon dernier anniversaire, on me lavait fêté quelques jours plus tôt à lombre dune prison anglaise, humide et triste, Winchester Her Majestys Jail.



Plus jeune, avec ses quinze ans tout au plus, Mario était le fils dune famille danarchistes de Barcelone. Il sacharnait avec une résolution attendrissante à ressembler au Che. À cette époque, il vivait encore chez ses parents, rue des Anges. Tout cela pour dire quil était trop jeune pour nous aider à défaire le problème qui accaparait alors une bonne part de notre énergie. Pourtant, Mario dit simplement: «Henry Martin, cest lui!»

Sur lautre rive, une fine silhouette assise sur un Solex lancé à pleine vitesse sévanouissait du côté du chemin du Raisin.

Avec Enric Olle, nous cherchions depuis deux semaines un troisième compère pour louer un pavillon dans le quartier. Lui aussi fils de réfugiés catalans, Enric étudiait à Paul Sabatier.

Et moi? Moi, jattendais laventure comme on attend le bus, pareil aux dizaines dautres jeunes gars perdant leurs journées sous les arcades, à la terrasse du Florida.

Cest pourquoi un camarade nanti de fiches de paye était aussi précieux. Et le bon Henry déchargeait toutes les nuits des wagons à la gare Raynal. Presque un fonctionnaire en quelque sorte!



Henry Martin et ma mère se présentèrent à lagence immobilière pour signer le contrat de location. Quelques heures plus tard, Henry, Enric et moi emménagions au pavillon.

Difficile à trois de se partager deux chambres. Aussi, avec Enric dormions-nous dans la salle du bas. Et Henry dans la grande pièce du haut. Il était le plus âgé  de quatre ou cinq ans peut-être  et travaillait. Normal quil en hérite: rentrant de la gare de marchandises aux alentours de minuit, il avait besoin de repos.

La rue dAquitaine est une rue étroite et courte, bordée de maisons basses, de jardins sages et de potagers dessinés au cordeau. (Est-ce en voisine jalouse et narquoise que la municipalité baptisa une si petite rue du nom prestigieux de la région de Bordeaux?)

À louest, elle débouchait sur un parking goudronné aux pieds de la cité Negreneys. De ce temps, les immeubles décatis cachaient mal leur misère derrière les façades de ciment nu et gris. Deux ans plus tôt, lorsque jallais encore au lycée Nord, pas mal de mes condisciples y vivaient. Jouant aux blousons noirs, certains peuplaient souvent quelques semaines durant la prison Saint-Michel à loccasion de vacances pénitentiaires. Le lycée sans nom  sinon cette méprisante indication géographique  alignait ses constructions provisoires au bout de limpasse Barthe. Une impasse?… Franchissant le court tunnel sur lequel passait la ligne Toulouse-Bordeaux, quelques gars des grandes classes venaient fricoter là en fin daprès-midi avec leurs copines les moins farouches. À peine si deux bicyclettes se croisaient sous la voûte. Létroit passage débouchait sur un pays à la débâcle, où se côtoyaient le monde moribond des maraîchers, les campements de gitans et les cabanes dun bidonville dissimulées derrière les haies et les murets de galets.

À lest, la rue dAquitaine aboutissait près du carrefour du Raisin. Tout autour, derrière les palissades, des voies de chemin de fer jusquau canal du Midi, la zone vacillait sous le vent dautan entre la friche dune très ancienne campagne et les remords industrieux des terrains vagues.

La rue paresseuse était barrée aux importuns. Après avoir somnolé tout le jour sous le soleil, elle se couchait tôt à la nuit tombée. Aussi, dès quun gamin y lançait à toute berzingue sa mobylette, elle entrait subito en émoi. Derrière les haies fleuries, le cri de la Flandria tronçonnait la torpeur en minuscules bûchettes. Ici, à peine si on tolérait les crépitements pointus des talons-aiguilles sur le pavé des trottoirs, surtout aux heures les plus absentes du Midi.

Notre pavillon datait des années1930, lorsque le quartier sétait développé au-delà des berges du canal et de laxe historique de Negreneys. La bâtisse dun étage était coupée par le travers en deux logements. Réservé à des propriétaires vivant au Maroc, le second resta inoccupé tout le temps que nous vécûmes là.

En plus des deux chambres, une large cuisine servait à tout faire. Pas le moindre confort. Ni de salle de bain. Nous nous débrouillions pour nous doucher chez les parents ou à la «cité U» de lArsenal  enfin, ailleurs. Et pour le tous-les-jours, nous nous contentions dun sommaire débarbouillage devant le robinet de lévier. Au-dessus, un chauffe-eau à gaz chancelait, avare de son eau comme de sa flamme bleue, que nous rallumions à tout bout de champ.

On risque de faire péter le quartier avec cette antiquité!» rouspétait Henry.

Pourtant, si le pavillon menaçait dêtre volatilisé, la responsabilité du pauvre engin à gaz ne pesait pas bien lourd face aux jerricans dessence et autres bidons de chlorate et de poudre noire que nous accumulions dans les placards.

Des WC étroits et noirs se cachaient sous lescalier grimpant au premier en dessinant un coude face à la porte. Les marches de bois couinaient dune nostalgie de forêt. Dailleurs, les soirs de grand vent, toute la maison fredonnait, des sommiers grinçants de nos couches aux fenêtres gémissantes sur leurs gonds. Les poutres et toute la charpente craquaient comme des bûches de châtaignier au feu. Et jusquà lévier lui-même qui déglutissait dun ton grave la chanson du crapaud à la saison des amours.

La bâtisse se réjouissait de notre arrivée et, tout pareillement, elle nous comblait de bonheur. Moi avant tout, car je quittais le nid familial. Mon premier domicile en dehors de chez les parents! Même si je ne méloignais que de trois cents mètres, je coupais les ponts avec lenfance. Bien que lameublement vieillot et banal accentuait la sensation dun lieu familier, limpression rassurante de sinstaller chez une grand-mère pour les vacances. Au premier étage, un petit cabinet de toilette prolongeait la chambre dHenry. Dun mètre sur deux, la pièce savançait en échauguette sur la rue. Une table de bois couverte dune toile cirée fleurie la meublait. En guise de lavabo, une simple bassine et une cruche émaillées. Par une fenêtre comme un œil rond, au-dessus du portail, nous lorgnions la rue en enfilade et plus loin, jusquau carrefour, à quelques jardins du bar-tabac.

Infidèle à des peintures anciennes, le portail de métal séparait le trottoir de notre cour cimentée. De jour comme de nuit, nous ne le fermions jamais à clef. Les visiteurs le repoussaient simplement pour nous cacher à la vue des passants et des voisins. Le matin au réveil, à moitié nus, nous buvions le café assis sur le perron ou sur une chaise en travers du passage. Nous faisions de même pour profiter de la douceur des premiers soirs dautomne. Certaines nuits, posés sur le muret du jardinet, les copains se rassemblaient en chuchotant, comme des hirondelles sur les fils électriques avant leur migration.

Nous étions également locataires dun jardin à labandon. Dabord insignifiant et docile, il sétalait en carrés de semis. Puis, passé la maison, il senfuyait entre les bâtiments pour éclabousser, tout au fond, le haut mur gris dune vague de jungle à peine contenue. La frontière sétablissait au bassin de ciment dune vielle fontaine à roue, rouillée et hors dusage. Plus loin, sur la gauche, derrière une haie, un cabanon de deux pièces délabrées dissimulait sa pauvre misère. Il nen restait debout que les murs et le toit emprisonnés de lierres. Et au bout, le long du mur gris, un appentis de planches noircies par le temps et le goudron servait de remise et de garage.

Notre aménagement fut sommaire. Enric apporta son magnétophone à bande. Moi, ma guitare électrique. Et Henry, son Solex. Qui nétait pas le sien, mais cela navait guère dimportance. Nous nattachions déjà plus aucune valeur aux titres de propriété et nous nous réclamions avec impatience de la seule valeur dusage.

Je ne me souviens pas dautres affaires personnelles, sans doute des livres, des 33tours, et quelques peilles{11}. Nous déboulions dans la vie comme des prestidigitateurs: «Rien dans les mains, rien dans les poches!»



On nous avait raconté quHenry nétait pas dici. Dailleurs, son accent le trahissait. Comme tous les étrangers ivres, il lui arrivait de sacharner à travestir notre chanson à force de «con» et de «putain con». Nos dents grinçaient de cette caricature. Combien de fois lui en avons-nous fait le reproche? Cétait dautant plus pénible quil parlait du nez. Certains soirs, Enric sacharnait à lui apprendre quelques mots doccitan. En mauvais élève, Henry ronchonnait. Et au réveil, en guise de gueule de bois, il était français de chez franchouillard. Pourtant, à la veille de sa mort, lui, lanarcho, hissait toujours le drapeau du Midi entre le portrait du Che «Hasta la Victoria siempre, comandante!» et une affiche de la CNT.

(Ce nétait pas à la grossière rengaine que nous reconnaissions le congénère, mais à lintempestive grammaire franco-occitane. Derrière le pointu le plus franchimendaillé, il suffisait que linterlocuteur lance un «Que jy suis été» pour être découvert. Nous pouvions aussi le démasquer à lusage ébouriffant des passés simples, forme locale et deuil de notre bon vieux prétérit.)

Enric était catalan. En fait, lui aussi avait pour prénom officiel Henri. Mais il en avait assez que, depuis sa petite enfance, à la prononciation française de ce prénom de baptême, associé à son nom destrangé et déformé en «Olè», les gamins piaillent en écho «riz au lait… riz au lait…».

Des heures durant, Enric se taisait. «À bouche fermée nentre mouche», tranchait-il si on exigeait de lui un avis. Lors de ces éclipses, il suivait les initiatives des plus décidés, quelles quelles soient et pour nimporte quoi. Que lui importait une baston ou des heures de flemmardise en terrasse, vautré sur les chaises du Florida? Il paraissait absent, les yeux dans le vague en tirant sur les poils de sa barbe rouge. Lorsque, pendant une après-midi entière, nous le traînions dans les rues, il voûtait ses épaules rondes, les mains enfoncées jusquaux poignets dans les poches de sa vieille veste paysanne de coutil noir. Puis dun coup, sans savoir ce qui déclenchait le torrent des mots, il parlait. Impossible de linterrompre, il parlait des heures. Il parlait… avec des opinions sur tout, sur tous. Il fallait quon aille là et aussi vite ailleurs, quon fasse ça et quon évite ceci. Et aussi soudainement que le flot avait crû, il se tarissait et le silence revenait. Plus un mot jusquau lendemain, à peine un grognement pour «oui» et un plus grave pour «non».

Un jour, au cours dun de ses monologues, se tournant vers moi, il mannonça tout de go: «Toi, de toute façon, tu es occitan.» Je ne savais pas ce que cétait, ni nen navais jamais entendu parler. Depuis tout petit, partout à la ferme et dans les rues dAuch, nous nous disions gascons. Même à lécole de la République, monsieur Pommés, notre vieil instituteur, nous avait fait la leçon: «Qui sy frotte sy pique!» Ses yeux pétillaient de malice à ce secret partagé. Il est vrai que celui qui abordait le sujet baissait le ton et surveillait à droite et à gauche de peur quon écoute, avec cette sempiternelle crainte que les gens rient de lui. À parler quelques mots de cette belle langue sécrivant il y a mille ans déjà, vous étiez rapidement catalogué comme le dernier des attardés. Imaginez, oser «gasconnéjer» à lépoque des transistors et de la culture yéyé! Quel crime de lèse-majesté!

«Ah bon, alors nous sommes occitans.» Je nétais pas très contrariant, je le reconnais aisément.

«Non, moi je suis catalan et toi tu es occitan.» Sensuivit une explication qui me parut très embrouillée. En lissant sa barbe, il évoqua longuement les péripéties de la séparation des Catalans dans les années1920. Avant, ils étaient occitans et après plus du tout… Cétait bien compliqué! La discussion nous renvoya dos à dos et jen restais à mes origines. Sauf les soirs où nous allions écouter un récital de Marti*. Là, je me sentais un peu occitan tout de même.



Som nascuts luenc lun de lautre 

Cers0 Marin ne son pas tus vents



Mès anaram empunhar las armas 

Volem viure on nashem 

LOccitania saluda Cuba 

La dignità, la libertà…{12}



Marti… Martin… Henry aurait pu être dici, mais il venait du Poitou ou de ce coin. De loin, quoi! Il névoquait jamais son enfance. Ni ses parents. En eut-il jamais? Même pas la moindre anecdote ancienne. Pour nous et sans façon, Henry ne trimballait aucun passé. Des gens en auraient fait bien des mystères à grand renfort de sous-entendus et dattitudes théâtrales. Lui, pas du tout. Comme identité, nous nous satisfaisions de son état de lheure. Ainsi sa vie avait débuté lannée davant alors quobjecteur de conscience il assurait les activités dune association du quartier, derrière la place du marché aux cochons.

Cest là que Mario avait fait sa connaissance.
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Plus haut du côté de la rue de Tunis, sur le long mur du remblai des voies de chemin de fer, une vieille peinture réclamait la libération dHenri Martin*, pas le nôtre, mais linsoumis communiste de la guerre dIndochine. Les soirs de pluie, lorsque le ciment se gorgeait deau, il semblait quon venait de la tracer au pinceau. Tout cela était encore si proche. Les guerres coloniales bercèrent notre enfance de leurs peurs et de tous les deuils. Le dégoût de larmée des tortionnaires et des putschistes gaullistes ou algérois nous unissait dans le refus.

Enric était sursitaire, ce nétait que reculer pour mieux refuser. Henry fut objecteur. Le jour où je suis allé en demander à mon tour le formulaire au bureau dinformation des armées, une paire de parachutistes me jeta dehors. Je serais donc insoumis en temps de paix, comme on disait alors. Pas question duniforme ni de la demi-mesure des coopérations! Être coopérant, cela signifiait se faire le complice de la politique impérialiste de la France en Afrique, un collaborateur direct de la chasse aux nègres et autres exploits de la gent parachutiste. En conséquence, javais déjà choisi par principe lavenir de la clandestinité, des procès et de la prison.

À cette époque, on ne badinait pas avec la question militaire. Elle tyrannisait les jeunes et revenait sans cesse sur le tapis comme une litanie. Dès quun réfractaire quittait le confort de laxiome «Il est normal de faire son service», il ny avait plus trente-six solutions. Et mon choix était ferme. Je refusais ne serait-ce que de me rendre à la convocation dite des «trois jours». Je ne jouerais pas la comédie de la réformeP3 ou P4 suivant les troubles psychiatriques inventés. Ces excuses servaient de soupape de sécurité au système. Les fils à papa les utilisaient en laissant les enfants douvriers faire larmée à leur place. Pour ma part, je refusai en conscience les deux années de dressage collectif.

Quelques mois plus tard, jétais déjà clandestin lorsque les gendarmes portèrent chez mes parents lordre dincorporation doffice dans une unité de chars sur la frontière allemande.



Au pavillon, nul besoin de sempiternelles discussions: nous étions daccord sur tout. Certains diront que nous nétions pas très regardants. Néanmoins, lépoque ne sembarrassait pas dengueulades sur les peccadilles du fonctionnement quotidien. Nous discutions autour de la table de la cuisine des tâches communes, de la démerde et des manifestations des prochains jours. Et pour le reste, basta!

Lors de ces conciliabules, Henry nous rejoignait en bas de lescalier. Son éternel blouson étriqué de velours côtelé ajoutait à limpression chétive de sa silhouette. Invariablement, il se dirigeait vers la vieille cuisinière.

«Je vous fais un café.» Debout face à la casserole sur le feu, il toussotait deux ou trois fois afin de poser sa voix: «Il faut quon cause.»

En sasseyant, il sortait une clope du paquet de Gauloises le plus proche. (Nous en abandonnions toujours un ou deux entamés dans chacune des pièces.) Un instant, il agitait la fine tige crayeuse entre ses doigts puis, de trois coups secs, il en tapotait une extrémité sur le bois. Avec lenteur, il la collait à la lèvre inférieure et la laissait pendre, inerte, dans le vide. Pour lallumer, il patientait jusquà ce que le café soit versé dans la tasse. Les secondes filaient comme sil peaufinait la réflexion quil allait nous livrer. Impossible de lempêcher de tenir le rôle du plus raisonnable du commun des mortels. Pour finir, il craquait lallumette et tirait une interminable bouffée. Lorsquenfin ses poumons libéraient la fumée, la main toujours dressée devant le visage, il capturait entre le pouce et lannulaire quelques brins de tabac restés sur le bout de sa langue. Et enfin il parlait.

Myope, Henry portait des lunettes. Au fil de son discours, elles glissaient sur larête du nez et il nasillait jusquà en devenir inaudible. Ainsi il avait le tic de les remonter en poussant du doigt tendu juste sur la monture entre les deux verres. Ou alors, il utilisait les deux doigts qui pinçaient la clope.

«Écoutez-moi bien, on nest pas ici pour rigoler.» Et avec Enric, nous éclations aussitôt de rire. Derrière la table, le camarade sagaçait et empruntait le ton du grand frère en charge de nos éducations rebelles. «Marrez-vous, marrez-vous... Mais nous devons nous organiser, nous ne sommes pas des babas cool!»

Nous avions pourtant les gueules de lemploi. Brun, Henry arborait une tignasse frisée en constant désordre. Et la longue chevelure auburn dEnric, qui lui tombait sur les épaules, tranchait avec sa barbe drue et rouge sang. La mienne de barbe, comme celle dHenry, tenait davantage du témoignage. Et jétais le seul à porter les cheveux relativement courts. Moi qui avais pourtant fièrement affiché contre vents et marées les cheveux longs, pendant des années, du temps où ils étaient frappés dinterdit par les règlements scolaires et les décrets ministériels. Ce qui mavait valu des convocations à répétition chez le principal. «Il faudra couper tout ça avant lundi, monsieur Rouillan, sinon vous passerez jeudi matin avec nous.{13}» Et je revenais le jeudi pour les heures de colle. De toute façon, javais signé un abonnement. Et pourtant, javais pris en ces lieux la ferme décision de rester camouflé dans la brousse anonyme de la moyenne: autour de dix sur vingt, jamais plus!

Quoi quil en soit, lors de cet automne de fête, alors que la mode négligée triomphait et que les oreilles se montraient moins facilement quune petite culotte au ras de la minijupe, je portais désespérément les cheveux courts à la manière du dernier des clampins. Cette infamie parce que, quelques semaines plus tôt, les matons anglais avaient pris un malin plaisir à me dégager les oreilles à la tondeuse à moutons. Javais invoqué en vain mes croyances sikhes, comme me lavait recommandé en douce un prisonnier hindou portant le turban. Mais le plus gros des matons, un gradé, armé dune longue matraque de bois, hurla. Et son subordonné me rasa aussitôt le crâne en ricanant.



Enric était le fils dun réfugié de larmée populaire républicaine espagnole. Sa famille, originaire de la région dOlot, petite ville cachée dans les Pyrénées au nord de Barcelone, sinstalla à Cazères. Ils habitaient une cité ouvrière dominant la Garonne.

Dès la première visite, son père me parut taciturne. Ce dur au mal et au travail traînait de vieilles blessures ramenées de lopération Reconquista, en octobre 1944 dans le Val dAran{14}. Il en avait gardé lamertume de la défaite et de la trahison des guérilleros par les syndicats et partis exilés. Du coup, il revendiquait avec provocation sa carte de la Cégette française.

En découpant le poulet rôti, il menaça: «Escoulté, Inri, qué yé né boux pa qué tou aillés en Espagna… van a matarte… é… ¿ me has entendido?» Et il imita la vis du garrot en vrillant le poing devant son visage.

Après le repas, nous nous glissions en catimini à larrière de la sacristie de la vieille église. Drôle dendroit pour le pousse-café. Mais un jeune curé basque y pétrolait en soutane un catéchisme sulfureux. Devant un cognac sorti de la réserve du vin de messe, au plus fort de lexcitation, il agitait son aube tel un drapeau de pirate à labordage.

«Le moment venu, sil ny a pas dautre solution, je marrangerai pour tirer de mon béret le contact avec ETA…»

Au bord du vieux fleuve, non seulement les mémés, mais aussi les curés aimaient la castagne… Et on aurait voulu que je sois plus royaliste que le roi!



Le soir des visites à Cazères, nous rentrions à Toulouse par lomnibus descendant des Pyrénées. Sans payer nos billets, comme il se doit! Nous nous dissimulions sur les quais et grimpions en galopant lorsque les wagons sébranlaient.

Le fameux train des guérilleros déambulait dans la campagne le long des berges de Garonne. Avec prudence, il se rangeait sur les voies désaffectées des sous-stations pour laisser filer les express. Les vieux nous avaient raconté tant dhistoires à propos de cet itinéraire. Comme celle du fameux convoi des blessés, à lautomne1944. Après des jours de combat, les rescapés avaient repassé la frontière, traqués par les requetés et les banderas de légionnaires{15}. Les autres poursuivirent la guérilla plusieurs années encore dans les sierras du Levante.

Ce train, Mendel Langer*, capitaine des Brigades internationales et fondateur de la 35e FTP-MOI* (plus connue sous le nom de «La Brigade»), lemprunta une dernière fois en janvier 1943. Comme lui, nous débarquions à la minuscule gare du quartier Saint-Agne. Porteur dune valise dexplosifs, il y fut arrêté par la police locale. Et des juges bien français lexpédièrent à la guillotine dans la cour de la prison Saint-Michel le 23juillet suivant. Le procureur qui requit, un dénommé Lespinasse, fut liquidé par la Résistance quelques semaines plus tard. (Cependant, la salle des pas perdus du tribunal de Toulouse témoigne toujours des hommages rendus par le pays judiciaire à cette canaille: «Mort pour la France»!)

Vétéran des maquis FTP du côté de Sainte-Croix, le père de Martine, une copine vivant derrière le commissariat central, nous avait prêté de nombreux documents sur «La Brigade». Et lhistoire de son groupe, évadé du camp de concentration du Vernet, nous était familière bien avant que, à la fin des années1980, à la faveur des procès de Klaus Barbie et de Touvier, les Français daignent enfin redécouvrir du bout des lèvres limportance de la résistance étrangère. Bien sûr, ce fut alors comme pour tout le reste: elle fut lessivée pour nen garder que de petites historiettes sans conséquence.

Nous connaissions pareillement la légende du dernier convoi de déportés. Celui parti de Toulouse alors que les Alliés avaient débarqué et que les guérilleros descendaient des Pyrénées. Son errance de gare en gare jusquà Bordeaux, puis son retour pour rejoindre la vallée du Rhône et remonter vers lAllemagne. Ces semaines de misères, le vieux maçon aragonais attablé à une table du Merly nous les racontait comme sil les revivait. Lattente affamée dans lancienne synagogue de Bordeaux, la canicule dans les wagons sous le soleil au zénith, la soif quils pensaient apaiser en allant à tour de rôle devant la petite lucarne boire des yeux leau verte du canal du Midi… Et la marche forcée dans la campagne provençale quand les bombardements aériens avaient coupé les voies. Malgré les cris des gardes-chiourme, les déportés savouraient cette marche comme une balade campagnarde après le terrible voyage dans les wagons plombés. Puis le regard du vétéran flambait à nouveau quand il nous contait comment, grâce à des paysannes croisées à lorée dun village, lui et un communiste réussirent à senfuir à travers champs pour se perdre dans la garrigue. Ils regagnèrent Toulouse à pied, juste à temps pour participer aux festivités de la Libération. Malgré les ampoules, ils dansèrent jusquà laube.

Quand nous posions la question aux anciens camarades sur le devenir de tel ou tel responsable de Vichy dans la ville et dans notre région, en guise de réponse nous navions quun très vague «Beaucoup nous ont échappé»; puis ils reconnaissaient, la tête basse: «La plupart…»

Si les collabos navaient pas payé, lévidence simposait tout naturellement, ils étaient toujours parmi nous, tous et toutes bien en poste, accrochés à leurs prérogatives: magistrats, industriels, notaires, docteurs, fonctionnaires préfectoraux… et toute la bonne société. À Toulouse, impossible de mettre toutes les saloperies sur le dos de loccupant. Le rédacteur en chef de La Dépêche* nétait-il pas le fameux Bousquet*, patron de la milice de Vichy, tortionnaire et assassin? Les pouvoirs empestaient la charogne collaborationniste, les faux aveux, les non-dits et les mensonges.

Au commissariat central, nous savions qui était qui, des vieux fafs et des anciens résistants. Ceux qui informaient encore les antifranquistes (souvent même après la mort de Franco{16}) et ceux qui les pourchassaient sans pitié comme ils lavaient fait durant la guerre et ensuite, jusque dans les années1950, alors quils ratonnaient de lArabe après le couvre-feu.

Cette cicatrice collective sinscrivait en creux. En silence. Parfois, il suffisait dun regard ou dun soupir des parents ou dun vieux camarade pour saisir le trouble. Nous touchions de près au secret, à portée de main, mais fuyant sans cesse devant toutes les lâchetés politiques et ses comédies consensuelles. En passant devant une boutique ou en découvrant un visage sur la télé en noir et blanc, le mutisme salourdissait. Il scarifiait la marque du pouvoir jusque dans lêtre intime de tous. Splendeur des forts, refuge des faibles, le commandeur de Gaulle avoua que «rien ne rehausse lautorité mieux que le silence».

Malgré tout, la mémoire palpitait si fort en nous. Nous étions convaincus dappartenir au bon camp, à celui que le pays taisait ou censurait dans de fausses commémorations. Nous étions de ce camp «à la vie, à la mort». Et pour moi, depuis tout petit.

Mon père fut opérateur radio de lArmée secrète. Et je me souviens encore du dimanche après-midi dun triste anniversaire, voilà plus de quarante-cinq ans. Tôt levée, la famille sétait entassée dans la 4CV bleue. Après le repas dans la cuisine dune minuscule école de village, nous sommes montés sur la colline jusquà une borde{17} en ruine. Là, tout près de Meilhan, le 7juillet 1944, quatre-vingt-quatre résistants du bataillon Reynaud, encerclés dans une ferme, combattirent jusquà la dernière munition et moururent.

Le temps était gris et froid et la gadoue collait à nos chaussures. Combien étions-nous? À peine une douzaine en comptant les enfants. Nous longeâmes la mare où un gars  quelquun se rappela son prénom  se sauva en respirant sous leau à laide dun roseau. Puis nous nous sommes alignés devant la vieille traction, rouillée jusquà los et criblée de balles, que la police avait suivie dans la nuit. Linstituteur raconta que les jeunes du maquis étaient partis samuser à Auch et quils y avaient été repérés à cause de la terre sur le bas de leurs pantalons et sur leurs chaussures.

Et je le comprenais si bien, moi qui, à cette heure, en traînais un kilo à chaque soulier, de cette bonne terre sombre et lourde des coteaux. Dans les ruines, je dégottai un casque à moitié enterré. Mon père me le fit placer sur le rebord dune fenêtre comme on dépose une gerbe. Ma mère parla de deux Cazaubon, le grand-père et le petit-fils, des cousins éloignés peut-être, et dAndré Guilloteau, réfractaire au STO originaire de Paris, quelle avait connu quand il sétait installé non loin de notre ferme avec son frère.

Je me rappelle ce dimanche après-midi comme si cétait hier. Des couleurs humides des labours et du torchis fauve des vieilles granges. Des effluves de la glaise et des senteurs pesantes des écorces détrempées, des haies violines de broc negre{18} et des ronces carnassières dévorant sans pitié les ruines.

Je me souviens de la sensation dune présence muette, à peine évanouie, comme si un instant plus tôt on avait emporté entassés les corps tièdes dans les tombereaux, pareils aux comportes des vendanges, sépanchant dun épouvantable goutte-à-goutte.



Cette journée me reste également en mémoire parce que, selon la légende familiale, jaurais contracté les oreillons en me frottant de trop près à Pierrette, la fille du couple dinstits du village. (À ce que mécrit ma mère, Pierrette est aujourdhui grand-mère.)

Les semaines suivantes, jaurais contaminé tous les enfants de mon âge, des fermes de Fleurance jusquà la basse ville dAuch, le pays des ribères du Gers et du bois légendaire de lArramèr, là où lâne du conte but la lune avec leau de la mare qui la reflétait.

Avant dêtre connu pour des exploits dun autre genre, on me présenta longtemps en me maudissant: «Ques aqueth drolle qué nous a foutut lous oreillouns!»
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À lheure insoumise, nous fréquentions la faune gauchiste toulousaine: partis, groupes et groupuscules maos, conseillistes, anars plus ou moins orthodoxes, guévaristes, etc.; les uns et les autres, un peu de chaque ou tous à la fois… sauf certains trotskistes, bien entendu! Notre génération na jamais oublié combien ceux-là, qui se prétendaient révolutionnaires, jouèrent les flics du mouvement protestataire. Nous les avions baptisés «liquidos»; ils nous traitaient d«aventuristes»; nous leur jetions à la gueule le massacre de Cronstadt et autres taches indélébiles.

«Aventuristes»… Seuls ces sacristains y voyaient une tare. Nous étions favorables à lexpérimentation immédiate et permanente de linsurrection et de toutes les insoumissions politiques et sociales. Selon nous, leurs «lendemains qui chantent» commenceraient toujours demain aux treize coups de midi. En attendant, il était toujours lheure de renverser la marmite{19}. Et pas une minute à perdre ni à repousser. Sous aucun prétexte  surtout pas ceux des fumistes. Nous avions cent raisons et plus de nous révolter: les bombardements du Vietnam, les tortures africaines, les dictatures sud-américaines, les cités de transit, les morts dAubervilliers{20}, lesclavage ouvrier et le métro-boulot-dodo. (Bien que, de ce dernier, nous ne connaissions vraiment que le seul dodo: travailleurs qui, tel Rimbaud, nous étions déclarés en grève à perpette{21}.)

Et que dire du si bien toléré fascisme installé depuis trente ans à quatre-vingts kilomètres à vol doiseau? Certains soirs, le balaguère nous apportait des airs de flamenco et de fandango étranglant la ville dune fièvre colorée en violet, rouge et jaune{22}. Sacrément carabiné, notre paludisme antifranquiste!

À Grenade, ils ont tué trois prolos. À Madrid, ils ont fusillé Juliàn Grimau*. Près de la gare de Bilbao, ils ont assassiné un jeune Basque. Face aux naranjeros de la Guardia Civil, le vieux guérillero Caraquemada* est mort en loup solitaire. Combien sont tombés avant que nous nempoignions leurs armes et nentonnions leur chant de guerre?



À part une poignée de manifs et autres agitations anarchistes assez obscures et parfois violentes, les luttes lycéennes étaient jusqualors les seules où je me distinguais vraiment. Javais bien été invité à deux ou trois réunions dun groupe communiste dultra-gauche auquel le nom de Révolution internationale* tenait lieu de programme. Une copine de lycée my avait introduit; sa sœur, plus âgée, en était membre depuis sa formation en 1968. Je reconnais bien volontiers que nous nétions pas au niveau de leurs analyses marxistes. Complètement largués, nous nous lassâmes.

Jassistais aussi à des réunions plus ou moins secrètes de lAJS*, le pire des groupuscules trotskistes, où mavait entraîné une jolie étudiante. Elle était entrée au Merly, le café lycéen de la rue du même nom, et avait marché droit sur moi. Jattendais mon tour au flipper, un coude sur le juke-box.

«Je peux te parler?»

Je bredouillai lamentablement en me demandant doù une telle nana me connaissait. Elle, sûre de son effet, me tirait déjà par la manche. Cétait le genre de fille quon suivait assez facilement. Son t-shirt moulait une poitrine de femme et son jean emballait un pétard qui réveilla tous mes potes tel un coup de canon. Je me retrouvais à son bras sur le boulevard. Avec des airs de conspiratrice, elle chuchotait près de mon oreille lhistoire assez compliquée de quelquun qui maurait connu et jugé digne de rejoindre une cellule de lAJS.

Ce fut ma seule aventure trotskiste. Je la revis quelquefois, lors de rendez-vous «clandestins», où elle me travaillait au corps, mais au figuré, malheureusement, car pour le reste, pas question dintroduire un sujet étranger aux très politiques discussions du jour. Si, par faiblesse, je mégarais, elle me lançait aussitôt un regard de bise à me faire venir la goutte au nez. Sans espoir, là encore, je me lassai.



Je nai rencontré Enric quà lautomne1969, quand il fréquentait avec plus ou moins dassiduité un groupe crypto-ou pro-situ*, comme on voudra. Nen disons pas plus. La définition de ce terme cabalistique nous coûtait alors au bas mot quatre heures dépouillage collectif.

Ce groupe sétait baptisé «La Carpe».

Nous sommes unis comme les doigts dune seule main…», expliqua un hirsute volubile circulant en 2CV. Il poursuivit par un délire fumeux liant «métacarpien» et «carpe diem». Puis, très fier de sa démonstration, lénergumène trempa la balayette lui tenant lieu de moustache dans un bock de Pelforth brune. Cet étudiant en philo aimait affubler les autres de surnoms méchants. On laffubla de celui de «Rastaquouère».

Quoi quil en soit de lauthenticité de ses accointances, cest ainsi quEnric resta pour nous La Carpe.

Un beau soir dagitation joyeuse, cette compagnie dolibrius nous invita à lune de ses réjouissances. Sur la houle des pavés de la Grand-Rue dAlsace, nous nous bercions à la douceur de la nuit. Les hautes façades silluminaient des couleurs dun bastringue doccasion. Drôle de façon de célébrer Noël à la Saint-Jean ou aux agapes des vendanges.

De ce temps, où les grandes surfaces en périphérie nexistaient pas encore, la rue dAlsace canalisait la quasi-totalité de la consommation de masse de la ville et de ses environs. Les jours de «commissions»  comme nous les appelions , le circuit immuable comptait les étapes des grands magasins, chez Monoprix et au Capitole. En dincessants allers-retours, les mères de familles y léchaient les vitrines comme lété leurs gamins tiraient la langue sur les glaces à la vanille. Les bus à la queue leu leu imitaient un gigantesque serpent vert et blanc. Le constrictor de fer dégobillait sa digestion et, immédiatement, ingurgitait un nouveau festin dhommes, de femmes et denfants. Au pas, les chauffeurs tiraient sur les mors. Les moteurs ronchonnaient et broyaient du noir. Les vapeurs de gasoil serraient la gorge. Laprès-midi passait. Et au fil des heures, pareille à la marée, la frénésie croissait avant de sévanouir en fin daprès-midi. La déroute se lisait alors sur les visages anxieux. Une ambiance de panique secouait léchine de la gigantesque procession. Plus quune heure… Comme des feux naufrageurs, les vitrines criaient au sinistre. Les trottoirs débordaient dune foule grisée. Chargée de sacs, les silhouettes ondulaient, avec mollesse et lassitude, épaule contre épaule. La tension baissait. Des ombres couraient vers un rendez-vous manqué. Dun coup, la Grand-Rue se vidait.

Ce soir-là, la multitude samassait sous les immenses décorations bariolées aux promesses dun spectacle offert pour linauguration du premier hypermarché du côté de Belle-Fontaine. La Dépêche annonçait une cavalcade à laméricaine, clôturée par un gala sur un immense podium érigé dans les jardins du Capitole.

Anars et situs* réunis complotèrent pour subvenir la procession en lhonneur de sainte Marchandise. Le Rastaquouère était particulièrement en verve. À la cantonade, il déclamait du Debord et du Vaneigem devant de braves familles qui lobservaient les yeux ronds.

Sans doute nourris de trop de westerns, les situs croyaient déclencher une panique en balançant des poignées de pétards derrière limmense troupeau de moutons trimballé pour loccasion. Ils avaient dû simaginer que, telles de longues cornes texanes, les brebis remonteraient la rue en détruisant tout sur leur passage. Cétait mal connaître ces bêtes paisibles. Aux premières détonations, elles simmobilisèrent en un bloc compact. Devant ce piètre résultat, les olibrius changèrent de tactique: ils jetèrent leurs pétards au milieu des animaux. Quelques toisons prirent feu. Et lincendie promettait de se propager dun mouton à lautre en un terrible carnage. Mais le troupeau ne bougeait toujours pas.

Face à ce désastre, avec La Carpe et quelques anars, nous aidâmes les bergers à circonscrire les flammes. Sur le trottoir, le Rastaquouère nous fusillait du regard. À ses yeux, nous avions sans doute rejoint le camp des résidus du Vieux Monde. Au cours de leurs réunions suivantes, ils durent débattre sans fin sur le fait davoir élevé des traîtres en leur sein: imaginez le scandale, pour une cellule aussi pure, instruite deux années durant aux pensées géniales de Marx, Engels, Debord, Vaneigem et Pelforth!

Le méchoui évité, bras dessus, bras dessous avec les bergers, réconciliés, nous scandâmes jusquau Capitole: «Nous sommes tous des moutons! Bêêêh! Bêêêh! Nous sommes tous des moutons de la consommation. Bêêêh! Bêêêh!»

Mais la bonne humeur ne dura pas. Quelques échauffourées éclatèrent avec des nervis engagés par les commerçants. Un stand fut dévasté, un char occupé manu militari. La fête virait au vinaigre. Sur le podium, le spectacle avait bien du mal à démarrer. Une vingtaine de cascadeurs déguisés en troubadours du Moyen-Âge boulaient et tourbillonnaient avec moult cabrioles. Mais à larrière de la scène, deux anars sabotèrent la sono avant de déguerpir aux sifflements suraigus des énormes amplis. Les milliers détourneaux perchés sur les arbres du jardin senvolèrent. Une tornade noire virevolta dans le ciel. La foule recula devant ce présage. Dans tous les coins, on se frictionnait les oreilles de plus belle. Les deux anars filaient en direction de la place du Capitole. À leurs trousses, les cascadeurs les menaçaient de leurs bâtons. Sans doute voulaient-ils commémorer dune bastonnade ce haut lieu des supplices où tant de pauvres hères périrent sur la roue.

(Depuis lâge où nous allions au cinéma, cette troupe jouait dans tous les films de gangsters et de capes et dépées. Leur chef aux yeux très bleus assurait les seconds rôles, comme dans Le Bossu, sinon Le Capitan, où il interprétait le chevalier de Malartic. Si je men souviens aussi bien, cest que «Malartic» était le nom de la ferme de mes cousins. Dans la salle de ciné de la basse ville dAuch, tous les gamins en rigolaient: «Oh! tu te rends compte, Francis, cest ton ancêtre!» gueula le rouquin, fils du charcutier de la Patte dOie, assis deux rangées derrière nous.)

Devant la scène, aux prises avec les vigiles du Grand Magasin, nous avions pris du retard sur la poursuite des vilains. Leurs échines menacées de près par les bastonneurs, les compères enfilèrent la rue de Rémusat. Ça fleurait lavoinée. Devant ce sombre avenir, ils se réfugièrent sans hésiter dans les locaux du commissariat du Sénéchal, où, aidés par le planton de service, ils repoussèrent les lourds battants de la porte de bois.

Nous sommes arrivés sur les lieux au même moment quun car de police-secours remontant de la place Jeanne-dArc. Derrière nous se dépêchaient des spectateurs, vieux et jeunots, pères et mères de familles tirant leur progéniture, tous ceux qui avaient pu se presser jusque-là afin den avoir pour leur argent et assister aux animations promises.

La vingtaine de cascadeurs en collants chamarrés et portant de longues chausses pointues cognèrent dabord la porte de leurs pieux menaçants avant de la forcer à grands coups dépaules. Le public rythmait les assauts battant des mains. Le spectacle décrocha la mâchoire du chef de car. Sil avait dû verbaliser une soucoupe volante en double file, il naurait pas eu pire bobine.

«À quoi on joue?… À quoi on joue!» répéta-t-il à deux ou trois reprises, hébété. Par réflexe professionnel, il tira le sifflet de sa poche. (À lépoque, la police ne dégainait pas encore le flingue ou le flashball avant de réfléchir.) Il siffla avec autorité. «Triiii!!!… Triiii!!!…» Et telle une joyeuse bande de cariocas son équipage siffla de conserve. Bien sûr, personne ny prêta attention. Dailleurs, emportés par la foule qui scandait toujours les coups de bélier, les képis se mirent à siffler en rythme.

Pour finir, une grenade lacrymogène roula sur le trottoir et éclata au milieu des pitres. Qui la jeta? Un copain? Les flics assiégés? Quoi quil en soit, sen suivit une belle débandade. Les vilains, le public et tout le tintouin senfuirent à toutes jambes dans le dédale des ruelles. Au carrefour, perdus dans les brumes, les cinq poulets sépoumonaient toujours dans leurs appeaux à moineaux.



Dans la journée, sous les arcades de la place du Capitole, nous fréquentions les jeunes fils de Rouges{23}, encore lycéens, et leurs congénères de bancs décole, ceux de Fermât, de Berthelot, de Raymond Naves ou de plus loin encore.

À proximité, le docteur Gonzague et deux frères jumeaux formaient lossature du groupe situationniste le plus officiel de Toulouse. Cétait la période où ils arboraient de longues écharpes de soie blanche et de larges Borsalino gris perle. Certains après-midi, ils raillaient fort les gens alentours  même nous, surtout nous, les petits; dautres jours, ils conspiraient à la vue de tous, parlant tout bas pour mieux laisser supposer quils agissaient dans lombre à quelque activité répréhensible.

En soirée, nous rencontrions des étudiants plus âgés, devant des cafés noirs en terrasse. Sinon, quand la bise automnale glaçait ce décor de carte postale, nous nous réfugions derrière les vitres troublées de buée, devant un grog brûlant. Les discussions séternisaient. Nous commentions à nen plus finir bulletins et revues militantes. Nous ressassions les légendes gauchistes de ces temps héroïques. En petits comités, autour des tables de marbre, nous débattions jusquà la dernière goutte de salive de la baisse tendancielle du taux de profit, de la socialisation des moyens de production, des conseils ouvriers et de la création dun, deux, trois, dix, cent Vietnam… Nos projets de lutte armée sopposaient. Entre les partisans maoïstes de lencerclement des villes et les tenants du foquisme guévariste, le ton montait. Parfois, dans la grande salle, soufflait une tempête descendue de la sierra Maestra. Le Rastaquouère agitait ses longs bras comme les pales dun ventilo.

«Seul lexemple compte, je suis pour la propagande par le fait.

Et toi, quel exemple tu donnes? (Je ne connaissais pas le nom de létranger qui le coupa, je ne lai jamais connu, la seule chose que je savais de lui, cétait quil chantait parfois Bella Ciao en castillan et quil rêvait dAmérique latine.) Tu te lèves à midi, tu assistes à deux cours dans laprès-midi et tu passes ta soirée à jouer au Robespierre de comptoir. Ça, tu causes bien… comme un livre. Mais à part ça?

De toute façon, ce ne sont pas de faux guérilleros comme toi qui feront la révolution.»

Et le Rastaquouère égraina son credo illégaliste, la croyance dans les blousons noirs, capables, comme les cosaques de Cœurderoy*, de raser nos sociétés de la marchandise triomphante{24}. «Tout casser, tout voler, retrouver la valeur dusage.» Il commanda une énième Pelforth, mais, quand il voulut reprendre le fil de son discours, un rouquin assis sur la banquette linterrompit pour avouer ladmiration quil vouait à van der Lubbe, le prolétaire incendiaire du Reichstag. Les paroles tournaient de tant de fumée et dalcool. Nos têtes sincendiaient à nos impatiences.

Le Florida fermait assez tôt. Vers neuf ou dix heures, jamais plus tard, sauf les jours de bal, sur la place, devant la mairie. La décoration navait pas encore été refaite; et lambiance vieillotte, aux dominances jaunes et aux résonances rouge et verte, renvoyait aux tableaux arlésiens de Van Gogh. Sauf que, dans la soirée, le patron prenait davantage la tête dun personnage de Breughel. Sa femme, décolorée et despotique, lavait condamné à deux bocks de bière pression. Mais dès quelle tournait le dos, ne serait-ce quune seconde, le temps de rendre la monnaie, le bonhomme glissait son bock sous la pompe dune bouteille et se tirait une giclée. Quimportait le mélange, le premier flacon à portée de main faisait laffaire. Progressivement, sa bière changeait de couleur, mélangée au pastis, au whisky, au gin… Évidemment, il ne tenait bientôt plus debout. Et quand sa femme lengueulait, il niait avec un air de martyr.

Dès que nous examinions un adulte  à part bien sûr les camarades guérilleros et quelques artistes irréductibles , nous clamions en chœur:

«Nous, nous ne serons jamais comme eux!»

Jamais! Et nous le promettions en crachant par terre et mettant notre main au feu.

Ce nétait pas la peur de grandir. Au contraire. La soif de vivre, de vivre entièrement chaque seconde nous serrait la gorge. Et dans leurs passions désordonnées, nos fragiles efforts figuraient les dripping de Pollock, les films de Godard, les dialogues surimprimés. Nous discutions et, simultanément, nous nous parlions à nous-mêmes comme à un miroir. Nous ressemblions tant aux personnages de La Chinoise* en «situation de vérité»  formule déclinée jusquà la nausée dans les Cahiers du cinéma.

Nous usions de sextants littéraires pour prendre position à la suite de ceux qui avaient sacrifié leur pureté poétique et antifasciste avant de tout remiser aux hypothétiques lendemains, aux patiences syndicales, à la petite organisation du quotidien, jusquau renoncement ultime aux véritables bouleversements. Dans notre dos, nous pressentions laspiration du vide, les abysses dune génération de perdition négative, celle de larrivisme, de la pandémie et de laddiction aux drogues dures de Wall Street. À la trahison de nos rêves, nous prédisions les déboires anthropophages. À lalternative entre la liberté et la mort, ayant perdu lune, la plupart ne subiraient pas lautre, mais une survie de doryphore. Avant linjection à la saignée du coude, les cames infernales de la carrière, de la morale dévote et du brown sugar se conjuguent en solitaire et se réchauffent, en catimini, à laube désespérée. Nourris de Faulkner, Steinbeck et Dos Passos, nous augurions, venue du Nouveau Monde, la déflagration de lennui et de lamnésie. Les cales des cargos du plan Marschall en débordaient. Les immenses grues des ports en déchargeaient les ballots sur les quais. Henry Miller nous avait avertis: «LAmérique est pleine dendroits. Dendroits vides. Et tous ces endroits vides sont bondés. Bondés dâmes vides. Toutes désœuvrées, toutes à la poursuite de distractions. Comme si le but ultime de lexistence était doublier.»

Entre le ciel vide et la boue du fleuve commun, nous progressions sur le fil de la lame, bras en croix au-dessus du rien. Avec notre trop-plein de joie et de vie, nous nous parfumions aux poudres vertes et noires dun vieux carnaval anarchique. Ceux de la décennie1965-1975  ceux qui sengagèrent sincèrement et non pour faire comme tout le monde , nous nous réclamions du «Transformer le monde» et du «Changer la vie». Nous étions persuadés être de ceux qui y parviendraient. Et quimporte le prix! Nous avions choisi cette désespérance joyeuse, incorrigible et insondable. Nous désirions tant nous dépouiller à tout jamais des miasmes du Vieux Monde, de la routine et de lusure rapiécée, des heures perdues et inutiles, de la souffrance salariée et de léducation castratrice, de la morale des patiences bien ordonnées, de la récitation des messages publicitaires et de la déclamation des vers académiciens, des représentations culturelles du culte du fric… De toute cette abomination mortifère qui dissout linstant dans luniformité grise du temps qui ne passe pas. (Il faut voir aujourdhui la critique encenser lécrivaillon bourgeois dégobillant sa jeunesse de garde rouge comme un ivrogne roule dans son vomi. Cette littérature refoule du goulot.)

Il nétait pas né, celui qui nous aurait interdit de prendre un verre au Harrys Bar. Même si lordre émanait dun grand chef pontifiant aux balcons doctrinaires de la rue dUlm{25}. Tout dabord parce quau grand jamais nous ne marchions au pas ni ne saluions au garde-à-vous. Mao ou pas. Et puis, de toute manière, siroter des cocktails dans pareil lieu, cétait bon pour les pitres prenant la pose romantique des fausses jeunesses perdues, quand nous dressions haut le drapeau de notre naïveté, de nos faiblesses, de nos erreurs passées et à venir. Ignorants des pédanteries intellectuelles, nous refusions le désabusé et les précieuses élégances des minets à peine plus âgés. Nous portions luniforme de la libération égalitaire: jeans, bottes allemandes ou pataugas, treillis militaires et coutils bleu de Chine. Notre habillement marquait le refus collectif. Et nous faisions le plein despérance aux stations de la nuit devant une dernière mousse. Si nous allions de lavant sans retenue, nous ne voulions pas plus nous perdre dans lalcool, la drogue, le cul que dans les trois à la fois. Ni par-dessus tout dans la répétition des jours, les mots châtrés de lagir réel, le raisonnable à crédit et la mensualité parcimonieuse. Nous ne succomberions jamais au salariat, ni au mariage, ni à aucun allié de notre vieil ennemi le compromis.

Nous étions sans concession. Sur rien, sur tout. Et le soir passait. Nous philosophions encore à la pénombre des arcades de briques. Après la fermeture, nous montions au Père Léon, le café de la place Esquirol ouvert jusquaux aurores. Ainsi avions-nous tout le temps de poursuivre nos chimères de lheure, de traquer les concepts dialectiques.

Parfois, pour nous distraire, nous raillions les jeunes bourges sextirpant des boîtes de nuit de la rue Saint-Rome. Nous vidions des poubelles sur les sièges de leurs Spitfire décapotables. Nous terrorisions leurs minettes, qui senfuyaient en poussant des cris perçants.

Il sen trouvait toujours, parmi nous, un ou deux, plus déjantés, plus saouls ou plus excités, pour casser une vitrine. Les réverbères haut perchés, la rue des Changes se tamisait et susurrait une mélopée dombres teintées des enseignes bleu et rose. Le passage dun véhicule zébrait les façades dun éclair de paille. Les roues douchaient les trottoirs en crevant les flaques noires. Un groupe hétéroclite samassait devant le trou béant de la devanture. Lempressement se ponctuait de reproches.

«Cest pas ma taille…»

«Attrape-moi le cache-poussière de cuir!»

Armé dun long tube de carton, lescogriffe décrochait les portemanteaux dans les rayons. Amusés, les passants matinaux interrompaient leurs promenades avant dessayer un blouson quune main généreuse leur avait tendu.

«Vous vous rendez compte, ils vendent ce gilet dix mille francs!» se scandalisait une femme qui, linstant davant, promenait son chien. «De véritables voleurs! Des voleurs!» Et elle plia le vêtement sous son bras en maudissant lengeance des marchands.



Dautres nuits, nous grimpions dans de vieilles guimbardes, serrés au risque de lasphyxie sur la banquette arrière. Et cétait parti. Le moteur vrombissait. Nos corps étaient chahutés dun côté et de lautre comme un canot dans la tempête. Nous parlions fort et nous riions beaucoup. Sur la houle des coteaux, nous voyagions jusquaux hautes vallées. Au matin, nous nous réveillions dans le lit collectif dune communauté de camarades vantant la douceur du retour à la terre. Mais en buvant le café devant la cheminée nous posions déjà la question: «Comment on redescend à Toulouse?» Nous ne nous attardions pas à la contemplation de la montagne. «Lendroit ressemble au paradis», nous en convenions avec Jack London. Mais cétait pour mieux le fuir, reprendre la route infernale de nos batailles. Avant midi, nous avions déjà filé notre chemin en stop ou en train.

Parfois, dans la tourmente de nos divagations, nous naufragions nos esquifs sur des plages de coussins dans dimmenses appartements aux murs de briques nues et aux parquets chicaniers. Les filles y portaient des prénoms bibliques, Déborah, Esther ou Salomé. Vêtues de saris chamarrés, elles couvraient les lampes de foulards parfumés et ondulaient les bras nus au ciel de cachemire. Leurs cheveux rougis de henné, ces vestales rendaient grâce à la déesse Kali. Lair semplissait darpèges de sitar et de senteurs de patchouli. Nous fuyions avant laube de peur que la lumière du matin ne brise nos rêveries. Pourtant, le surlendemain, nous succombions à la nostalgie. Et parfois, en croisant une rue, nous affirmions, sans en être certains: «Cétait là.»

Lassés, nous rentrions au pavillon. Selon la compagnie. Suivant nos secrètes occupations. Nous revenions à pied par la basilique Saint-Sernin, la rue Merly et la rue des Chalets. Là, quand nous avions trop bu, nous pissions contre le mur du centre culturel franquiste en gueulant des refrains républicains. Enfin, nous traversions le canal par notre passerelle.

Lorsque, trop fatigués, nous traînions les pieds, nous empruntions un Solex ou, mieux, une bicyclette. La Carpe pédalait et je minstallais sur le porte-bagages. Les engins ainsi réquisitionnés saccumulaient dans le jardin, le long du mur de la cuisine. Après les réunions, pour rentrer chez eux, les camarades choisissaient leur moyen de locomotion: ceux qui navaient pas la monnaie nécessaire au mélange enfourchaient un vélo et tous disparaissaient dans lobscurité après la flaque pâle du dernier réverbère.



Cest lors de ces premières réunions tardives quHenry nous proposa de nous faire connaître sous le nom de «GAL 1871 Vive la Commune»  «GAL» pour «groupe autonome libertaire». Il avait pas mal cogité son affaire. Mais en solitaire. Et comme toujours, nous étions daccord. Bien que ça nous paraisse compliqué pour signer nos bombages.

Nous constituions en effet un groupe. Autour de notre noyau saggloméraient une vingtaine de jeunes «enragés*»  terme descendu de Paname et que nous avions adopté. Mais certains anars nous avaient collé le sobriquet de «cow-boys». En retour, nous appelions «orthos» ces groupes qui citaient à tout bout de champ les héros de lanarchiste panthéon, idéologiquement corrects et civilement acrates, du prince Kropotkine au vieux Proudhon.

Nous étions bien autonomes. Nous nappartenions à aucune structure, coordination, comité central ou autre clanisme à petits chefs.

Et nous étions libertaires. Bien évidemment! Alors que la très haute intelligence des grandes écoles parisiennes se rêvait en timoniers des saintes stalinitudes et que la mode était au ML*, qui se portait très large aux épaules et aux chevilles.

Henry insistait: «1871, Vive la Commune! Parce que, dans quelques mois, nous fêterons le centenaire de la Commune et que notre groupe sera à la pointe du combat!»

Avec La Carpe, nous hochions la tête en signe daccord, pour le centenaire comme pour le combat communard, pour les réunions tard le soir et pour le reste pareillement. Napercevions-nous pas la rue Belleville derrière le mur gris au fond du jardin?… Non pas la rampe de la courtille grimpant la colline parisienne, bien évidemment, mais une rue parallèle à la nôtre, dont le nom nous suffisait pour parfumer le quartier aux senteurs de poudre noire.

Au cours des jours qui suivirent, nous nous jetâmes sur les librairies du centre-ville comme une nuée de criquets. Pas une publication sur le centenaire ne nous échappait. Nous en dérobions de pleines brassées. Et les bouquins sentassaient en piles furieuses dans nos chambres, sous les lits et sur le palier. Aux murs, nous épinglions des fac-similés du Cri du Peuple*, des affiches communardes et des agrandissements de barricades hirsutes de chassepots{26}. La nuit, nous étudiions Lissagaray, Vallès et Louise Michel dans le texte. Nous étions aussi enragés à cette nouvelle occupation que lors des bastons contre les condés. En rentrant du boulot, Henry lisait allongé sur son lit à létage. La Carpe à la table de la cuisine et moi dans la chambre… ou vice versa.

On nous prenait pour des rigolos. Mais quand jy pense, nous savions être sérieux. (Même si nos dix-sept ans nétaient pas loin.)

Nous dûmes apprendre énormément de choses. Qui étaient les blanquistes? Et Blanqui lui-même? (Mon vieux compagnon des chaînes pénitentiaires.) Qui furent les proudhoniens? Quelles furent leurs idées? Et celles des socialistes de lépoque, les compagnons de Varlin et autres militants de lInternationale? Nous récitions sur le bout des doigts le nom des membres du Comité central de salut.

Quand je repense à ces instants, les vers de Ferré simposent à ma nostalgie.



À laraignée la toile au vent 

À biftec baron du homard 

Et sa technique du caviar 

Qui ressemblait à du hareng 

À Bec dAzur du pif comptant

Qui créchait côté de Sancerre 

Sur les MIDNIGHT à moitié verre 

Chez un bistre de ses clients…



Dans notre chambre, entre les deux lits, un tas de livres nous servait de table de nuit. Jaimais les caresser comme des bêtes. Je les rapprochais de mon nez avant de les ouvrir. Ils fleuraient bon la forêt et le chiffon. (Nest-ce quune imagination nostalgique?  aujourdhui, ils puent le synthétique et la matière plastique.) Je bénis ces heures à la découverte de Bataille et dArtaud, de toute cette littérature que les maisons dédition ressortaient à lombre propice du Grand Mai après des décennies de censure rampante.



Aux spécialistes dla scoumoune 

Qui se sapaient de courants dair 

Et qui se prenaient pour un steamer 

La compagnie Blondin and Clowns 

Aux pannés qui la langue au pas 

En plein hiver mangeaient des nèfles 

À ceux pour qui deux sous de trèfles 

Ça valait une Craven A…



En dehors de nos razzias chez les libraires, détournant avec un peu dinvention la carte détudiant de La Carpe, nous sortions les bouquins de la bibliothèque universitaire. De beaux livres anciens prirent ainsi leurs aises sur deux étagères près de la porte-fenêtre.

Un après-midi, nous ramenâmes deux énormes ouvrages reliés de cuir sombre au format des tabloïdes daujourdhui: La Polémique entre Bakounine et Giuseppe Mazzini. Jamais les orthos ne les avaient lus! Ce dont nous étions très fiers… À peine sils savaient quils existaient. Le soir, alors que je les survolais sur la table de la cuisine, Henry maccusa de ressembler à un clerc de notaire. Moi, de notaire, je nen connaissais que celui de la chanson de Brel! Je le rembarrai plutôt fumasse. Mais, rapidement, la conversation tourna autour de la question de savoir si nous devions ou non rapporter cette prise de guerre. Il fut décidé quaprès lecture nous les ramènerions, comme les autres, confiants dans lensilage culturel pour les protéger.

Ainsi, discutions-nous de tous les sujets sans a priori: la loi, ni la morale ni lordre nétaient mis en avant, mais ce que nous pensions le mieux et le plus juste du point de vue de la libération immédiate et partagée.



Nous lisions également en prenant le soleil à la terrasse du Flo ou sur lherbe, devant la cafet de lArsenal. Cétait une lecture distraite, car sans cesse dérangée par tous ceux qui venaient sasseoir à nos côtés. Les militants nous savaient disponibles pour débattre de ceci ou de cela… plus ou moins légal, plus ou moins violent… à quoi nous ne nous faisions pas prier pour participer.

Progressivement, notre groupe fut reconnu par la plus grande partie des gauchistes de la ville, du PSU* aux situs, du fils du commissaire des RG dAgen au docteur Gonzague. Même si, sans doute à contrecœur par la plupart dentre eux, nous étions invités aux réunions de préparation des grandes messes du Palais des Sports (aujourdhui Halle-aux-Grains) ou à loccasion des processions protestataires.

Au premier étage dune usine de confiserie dans le quartier de la Colombette, non loin de la pharmacie des pastilles Lajaunie, le local du PSU servait souvent de lieu de rassemblement. Sur le trottoir, lorsque nous approchions de la porte du garage, ça fleurait bon la dragée. (Bien plus tard, jai retrouvé le même parfum, à Paris, près du métro Botzaris  où, en octobre 1942, la Gestapo assassina Tejero* responsable des FTP-MOI. Le long des grilles du parc des Buttes-Chaumont, jassurais des rendez-vous de sécurité avec un groupe de militants dAction directe. Là, près des boulistes, je repensais aux préparatifs des manifs toulousaines, à ces coordinations impossibles, aux interminables discussions qui viraient à laigre pour un mot, un seul. Je revoyais la tête du trotskard qui me balança un cendrier et méclata larcade sourcilière…)
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De plus en plus souvent, à midi, nous mangions au resto U. Avec le Florida de la place du Capitole, la cafétéria universitaire de lArsenal devint ainsi un de nos QG. Nous passions de lun à lautre, à peine distants de cinq minutes à pied, suivant les heures de permanence. À la rentrée doctobre, nous dégainions des cartes détudiant falsifiées et payions régulièrement nos carnets de tickets. Quelques semaines plus tard, nous ne présentions déjà plus les cartes et, pour finir, ne donnions plus de ticket aux caisses. Les employées nous reconnaissaient et rigolaient.

«Eux, ils ne paient pas!» Et leur chef les engueulait. «Allez leur demander leurs tickets, si vous y tenez…» répondait, derrière ses bacs de purée, une matrone aux seins comme des obus.

Bien que nous ayons toujours pris soin de réserver notre violence à nos ennemis, flics ou fachos, notre physionomie inquiétante en imposait à ce genre de «chef», qui ne tenait pas du tout à se frotter à nous. Invariablement, il nous jetait un air mauvais et rentrait dans son bureau, haussant les épaules en signe dimpuissance.

Nous nous attablions le long des fenêtres, près du tableau daffichage. Réunions et manifs étaient toujours annoncées au bout de notre table. Un mégaphone y traînait toujours à portée de main. Ça débutait immanquablement par des couinements suraigus. Le gars tripatouillait lunique bouton de lengin et, enfin, lannonce pétait. Écrasant le brouhaha, la voix criarde rebondissait sur les murs nus.

Nous faisions en général acte de présence lors de ces rassemblements: au cas où un groupe détudiants de la fac de droit interviendrait. Ce qui était arrivé, une fois  dhabitude, ils préféraient se cantonner à leurs tanières de la rue des Lois. Le soir, quand nous navions rien de mieux à nous mettre sous la canine, nous allions leur casser quelques vitrines, en particulier celle du bar La Faluche, haut lieu de lextrême droite étudiante. Dans son coin sombre de la placette du Peyrou, elles nous attiraient comme dans un pré lalignement de ruches attire lours.



Depuis la rentrée (en fait depuis ma sortie des geôles britanniques et mon retour à Toulouse), jétais censé bosser mon bac dans un établissement privé, installé sur lavenue Armand Duportal*  du nom dun communard de Toulouse qui fut patron de presse. Suprême ironie, cette adresse abrite aujourdhui la direction régionale de ladministration pénitentiaire!

Jallais au bahut le matin, si je me réveillais, et parfois laprès-midi. Mais je décidai rapidement den finir avec toute perspective dexamens à répétition{27}. Enric fit de même avec la fac. Depuis Mai 68, comme si nous navions pas entendu la cloche annonçant la fin de la récréation, nous demeurions en perpétuel état dinsurrection. Notre révolution vibrait à cette révolte sans arrière-pensée. Hiver comme été, nous nous chauffions à des combustibles de printemps et de pavé. Et nos séditions se figuraient éternelles, dans la traque sans pitié de la compromission et de lennui. Ni jeu ni maquillage. Nous étions sincères jusquau bout de nos rêves dincendie.

De bagarres en agitation, notre groupe grossissait. De plus en plus de fils de Rouges et quelques autochtones se joignaient à notre noyau.

Mario nous amena une bande dissipée de lycéens de Berthelot. Tous seront de nos histoires, certains de nos prisons. Parmi eux, deux filles, Cathy et Mumu. Lune blonde et lautre brune. Toutes deux vivaient à la cité Empalot, du côté du Stadium. Cathy était la fille dun héros de la Résistance et Mumu celle dun ouvrier italien. Ensemble, elles apportaient une pincée cruelle de féminité à notre sauce de petits mecs batailleurs, nous accompagnant au Flo, à la cafèt, et le dimanche matin aux puces de Saint-Sernin.

Le calme de Cathy mattira dans sa toile; il coulait dune source fraîche sous des frondaisons vénitiennes; elle aurait dû sappeler Suzanne, comme dans la chanson. Je masseyais sur son lit pour murmurer de tout et de rien, même lorsquelle se couvrait le visage de pâtes blêmes lui donnant des airs de vierge au carême. Son âme, comme une mer étale, dansait, rassurante. Trop peut-être… Tel Ulysse, je redoutais les chants des sirènes et me ficelais au mât de mon inquiétude. Comme si je craignais de louper un épisode de ma nouvelle vie, et surtout loccasion daller tout au bout de laventure. Je ne voulais pas risquer de me distraire sur les verts pâturages de lamour. Nous étions à un âge où ça commence à compter pour de vrai. Je coupais à peine de vieux liens et ne tenais pas à men créer de nouveaux. Elle le pressentit. Il ny avait pas grand-chose à tirer dun gars comme moi. Mon cœur sembrasait à dautres combustibles passionnels.

Je laimais comme on écoute une chanson de Léonard Cohen, fredonnant les couplets sans jamais en changer la mélodie. Même le soir de Noël où Cathy se mit avec Henry.

«Now Suzanne takes your hand and she leads you to the river…»



De nouveaux camarades arrivaient en permanence. Il y avait ce brun aux longs cheveux et aux yeux dun bleu délavé. Comment sappelait-il? Yves, peut-être? Il portait un nom gascon  langue dans laquelle il jurait parfois. Cétait le genre de mec qui trouvait toujours une «connerie» à proposer, jetant son idée sur la table de la cuisine telle une belle tarte aux pommes: quelque chose à cramer? Un car de flics à taper? Nous ne savions jamais dire non. Pour son insatiabilité et la ruse quil déployait, nous le baptisâmes «La Peste».

Il y avait aussi Didier, que certains appelaient méchamment «Grande Gueule». Le malheureux était atteint dun méchant tic: dès quil sénervait, il se mettait à bégayer, sa bouche souvrait en un bâillement intempestif, et quand le danger avoisinait, en plus de tirer son clapet, il frottait dune main rageuse sa tignasse noir corbeau. Il avait été trotskiste. Ou ses frères létaient. Enfin, pour nous, il était contaminé. Henry pensait même quil aurait pu trahir un de nos secrets. Lequel? Nous faisions pratiquement tout au grand jour  jusquà nos petites escapades nocturnes! Et nous en discutions sans retenue. Lorsquelles méritaient un article de La Dépêche, les copains nous accueillaient sous les arcades avec des félicitations sans maquillage.

Ohé les gars, vous avez fait fort hier soir!…

Puis il y eut Cricri, débarqué au pavillon un soir de manif. Il jouait à laile dans léquipe de rugby de la fac de lettres. Dans la bataille que nous avions provoquée la veille, il avait jugé que nous avions un pack du tonnerre! Petit-fils de réfugié, il vivait en solitaire dans un appart rue des Blanchers et fréquentait les bars de la place Saint-Pierre. Javais fait sa connaissance lannée précédente, mais, jusque-là, on ne sétait pas côtoyés plus que ça. Son vrai prénom était Jean-Claude, mais de sa famille qui vivait désormais à Yaoundé, il avait ramené un collier béni par des sorciers. Et le «Grigri» dont on laffubla devint «Cricri» par lassitude du parler.

Enfin, La Carpe se lia à Gégé, mon copain de lycée, encore plus grand que lui. Avec ses deux mètres et sa longue chevelure couleur des blés mûrs, son surnom fut tout trouvé: «Le Grand Blond». Parfois, je me demande si notre imagination soixante-huitarde tant vantée par les générations suivantes est bien à la hauteur de sa renommée.



Javais connu Gégé au lycée Ozenne. Les coreligionnaires de ce temple de la libre entreprise{28} navaient aucun mal à se foutre de nous: lui, immense et blond; et moi, petit et brun; mais toujours inséparables, comme dans la chanson de Claude Nougaro.

Le lycée Ozenne se trouvait rue Merly, tout près de la Bourse du travail et de la basilique Saint-Sernin. De certaines classes, assis à nos bancs, nous pouvions apercevoir, dominant nos chères études, limmense clocher de briques rouges. Cétait le genre détablissement au régime strict, même après les révoltes de 1968. Les garçons portaient la cravate et la blouse blanche estampillée du patronyme et de laffectation; les filles nétaient autorisées à porter des pantalons que lorsque la température tombait sous zéro. Dans cet environnement de bons élèves, Le Grand Blond et moi détonnions pas mal. Bien que, selon mon éternelle philosophie de neutralité scolaire, nous demeurions obstinément amarrés à la moyenne.

Je ne me rapprochai pas de lui seulement parce quil était un des rares gauchos du lycée. Je laimais bien, je crois, décalé comme il létait malgré les efforts surhumains quil dépensait pour être accessible aux autres et à leurs balbutiements. En une année scolaire, je lai vu expérimenter tous les types de matraque souple: nerf de bœuf ou de caoutchouc noir, télescopique ou semi-rigide. Il les trimballait dans la poche intérieure de léternelle parka kaki et défraîchie quil traînait, hiver comme été. Et il en dissimulait un peu partout. Ainsi le patron du Merly, le café en face du lycée, lui en gardait-il une énorme dans un sac plastique sous le comptoir.

Finalement, après des mois de connivence, ce fut lidée quon se faisait du mouvement et de la révolution qui nous éloigna. Jétais assez spontex. Et lui, peut-être à cause de ses origines nordiques, aimait lordre rassurant des organigrammes complexes, se délectant des permanences, des règlements intérieurs, des statuts, des délégations et de tout le folklore bureaucratique.

Lannée précédente, nous avions fait pas mal de conneries ensemble  bien quil mait obligé à rompre avec les CAL* pour rejoindre lUNCAL*, ce truc magouillé par le PC pour récupérer le mouvement lycéen né des occupations de Mai 68. Ce qui mavait valu de batailler avec mes anciens copains lors dun meeting à la Bourse du travail. En voisins, nous assurions les permanences de midi à lUNCAL, mais pour ma part, tandis quil prenait sa tâche tant à cœur, je me contentais de manger mes sandwichs les pieds sur le bureau.

Aux dernières nouvelles, lancien secrétaire général et national de notre chère UNCAL a tout arrêté, nest même plus au parti et sest même finalement installé sur une île aux antipodes. Sil lui avait été présenté à lépoque, Gégé aurait rectifié sa tenue pour ce visage sérieux et responsable dont il avait le secret. Il aimait tant les secrétaires généraux! Il fallait le voir quand il recevait les délégués des parents délève ou les responsables de lUEC* qui nous imprimaient les tracts et nous donnaient des conseils pour bien rester dans la ligne. Quand il était en manque, Gégé mentraînait au local de lUNEF, rue des Lois, où il avait toujours une commission pour notre collègue permanent du syndicat étudiant.

Et moi je le suivais, comme je lavais suivi durant les vacances de Pâques, quand nous partîmes en stop sur les routes. Il avait rendez-vous dans une communauté dallumés installée près de Bollène, en Provence. Nous avons tourné, beaucoup cherché, marché dans les collines, grelotté dans le mistral et couché dans des caves. En vain. Je suis rentré. Mais lui a poursuivi son voyage vers Paris.

Quand nous nous sommes séparés, il me fit la leçon: je lui écrirais un rapport circonstancié sur tout ce qui se passerait à Toulouse. Et, par la même occasion, je lui raconterais la manif du rectorat… Je ne sais plus sous quel prétexte il me réclamait un récit de cet événement qui datait déjà de plusieurs mois. Mais je lui écrivis sa lettre. «On nest pas sérieux quand on a dix-sept ans…» Une seule lettre, dailleurs. Heureusement, je nétais pas assidu à ce genre dexercice, ma correspondance débordait sans doute de gloriole et de fautes dorthographe.
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Une des premières fins daprès-midi de notre nouvelle vie, alors que je rentrais au pavillon par la rue Merly, une bagnole me dépassa et stoppa net. En sortirent deux poulets en civil, qui se jetèrent sur moi.

Tes convoqué au commissariat, suis-nous sans faire dhistoires.

Un quart dheure plus tard, nous grimpions ensemble lescalier du commissariat central jusquà létage des RG. Très convaincants, ils devaient simaginer minitier à la comédie policière. Déjà passé par la case «poste de police», je ne la découvrais pas, mais dans la pénombre du commissariat central, je nen menais pas large. La guerre dAlgérie nétait pas si loin. Et les pires histoires circulaient sur les tortures dans les sinistres locaux du rempart Saint-Étienne. Sans doute pour eux ne sagissait-il que dune simple évaluation. Le genre de face-à-face dans lequel ils jaugeaient à qui ils avaient affaire. Ils commencèrent par mavertir que des poursuites étaient engagées contre moi en Belgique pour une affaire de port darme. Mais le plus âgé souligna, avec un geste évocateur, quil sen tamponnait le coquillard, ajoutant dun ton ironique: «Ce nest pas le motif qui vous vaut loccasion de cette invitation.»

Comme le commissaire Bourrel dans la série télé, il avait accroché son imperméable au portemanteau dans le coin du bureau. (À lépoque, les inspecteurs en portaient fatalement un sur leur costume; ou parfois, en hiver, une sorte de loden fatigué, le plus souvent gris foncé.) À peine assis en face de moi, il attaqua bille en tête sur la fameuse manifestation contre le rectorat. Sa première question se vrilla dans mon cerveau. Je pensai immédiatement à la putain de lettre à Gégé et à son copain parigot envoyée quelques mois plus tôt. Elle était tombée entre leurs mains! Par quel moyen, je lignorais, mais cétait certain, aussi sûr quun et un font deux. Quelque part, elle traînait dans un de leurs foutus dossiers. Jessayais de me souvenir de ce que javais bien pu gribouiller. Et les questions crépitaient comme la machine à écrire dans mon dos.

À cet âge, jai toujours eu peur de trahir. Comme si ça ne dépendait pas de moi, de ma volonté ni de ma conscience, je croyais naïvement quil sagissait dune malédiction ou, mieux, dun microbe. Une chose invisible contre quoi on était impuissant et quon chopait comme une blennorragie. Je surveillais les flicards du coin de lœil, inquiet quen ouvrant un placard, un tiroir, la saloperie nen bondisse pour me contaminer. Alors je serrais les dents. Je refusais tout. Et surtout de répondre aux questions, même aux plus banales. Je niais lévidence dun air buté et bougon.

Que sétait-il passé le soir de la manif au rectorat? Vers cinq heures, je métais rendu à la convocation rue Lautman. En un immense jeu de vases communicants, la cour intérieure de la fac de lettres se remplissait au fur et à mesure que les amphis se vidaient. Alors que des orateurs prenaient la parole, des fachos jetèrent des pierres par-dessus la grille nous séparant de la fac de droit. Mais ils furent rapidement rendus à la raison. Plus dun an avait passé, mais en Mai 68, tout avait commencé de la même manière et au même endroit. Alors quà Paris  ou plutôt à Nanterre , il y eut le Mouvement du 22mars pour une revendication de dortoir  du moins suivant la sauce dont lhistoire a été écrite , nous avions eu dans notre ville le Mouvement du 25avril, créé au lendemain de lattaque dun rassemblement de gauche par des étudiants fascistes. Nous nétions pas mécontents de nous démarquer une nouvelle fois de la capitale. Et la large banderole dor, en tête du cortège sur la place du Salin, augurait dune belle après-midi de printemps. Après moult discours ennuyeux décrivant les luttes à Nanterre ou à la Sorbonne suite à lintroduction des nouveaux appariteurs, nous sommes enfin partis en cortège en direction de la rue Saint-Jacques.

Pas grand-chose à raconter à ce stade, sinon deux heures dinsipide manif-promenade de «gnian-gnians»  comme on baptisait alors les étudiants. Et après lordre de dispersion, tout naturellement, le gros des troupes reprit le chemin de la cité U par la rue de Metz. Déjà, la nuit était tombée. Je traînais en fin de cortège sans être au courant de la suite des événements que certains nous avaient mijotée. Au signal  y a-t-il eu un signal? , deux ou trois cents manifestants  peut-être plus, en fait toute la queue de manif  ont enquillé au galop la rue dAlsace. Sur la gauche, en face du musée des Augustins, les premières vitrines dégringolèrent. Les lueurs dun ou deux incendies éblouirent les badauds qui attendaient aux arrêts de bus. La masse sombre de la horde cavalait au milieu de la circulation. Je suivais le mouvement en hurlant comme mes semblables. Non des mots dordre, mais des cris de guerre, tels ceux des Indiens de westerns autour du cercle des chariots.

Les incendies et les feux des véhicules teintaient toute la rue. Et la casse battait son plein dans une immense allégresse. Les vitrines explosaient. Le verre pleuvait sur les trottoirs dans un fracas de vaisselle brisée, suivi du ronflement sourd des cocktails sembrasant à lintérieur des magasins. Après les jardins du Capitole, le gros des troupes ségailla à la faveur de lobscurité dans les ruelles étroites de chaque côté de la Grand-Rue. Quant à moi, je ne me voyais guère quitter un si captivant équipage et continuais de causer avec les derniers énergumènes.

Cétait passionnant. Un formidable frisson de liberté me secouait. Je me sentais enragé. Enfin! Tout était si beau, le rouge et le noir, le feu palpitant, les bourrasques de fumée et de cris. Et linterdit jeté à terre. Jusquoù irais-je? Les sirènes des flics se rapprochaient. Jusquoù? Je serais de ceux qui parviendraient à lestuaire de la place Jeanne dArc. Comme si, au moment ultime de cette formule alchimique, la flamme devait nous apporter la pureté originelle, celle des anges révoltés définitivement débarrassés des funestes scories de la soumission.

Les cohortes de CRS nous attendaient en rangs serrés. Nous fumes accueillis par une volée de grenades à tir tendu. Les engins ricochaient sur les façades de pierres de taille et sur les capots des véhicules bloqués dans lembouteillage.

De rage, dans une dernière charge  pour la route! , on sattaqua au Magasin du Capitole  aujourdhui à lenseigne des Nouvelles Galeries. Dans cette course folle, je métais acoquiné avec trois ou quatre camarades particulièrement virulents. Parmi eux, un brun en blouson de cuir marron, que je connaissais à peine de vue, mais que jallais croiser dans plusieurs autres bastons après cette nuit-là.

La dernière image que jai gardée de lui se découpe sur une intervention tournant au vinaigre à la cité de la Briqueterie. (Avec les maos, nous y avions ouvert une maison du peuple dans lancien garage à vélos!) Je balançais sur la tortue des CRS ces énormes boulons dacier qui servent à ficher les rails sur les traverses. Jen portais deux musettes remplies à ras bord. Nous étions encerclés et ça déboulait de partout. Avant de disparaître dans le hall dun immeuble, caché à lombre dun pilier, je lai vu bondir sur un flic imprudent. La barre de plomb dont il était armé sest enroulée autour du crâne casqué tel un vulgaire cache-nez. Le flic tomba raide, comme pulvérisé au Baygon vert.



Raconte-nous comment elles étaient, leurs machines à balancer la ferraille?

Ah oui! Javais oublié. Le groupe était équipé de tubes à ressort tirant des projectiles. Le flic en claqua un sur le bureau pour me rafraîchir la mémoire. Je ne les connaissais pas de ce soir-là, mais les identifiai sans difficulté. Il sagissait des morceaux de la grille entourant la basilique Saint-Sernin. Lors de la réfection de cette clôture antique, les ouvriers découpaient les piquets carrés en bouts de moins de dix centimètres. À quelle fin?… Au moins, servirent-ils à la cause. Ils perforaient les vitrines de part en part, jusquaux plus robustes dalors.

Face à ma crise damnésie récurrente, les flics me descendirent aux bureaux des stups. Là, ça criait beaucoup. Les inspecteurs saffairaient, levant vite la main en guise de menace. Ça sentait la baffe. Ils évoquaient comme un crime terrible les trois grammes de shit découverts sur moi lors de mon arrestation le second matin du festival de lîle de Wight…



Voici un an ou deux, un soir très tard à la télé, à la faveur dune insomnie toute pénitentiaire, je tombai par hasard sur un documentaire consacré à ces événements. Jeus limpression bizarre que mes souvenirs sortaient de ma tête pour se projeter à la manière dun film de vacances quon exhibe à des amis ennuyés. La caméra remontait lallée des cabanes sous les pommiers de Wight. Tout à coup, je me rappelai léquipe de tournage. Nous vivions là, arrivés parmi les premiers, deux semaines auparavant. Avec Dandy, un copain de la rue des Chalets, nous avions dressé un abri à laide de tôles volées sur le chantier du festival. Et nous lavions rendu plus confortable avec la paille de bottes subtilisées dans le champ voisin.

Les images relataient ensuite les fameuses bagarres pour libérer la musique des commerçants. Je reconnus ma voisine irlandaise debout sur un piquet, incitant la foule à descendre casser les barrières. Ce jour-là, nous avions quitté ensemble nos sommaires habitations, Dandy, lIrlandaise et quelques autres. Comme toutes les fins daprès-midi, nous avions descendu lallée vers un cercle de roulottes et de vieux camions. En son centre, au-dessus dun grand feu de joie, chauffait la soupe populaire quun gars ou une fille touillait avec une vieille pince coupante.

Après le frugal repas, nous nous étions mis en marche vers le sommet de la colline surplombant le site où des ouvriers travaillaient jour et nuit pour respecter les délais. Toutes les bandes sétaient réunies, celle de lallée, celle de la plage, celle du bosquet du côté du village. Les joints passaient de main en main et tournaient les têtes. Partout, des instruments résonnaient, des guitares, des flûtes, des tambourins et autres tablas. Cétait une douce cacophonie. Derrière les hautes falaises de craie dominant locéan, notre rassemblement devait ressembler à une terre lointaine occupée par des oiseaux de mer à la saison de la ponte.

Nous étions plongés dans lobscurité. Soudain, dénormes projecteurs fracassèrent la nuit en mille morceaux. Au lieu de rester paralysés comme les lapins dans les phares dune auto, un sursaut de colère nous secoua. Cette vision de prison, avec ses murs, ses miradors et ses éclairages délateurs nous fut insupportable. Et la réponse à lagression se répandit comme un frisson: «Il faut tout casser!»

Nous avons dabord crié à pleins poumons «Oh oh-oh…», ce chant rythmé entendu à Woodstock pour conjurer la pluie. Puis nous nous sommes redressés comme un seul corps. Et nous avons dévalé la colline. On aurait dit une troupe de vilains à lassaut dun château fort. Nous avons frappé contre les hautes tôles de la première clôture. Une, puis deux puis des dizaines dautres furent arrachées sur une centaine de mètres. Nous nous sommes enfournés dans cette brèche. Ils nous envoyèrent des vigiles et des chiens. On les força vite à retourner doù ils venaient. Ils appelèrent à laide la bande de Hells Angels censés assurer le service dordre, qui débarquèrent sur leurs Harley pétaradantes. La bagarre fut aussi brève que violente. Les gros tatoués puant la gomina nous abandonnèrent le terrain, et même quelques motos, déguerpissant en désordre devant la troupe enragée de guerriers baba et de filles belles comme des sorcières. (LIrlandaise mordait telle une hyène. Jen ai gardé lamère cicatrice au dos de la main.)

En fait, la crise couvait depuis quelques jours, alimentée par les récits des vétérans de lannée précédente. Le «Wight is Wight and hippies hip pi pi» nétait plus quune vaste foire à fric garantie par une armée de poulets et de vigiles. La première semaine, devant nos menaces, lun des patrons du festival avait débarqué dans notre allée. Venu pour négocier, il déchargea du coffre de son coupé Jaguar un carton rempli jusquà la gueule de billets dentrée. Il nous en jeta des poignées comme on jette des os à une meute de chiens. Jhéritai dune briquette de cent tickets. Jaurais pu me faire une petite fortune sur les quais où débarquaient les foules de jeunes venus de lEurope entière et des States. Je préférai les distribuer comme on distribue des tracts. Larrogance de ce mec nous restait en travers de la gorge.

Le lendemain, ses sbires nous apportèrent dénormes pots de peinture afin que nous décorions les tôles. Mais après deux jours de délires, une plainte de police les força à tout repeindre. Nos slogans anti-américains et nos pornographies mettant en scène la reine ne passaient pas. Dautant plus que lendroit faisait la une des caméras du monde entier.

Après les bagarres de la nuit et face au risque de nouvelles violences, les dernières grilles tombèrent. Et toutes les radios annoncèrent la gratuité du festival. Le lendemain matin, alors que je buvais un thé à lentrée du village, sur le trottoir devant une baraque, deux flics me levèrent. Dans laprès-midi, je fus conduis devant une ribambelle de juges en perruque poudrée. Le tribunal abandonna les poursuites pour les violences, mais me colla un mois ferme pour la boulette de shit dégottée dans une poche de mon pantalon.



La musique électrisait alors nos vies, tels loxygène que nous respirions, le rythme du sang dans nos vaisseaux. Au pavillon, le fond musical prenait souvent le dessus. Nous avions nos heures pour les Ferré, pour le free jazz de Sun Ra ou dAlbert Ayler et les riffs échevelés dEdgar Broughton ou dautres groupes aux noms désormais oubliés. La politique du perpétuel refus, lamitié à partager avec les nouveaux venus, la route de hasard ne constituaient quun seul et même voyage. À lheure de lentrée en scène, nous débarquions en troupe à Toulouse comme à lautre bout du continent. Certains organisateurs ouvraient les portes sans histoires. Dautres avaient le malheur dappeler les flics. Dune vague rageuse, nous les laissions sur le carreau. (Comme le soir de la venue de Soft Machine au Palais des Sports de Toulouse. Mal leur en prit, car nous avions picoré une boite de speed apportée par un généreux donateur.) Depuis longtemps, nous courions les concerts en prenant la route avec dix balles en poche. En Angleterre, nous vivions en chapardant le lait et les fromages sur les paliers. Ailleurs, nous piquions (toujours le strict nécessaire) dans les épiceries et nous dormions dans les parcs, sur les plages, dans des bed-and-breakfast pourris où nous étions traqués par de vieilles Anglaises en bigoudis. Allongé dans mon sac de couchage crasseux, les buissons de Saint James Park me dissimulaient à peine. Jespérais en secret le passage dune Vanessa Redgrave échappée de Blow Up. Chargé de riffs électriques comme une pile survoltée, je divaguais sur une plage de la Baltique à lheure où les dunes et la mer valsent dans le firmament de craie. En rentrant par Aix-la-Chapelle, je me protégeai de Fondée bleue dans une remise obscure tout près du trône dor de Charlemagne. La faim nous tenaillait parfois si fort que nous passions des heures à imaginer un stratagème pour dérober quelques saucisses à la baraque à frites du bas de la rue. Je méveillais à laube sur un banc au pied du château deau de Montmartre. Laprès-midi, je balançais des pavés près de la Mutualité, tout en haut de la rue du Cardinal-Lemoine. Le soir, je jouais des coudes une nouvelle fois pour lultime concert de King Crimson. Avant le lever du soleil, jembarquais dans un camion porte dOrléans.

Au pied de pommiers, dans les environs de Basingstoke, nous nous étions endormis en sirotant du soda à la cerise. À notre réveil, les brumes samarraient aux branches basses comme des voiliers prisonniers. Et sur le bord de la route noire, le premier semi-remorque sest arrêté. Le chauffeur, surexcité, haussa le son de lautoradio. Le haut-parleur crachotait un grésillement mystérieux. Il montra le ciel du doigt. «They walk on the moon!» Mon compagnon de voyage demanda: «Who?» La question laissa interloqué notre convoyeur. Il répéta plus bas: «They walk on the moon!» La grosse fusée rouge et blanche de la bande dessinée de Tintin traversa mon esprit. Face à notre absence denthousiasme, le gars nous observait du coin de lœil comme si nous étions des extraterrestres. Il nous débarqua dans un village de carton-pâte, au pied dun château fort, citadelle des rois saxons.

Ainsi tournions-nous entre les grands festivals et les concerts gratuits  comme celui des Stones à Hyde Park , où se rassemblaient des centaines de milliers de jeunes de notre âge. Nous avions conscience dappartenir à de grands mouvements de migration et de liberté. Mais la plupart du temps, nous échouions dans dinfâmes bouis-bouis, des cinés désaffectés de lEastside, des caves à peine nettoyées, des arrière-cours où débarquaient immanquablement une dizaine de bobbies pour écourter le délire. Parfois, nous repartions avec les musicos pour une autre ville, pour un autre pays. Un soir, en rentrant dun pub de banlieue, je me suis retrouvé dans un taxi avec un ancien de Procol Harum. Trop saoul, je perdis la bande dans les rues de Soho, non loin de Piccadilly. Quelques jours avant sa mort, je fumai un pétard avec Jimi Hendrix, linstant dune photo pour le canard underground Time Out qui avait organisé la collecte nécessaire à notre libération. Parfois, nous donnions un coup de main pour transbahuter les amplis. Dans une buvette derrière la scène, le chanteur de Rare Earth, effondré devant son bock rempli à ras bord de Frontignan, se désolait dun public lui réclamant de chanter «My sympathy».

Parfois, nous usions de la ruse pour griller lentrée dun concert. Lors du passage de Pete Brown au théâtre de la rue du Taur, nous nous sommes frayé un chemin par les coulisses. Pas rancuniers, les musicos rigolèrent à notre débarquement hétéroclite. Ils nous tendirent les bouteilles de whisky et deux ou trois pétards. Ainsi, cest passablement défoncés que nous avons déboulé sur scène. Croyant au début du show, le public applaudit. Puis les spectateurs qui nous reconnaissaient ont scandé des encouragements. Si je suis descendu en douce par un escalier sur le côté, La Carpe resta cinq bonnes minutes sous les sunlights à faire le couillon face au micro.

Dautres fois, cétait plus violent… Comme le soir de cette fête à Paul-Sabatier  ou était-ce dans une grande école daéronautique? quimporte!  , quand on sest pas mal castagnés avec léquipe de rugby servant de SO. On a commencé par chasser le Martin Circus à coups de pied au cul. Mais un ancien boxeur écossais recyclé dans le folk nous traqua, armé dune barre de fer, expédiant un copain à lhosto. Il est vrai que lun dentre nous, peu respectueux, avait cassé sa guitare sur la tête dun futur trois-quart centre du Stade Toulousain. On batailla ainsi jusquà minuit. Puis on fit la trêve, afin de fumer un pétard, allongés sur la pelouse, en écoutant East of Eden, groupe planant venu dAustralie.



Tu te piques?

Le flic scruta ma réaction. Derrière la fenêtre, qui donnait sur la cour intérieure du Rempart, la nuit était tombée. Il alluma la lampe de bureau.

Relève tes manches!

Il inspecta la peau de mes avant-bras. Son collègue sapprocha.

Je te dis quil a les pupilles dilatées. Pas de doute… Tas fumé?… Tas fumé?

Enfin, leur chef trancha. «On nen tirera rien.» Ils finirent donc par me descendre au piano et me passer à la photo. Quelquefois, je croise encore cette antiquité picturale dans des journaux mal intentionnés. Je porte un ensemble en jean et une chemise indienne rescapée de lîle de Wight. Le regard est noir, insoumis et moqueur. Finalement, je laime bien cette photo, cest vraiment le moi de cette époque…

Après le fichage, ils firent venir mon paternel. À dix-huit ans, jétais encore mineur!
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Trois ou quatre militants de la Gauche prolétarienne avaient débarqué à Toulouse lannée précédente. Depuis, ils sondaient en catimini certains réseaux et quelques dissidents. Finalement, ils se présentèrent officiellement au cours dune réunion en fin daprès-midi dans les locaux de la CNT*, rue Merly.

Moustache, le grand cadre, accompagné dune fille et dun rigolo, sinstalla derrière la longue table de bois noir et usé{29}.

Le nom de cette fille méchappe. Pourtant, on ma reparlé delle voici quelques mois. Des sentiments équivoques émanent de ce genre de personnage, un mélange de familiarité et de distance. Celui de la connaître depuis toujours sans jamais lavoir vraiment côtoyée. Plus tard, quand nous nous croisâmes dans un appartement collectif, sa féminité négligée jeta sur moi une gêne froide. Peut-être jouait-elle trop à louvrière? Si elle létait vraiment?

Quant au troisième, en dehors du port dénormes rangers, il sillustra en vociférant des chapelets de superlatifs croquignolesques à propos dune expédition tout à fait légendaire des maos à Renault-Billancourt.

«Deux mètres de haut, ouais du sang dans les couloirs du métro, jusquà deux mètres de haut… Les CRS ont morflé, on les a finis à la barre de fer… ça pissait du jus de betterave!»

Quelque temps plus tard, il sétait drôlement assagi. Peut-être aux douceurs occitanes des bords de Garonne? Un soir où nous faisions du chambard au Palais des Sports pour la venue du spectacle de Jérôme Savary, il tenta de sinterposer, déblatérant des âneries en guise de plaidoirie pour le théâtre libéré. (Que dirait-il aujourdhui du zigoto boulevardier devenu grand prêtre des commémorations gaullistes?{30}) Je lui sautai dessus  à moins que ça ne soit lui  et nous dansâmes une drôle de gigue. Finalement, je le traitai de «rigolo». Il ne sagissait pas dune insulte  à Toulouse, on aime plutôt les comiques , mais dune constatation! Pour compléter cette démonstration toute scientifique, un camarade essaya en vain de lui poser sur la tête la perruque arrachée à une comédienne à moitié nue, égarée au milieu de notre explication.



Dans la pénombre des bureaux de la Bourse du travail, nous dessinions un large cercle. Les différents groupes et structures libertaires avaient envoyé des représentants. Venaient-ils pour débattre politiquement ou pour voir à quoi ressemblaient les monstres asiatiques? Il faut dire que, depuis la dissolution de la GP, le printemps précédent, les médias les décriaient en vedettes des faits divers{31}.

La discussion fut insipide, mais néanmoins civilisée. Bien que Moustache sévertuât à réciter les versets pékinois, la GP sinscrivait davantage dans la longue tradition du syndicalisme révolutionnaire. Sans doute bien plus directement que les sacristains de la CNT dalors, qui avaient pignon sur rue dans le tintouin idéologique.

Quoi quil en soit, le tartinage des pseudo-principes du marxisme-léninisme savéra indigeste. Mais si décalé quil en devenait presque poétique: Staline avait traité Mao de «camarade margarine»; le Tigre du Kremlin visait juste…

Lorsquils prétendirent être venus pour préparer la lutte armée, ça rigola sous cape. Nous avions fréquenté les guérilleros espagnols dassez près pour savoir que ces clampins ne prendraient jamais les armes. Si la plupart des anars présents ce jour-là les empoignèrent effectivement à un moment ou lautre dans les années qui suivirent, aucun de ces Parisiens ne le fit, ni un jour ni une heure. Néanmoins, ils en causaient beaucoup. Même si la causette nétait finalement pas ce quils faisaient le mieux.

Pour conclure le marché, comme des explorateurs payant en verroteries les sauvages de contrées lointaines, ils nous distribuèrent des badges en plastoc tout droit sortis des magasins de lambassade de Chine populaire. Jhéritai dune vision ronde et flamboyante de la Cité interdite. Et jétais plutôt satisfait de lépingler au revers de mon blouson.

Quoi quil en soit, la force réelle de la GP ne surgissait ni dans les grandes phrases ni dans les rêves de guérilla. Elle la tenait de son dynamisme. Avant-garde, elle létait non parce quelle simaginait porteuse du projet de la classe ouvrière, mais dans les faits eux-mêmes, dans la pratique quotidienne, dans lélan de lengagement pour une lutte ou une campagne dagitation.

Les maos spontex* secouaient le cocotier des anars orthodoxes, qui, trop souvent, se contentaient de la petite fièvre étudiante ou, à Toulouse, des conférences de la salle du Sénéchal. Et pour les plus jeunes comme nous, ils liaient notre activisme débridé à des luttes plus collectives ou nationales, contre les tribunaux spéciaux ou les cités de transit.

(Aujourdhui, quelques ML prennent encore la pose en souvenir glorieux de la GP. Bizarrement, ils perpétuent la pitrerie de leurs pires détracteurs: le PCMLF*! Les maos que je connus alors à Toulouse  ou ceux que je fréquenterais plus tard, à Lyon, Besançon, Sochaux, ceux de lancienne Cause des Mineurs dans le pays chtimi, ou encore ceux de Paris  nont jamais ressemblé à ces caricatures en très hautes bureaucraties. Ils ne se bénissaient pas de satisfecit et de diplômes en communisme. De lorganisation, ils gardaient lélan et la spontanéité de lengagement comme sa sincérité.)

Après la réunion à la Bourse du travail, certains libertaires rejoignirent les maos sans trop se faire prier. Nous autres, à Vive la Commune, fûmes durant quelques semaines des compagnons de route.



Quelques jours plus tard, nous participions à leur première action dans la Ville rose. À loccasion dun procès et de la grève de la faim de prisonniers politiques, un commando attaqua le restaurant du Grand-Hôtel.

Le gros des troupes était composé de dissidents marxistes-léninistes dun parti quelconque et de ceux de notre bande. Peut-être une trentaine de personnes? Moins sans doute.

La distinction entre les ML et nous se dessinait au premier coup dœil. Rien quà lhabillement, on devinait qui était qui. Les prochinois saccordaient dans le trip «premier de la classe», avec pantalons de tergal, vestes cintrées et imperméables proprets. Ils trimballaient les cocktails dans leurs cartables détudiant. Non, il ne sagissait pas de fils et filles de famille, mais de boursiers, de rejetons douvriers. Les uniformes de masses des pauvres copiaient dans la mauvaise qualité le BCBG des beaux quartiers. Je ne me moque pas, car ces militants avaient sans doute plus de mérite à se retrouver là que nous autres, passionnés de castagne.

À lheure du service du soir, nous nous sommes approchés de la tanière des bourgeois. Prudemment, nous avancions à lombre dune rue traversière, débouchant tout près de lentrée du quatre-étoiles sur la rue de Metz. Au premier mot dordre, nous avons brisé les vitrines avec des galets et balancé en suivant une dizaine de cocktails à lintérieur de létablissement. Immédiatement, les flammes grimpèrent jusquau second étage dans un ronflement de forge. Les passants déguerpirent. Et nous avons couru avec eux.

À langle de la rue, nous retournant pour guetter si les flics ne nous poursuivaient pas, nous lavons aperçue. Une des copines, restée plantée devant lincendie. Elle portait des pantalons flûte et un jersey beige. Fragile silhouette au bord du trottoir, le feu lhypnotisait. Si proche que les flammes se reflétaient dans sa longue chevelure brune. Trente ans après, son image est gravée dans mon souvenir avec une netteté ahurissante. Elle, si petite au pied du brasier extraordinaire que nous venions de provoquer. Je ne sais pas pourquoi, mais jai toujours associé cette vision à lapprenti sorcier de Dukas{32}. Aux premières notes de musique, la silhouette dans les flammes réapparaît. Finalement, un camarade (son copain peut-être) fit demi-tour pour la tirer par la main.
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Même si, avec les maos, nous en restions à une coordination informelle (qui prit par la suite le nom national dun jour de célébration, «Mouvement du 27mai» ou un truc de ce genre), nous poursuivions parallèlement nos propres activités communardes. De longues heures durant, nous confectionnions à la main des affiches expliquant la fabrication des cocktails Molotov et leurs multiples améliorations techniques: lallumage au potasse, lajout du caoutchouc dune chambre à air ou dune poignée de savon de Marseille en paillettes. (Certains agités du bocal affirmaient que, de cette manière, ils en devenaient plus redoutables que du napalm amerloque!) Et nous collions ces dazibaos incendiaires à lentrée des réunions militantes ou dans le hall de la cafèt. Durant les longues heures de nos travaux de scribes, lodeur entêtante des énormes marqueurs nous donnait le tournis. À quatre pattes, nous travaillions à même le sol de la cuisine ou sur le plancher du premier étage. Parfois, Henry semportait et dissertait en minuscule calligraphie sur deux ou trois feuilles, format affiche géante.

Dans le jardin, nous nous exercions au corps à corps, cinq contre cinq. Nous nous filions des bastonnades à qui mieux mieux  à sortir de ces divertissements plus cabossés que lors des rencontres avec les condés. Nous expérimentions aussi nos recettes de chimie élémentaire en claquant des cocktails dans le bassin de la fontaine. Les flammes grillaient les branches des pommiers les plus proches jusquau moment où la voisine portugaise accourait en hurlant derrière le portail. Sur létendoir, son linge sétait couvert de suie…

Après une nouvelle fusillade par les franquistes dune manifestation ouvrière, des anars ortho  que nous appelions «Ceux de limprimerie» parce quils avaient ouvert une boutique dans la rue des Blanchers  confectionnèrent plusieurs centaines daffiches sérigraphiques dans le vieux cabanon de notre jardin. Des rangées de rectangles jaune et rouge séchaient sur des ficelles entre les arbres fruitiers. Le lendemain soir, en les collant près de la passerelle, nous dûmes batailler avec une clique de nationalistes espagnols accourus tout droit du centre culturel. Dans léchauffourée, lun deux glissa. Ou peut-être lavions-nous poussé?… Quoi quil en soit, il barbotait dans le canal en agitant des bras désespérés. À lévidence, le facho ignorait tout de lart de la brasse. Ses condisciples nous oublièrent pour le sauver de la noyade.

En passant le lendemain devant le centre culturel, Henry, passablement éméché, eut lidée saugrenue de quitter le trottoir pour sauter dune voiture garée à la suivante. Au bruit de tôle, les mêmes fachos surgirent. Chevaleresque, je fis face pour laisser le temps au copain de déguerpir. Mais au moment de filer, ils me firent traquer par un car de police-secours patrouillant dans le quartier. Après une longue escapade, les flicards me rattrapèrent et finalement membarquèrent. Mais pas pour longtemps… À la faveur dun ralentissement de la circulation et de leur inattention (probablement alcoolisée), je balançais un violent coup de pied dans la porte arrière et menfuis en galopant comme un dératé dans les rues derrière la place Wilson.

Nous étions plutôt tignous. Et nous naimions pas lâcher le morceau. Il fallait, quoi quil arrive, que nous ayons le dernier mot; ou, de guerre lasse, que nous acceptions une trêve.

Le samedi suivant, à loccasion dune réception, nous organisâmes un son et lumière explosif chez nos adversaires du centre culturel franquiste. (Quand jy repense, il est bizarre ce terme de «culturel» dont ils saffublaient désormais après avoir pris le pouvoir aux cris d«À mort lintelligence!») Une volée de cocktails et de bombinettes de poudre noire vola en grêle drue au-dessus de la grille.



Souvent, le midi, nous organisions dans le hall de la cafèt des réunions spontanées et des diff sauvages de tracts et de bulletins militants. Bien quanarchos et proches de la GP, nous vendions le canard Tout!*, de lorganisation rivale VLR*. Un groupe rock alternatif agenais  qui sétait baptisé, comme de bien entendu, Les Pruneaux  orchestrait le happening. Ils déchargeaient leur matos, les amplis, la batterie et prenaient un malin plaisir à laisser couiner les larsens… Pendant ce temps, nous déballions les sacs, collions les affiches et vendions à la criée Tout pour un balle!

«Ne lisez plus rien, lisez Tout!…» hurlait à tue-tête Henry pour couvrir la sono. Et le chanteur improvisait de longues tirades incendiaires aux riffs des solos.

Il nous est même arrivé de diffuser Hara-Kiri Hebdo! Comme le jour de son interdiction pour sa une «Bal tragique à Colombey»{33}. Dès que nous avions appris le retrait des librairies, nous nous étions précipités pour en «exproprier» plusieurs centaines dexemplaires, que nous vendîmes jusquau dernier. Mieux, le lendemain, des acheteurs nous les ramenèrent pour nous donner loccasion dune nouvelle diffusion en musique.

Et Henry, infatigable, sépanchait en diatribes anarchiques sur des pages et des pages de dazibaos. Quelquefois, nous tirions ses discours en tracts recto-verso sur une vieille ronéo. Délibérément, Henry œuvrait dans le recyclable. (Dailleurs, de nos textes, il ne resta rien. Ces dernières années, les camarades qui sétaient donné pour tâche la conservation de nos archives nen ont jamais retrouvé un seul.)

Avec La Carpe, nous étions plutôt adeptes du bombage. Dans nos sacs, nous trimballions deux ou trois bombes de peinture prêtes à lemploi. Dès que nous dégottions un mur propice, nous nous lâchions. Souvent une phrase tirée dune de nos dernières lectures situ ou guévaristes; sinon le mot dordre du jour, celui de la réunion de laprès-midi. Cétait vraiment comme dans un restaurant: il y avait la carte et le plat du jour. Certains slogans revenaient, bien sûr, mais nous en changions comme de chemise... Contre les Américains au Vietnam… Contre les parachutistes français au Tchad… Contre les fascismes ibériques… Contre les troupes portugaises en Angola… Pour la libération des prisonniers politiques… Contre la Cour de sûreté de lÉtat…

Sur un beau mur de la rue Valade, jinscrivis en rouge vif: «La base Guérillera, cest le territoire à lintérieUr duquEl se déplace le guéRIlLero et qui se dépLace Avec lui.»

Jétais très fier de moi. Javais tiré ce truc de La Révolution dans la révolution de Régis Debray, qui lui-même lavait emprunté à Fidel. Néanmoins, jen restais à la poésie dune signification au deuxième degré. Le guérillero serait un escargot avec sa base sur le dos. Ou mieux, le Petit Prince tenant une planète au bout dune ficelle comme un ballon de foire.

Y a pas à dire, le bombage vermillon pétait de son explosion calligraphique. Si jaimais écrire sur les murs, ce nétait pas pour le seul message du slogan. Je me voulais inspiré par le lettrisme dadaïste et les calligrammes dApollinaire. Cest pourquoi je mévertuais parfois à alterner les majuscules et les minuscules pour former un rébus.

«Et avec les majuscules, tu ne lis rien?

Non!» soufflait dimpatience La Carpe.

(Avec Cyrano, je conviendrais que cest bien plus beau lorsque cest inutile!) Je craignais que le bombage ne disparaisse vite, mais il tint bon toute la saison. Parfois, je tirais un long détour pour le présenter aux copines. Sans façon, Mumu me sauta au cou.

«Ah, il est content, mon Rouillan, il est content-content…»

Cétait son expression favorite. Pour elle, le but de toute subversion était datteindre le nirvana du «content-content». Un beau programme, finalement… Ainsi la belle brunette aimait-elle se balader légèrement vêtue dune robe en cachemire. Cela suffisait pour combler de bonheur le camarade qui laccompagnait. Et les passants. Toute la rue était content-content!

Moins libre, dans sa famille de ritals, que Cathy, Mumu trichait. Sous la première porte-cochère, elle retirait son futal pour découvrir ses jambes. Craignant que quelquun en parle à son père, elle me tannait avec sa proposition de mariage.

«Épouse-moi, et toi et moi nous serons majeurs!»

Il fallait vraiment que je sois chabraque pour refuser alors quau moins trois cents gamins de son lycée étaient prêts à se jeter à la Garonne pour un seul de ses baisers.



Tous les jours, nous étions sur le pont de notre radeau, La Révolte. Pour la venue de Pompidou ou pour tel ou tel procès à Paris, pour ceci ou pour cela, quimporte le problème! Et on nous réclamait comme le meilleur des orchestres de bal. Ainsi la coordination des femmes nous invita-t-elle à assurer leur protection alors quelles se réunissaient une fin daprès-midi dans les préfabriqués, près de lentrée du campus. Peut-être étions-nous moins compromettants que le SO dautres organisations? Ou peut-être plus indiqués au cas où se danserait une polka?

La place Romain-Rolland navait pas la physionomie quelle a aujourdhui. Le long de la rue des Puits-Creusés se dressait la vieille enceinte de lArsenal militaire et à langle de la place trônait un haut portail de fer. Plus loin, en direction du resto U et de la Garonne, sur une dizaine de mètres, un pan du mur avait été couché au bulldozer. Ainsi une seconde entrée avait-elle été improvisée le long de la maison de loctroi. Le bâtiment carré resserrait la rue Valade qui, au-delà, se prolongeait le long de la grille du parking jusquaux vieux immeubles et léglise des Chartreux. Pendant les travaux de la nouvelle fac, des préfabriqués salignaient contre le mur de pierre. En face, les chantiers des futurs amphis arboraient en gigantesques lettres blanches peintes au rouleau: «Geismar* résistance, Arafat résistance!{34}»

Une bonne cinquantaine de filles discutaient dans une salle de classe. Depuis Mai 68, le féminisme politique dressait ses couleurs au grand jour, mais sans réelle structure. Cet automne, après la manif parisienne du 26août{35} et le numéro spécial de Partisans (la revue des éditions Maspero) «Libération des femmes, année zéro», qui tinrent lieu de détonateur, apparut le sigle MLF (Mouvement de libération des femmes).

Dehors, un vilain crachin trempait la pénombre précoce. La quinzaine de mecs présents sétait réfugiée dans létroit couloir servant de vestiaire entre deux salles. Assis par terre ou sur les rares chaises que, généreuses, les belles meetineuses nous avaient octroyées, nous maronnions telle une tribu de blaireaux. Elles nous refusaient lentrée de lassemblée. En vain, La Carpe lorgnait par la serrure. Nous linterrogions du regard. Il levait les épaules en signe dignorance et un sourire dépité grinçait au cœur de sa barbe rouge.

Pas vraiment sur nos gardes, nous ne portions quun équipement léger, notre musette de galets de la Garonne et un manche de pioche ou une courte barre de fer. Très machos, nous nous interrogions à voix haute: «Qui aurait lidée de perturber une discussion de filles?»

Soudain, un bruit de vitre cassée nous réveilla de notre dissipation. Une trentaine de fachos attaquaient la réunion. Nous nous sommes précipités dehors en hurlant et la matraque en lair. Leurs repérages avaient-ils conclu à du gibier facile? La surprise fut totale.

Nous en prîmes un tout de suite, que nous laissâmes à terre. Les autres se débandèrent en jetant casques et matraques. Un paquet se sauva en vrac sur le parking, les autres bouchonnèrent à hauteur du portail. À cette occasion, nous en avoinâmes un ou deux sur le haut du paletot et derrière le crâne. La frousse donne des ailes, cest bien connu: un grand maigre que nous pensions pris au piège nous échappa en grimpant au faîte du mur pour sauter au milieu de la circulation de la rue des Puits-Creusés. Les plus malins nous évitèrent en se réfugiant directement dans la fac de droit. Dautres, paniqués, filaient vers lautre rive de la placette. Nous étions sur leurs talons. Le plus proche reçut un lourd galet entre les omoplates. Le choc fut rude. Son casque en roula sur le trottoir. Après ce hors-dœuvre plein de promesses, il accéléra pour garder son avance jusquà lentrée de la Banque de France. À bout de souffle, il se réfugia derrière limmense grille de fer forgé. Après lui avoir lancé quelques cailloux, le groupe labandonna à son épouvante.

Nous retournâmes vers les préfabriqués en rigolant et parlant à tue-tête, avec ce trop-plein de triomphe saoulant les viandes guerrières, même après une si facile victoire. Sur le chemin, nous récoltâmes quelques-unes de leurs armes. Les casques portaient le trident du MJR, un mouvement facho solidariste dont la devise était «Ni communisme, ni capitalisme». Sur le manche de pioche que jemportais avec moi telle une prise de guerre, une inscription au feutre noir tatouait un farouche «Spécial trépanation de coco». Après pareille débandade devant la moindre résistance, cet infantilisme nen était que plus ridicule. Dans notre camp, nous navions pas le culte des armes. Pas un mot, ni même un signe, ni A cerclé, ni étoile, ni faucille et marteau, nada. Il ne sagissait pour nous que de simples instruments, rien de plus.

À peine étions-nous revenus à notre attente tristounette dans le vestiaire quun véhicule des RG saventura au ralenti, comme pour observer de plus près de quoi il retournait. Le gardien de la banque avait-il téléphoné? Ou des voisins? Sur la place, entre deux voitures, ils se garèrent tous feux éteints.

Comme il se doit, La Peste les repéra le premier. Il sagita en petits signes de connivence. À la faveur de lombre, nous nous précipitâmes sur eux. Avec des pierres puis à la masse, on hacha menu la 4L bleue. Encore aujourdhui, je me demande par quel prodige les deux occupants nous échappèrent. Linspecteur, baptisé fort avantageusement «Face de Rat», rampa à quatre pattes, puis détala pour grimper à toute berzingue lescalier de la fac de droit. Sur quelques mètres, un gars sagrippa en vain à son imperméable. Il me semble revoir la tête du gros Boule, tout étonné dêtre traîné avec autant de facilité.

Boule était un fils de Rouge dont la mère tenait lépicerie de la rue de Caraman. Nous nous connaissions depuis lépoque où, enragé, il était un fidèle pilier du CAL de Fermât, avec pour spécialité la fronde antique. Il tirait son ceinturon, quil chargeait dun bon gros galet dun kilo. Puis le ceinturon tournoyait au-dessus de sa tête. Prudemment, nous nous éloignions jusquau départ du projectile. Celui-ci atterrissait bien souvent à plus de cent mètres. Boule était notre catapulte pour les combats à distance.

Aujourdhui, Boule est pasteur. Lui, le fils dun boutefeu anticlérical, il porte la croix. Drôle de clin dœil! Malgré tout, ça lui va bien. Dans notre bande de hors-la-loi, ne ressemblait-il déjà pas à frère Tuck?



Pensez-vous quaprès ces exploits les belles meetineuses, non pas nous auraient couverts de baisers (nous les fréquentions assez pour ne pas trop en demander), mais au moins nous auraient invités à prendre un café? Rien! Nib de nib! Que dalle! À peine si, à la dispersion de la réunion, les rosses jetèrent-elles un regard froid en notre direction. Même pas los dun sourire. Il est vrai que nous ressemblions plus à des matous efflanqués quaux chiens de Ferré. Comme la gent féline, nous soignions nos blessures avec de la salive sur un mouchoir.



Au pavillon, nous en avions maintes fois discuté et nous en étions convenus: nous ne nous attaquerions jamais au SO de la CGT, même quand ça bousculait pas mal à la dispersion des manifs. Nous voulions en rester aux flics et aux fachos. Les trotskistes semblaient au contraire affectionner les bastons avec les révisos de la Cégette. Et avec les anars, bien évidemment. (À Toulouse, sûrement plus quavec les flics! Combien de fois les avons-nous surpris à parlementer en douce avec un commissaire pour une dispersion sous contrôle.) Pour Vive la Commune, ils faisaient davantage gaffe. Ils préféraient user du traquenard. Ainsi, à un contre dix, ils massacrèrent un fils de Rouge dont joublie le nom aujourdhui.

Une seule fois, ils bastonnèrent à nos côtés, un dimanche matin de marché aux puces. La semaine précédente, de jeunes gaullistes de lUJP*, unis aux gros bras des groupuscules dextrême droite, étaient venus rouler des épaules sur le marché. Ils sétaient frottés aux vendeurs de La Cause du Peuple, puis à ceux de Rouge*, pour se rabattre enfin sur le pauvre Marc, éternel et solitaire diffuseur du Monde libertaire*.

Le dimanche suivant, pour la revanche, nous nous assemblions au soleil, sur le trottoir entre la Bourse du travail et le café Saint-Sernin, fief dominical des trotsks. Il y avait là une bonne centaine de gauchos amateurs du combat urbain, tous décidés à faire payer aux fachos la bousculade dun seul anar. Vers n heures, nous nous sommes regroupés au milieu de la chaussée. Et la manif impromptue démarra derrière la banderole «Oser lutter, oser vaincre». Nous agitions des drapeaux rouges et noirs, mais les tissus masquaient mal les manches de pioche et autres gourdins. Trop excités par la volonté den découdre, les préliminaires se révélaient inutiles, nous coupâmes au plus court vers langle de la rue du Taur. Les fafs amassés nous y attendaient. Dun coup, nous avons lâché banderoles et mots dordre pour dresser la matraque et nous jeter à lassaut. Léchauffourée fut particulièrement querelleuse. Je ne garde que des images éparses. Le sang de La Carpe; Le Grand Blond fauchant les têtes à grandes avoinées; le visage deffroi dun faf que nous avions coincé à deux contre la devanture dun marchand de meubles: dun coup de sommier, nous lavons projeté à travers la vitrine. Plus haut dans la rue, à la poursuite des fuyards, je métais isolé. Soudain, je sentis des bras menserrer. Cétait un vieux flic. Lun de ceux, proches de la retraite, qui traînaient au centre-ville. Bien évidemment, nous nous connaissions de vue. Mon bras était libre et je serrais ma matraque menaçante. Il nétait pas dangereux, je le savais.

«Lâche-moi…»

Il me tenait encore. Jessayai de me dégager. Inévitablement, jallais le frapper. Quand Cathy surgit. Doù sortait-elle? Elle retint mon bras. Nous dansions une drôle de gigue… Je hurlai au flic: «Lâche-moi!»et Cathy criait: «Ne le frappe pas!»

Il a fini par me lâcher avant quune charge de CRS ne disperse les combattants.

À larrivée des casqués, nous refluions en désordre à travers les stands des brocanteurs. La Carpe avait reçu un sérieux coup derrière la tête et le sang pissait sur le col de sa veste de cuir. Sa chevelure, plus rouge quà lhabitude, lui collait au crâne. Lun des cadres liquidos se pressait devant nous. Le geste du trotsk me resta en travers de la gorge comme une arête. Les CRS étaient à notre recherche, nous les apercevions dans lallée voisine. Sans doute le danger se faisait-il proche. Quoi quil en soit, il jeta sa matraque sous le camion dun commerçant et simmobilisa dans la foule des badauds comme si de rien nétait. Ils nous auraient dénoncé du doigt que je nen aurais pas été plus écœuré. Cela tenait de labandon de poste face à lennemi! Heureusement que, au fait des entrées dissimulées du lycée Ozenne, je guidai notre escouade pour nous y cacher.



Suite à plusieurs de ces incidents  lequel précisément? Peut-être lattaque de la salle de réunion de la faculté du Mirail?  , bref, un soir, nous décidâmes à quelques-uns, réunis à la cafèt, de régler leur compte aux fafs de la corpo de droit{36}.

En commando, nous franchîmes les grilles de la fac, directo au rez-de-chaussée, vers leurs bureaux. Les présents se comptaient sur les doigts des deux mains. Tout indiquait quils sagissaient de chefs ne maniant pas le bâton. Ils ne se défendirent pas. Dans une pièce du fond, jen découvris un énorme, assis derrière une machine à écrire. Nous avions la consigne de prendre leurs papiers. Mon prisonnier tanguait dans le couloir à la manière dun éléphant de mer. Pendant quil avançait péniblement, je lui arrachais le portefeuille des mains. Mais au lieu de le jeter dans le sac comme les autres, je louvris pour en retirer sa carte didentité. Je découvris, sous plastique, le portrait du maréchal Pétain!

À lépoque, nous étions à fleur de peau dès quil sagissait de Vichy. Surtout dans le Midi. (Enfin, ça dépend doù, car Bousquet, le chef de la police collaborationniste, dirigeait toujours La Dépêche!) Jai immédiatement frappé le collabo. Sans doute pas assez. Ce que jai longtemps regretté. Surtout quand on mapprit son entrée dans les ordres de la magistrature. Jaurais dû le hacher menu en prévision de toutes les saloperies quil commettrait au nom du peuple français.

Jai longtemps conservé les papiers didentité de ces mecs, je les cachais chez mes parents, qui finirent par les découvrir et les brûlèrent. De lexpédition, nous avions également rapporté quelques machines dimprimerie. Avec Cricri et quelques gars de la bande, nous les amenâmes directement chez lui rue des Blanchers. Bien plus tard, on me raconta quun membre du commando avait été arrêté et emprisonné. Je nai pourtant gardé aucun souvenir dune intervention de la police. En fait, notre activité débordante finissait par compter double. Les maos inscrivaient nos actions à leur tableau de chasse et les anars ortho de même. Dire que certains osèrent ensuite raconter (mais toujours en privé…) que nous nous étions approprié des opérations auxquelles nous navions pas participé!
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Pour finir, la vie quotidienne se résumait à presque rien. Se nourrir, boire, dormir, pisser, chier… Le strict biologique, quoi. Les fêtes même sespaçaient. Nous nétions plus quexcitation électrique, courses dératées dans les rues, nuit et jour en permanent état durgence insurrectionnelle. Les questions politiques se tranchaient dans la fulgurance. Au mot dordre soixante-huitard, «Sans temps mort… ni entraves», nous avions ajouté le «Sans délai».

Léphémère gonflait chaque minute dune sensation déternité. La vie palpitait fort dans nos veines. Et Toulouse résonnait au tamtam furieux de notre jeunesse.

Nous mangions de tout et de rien, nous improvisions comme les soldats dune armée en campagne. Nous volions de la boustifaille dans une épicerie et nous pique-niquions à la va-vite sur un banc, sur lherbe ou à même la table de la réunion. Les rares restos quon se payait se cachaient dans les ruelles en dehors du centre. Certains soirs, nous fréquentions la cantine espagnole à langle de la place Arnaud-Bernard et de la rue Saint-Charles. Pour des clopinettes, on y mangeait une cuisine familiale à lhuile dolive. Depuis la guerre, un couple de Rouges tenait lendroit. À midi, le restaurant se remplissait douvriers du bâtiment. Le soir, les habitués, des hommes et des femmes seules, tous dorigine ibérique et dun certain âge, sattablaient les yeux fixés à une télé récitant ses leçons bien sages.

Parfois, nous nous rendions près de Saint-Aubin, dans lune des premières pâtisseries tunisiennes de la ville. À la tombée de la nuit, pour quelques fifrelins, le patron servait une assiettée de couscous au mouton à des grappes dimmigrés survivant dans les bouis-bouis pourris sur le bord du canal du Midi. Avant dentrer, on sarrangeait pour piquer une bouteille de vin rouge à lalimentation du coin. Et le patron la tolérait si nous la gardions cachée sous la table. À chaque rasade, nous finissions le verre cul sec.

Au pavillon, une assiette de pâtes au beurre nous comblait de bonheur. Ou les fruits dun cageot raflé en passant à laube près du marché Victor-Hugo. Sinon, je rentrais chez moi avec un ou deux copains et, entre deux portes, ma grand-mère Adrienne nous cuisait une omelette aux croûtons.

«Moudiou qué vous êtes magrrres mes praoubes petits…»

Effectivement, nous étions secs comme des coups de trique. Trop jeunes pour ressembler à des loups, nous trimballions des airs de prédateurs de poulailler, de fouines efflanquées et méchantes, roulant des yeux en boutons de bottine. Au crépuscule comme à laube, au retour de nos petites affaires révolutionnaires, nous tombions dépuisement en travers de lits toujours défaits. Nous ne lisions plus. Le matin au réveil, nous préparions les cocktails pour le soir. Je garde encore en moi les parfums du café noir mêlés aux effluves dessence et dacide chlorhydrique. Les amorces de potasse roulées dans du papier-cul salignaient près des tartines.

Quelquefois, les maos nous refilaient des tracts à distribuer au dépôt des autobus, le long du canal. Avec La Carpe ou Le Grand Blond, nous y débarquions pour lembauche de 5heures 45. Les deux ou trois cents gars ne nous rembarraient pas. Ils pliaient notre feuille et la glissaient dans la poche avant de monter dans leurs engins.

Lun deux sarrêtait en sortant.

«Eh, les jeunes, je vous ramène en ville?»

Nous remercions le chauffeur de la main, car nous rentrions nous recoucher au pavillon.

Henry travaillait toujours à la gare, cest-à-dire quil était souvent dispensé de nos aventures. Pas de chance, les choses les plus intéressantes se déroulaient à la tombée de la nuit autour de lArsenal. À lheure où il nettoyait et déchargeait des wagons. Il tentait bien de se rattraper les samedis et les dimanches. Mais ça nétait pas pareil. Parfois, nous laccompagnions au dépôt de Raynal pour diffuser nos tracts à lentrée de léquipe de nuit. Dans le quartier, nul besoin de SO, nous ne craignions ni les vieux de la Cégette ni les trostkos. Sans provoc, nous dépliions une ou deux affiches et nous nous postions de chaque côté de la grande grille. Si nous nétions pas adeptes de ces activités trop patientes à notre goût, nous aidions volontiers lorsquun groupe demandait un coup de main.



Le soir du 10novembre, jignore si ce fut lannonce de la mort de De Gaulle ou la découverte de quelques bouteilles dalcool, mais nous avions renoué avec lesprit de la fête. En rentrant dune bringue à lArsenal, la profusion des drapeaux tricolores nous excita. Nous en brûlâmes quelques-uns. Mais ces flammes, loin dapaiser notre colère, nous mirent en appétit. La Peste évoqua larmistice et les monuments aux morts. À peine sa phrase terminée quil déguerpissait a hum de calhaus{37} en direction de lArc de triomphe, sur les allées Paul-Verdier. Selon son récit, il était revenu par le monument du quartier Jeanne-dArc, en compagnie dun ou deux collègues, où ils avaient brûlé des drapeaux et, bien évidemment, forcé sur les bombages antimilitaristes.

Avec La Carpe, nous nous occupâmes du monument du boulevard dArcole, sur le mur de lécole, nous glissant en catimini sous limmense tenture tricolore pour accomplir notre œuvre.

Le lendemain, les cérémonies officielles débutèrent devant cette sépulture symbolique quils pensaient épargnée. Tous en rang, tous au garde-à-vous, la fanfare dun régiment dinfanterie chauffait trompettes et roulait tambour lorsque le préfet tira sur la bobinette. Le tissu tomba et les officiels découvrirent stupéfaits le monument barbouillé: «Morts pour le Capital et la famille Wendel*»; «Guerre à la guerre»; et un magnifique «Vive les fusillés de 17 {38}».

Les pauvres pépés du premier rang manquèrent den avaler leur dentier. Sur le coup, selon les journalistes, les anciens dAlgérie entonnèrent La Marseillaise pour conjurer cet affront de la canaille gauchiste. Comme il se doit, La Dépêche et la télé régionale donnèrent pas mal décho à la condamnation unanime qui sensuivit. Dautant plus quen rentrant nous avions pareillement souillé les maisons arborant un drapeau en berne en signe de deuil pour le grand général putschiste.

Nous avions vu Les Sentiers de la gloire, le film censuré de Stanley Kubrick, et lu les rares bouquins sur les mutineries et les fraternisations dans les tranchées. Et bien sûr, depuis tout petit, je nignorais rien des aventures du caporal Vincent Moulia{39}.

Pour les fusillés de 1917, comme pour la trahison de lEspagne républicaine et pour les camps concentrationnaires du Vernet, de Gurs, de Rivesaltes et du Barcarès, nous refusions de nous taire. Notre fraternisation avec les Rouges se faisait avant tout dans la préservation de cette mémoire collective et pourchassée. Nous la conjuguions à notre refus et à nos révoltes.

Notre classe se fonde tout autant sur sa mémoire que par lusinage des marchandises et dans les misères quotidiennes. La sauvegarde du sens historique est essentielle, comme de partager son devenir. Et cela depuis les lointaines racines des luttes et des barricades. Bien avant que le moteur de la dernière machine ne sarrête, la classe sera en danger dès que les prolétaires nauront plus souvenir des barricades de juin 1848, de linsurrection de Dresde, des fusillés du Père-Lachaise et de ceux du camp de la Bota à Barcelone{40}. Des épopées les plus décisives aux anecdotes les plus modestes. Quand plus aucun ouvrier ne récitera de mémoire un vers de Nazim Hikmet, de Pablo Neruda ou dAragon. Quand ils oublieront de se serrer les coudes. Lespoir, cest dêtre convaincus que nous ne serons jamais vaincus tant quun seul souvenir sera vivant.

Notre petit noyau œuvrait à sa part de cette tâche gigantesque. Nous en avions conscience. Cétait ce qui apportait du sens à chacun dentre nous pris séparément. Nous véhiculions avant tout une parcelle de lessentiel, quel que fût notre choix dans cette aventure, en suivant le cours du syndicalisme révolutionnaire ou en prenant les armes. Nous apprenions de nos devanciers et transmettions une expérience à nos successeurs. Sans hypocrisie. Nous savions quoi penser de la «patrie des droits de lhomme», des icônes démocratiques et des adorateurs de lempire colonial. De ceux qui couvrirent le recyclage des collabos, la dissimulation des tortionnaires. De ceux qui commandèrent les bataillons expéditionnaires ou que ne dérangaient pas les barbouzes policières en Afrique et en Amérique du Sud. Nous ne jouions pas aux «nouveaux citoyens» découvrant «le secret» par hasard. (Des années plus tard comme aujourdhui, où refleurit la mémoire des cous-de-jatte{41}.) Quand les compères essuient quelques larmes de crocodile pour éluder les leçons à tirer et mieux cohabiter avec les assassins.

Les liens du patronat avec les bouchers de lOAS après ceux avec les tueurs de la Cagoule*, nous savions.

Les centaines de manifestants assassinés par la police parisienne en octobre 1961, nous savions{42}.

Le barbelé en guise de menottes et les voyages sans retour au-dessus de la Méditerranée, nous savions{43}.

La corvée de bois et la villa des Roses, nous savions{44}.

La torture en Indochine puis en Algérie, nous savions.

Les 80000morts de la révolte malgache de 1948, nous savions.

La Collaboration, nous savions.

Le Vel dHiv, nous savions{45}.

La «mission civilisatrice» de la France dans ses colonies, nous savions.

Et pour les fusillés de 1.917, nous savions, pareillement.
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Au pavillon, nous navions ni radio ni télé. Pas besoin de souligner que cette dernière était encore un produit de luxe. Quimporte, nous aurions pu en voler une! Mais pour regarder quoi? La télé à Pompon et à Peyrefitte, son ministre de la Propaganda? Gilles Margaritis, Guy Lux et les variétoches bidonnées, Sport Dimanche, son télé-crochet et la voix de son maître «À vous, Cognacq-Jay!»… Puis le soir, à vingt heures, ite missa est, solemnis…

Trop chères, nous évitions les salles de cinéma du centre-ville, ou alors exceptionnellement, lors des séances de minuit le samedi, comme du temps du lycée, quand, filles et garçons, nous terminions aux alentours de trois heures du mat, rue Bayard, à lÉtincelle, devant une assiette de frites. Nous nous attablions bruyamment entre une ribambelle de putains décolorées et des clodos aux bouilles jaunâtres comme les mandarines confites dans les bocaux sur les étagères derrière le bar.

À lépoque du pavillon, nous nous tapions tout de même trois ou quatre films par semaine  enfin, quand nous navions pas mieux à faire. Quelquefois au Rialto, du côté de la Côte-Pavée; rarement dans ce ciné dArnaud-Bernard dont joublie le nom, mais où nous vîmes, le même soir, pour quelques ronds, Pierrot le Fou et Le Mépris. Sinon, nous allions à lAbc, tout près de Saint-Sernin, rue Saint-Bernard. Depuis le printemps1969, nous navions rien manqué de la programmation de ce «ciné davant-garde»  comme on disait à lépoque et très sérieusement.

Je me souviens encore du soir de la première du Chagrin et la pitié. Dans lentrée, des bandeaux annonçaient la censure subie par le film et, sur des panneaux, dans le hall, les photos des scènes incriminées étaient épinglées bien en vue. Entre autres, celle où lon apercevait les gardes mobiles devant le camp de concentration de Pithiviers{46}.

Nul besoin de nous en dire plus, les vieux déportés nous avaient déjà raconté en détail la dictature des officiers de gendarmerie, des mobiles et des tirailleurs sénégalais, toutes les brutalités du camp du Vernet ou de celui de Rivesaltes, les convois de livraison aux nazis. Et les humiliations de la cérémonie de sélection dans une baraque à lentrée du camp. Quand, à tour de rôle, les prisonniers passaient devant deux employés de la préfecture et un officier de gendarmerie. Là, les fiers représentants de lÉtat français décidaient de lavenir de ces hommes et de ces femmes. Ceux des Brigades internationales étaient livrés à loccupant aussi sûr quun et un font deux. Pour les Rouges espagnols, cela dépendait de leur implication dans les organisations subversives, ou du numéro de leurs divisions dans larmée populaire. Pour ceux de la 26e, la «Durruti», de la 29e, ancienne colonne Tierra y Libertad, de la Rovira du POUM ou encore de lex-Karl-Marx du PCE, pas de pitié. Quils chérissent ou non les voyages, ils embarquaient.{47}

Dans Le Chagrin et la Pitié, Benoît Frachon, le vieux leader de la CGT, expliquait quà vingt ans il militait dans un groupe armé anarchiste. Il sen moquait en racontant que leur seul exploit fut de dégommer des réverbères à coups de revolver.

Le soir, au pavillon, nous nous interrogeâmes sur la manière dont nous jugerions nos pratiques dans trente ans. Henry décapsulait une bière.

«Peut-être deviendrons-nous des vieux cons, nous aussi?

Tu crois?»

Je nétais pas rassuré devant une telle perspective. Mais Enric répondit aussitôt sur un ton convaincu.

«Non, rassurez-vous, pas le temps de sassagir, la révolution aura éclaté bien avant…»

Non, en effet, pas ltemps. La Carpe est mort à vingt-cinq ans. La révolution nest pas venue. Mais Henry na jamais trahi, lui non plus, ouvrier jusquau bout, jusquau dernier jour.

Et moi?… À la fin des années1980, lorsque je me rendais à un rendez-vous au Père-Lachaise, en quittant la tombe du compère Blanqui, je passais devant le beau caveau de pierre écrasant la dépouille du vieux Frachon. Je repensais à notre discussion du pavillon. Non, moi non plus je nai pas rompu avec nos rêves. Lopportunisme nest pas un mal qui vient, inexorable, avec lapparition des cheveux gris. Pas plus que la trahison nest un rhumatisme du cerveau provoqué par lhumidité des cachots.

Mon regard plongé dans les yeux noirs du petit mec fiché un soir de septembre 1970 au rempart Saint-Étienne, si je peux sourire à quelques-uns de ses extrémismes, à ces mimiques de révolté en éternel pétard, je sais que je nai rien trahi dessentiel. Jamais. Et ce nest pas aujourdhui, à cinquante-deux balais que je commencerai{48}.



Il y avait aussi les films militants interdits ou pas distribués du tout par le circuit commercial. Une MJC suffisait, une arrière-salle de bistrot ou la salle des fêtes sur les bords du canal de Brienne. On improvisait dans le genre hétéroclite, assis sur des chaises, des bancs ou directement sur le carrelage ou le béton, la salle chaque fois pleine à ras bord. Un ou deux groupes de camarades se dédiaient à cette activité cinéphile. La copie arrivait en catimini malgré la présence de deux véhicules de RG planqués à lombre de la rue. Oser lutter, oser vaincre, le film sur les grèves ouvrières de Renault-Flins en 1968, celui sur les luttes à Sochaux… Ou encore un documentaire sur les luttes palestiniennes ou la guerre au Vietnam. À peine les lumières allumées, quelques orateurs prenaient la parole. Et ça se terminait par un concert gratos offert par Les Pruneaux ou un autre groupe de la ville.

Mais il y avait surtout le Saint-Agne. Quand nous rentrions de Cazères avec Enric et que nous débarquions dans le quartier de la gare Saint-Agne, nous en profitions pour finir la soirée au cinéma du même nom. Dans ce quartier excentré sur la route de Narbonne, en remontant lavenue du 14e-Régiment-dInfanterie, la vieille salle discrète ouvrait ses portes pour une unique séance, les jours de semaine, à vingt et une heures tapantes. Elle tenait davantage de Fellini Roma que des cinés d«art et essai», plus conventionnels. Et nous y payions nos places. Oui… Aussi étonnant que cela puisse paraître. Je crois que nous ne nous posions pas la question. Au Saint-Agne, nous sortions les quelques picaillons réclamés  rien à voir avec les prix prohibitifs des boulevards et de la place Wilson. Nous ne truandions jamais, même quand, les fonds de poche vidés, nous navions pas assez pour nous deux ou pour la bande entière. Nous négocions simplement avec la caissière ou le bonhomme de lentrée. (Il ressemblait à lun des acteurs habituels de Mocky, celui des deux gros flics poursuivant Bourvil sur les toits de Paris quand le professeur de La Grande Lessive asperge les antennes télé de son produit miracle de brouillage.) Nous comptions notre monnaie sur le coin du guichet. Quand ce que nous avions sur nous nétait vraiment pas suffisant, on nous accordait un crédit jusquà la prochaine fois. Il ne leur serait jamais venu à lesprit de refuser lentrée à quelquun. Dailleurs, les soirs où la chaleur gênait les spectateurs ou si trop de fumée bleue (et interdite) saccumulait, provoquant des toux et un léger flou de limage, sans peur des resquilleurs, les patrons nhésitaient pas à ouvrir à double battant les sorties de secours donnant sur des immeubles et une grande cour goudronnée.

Au Saint-Agne, on fumait, et on ne sen privait pas. Les joints tournaient dans les travées et au balcon. Certains soirs, lambiance grimpait au paroxysme de lexcitation. Nous sifflions le journal Pathé, comme de bien entendu, les politicards de lépoque et les vedettes cucu-la-praline. En bloc! Toutes ces prétendues «actualités» qui ne sont que la propagande de lheure et la promotion de la morale du conformisme.

Les retardataires que nous identifiions dans la pénombre étaient aussitôt chambrés. Ici, bien sûr, point douvreuse ni de lampe de poche. Jusquau début du film, tout au fond, deux ou trois veilleuses palpitaient timidement. Si elles étaient insuffisantes pour gagner sa place, elles éclairaient assez pour voir les spectateurs trébucher dans les couloirs encombrés de sacs et de cartables.

En chœur, nous reprenions les publicités, caricaturant leur ton bêtifiant. Nous chantions à tue-tête le refrain de Dim. Dun bond, une ou deux filles se dressaient sur leurs fauteuils pour se trémousser avec frénésie comme les mannequins anorexiques à lécran. Bien évidemment, le rabat-joie de service gueulait: «À bas la consommation des moutons!» Dautres criaient subito presto. Et les militants les plus sages clôturaient ces chamailleries dun morne «Paix au Vietnam».

La programmation du Saint-Agne était hallucinante. Les patrons fumaient sans doute autant que le public des habitués! Inutile de lire le programme. Confiance totale. Et si nous avions déjà vu le film, nous le revoyions avec autant de plaisir… Muets ou en VO, les vieux Chaplin, les Marx Brothers et les Buster Keaton.

Un soir, pour la énième fois, nous assistions à la séance du Navigator. Depuis son arrivée, ma voisine de droite, une minuscule brunette, pompait dénormes joints orangés. Elle fut de celles qui se levèrent pour Dim et, déchaînée, elle frétillait encore alors que la pub était passée à la promotion des rôtis Dindonneau. Un gars siffla, puis deux ou trois. Elle les rembarra dune pique dans le ton du féminisme dalors. Pétrifiée devant cette rhétorique infranchissable, la meute, me prenant pour son mec, se jeta sur moi. Exactement le genre de situation où je me liquéfiais. Si javais pu me glisser sous la moquette, quhélas le Saint-Agne navait pas. Ou leur hurler: «Cette fille, je ne la connais pas. Je lai jamais vue de ma vie!» On me bombarda de boulettes de papier. Pour toute réponse, je me blottis dans mon fauteuil. Dautres auraient sans doute distribué quelques coups de poing, et basta! Mais moi, en dehors dune querelle politique, jen étais incapable; ou alors, il fallait men faire davantage pour que je saute sur un congénère. Finalement, le générique animé du petit mineur balançant sa pique au centre de la cible me sauva. Quand le 1000 tombait en se retournant, le public gueulait dune seule voix: «Publicité Jean Mineur, Balzac zéro, zéro, zéro un!»

Mes jeunes lecteurs trouveront sans doute extraordinaire quà cette époque je naie certainement encore jamais téléphoné. Et pourtant… si javais connu la prison et pas mal daventures «sur la route», je nétais jamais entré dans une «cabine des postes»  comme on disait alors. Et il va sans dire quà la maison nous navions pas le téléphone. Voilà pourquoi je me demandais bien ce que Balzac avait à voir dans cette histoire de publicité.

Pareillement, quelques années plus tôt, quand Frank Alamo chantait «Allô mademoiselle Maillot36-37, jai votre numéro qui chante dans ma tête», comme tous les gars de ma classe, jétais persuadé quil sagissait de la taille du vêtement estival de la demoiselle en question! À vue dœil, du 36-37, nous trouvions ça plutôt bizarre, mais enfin, nous en étions encore aux amours dété et à quelques baisers sur la plage.

Jai été mis au parfum bien plus tard, en tombant sur un très vieux combiné, alors quà Paris ils avaient déjà abandonné la fameuse numérotation.



Dans lobscurité salvatrice, je retrouvais mes esprits. Mais voilà quaux malheurs de Buster Keaton, la brunette, raide défoncée, se mit à pleurnicher. Elle reniflait, se mouchait, sébranlait en trémolos balbutiants. Et chaque fois que Buster prenait un gadin, elle se secouait de plus belle, le visage enfoui dans un mouchoir. Autour de nous, les fauteuils grinçaient de lexaspération de leurs occupants. Ils navaient plus le cœur à rire. Deux ou trois se tournèrent vers moi en secouant la tête et ceux de derrière me tapèrent autoritairement sur lépaule. Ainsi bousculé par mes voisins, jessayais de la raisonner en lui chuchotant près de son oreille.

«Ce nest que du cinéma…»

Elle saccrocha à mon bras tel le poulpe au sous-marin de Nemo.

«Il souffre, il a mal…»

Nous sombrions! Impossible dinterrompre la cataracte des lamentations. Exaspéré par ses reniflements, La Carpe me commanda de laccompagner dehors.

«Pourquoi moi? Elle est venue avec ses copines…

Sors-la!»

Joignant le geste à la parole, il méjecta de mon fauteuil.

Sur le trottoir, la nana à mon bras, je lançais quelques œillades inquiètes. Une des principales casernes de la ville souvrait à quelques pas au bout de lavenue. Les parachutistes revenant de perm, allumés et agressifs, sen prenaient aux gauchos croisés devant le ciné. Du moins, cest ce quon disait. Car en fait, le plus souvent, ils évitaient plutôt les problèmes en empruntant le trottoir den face.

Lair vif du soir nous força à chercher un refuge. La petite sortit de son sac indien les clefs dun véhicule. La vilaine guimbarde vert pomme était garée le long du trottoir, devant le hall dentrée du ciné. Elle couina des amortisseurs lorsque nous nous sommes assis côte à côte sur le siège avant.

Après avoir beaucoup déliré, elle finit par rire aux larmes. Puis nous avons fumé un dernier et énorme pétard.

Je fus brutalement réveillé par une lumière électrique qui me brûlait les yeux. Le film terminé, le hall sétait illuminé de tous ses feux. Et nous étions à la vue de tous, comme en plein jour, avachis lun sur lautre. Les spectateurs se pressant sur le trottoir se moquaient de nous. Autour du véhicule, nerveuses, les copines de la brunette tapotaient sur les vitres des portières. Et La Carpe me vannait à mort. Je nentendais rien, mais devinais son sourire narquois au cœur de la barbe rouge. Finalement, les harpies me chassèrent de la tire et se sauvèrent en démarrant sur les chapeaux de roue.

Sur le chemin du retour, Enric me pressait de questions. Il aimait dautant se moquer côté cul quil savait combien je détestais ça, menfuyant devant le grand déballage de leurs conquêtes et autres vantardises de travaux pratiques.

«Ouais, tu faisais moins le pudique avec cette nana dans les bras…

Putain, puisque je te dis que je ne me souviens de rien!»

Jétais pétrifié de honte et ma comédie de lamnésique ne trompait personne. Au matin, je rougis encore quand Henry, en slibard, commenta en descendant lescalier:

«Paraît que tas fait dans le déshabillé hier soir.»

Avant midi, lanecdote traînait déjà sous les arcades et à la cafèt. Le mouvement dévoile toujours ainsi son âme de pipelette.



Au Saint-Agne, nous avions vu Easy Rider en VO, cinq ou six fois. Comme Woodstock et dautres films musico. Ou encore Blow Up. Et tous les Pasolini. Jétais accro à ce ciné. Tellement que, quelques mois plus tard, alors que nous avions plongé dans la clandestinité, je ne pus résister dy faire un tour malgré le danger dêtre reconnu. Pour limiter les risques, nous décidâmes, avec Cricri, dentrer pendant lagitation des pubs puis de nous faufiler discretos jusquà nos fauteuils. Ma copine de lheure, Aurore, et Sancho, un camarade catalan, nous accompagnaient.

En raison de son bagout et sa prestance, Sancho avait pour rôle, muni de faux papiers, de louer des voitures quand nous avions besoin dun véhicule légal pour une action ou le transport de matériel. Pendant un mois, nous présentions les papiers aux différents contrôles. Les premières agences de location commençaient à fleurir sur Toulouse. Les cibles les plus faciles se révélèrent être les boutiques ouvertes par lancien international de rugby Walter Spanghero. Le copain y louait voitures et camionnettes, puis nous disparaissions sans retour. Et il louait de plus en plus souvent au rugbyman. Je ne comprends pas comment fonctionnait la coordination des plaintes pour vol, mais enfin, Spanghero lui-même, à force de le croiser dans ses boutiques, le prenait pour un excellent client. Il le saluait et échangeait avec lui quelques mots en lui présentant une corbeille de sucreries. Sancho rigolait sous cape de le berner si facilement. Je lavais un peu averti de se méfier tout de même. Car, comme la France entière, layant vu expédier de monstrueux taquets derrière la mêlée nationale, je le savais costaud. Cependant, inutile de parler rugby à une personne de lIntérieur, qui en ignorait tout.

«No, no, Méssier Location  sobriquet dont il lavait affublé , il est gentill, très pouli, très gentill… Il mé donné la voituré et mé régalé doun choucolat…{49}»



À Toulouse, les rares contacts de Sancho avec la population locale se limitaient à ce «Monsieur Location». Mais pour chacun de nous, malgré tout, la ville était bien plus tranquille que Barcelone. Avant daller au ciné, Cricri nous avait dégotté une barrette de shit. Nous étions donc bien stone quand, comme des Sioux, nous nous faufilâmes entre les rangées de fauteuils. Quelques cris retentirent. Mais il me parut quà cette époque déjà lambiance sétait assagie. Avec Cricri, nous nous enfoncions dans nos sièges de crainte dêtre reconnus, malgré la pénombre, nos costumes et nos fausses lunettes de bigleux. Tout marcha comme sur des roulettes jusquau reportage des actualités, consacrées à… la reconversion réussie de Walter Spanghero! Aussitôt le deuxième-ligne apparut-il plein écran, en costume sombre et chapeau melon, que Sancho fit un bond et hurla: «Méssier Location! Mééssier Location!…» Montrant lécran du doigt, il me tirait par la manche en me secouant comme un prunier, rigolant aux larmes à chaque scène de la nouvelle vie quotidienne de lex-champion. Impossible de le faire cesser son tintamarre. Tournés vers notre rangée, les spectateurs pestaient. Et dun coup, la salle se ralluma, tandis quavec Cricri nous tentions désespérément de disparaître dans les fauteuils. À leur expression, quelques militants semblèrent nous avoir identifiés. Certains nous saluèrent discrètement. Dautres furent comme gênés.

Ce fut la dernière fois que je maventurai au Saint-Agne. Quoi quil en soit, plus tard, comparées à notre vieux ciné, les salles de Londres, de Barcelone, celles du Quartier Latin, et jusquau fameux Milky Way dAmsterdam, toutes me parurent fades et bien sages.
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Au grand dam des vieux guérilleros ibériques qui, par rigorisme anarchiste, sabstenaient même de boire de lalcool et de fumer la moindre cigarette, nous étions adeptes de bien dautres substances illicites. Par là, nous appartenions pleinement à notre génération de toutes les remises en question. Nous fumions des pétards sans nous dissimuler, la nuit au pavillon comme pour une après-midi de grande flemme à la terrasse des cafés. Il se trouvait toujours un gars pour nous refiler une ou deux barrettes de shit. Pourtant, nous approchions de lépoque de la prohibition. Le 31décembre suivant, la loi réprimant lusage des stupéfiants entrerait en vigueur.

Au printemps précédent, un copain nous avait proposé du LSD. Autour de cette drogue californienne circulaient pas mal de légendes, plus ou moins politiques. Il avait déplié un mouchoir avec dinfinies précautions. Dans les plis du tissu apparurent de petits purple haze (ou bien était-ce des yellow sunshine?…) à peine moins gros que des cachets de vitamine C… Nous expérimentâmes ainsi les principaux arrivages en provenance dAmsterdam. Quelquefois, le samedi à la tombée de la nuit, nous en picorions un. Le dimanche suffisait largement pour récupérer. Il ne se passait jamais rien de vraiment important le jour du Seigneur, au désespoir des prolos comme Henry. Quand le temps était au beau, nous nous allongions derrière le patio, sur les pelouses de lArsenal. Impatients, nous espérions la réaction psychédélique de la petite machinerie chimique.

Il y avait toujours un copain pour sinquiéter à voix haute.

«Moi je ne sens rien… Et à vous, il vous fait de leffet?»

Aussi sec, nous nous tordions de rire.

«À moi rien du tout. Le mien devait être foireux!» salarmait-il de plus belle.

Deux minutes plus tard, le gars saffalait dans la prostration. Et cétait à notre tour de nous inquiéter.

«Ça va? Tu te sens bien?

Oh putain con, oh putain…» psalmodiait-il, scotché par la puissance du décollage comme un cosmonaute à son siège par la force de la gravitation.

Dun coup, au-dessus de léglise des Chartreux, le ciel outremer se changeait en un immense écran animé. Bouche bée, nous étions stupéfaits par nos divagations intimes, bouleversés par le firmament, dAuvers-sur-Oise aux rives de Garonne. La rue Valade ressemblait maintenant à la cité des toons. On aurait juré voir filer le grand méchant loup sur une mobylette pétaradante. Les portes-cochères se peuplaient de chimères polychromiques prêtes à nous bondir sur le paletot. Et sur le bord des trottoirs, de paisibles 2CV étaient devenues dénormes grenouilles vertes ou bleues. À moins que ce ne soit linverse.

«Puisque je te dis quelle a bougé…»

Allongés sur le ventre, nous échangions des propos délirants sur la nature humaine, le but révolutionnaire et bien dautres sujets traités sur le mode de la métaphysique la plus scabreuse.

«Vite, prends un crayon, je crois quil faut quon laisse un message.»

Monique pointa un stylo sur son calepin. Après un quart dheure dintense réflexion collective, elle parvint à écrire un consensuel «Cest très beau».

Par les rues désertes, nous traversions la ville pareille à une troupe daventureux explorateurs, sans autre but que lenvie de tracer la piste des découvertes extraordinaires, de retrouver Livingstone et de remonter jusquaux sources du Nil par le quai de Tunis et la rue des Pharaons. Telle une caravane bédouine, nous nous attablions à loasis du Père Léon, partageant avec la faune hétéroclite de la nuit urbaine quelques élucubrations.

De retour à la cité de lArsenal, nous hantions les couloirs et les cages descalier. Ne rentrant pas chez elles le week-end, les copines sennuyaient dans les bâtiments déserts. Sans façon, elles nous invitaient à prendre le thé. Assis sur leurs lits, nous racontions pas mal de bêtises. Puis, poussés comme par une envie subite, nous levions le camp pour aller divaguer ailleurs.

«Je lève le camp.» Cétait bien une expression de lépoque. Comme si nous portions sur le dos nos tentes de voyageurs.

Ces nuits-là, nous abandonnions toute idée daction. Ne serait-ce quun simple bombage. Tout à notre orage intérieur, nous gardions une réelle prudence frisant la parano.

Nous avions bien sûr nos lubies. Ainsi Cricri nous entraînait-il près du Jardin des Plantes. Invariablement, nous escaladions les grilles et le camarade sautait sur Foc case pour libérer un animal ou deux. Il avait déjà permis lévasion des lamas, des zèbres et dune colonie entière de ragondins. Seuls ces derniers filèrent définitivement. Nous nous tordions de rire sur les pelouses en pensant à la tête des noctambules se trouvant nez à nez avec des rongeurs de cette taille!

«Heureusement, quil ny a pas de tigre.

Quest-ce quil raconte?

Je ne sais pas… paraît que Cricri a libéré les tigres…»

À ces mots, ni une ni deux, le questionneur grimpa comme léclair tout en haut de larbre le plus proche. Un quart dheure après, la bande usait de tous les stratagèmes pour quil redescende. Cérémonieusement, Cricri jura sur Marx et Bakounine réunis quil navait libéré aucun fauve. Et lolibrius accepta enfin de revenir parmi nous.

À laube, nous courions les berges sauvages de Garonne du côté de la chaussée du Bazacle. Un ou deux compères se disaient prêts à plonger dans les remous de jade ou mordorés selon létiage. Torses nus, ils renonçaient et sasseyaient, paisibles, sur les larges pierres claires dessinant la rive. Les orteils plongés dans leau glacée du fleuve, ils confiaient leur souffle au chant de leau. Le reste du groupe se réchauffait debout, adossés au quai, épaule contre épaule. Soudain, les premiers rayons illuminaient les arches du Pont-Neuf et la longue façade de lhôtel-Dieu. Limmeuble de briques rouges avançait dans le courant comme la proue dun navire à la rouille après son abandon. Tout près, lantique pont suspendu dressait ses quatre tours grises prisonnières dinterminables haubans dacier. Les balustres tranchaient lhorizon dun trait de métal. Tout au bout de ce doigt émeraude, la robe du dôme de la Grave palpitait dans un firmament marbré de rose et de bleu.

Linstant nous imposait le silence de sa présence impérieuse. Comme tout en haut du col de Core, lorsque nous nous retrouvions aux dernières cabanes dEsbints, le long de la murette du sentier, fascinés par les danses, sur lautre versant, des herbes folles dans le vent. Ou encore sur les rochers, près de Collioure, où la houle se brisait, pareille à nos voyages intimes, quand nous nous laissions captiver par les appels des longues algues sans savoir que les pêcheurs antiques les nommaient «chevelures des sirènes».

Chassés des berges par la crue des lumières vives du matin, nous nous réfugiions à lombre des ruelles, non loin dun ancien palais des rois wisigoths. Invariablement, nous échouions près de Saint-Sernin pour lorgner linstallation du marché aux puces autour de la basilique. Lacide donnait à la scène une atmosphère fellinienne. Jusquà lépuisement, nous tournions en rond avec la foule grossissante comme les adeptes du hadj psalmodient en cercle autour de la pierre noire dans la Kaba de La Mecque. Depuis longtemps, nous nous bercions à la rumeur passée de la beat generation. Parfois, nous relisions nos classiques et, au fil de la lecture, à voix haute, nous partagions avec les copains quelques bouts de phrases. Comme cette page de sa période mexicaine où, dans un bidonville, Kerouac versait des libations alcoolisées à une vierge de plâtre.

Et sur le vieux phono, des heures dans le noir, Léonard Cohen susurrait.



The rain falls down on last years man, 

thats a jews harp on the table, 

thats a crayon in his hand.

And the corners of the blueprint are ruined since they rolled

far past the stems of thumbtacks 

that still throw shadows on the wood.

And the skylight is like skin for a drum Ill never mend 

and all the rain falls down amen 

on the works of last years man.{50}



Les yeux clos, nous nous décrivions lescalier du Chelsea Hôtel à New York où nous nirons jamais. En lescaladant, nous grimpions dans le sens opposé des aiguilles dune montre. Jaurais tant aimé marrêter au second, dans la chambre verte où une longue femme brune dormait, les lèvres offertes.

La drogue appartenait immanquablement à la culture de masse dans laquelle nous baignions. Mais nous navions rien de junkies cherchant à échapper à la vie, quau contraire nous tentions dappréhender davantage, dans le but de «retrouver le sens caché du monde». Nous devinions le manque nous environnant comme la nuée laide, le vide trop plein du travail salarié et de la consommation frénétique, comme labsence de rêve. Sous le doigt du sorcier capital, les individus sont changés en choses balbutiantes, animées de son seul désir de pouvoir et de mort, que le spectacle dissimulait jusque dans les heures perdues. Pour nous, la drogue était linstrument de la révélation, du voyage, loutil premier de la réappropriation de notre âme. Pareils aux vagabonds célestes, London, Guthrie, Kerouac et Pollock, qui avaient emprunté les trains de marchandises pour traverser la plaine, nous voulions brûler les étapes. Comme une clef, la came œuvrait à dépêtrer les imaginations nomades. Et au fond des ténèbres, en espérant le matin du Grand Soir, nous fredonnions The Travellers Song.

Quelquefois, nous arrivions à dénicher du speed. Puis un gars nous parla dun médicament vendu librement en pharmacie, lArtane. Prétextant quelle navait pas dordonnance et que son grand-père était malade, Cathy nous en achetait de temps en temps une boîte à lofficine de la place du Capitole. Le traitement était réservé aux personnes atteintes de la maladie de Parkinson. Nous avons fini par en connaître tous les effets, dont un nous étonna particulièrement. Lacuité visuelle demeurait intacte, mais lire devenait impossible: les lettres ne formaient plus de mots, que nous narrivions même plus à identifier. La première fois quHenry goûta à nos pilules, nous ne lavions pas averti. Et nous rîmes en douce quand il frotta ses lunettes avec acharnement. Il approchait et repoussait le livre. Il parla enfin…

«Hé, les mecs, je crois que je deviens aveugle!

Toi aussi? Un gars de Paris nous a raconté… Cest à cause des gaz lacrymogènes. Il paraît quà force, ils attaquent les yeux… Les flics ajoutent un produit que les Américains utilisent au Vietnam…

Tu déconnes?!

Non, non… sérieux…

Quest-ce que je vais devenir si je ne peux plus lire?

On va te dégotter une canne blanche!

Et nous rigolions de plus belle.

Parfois, dans le noir, comme aux prises avec une violente crise de delirium tremens, dhorribles monstres nous assaillaient. Alors nous nous regroupions autour des lampes où, pour jouer avec nos terreurs, nous organisions des concours. Rassemblés sous le réverbère du jardin comme des sardines par le lamparo, nous pénétrions à tour de rôle dans la maison plongée dans la plus totale obscurité. Sur sa montre, La Carpe calculait le record à battre. Le champion était celui qui senfermait le plus longtemps avant de senfuir en hurlant.

La pièce autour de nous grouillait dune marée dinsectes et de bêtes tapies. Nos vêtements fourmillaient dasticots, de vers et de scolopendres. Plus nous stationnions dans le noir, plus les hallucinations saggravaient. Jusquà lintolérable. Nous discernions le moindre détail, les pattes cavalant dans notre cou, les ondulations sur la peau, le sifflement du serpent à sonnette, les morsures. Impossible de se raisonner. Nous ne résistions jamais bien longtemps… et nous nous précipitions à lextérieur. Sous le lampadaire, en riant, nous nous époussetions frénétiquement des deux mains pour chasser nos fantômes.
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La GP annonça à la ronde un jour de résistance et une manifestation populaire pour le 26novembre. Au pavillon, on sy prépara consciencieusement, je dirais même religieusement. Nous avions ramené deux jerricans dessence, vingt kilos de chlorate, sans oublier le sucre-glace. Depuis la veille, tout était prêt, les bouteilles bien rangées dans nos musettes de toile kaki. Nous devions nous retrouver, le matin à 10heures, dans une salle télé à lArsenal.

Avertis par la rumeur que des contrôles de CRS bloquaient les entrées du campus, nous approchâmes en ordre dispersé. Chacun de nous portait au moins deux cartouchières de cinq litres incendiaires. Avec La Carpe, nous les dissimulions sous dimmenses et lourdes capes de facteurs. Dailleurs, quand nous tombâmes nez à nez avec les camions de poulaille planqués dans la cité administrative, les flics hésitèrent. Au moment où les civils nous reconnurent, il était trop tard, nous avions déjà enquillé, par les nouveaux chantiers, létroit dédale conduisant à la cité U.

Nous laissâmes volontairement dans la pénombre la pièce où nous nous retrouvions. Peut-être pour ne pas trop constater combien nous étions peu nombreux. Certainement pas assez pour une manifestation populaire! Toujours les mêmes, une poignée de militants de la GP, quelques couples du comité étudiant marxiste-léniniste internationaliste et des anars, dont essentiellement les enfants terribles de Vive la Commune  enfin, ceux qui nétaient pas au lycée.

En guise de manif populaire, seule linvasion de condés fourbissait les armes en dinterminables convois de véhicules gris. Les caravanes de CRS et de gardes mobiles occupaient le centre-ville. Ce qui ne nous refroidit pas le moins du monde. Nous partîmes donc en ordre de bataille. Les dieux de la subversion carabinée veillaient sur nous!

Peu nombreux, nous létions en effet. Je ne me souviens plus du chiffre exact, mais, au portail de lArsenal, le fils du commissaire des RG dAgen et responsable des jeunes du PSU annonça un «Trente-six!» ou un «Trente-neuf!» à tue-tête en se moquant de nous devant une cour de donzelles aux rires haut perchés.

Quimporte! En file indienne, nous foncions déjà vers notre objectif, traversant la place pour pénétrer dans la fac de droit par lentrée principale, rue Lautmann. Là, nous nous séparâmes en trois groupes: lun protégeant le porche, un autre au rez-de-chaussée et un dernier qui monta à létage. Têtes baissées, nous courions dans les couloirs. Notre entrée fracassante dans le grand amphi interrompit le cours. Une centaine détudiants simmobilisa sans la moindre résistance. Nous scandions des mots dordre contre la Cour de sûreté de lÉtat et la justice de classe. Puis, des camarades se jetèrent sur le prof pour le baigner de peinture rouge.

Cétait lui notre objectif! Quelques années auparavant, il avait été lun des pères des lois spéciales régissant les tribunaux militaires et jugeant des activités politiques.

(Je ne lisais pas dans le marc de café, mais inutile dêtre madame Soleil pour augurer du sort qui métait promis. Moi qui connus deux fois les geôles de la Cour de sûreté de lÉtat, jaurais dû lui filer deux coups de barre en guise darrhes.)

Nous nous repliâmes en bon ordre et sans traîner. Pourtant, des voltigeurs tentaient déjà de nous bloquer la retraite sur la place Anatole-France. Il y eut un bref affrontement avec la première charge de CRS, mais nous réussîmes à repasser le portail. Puis, au cri «Les gothiques!{51}», nous nous sommes retournés pour balancer une volée de cocktails derrière la grille et par-dessus le mur. Un rideau de flammes barra lentrée. Nous étions saufs.

Profitant des manœuvres policières de redéploiement, nous battîmes en retraite jusquà la cafèt, doù, par vagues, nous harcelions les escouades de CRS constituées en pelotons compacts sur la placette. Nous galopions vers eux en hurlant, et, arrivés le plus près possible, nous leur balancions un ou deux cocks en sus dune brassée de galets. Et nous repartions aussi vite dans lautre sens.

En réponse à notre vacarme, le gros des flics se réfugia à labri de la maison de loctroi. Cependant, ils étaient trop nombreux pour sy protéger tous. Et nos attaques portaient leurs coups. Quelques flicards énervés de ne pouvoir nous chasser du campus saventurèrent sur le parking. Sensuivirent deux ou trois féroces corps à corps. En moins dune heure, il y eut pas mal de dégâts de part et dautre. Plus les doryphores voyaient leurs collègues aller au tapis, plus ils baissaient le tube des lance-patates, nous recevant désormais par une volée drue de tirs tendus. Les grenades ricochaient sur les capots et traversaient de part en part les pare-brises des véhicules derrière lesquels nous nous abritions. À découvert, les grenades offensives détonnaient dans nos jambes.

Au cours dune charge, Henry disparut de la première ligne. Lors du repli, un nouveau venu très excité nous parla dun gars blessé que les flics embarquaient sans ménagement dans une ambulance. Un véhicule de la Croix-Rouge démarrait alors de derrière le bâtiment de loctroi, remontant lentement la rue Valade pour éviter les véhicules abandonnés et éparpillés en travers de la chaussée. Aussitôt, les camarades de Vive la Commune bondirent pour lui bloquer le passage à hauteur de léglise des Chartreux. Il fallut briser le pare-brise avant de lambulance pour quelle simmobilise enfin. Avec La Carpe, nous avons ouvert la porte latérale. Mais point dHenry sur le brancard, seuls deux flicards salement amochés hurlant de terreur et qui agitaient leurs matraques en dérisoires moulinettes. Nous les laissâmes filer.

Ce nétait pas la première fois que notre copain tombait sous les coups. Nous parlions même dune habitude et, pire, dune méchante manie. Sans cœur, certains lavaient surnommé «Le Paratonnerre». Il suffisait quune bagarre éclate, que lon soit dix, cinquante ou cent, le crâne dHenry attirait les matraques comme le pôle magnétique laiguille dune boussole. Blank! Blank! Et notre camarade se retrouvait les bras en croix sur le bitume. Le plus souvent, une âme charitable le tirait alors par le colback pour larracher à la meute.

Aussi loin que ma mémoire remonte, jai le souvenir de dérouillées magnifiques. Des œuvres dart. Des peignées qui nous laissaient pantois devant sa capacité à sen remettre.

En mapprenant sa mort, ma mère ajouta: «Le pauvre diable… avec tous les coups quil a reçus sur la tête, ça ne métonne pas!»

Si mes parents nétaient pas des foudres de guerre révolutionnaire, ils participèrent néanmoins à quelques manifestations de soutien aux prisonniers politiques. Cest ainsi quà plusieurs reprises ils furent les témoins impuissants des malheurs policiers dHenry, le ramenant en voiture chez lui après les bastonnades, sils ne devaient pas le conduire à lhôpital…

La dernière fois que je lai aperçu, cétait à la télé, lespace dune fraction de seconde, le temps de murmurer «Tiens, Henry…» et quune vague de gardes mobiles lemporte dans un fossé pour sacharner sur lui. À lépoque, il avait rejoint lIndien de la Goutte dEau{52} et sopposait à la construction du tunnel de la vallée dAspe.



À lArsenal, les escarmouches se poursuivaient. Pour nous dégager du parking, les flics tiraient des rafales de grenades en tout genre. Un épais nuage nauséeux chassa les étudiants du resto U. Tout naturellement, ils se joignirent aux combattants. Des dizaines de nouveaux venus, attirés par les incidents, qui ne sinterrogeaient pas le moins de monde sur la cause du tumulte. La radio annonçant les bagarres, accoururent ceux qui avaient refusé jusque-là de se mêler à linitiative des maos. Pour une baston, pas besoin de longues discussions. Nous étions désormais plusieurs centaines.

Profitant des pauses, nous avions dressé une fragile barricade, à partir des tables et des chaises de la cafèt, joignant le coin du resto au premier bâtiment des dortoirs. Pas seulement un sacrifice à la vieille mythologie révolutionnaire, elle servait et allait servir.

Entre deux charges, nous déjeunâmes sur lherbe.

«Albert Ayler est mort hier», me dit La Carpe. Comme sil y avait un rapport dévidence avec lagitation des alentours ou le repas sur lherbe. Nous étions certes assez portés sur le free jazz et le saxophoniste délirait souvent sur nos platines… Quoi quil en soit, je passai le mot à Cricri.

«Albert Ayler est mort hier.»

Aux alentours de midi, sans doute curieux de nos exploits, le soleil perça les nuages. Et une lumière de paille ajouta à la pagaille la confusion dun printemps en hiver. La fumée safranée des grenades au chlore et la poussière levée par nos cavalcades emprisonnaient les rayons dans un voile dor qui méblouissait quand je mavançais sur le parking.

Souvent, les combats de rue revêtent les habits vrais des désordres esthétiques. En plein jour ou à la tombée de la nuit, il marrivait ainsi de marrêter un instant pour contempler la rue hurlant de beauté, fixant lordinaire aux prises avec nos chambardements. Une dizaine de voitures posaient, parfois sur le côté, quelquefois sur le toit, ignorant le cours obligatoire des rues. Les incendies illuminaient nos passions. Les gestes libres de la fraternité aveuglante. La chair à vif et le sourire malgré le sang, allongés en travers de la chaussée noire, lodeur entêtante du bitume en guise de pansement. Quelques secondes durant, je frissonnais à sa beauté bien plus quà lardeur du combat.

Nous résistions avec pas mal de constance. Le public, plusieurs centaines détudiants et de badauds regroupés à larrière de léglise et dans la rue Valade, nous en savait gré, gratifiant dapplaudissements nourris chacune de nos contre-attaques. Les spectateurs de ce happening se déplaçaient avec les combats, tantôt tournés vers la placette, tantôt en direction du canal et de lallée de Brienne.

Certains jours de bagarre, apparaissaient sur le campus des petites vieilles, un vol noir pareil à des étourneaux, toutes en deuil, avec de minuscules chapeaux de paille et, sur leurs genoux, un sac à main de cuir verni. Cette fois-là, nous les découvrîmes près des anciennes arches du patio. Elles étaient cinq, assises sur un muret, serrées les unes contre les autres, cachant leur bouche et leur nez sous des mouchoirs au liseré de violette pour se protéger des gaz lacrymogènes.

«Mesdames, ne restez pas là, vous voyez bien que cest dangereux…» leur conseilla le bon La Carpe, appuyé négligemment sur un manche de pioche.

«Merrrci mon petit, tu es bien agrréable, mais tout ce trrracas, vois-tu, ça nous occupe…»

Nous partîmes en souriant du «ça nous occupe», persuadés davoir croisé les fameuses «mémés qui aiment la castagne» chantées par Nougaro.



Nous tenions en respect sur deux fronts plusieurs pelotons, près du pont sur le canal et derrière la maison de loctroi. Pour la première fois, laffaire durait. Il ne sagissait plus descarmouches, mais bien dune journée de résistance pour de vrai. Une vraie manif populaire! Pas à dire, la GP était bénie des dieux. Et nous étions aux anges. Linquiétude sur le sort dHenry nous avait quittés. Nous nous croisions avec de larges sourires et nous nous encouragions par de grandes tapes dans le dos.

À force de crier, ma voix déraillait. Au retour des assauts, nous nous écroulions sur les pelouses, les yeux au ciel et le cœur léger. Nous bavardions en fumant collectivement une clope ou en buvant une bière dérobée dans les stocks de la cafèt.

Au milieu de laprès-midi, tranquillement allongé sur lherbe, japerçus Cricri et La Carpe foncer vers la foule des spectateurs où ils chopèrent un mec en imper. La dérouillée est restée fameuse. Il hurlait comme un cochon à lheure de sa transmutation en saucissons: «Je ne suis pas un flic, je ne suis pas un flic…» Il perdit connaissance que les coups pleuvaient toujours. Le lendemain, La Dépêche signala un inspecteur des RG sérieusement blessé alors quhéroïquement il sétait avancé pour photographier les casseurs. Et Cricri soulevait lappareil en rigolant. Par contre, La Carpe ronchonnait parce quil avait cherché en vain son flingue.



Aux alentours de quatre ou cinq heures, malgré le blocus, guidés par La Peste à travers le dédale des bâtiments, une bonne trentaine des lycéens nous rejoignit, déjà prêts pour une charge.

Lhistoire aurait pu durer longtemps. Le doyen refusait aux flics lautorisation denvahir le campus. Un prétexte leur manquait. Les maos allaient le leur fournir sur un plateau. Au QG installé dans la salle de télé, ils avaient kidnappé lofficiel venu négocier larrêt des violences. Selon leurs explications, ils le déplaçaient de placard à balais en placard à balais dans les divers bâtiments pour tromper une opération policière.

Sur le coup, lerreur tactique nous échappa. Nous étions daccord, comme toujours. Mais, moins dune heure plus tard, les casqués déboulèrent. De tous les horizons et sans sommations dusage déferla la marée noir et bleu des flicards. Nul besoin dêtre un expert en guérilla, nous ne faisions plus le poids, promis à une sévère avoinée. Nous nous repliâmes en hâte vers les entrées des bâtiments. Ça bouchonnait pas mal dans le hall, mais je parvins à me faufiler. Instinctivement, je suivais ce que nous avions prévu dans cette éventualité catastrophique: je gagnai le sommet de lescalier de secours.

Entre les manifestants pressés et les locataires affolés, les couloirs étaient bondés. On se croisait avec difficulté. Quelques grenades avaient atteint leur but. Crachant leurs gaz, elles apportaient à la scène un côté irréel. Des filles les bloquaient sous des serviettes trempées avant de les renvoyer par les fenêtres. Mais il en arrivait toujours et toujours.

Au bout dun premier couloir, je revois la tête dun gars qui flinguait du poulet à la fronde et aux boulons dacier. Il gueulait à tue-tête une méchante Internationale.

Je me retrouvai bientôt seul sur la tourelle de lescalier qui surplombait la barricade. Puis me rejoignirent Didier et Cathy. Mario passa pour repartir aussitôt chercher des renforts. Nous avions préparé une grosse poubelle remplie à ras bord dénormes galets de Garonne. Quand les premiers escadrons furent ralentis par la barricade, je commençai à les bombarder. Ils trébuchaient dans les pieds des chaises. Inutile de viser, ni de donner de la force. Deux par deux, un dans chaque main, on laissait tomber les projectiles. Je ne comprends toujours pas comment il ny a pas eu de mort. Dans cet étranglement, les casqués avançaient péniblement, épaule contre épaule. Impossible de les rater! Et on balançait, on balançait… Les chocs sur les boucliers carillonnaient. A troche y moche. Avec une autre fille qui habitait là, Cathy dégotta une seconde poubelle. Elles la traînèrent avec difficulté dans le couloir. Un peu en retrait, un groupe de CRS nous fusillait en tir tendu dès que nos têtes apparaissaient au-dessus du parapet de béton. Les grenades ricochaient sur la rambarde avec un bruit dinsecte ailé. Dautres sifflaient pareilles aux fusées du 14-Juillet. Je vidai la seconde poubelle avec méthode. Quand je me retournai enfin, il ne restait plus que moi.

Soudain, Cathy me secoua le bras: «Ils sont à létage, ils sont à létage!»

Le bas du visage caché sous un foulard, elle me prit par la main et mentraîna dans le couloir où lon ne voyait plus à trois pas. Passé la porte de secours, les gaz métouffèrent. Au loin, on entendait hurler des ordres et le fracas des destructions. Elle mattira vers une chambre ouverte. Dans la pénombre, je reconnus Didier et le fils du concierge du lycée Ozenne. Les volets roulants étaient baissés. La locataire gesticulait, très excitée par cette aventure. Lair brûlait, irrespirable.

«Ils fouillent les chambres, cachez-vous!» avertit une fille accourue du bout du couloir. «Ils embarquent tous les mecs…»

Didier senferma dans la penderie. Avec le troisième, je me glissai sous le lit, une serviette mouillée sur le visage. Pour nous dissimuler, Cathy entassa devant nous des sacs et une valise. Puis les copines sortirent et refermèrent la porte à clef derrière elles.

Dans la pénombre, silencieux, allongés sur le sol, nous crevions de suffocation. Les secousses du barouf à létage en dessous nauguraient rien qui vaille. Le bâtiment résonnait de coups sourds, de cris et de courses dans les couloirs. Les commandements montaient jusquà nous…

«Contre le mur, contre le mur!»

Didier remuait. Le bois de la penderie couinait. Nous lexhortions à faire moins de bruit. Il se plaignait de plus belle.

«Imagine quils écoutent aux portes… Ils vont tentendre…»

Il ne bougeait plus durant quelques secondes puis sagitait à nouveau.

Latmosphère nauséeuse était insoutenable. Mon voisin sexcusa et annonça quil préférait recevoir des coups que détouffer une minute supplémentaire. Avant que je ne puisse len dissuader, il sortit de sa cachette, souleva de quelques centimètres le store puis colla sa bouche à lespace ainsi dégagé. Il soupirait daise.

À cette démonstration de plaisir, Didier le rejoignit. Telles des ventouses, nos trois bouches pompaient maintenant lair frais du dehors.

Nos poumons enfin calmés, Didier et moi rejoignîmes nos cachettes respectives. Resté à la fenêtre, le troisième guettait le spectacle par la fente du store. Des rangées de véhicules de police embarquaient les camarades, systématiquement passés à tabac avant dentrer dans les cars grillagés. Notre compère annonçait tout bas les noms de ceux quil reconnaissait… Jusquà…

«La Carpe…»

Ainsi les CRS avaient capturé mon alter ego, mon fidèle compagnon en rébellion. Les coups et les plaintes montaient jusquà nous. Les violences atteignirent leur paroxysme. On raconta que le fils dun diplomate africain, jeté par la fenêtre du premier étage, en sortit infirme.

Les tabassages furent si brutaux que les centaines de militants arrivés plus tard et amassés derrière léglise se mirent à entonner LInternationale. Allongés sous le lit, nous murmurions avec eux.

Deux pelotons de CRS chargèrent et la foule ségailla. Ils massacrèrent une dizaine de personnes à terre, dont le jeune leader du PSU. Les flics labandonnèrent pour mort  ça ne protège pas de tout dêtre le fils dun commissaire des RG… Quelques jours plus tard, il réapparut sur le campus, plâtré des hanches aux chevilles et se tirant sur des béquilles. Ce qui ne nous empêcha pas de nous moquer de lui en représailles pour ses railleries de mauvais compteur.



Cathy gratta notre code sur le bois de la porte avant dentrer avec la locataire et deux autres filles. Les flics quittaient le bâtiment. Lune raconta quarrivés à notre étage ils avaient fouillé partout sauf dans ce bout de couloir: «Pour eux, il y avait trop de gaz…» (Petits rires cristallins.)

Après avoir soulevé le store de quelques centimètres, la locataire proposa de réchauffer du café. Dehors, la nuit était tombée. Nos corps revivaient. Ladrénaline sécoulait lentement dans nos veines. Nous savourions notre statut de miraculés au milieu dun cénacle de vestales. Jusquà ce quune visiteuse pousse la porte, affolée.

«Ils reviennent, ils reviennent… Ils cherchent un barbu.»

Déjà, nous percevions la galopade aux étages inférieurs. Les regards se tournèrent vers moi. Jétais le seul barbu de notre groupe de rescapés. La locataire me tendit le Gillette quelle utilisait pour se raser les jambes en me laissant la place devant le lavabo.

En deux minutes, je supprimai toute trace de barbe. Bien sûr, quelques estafilades auraient pu être embarrassantes. Quoi quil en soit, ni vu ni connu je tembrouille: «Moi barbu? Vous voulez rire, monsieur le commissaire!»

Certains affirmèrent que javais été repéré sur la tour de lescalier de secours. Quelques années plus tard, au commissariat, des flics me parlèrent de photos où lon me reconnaissait sans peine, mais jamais ils ne me les montrèrent. Plus sûrement, ils avaient cherché à gauler Stéphane, un ancien ortho parachuté, deux mois plus tôt, responsable de lagitation étudiante des maos. Ce camarade avait joué au négociateur pendant laprès-midi de luttes. Mais comme nous, il sen était sorti. Cependant, le lendemain, des inspecteurs le ramassèrent dans un bus. Après quelque temps sous les verrous, on ne le vit plus souvent traîner par chez nous. Bien plus tard, il se fit journaliste, correspondant à Ajaccio pour un canard socialo. Fils dune grande famille au nom à multiples rallonges aristocratiques, il écrivaillait sous le patronyme insulaire de sa mère.

Finalement, je balançai mon pull sous le lit et une voisine de notre hôtesse men apporta un nouveau  sans doute exagérément baba. Ma cape de facteur vagabondait dans une des salles den bas. Quant à mon blouson, je lavais abandonné sur la pelouse au moment de lassaut. Ainsi rasé de frais et vêtu de neuf, pas de doute, jétais un homme nouveau.

Une demi-heure plus tard, lalerte était passée: les derniers flics avaient quitté le campus. La Peste sortit de son trou. Comme tous les copains qui avaient gagné lautre bâtiment, il évita les cases procès et prison. Les flics sétaient surtout acharnés sur le premier édifice, où avaient eu lieu la séquestration et les incidents les plus violents.

Dans les couloirs, tout était en miettes, les affaires jetées en vrac au milieu des pièces et dans les entrées. Les résidents circulaient hébétés, le regard vide, se serrant les uns contre les autres pareils aux victimes dun cyclone. Ils racontaient, encore terrifiés, comment les flics en civil les avaient triés dans le hall: dun côté ceux qui partaient vers les cars et de lautre ceux qui restaient assis en tailleur les mains croisées sur la tête.

Finalement, le gros des rescapés se décida à quitter les étages. Nous nous réunîmes dans la grande salle du rez-de-chaussée, si heureux de nous revoir après une telle épopée que nous nous embrassions. Les camarades rigolaient de ma nouvelle tête. On grignota des sandwichs préparés par les résidents associés à notre journée de résistance. Dans un coin, on dégotta un carton de bières. Les plafonniers de la salle étaient éteints  ou bien étaient-ils brisés? En revanche, la télé tournait en boucle, comme le matin même où nous avions quitté les lieux. Dans la casse générale, les flics lavaient épargnée  en signe de respect pour la vestale cathodique? Par la porte à double battant, les lampes du hall apportaient un éclairage oblique et jaune. Dans lencadrement, nous essayions de reconnaître les nouveaux arrivants à leur silhouette.

Tout le monde avait quelque chose à dire, à raconter, à revendiquer. Néanmoins, un murmure ronronnait comme à lheure des prières. Déjà, nous récitions notre aventure dans lombre.

Une question revenait sur le tapis.

«Mais où étais-tu caché?

Une nana ma enfermé dans larmoire électrique entre deux chambres…

Si javais su quils ne ramassaient pas les gonzesses, jaurais mis une robe…» (Il est vrai quil arborait déjà une mise en plis blonde.)

Enfin, un orateur coupa court en nous recommandant dêtre prudents au moment de quitter la cité: les flics contrôlaient les rues en direction du Capitole.

Cathy se sauva. Dautres lycéens la suivirent. Il se faisait tard pour le repas familial… Je traînai une petite heure sur le parking pour guetter les flics. Ils avaient abandonné un matériel incroyable. Près de la barricade, je trouvai une musette chargée à ras bord de grenades à main. La Peste découvrit un chargeur de pistolet avec toutes ses munitions. Un autre dégotta deux matraques et un bidule de bois. Après cette moisson de bibelots, nous décidâmes de monter une expédition punitive. Avec quelques anars traînant là, nous avons constitué un groupe dune douzaine dincendiaires pour tenter de faire flamber la Banque de France. Malheureusement, nos cocktails furent trop peu nombreux et le bâtiment échappa au feu.

Vers 10heures, nous enjambâmes le mur du côté de la rue des Puits-Creusés pour nous égailler dans les rues étroites et peu éclairées du côté dArnaud-Bernard. Après moult détours, toujours sur nos gardes, nous franchîmes la passerelle comme, dans les westerns, les voleurs de chevaux traversent le Rio Bravo ou le fameux Pecos. Malgré lheure tardive, La Peste et un autre lycéen maccompagnaient. Arrivés rue dAquitaine, nous pensions trouver le pavillon vide. Nous étions certains quHenry et La Carpe valsaient au Rempart; et, pour quelque temps, ils logeraient à la prison Saint-Michel. Mais, derrière les volets du premier, nous aperçûmes de la lumière. Le portail était ouvert. Nous nous préparions à léchauffourée quand la voix chevrotante dHenry se fit entendre.

De lépaule au poignet, un énorme plâtre emprisonnait son bras droit. Selon son récit, il avait pris de plein fouet une grenade en tir tendu. Sous limpact, les os sétaient brisés. Il nous conta comment, malgré la douleur, il se glissa en catimini vers une des ambulances. Les infirmières le dissimulèrent jusquà lhôpital. Il ny avait pas à dire, cétait notre Jules Vallès à nous  toutes proportions gardées pour lampleur des événements et ses qualités littéraires, bien évidemment…

Double fracture. Dessapé sur le lit, il reprenait ses esprits dans les brumes danalgésiques à hautes doses. Plus de boulot. Et pas de congés maladie: il travaillait à la gare depuis moins de six mois. La galère! En sortant de sa chambre, pour lui démontrer notre affection, nous lui laissâmes un petit cadeau: une grenade fumigène dégoupillée.

Lorsquelle éclata, nous nous tordions de rire dans la cuisine pendant quil gueulait sur le balcon en slip kangourou!

«Bande denfoirés!… bande denfoirés…»
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La journée du 26novembre marqua un tournant pour notre petit monde dagit-prop permanente. Inculpé, La Carpe fut condamné à quelques semaines de prison. De bonnes âmes me recommandèrent de ne pas me rendre aux séances de flagrants délits. Les flics nous y attendaient. Les copines, qui assistaient aux audiences, accouraient à la terrasse du Flo nous en faire le rapport.

Un jeune que je connaissais de vue, le fils dun collègue de mon père, reconnut les faits, avouant, dans un débordement de sincérité:

«Jai tellement jeté de pierres, monsieur le juge, que jen avais mal au bras… Jétais épuisé.

Eh bien, mon bon ami, vous aurez tout un mois pour vous reposer…»

Depuis juin, les juges appliquaient la loi anticasseurs. Lintroduction de la culpabilité collective permettait la répression des luttes. Les peines sen trouvaient automatiquement doublées pour les délits commis en groupe.

Plâtré, Henry grognait. Selon lui, nous aurions dû réserver une si belle bataille pour le centenaire de la Commune. Comme si ce genre de baston se commandait sur le catalogue des Trois Suisses et à heure fixe! Pourquoi tel jour les deux parties dansaient-elles sur le même pied de guerre et démontraient une égale détermination à se bagarrer? Laugmentation des doses de levure boulangère en mesure de gonfler la pâte protestataire? Le souffle entêtant du vent dautan? La rage de dents dun sinistre fonctionnaire de la préfecture? Certains jours, nous désirions en découdre ardemment et les flics nous ignoraient; à peine sils lâchaient sur nous quelques cars de police secours. Dautres fois, la ville se remplissait de civils et de casqués sans que nous en saisissions le pourquoi: ils nous provoquaient, passant et repassant devant nos tables en terrasse; nous nous déplacions juste assez pour éviter un contrôle didentité et un passage gratis au Rempart.

Sur les photos de presse, à tour de rôle, nous croyions nous reconnaître dans les nuages toxiques des lacrymogènes. Didier amena une loupe de philatéliste afin de prouver sans conteste quil était bien lhirsute détalant devant deux CRS matraques dressées. La liberté a un goût cru et sauvage quand on est passé si près de la prison. Aux tables du Flo, nous nous enivrions de rires et damitié. Et puis, même si ce nest quun instant, la certitude davoir échappé à laccepté des jours sans vie et aux habitudes moutonnières palpite comme les tambours dune lointaine contrée de grandes libertés.

Rue dArcachon, à lheure des actualités régionales, dans la salle à manger familiale, près de la télévision, ma mère repassait la chemise de mon père pour le lendemain. Cétait encore un temps, en noir et blanc, où le journal débutait par lhymne du Midi sur fond de Pyrénées enneigées. «Se canta, que cante, canta pas perjo, canta per ma mia ques aluenh dejo…{53}» Laconique, FR3 dealait ses infos et la famille échangeait les siennes, plus terre-à-terre. Les histoires de boulot et de voisinage se mêlaient aux réflexions sur les avatars de la nouvelle société ou les grands essorages de la Ve République. Et moi, plus jeune, jy allais de mon couplet: «Au lycée, le surgé a dit Jann-Marc, faudra te faire couper les cheveux; je lui ai répondu Dans vingt ans si tu veux… Oh yeah!» Inquiète, ma mère raconta quelle mavait identifié à la télé sur les images des bagarres, moi et mes colocataires du pavillon. Sous la giboulée des grenades, le long de la maison de loctroi, nous détalions comme des renards du poulailler. Impossible de nier quand, sur la machine à laver, jouvris mon sac de linge sale et quelle recula devant les effluves nauséeux des tissus imprégnés des gaz lacrymo et chlorés.



Avec Cricri, Mario et quelques jeunes, lors dune discussion à la cafèt, nous en arrivâmes à la conclusion que nous nirions pas beaucoup plus loin dans ce type dexpérience. Laffaire laissait un goût amer qui nous obligeait à découvrir dautres solutions. Comme il se doit à lépoque, nous employions le vocabulaire conventionné par les différentes chapelles noires et rouges dans une syntaxe tirée des manuels de vulgarisation caricaturant les grands auteurs. Et surtout, nous codions avec moult précautions les vocables les plus compromettants, ceux de la lutte armée, de la guérilla, des armes et des attentats.

Nos cœurs dégurgitaient un trop-plein damertumes. Nos sentiments ressemblaient à ceux dIcare comprenant que la cire de ses ailes fondait à la chaleur de lastre solaire. Tout à coup, labsolu du voyage au firmament se teintait de provisoire. Si nous ne nous engagions pas sur dautres chemins, la réalité des soumissions nous forcerait tôt ou tard à redescendre becqueter dans la mangeoire aux habitudes.

À jouer la comédie des révolutionnaires qui se lèvent à lheure. À suivre la ligne de masse qui se presse dans les couloirs du métro entre les faïences blanches et les réclames cauchemardesques. «Pour la Révolution, changez à Bastille, direction Robespierre!»

Ceux qui espèrent à voix basse dans leurs cocons meublés et prient chaque jour pour le retour de Mai sans rien faire pour.

Ceux qui sagitent à date fixe dans des commémorations amnésiques et promènent les drapeaux rouges de létat de siège pour des colères hémiplégiques.

Ceux qui ont laissé goudronner les rues de Paris, mais se bousculent à la Mutualité pour se persuader quils nont rien oublié, quils sont toujours des insurgés réclamant à tue-tête: «Des pavés! Des pavés…»

Ceux qui disent haut vouloir tout foutre par terre, mais sans jamais rien risquer. Et surtout pas la prison ni la mort.

Ceux qui attendent le bon moment en accusant les impatients daventurisme et de provocation: ils se tricotent un pull-over de bonne laine raisonnable pour le long hiver des désillusions.

Ceux qui se prennent encore pour les chantres de la radicalité, mais craignent lombre des anciens camarades dès la nuit tombée: ils jurent leurs grands dieux de ne point les connaître et la police na pas encore frappé à leur porte quils se repentent davoir eu de pareilles idées contre lordre séculaire.

Ceux qui rigolent de lutopie au nom de la dictature réaliste, émargent, sencartent et rejoignent létable pour la traite du bulletin de vote puis se drapent de tricolore en nous rejouant la pantalonnade des tartuffes.

Ceux qui trahissent du bout des lèvres, en catimini, pour commencer: ils hausseront le ton avec le temps et prendront de lassurance de se voir si bien récompensés par les maîtres. Ils trahiront pour quelques deniers: des applaudissements sur un plateau télé et faire partie du cénacle. Ils trahiront à nen plus finir, comme par mauvaise habitude: dabord les révolutionnaires puis la gauche institutionnelle elle-même et tous leurs congénères, jusquaux moins sincères; enfin, ils termineront sous le drapeau de lOncle Sam, appelant Reagan à bombarder une révolution sud-américaine et à miner les ports du Nicaragua, puis soutenant sans compter toutes les guerres impérialistes{54}.



Une page avait été tournée. La goutte deau tombait dans un verre trop plein et nous trempait déjà le bout des souliers. Une époque nouvelle souvrait à nous. Lordre et le compromis nous forçaient au deuil: dignes du grand Mai, les batailles de notre 26novembre en marquaient étrangement la fin. Une sorte dadieu aux camarades.

Pour lheure, cela demeurait très flou. Quelque chose de différent se dessinait à lhorizon, de grand, de fort, nous le pressentions. Cependant, nous nen percevions encore que les contours, nous navions pas encore forgé les mots pour lexprimer. Quoi quil en soit, nous savions déjà que nous en serions. Passionnément.

Malgré tout, le lendemain et le surlendemain, nous répondions présents aux initiatives et aux mobilisations contre les procès des camarades et pour des représailles lumineuses. Néanmoins, le cœur ny était plus tout à fait.

Un soir, avec quelques camarades, nous étions du voyage punitif contre le commissariat de la rue Sénéchal. Une autre fin daprès-midi, à une dizaine, nous avions cramé un peloton de CRS derrière les grilles du parking.

Où en était notre aventure? Elle seffilochait.

En solitaire, je fabriquais de petites bombes à mèche lente. Jy travaillais dans latelier du jardin à la manière dun sage japonais ses bonzaïs. Une livre de poudre à cartouche comprimée et quelques petits clous dans des tubes de zinc. Un gros pétard en guise damorce. Elles salignaient au garde-à-vous sur les étagères. Des engins redoutables… Si du moins ils acceptaient dexploser.

Un soir de manif place Jeanne-dArc, La Peste en balança un. Avec une précision chirurgicale, le tube roula sur le trottoir avant de simmobiliser aux pieds dun groupe de CRS. Les gars de la bande, le souffle court, sinterrogeaient: «Pétera, pétera pas?» La bombinette claqua au moment précis où le flic se penchait pour la ramasser. Sa silhouette noire disparut dans léclair orangé de la déflagration. Malgré le brouhaha de la circulation et de la manif, lécho du tonnerre rebondit contre les immeubles en senfuyant au loin sur le boulevard. Immédiatement, nous prîmes la poudre descampette. En courant sur le trottoir, je me suis retourné: un champignon de fumée grise sélevait au-dessus de la statue de la Pucelle.

Insensiblement, notre histoire damour se défaisait par la déchirure intime de lennui. Lhabitude, celle que nous fuyions par tous les moyens, se sédimentait, sous de nouvelles formes, dans les recoins où nous nous dissimulions pour la fuir.

Même si nous le chahutions quand il nous visitait, Ferré chantait si bien ce que nous avions sur le cœur.



Si jamais tu taperçois que ta révolte sencroûte et devient une habituelle révolte, alors,

Sors

Marche

Crève

Baise

Aime enfin les arbres, les bêtes et détourne-toi

du conforme et de linconforme 

Lâche ces notions, si ce sont des notions…

Invente des formules de nuit: CLN… cest la nuit!

Même au soleil, surtout au soleil, cest la nuit.



Nous vivions à trois cents à lheure. Une semaine suffisait à nous dépassionner dune tâche exaltante. Nous nous lassions dun rien, de tout. Nous arrivions en retard aux rendez-vous. Nous étions moins assidus aux réunions. Et la lassitude déposait sur les objets et les gens une poussière blême, pour ainsi dire imperceptible. Nous demeurions assez libres pour lapercevoir encore. Mais jusquà quand? Car si nous donnions limpression de tenir le haut du pavé, la tueuse de jeunesse soufflait sur les rues mortes et dociles. Elle intoxiquait nos aînés et jusquà des bandes entières de soixante-huitards. Déjà, ils en appelaient à la responsabilité, à laffiliation pour de meilleurs lendemains sempiternellement renvoyés aux calendes grecques. Ce renoncement nétait point notre oxygène. Nous avions besoin dune autre atmosphère. Nous toussions sur le bord des trottoirs, dans les bars, au ciné, dans les parlotes sur le sexe des anges révolutionnaires…

Il était temps de lever les amarres.

Je me suis remis à lire, des heures entières, solitaire. Le bras toujours dans le plâtre, Henry sinstalla au rez-de-chaussée, libérant la chambre du haut. Il ramassait des mecs sans abri et les ramenait au pavillon. Un couple dAnglais débarqua ainsi un soir de pluie. Ils roulaient leur bosse sur les routes dEurope depuis lépisode de la Commune de Londres. Le garçon mapprit quelques bonnes recettes explosives. Pour un oui et pour un non, la fille faisait étalage dune poitrine pâle aux minuscules tétons roses. Son regard impavide promenait une absence hautaine sur nous et les choses autour, indistinctement.

Déboula aussi un gentil mec donnant dans la caricature du baba à grand renfort de «cool», de «no speed» et d«easy, easy» ânonnés avec les gestes lents et convenus. Inlassablement, il roulait des quatre-feuilles. Et ses calumets nous enfumaient aux senteurs de foin toxique. Bien que discret, il était, à lusage, un peu «relou»  comme on dirait aujourdhui. Cependant, il nous aidait à payer le loyer, ramenait à manger et cuisinait tous les soirs des préparations sommaires. Le reste du temps, il se promenait dans le jardin. Par-dessus le grillage, il discutait avec la voisine portugaise, qui savourait son calme après les ravages des zigotos cracheurs des feux de lenfer. Le matin, à peine habillé, il nous servait le petit déjeuner. On shabitua à lui, on ne posait pas de questions, il était là, tout simplement.

Quelquefois, nous le croisions dans la rue du Taur à la tête dune dizaine dolibrius de son espèce. Ils trafiquaient des trucs pas très catholiques près de la basilique. Il volait dans les magasins et les voitures. Un soir, il nous offrit en cadeau un revolver, un huit millimètres dordonnance. Sachant où dégotter des munitions, je lempochai.

Mais Henry nous raconta quil lavait surpris à dealer avec des zonards de la place Esquirol. Ni une ni deux, nous décidâmes de le foutre à la porte. Non pour la morale, ni pour la sécurité, mais nous ne voulions pas de commerçant à la maison. Malgré tout, au Flo, il sasseyait encore à notre table, nous payait des clopes ou un café. Sans rancune, il nous avait donné raison de lavoir jeté dehors, reconnaissant, comme pour sexcuser: «Je vends du shit pour me payer un grand voyage…» Quelques semaines plus tard, il nous annonça quil partait au Népal. Et il partit. Il était trop gentil pour vivre dans ce pays. Ou même pour vivre tout court. Plus tard, un copain me raconta quil finit quelque part en Orient, la tête écrabouillée entre deux pierres.

Un lycéen de la bande sortait alors avec une copine, un poil plus âgée que lui et assez déjantée. Il lavait détournée dun des groupes anars les plus rigides. Dès que le pote rentrait de ses cours, le couple sétreignait à létage. Elle arrivait parfois en compagnie de copines, qui débarquaient toutes émoustillées par ces lieux décriés à longueur de temps par leurs chers compagnons. Certaines sen voulaient dêtre venues. Du coup, nous les draguions avec plus de conviction. Elles défendaient chèrement leur peau. Nous flirtions. Mais ça ne nous occupait pas vraiment. Ou du moins pas beaucoup plus quune après-midi. Comme si nous navions plus le goût à grand-chose.

Quand La Carpe sortit de prison, nous comprîmes quil vibrait sur la même longueur donde que les autres copains de la bande. En cellule, la gamberge noircit lavenir dune nuée dorage. Javais connu ça. Dans le langage technique de la métallurgie, on appelle ça le «trempage»: lorsque le fer est incandescent, blanchi dardeur lumineuse, le forgeron le plonge dans leau froide. Nous étions sortis de prison plus enragés que jamais, et beaucoup plus durs.

Enric discourait dune autre issue, plus concrète, plus sérieuse, plus efficace dun point de vue révolutionnaire. Bien évidemment, ce genre de dénouement ne traîne pas les rues ni ne tombe du ciel tout rôti. Nous discutions des premières expériences allemandes; enfin, de ce que nous en savions, cest-à-dire bien peu de choses. Des Palestiniens, des Tupamaros* et du Black Panther Party, de Bobby Seale*, des frères Soledad*… Et de lItalie, où les Brigades rouges nexistaient pas encore, mais où lon disait que, déjà, des jeunes avaient choisi les armes. Depuis les grandes luttes de lautomne1969 et les attentats fascistes de la Piazza Fontana se dessinait linéluctable «Mai più senza fucile{55}». En vain, nous cherchions à en découvrir davantage dans les revues et les journaux.

Entre nous, ni grandes théorisations de la violence révolutionnaire ni débats échevelés. Non seulement pour Vive la Commune, mais pour tous les gauchistes sincères, la lutte armée était conçue comme un moment de la lutte politique. Inéluctable si le camp des ouvriers voulait triompher. En assemblée, le plus pacifiste des militants naurait jamais osé se déclarer contre la nécessité de la lutte armée à un moment ou à un autre du processus révolutionnaire. Nous ne nous étripions que sur les conditions du déclenchement et ses premiers objectifs.

Nous étions les enfants de lère concentrationnaire et nucléaire. À nos yeux, tous les pouvoirs dÉtat portaient la marque indélébile des criminels. Comme une bonne partie de lextrême de la gauche, les maos discouraient du nouveau fascisme et de la nécessité dune nouvelle Résistance. Dans la chanson, le peuple se préparait à reprendre les armes que des traîtres lui avaient volées en 1945 {56}.

Pour Nikos Poulantzas*, énième théoricien de la rue dUlm et membre du PC qui refusait le concept de nouveau fascisme, létatique sombrait irrémédiablement dans lautoritarisme de la concentration des pouvoirs réels. Mais pour nous, nul besoin de savoir si, oui ou non, le fascisme menaçait à Paris ou à Milan. Il triomphait outre-Pyrénées et notre choix des armes impliquerait tôt ou tard notre confrontation avec le bunker franquiste.

Nous confessions nos impatiences aux anciens guérilleros espagnols. Ils nous conseillèrent la patience. Pour eux, notre phase dapprentissage nétait pas achevée. Nous devions aborder de nouvelles techniques et nous préparer des infrastructures clandestines. En attendant, ils garderaient nos armes: deux vieux fusils de guerre, deux fusils de chasse à canon scié et deux armes courtes; si besoin est, ils nous en trouveraient dautres, plus récentes et plus efficaces.

À deux reprises, les orthos essayèrent de nous dérober ce stock de misère. (Mais pour en faire quoi?) Un jour, ils cassèrent la cave de mes parents dans ce but. Ce qui me permit didentifier le responsable, un camarade mayant aidé quelques jours auparavant à les y transporter…

Un soir tard, nous graissions les fusils avec une infinie attention dans la cuisine du pavillon. Henry débarqua.

«Oh les gars, vous partez à la chasse?»

Nous soulevâmes les épaules en signe de réprobation. Personne nétait autorisé à plaisanter sur nos armes. Même pas Henry!

Néanmoins, elles étaient la cause de plus en plus dincidents.

Une après-midi, alors que nous prenions un café au Flo, un lycéen de Berthelot déboula en catastrophe: «Mario porte un pistolet sur lui! Il le déballe à toutes les copines aux intercours…»

À lheure de la sortie, La Carpe et moi attendions sur le trottoir den face. Derrière la grille, Mario comprit immédiatement le pourquoi de notre présence. Il sexpliqua.

«Je dois lamener ce soir au vieux pour quil trouve la pièce… Je ne lai pas sorti…

Alors comment tu expliques quon soit tous au courant?

Non, non… Je ne lai montré quaux camarades… à personne dautres, juré!»



Depuis une rencontre singulière avec un vieux maçon espagnol, place Saint-Sernin, nous accumulions des armes de bric et de broc.

Cétait un beau dimanche dautomne, les arbres devant le lycée se consumaient en reflets mordorés. Le marché aux puces du matin avait abandonné un limon de détritus. De vieux journaux voletaient au ras du sol puis valsaient furieusement dans les bras du vent. Depuis la Bourse du travail, sa mobylette pétaradait à contresens. À notre vue, elle ralentit et son pot déchappement claqua deux fois comme des coups de revolver. Dune soixantaine dannées, le conducteur portait un énorme casque orange et de vieilles lunettes de moto. Il serrait entre ses genoux un long paquet emballé de papier kraft. Il sarrêta à notre hauteur.

Nous le reconnaissions maintenant à sa veste du dimanche, un horrible pied-de-poule marron lustré par lusure, et à ses croquenots en peau retournée, avec une énorme fermeture éclair sur le dessus. Il coupa le moteur, retira le casque et redressa son béret. Ses yeux brillaient.

«Il faut qué yé bous lé mountré…»

Avec La Carpe et Mario, curieux, nous nous sommes approchés. Le vieux dépiauta le bout du paquet. Et la crosse usée dun fusil de guerre apparut. Une joie immense se lisait sur son visage.

«Ahora, yé souis prêt… si sé passa algo… yé souis prêt!»

Comme un marteau sur le gong, cette rencontre cogna dans nos crânes du son de lévidence. Mais si lui était prêt, nous, par contre, nous ne létions pas. Quoi quil en soit, il était inconcevable de mettre en doute la parole dun vétéran des barricades de Barcelone: si un ancien comme lui sarmait, il était incompréhensible que nous autres, tout feu tout flamme, restions désarmés une minute de plus. Les jours suivants, La Carpe ramena un fusil et un sac de balles. Cricri nous apporta le 7,65 familial et deux boîtes de cartouches. Petit à petit, nous constituions notre arsenal.

Nous allions de plus en plus souvent chez les vieux. En particulier chez Théophile, un camarade de la FAI* et ancien des groupes armés. Il nous racontait le 19juillet 1936, les batailles dAragon et les camps allemands. Ancien dirigeant de la résistance armée de la CNT après guerre, Pedro Mateu sasseyait en face de Théophile, dans son atelier de cordonnerie. Il nous conta moult fois comment il avait tué le Premier ministre Eduardo Dato en mars 1921. Avec ses deux compères Luis Nicolau Fort et Ramon Casanellas Lluch, montés sur une moto équipée dun side-car, ils avaient roulé toute une semaine dans les rues de Madrid avant de tomber nez à nez avec le cortège du ministre. De ce groupe, il ne restait que lui… Si je me souviens bien, lun fut abattu par la police et lautre senfuit en URSS, où il fut liquidé dans un goulag. Pedro resta en prison jusquà lavènement de la IIe République. Après la défaite de 1939, il fut retenu dans un camp de concentration français avant de senfuir et dentrer, avec Théophile, dans un maquis du Tarn. Puis il y eut Buchenwald pour les deux complices.

Et nous passions à table. Car, de plus en plus souvent, le soir, nous mangions chez eux.

Théophile se désespérait de son fils cadet, qui sacoquinait avec les trotskistes. Nous compatissions en soupirant contre cette sale engeance. Enfin, ceux daujourdhui, car, dans les rues de Barcelone, le vieux avait fait le coup de feu en Mai 37 pour défendre les camarades du POUM*.

«Rien à voir! Dailleurs, ils nétaient pas trotskistes, cétait de vrais révolutionnaires, comme nous!»

Sa fille Blanquita, une jolie brunette, se produisait dans une troupe de danse flamenca. Si nous étions à table quand ses professeurs gitans passaient la prendre, au coup de sonnette, tous les convives nettoyaient la table en un tournemain puis nous nous dispersions sur les fauteuils, le regard perdu dans le vague. Les deux vieux gitans entraient, gominés de frais et tout pimpants dans leurs vestes aux couleurs pétantes. Ils prenaient aussitôt un air désolé.

«Ah, mais… vous avez fini de manger…

Juste à linstant.

Bon, alors on y va… On y va… Blanquita, tu es prête?…»

Le vieux me lançait un clin dœil.

«Bou!… Ils sont malins comme des renards… Tu as vu comme ils reniflaient. Ils ont compris quon avait caché le rôti.

On les invitera la semaine prochaine», concluait sa femme Blanca.

Chez Théophile, nous dormions sur un lit pliant dans le garage.
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Au mois de décembre, Toulouse, capitale de lEspagne républicaine, frémissait à nouveau au nom de Burgos. Là-bas, dans lancienne commanderie des nationalistes espagnols, la dictature préparait un de ces procès expéditifs dont elle perpétuait la recette depuis les fusillades de 1939. Une vingtaine de Basques comparaissaient devant un conseil de guerre. Le procureur exigeait la peine de mort pour six dentre eux.

«Izko et ses camarades…» Les briques des vieux immeubles de certains quartiers populaires et même les platanes transis sur les berges du canal murmuraient son prénom. Dans lamnésie actuelle, impossible dimaginer ce que représentait alors la ville antifranquiste. Sur les radios de lÉtat fasciste et dans ses journaux, la Tolosa de Languedoc était lépouvantail, la cité des Rouges. Pour la libération de Toulouse, des milliers de guérilleros espagnols avaient défilé en armes derrière leurs trois couleurs dorage. Après des mois de vaines promesses, en octobre 1944, ils avaient lancé leurs brigades dans les Pyrénées pour lopération Reconquista. Et depuis, à chaque arrestation dun maquis, Madrid montrait du doigt la ville, dénonçant son école de terrorisme et ses réseaux de bandoleros.

Comment aurions-nous pu oublier?

Au début des années1960, sur le marché Arnaud-Bernard, les militants communistes distribuaient à la criée Mundo Obrero. Les cénétistes réunissaient des milliers de militants pour les célébrations et les meetings. Si on ne parlait pas le castillan ou le catalan, inutile dessayer de se faire entendre, personne ne vous écoutait.

«Qué majo este chaval, lástima que sea extranjero…

Qué va, dentro de poco hablará la lengua de aqui.{57}»

Dans le bâtiment comme dans dautres secteurs, les tracts syndicaux étaient simultanément rédigés en français et en castillan. Le 19juillet, au Palais des Sports, nous fêtions le pays des Rouges en célébrant les barricades insurgées de Barcelone. Et en suivant nous allions manger la paella, la tortilla ou des calamars à la romaine chez Hortensia, la mère de Mario.

La tristesse des défaites passées, les rêves dimpossibles reconquêtes et les premiers pas de justice, lespoir… Rien ne nous détachait, ni un instant, du pays rouge et noir. Nous portions au plus profond son indicible blessure. Bien sûr, déjà, de nombreux militants de la ville étaient à lécoute de Nanterre, de Flins… et de la Sorbonne de Paris. Mais nous, nous regardions toujours au sud, au-delà de la muraille enneigée des Pyrénées. Des comptes nous avaient été légués en héritage, ils alourdissaient nos épaules et nos insouciances juvéniles. Nous nétions pas de ceux qui oublient.



Devant le conseil de guerre de Burgos, les Basques étaient accusés de lassassinat de Melitón Manzanas, responsable de la Brigada Politico Social. Ils avaient en effet exécuté ce commissaire, connu comme tortionnaire, à Irun, au début au début du mois daoût 1968.{58} Il se trouve que jétais à Irun ce jour-là. Dans la ville détruite et reconstruite par les fascistes, le ciel sétirait gris et bas. Le béton triste des bâtiments faisait écho à luniforme des nuages. Deux ou trois compagnies de la Saint-Martial, précédées des batteries serrées de tambours, défilaient au pas près de linterminable boulevard qui coupe la ville. Avec des cris de joie, les hommes déchargeaient leurs escopettes vers les nuées couleur de palombe. À lheure du marché, je traînais en ville, comme souvent en été depuis ma petite enfance.

Aussi loin que je me souvienne, nous passions en famille le mois daoût sur lautre rive de la Bidassoa, à Hendaye. Cétait lépoque bénie des grandes vacances. Pour moi, elle débutait au mois de juillet, dans un village pyrénéen tout en haut du col de Peyresourde. Et en septembre, nous rentrions à la ferme des coteaux pour le dépiquage et les vendanges. Le jour de la mort de Manzanas, javais annoncé à mes parents que je partais pour Londres en stop, que les vacances en famille appartenaient au passé. Le soir même, je quittai la côte basque. Mais les points cardinaux de cette cosmogonie ont configuré mon identité intime. La carte de mon voyage dans le ciel des aventures. Jappartiens à cet espace-là.

Lorsque nous étions enfants, avant de passer la frontière, mon père vérifiait que, par hasard, nous narborions pas un vêtement qui entraînerait une réaction des gardes civils. Pas le moindre bout de tissu ne devait associer les couleurs rouge et verte du Pays basque. Soit lune, soit lautre, sous peine de sattirer les foudres dun fonctionnaire zélé. À la frontière, les gardes avaient retenu la gamine dun couple damis parce quelle chaussait des espadrilles aux lacets bicolores. Elle les retira en pleurant.

Pour moi, la cause basque ne fut jamais un archaïsme rustique. Depuis tout petit, je savais de quoi il retournait. Quels en étaient les enjeux face à la dictature coloniale de Madrid. Est-ce un hasard si le 12octobre, fête des nationalistes espagnols  «Le jour de la race», comme ils le proclament , correspond non seulement à lexpédition coloniale de Colomb, mais coïncide avec la Sainte-Pilar, patronne de la Guardia Civil? Il ny a jamais eu de «problème basque», pas plus que de «problème catalan», mais un problème espagnol, celui dune bourgeoisie gangrenée de féodalisme nayant jamais conçu dautre voie de cohésion que celle de la force brutale et de la répression.



Ça se passait si près de chez nous. Dun coup, il nétait plus question de Commune de Paris  dans ces moments-là, Paris est aussi loin que Rome ou même Moscou. Nous nous préparâmes à dautres combats.

Sur les rives du fleuve gascon, nous vivions, Burgos! Nous discutions, Burgos! Nous tournions en rond comme des bêtes en cage, Burgos! Nous nous impatientions, Burgos! Nous nous armions, Burgos!…

Et ce ne serait bientôt plus seulement dans la tête, mais dans les actes que nous mènerions de front notre présence dans la mobilisation du mouvement et les prémisses de nos activités clandestines.

Pour le grand saut, nous avions besoin de faux papiers. Un copain clean me refila son passeport et La Carpe en dénicha un pour lui. Sur le coin dune table de cuisine, un guérillero (il était resté invalide après une blessure au combat) nous montra comment changer les photos et refaire les tampons. Nous nous entraînions sur des pièces didentité récupérées dans les portefeuilles dérobés par notre ancien locataire baba. Pour nous, la falsification ne représentait quun sommaire artisanat aux senteurs de cire et dalcool à brûler. Après nos premiers essais, tout fiers, nous tendîmes les cartes didentités au vieux.

«Dis-nous, ça peut passer?

¡ La hostia! Bien sûr que ça peut passer…» Et il ajoutait en souriant: «Si cest la nouit… si la lampé del gouardé est grillée… si lé caporal na pas oun dixième à chaque œil, et… et si tous les démons bous protègent… ça oui, al final, ça passé…»

Alors, comme des écoliers pris en faute, nous retournions à notre ouvrage en bougonnant.



Un début de soirée, nous avons rejoint la manifestation générale de lextrême gauche qui marchait sur le consulat dEspagne. Mon souvenir débute tandis que nous avancions tranquillement sur la rue de Metz. Pourquoi rien avant? Peut-être que, jusque-là, ça ressemblait trop à tant dautres fois. La nuit était tombée. Le gel enveloppait nos paroles dune nuée éphémère. À cette époque déjà, les grands axes urbains silluminaient de projecteurs agressifs. Telles dénormes oranges au pressoir, elles déversaient à la ronde un halo dense et trompeur. Nos jeans en viraient au verdâtre, les drapeaux rouges saffadissaient et les noirs passaient. Seuls les détours des ruelles et les faubourgs conservaient leurs pâles éclairages. Ils donnaient aux casques et aux boucliers un éclat délytre. Dans lombre, leur immobilité sonnait comme un avertissement. À ce jeu de piste, il était dangereux de quitter la voie toute tracée de litinéraire obligatoire. Les états-majors policiers et protestataires étaient convenus ensemble dune manifestation pacifique et «responsable». Il en était ainsi, malgré les compromissions de lÉtat français avec la dictature, malgré la traque des résistants et les collaborations policières. Le «marché commun»  ainsi quon disait alors  ne venait-il pas daccepter lEspagne comme «partenaire privilégié»?

La mobilisation policière salignait, imposante: serrés en ordre de bataille, les pelotons stationnaient autour du Rempart et du consulat. Dun trait noir, ils barraient lhorizon.

Le SO de la Ligue communiste* veillait, inquiet de nos velléités. Créant un no mans land de quarantaine, ils avaient repoussé notre queue de manif au-delà des anars officiels.

Tout était prêt pour une belle promenade. Mais cétait sans compter avec Vive la Commune et sa horde sauvage… La presse avait parlé déléments incontrôlés et de casseurs. Les gauchistes officiels avaient pris des airs entendus sur des infiltrations de condés et de provocateurs. Était-ce le cas à Paris? Et ailleurs? Nous nen savions rien. Mais ici, ils dénonçaient sans honte les accointances des activistes avec la préfecture alors que nous les surprenions plusieurs fois par mois à discuter avec les RG, dans des cafés, avant les manifs, pendant et après, comme ce soir-là. Pour nous, ils étaient depuis toujours cul et chemise: gestes de connivence ponctuant chaque accord, une main sur lépaule, un sourire, un signe de la main… LÉtat les considérait comme des interlocuteurs, pour de vrai! La reconnaissance leur était montée à la tête.

Nous, aux derniers rangs, nous nous connaissions tous. Nous avions été sur les mêmes bancs, de lécole au lycée. Nous connaissions nos adresses, nos parents, nos petites amies. Nous avions grandi ensemble. Pas longtemps, il est vrai… Nous avions de quatorze à vingt ans, pas plus. Mais nous savions qui était qui. Même sous les cagoules et jusque dans le noir dune porte-cochère, quand nous nous protégions de la rafle. Ce que nous faisions dans les manifs, ou ce que nous refusions de laisser faire, nous le décidions entre nous, toujours entre nous, la veille ou le matin même, réunis au pavillon ou à la cafèt avec dautres groupes.

Derrière nous, seules deux longues Estafettes bourrées de casqués suivaient à une trentaine de mètres. La Carpe et Le Grand Blond manifestaient en passe-montagne. Certes, le froid piquait… mais tout de même! On napercevait que leurs têtes cagoulées au-dessus de nos rangs. Pour les braves pépères, ça sentait le roussi, pas de doute. Nous montions à la baston en rigolant, en racontant des bêtises, en vannant les liquidos qui fumaient de ne pouvoir nous foncer dans le tas.

La manif scandait: «Ce nest quun début, continuons le combat.» Et nous reprenions en gueulant: «Ce nest quun combat, retrouvons-le début.» Pas seulement par esprit de contradiction: sincèrement, il était temps de retrouver lélan révolutionnaire.

Cachés sous les parkas, sous les blousons, dans des sacs, nous transbahutions chacun plusieurs cocktails. Depuis les Jacobins, les plus inquiets répétaient sans arrêt la consigne prudente de ne pas les amorcer. Attendre le dernier moment. Que lun tombe et senflamme risquerait dentraîner pas mal de dégâts dans nos rangs serrés. Certains passèrent outre, bien évidemment. Sans doute La Carpe et Le Grand Blond, qui agitaient leurs immenses carcasses avec les mimiques des grands soirs.

Arrivée à hauteur de la cathédrale, la manifestation simmobilisa. Les flics bloquaient la tête du cortège. Pour éviter tout affrontement, les responsables stoppèrent la manif bien avant le cordon de CRS.

La Peste et un copain se glissèrent à lombre du trottoir vers le premier rang. Ils repérèrent un groupe rassemblé autour du commissaire. Mais alors quils se préparaient à leur expédier une bombinette et un cocktail, le SO des trotsks agrippa les deux téméraires et les désarma. Quelques coups sensuivirent. Les compères revenaient vers nous en pétard. Cest alors que les deux cars dans notre dos manœuvrèrent. Au ralenti, les véhicules se glissaient entre la manifestation et les immeubles pour se garer à langle de la rue Riguepels. Reçurent-ils lordre de dégager la place pour la dispersion par le chemin emprunté jusque-là? Quoi quil en soit, ce mouvement sonna comme un signal. «Gothique! Gothique!» cria une voix. Les bouteilles claquèrent sur la tôle et, en une fraction de seconde, le premier véhicule sembrasa. À lintérieur, les casqués hurlaient de panique. Nous nous approchions encore. Quand ils parvinrent à ouvrir la porte arrière, un engin se brisait sur le coin du battant. Lappel dair enfourna la flamme jaune à lintérieur de lhabitacle. On discernait leurs silhouettes affolées par le feu. Et la pluie des gothiques continuait. Lautre car sembrasa. Un flic se roulait sur le trottoir en criant. Dautres senfuyaient en sautant les grilles du jardin de la cathédrale.

Avant la réaction du gros des forces policières, nous cavalions déjà au milieu de la chaussée de la rue de Metz… Le SO à nos fesses. Il y eut une empoignade avec La Carpe devant un magasin de luxe où il sétait attardé pour asséner au passage quelques coups de barre. Mais un bref mouvement de contre-attaque suffit pour le libérer.



Bien sûr, nous avions affolé quelques flicards, mais nous ne nous en satisfaisions pas. Au pavillon, notre discussion déboucha sur le projet de faire péter une bombe devant le consulat.

Ce consulat de lEspagne nationaliste constituait lobjectif mythique de tous les révolutionnaires conséquents de la ville. Depuis trente ans, ils projetaient en vain des opérations contre lui.

Henry paraissait le plus déterminé. Pour lui, nous avions lexpérience requise. Et nous échafaudâmes le plan dattaque. Un plan complexe et primitif, comme il se doit. Les condés protégeant le bâtiment de nuit comme de jour, nous élaborâmes le stratagème dune diversion. Rien de plus simple: je balancerais un cocktail sur le car de flics pour les attirer vers le haut de la rue pendant quHenry, venu den bas, entrerait dans limmeuble voisin pour glisser lengin dans la cour du consulat. La bombe de chlorate amélioré était prête. Toute laprès-midi, avec Mario, nous avions confectionné le mélange. Et Henry avait dégotté une vieille cocotte-minute que nous bourrâmes jusquà la gueule. Enfin, nous avions toujours en réserve quelques mètres de mèche achetés à la vieille droguerie du quartier et une boîte argentée de détonateurs apportée par le fils dun carrier.

Aux alentours de minuit, sur son Solex, Henry transportait la bombe dans le sac écossais dont il se servait chaque soir pour un casse-croûte au temps où il travaillait à la gare. Sur le bord du canal, nous le suivions à bonne distance. Mario pilotait une Motobécane bleue. Près du monument aux morts, sur les allées, au moment de la séparation, nous nous fîmes un dernier signe de connivence.

La rue Saint-Anne était déserte, à peine éclairée par trois ou quatre lampadaires hauts-perchés. Sur le trottoir opposé, javançais vers le car. Il stationnait à hauteur des grilles du consulat. Je mapprochais à pas de loup. Mon cœur battait fort, résonnant dans ma poitrine tel un tamtam binaire. Encore une centaine de mètres… La première chose que jentendis fut la radio de lEstafette égrainant les ordres et les consignes. Ensuite, leurs voix. Ils rigolaient et parlaient fort. Sur les banquettes, ils se pressaient, épaule contre épaule. Mais ils se turent quand jarrivai près deux. Ou nétait-ce quune impression? Ils me surveillaient, jen étais convaincu. Les amortisseurs du véhicule couinèrent, comme sils remuaient. On aurait dit une bête sagitant dans son sommeil. Je fis encore deux ou trois mètres puis sortis lengin de sous mon blouson. Il tournoya dans le halo de lumière au-dessus du camion avant de claquer sur la porte arrière. Dans le même geste, sitôt la bouteille jetée, je me retournais pour courir dans la pénombre au ras des maisons. Derrière moi, ils criaient. Cependant, aucune explosion. Tout à ma course, je me retournai. Il navait pas brûlé! Et trois ou quatre condés me suivaient de près. À langle de la rue rugit le moteur de la mobylette. Debout en danseuse, Mario pédalait pour lui insuffler un peu plus de vitesse. À son passage, près des allées, je réussis à sauter sur le porte-bagages et on séloigna enfin. À bout de souffle, les flics nous regardèrent filer.

De crainte de croiser une patrouille appelée en renfort, nous nous étions dissimulés sous une porte-cochère du quartier Saint-Aubin. Nous attendions Henry dans le noir. Le moteur de son Solex le trahit bien avant quil narrive à notre hauteur. Il navait pas posé son engin contre le mur que nous le questionnions à voix basse.

«Alors?

Putain, elle na pas pété… elle na pas pété…

Tas bien allumé la mèche?

Bien sûr… quest-ce que tu crois?»

Finalement, Mario coupa court à notre débat.

«On se grouille, je dois ramener la mob à mon père. Il en a besoin demain pour aller au boulot…

Mais enfin Henry, tu es sûr davoir allumé la mèche?»



Longtemps après avec Mario, nous en doutions toujours. Nous en reparlions encore lorsque, en juillet 1974, nous grimpions par lescalier de service dune maison adossée au consulat. Nous étions déguisés en poseurs dantenne télé. Sur lultime palier, Mumu faisait le guet. Et Michel  un ancien lycéen de Berthelot que nous avions appelé Ratapignade{59}  nous attendait au volant dune R16 volée, une mitraillette anglaise entre les pieds. En bleu de travail, nous nous promenions sur les toits rougis comme le fer au feu. Cramées aux canicules dété, les tuiles crissaient sous nos souliers. Tel un Sioux au-dessus dun canyon, Mario saccroupit au bord du vide et murmura: «Les fachas sagitent encore…»

Parce quils pouvaient nous apercevoir des fenêtres les plus hautes du consulat, nous nous sommes allongés sur le dos derrière une cheminée. De notre cachette, nous percevions nettement la radio de lEstafette de police garée en contrebas. Les yeux au couchant, nous nous étourdissions de laura vermeille de la cité. Lénorme sac de notre bombe reposait entre nous deux. Nous chuchotions.

«Tu crois quHenry lavait allumée?

Il faudrait quon le chope aujourdhui, avec le temps il avouera peut-être… Tu sais, il nétait pas fait pour ça.

Tu penses quil faut être dune espèce particulière pour allumer une mèche?»

Je rouvrais le sac pour la cinquième fois afin de contrôler la minuterie. Branché et relié à dix kilos de bonne dynamite, le Coupatan égrainait les secondes.

«Celle-là quand elle va péter, elle va drôlement les secouer…»

Mario sifflota notre chanson. Sur lair du Troisième homme, nous avions composé quelques vers autour du thème «Ah quel été, quel été…». Notre bel été des Gari* à Toulouse!

Le soleil disparaissait maintenant derrière la houle des tuiles. Lastre abandonnait son reflet sur la plus haute flèche de la cathédrale toute proche. Son clocheton sonnait tous les quarts dheure. Nous avions assez attendu. Avec précaution, nous avons descendu la bombe au niveau du premier étage du consulat, sur le toit de leurs garages.

Pour une fois, la seule fois après tant dannées, lopération réussit. Et par un hasard idiot, elle fit plus de dégâts que prévu.

Pourtant, cétait mal parti. Comme si la malédiction nous poursuivait toujours. Que le sort était du côté des fascistes. La bombe fut découverte par un employé dans laprès-midi du lendemain. Les flics accoururent: le sous-préfet, les chefs des chefs des condés, létat-major de ci et celui de ça… Tous heureux dune si belle prise. Enfin, une bombe des Gari nexplosant pas.

À quoi pensaient-ils à sautiller insouciants autour du bâtiment? Un brave flicard grisé par cette joie communicative voulut la rendre plus visible pour la foule des officiels amassée à loccasion de cette garden-party improvisée. Croyant bien faire, il la déplaça vers le bord du toit en tirant sur la corde dalpinisme qui nous avait servi à la descendre. Réveillée par tant dagitation, la bombe se résolut enfin à remplir son office. Elle explosa, faisant une vingtaine de blessés, dont lensemble de la direction du commissariat du Rempart.
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Henry proposa dorganiser une fiesta et dinviter tous les copains et copines restés en ville pour les vacances de Noël. Question boisson, selon lui, laffaire était dans le sac: le dépôt de la société des rhums Negrita soffrait à nous. Pas bien loin du pavillon, lentrepôt était dissimulé dans un recoin sombre et désert.

Au premier coup dœil, nous constatâmes quune fenêtre sommairement murée en constituait le talon dAchille. Tout était prêt pour un punch dantesque! En deux coups de pied-de-biche, la médiocre protection sévanouit. Nous vivions aux temps bénis où les alarmes ne fleurissaient pas encore aux portes et aux fenêtres. Et nous pensions naïvement que le tour était joué. Mais des cartons empilés jusquau plafond bouchaient lentrée du local. En plus, trop gros, ils ne passaient pas par louverture. Aucune autre solution que de les vider un à un.

On dépiauta le premier. Il ne renfermait que des boîtes de conserve dun litre de jus de fruit. La déception nous tira des soupirs. Tant pis! Ne pas désespérer. Latmosphère était déjà parfumée de senteurs sucrées des Caraïbes.

Au début, nous empilions les boîtes le long du mur. Dix cartons, quinze cartons… Enfin, tel un lézard, Henry se faufila dans la galerie que nous avions creusée, létayant comme il pouvait, au risque de disparaître enseveli à tout moment.

Dix cartons encore… À lextérieur, les piles se dressaient toujours plus hautes et grignotaient sans cesse du terrain. Lespace à labri des regards était encombré de boîtes et la marée des conserves qui ne sépuisait nullement. Nous ne pouvions décemment pas occuper le trottoir et la chaussée! Forcés dorganiser leur disparition, nous remplissions des sacs que nous traînions jusquau pavillon.

Les premiers voyages, nous les trimballions à bout de bras. Rapidement épuisés, nous imaginâmes un autre moyen: arrimé à des bicyclettes comme des Vietnamiens sur la piste Hô Chi Minh. Quatre sacs de sport sur le vélo, et en avant! Le temps de décharger dans la remise du jardin et nous repartions.

Voilà comment tout commença… Car nous étions loin du compte.

«Y en a encore pour longtemps?»

Optimiste, Henry répondait invariablement: «Vingt cartons… Pas beaucoup plus… Je le sens, il est tout près… à portée…»

Son visage apparaissait dans le faisceau de la lampe électrique. Des gouttes de sueur grosses comme le pouce lui coulaient au bout du nez. Il nous confia sa veste et son pull pour demeurer en débardeur. Au fil des heures, il creusa une véritable mine, doù il extrayait encore et toujours de pleines brassées de conserves de jus de fruit. Un camarade les réceptionnait dans le recoin près de la fenêtre et quatre autres poussaient les vélos.

Dans la pénombre, la file des bicyclettes allait et venait. Les sacs se remplissaient et se vidaient. Neuf heures dincessants va-et-vient! À peine si nous nous octroyions une pause pour vider une ou deux boîtes de jus dorange à la régalade.

Nous besognâmes ainsi la nuit entière sans jamais atteindre le ratafia. Fichue bande dArsène Lupin! Dans la remise du jardin sentassait un gigantesque monticule de conserves, comme dans chacune des pièces du pavillon. Dans la chambre du bas comme dans la cuisine, des piles et des piles de jus de fruit se dressaient chancelantes à lassaut du plafond.

Devant un bol de café, au souvenir du film Le Pigeon, un mémorable fou rire nous emporta. Nous pleurions encore quand le portail grinça et quun ami poussa la porte de la cuisine.

«Hé les mecs, regardez ce que jai trouvé sur le trottoir!»

Tout fier, il déchargea quatre ou cinq boîtes sur la table.

«Y en a plein la rue!»

Puis il sinterrompit, stupéfait devant le décor de stalagmites fruitières.

«Y en a plein la rue…», répéta-t-il comme aux prises avec une hallucination.

À ces derniers mots, nous avons démarré. Henry cherchait son pull. Nous, un ou deux sacs. Et nous nous précipitâmes dehors. Effectivement, en véritables petits Poucets, nous avions semé une partie de la cargaison entre le dépôt et la maison. Il en traînait de-ci de-là. La plus grande part avait roulé dans le caniveau. Aux premiers rayons de soleil, leurs culots de fer blanc balisaient la zone déclairs fulgurants. Des passants précoces et précautionneux avaient constitué de petites pyramides sur les murets des jardins comme sur les étagères des jeux de massacre dans les foires.

En deux ou trois aller-retour, nous avions nettoyé le plus gros des deux rues et du carrefour du Raisin. Finalement, nous sommes tombés nez à nez avec la voisine portugaise en train de récolter des conserves sur le rebord de sa fenêtre.

«Ma quest-che quou ché las boitas quy a partout?»

Elle était encore fagotée dans sa chemise de nuit de vieux pilou.

«De la promotion… Ils font de la promotion…» expliqua Henry avec calme.

«Quest-che quy ne vount pas inbenter tout dé même… Ché vous joure… Et vous penchez quelles choun counchoummablés?»

Dans laprès-midi, les voisines séchangeaient encore des boîtes par-dessus les haies.

«Vous comprenez, mon mari préfère le nectar de pêche…

La dame du quatorze, MmeTouyas, elle en a encore une ou deux. Et elle préfère le pamplemousse, sil vous en reste…»

De la remise, où nous nous affairions à dissimuler le plus gros, nous entendions malgré nous les conversations.

Le quartier parla de nos jus de fruit deux jours durant, puis oublia. Mais de ce jour-là, personne ne débarquait au pavillon sans repartir avec un sac de boîtes ou même deux ou trois sil venait en voiture… Nous livrions même à domicile! Laffaire du vol chez Negrita fut le dernier bon souvenir du pavillon, nos dernières réjouissances ensemble, Henry, La Carpe et moi.



Le jour dit, point de punch… Nous préparâmes donc un fût de sangria, et la fête battit son plein. Mais ce ne fut pas une vraie fête comme nous lentendions. Déjà, elle sonnait faux. La Peste but plus que de raison, ce qui le rendit nostalgique et causeur. Vers minuit, il sendormit à létage sur une descente de lit. De la soirée, il neut pas une seule de ses bonnes idées capables de dynamiter lambiance.

Toute une bande de lycéens grattaient la guitare dans la salle du bas. Au fil de la soirée et des verres de sangria, ils jouaient de plus en plus faux. Puis certains sécroulèrent sur les chaises ou en travers des matelas. Les autres ségailleraient avant laube.

Vers 2heures, il y eut une échauffourée sans gravité. Puis le calme revint. La Carpe bâillait en passant le joint. Il disparut pour ne réapparaître quau matin.

Cathy se mit avec Henry dans la chambre du haut. Des couples se faisaient ainsi et se défaisaient aussi vite.

Je me souviens de mêtre retrouvé seul, aux alentours de minuit, sur la passerelle à peine éclairée. Le froid piquait les yeux. Un gel pâle et gris avait saisi le canal. Sur la glace, des bouteilles de champagne et de blanquette reposaient comme les quilles sur la piste dun bowling abandonné. La conclusion me traversait. Notre aventure dans le pavillon, celle dont nous avions tant rêvé, sachevait. Selon le dicton populaire, nous avions brûlé la chandelle par les deux bouts. Ne demeurait quune minuscule flamme bleue, incapable dincendier nos sentiments.

Tout était allé si vite… Mais nous perdions patience.

Dans les jours qui suivirent, comme pour tromper le temps, La Carpe se mit avec une gamine particulièrement dégourdie pour ses même pas seize ans. Elle lui avait été présentée à la sortie des cours, devant Raymond Naves, par La Peste. Ce genre damour adolescente était habituellement une drogue comme une autre. Une façon de sabandonner à lamnésie pour quelques heures daprès-midi. Toutefois, cette histoire prit un autre tour lorsque la fille sinstalla au pavillon.

Jétais fumasse quelle simmisce entre nous à demeure. Les amourettes juvéniles mavaient toujours paru ridicules. Au lycée, je raillais les couples de mon âge, qui, les cours terminés, partaient vite se serrer lun contre lautre à lécart. Elle, jupe à plis et blanches socquettes. Lui roulant des épaules maigrelettes. Un corps à deux têtes collées par les lèvres. Une ombre statufiée sous un porche à lorée de la nuit.

Je nallais pas beaucoup plus loin que la philosophie primaire du «No woman, no tears». Mais je discourais à longueur de journée du décisif et du secondaire: si la résistance armée est décisive, «cest que tout le reste est secondaire»… Ce raisonnement totalisant sonnait chez mes camarades en sacerdoce laïque. Henry raillait mon côté religieux: «Ascétique et bienheureux», disait-il. La Carpe ne me comprenait plus et se moquait lui aussi parfois de moi. Sans rancune, jen rigolais avec eux. Et je men cachais avec plus de précautions. Bien avant la prison, javais déjà appris à tout dissimuler de mon existence réelle. Jusquà édifier une vie parallèle, une seconde peau. Une peau décailles prête à être abandonnée dès que sonnerait lheure de la mue. Quand choisir son camp se ferait impérieux. Cétait bien là une phrase de lépoque, non? «Choisir son camp.» Au singulier, toujours au singulier. Car nous nimaginions pas quil en existait trente-six. Il ny avait jamais quun seul bon côté de la barricade… Dans LEspoir, Malraux le rappelait comme une évidence: «Toute action est manichéenne.» Et navions-nous pas pris le parti de laction directe?

Avec La Carpe, sa copine devint prétexte aux engueulades. Quant à Henry, nos histoires allaient trop loin pour lui: les armes, les bombes… Insensiblement, il se rapprochait des anars orthodoxes. Le reste des copains prenait parti.

Cétait symptomatique, nous nétions désormais plus daccord sur rien. Sur les luttes comme sur le quotidien. Au petit déjeuner, nous nous tirions des gueules de chien.

Des nuits, sans but, jerrai seul en ressassant dans les rues. Avec cet orgueil encore chargé de trop dadolescence, je me disais vivre avec les autres, mais pas la vie des autres; de tous les autres, même celle de mes camarades. Nourri à la littérature des classiques, je refusais le quotidien des fausses passions, des fausses rébellions, les prétendus communistes comme les autoproclamés anarchistes, le dandysme situationniste et les amourettes à deux ronds. Tous ces masques trompant laventure de la vie. Contre les tartuffes, je prêchais le romanesque jusquau bout des ongles et du moindre dilemme. En tout. Dans les débats, si je navais pas une phrase lapidaire à asséner, je préférais me taire. Je décrétais le romanesque positif parce quutile à lengagement, celui du moment décisif, qui bougerait la vie, décalant lêtre pendant une fraction de seconde et de quelques centimètres sur le côté de la voie tracée, juste assez pour révéler la perspective et la profondeur de lexistence, pour remettre tout en question jusquà la question elle-même. Lessentiel fusionnerait en une seule seconde, où tout se joue et se rejoue la seconde daprès puis la suivante et ainsi de suite. Le reste nest quillusion et renoncement, jen étais convaincu. Il me suffisait dattendre, à laffût, et de sauter sur loccasion. Quand elle se présenterait, je la reconnaîtrais. Je dirais: «Voilà, cest lheure.»

Dans cette attente, la vie oscillait en toutes choses, dans nos âges, comme dans nos choix. Car nous étions encore un peu des enfants. Ainsi nous amusions-nous encore à des blagues de notre âge. Et nos disputes ne duraient pas. Nous nous raccommodions en jouant avec des pétards. À lheure des vêpres, nous avons glissé un mammouth dans une lézarde de léglise Saint-Pierre. À lexplosion, les vitraux frémirent. Et une nuée de bigotes se réfugia au grand galop sur le trottoir den face, tremblantes et serrées les unes contre les autres. Un peu plus et elles entraient directement et encore vives dans limmeuble des Pompes funèbres générales.

Pour les farces, nous nous attaquions presque exclusivement au parti de la calotte. Comme pour la grand messe du dimanche à Saint-Sernin, quand nous remplissions les bénitiers de bleu de méthylène et autres encres indélébiles…

Au cours de mes balades nocturnes, je croisais des copains qui, lespace dune bêtise, mentraînaient dans leurs histoires.

Sur la place Saint-Sernin déserte, Le Grand Blond tournait et virait avec son air dange contrarié.

«Où vas-tu?

Je vais casser le café…»

Je ne posai aucune question. Comme lui, je récoltai des pierres dans le caniveau. Après avoir tombé les vitrines, nous cavalions en riant. Je ne sus le fin mot de laffaire quune semaine plus tard. Seul établissement ouvert dans le coin le dimanche après-midi, ce café tenait lieu de rendez-vous des liquidos, qui ne désiraient plus nous y croiser  ils en attrapaient de lurticaire… Accédant à leurs desiderata, le patron ne servait plus les gars de la bande. Le premier puni avait été Le Grand Blond. Le soir même, le bar subit la dure loi des représailles.

À la même époque, Gégé sétait mis en tête de braquer les caisses des commerces isolés. Deux ou trois fois, il me demanda de faire le guet. Ça tournait le plus souvent à la débandade, sans rapporter grand-chose… Je faisais ça par amitié. Mais, insensiblement, je méloignais déjà, étranger à la répétition de ces heures vaines.



À la fermeture du magasin, le cordonnier nous convoqua dans son arrière-boutique. Avec La Carpe, nous sommes entrés dans la courette et, par la fenêtre, nous voyions quil travaillait encore. Au-dessus de létabli, la lampe dessinait un cercle blond sur le bois nu. Les tranchets brillaient de leurs lames à vif. Sans lever la tête, il susurrait, des clous serrés entre ses lèvres.

«Passez, passez… yé fini.»

Nous tirâmes deux chaises le long des piles de boîtes à chaussures grimpant jusquau plafond. Sa dextérité nous hypnotisait, il piquait, collait et clouait à un rythme endiablé. (En juillet 1936, à Barcelone, il œuvrait déjà dans une boutique tout près de la Sagrada Familia.) Nous le regardions souvent, des heures durant, et lui racontait les expéditions des guérilleros, les différentes partidas{60}, la résistance en France puis en Catalogne, le front dAragon.

«Passons aux choses sérieuses, passé qué, les petits, cetté fois, yé crois quon y est.»

À ses dires, nous devions nous tenir prêts. Ce nétait pas certain, mais enfin, les camarades du Pays basque auraient «bientôt» besoin de nous. Il nen savait guère plus, ou ne voulait en dire davantage. Nous avons frémi sur le «bientôt». Nous désirions tant partir… Immédiatement! Demain... Enfin, il était temps. La Carpe réfléchit comment il sy prendrait avec sa copine. Moi, je laisserai tout.

En quittant latelier, Blanquita, qui nous attendait dans le couloir, nous entraîna dans sa chambre. Elle étrennait une tenue de scène, une robe andalouse, impudique et ingénue. Son maquillage était tracé à grandes lignes noires. Elle avait relevé en un chignon serré et piqué de peignes en corne ciselée ses longs cheveux bruns. Elle dansa pour nous en rythmant ses tourbillons aux crépitements dun frénétique zapateado. Et les plis de ses jupons frôlaient nos joues. Dans la pénombre, nous nous croyions, pareils aux héros dHemingway, au milieu dune taverne de la Plaza Real. Blanquita nous foudroyait dun regard à chavirer le plus fier des hidalgos et à crever le cœur des pauvres Quichottes que nous étions. Dans sa chambre de petite fille, sa vie de femme se projetait, virevoltante. Assis sur son lit, nous claquions des mains, fous de joie à lidée que, quelque part, des révolutionnaires avaient besoin de notre aide.
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Rendez-vous était pris. Notre contact nous attendrait derrière le vieux fort de Bayonne. Au moment de préparer les sacs, Mario décida de partir avec nous.

«Un de plus, cest pas un problème… et puis, je peux servir.» Il extirpa de son sac une gigantesque machette: «Le premier garde civil que je croise, je le scalpe!»

Au milieu de la nuit, dans le hall de la gare Matabiau, un ou deux inspecteurs de la brigade de recherche planquaient en lisant le journal dun œil distrait. Nous entrâmes dans la station par le buffet à peine éclairé pour emprunter discrètement le tunnel jusquau quai. Et, déjà, lexpress venu dItalie nous emportait. À la lueur violette des veilleuses du compartiment, javais limpression dun prélude. Comme les premiers mots dun roman. «Cétait une nuit extraordinaire…» Ainsi Giono introduisait Que ma joie demeure. Le front contre la vitre glacée, je savourais la poésie intime de linstant. Javais abandonné ma dernière lecture sur la table du pavillon et jouvrais lexistence à pleine page. Mon choix se figurait irréversible. Les lumières de nos anciennes rues sévanouissaient comme les étoiles filantes de galaxies perdues. Jabandonnais les terres de lenfance pour la planète des hommes à tout faire, ceux qui apportent la justice et luttent contre les misères. Changer la vie et changer dâge. Peut-être suffisait-il de monter dans un train de nuit. Prendre un ticket et choisir son camp!

Jusquà la gare de Lourdes, les compartiments et les couloirs du rapide Vintimille-Irun étaient encombrés de fauteuils de paralytiques et de brancards. Nous croisions des paysans italiens vêtus de gilets et portant de larges feutres noirs; les femmes, un foulard noué sur la nuque, égrainaient un chapelet de leurs mains usées. Il fallait parfois se baisser pour ne pas être éborgné par une cornette amidonnée. Pas une place de libre dans cet encombrement ecclésiastique qui repoussait jusquaux toilettes un équipage dinvalides entassés là en vrac et secoués par les cahots du ballast. Certains voyageaient ainsi depuis le fin fond de lItalie, couverts de rubans votifs et de médailles sur lesquelles je déchiffrais les noms de cités évoquant des batailles rescapées de mes cours de latin ou dhistoire ancienne. Dans la pénombre, des mourants semblaient économiser leur souffle dans lespoir de réussir à fouler la grotte de Bernadette. Une file de novices nous frôla dun bruissement, les yeux baissés et les joues plus pâles que la dentelle de leurs collerettes. La Carpe les força de clins dœil. Les jeunes vierges senfuirent à tire-daile.

Nous nous repliâmes vers le couloir des premières classes. Un évêque y tenait une cour de corbeaux. À notre arrivée, il nous bénit dun geste absent. Ce qui me fit sourire. Mais pas La Carpe, qui grogna dans sa barbe rouge et lui réexpédia sa bénédiction en levant le poing.

«Salut, vieille fripouille!»

Laréopage nous tourna le dos. Sauf une momie toute parcheminée quils avaient oubliée à ses prières et un jeune curé nous incendiant dun regard de bûcher. En Espagne, il en aurait appelé alors à la Guardia Civil comme, quelques siècles plus tôt, à la très Sainte Inquisition.

«Tes content, tu nous fais la colère du Peppone…

Je sais, mais cest plus fort que moi…», reconnut-il en se laissant tomber sur ses sacs. Au moins, nous y gagnâmes en tranquillité, la curetaille nous abandonnant une partie du corridor.



Lors de virées suivantes, jempruntais le même train, une ou deux fois par semaine. À chaque fois, cétait le même spectacle. Arrivé à Lourdes, le convoi déchargeait sa cargaison de pèlerins. Hiver comme été, la halte se prolongeait le temps, interminable, que la caravane des mutilés se reconstitue sur le quai: certains étaient extraits sur les brancards par les fenêtres des wagons; quelques-uns sagenouillaient au pied des escaliers; dautres sécrabouillaient de tout leur long sur le béton, au milieu des cris, des appels au secours et des oraisons. Les infirmiers sagitaient, montaient, redescendaient et les soutanes piaillaient en VO des ordres tactiques. Autour de létat-major de lévêque, des séminaristes pubères déballaient lartillerie des saintes reliques. En tête de cortège, les nonnes déployaient les bannières apostoliques. Péniblement, larmée des estropiés  cinq cents, six cents, plus peut-être  salignait en ordre de bataille. Pour faire patienter les premières lignes, des chorales simprovisaient. Sous les hautes voûtes métalliques, des Ave Maria cristallins sélevaient dans léther. Certaines nuits, les brumes exilées des rives du gave, entrant le long des voies, tout au bout vers louest, donnaient à la scène une apesanteur onirique.

Enfin, lordre tombait. La marée montante du malheur et de la piété fétichiste, cramponnée aux crucifix et aux rosaires, se mettait en mouvement. Les moins éclopés poussaient un chariot ou tiraient un brancard à roulettes. Les novices remontaient une couverture, enfonçaient un bonnet, serraient le cache-nez sur un cou décharné. À laffairement autour dun corps, on devinait quil ny aurait pas de miracle. Suivait une troupe didiots, les bérets vissés sur leurs crânes déformés, traînant dénormes galoches et se tenant par la main de peur de se perdre. Leurs longues capes sébrouant dans les bruines, ils figuraient de gigantesques chauves-souris bleu marine.

Les Fellini et les Pasolini du Saint-Agne me paraissaient alors bien fades au regard dune telle scène. Dans sa guérite, le chef de gare aurait dû déclamer des poèmes de Dante Alighieri dans son micro.

Quand le poète peint lenfer, il peint la vie, rappelait le père Hugo. Une ou deux infirmières, belles comme des madones imprégnées de la nuit des montagnes voisines, se chargeaient souvent de nous ramener à la vie et aux songes, à «lamore che muove il sole e laltre stelle{61}». Jai longtemps gardé la vision de lune delles, qui ressemblait à Rita Cansino dans un film davant-guerre, Dantes Inferno, avant quelle ne se transforme en Rita Hayworth sous la lune de la Pampa. Adossée à un pilier, elle patientait, mais nétait déjà plus de ce monde. Une tristesse solennelle émanait de sa silhouette. Elle sétait abandonnée aux regards. Son visage dindifférence se donnait sans calcul. Sous une large coiffe blanche frappée dune croix rouge, son chignon en désordre rappelait linsomnie dun autre voyage. À peine si elle frémissait à lair glacé, le manteau négligemment posé sur les épaules. On aurait dit une photo exposée dans le hall dun ciné. Ses doigts aux ongles peints portaient une cigarette à ses lèvres, les paupières closes. Sa poitrine sabaissait lorsque son expiration mêlait la buée à la fumée. Je restais longtemps hypnotisé par ce mirage charnel. Son malheur me touchait plus par sa beauté désespérée que toutes les implorations alignées par les éclopés.



Ecco, la musica è finita

I amici se ne vanno 

Che inutile serata 

Un minuto e lungo da morire.{62}



Quand le train sébranla, elle pivota lentement son visage et, croisant mon regard, embrassa le bout de ses doigts avant de souffler vers moi un baiser imaginaire.



Passée la cité mariale, les couloirs se dépeuplaient. Les wagons recouvraient laspect ordinaire dun train de nuit. Deux ou trois représentants de commerce sommeillaient, roulés en chien de fusil sur les banquettes de toile verte. Une patrouille de permissionnaires ivres se querellait après une partie de cartes. Une femme égarée lançait des regards inquiets lorsquun militaire sattardait trop longtemps devant son compartiment.

Je restais debout dans le couloir, laissant mes pensées cavaler dans lhéroïque. La victoire révolutionnaire, nous la croyions à portée de main, demain ou, au pire, après-demain. Il nétait question que détapes. Comme dans le Tour de France. Certaines seraient périlleuses, plus escarpées, dautres faciles et sans danger. Lécroulement du fascisme ibérique en constituait une parmi dautres. Cétait seulement la plus proche de nous, celle que nous avions choisie, dun engagement à la vie à la mort. Il me semblait déjà respirer loxygène de ce mouvement de libération. Jallais boire à ces sources, my tremper jusquà mouiller la moindre parcelle de mon corps et de mon esprit. (Comment lexpliquer aujourdhui, quand la peur dêtre rattrapé transit celui qui na plus de parti à prendre et se complaît entre le tiède et le réchauffé. Quand lengagement est donné du bout des lèvres, étreint du bout des doigts, le corps déjà prêt à tout lâcher au premier risque, dès que ça tourne au vinaigre ou que claque le premier coup de martinet.)



Le contact ne se présenta pas au jour dit. Nous ne nous en inquiétâmes guère. De toute façon, nous étions partis avant lultime confirmation. Nous attendrions le temps quil faudrait. Nous nous installâmes dans un hôtel borgne sur les rives de lAdour, les trois dans la même chambre, sur des couches étroites et aux couvre-lits passablement négligés. Derrière la cotonnade défraîchie de vieux rideaux, nous guettions le lent mouvement des marées et des bateaux.

Selon ce que nous en savions, nous avions rendez-vous avec un représentant des anciennes Juventudes Libertarias. Ceux quon avait dénommés, sur le front dAragon et dans la Barcelone de Mayo1937, les «peaux rouges». Vu quà Toulouse on nous baptisait les «cow-boys», ça tombait plutôt bien pour tourner dans le même western!

Mais jour après jour, lhistoire virait de plus en plus à la confusion inextricable. Quelle était notre mission? Avec qui avions-nous rendez-vous? Confrontés aux effets de la dernière scission dETA{63}, nous nous prenions à douter des raisons de notre présence. Entre lurgence des condamnations à mort de Burgos et ses incessantes disputes politiques, la communauté des réfugiés sébrouait à nen plus finir.

Que faire? Les jours passaient, humides et froids. Nous traînions dans les rues du centre ou nous partions en train vers Saint-Jean-de-Luz et la côte dHendaye. Nous revenions en fin daprès-midi pour nous présenter au rendez-vous. Près du bar du théâtre, un grand gars costaud nous annonça finalement que la mission était annulée. Et que, de toute façon, nous étions repérés. Selon lui, les flics nous avaient à lœil. Le mieux serait de nous montrer au grand jour dans un meeting ou une manifestation. Ce qui tombait plutôt bien, car le soir même se tenait une grande réunion publique au cinéma Vox, sur les quais du quartier de Saint-Esprit.

Dans le hall, près de lentrée, nous saluâmes des membres du Secours rouge qui tenaient une table de revues et de bulletins. Nous connaissions le responsable, qui nous avait invités plusieurs fois dans un immense appart à Saint-Jean-de-Luz, sur le front de mer, près du casino. Dautres camarades distribuaient des tracts au milieu de discussions déjà fort échauffées. De petits groupes se faisaient face, prêts à se sauter dessus au moindre mot de travers. Des journalistes prenaient des photos, les flashs crépitaient. Nous nous sommes abrités dans la salle. Nous voulions bien nous montrer, mais pas au risque de jouer les vedettes dans Sud-Ouest. Les trois en rang doignons, nous nous installâmes dans les fauteuils de velours rouge. La suite de la soirée montra que nous étions assis du côté de la Quinta. À deux rangs devant nous se trouvait Julen, un des fondateurs dETA, que je devais rencontrer à nouveau vingt ans plus tard, lors de plusieurs extractions au palais de justice de Paris. Juste à gauche de Mario simpatientait le géant Etxabe, que nous avions croisé quelques heures plus tôt, dans une rue descendant de la cathédrale. (Quelques années plus tard, comme ses frères, Etxabe tomba sous les balles des escadrons de la mort de lÉtat néofranquiste, baptisés «Guerrilleros de Cristo Rey», Bataillon nationaliste espagnol ou simplement GAL*.)

À la tribune, linvité vedette, Michel Rocard, alors secrétaire général du PSU, défendait lidée dun Pays basque libre. (Comme de bien entendu, arrivé au pouvoir, Rocard nia ces déclarations pour devenir un champion du tout répressif.) Après lui, le représentant du bureau politique de la Sexta prit la parole. Tout à coup, tel Zébulon, Etxabe se leva pour courir dans la travée jusquà la scène, devant laquelle il montra du doigt le militant de la tendance rivale{64}.

«Perdon, méssier Rocard, mais cété homé nest pas de la ETA, cété oun gauchisté espagnolista!»

Rocard baissait la tête, le regard fixe. Protecteur, il posa la main sur lavant-bras de son voisin. Une partie du public hua, une autre applaudit. Enfin, un militant du Nord proposa de laver le linge sale en famille, un autre soir, à une autre occasion. Progressivement, le calme revint. Mais le meeting fut écourté. Avant quil ne se termine, un militant du SR* vint nous quérir en catastrophe pour laider, quand la vedette parisienne sortirait, au cas où ça en viendrait aux mains, ou pire. Finalement, tout se déroula dans le calme.

À la sortie du meeting, un camarade de la Sexta nous chuchota discrètement un rendez-vous à Toulouse pour le lendemain. Dans la nuit, je rentrai seul par le train. À midi, je me rendis au bar de lavenue de la République où le contact patientait. Pas de doute, cétait lui. Oriol était aussi surpris que moi. Je lavais croisé lors des initiatives des maos  il entretenait une liaison chaotique avec une établie descendue de Paris. Lors dun meeting à la cité U, en soutien aux personnels en grève du resto et de la cafèt, Vive la Commune avait proposé de braquer les caisses du Crous, seul moyen selon nous de financer le mouvement et la cantine improvisée mise en place pour pallier la fermeture du resto. Nous en avions repéré les bureaux et laffaire nous paraissait facile. Des maos, seul Oriol avait été daccord, mais il sétait plié à regret à linterdit quavait énergiquement exprimé Moustache.

Oriol venait de Barcelone. Il avait milité au parti communiste international, un groupuscule maoïste surtout implanté en Catalogne. Arrêté à Gérone, il fut interrogé par les tortionnaires de la Brigada Político Social puis le Tribunal de Orden Público le condamna à six ans de prison. À peine libéré, il sexila. De cet itinéraire assez banal dun jeune opposant, il conserva de longues cicatrices claires dans le dos et une bouche édentée quil tentait de camoufler par dénormes bacchantes de sapeur.

Après un bref examen de la situation, il me transmit les consignes reçues le matin même au téléphone. Nous devions revenir à Toulouse le plus rapidement possible. Je repartis donc à Bayonne par le train du soir récupérer mes compagnons. Le matin suivant, Mario rentrait directement chez ses parents. La Carpe retournait vivre avec sa lycéenne au pavillon. De mon côté, comme convenu avec Oriol, je minstallai dans son appartement de la cité Maurice-Sarraut, une longue barre de béton gris à lopposé de la ville, tout près du lycée technique Déodat de Séverac.

Deux autres exilés vivaient avec lui à demeure. Un dénommé Joan Calsapeu, Catalan de Mataró, et un gars de Ciudad Real, Bermejo, ancien étudiant de luniversité de Madrid et proche des gauchistes de FORT*. Il ny avait personne plus dissemblable que ces deux-là. Beau mec à cheveux longs et chemise en jean largement ouverte sur une poitrine bronzée, le Catalan nous saoulait de paroles et de gestes. Tandis que le Castillan semblait sortir de Calle Mayor: caricature étriquée et sans âge, il portait, au-dessus daffreux souliers pointus comme des épées, des pantalons à pinces et un loden de tweed gris. Petit, le teint olivâtre et la peau sur les os, il ne connaissait quune seule posture, le port de tête de lhidalgo. Les mots peinaient à franchir ses lèvres pincées. Une seule fois, je lentendis crier. Cétait un matin, quelques jours après mon arrivée. Habitants et passants (souvent à peu près inconnus), nous déjeunions ensemble dans la salle à manger. Une fille sortit de lune des chambres. Personne ne semblait la connaître. Jolie blonde à cheveux courts, elle ne portait sur elle quune culotte petit bateau, et ses gros seins gigotaient de joie à chaque enjambée. Elle traversa la pièce vers la cuisine et une seconde fois, dans lautre sens, pour venir sasseoir à notre table. À peine se servit-elle un café que Bermejo hurla.

«Mais enfin, on nest pas de bois!»

Et ses deux mains claquèrent à plat sur la table. Ceux qui, à peine éveillés, émergeaient avec lenteur en tournant leurs petites cuillères firent un bond. Et des bols à ras bord séchappa le café au lait.

«On nest pas de bois…», reprit-il plus bas.

Conciliante, la fille se leva et revint en enfilant un débardeur délavé, qui, pour le coup, me parut cent fois plus érotique.

De dépit, Bermejo termina son café à la cuisine.



Ouvert aux militants en vue de la ville comme à tous les vents, cétait un drôle dappartement clandestin. Meublé à la va-vite, à peine une longue table, quelques chaises dépareillées, des matelas de mousse à même le sol, deux ou trois par chambre, que nous tirions, le soir, entre les cartons de propagande en castillan et les amoncellements de Cause descendus subrepticement de Paris{65}. (Je dormais le plus souvent dans mon sac de couchage, posé où je trouvais une place.) Dans les chiottes, il était facile de rester concentré sur les piles de bouquins de lambassade de Chine, de recueils de Mao et de Staline qui cernaient la cuvette. Assis sur le trône, nous pouvions réviser les principes du léninisme ou étudier, par exemple, De la contradiction. Nous lisions aussi daffreuses BD sur la guerre contre le Japon ou autres exploits tout aussi héroïques des paysans chinois.

Le soir où les cadres dETA débarquèrent, Oriol annonça un menu parfaitement dans la ligne antisectaire: «Ensaladilla rusa, arroz a la cubana y naranja de China.{66}»

Des heures et des heures durant, nous avons commenté la revue cubaine Tricontinental et les textes ouvriers apportés de Barcelone ou de Bilbao. Rapidement, Oriol et moi nous sommes retrouvés sur la même longueur donde, sans plus de conciliabules, décidés à prendre les armes. Cétait fini, pour nous, la politique dans les cadres du système bourgeois. Plus de fausses résistances ni de faux engagements. Contre le fascisme, pas de demi-mesure, nous perpétuerions la voie guérillera, celle des maquis et des trabucaires{67}.

Quelques membres de la Sexta arrivèrent les jours suivants pour nous donner les bases dune formation militaire. Lun dentre eux, qui allait tomber quelques mois plus tard dans une embuscade de la Guardia Civil, nous expliqua: «Un guérillero urbain doit survivre dans la ville par lui-même, il doit savoir dérober un véhicule, ouvrir la porte dun appartement, dun garage, dune cave où dormir, trouver à manger…»

Chaque nuit, nous sortions pour apprendre à voler des voitures. Nous employions une dizaine de méthodes différentes, avec des raccords électriques ou des jeux de clefs suivant les modèles et les marques. Mais nous préférions utiliser un petit couteau, dont nous avions meulé la lame à la dimension dun passe-partout. Avec cet instrument, nous démarrions les combi Wolkswagen comme les voitures anglaises et quelques modèles français, dont certaines Citroën. Mais nous ne partions pas avec, nous contentant de nous familiariser à les faire démarrer.

Parfois, entre chien et loup, nous tirions sur des cibles en carton dans la forêt de Bouconne. Un chargeur chacun, jamais plus. Puis nous rentrions à toute allure en voiture par des chemins détournés.

Plus dune fois, jai transporté des sacs en dinterminables allers et retours entre Matabiau et Bayonne, le plus souvent pour livrer des revues imprimées par Oriol dans la coopérative dimpression où il travaillait encore pour un salaire de misère. Ce bulletin de la Sexta sintitulait Langileak (Les Travailleurs): très inspirée du réalisme soviétique des années1930, sa couverture arborait le dessin dun ouvrier musculeux empoignant une masse.

Ces jours-là et pour la première fois depuis des mois, je ratai les grandes mobilisations de la ville, dont le meeting du Palais des Sports contre le procès de Burgos. Pourtant, le message dETA, diffusé le soir à la tribune, avait été enregistré quelques heures plus tôt sur la table de lappartement dOriol. Devant le micro du Philips, le camarade originaire de Guernica lisait les quelques lignes préparées sur un bout de nappe en papier. À midi, dans un restaurant du centre, nous avions mangé et beaucoup ri ensemble avant de signer un magnifique chèque en bois. Et nous rigolions encore quand il sévertuait à donner un ton énergique et lyrique à son discours.

(Quand je pense aux sinistres crétins écrivant à propos de ces temps quils furent tristes! Nous étions si heureux de combattre. Immensément libres et comblés par cette insurrection sans fin, nous riions de tout et de rien. Plus tard, avec dautres camarades, ceux dItalie et surtout les Allemands de la RAF, nous savourions les bons moments comme le pain du matin, nous partagions la joie rebelle à pleines mains. Bien sûr, quelquefois nous regrettions un camarade à jamais perdu, mort ou emprisonné à vie. Mais ce nétait jamais pour maudire notre combat ni la vie que nous avions choisie.)

Quelques mois plus tard, le camarade de Guernica quitta ETA pour fonder la Ligue communiste dEspagne. Et, pour sûr, il se marra beaucoup moins! De fil en aiguille, nous recevions dautres militants basques. Jhébergeais deux dentre eux quelque temps au pavillon. Le plus âgé avait participé à lévasion collective dune prison franquiste et le plus jeune travaillait dans une usine de Bilbao. La Carpe refusant de choisir entre nos activités et sa copine, recherchée par la brigade des mineurs, je lui demandai de séloigner jusquau départ des camarades basques. Il accepta. Henry sécarta lui aussi. Il dormait parfois là, mais ne traînait plus comme à son habitude dans la cuisine.

Le soir de leur arrivée, jaccompagnai à pied nos nouveaux locataires. Depuis les boulevards, notre domaine était bombé dinscriptions pro-ETA. Néanmoins, ils tiraient la gueule en ronchonnant entre eux. Plus tard, devant léternel plat de pâtes, ils mexpliquèrent.

«Euskadi sécrit avec un s. Si vous lécrivez avec un z, Euzkadi, vous vous revendiquez de lécole traditionaliste proche du parti nationaliste basque: le PNV…»

Ces subtilités méchappaient. Malgré tout, jacquiesçai. De toute manière, lheure nétait plus à badigeonner les murs.

Les jours suivants, nous constituâmes un commando chargé de dérober une machine dimprimerie allemande.

«La Rolls-Royce des offsets, annonça Oriol… Elle vient de débarquer en magasin. Avec cette machine, on peut tout faire, jusquà des faux papiers plus vrais que les vrais…»

Nul besoin de convaincre les Basques. Durant les ultimes repérages, le plus âgé  surnommé «Las más amplias masas» ou «Tranquil»  nous expliqua quavant une action lidéal était de manger du riz et de la noix de coco… Il en paraissait si convaincu que nous évitions den rire.

Plusieurs fois durant les heures précédant lopération, le responsable nous répéta quen cas darrestation nous nous revendiquerions tous membres dETA.

En début de soirée, tous feux éteints, la camionnette se gara le long du cour Dillon, devant le magasin. Le reste du groupe patientait dans lobscurité, près du Château-dEau. Nous frappions des talons par terre pour nous réchauffer. Entré par la porte arrière à double battant, Oriol débarqua sans bruit la rampe métallique. Après un vague essai pour ouvrir discrètement la porte vitrée, je la brisai dun coup de marteau. Malgré trois Basques, la première machine savéra impossible à déplacer. De mon côté, javais emporté deux plaqueuses au véhicule et poursuivais mes voyages avec du matériel ou des produits en tout genre. En sy mettant à tous, une autre machine fut traînée jusquà la rampe et, dans un ultime effort, propulsée dans la camionnette.

Je retournai à lintérieur du magasin. Lorsque jen sortis, Tranquil marrêta en mempoignant par le bras. LEstafette filait déjà. À peine si japercevais ses feux arrière senfuir du côté du carrefour du Fer-à-Cheval. Jabandonnai mon chargement en vrac sur le trottoir et détalai en direction de la voiture garée à lombre de lhôtel-Dieu. Dans mon dos, le camarade soufflait: «Tranquil, tranquil… né cours pas, né cours pas…»



Les semaines qui ont suivi, je fis deux voyages «à lIntérieur»  comme on disait pour parler de lautre côté des Pyrénées. Grâce à des chèques volés, Oriol et La Carpe mavaient payé des vêtements chicos, pour me déguiser  si cétait possible  en premier de la classe. Cest ainsi que je débarquai un matin à la gare routière de Saint-Sébastien. En hiver, la station balnéaire perdait de son insouciance pour se noyer, comme ses hautes façades de pierres taillées, dans une nostalgie humide et toute atlantique. Désertés, les boulevards se grevaient dune destinée démesurée. Labsence dhorizon ajoutait à la pesanteur du ciel. Des bourrasques de pluie et dembruns balayaient les larges trottoirs de la Concha. Les rares passants se recroquevillaient sous des parapluies noirs et gris. Dans la rue, à lheure de la cita, le contact attendait déjà. «Le»… Je devrais dire «la», car il sagissait dune jeune femme brune. Elle se tenait debout, dans un imperméable impeccable, à lentrée dun porche sombre. Pas de présentation, un simple salut.

«Le voyage a été tranquille?» demanda-t-elle dans un français parfait. Elle ne me laissa pas répondre. De toute façon, sil navait pas été tranquille, je naurais pas été là pour le raconter.

«Tu es prêt? Listo?»

Je fis un signe de tête en dégageant de sous mon pull les deux énormes enveloppes glissées dans mon pantalon. Elle saisit les paquets et les enfourna dans un cabas noir à ses pieds.

Nous avons fait quelques pas dans les rues du vieux quartier puis, du menton, elle me désigna un gars en bleu de travail qui se tenait plus loin.

«Il sait ce quil y a à faire. Suis-le et repars le plus tôt possible. Tu verras, il parle un peu français.»

Elle posa sa main sur mon avant-bras en signe de salut et disparut aussitôt.

Le gars me secoua chaleureusement la main.

«Joder qué tiempo de mierda…»

Il sinstalla au volant dune minuscule camionnette et se pencha sur la banquette pour ouvrir la porte du côté passager. Se relevant, il en profita pour épousseter énergiquement le siège. Je grimpais en vitesse. Lhabitacle puait le tabac froid et la marée.

«Béllé, que piensas? Béllé la fillé, joder…

Quién?

La bruné… Beltzea… pero mucho cuidado, porque es salvaje… joder, elle est sauvatgé!{68}»

Ses mains tiraient alternativement le starter et le démarreur. Il pompait avec vigueur sur la pédale de laccélérateur. Le moteur toussota longtemps. Il daigna enfin démarrer, crachant un énorme nuage de fumée bleue. Le conducteur salua la mécanique dun tonitruant «¡ Anda joder!»

Létat dexception en place depuis 1968 interdisant de nombreuses activités et certains achats aux résidents, mon rôle était de prendre livraison de matériels, avec de faux bons de commande, dans des magasins professionnels. Rien de plus simple et sans réel danger vu que les employés de ces commerces paraissaient dans la combine. En moins de trois heures ponctuées dun millier de «joder» sur tous les tons, nous avions terminé et le camarade mabandonna près de la gare centrale.

Pour le second voyage, jatterris dans une petite ville tenant plus de la cité-dortoir que du hameau folklorique. À peine débarqué au rendez-vous, celle que jappelais désormais «Beltzea» mannonça lannulation de lopération. Selon les consignes, je devais men retourner par mes propres moyens et le plus rapidement possible. À sa tête, je compris quil ny avait pas à lambiner. Je pressai le pas et me mêlai à la vague des hommes partant au boulot. Près dun carrefour, une jeep grise de la garde dassaut roulant au pas me frôla. Jessayai dimaginer une raison valable pour rendre crédible ma présence dans le quartier à cette heure matinale. Mais ils passèrent leur chemin. Derrière les vitres troublées de buée, jeus le temps dapercevoir des mines menaçantes. Au rivage dune rue mouillée et grise, je pris lautocar pour Irun et, une heure plus tard, je traversai à pied le pont de Béhobie.

Le lendemain de ces aventures, Calsapeu, le Catalan de lappartement dOriol, me baptisa du nom de guerre «Donostia», patronyme basque de la ville de Saint-Sébastien. (En la matière, quimportent les modestes débuts!) Quelques jours plus tard, les autres le simplifièrent en «Sébastian», puis en «Sebas» tout court. Jai conservé des années et des années ce surnom dans la clandestinité. Aujourdhui encore, des lettres sont intitulées ainsi et, lors des visites, danciens camarades, dans le feu de la conversation, reprennent la vieille habitude.
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Nous formions un groupe dappui à lorganisation basque, mais, peu à peu, nous nous en sentions tout autant autonomes. Oriol clarifia la situation en proposant que nous préparions notre propre structure armée. Il imprimait déjà le sigle «1000» sur fond dun rang noir de cinq fusils; une illustration inspirée de la revue cubaine Tricontinental.

«MIL*, Movimiento Ibérico de Liberación»… Au début, nous nemploierons que le seul nom de «Commando1000», que nous expliciterons ensuite, quand nous nous serons développés. Limportant résidait dans lexistence dun groupe armé et louverture dun front en Catalogne. Les cadres dETA approuvèrent cette démarche, proposant de nous fournir des moyens logistiques.

Parler de guérilla incendia nos esprits. Et puis, «ibérique», ce nétait ni catalan ni espagnol et ça rappelait tant la vieille FAI et surtout le DRIL*, un groupe armé antifranquiste du début des années1960.

Oriol comptait sur ses propres contacts à lIntérieur. Déjà, il était pressé de nous amener à Barcelone. De mon côté, japportais les quelques armes de Vive la Commune et lengagement dune dizaine de camarades toulousains. Mais les autres locataires de la cité Maurice-Sarraut appréciaient peu nos préparatifs de guerre. Calsapeu et les camarades proches dOriol depuis son arrivée à Toulouse  ceux impliqués dans les travaux dimpression pour les groupes de Catalogne  nexprimaient aucune volonté de sengager davantage. Déjà, ils suivaient nos exploits en spectateurs. Avec les groupuscules locaux, les ponts furent également coupés. Les mots nétaient même plus des mots, mais des onomatopées, des attitudes, des déguisements de camouflage. Et les discussions idéologiques nous devinrent insupportables. Elles puaient le mensonge et la bonne conscience protestataire. Sans savoir que seuls mes choix mapportaient ce discernement, je men voulais de ne lavoir pas compris plus tôt.

Du coup, lembryon de groupe armé se réunissait le plus souvent chez Cricri, rue des Blanchers. Tard dans la nuit, nous discutions de politique et de tactique. Entre nous, les mots de lutte et dengagement sonnaient cristallins. Avant laube, nous enfilions nos blousons et sortions pour la mise en pratique.

Comme la plupart dentre nous, je ne conduisais pas. Alors jenseignais à Cricri le vol des voitures et lui mapprenait lart de la conduite  en Afrique, tout gamin, il pilotait déjà sur les pistes de terre. De son côté, Oriol formait La Carpe. Au début, nous nous entraînions sur des circuits tarabiscotés à travers les parkings de lArsenal et de la cité administrative. (Nous en avons froissé pas mal, de carrosseries!) Même si nous partions séparément pour rouler aux quatre coins de la ville, nous finissions par nous retrouver là. Dailleurs, nous y abandonnions les engins au matin  quand ce nétait pas en chemin, lorsque les réservoirs tombaient à sec.

Nous avions jeté notre dévolu sur la 3CV Citroën. Dun côté, Bermejo en possédait une, tout à fait légalement, ce qui nous permettait davoir à volonté des jeux de plaque et daccumuler ainsi une dizaine de voitures en doublette  sur le parking de la cité Maurice-Sarrault, nous en rangions en réserve quatre ou cinq de couleurs différentes avec des immatriculations identiques. Et de lautre, une 3CV, ça passait partout… Alors quà notre âge, au volant dune DS, un contrôle était à craindre  et puis, ça faisait trop le fiston dans la voiture à papa.

Nous gardions également deux Estafettes disponibles, au cas où. Une dans le box de limprimerie et une seconde sur les berges, place de la Daurade, juste en bas de chez Cricri. Ce dernier avait détourné la camionnette de livraison de la société Blédina. Aussi, lors des réunions, notre association de conspirateurs sest longtemps gavée de petits pots pour bébés. Plus chanceux, Oriol tomba successivement sur le véhicule dun représentant en vins et spiritueux et sur lEstafette dun comité des fêtes chargée jusquà la gueule des paniers garnis dun loto. Quine!

Nous scindions nos interventions nocturnes entre lapprentissage et les opérations de logistique: il ny avait plus de place pour les galères de hasard et limprovisation.

Pour le financement, nous avions choisi les boutiques de négriers, antiques prédécesseurs des boîtes dintérim. Ouvrières et ouvriers y étaient employés à des tâches plus ou moins déclarées et payées en enveloppes discrètes les fins de quinzaine. Parfaitement renseignés par quelques travailleurs occasionnels, nous les pillions la nuit ou pendant la pause de midi. Parfois, largent était simplement dissimulé dans le tiroir dun bureau à peine fermé à clef. Sinon, nous descellions en quelques minutes les coffres muraux et nous les chargions dans une camionnette.

Entre nos activités nocturnes et les voyages incessants vers la frontière, nous nous dépensions sans compter. Du coup, nous croulions de fatigue, dormant dans les trains, au fond dun fauteuil ou sur la moquette accueillante dun salon. Parfois, au cours dune discussion, à peine tournions-nous la tête que notre interlocuteur sombrait. Et, tout aussi rapidement, nous nous assoupissions à notre tour. Quand je mallongeais enfin dans un lit, une main me secouait vite. Je devais partir pour Bayonne amener un sac ou assurer un rendez-vous de sécurité à Perpignan avec deux camarades montés de Barcelone.

Une nuit, très tard, alors que nous sortions de chez un négrier de la rue de la Pomme, lourds du coffre péniblement arraché au mur de brique, nous prîmes directement la route, direction Perpignan, pour une énième réunion. Lors dune halte dans un endroit discret, nous avions sué sang et eau pour découper la tirelire au burin et au marteau. Épuisés, Oriol et moi nous nous sommes endormis dès que la voiture retourna sur la nationale. Au volant, Bermejo nous imita quelques kilomètres plus loin. La voiture fit trois tonneaux sur le bitume avant datterrir dans les labours.

Par miracle, nous en sortîmes indemnes. En compagnie dOriol, nous courions après les enveloppes des payes semées dans la boue du champ et sur la chaussée. Encore choqué, Bermejo expliquait à grands gestes à un camionneur venu à notre secours quil suffisait de nous aider à pousser sur la route la voiture, réduite à létat de carcasse informe. Nous comptions repartir ensuite comme si de rien nétait. Finalement, le camionneur nous transporta à Carcassonne, où il nous déposa au pied de la cité illuminée. Le cul du poids lourd disparut à peine sur la route de Narbonne quOriol traversa le boulevard et ouvrit la portière avant dune 3CV. Le temps de fixer les plaques, arrachées en douce à la précédente, de transbahuter nos sacs, et nous poursuivions notre chemin. Désormais, aux voyages à Bayonne sajoutaient ceux vers Perpignan, où nous avions loué un appartement et installé une seconde imprimerie clandestine.

À Barcelone, une grève sauvage éclata à lusine Harry Walker, entreprise de mécanique liée au groupe Solex. Durant plusieurs mois, ce conflit marqua en Catalogne le renouveau de la résistance et de la spontanéité ouvrières. Après avoir lockouté les ateliers, les patrons importèrent des pièces des sites en Italie et en France. Notre groupe fut chargé par le comité de lutte daller convaincre les ouvriers milanais et parisiens de bloquer le départ des pièces et de refuser les heures sup destinées à la production catalane. Avec les représentants des syndicats Solex, nous organisions des réunions dans les Bourses du travail un peu partout en France. Souvent, nous aidions au passage clandestin de délégués. Dans nos fameuses 3CV, nous trimballions les camarades espagnols, les invitant au restaurant et dans de bons hôtels… Cétait lépoque bénie des chèques en peuplier.

Un gars des groupes ouvriers que nous retrouvions régulièrement près du Castelet nous demanda un jour dun ton hésitant: 

«Botré boituré, éra pas blé y la fois dabant berté avec oun toit blanc? Cono, coumbien en abez-bous?

Autant quon en veut», répondit Oriol en souriant.

Comprenant enfin, le camarade, qui bossait dans une usine de mécanique auto, engueula Oriol en rigolant.

«Me cago en Dios, taurais pou mé mettré au parfoum, que je sabouré un pé de mé balader dans ouna boituré bolée!

Pas volée, réquisitionnée. Elle est réquisitionnée pour la lutte.»

En sortant du resto, il sinstalla sur la banquette arrière, un cigare au bec. Sans le retirer de la bouche, il sadressait aux passants.

«Ié roulé dans ouna boituré bolée.»

Et il grimaçait en articulant: «Ro Ba Da… Bo Lée!»



Ancien combattant de la 26e division, la «Durruti», le cordonnier posa la mitraillette Sten sur la table du salon. Blanca arrivait de la cuisine.

«Oh no! mé mets pas ça coum ça, posé-la sour les yournals.»

Le vieux retira lengin et sa femme vérifia sil navait pas taché la cotonnade virginale. On lui déplia La Dépêche de la veille.

«¿ Una maravilla, no? Voilà quatre chargeurs et dos cientas balas de nueve milímetros.»

Je ne savais pas comment la prendre, et moins encore la démonter.

«No té préoccupés, yé bais tapprrendrré, verras ques facile… ¿ Cuántas necissitáis?»

Lors dune précédente visite, un vieil électricien mavait raconté comme il fut de lavant-dernier voyage du guérillero Quico Sabaté*. Capturé vivant et condamné à mort par les militaires, il en avait réchappé par on ne sait quel miracle. Vingt ans plus tard, jour pour jour, il était sorti de prison et, la semaine suivante, arrivé clandestinement à Toulouse. Quelque temps avant cette tragique expédition, ils participaient avec son compère aux préparatifs dun spectacle antifasciste. Dans les sous-sols, sous la scène du théâtre de la rue du Taur, siège du parti socialiste et de son correspondant espagnol en exil, ils tiraient les fils et autres câblages. Dans la pénombre, à la recherche des origines dun mauvais branchement, lun deux dégringola au plus profond de la cave et atterrit en vrac au sommet dun tas de charbon. En se débattant pour se redresser, il trébucha sur langle dune caisse. Il la dégagea et louvrit par curiosité. Elle était pleine à ras bord de mitraillettes. Cest bien connu, nos anciens avaient du sens pratique. À deux sur une moto, ils nettoyèrent la caisse, puis la suivante et encore une autre. En début de soirée, il avait vidé le stock des socialos jusquà son ultime balle.

«Bah dépouis quinzans qué ne sabent pas que nen foutre, ils régrétéront pas!»



La détonation résonna le long de la barre de béton. Devant moi, Cricri baissa la tête.

«On nous allume!»

Nous nous étions jetés derrière une rangée de véhicules garés sur le parking.

«Qui?»

Accroupi, je scrutai le haut de limmeuble nous surplombant et les cages descaliers plongées dans le noir.

«Je ne vois rien… À trois, on y va…»

En quelques enjambées, nous rejoignîmes le hall et lescalier. Une seule balle nous accompagna. Son écho se perdit en contrebas de la ZUP de Bayonne.

Un appartement dans les étages de ce bâtiment nous servait depuis quelques mois de lieux de rendez-vous avec la direction dETA. Il ressemblait tant à nos logements dalors. Quelques matelas de mousse sur le sol, deux tréteaux et une porte couchée dessus en guise de table, un vieux frigidaire, deux ou trois machines à écrire, des meubles des années1950 achetés doccasion ou refilés par des parents, une guitare, des piles de livres, un désordre de revues.

La Sexta était secouée de combats fratricides depuis plusieurs semaines. De nombreux camarades rejoignaient la Quinta parce que lorganisation abandonnait la lutte armée et se rapprochait de la IVe Internationale et de la Ligue communiste. Les désaffections individuelles grignotaient les forces. Une tendance regroupant les opposants finit par se former. Elle prit le nom de «Barruluntz». Les Toulousains, nous avions pris le parti de cette dernière.

À peine avions-nous frappé à la porte quune voix hurla derrière le bois.

«¿ Quién es?

Los de Tolosa.»

Limmense corridor était plongé dans le noir. Une main experte avait dû saboter les néons. Lidée dêtre pris entre deux feux ne nous enchantait guère.

Quién? Di tu nombre 0 disparo.

Soy yo, Sebas.»

La porte sentrouvrit. Derrière son fusil, Txus prenait en enfilade le couloir et lembrasure de lentrée.

«Pasa, pasa… de prisa.»

Dans notre dos, un camarade armé dun second fusil barricada la porte en poussant un lourd meuble de bois sombre.

Txus savança avec un large sourire.

«Les trotskos nous font la guerre pour récupérer les armes et limprenta{69}. Ils vous ont tiré dessus?

Oui! (Cricri rigola.) Vous avez entendu ce follón{70}!

Le tireur devait bien nous connaître pour nous identifier dans la pénombre…»

Les deux camarades armés prononcèrent quelques noms. Comment savoir? Nous navions rien vu.

«Ah ça, pour tirer sur des camarades désarmés, ils sont forts, mais quand il sagit daffronter la Guardia Civil, ils jurent leurs grands dieux que la violence est une erreur politique.»

Celui qui venait de parler grattait une guitare, assis par terre, entre le mur et le lit. Voilà comment je découvris Imanol, le chanteur emblématique du Pays basque depuis la fin des années1970.

«Ils claironnent quils arrêtent la lutte armée et ils sont prêts à tuer pour récupérer nos armes.»

Txus haussa les épaules en posant le fusil sur la table, près de la cafetière.

Après le repas, Imanol chanta. Malgré le froid, Txus prit soin douvrir en grand les fenêtres pour que ceux den bas nous entendent boire, rire et reprendre en chœur les refrains.

Au petit matin, nous quittâmes les lieux précédés dun camarade armé.



Au cours des premières rencontres avec les représentants des noyaux ouvriers de Barcelone, lobjectif initial se dessina. Face à la censure et aux difficultés, voire à linterdiction pure et simple dobtenir du matériel dimpression, nous les doterions de petites imprimeries autonomes. Une machine IBM, un offset de bureau et les fournitures correspondantes, le tout transporté par la montagne ou livré dans le Roussillon si les camarades possédaient leur propre réseau de passage de frontières. Après deux ou trois nouvelles opérations de récupération de matériel dimprimerie, nous avions accumulé cinq ou six équipements complets en plus des deux que nous utilisions régulièrement. Au début, nous ne fournissions que les diverses tendances de lautonomie ouvrière issues des Commissions ouvrières-Plateforma*, mais nous avons bientôt alimenté, sans sectarisme, dautres organisations de résistance, Catalans révolutionnaires ou maos. Enfin, nous étions prêts pour notre première véritable expédition à Barcelone. Dans lappartement de Maurice-Sarraut, nous buvions un café noir.

Maintenant, cest parti… Il ny aura pas de retour en arrière.

Oriol ne croyait pas si bien dire. Je co-signais dun simple mouvement de tête. Les mots étaient devenus inutiles et toute explication superflue. Nous étions calmes et sereins. Comme si la guerre à venir apaisait la fausse excitation de la protestation orpheline.

Tôt le lendemain, je poussai le portail du pavillon. Henry se levait à peine. Il déjeunait seul à la table de la cuisine, parcourant dun œil la brochure militante posée devant lui. La Carpe dormait dans la pièce dà côté avec sa fugueuse. Tout semblait comme auparavant. Mais lévidence me serrait la gorge: je nétais plus concerné. Le camarade me servit un bol de café et je massis en face de lui. Jexpliquai sans ambages quil devait me trouver un successeur. Je passais en Espagne.

Lambiance salourdit jusquà ce quapparaisse la lycéenne en petite tenue. Devant lévier, elle entreprit de faire sa toilette. Henry me jeta un regard complice.

Attiré par notre conversation, La Carpe sétirait sur le pas de la porte.

«Ça y est, tu pars?

Demain.»

Mon ami baissa la tête.

«Pour le moment, tu comprends…»

Il jeta un regard vers la baigneuse, toute à ses ablutions.

«Je sais…»

En guise de conclusion, jajoutai: «Dans un mois ou deux, peut-être? Je viendrai aux nouvelles.»

Visiblement très ému, Henry me serra contre lui sur le pas de la porte. La Carpe maccompagna jusquau portail.

«Fais gaffe à toi, petit frère.»

Et il membrassa sur les joues comme on embrasse un membre de sa famille plutôt quun camarade. Quand, au bout de la rue, je me suis retourné, il sétait avancé au milieu de la chaussée et me lança de la main un dernier salut.
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La Cerdagne sommeillait sous un pesant édredon de brume. Sur la terre noire, le jusant des neiges abandonnait des touffes dherbe jaunie, pareilles au duvet dun jeune animal nayant pas achevé sa mue. Et lhorizon savoisinait à la tristesse de lincertain. De maigres giboulées de flocons indécis brouillaient lair en tournoyant tel un essaim dinsectes affolés. Blotties et sagement couchées lune contre lautre, les fermes aux pelages de loup sassemblaient comme une meute au repos.

Emmitouflé jusquaux yeux dans un anorak vert, Oriol guettait lentrée du chemin et la guérite des douaniers. Transi, je me recroquevillais sur le siège arrière de la 3CV. Depuis que Bermejo avait coupé le moteur, le froid nous était tombé dessus.

Une bise glacée sifflait sur les ruelles étroites. De lourdes fumées saccrochaient pourtant aux toits de lauses. Le temps quune bourrasque les chasse au ras des haies, dont les branches noires et nues les déchiraient au passage. Le long des granges, les abreuvoirs de pierre se taisaient, leau vive ne fredonnait plus. Derrière la placette, le clocher sonna midi.

Longtemps, Oriol resta dressé au croisement de la route, dissimulé à langle dun muret de pierres grises. Quelques mètres devant lui, lasphalte sinterrompait pour laisser place à un chemin de terre se rétrécissant jusquà devenir un sentier à flanc de colline avant dentrer dans un bois de hêtres.

Du revers de la main, je frottai la buée du coin de vitre. Enfin, Oriol revenait vers nous en pressant le pas. À son signe de tête, je compris que la voie était libre et descendis de voiture. À larrière, Bermejo nous aida à arrimer les lourds sacs à dos. Sous la charge, mes genoux fléchirent et je recouvrai avec difficulté mon équilibre. Pas un mot, ni un signal. Mais dun même pas, nous sommes partis comme des coolies. Le front baissé, nous avons tout de suite pressé lallure. Dans notre dos, le moteur de la Citroën ronchonnait à la manœuvre. Puis son ronflement satténua et disparut.

Parvenus sur le sentier de terre gelée, essoufflés, nous crachions des geysers de buée. Jessayais de mhabituer au poids du sac et à la marche forcée. Sur la droite, un talus se dressait, surmonté dune couronne sombre darbres fantomatiques. À gauche, la pente douce entrait timidement dans le brouillard. Nous nous éloignions du village et le voisinage des hommes sévanouissait. La brume sépaississait. Le sentier lui-même se perdait à quelques mètres devant nous. Et nous disparaissions derrière nos pesants bagages. Toute halte était interdite. Nous tenions le rythme tyrannique. Mes yeux fixaient le sac qui se balançait deux mètres devant moi et cachait presque entièrement mon compagnon. Seules ses jambes sagitaient, et sa silhouette, raide et en perpétuel déséquilibre, évoquait un géant de carnaval.

Un silence inquiétant nous entourait. Sur nos gardes, nous étions à lécoute du moindre bruit. Seuls le crissement des cuirs, le froissement des tissus et nos souffles syncopés troublaient les alentours. Les sangles me blessaient le cou et coupaient les muscles tétanisés de mes épaules. Je ne cherchais plus à éviter les plaques de neige ou la glace des ornières. Mes chaussures coupaient au plus court, au plus vite.

Nous nous pressions depuis une bonne demi-heure. Une éternité. Soudain, le sentier déclina vers le creux de la combe. Oriol se retourna et renouvela le signe du silence, un doigt dressé devant la bouche. Nous approchions. Un seul mot nous trahirait. Notre marche se ralentit. Elle sallégeait dans linclinaison, comme si nous avancions sur la pointe des pieds.

Sortie de nulle part, une maison dressa son dos nu. Puis la brume accoucha dune habitation trapue. Enfin apparurent les murs épais dun jardin et, plus loin, la rue dun village. Sur la façade, à langle du chemin, je lus, fichée au-dessus dune porte basse, une plaque de faïence bleu nuit: «Teléfonos».

Nous traversâmes un carrefour désert. Un étroit passage souvrait face à nous. Au bout, derrière une haie, une route couleur de cendre et de boue. À labri, dissimulé le long dune grange, un véhicule nous attendait. Son moteur ronronnait, à peine audible.

Un bras nous héla. Et une voix souffla.

«De prisa, de prisa… {71}»

Le temps de jeter les sacs dans le coffre et nous démarrions. Je retirai le pistolet de ma ceinture. Au bout de mes doigts glacés, je sentis son métal tiédi à la température de mon corps. Sur le siège, je le gardai serré le long de ma cuisse. Nous y étions. Linstant tant attendu. Les secondes fuyaient goutte à goutte. Linstant saignait à blanc. Cétait donc ça la conscience de lhémorragie du temps. Vivre totalement et mourir peut-être au prochain virage ou au village suivant.

Quelques minutes plus tard, nous roulions déjà sur la comarcal{72} de Puigcerdá en direction du col de Tosses… Et plus loin, Barcelone.

En guise dépilogue

Quelques semaines après mon départ, La Carpe déposa en mairie les bans du mariage. Mais pas plus que je nai épousé Mumu, La Carpe népousa sa lycéenne. La veille de la cérémonie, la police arrêta le couple à la sortie dun meeting, près des Ponts-Jumeaux. Ils roulaient dans une DS volée conduite par Le Grand Blond. Après quelques semaines de prison, la fille labandonna pour retourner chez sa mère.

Au printemps suivant, La Carpe me rejoignit sur la frontière pour les incessants transports de matériel et de propagande. Il fut le fidèle compagnon de quelques expéditions rocambolesques dont une mémorable saga entre Bayonne et Barcelone à travers la Navarre et lAragon.

Quelques mois plus tard, en partant au boulot, son père mourut écrasé sur le vieux toboggan de fer près du palais de justice. Enric séloigna progressivement de notre groupe de guérilla pour se contenter de coups de main occasionnels.

En juillet 1974, il fut assassiné à laube, alors quil quittait son poste de garde-barrière. Il agonisa plusieurs heures dans un fossé comme une bête écrasée.



Henry Martin resta à Toulouse. Il abandonna le pavillon pour un petit appartement dans le centre. Avec les lycéens, il créa un bulletin de lutte au titre évocateur et au programme anarchiste, Crève, salope!

Un ou deux ans plus tard, avec Puig Antich et un autre camarade du MIL, nous passions près du lycée Saint-Sernin en sortant de notre nouvelle imprimerie clandestine.

«Ne dites pas Bonjour, monsieur le proviseur!, mais Crève, salope!»

Jai immédiatement reconnu la voix nasillarde. Mon vieux copain vendait son journal à la criée devant les grilles dentrée, entouré de gamins et de gamines agités par les lois Debré.

Recherché par toutes les polices, comme on dit, je métais enveloppé de luniforme des murs. Je portais un costume de laine marron et les cheveux courts teints rouquins. Sur le nez, des lunettes rondes aux épaisses montures atténuaient lobscurité de mon regard.

Lui navait pas changé. En rien. Il arborait un énorme cocard et quelques pansements. Il me salua de la main. Cétait la première fois que nous nous revoyions après mon départ du pavillon.

Par la suite, je lai rencontré souvent, légalement ou illégalement. Il fut des comités de soutien aux prisonniers des Gari. Et, à ma libération, jallais le visiter dans son appartement de la route de Narbonne. Il était marié et, tandis que javais eu un garçon, il avait eu une fille. Pourtant, il sincendiait tout autant aux luttes de la ville, tel un éternel adolescent rebelle quil sobstinait à rester coûte que coûte. Il participa aux combats contre la centrale nucléaire de Golfech, contre la montée de lextrême droite avec la création des SCALP et enfin contre les grands travaux défigurant nos Pyrénées, le tunnel du Somport, la ligne à haute tension du Louron…

Il resta ouvrier jusquà sa mort.



En 1972, Cricri sinstalla à Barcelone avec moi et nous voyagions ensemble sur les sentiers des sierras. Il fut de beaucoup de nos combats, des fusillades furieuses et dautres aventures.

Malgré les prisons, tantôt lun, tantôt lautre, nous restâmes très proches jusquà la fin des années1970.

En juin 1993, jétais détenu à Fresnes. Depuis des années, je navais plus de contacts avec lui. Le directeur de la première division me convoqua dans son bureau et me tendit une lettre avec un air grave.

«Je vous avertis, cette correspondance vous annonce le décès dun membre de votre famille.»

Je tressaillis et jempoignai le courrier.

Revenu en cellule, jouvris la lettre. Une ancienne compagne mapprenait le suicide de Cricri. On peut dire en effet quil était de ma famille, un frère de lutte. Sur les hauteurs de Vieille-Toulouse, il se tira une balle dans la tête.



En avril 1977, Mumu, elle aussi, se tua. Quelques jours plus tôt, tel un mot dexcuse, elle mavait envoyé une longue lettre me rappelant quelques secrets de notre jeunesse. La belle fée de lété des Gari était passée entre les gouttes de la répression comme la plupart des camarades de lorganisation, enfin ceux qui navaient pas fait la une des journaux.

Ses copains de Berthelot, Mario et Ratapignade, neurent pas cette chance. Nous affrontâmes ensemble les juges de la Cour de sûreté de lÉtat, la prison de la Santé, la première grève de la faim revendiquant le statut de prisonnier politique et quelques nouvelles aventures rebelles jusquà lamnistie daoût 1981. Aujourdhui, ils sont toujours vivants, tous deux ont définitivement quitté Toulouse. Quelquefois, des copains me donnent de leurs nouvelles.

Après la mort du dictateur, Blanquita, la fille du cordonnier Théophile, fut danseuse professionnelle, à Madrid, dans la troupe dAntonio Gades. Elle tourna dans le Carmen de Carlos Saura avant douvrir une école flamenca à Ténériffe, où elle épousa un peintre célèbre.



Après lhiver1971, je nai plus croisé ni La Peste, ni Didier, ni les autres copains, disparus corps et biens.

Oriol fut capturé par la gendarmerie en mars 1971, alors que nous traversions Prades pour monter en Cerdagne. Quelques mois plus tard, il sévada de la prison de Perpignan, mais fut repris quatre jours après au pied du Canigou. Il entra  légalement  et sortit  illégalement  plusieurs fois de prison, jusquà un jour davril 1976, où il quitta celle de Ségovie avec plus dune vingtaine de prisonniers politiques, dont un autre membre du MIL, le jeune Queso. Quarante-huit heures plus tard, lors dune ultime fusillade au col de Roncevaux, il fut capturé et assassiné par la Guardia Civil. Il est enterré en Cerdagne, dans un petit cimetière, non loin de là où nous étions passés clandestinement en ce mois de février 1971.



En juin 1977, au restaurant des Pharaons, Cathy sest approchée de ma table. Elle mangeait avec des amis et mavait reconnu au milieu de camarades autonomes. À peine si elle me raconta quelle vivait en Ariège. À la dernière bise, on promit de se revoir bientôt. Mais jamais je ne la revis.

La même semaine, jai retrouvé Le Grand Blond. Il habitait au Mirail avec une jolie Algérienne. Quelques jours plus tard, il mamena dans une maison secondaire quil louait sur le bord dune route au milieu des bois. Il my raconta succinctement la suite de ses années dagitation toulousaine. Il avait choisi de se rapprocher de la GP en vue de postuler à la NRP*. Il avait pensé ce choix de lutte armée plus rationnel et moins exotique que la guérilla contre les franquistes. Près de Troyes, il avait travaillé comme établi aux usines Fenwick. Après lautodissolution, il rentra à Toulouse.



Quant au décor chanté par Claude Nougaro, ceux restés dans le quartier vous en conteront la métamorphose. On dit quil est plus beau.

Aujourdhui, près de léglise des Minimes se trouve une station de métro. Et le nouveau commissariat central sest décentralisé sur notre rive…

Le temps a passé. Et même si le courant du canal du Midi est doux, à peine une légère caresse sur la prairie des berges, beaucoup deau a filé sous la passerelle. Je lai traversée pour la dernière fois en décembre 1978.

Quoi quil en soit, mes deux enfants ont été élevés rue Negreneys, à moins de cent mètres de notre ancien pavillon. Puis ils sont partis ailleurs.

Ont-ils pu ne jamais croiser les enfants dHenry? Ni le neveu de La Carpe, cénétiste comme le fut son grand-père, lancien guérillero du Val dAran? Ni la fille de Cricri? Jespère quils et elles retrouveront un peu de leurs pères dans ces évocations libertaires.

Et quimporte où nous surprendra la mort…




NOTES

{1} «Jai combattu lors de la vieille révolution / Aux côtés du fantôme et du roi / Jétais très jeune, bien entendu / Et je croyais que nous allions gagner / Je ne dirai pas que jai encore très envie de chanter / Tandis quils emportent les cadavres // Maintenant, je te demande de me suivre dans cette fournaise / Toi, que je ne peux pas trahir.» Leonard Cohen, The Old Revolution, traduction Frédéric Cotton.



{2} La Pègre, paroles et musique Dominique Grange.



{3} «Ces derniers temps tu tes mis à bégayer / Comme si tu navais rien à dire…» Ibid.



{4} «Oui, toi que le pouvoir a brisé / Toi qui es absent toute la journée / Toi qui es tous les rois des contes de tes enfants / La main de ton mendiant est lourde dargent / La main de ton aimée est dargile / Toi que je ne peux pas trahir.» Ibid.



{5} Surnom donné au président Georges Pompidou (1969-1974).



{6} En 1970, Claude Buffet est condamné à perpétuité pour meurtre  il souhaitait être condamné à mort. En 1971, avec Roger Bontems, son codétenu à la prison de Clairvaux, il prend en otage un gardien et une infirmière, quil égorgera lors de lassaut. Buffet et Bontems seront condamnés à la peine de mort et décapités le 28 novembre 1972.



{7} Jimi Hendrix est mort le 18 septembre 1970 à Londres: Janis Joplin le 4octobre 1970 à Los Angeles et Jim Morrison le 3juillet 1971 à Paris.



{8} Mouvement politique, lUPC (Union des Populations Camerounaises)  qui se disait communiste et sopposa au régime colonial puis néocolonial (lindépendance du Cameroun est accordée en 1960)  prit le maquis en 1953 et subit dès lors une terrible répression de la part des troupes françaises. Leader de lUPC, Ernest Ouandié est arrêté le 21 août 1970 et fusillé en public, le 15 janvier 1971, après une parodie de procès devant le tribunal permanent militaire à Yaoundé, pour complot visant à assassiner Ahmadou Ahidjo, le chef de lÉtat camerounais mis en place par Jacques Foccart. (Lire Mongo Beti, Main basse sur le Cameroun, Éditions des peuples noirs, 1972; François-Xavier Verschave, La Françafrique. Le plus long scandale de la République, Stock, 1999.)



{9} Au début de lannée 1968, la base de combat des marines (6000 hommes) à Khe Sanh (au nord du Sud-Vietnam) subit 77 jours de siège par larmée régulière du Nord-Vietnam (20000 hommes). Bombardements et ravitaillements aériens (nourriture, armes, etc.) ont seuls permis aux États-Unis déviter un second Diên Biên Phu.



{10} Du 17 au 27 septembre 1970, le roi jordanien Hussein envoie larmée dans les camps de réfugiés palestiniens et fait massacrer des milliers de fedayins et de civils regroupés dans son pays après la guerre des Six Jours. En novembre 1971, un groupe militant palestinien prit le nom de «Septembre noir» et assassina le Premier ministre jordanien Wasfi Tall; en septembre 1972, il organisa la prise dotages dathlètes israéliens aux Jeux olympiques de Munich.



{11} Des «chiffons»  pour dire de vieux vêtements, en langue vernaculaire.



{12} «Nous sommes nés loin lun de lautre / Cers ou Marin ne sont pas tes vents / Mais nous allons prendre les armes / Nous voulons vivre où nous naissons / LOccitanie salue Cuba / La dignité, la liberté.» Occitania Saluda Cuba, Claude Marti.



{13} Le jeudi était alors le jour de repos scolaire  doù la (vieille) expression «La semaine des quatre jeudis».



{14} Le 19octobre 1944, plusieurs milliers de guérilleros pénètrent en Espagne par le Val dAran dans lintention dy déclencher un soulèvement anti-franquiste qui forcerait la main aux Alliés. Les troupes de Franco, supérieures en force et en nombre, forceront au repli les maquisards une dizaine de jours plus tard. Cette tentative sinscrit dans le cadre de lopération «Reconquista de España», à lappel de la Union Nacional Española (UNE), organisation clandestine créée à Toulouse le 7novembre 1942 par les républicains espagnols réfugiés en France.



{15} Miliciens dune organisation carliste (royaliste et réactionnaire), les requetés se sont battus aux côtés de Franco durant la guerre civile (1936-1939). Corps dassaut formé de mercenaires, la Légion est constituée de compagnies appelées banderas.



{16} En dautres circonstances, dans une autre histoire, jai croisé le fils de lun de ces flics antifranquistes, devenu grand patron dans la maison. Alors que nous étions seuls, jai été tenté de lui raconter: «Vous savez, votre père…» Et puis je me suis tu. Quest-ce que ça aurait changé? Il naurait sans doute pas compris.



{17} Une «ferme», un «bâtiment agricole», en gascon.



{18} Un «prunellier», en gascon.



{19} Bombe artisanale à une forte compression, une «marmite à renversement» fut notamment utilisé par Émile Henry contre les bureaux de la Compagnie de Mines de Carmaux pour défendre la grève des mineurs: transportée par un agent au commissariat de police de la rue des Bons-Enfants, le 8novembre 1892, elle y fut retournée et explosa.



{20} Dans la nuit du 2 au 3janvier 1970, plusieurs ouvriers africains trouvent la mort dans lincendie dun «foyer de solidarité franco-africain» dAubervilliers: privés délectricité et de chauffage, ils avaient improvisé un feu dans une poubelle. Cette mort de misère entraîna une prise de conscience de la jeunesse sur le trafic des marchands de sommeil et la complicité du patronat.



{21} «Je serais un travailleur. Cest lidée qui me retient quand les colères folles me poussent vers la bataille de Paris, où tant de travailleurs meurent pourtant encore tandis que je vous écris! Travailler maintenant, jamais, jamais, je suis en grève.» Lettre de Rimbaud à Georges Izambard au moment de la Commune de Paris.



{22} Les couleurs du drapeau républicain espagnol.



{23} Les Rouges (Los Rojos) représentaient pour les franquistes la figure de lennemi, de lautre camp, du «communiste» sans autre distinction ni précision. Les fils de Rouges sont donc les enfants des exilés républicains antifranquistes, quelle que soit leur sensibilité politique.



{24} Les «blousons noirs» ont surtout marqués la décennie 1960 par leurs affrontements violents entre bandes, saccages de fêtes et concerts, ainsi que leurs vols «dusage immédiat» des nouveaux biens ostentatoires de consommation (voitures et mobylettes abandonnées après usage) ou leurs actes de vandalisme (notamment contre les institutions et les lieux publics). Ces «faits darmes»  largement mis en scène par la presse, contribuant au développement du modèle et dun climat dinsécurité , furent érigés par une partie de lextrême gauche de lépoque en refus de la société de consommation.



{25} Tenu pour le plus vieux bar de Paris, le Harrys Bar aurait fait lobjet dune consigne de la Gauche Prolétarienne* interdisant à ses membres de le fréquenter.



{26} Fusil de guerre à aiguille utilisé par larmée française de 1866 à 1874, le chassepot fut également utilisé sur les barricades des communards en 1871.



{27} Jaurai finalement attendu plus de trente ans pour minscrire à Jussieu. Mais ladministration pénitentiaire refuse avec obstination que je rencontre mes enseignants et que je passe le moindre examen. Au moins lhonneur est sauf, on maura évité de succomber à cette faiblesse de mes vieux jours.



{28} Spécialisé dans les études économiques, la gestion dentreprise et linformatique, ce lycée fut, après Mai 68, le premier de la région à être doté dun ordinateur: un énorme truc qui occupait une grande pièce de lentresol.



{29} De son vrai nom Michel Duyrat, «Moustache» sortait de lÉcole Centrale et fut lun des premiers établis à Remiremont avant de diriger la GP* à Toulouse. Après la dissolution, il resta ouvrier aux usines Moteurs Bernard à Gennevilliers. Dans les années 1980, il se tira une balle dans la tête mais sen sortit. Des deux autres militants qui dirigèrent la GP à Toulouse, Danielle Chauvet, établie chez Jaegger puis aux usines des biscottes Paré à Toulouse (dont le patron était un réfugié de la guerre dEspagne), est aujourdhui infirmière et vit à Madagascar; Yannick Follezou ouvrit plus tard un restaurant à Gruissan.



{30} Après avoir «choqué» la France pompidolienne, Jérôme Savary sest aujourdhui spécialisé dans un genre dacadémisme racoleur. Directeur artistique de lOpéra comique à Paris depuis 2000, il a notamment mis en scène, place de la Bastille, pour le soixantième anniversaire de la libération de Paris, le 25 août 2004, un spectacle baptisé Liberté Liberty, avec la participation de nombreux Parisiens volontaires.



{31} La Gauche prolétarienne est officiellement interdite le 27 mai 1970 par le ministre de lIntérieur Raymond Marcellin. Divisée, elle sauto-dissout début 1973 mais son journal, La Cause du peuple*, lui survit quelques années.



{32} Compositeur français, Paul Dukas (1865-1935) est notamment lauteur de LApprenti sorcier, poème symphonique contant les malheurs dun apprenti qui, voulant échappera une corvée deau, utilise ses pouvoirs en labsence de son maître, dont le retour le sauve in extremis de la noyade.



{33} À la suite du décès du général de Gaulle, le 9novembre 1970 à Colombey-les-Deux-Églises  alors que cent quarante-six jeunes étaient morts quelques jours plus tôt dans un dancing en Isère , Hara-Kiri titre en couverture «Bal tragique à Colombey: un mort». Interdit par les autorités, lhebdomadaire satirique est relancé quelques jours plus tard sous le titre de Charlie Hebdo.



{34} Aujourdhui reconverti dans les cabinets ministériels du parti socialiste, Alain Geismar fut président du SNESUP (Syndicat national de lenseignement supérieur), élu sur la base dune motion «pour une révolution culturelle». Dirigeant de la GP, il se rend au Liban durant lété 1969, où il est lhôte de Yasser Arafat et des volontaires de la branche militaire du Fatah dans le camp dentraînement de Karamé.



{35} Ce jour-là, neuf femmes déposent une gerbe «À la femme du Soldat inconnu» en scandant: «Plus inconnu que le Soldat inconnu, sa femme!»



{36} Association traditionnelle détudiants.



{37} «À toute vitesse, à faire fumer les cailloux du chemin», en gascon.



{38} À partir du printemps 1917, les mutineries dans larmée française se multiplient. De nombreux mutins, refusant dattaquer lennemi, sont condamnés à de pleines de relégation et certains sont fusillés. (Lire Les Fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective. 1914-1999, Nicolas Offenstadt, Odile Jacob, 2002.)



{39} En mai 1917, sur le plateau de Craonne, deux bataillons du 18e dinfanterie, formés de Gascons et de Basques, se mutinèrent crosse en lair et chantant LInternationale. Pour lexemple, les généraux du conseil de guerre condamnèrent à mort le pauvre gemmaire landais. Cependant, à la faveur de bombardement, Moulia sévada, la veille de son exécution. Par chez nous, les tribulations du métayer se contaient à la manière dun récit légendaire: Vincent Moulia réussit à revenir dans les Landes et à se cacher dans la forêt quelques mois grâce à la complicité des habitants, avant de se réfugier en Espagne, où il resta des années avant quune campagne de solidarité du PC lui permît dêtre gracié.



{40} De 1939 à 1952, des centaines dopposants à Franco ont été fusillés par la Guardia Civil sur une plage proche de Barcelone (Besós), lieu communément appelé camp de la Bota.



{41} Comme on dit des culs-de-jatte quils nont pas de jambes, les «cous-de-jatte» nont pas de tête  expression de Léo Ferré à propos des guillotinés dans Ni Dieu ni maître.



{42} Le 17 octobre 1961 à Paris, lors dune manifestation pacifique contre le couvre-feu qui leur était imposé et en faveur de lindépendance de lAlgérie, des centaines dAlgériens sont assassinés sur ordre du préfet de police Maurice Papon. Toujours nié par les plus hautes autorités de lÉtat, ce massacre na été reconnu officiellement que le 17 octobre 2001 par le maire de Paris Bertrand Delanoë. Il demeure lun des nombreux événements refoulés de la guerre dAlgérie. (Lire Jean-Luc Einaudi, La bataille de Paris. 17 octobre 1961, Le Seuil, 1991.)



{43} Cette «technique» délimination des opposants (pas de corps, pas de victime) fut notamment reprise en Amérique latine, où les militaires sétaient largement inspirés des méthodes de contre-insurrection mises au point par les militaires français durant la guerre dAlgérie. (Lire Marie-Dominique Robin, Escadrons de la mort, lécole française, La Découverte, 2004.)



{44} Étaient appelées «corvées de bois» les exécutions sommaires de captifs par larmée française pendant la guerre dAlgérie. Cest à la villa des Roses (El-Biar, banlieue dAlger) que les parachutistes français systématisèrent la pratique de la torture. (Lire Pierre Vidal-Naquet, Les crimes de larmée française, 1954-1962, La Découverte, [1975] 2001.)



{45} Les 16 et 17 juillet 1942, près de 13000 Juifs sont arrêtés part la police française et parqués en majorité au Vélodrome dhiver avant dêtre envoyés en camps de concentration.



{46} Documentaire français de Marcel Ophüls sorti en 1971 et longtemps banni du petit écran, Le Chagrin et la Pitié revient sur la collaboration de la classe dirigeante française pendant lOccupation, écornant limage dune France résistante incarnée par le général de Gaulle.



{47} Les réfugiés espagnols connaissent dabord les camps de la France de la IIIe République. Après la victoire nazie et larmistice de juin 1940, près de 7200 dentre eux sont retirés des camps de prisonniers, où ils sont identifiés comme républicains espagnols, et transférés en camps de concentration, en particulier à Mauthausen. Les considérant comme des apatrides, les nazis les marquent du triangle bleu et de la lettre «S» pour «Rotspanier [Espagnol rouge]». (Lire Mariano Constante et Manuel Razola, Triangle bleu. Les républicains espagnols à Mauthausen, Éditions du Félin, [1969] 2002.)



{48} Les Geismar, Le Bris*, Dantec*… combien de fois ai-je écrit leurs noms sur les murs? Parfois jai bataillé pendant les jours de leurs procès. Je ne grince pas des dents à ces souvenirs. Non, je nai pas regretté ma solidarité quand ils en avaient besoin. Quand nous étions du même bord. Les anciens Ribouldingues hantent maintenant les corridors ministériels. Et alors? Ils crièrent plus fort avec les loups quand les tribunaux spéciaux nous condamnèrent. Et alors? La fidélité révolutionnaire serait absurde et, suivant le cours naturel des choses, la jeunesse rouspéteuse devrait subir une lente et inéluctable évolution pour en faire des adultes réactionnaires. Tous et toutes ressemblent à des caricatures de Daumier. Jai même rigolé aux déboires électoraux de Cohn-Bendit: au moins, avec lui, ça finit toujours en pantalonnade! Comme lors de la campagne pour le référendum sur la constitution européenne, où, lors dun meeting à la Sorbonne, en compagnie dun ponte du parti gaulliste, Dany le Jaune reprenait lantienne de Clemenceau: «Lhomme absurde est celui qui ne change jamais.»



{49} Effectivement, Spanghero nétait pas un mauvais bougre. Contrairement à limage répandue dans les milieux gauchistes, où rugby égale fasciste, comme paysan égale réac… Quelques années plus tard, sans doute lassé de trop de vols et plus prudent, Spanghero surprit un autre camarade, quil coinça en compagnie de deux mécaniciens, anciens rugbymen comme lui. Le copain neut pas à sortir son arme, ni la protection, qui attendait sur le trottoir, à intervenir. Apprenant que la voiture était destinée à la lutte contre Franco, Spanghero lui rendit ses (faux) papiers et le laissa partir… À la porte, il lui lança simplement un clin dœil en lui demandant que lorganisation loublie un peu en changeant denseigne. Ce quon fit…



{50} «La pluie tombe sur lhomme de lan passé / Il y a une guimbarde sur la table, un crayon dans sa main / Et les coins de sa feuille enroulés vers ses doigts / Les pointes des punaises / Jettent des ombres sur le bois / Et le ciel est comme une peau pour un tambour que je ne veux plus réparer / Et toute la pluie tombe sur lœuvre / De lHomme de lAn Passé.» Leonard Cohen, Last Years Man, traduction Graeme Allwright.



{51} Nous avions «secrètement» baptisé les cocktails Molotov des «gothiques»; à cause, bien évidemment, du genre architectural dit «gothique flamboyant»… Oui, je sais, notre imagination était décidément déficiente.



{52} Surnom du militant écologiste Éric Pétetin qui, durant les années 1990, mena la lutte contre la construction dun tunnel autoroutier dans la vallée dAspe  finalement ouvert en 2003. Les tribunaux lenvoyèrent de nombreuses fois en prison, aussi bien pour des vols de képis de gendarmes que pour des sabotages sur le chantier.



{53} «Sil chante quil chante, il ne chante pas pour moi, il chante pour mon amie qui est loin de moi», en gascon.



{54} On décodera sans effort les personnes de ces paragraphes en lisant la Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary de Guy Hocquenghem, préface de Serge Halimi, Agone, 2002.



{55} «Plus jamais sans fusil.» Mot dordre dune partie de lextrême gauche italienne après la répression des manifestations et des grèves de lautomne 1969. (Sur les attentats de la Piazza Fontana, lire Luciano Lanza, La Ténébreuse affaire de la Piazza Fontana, traduction et notes de Miguel Chueca, Éditions CNT-RP, 2004.)



{56} «Peuple qui se prépare à reprendre les armes que des traîtres lui ont volées en quarante-cinq. Oui, bourgeois, contre vous le peuple veut la guerre.» (Les Nouveaux Partisans, Dominique Grange.)



{57} «Cest un brave garçon, dommage quil soit étranger.  Ned tinquiète pas, dici peu il parlera la langue dici», en castillan.



{58} Dans lambiance néofranquiste qui domine actuellement en Espagne, ce commissaire a été érigé, à linitiative du Parti Populaire, en victime du terrorisme. Sa famille toucha la pension afférente à ce suprême honneur. Cette mesure fut approuvée par le Parti Socialiste. Tous les tortionnaires franquistes et les policiers abattus sous Franco sont dailleurs aujourdhui considérés comme victimes du terrorisme.



{59} «Chauve-souris», en occitan.



{60} Un groupe de guérilleros, en castillan.



{61} «Lamour qui meut le soleil et les autres étoiles.» Dante, La Divine Comédie, «Le Paradis», chant XXXIII, 145.



{62} «Voilà, la musique est terminée / Les amis sen vont / Quelle soirée inutile / Une minute est longue à mourir.»



{63} Créée en 1959 à partir de laile radicale du Parti Nationaliste Basque, ETA (Euskadi ta Askatasuna [Le Pays Basque et sa liberté]) connut de nombreuses scissions. Après la cinquième assemblée, en 1967, lorganisation se sépare des groupes ETA-Berri (Nouvelle ETA), plus connus sous le nom de «Kommunistak [Les communistes]»: de tendance maoïste, ceux-ci ont plus tard créé le Mouvement communiste dEspagne (MCE). Durant lété 1970, le front ouvrier convoqua la sixième assemblée: lETA se sépare alors des fronts militaire et culturel sur la base de positions dextrême gauche classiques. Les «condamnés de Burgos», comme lensemble des prisonniers, prirent fait et cause pour la «Sexta», la sixième assemblée; les minoritaires se faisaient appeler le «Quinta», la cinquième; existait aussi à lépoque ETA-Cellules rouges. Après un ou deux ans, ETA se recomposa autour de la «Quinta», avant de connaitre, en 1974, une nouvelle scission entre les «mili» et les «poli-mili».



{64} Il sagit de Txus, ancien prisonnier et cousin dun condamné à mort de Burgos. Il quittera ETA quelques mois plus tard. (Txus passe parfois me rendre visite au parloir, les poches pleines de gâteaux.)



{65} Abréviation familière et respectueuse du journal de la GP, La Cause du peuple, alors interdit.



{66} «Salade russe, riz à la cubaine et orange de Chine», en castillan.



{67} Les guérilleros catalans qui ont continué la lutte après la deuxième guerre carliste.



{68} «Elle est belle, quest-ce ten dis? Elle est belle cette nana, putain… Qui ça?  La brune… Une beauté… Mais attention, parce quelle est sauvage… Putain ce quelle est sauvage!»



{69} «Limprimerie», en castillan.



{70} Ce «bordel», en castillan.



{71} «Vite, vite…,», en castillan.



{72} La principale route de la comarca, territoire administratif de type canton  dénomination aujourdhui caduque.
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