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Celia serre le volant et plisse les paupières face à l’obscurité. Ses pneus cahotent sur le chemin de terre, envoyant voler des gravillons qui cinglent la voiture comme des grêlons. La sueur s’accumule entre le dessous de son menton et son cou. Elle se penche en avant, sans réussir à distinguer le pick-up d’Arthur. Les enfants s’agitent sur le siège arrière. S’ils vivaient encore à Detroit et s’ils se rendaient par exemple à St Alban pour la messe dominicale, elle jetterait un coup d’œil à Evie et Daniel. Mais pas là. Cela fait trois jours qu’elle roule, en ayant dormi une nuit dans un motel, tous les cinq dans la même chambre, et une autre dans la voiture. Et maintenant que le voyage est presque terminé, Arthur a disparu.
— On est arrivés, maman ? lance la petite voix d’Evie depuis la banquette arrière.
Celia appuie sur la pédale de frein. La voiture vibre avec un bruit de ferraille sous ses mains. Elle agrippe plus fort le volant, serre les dents et maintient ses bras fermement en place.
— Non, ma puce, murmure-t-elle. Bientôt.
— Tu vois papa et Elaine ?
— Pas pour le moment, trésor. Essaie de dormir. Je vous réveillerai quand on sera chez grand-mère.
Derrière sa vitre, les champs silencieux luisent sous le clair de lune et se perdent au loin dans le noir. Elle sait qu’il faut dire des champs, et pas des pâturages. Elle sait que le blé a déjà dû être récolté et la terre laissée à nu. Durant leur dernière nuit à Detroit, Arthur lui a parlé à voix basse de leur nouvelle vie au Kansas.
— Pour les champs, il vaut mieux avoir un terrain plat, a-t-il dit, étendu à côté d’elle dans leur lit, en traçant une ligne du bout du doigt le long de son cou. Le blé pourrit au bas des pentes et il se disperse s’il est trop en hauteur.
Puis il a tiré sur le ruban de satin qui formait un nœud délicat à la base de son cou.
— Les pâturages, c’est là où broutent les bêtes. Pour ça, n’importe quelle terre ou presque fait l’affaire.
Celia frissonne, sans savoir si c’est au souvenir du souffle chaud d’Arthur sur le lobe de son oreille ou bien de ces mots qui, comme sa nouvelle vie, prennent enfin tout leur sens pour elle. Au Kansas, Arthur sera le fils. Elle, juste l’épouse.
Alors que la voiture gravit une autre colline, les pneus avant glissent et patinent sur la terre sèche. L’arrière du véhicule ploie sous le poids du vieux linge et de la porcelaine fine de sa mère – elle a refusé qu’Arthur les arrime à son pick-up. Elle cligne des yeux, essaie de distinguer le chemin au-delà du cône jaune que jettent ses phares. Elle est sûre qu’elle finira par apercevoir Arthur garé un peu plus loin, attendant qu’elle le rejoigne. Les nuages se déplacent et la nuit se fait plus claire. C’est un bon signe.
Sur le siège arrière, Evie tapote son oreiller préféré, celui que sa grand-mère maternelle a brodé de lilas couleur lavande. Celia respire le parfum de sa mère et chasse l’image de sa tombe et de celle de son père, que plus personne n’entretiendra à présent qu’elle est partie. Elle prend une nouvelle inspiration tout en laissant ses mains et ses bras se détendre. Ses jointures la brûlent tandis qu’elle relâche son étreinte sur le volant. Elle roule la tête d’un côté et de l’autre. Monter une côte est plus facile.
 
Du verre brisé, des éclats verts et marrons jonchant Willingham Avenue un dimanche matin du printemps 1965 ont été les premiers signes annonciateurs du déménagement.
— Ça va mal tourner, a dit Arthur en flanquant le verre dans une poubelle avec sa pelle à poussière métallique.
— Ce ne sont que des gamins, a répondu Celia.
Mais peu après, les coups de fil avaient commencé. Des jeunes nègres dont les mots ne sonnaient pas comme ceux des autres et qui demandaient à parler à Elaine. Ils avaient beau dire « madame » et « monsieur », Arthur prétendait savoir reconnaître leur voix. Un homme de couleur n’avait pas sa place dans la vie de l’une des filles d’Arthur Scott – ça, il en était foutrement certain. Et, après vingt ans d’absence, ces appels l’avaient sans doute plus effrayé que l’idée de repartir pour le Kansas.
Pas une seule fois, durant toute leur vie ensemble, Arthur n’a emmené Celia dans sa ville natale. Il n’a même jamais envisagé une visite. C’est ici, sur Bent Road, qu’il a perdu sa sœur aînée, Eve, lorsqu’il était adolescent. Elle est morte assassinée dans des circonstances qu’il a toujours refusé d’évoquer. Parfois, il regarde Evie, leur plus jeune fille, en général quand la lumière du matin fait ressortir ses yeux bleus ou que ses cheveux viennent d’être lavés et peignés, et il sourit en disant qu’elle est le portrait craché de sa sœur. Rien de plus. Il prononce même rarement son prénom, Eve. Mais maintenant, plus il se rapproche de leur destination et plus il accélère, comme s’il regrettait soudain toutes ces années loin de chez lui.
 
Sous la pleine lune, Daniel se penche et laisse pendre ses bras par-dessus le siège avant. Le pick-up s’est envolé. Depuis le coucher du soleil, sa mère n’a cessé d’agripper le volant à deux mains, inclinée vers le pare-brise, le dos raide, en essayant de ne pas perdre son père de vue. Mais cela fait plusieurs minutes que la route devant eux est toute noire.
Au sommet d’une côte, il soulève ses fesses et tend le cou pour mieux voir. Cela pourrait bien être des feux arrière en train de disparaître derrière la prochaine colline. Sa mère a dû les remarquer elle aussi parce qu’elle accélère. Daniel pose une main sur son épaule lorsque le vent fait osciller le break en haut de la pente. Comme il est trop jeune pour conduire, c’est ce qu’il peut faire de mieux. Avant leur départ, son père a dit qu’il espérait que le Kansas le transformerait en homme, parce que, pour sûr, Detroit n’y était pas arrivé. Poser une main sur l’épaule de maman, songe-t-il, ça compte parmi les choses que ferait un homme.
Puis il se rassoit et se tourne vers la vitre du côté d’Evie.
— Maman, chuchote-t-il. Regarde là-bas !
L’espace d’un instant, sa voix a ressemblé à celle d’Arthur, mais elle s’éraille ensuite, et il redevient un garçon.
— C’est lui ? demande Celia en se penchant d’un côté, puis de l’autre, pour distinguer ce qu’il y a devant eux.
— Non. Là, dans le champ. Il y a quelque chose.
Elle s’immobilise.
— Je ne peux pas regarder à droite pour le moment. Qu’y a-t-il ?
— Je le vois, dit Evie. Il y en a deux. Trois, peut-être. C’est quoi ?
— Là ! dit Daniel. Ça vient vers nous.
Derrière la vitre, deux ombres foncent vers la voiture – des ombres rondes, maladroites, qui bondissent dans le champ onduleux. Une troisième les talonne. Elles grandissent, sautent de plus en plus haut. Le vent s’empare de la dernière et la jette devant la deuxième. Grosses comme plusieurs pastèques, elles gagnent de la vitesse à mesure qu’elles se rapprochent.
— Qu’est-ce que tu vois, Daniel ?
— Je ne sais pas, maman. Je ne sais pas.
Une nouvelle petite colline se profile devant eux. Celia relâche sa pression sur les freins.
Les revoilà. Tandis que la voiture entame la montée, son capot pointant plus haut que le coffre, les ombres reviennent, courent le long de la route, rattrapent peu à peu le véhicule que la pente fait ralentir. Elles sautent dans le clair de lune et se muent en bouquets ronds et hérissés qui roulent et font la culbute.
— Ce sont des buissons d’herbes sèches, crie Evie en baissant sa vitre.
Le vent s’engouffre dans l’habitacle, noyant la fin de sa phrase.
— Daniel, tu vois ton père ?
Maman a essayé de forcer sa voix, note Daniel, mais elle n’en a presque plus. C’est à peine si elle parvient à se faire entendre par-dessus le bruit du vent. Elle se penche en avant, comme pour forcer la voiture à gravir la colline – ou le pick-up de papa à réapparaître.
— Remonte cette vitre, ordonne-t-elle.
Le courant d’air s’estompe lorsque Evie tourne la manivelle de ses petites mains potelées aux jointures ponctuées de minuscules fossettes. Dehors, les buissons avancent dans leur sillage et gagnent du terrain. On croirait presque qu’ils les pourchassent. Plus loin, près du sommet de la colline, un virage se dessine.
— Daniel, tu le vois quelque part ?
— Non, maman. Non.
Dans la lumière jaune, un tourbillon dense semblable à de la fumée indique le tracé de la route. Ils pénètrent dans ce qui est probablement un nuage de poussière soulevé par le pick-up devant eux, jusqu’à ce que le chemin s’incurve brutalement vers la droite et se dérobe aux regards de l’autre côté de la colline. Celia frappe le volant de ses paumes et se plaque contre la portière. Le vent fouette le break sur toute sa longueur.
— Accrochez-vous !
Daniel a d’abord l’impression qu’un nouveau buisson d’herbes mortes fonce sur eux depuis l’autre versant. Une ombre noire, imposante, traverse la route à toute vitesse. Mais elle a des bras, lourds et épais, et un dos voûté. Ses deux jambes font de grands pas incertains.
— Attention !
La voiture vire brusquement à droite, glisse vers le bas-côté et s’arrête, projetant Daniel et Evie en avant. Dehors, l’ombre mouvante trébuche, chute dans le fossé et disparaît. Les buissons tournent et bondissent vers eux, roulent les uns sur les autres, tombent en une pile broussailleuse, piégés par des fils barbelés tendus entre des piquets de pierre.
Celia détache lentement ses doigts du volant, puis met le levier de vitesses en position de stationnement. Le moteur fait toujours entendre son raffut, et les phares jettent une lumière nébuleuse sur le champ devant eux. Tandis que la poussière retombe, elle exhale bruyamment. Daniel se penche sur Evie pour appuyer les mains contre la vitre. La route continue en descendant très bas et en remontant ensuite au milieu d’un champ en jachère. Au fond de la vallée obscure qu’ils viennent de quitter, une mare reflète la pleine lune. L’ombre s’est évaporée.
 
Evie pousse Daniel et prend sa place contre la vitre.
— Maman, regarde tous les buissons, dit-elle. Il y en a plein, t’as vu ? Et ils sont tous collés les uns aux autres.
— On l’a renversé ? demande Daniel. On a renversé cet homme ?
Evie se retourne vers lui.
— Il n’y a personne, idiot, rétorque-t-elle, avant de baisser sa vitre pour passer la tête dehors. Ce sont des buissons d’amarante.
— Non, ne fais pas ça, ordonne Daniel en lui tapant la main. Tu ne l’as pas remarqué ?
Ce n’est pas du tout comme ça qu’Evie imaginait le Kansas. Sa mère avait dit que le sol serait plat et couvert de blé jaune. Elle balance ses bras par-dessus le siège avant et se met debout pour mieux voir. En haut de la colline, une clôture suit la douce courbe de la route, telle une queue géante et indolente enroulée autour du champ. Les buissons accrochés aux barbelés par centaines, par milliers peut-être, lui font penser au dos arqué d’un monstre.
— Ce n’est pas un homme, mais un monstre, dit-elle en les montrant du doigt. Tiens, voici son dos et sa queue.
Peut-être est-ce pour cette raison que son père n’a jamais voulu venir ici.
— Maman, insiste Daniel. Tu l’as vu, toi, hein ?
— Asseyez-vous, tous les deux, répond-elle.
Puis elle soupire, passe une main sur son visage et le long de sa robe sans prendre la peine de sortir un mouchoir. Elle ne faisait jamais ça à Detroit. Là-bas, elle aurait expliqué à Evie que ce n’était pas bien élevé.
— Je n’ai rien renversé, Daniel. J’ai juste pris le virage trop vite. Tout va bien, maintenant. Je suis désolée de vous avoir fait peur, mais vous ne devriez pas crier comme ça. Pas quand je conduis.
— Mais je crois qu’on l’a renversé. L’homme sur la route. Je l’ai vu tomber.
— Non, ce sont des buissons, réplique Evie en secouant la tête.
Appuyée sur le volant, sa mère scrute les environs.
— Je suis sûre que c’était juste un cerf, ou peut-être un coyote, dit-elle.
Du coude, elle abaisse le verrou de la portière et enjoint Evie de l’imiter d’un signe de tête.
— On posera la question à papa, ajoute-t-elle en leur souriant. Peu importe ce que c’était, cette chose est partie.
— Ouais, Daniel, dit Evie en balançant de nouveau ses bras par-dessus le siège avant. Il n’y a personne. Juste des buissons. Oh, regarde, maman !
Ployant sous le poids de leurs meubles enveloppés dans une bâche et attachés avec une corde en sisal, le pick-up de leur père est arrêté au pied de la colline, à l’endroit où la route bifurque vers une longue allée. La lumière intérieure de la cabine s’allume en même temps que s’ouvre la portière du conducteur. Il descend du véhicule, et c’est alors que, dans la lumière des phares, grand-mère Reesa apparaît en se dandinant. Evie ne l’a jamais rencontrée. Pas plus que Daniel, du reste, parce que leur père a toujours dit que jamais, ô grand jamais, il ne remettrait les pieds au Kansas. C’était avant que de jeunes nègres appellent Elaine au téléphone.
Celia inspire par le nez et expire par la bouche. Serrant toujours le volant, elle courbe la tête une dernière fois et la laisse pendre entre ses bras avec l’air de réciter une prière.
— On dirait qu’on est arrivés, déclare Evie.
C’est là, au bord de cette route, Bent Road, que leur père a grandi.
— Oui, répond Celia. On dirait bien.
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Daniel ouvre les yeux. Là, dans l’embrasure de la porte, sa mère l’observe en douce. Souriante, elle presse un doigt sur ses lèvres, joint les mains et les appuie contre sa joue en inclinant la tête, comme pour dire « Rendors-toi ». La porte se referme et elle murmure quelque chose à Elaine derrière le battant. Sans doute lui assure-t-elle que tout ira bien. Depuis le jour où leur père s’est assis en tête de table afin de leur annoncer que la famille allait déménager dans le Kansas, Elaine ne cesse de bouder, et leur mère lui répète que tout ira bien, vraiment.
Il attend que sa voix faiblisse dans le couloir pour s’asseoir et mettre une main en visière au-dessus de ses yeux. À côté du lit, sur une petite table de chevet, se dresse une statue de la Vierge Marie vêtue d’un châle marron et d’une simple robe bleue. Elle a les bras tendus – vers lui, semble-t-il –, mais plus de mains, et la peinture qui s’est écaillée sur ses poignets dévoile l’argile rouge avec laquelle elle a été façonnée. La Vierge Marie saigne. Ses mains gisent sur la table, près de ses pieds.
— Hé, dit Evie, qui a dormi près de lui. On y est, hein ? C’est la maison de grand-mère Reesa.
Elle sourit à la Vierge Marie, mais fronce les sourcils devant sa mutilation.
— Ça m’en a tout l’air, répond Daniel en repoussant les cheveux qui lui tombent dans les yeux.
Evie se met à genoux et rampe vers le bout du lit.
— Regarde, dit-elle en se penchant avec précaution vers la fenêtre pour ne pas se blesser avec le ventilateur posé là. C’est le Kansas. Partout, aussi loin que je peux voir.
Elle se met à sauter sur le lit, dont les ressorts grincent à chacun de ses bonds.
— Calme-toi.
Daniel ne sait pas vraiment pourquoi il se donne la peine de sermonner sa sœur. Peut-être à cause de cette statue sanguinolente qui l’incite à penser que grand-mère Reesa n’aime pas qu’il y ait du raffut chez elle.
— Il y a des vaches, Daniel. Quatre au total.
Daniel rampe à son tour vers la fenêtre de leur chambre, située au premier étage de la maison. Agenouillé à côté de sa sœur, qui se tient debout, il est presque aussi grand qu’elle. Elle se dresse sur la pointe des pieds et baisse les yeux sur lui en souriant. Il prend une mine exaspérée, mais ne dit rien. La petite taille d’Evie a cessé d’être un sujet de plaisanterie quand elle a eu six ans. Aujourd’hui, à neuf ans, elle a de la chance qu’on la croie encore au jardin d’enfants. Même si leur mère prétend que, le moment venu, elle grandira tout plein, Daniel connaît Evie : elle espère que les gens seront plus petits au Kansas, qu’ici elle aura la bonne taille.
En plus des quatre vaches, Daniel a son premier aperçu de la région en plein jour. Il penche la tête, essaie de déterminer si les bâtiments au-dehors sont de travers ou si la maison de grand-mère Reesa penche un peu. Qu’est-ce que maman aura à dire à ce sujet ? se demande-t-il. Avant qu’ils quittent Detroit, elle souriait chaque fois que papa parlait du Kansas, mais ce n’était pas comme lorsqu’elle était vraiment heureuse. Elle gardait les lèvres serrées et hochait toujours la tête en même temps, en pensant probablement que cela ferait l’affaire si jamais son sourire ne suffisait pas.
Derrière le garage et la remise, des champs bruns délimités par des clôtures en barbelé s’étendent jusqu’à l’horizon. Son père dit que la plupart des vieux poteaux sont faits avec des branches de maclure épineux, et quelques-uns en roche calcaire. Il dit aussi que, à l’avenir, Daniel en aura un paquet à planter – un bon paquet, même, ça oui – et que cela fera de lui un homme. Les yeux plissés, Daniel compte les piquets qui supportent la clôture jusqu’au virage de Bent Road où étaient accrochés les buissons d’herbes mortes, et au-delà. L’homme qu’il a vu hier soir a dû traverser le pré de grand-mère Reesa et franchir la barrière au sommet de la colline. Il n’y a plus aucun signe de lui, maintenant. Son père a supposé qu’il s’agissait d’un cerf, mais parce que Daniel est sûr que c’était un homme – un homme grand et très pressé –, il a promis d’inspecter les fossés pour s’assurer que le type n’était pas mort là. Daniel reporte son attention sur le chemin menant à la maison et sur les quatre vaches qui lèvent la tête et se dirigent ensemble vers la clôture. Il l’entend avant de le voir. Un pick-up rouge remonte l’allée.
— Hé, dit Evie en sautant au bas du lit, pieds nus sur le plancher. Regarde ça !
— Quoi ? demande-t-il, le nez toujours collé à la fenêtre.
Le pick-up s’avance vers le côté de la maison et s’immobilise devant le garage affaissé.
— Tu as vu toutes ces robes ? lance Evie à l’autre bout de la chambre.
Elle en brandit une bleue pendue à un cintre et la retourne pour en examiner l’arrière. Le ventilateur qui balaie la pièce fait voleter la robe, dont l’ourlet traîne par terre. Evie plisse le front en tirant sur les bords effrangés d’une garniture bleue au niveau du col qui n’a pas été cousue.
— Arrête. Tu la salis. Ce sont les habits de grand-mère.
— Non, réplique-t-elle en fixant la Vierge Marie d’un air renfrogné. Elle est trop grande pour pouvoir les porter.
— Elles appartiennent à quelqu’un, en tout cas.
— Quelqu’un d’aussi petit que moi, note Evie en lui montrant une autre robe. Pas comme grand-mère.
— Range ça et ferme cette porte, dit Daniel au moment où un second pick-up tirant une remorque s’engage à son tour dans l’allée. Je crois qu’oncle Ray et tante Ruth sont arrivés. On ferait mieux de descendre.
 
Relâchant son étreinte, Celia s’écarte lentement avec l’impression que les bras minces de Ruth ne la lâcheront jamais. Si Arthur est grand et assez large pour remplir n’importe quelle ouverture de porte, sa sœur aînée est chétive, fragile au point qu’un rien semble pouvoir la briser, et elle a la peau froide comme si elle n’avait pas la force de se réchauffer même par un après-midi brûlant du mois d’août. De l’autre côté de la voiture, son mari, Ray, serre la main d’Arthur, pendant que Reesa les observe en retrait d’un air approbateur.
— Ça fait plaisir de te voir, dit-il en ôtant son chapeau et en l’abattant sur sa cuisse.
En dessous, ses cheveux bruns sont emmêlés et des gouttes de sueur brillent sur son front. Même à distance, il sent le bourbon.
Après avoir salué Arthur, il remet son chapeau et se penche pour lorgner Celia à travers la cabine du pick-up. Son œil gris et vitreux – le gauche, ce dont elle ne se souvient qu’en le revoyant de près – dévie sur le côté, tandis que l’autre, marron et clair celui-là, est rivé sur elle. Il lui fait un clin d’œil.
— Et ben, si c’est pas le plus joli brin de femme que j’aie jamais vu ! dit-il en grattant ses joues qu’il n’a pas dû raser depuis deux jours. Not’ Seigneur t’a gâté, Arthur.
Son regard descend le long du corps de Celia et s’attarde sur sa taille – ce qu’il avait déjà fait le jour de son mariage, comme si prendre un homme pour époux signifiait qu’elle était prête à prendre n’importe quel autre homme.
Celia grimace en sentant l’odeur âcre qui émane de lui.
— Je suis ravie de te voir, Ruth, dit-elle en déchargeant sa belle-sœur de la tarte qu’elle lui tend.
— Elle est aux fraises, répond Ruth, avant de lisser les plis de sa robe en calicot brun-jaune. Elles étaient tardives, cette année. On pensait qu’elles ne mûriraient jamais.
— Tes desserts sont toujours délicieux.
Celia dit cela alors que son mariage a marqué sa seule et unique rencontre avec Ruth. C’était il y a près de vingt ans. Elles n’étaient guère plus que des gamines à ce moment-là. Ruth aussi venait de se marier. Mais les années l’ont profondément marquée, voûtant son dos, jaunissant son teint et parsemant de mèches grises ses cheveux châtains, qu’elle coiffe toujours en un chignon serré, comme autrefois.
— Arthur m’a raconté que tu avais eu un accident à ton arrivée, dit-elle en pressant toujours les plis de sa robe. Vous n’avez pas eu de mal, les enfants et toi ?
Celia se masse le cou d’une main et roule la tête d’un côté et de l’autre.
— On a été un peu secoués. Les enfants ont eu peur, mais ça va.
Lorsqu’ils se sont enfin couchés, la nuit précédente, Arthur a dit qu’ils avaient dû croiser un cerf. Ou pas. On ne pouvait jamais savoir.
— Mais cette portion de Bent Road, tout en haut de la colline, elle est vraiment difficile, a-t-il ajouté. Tu auras intérêt à ralentir la prochaine fois.
Celia s’est détournée de lui en rétorquant que la prochaine fois, justement, lui aussi serait peut-être disposé à faire de même. À son réveil, elle avait le cou raide et une douleur dans le bas du dos. Elle a fait promettre à Arthur d’inspecter l’avant de sa voiture, mais il n’a rien trouvé et n’est toujours pas certain de ce qu’ils ont vu sur la route.
— Nom de Dieu, je ne te paie pas pour conduire comme un taré, gamin ! crie Ray au conducteur d’un second pick-up qui a surgi dans l’allée en traînant une remorque.
Un jeune homme aux cheveux châtain clair assez longs pour masquer ses oreilles descend du véhicule. Il porte une chemise en batiste sans manches dont le bas effrangé pend par-dessus son pantalon. Ruth explique à Celia qu’il s’appelle Jonathon Howard et que c’est un garçon du coin venu aider Ray – encore qu’il ne soit plus franchement un garçon.
— Tu ne me paies pas, Ray, répond Jonathon. Arrête ton cirque.
Il salue Celia et Arthur d’un signe de tête, tire sur le bord brut de son chapeau Silver Belly et se dirige vers la remorque.
La porte moustiquaire à l’arrière de la maison s’ouvre en grinçant et se referme avec un claquement sec. Elaine traverse l’allée en se tapotant les joues avec un mouchoir. Elle est petite, comme Celia, avec des épaules étroites, une taille fine et des hanches qui pointent à peine sous sa jupe, mais elle a hérité des cheveux châtains et des yeux noisette d’Arthur.
— Elaine, viens dire bonjour à ta tante.
Elaine fourre son mouchoir dans son tablier et lisse vers l’arrière ses cheveux, qui tombent en vagues sombres dans son dos. Contournant la portière ouverte du pick-up, elle se penche à l’intérieur pour embrasser Ruth.
— Quel plaisir de te rencontrer, tante Ruth, dit-elle.
Puis elle se redresse et se tourne vers le jeune homme à la chemise en batiste effrangée. Elle s’écarte du pick-up, comme pour mieux l’examiner, mais heurte Celia au passage.
— Désolée.
— Ce n’est pas grave, répond Celia, souriante, en observant tour à tour sa fille et Jonathon.
— Celia ! appelle Ray à travers la cabine ouverte de son pick-up.
Apercevant soudain Elaine, il la scrute un instant, porte les doigts à son chapeau pour la saluer et se redresse.
— Fais venir les gamins, reprend-il. J’ai apporté ça pour eux, bon Dieu.
— C’est une vache, dit Ruth. Allez la voir. Moi, je m’occupe du repas et je t’enverrai les enfants par la même occasion.
Celia s’écarte pour la laisser passer. Pendant que Reesa et Arthur suivent Ray vers la remorque, elle surveille son beau-frère en redoutant qu’il ne lorgne de nouveau Elaine, mais non, il s’en abstient. Arthur s’est figé à la vue d’une petite remise construite de l’autre côté de l’allée et autour de laquelle pousse une épaisse bande de spartine qui menace presque de l’engloutir. Peut-être réfléchit-il à la manière dont il pourrait réparer le toit qui s’affaisse ou remettre d’aplomb les murs tordus. Reesa s’arrête dans son ombre, et tous deux restent là, muets, jusqu’à ce que la vieille femme lui tape l’épaule et le pousse doucement vers la remorque.
Celia s’attendait à ce qu’il y ait des secrets entre eux, une histoire partagée à laquelle elle serait totalement étrangère. Sa belle-mère sait sûrement ce qui a tenu Arthur éloigné durant toutes ces années, et tandis que tous deux s’avancent sans la regarder, une évidence s’impose à elle : le passé a déjà resurgi avec force.
 
Une fois que tout le monde s’est rassemblé autour de la vache et que Ray a éclaté d’un rire tonitruant, Ruth se dirige vers la porte à l’arrière de la maison. Elle les sent avant même de les voir – des griffes du diable, entre le garage et le perron. Ces fleurs roses, qui s’épanouissent sur un sol sec et sableux, empestent particulièrement cette année, et cela ne cesse d’empirer depuis la disparition de Père. Il était mort et enterré lorsque Mère avait appelé Arthur pour lui annoncer la nouvelle. « Inutile de le déranger alors qu’il est si loin », avait-elle dit. « C’est son père, avait protesté Ruth. Laisse-le faire la paix avec lui. » Dans la robe de coton noire à peine chiffonnée qu’elle mettait pour aller à la messe, Mère lui avait tourné le dos. « Un enterrement n’est pas une occasion de faire la paix. Ce temps-là est révolu pour tous les deux. »
Les fleurs, plus nombreuses et colorées cette année, ont un cœur duveteux parsemé de points rouges et violets, de larges feuilles en forme de cœur responsables de cette odeur âcre qui émane d’elles, et des tiges poilues d’où pendent des cosses semblables à des gombos. À terme, leur enveloppe dure éclatera et se recourbera en formant des griffes qui s’accrocheront aux animaux de passage, lesquels répandront ainsi les graines.
Jeune mariée, Ruth avait ramassé ces grosses cosses vertes pour les émincer et les faire revenir à la poêle avec du beurre, des oignons et de l’ail. Elles donneront des jumeaux à une fille costaude, lui avait dit un jour la mère de sa mère. Ruth les avait cuisinées parce qu’Eve aurait fait de même si elle avait vécu. Au cours des semaines et des mois qui avaient suivi sa mort, chacun de ses actes s’était expliqué ainsi : parce qu’Eve aurait fait de même. Et comme sa sœur ne le pouvait plus, elle avait rendu visite à Ray chaque semaine. Quand son panier de linge sale débordait, elle lavait ses affaires et les étendait dehors. Elle balayait son intérieur, frottait le carrelage de sa salle de bains et lui laissait des ragoûts dans sa glacière. Parce que Ray était un jeune homme qui avait besoin d’une femme et parce que c’était ce qu’Eve aurait fait, elle l’avait épousé et s’était mise à avoir envie d’un bébé. Mais, après quelques années de mariage, Ray s’était rendu compte qu’elle ne serait jamais la femme qu’il avait eu l’intention d’épouser. Elle ne serait jamais Eve. Elle avait donc cessé de cuisiner ces cosses et n’avait plus jamais eu un regard en arrière en passant devant un parterre de griffes du diable.
Dans la cuisine, elle range la tarte dans le réfrigérateur et soulève le couvercle de la poêle en fonte où grésillent les morceaux de poulet que Mère a commencé à faire frire. Un riche fumet salé emplit la maison. Elle baisse le feu, vérifie le minuteur pour la cuisson du pain brioché et met une casserole de bouillon de volaille à chauffer. Les rideaux de la fenêtre ouverte pendent, immobiles. Dehors, tout le monde est encore rassemblé autour de la vache que Ray a achetée à bas prix dans une vente aux enchères – car qui pourrait vouloir d’une vache au cul aussi rond qu’une pomme ? Il caresse la croupe de la bête, dit quelque chose que Ruth ne distingue pas, puis rejette la tête en arrière dans un grand éclat de rire. Elle s’écarte de la fenêtre en entendant des pas traverser le salon et s’arrêter sur le seuil de la cuisine.
— Vous êtes tante Ruth ?
— Oui, acquiesce-t-elle en s’essuyant les mains sur un torchon. C’est moi. Et toi, tu es Eve ?
— Evie.
Evie a de longues tresses frisottées d’un blond très pâle et une lourde frange qui se prend dans ses cils. Sa peau a l’aspect du satin rose.
— Evie, répète Ruth pour s’essayer à prononcer ce nom. Et toi, c’est Daniel ?
D’ici quelques mois, Daniel sera aussi grand qu’Arthur, et une fois nourri aux bons plats du Kansas, aussi massif. Mais, contrairement à son père, il a les cheveux blonds et des yeux bleu clair qui brillent sur sa peau bronzée.
— Je suis si contente que vous soyez venus vivre ici, continue Ruth en se caressant le visage avec son torchon qui sent le savon et la Javel.
— Nous aussi, on est contents, madame, dit Daniel, les yeux baissés.
— Appelle-moi tante Ruth, s’il te plaît.
— C’est à qui, la chambre en haut ? demande Evie en donnant de petits coups de pied par terre avec la pointe de sa chaussure noire. Celle où on a dormi.
Ruth met quelques secondes à lui répondre.
— Je ne sais pas dans quelle pièce vous étiez, bouton d’or.
Oubliant qu’Evie n’est pas sa sœur, elle a fait un lapsus et l’a appelée « bouton d’or ». Une jolie petite fleur délicate et toute blonde, à l’image d’Eve.
Evie jette un regard à son frère, puis fixe le sol.
— Celle avec la statue et les robes.
— C’est la chambre d’Eve, dit Ruth, dont le menton tremble un peu à ces mots. Ma sœur.
— Eve. Comme moi.
Ruth sourit.
— Oui, comme toi à beaucoup d’égards.
— Elle est petite, elle aussi, hein ? Je le vois à ses robes. Pareil que toi et moi. Mais pas grand-mère Reesa.
Ruth éclate de rire – pour la première fois depuis bien longtemps.
— Elle était aussi parfaite que toi. Et grande juste comme il faut.
— J’aime bien ses robes, déclare Evie, toujours plantée sur le seuil de la cuisine. Elle viendra dîner avec nous ?
— Non, j’ai peur que non.
Le brouet qui frémissait sur le feu bout maintenant à gros bouillons. Dehors, Ray éclate d’un nouveau rire tonitruant. Ruth s’écarte et fait signe à Evie et Daniel de s’approcher de la fenêtre.
— Venez. Regardez ce qu’oncle Ray vous a apporté.
Daniel reste en retrait, sans paraître s’intéresser aux cris et aux rires qui leur parviennent de l’extérieur, mais Evie rejoint Ruth et se hisse sur le plan de travail.
— Une vache ! dit-elle, tandis qu’un sourire arrondit ses joues roses. Oncle Ray nous a apporté une vache. Et c’est un cow-boy, Dan !
Elle se laisse glisser au sol et se tourne vers son frère.
— Il porte un chapeau et des bottes. C’est un vrai cow-boy !
Ruth lui repousse sa frange sur le côté.
— Vous devriez aller la voir de plus près.
— Oui, tante Ruth, répond Daniel en prenant Evie par la main.
Avant de disparaître dans le couloir, Evie marque un temps d’arrêt.
— Je suis contente d’être ici, tante Ruth, dit-elle. Je sens que je vais beaucoup aimer le Kansas.
— Et on est ravis que vous soyez là.
La porte de derrière s’ouvre et se referme en grinçant sur ses gonds. Ruth s’approche de la fenêtre de la cuisine, le torchon pressé sur son visage, en respirant son parfum de savon au citron jusqu’à ce qu’elle ait la certitude qu’elle ne pleurera pas. Elle a de nouveau neuf ans et elle revoit sa sœur, Eve. Plus âgée qu’elle, elle était parfaite à presque tous points de vue. Evie lui ressemble tant avec ses yeux bleu clair et ses cheveux blonds chatoyants. Elles pourraient être jumelles. Eve et Evie. Séparées par tant d’années, mais jumelles tout de même.
Dehors, Evie sautille dans l’allée en faisant naître de petits nuages de poussière sous ses pas. Elle ralentit près de la vache, s’avance vers Ray et, une main en visière face au soleil, lève la tête vers lui. Ray recule en poussant le bord de son chapeau vers le haut, comme pour mieux l’observer. Durant toutes ces années, Arthur a vécu avec ce douloureux rappel du passé. Désormais, c’est leur tour.
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Le ventre plein après son premier repas au Kansas, Evie a pris place près de son père dans la cabine du pick-up. Daniel est avachi à côté d’elle, avec sur les genoux un plat contenant des restes de poulet frit. Une fois que tout le monde a eu fini de manger, grand-mère leur a dit d’emporter ça chez les Bucher parce que Mme Bucher venait d’avoir un bébé. Des veinards que ces gens-là, a répliqué oncle Ray, qui leur a ensuite expliqué que l’enfant était né bleu et avait failli mourir. Evie a demandé à son père ce qu’était un bébé bleu, mais il a répondu que le bébé des Bucher était rose comme tous les autres.
Serrant contre elle une miche de pain brioché, elle s’appuie contre lui afin qu’il la protège du vent chaud et sec qui s’engouffre dans la cabine.
— Parle-moi de tante Eve, papa.
Il garde une main sur le volant et s’essuie les yeux et la figure de l’autre.
— Elle se faisait toujours des tresses quand elle était petite. Pareil que toi. Elle te ressemblait fichtrement, d’ailleurs.
Au cours du repas, grand-mère Reesa a dit que chez elle Evie devrait être appelée Eve. Maman n’a pas eu l’air contente, se rappelle Evie. Elle s’est tournée vers papa pour savoir ce qu’il en pensait, mais, au lieu de lui répondre, il s’est tapoté le ventre en disant que le poulet frit de grand-mère était le meilleur du Midwest. Là encore, maman n’a pas eu l’air contente. Evie, elle, ne voit pas d’inconvénient à ce qu’on l’appelle Eve. Cela lui donne l’impression qu’elle poussera vite au Kansas et qu’un jour, bientôt, elle sera assez grande pour porter les robes de tante Eve.
Elle rit en entendant son père jurer.
— Elle ne vit plus ici ?
Il secoue la tête, s’arrête, puis la secoue de nouveau. Ses dents blanches tranchent avec sa peau sombre.
— Non, Evie. Plus maintenant.
Suivant la poussière soulevée par le pick-up de Jonathon, ils approchent de la clôture bordée de buissons d’herbes mortes. Jonathon transporte leur vache dans sa remorque jusqu’à leur nouvelle maison. Celia voulait que ce soit Elaine, la plus âgée de ses enfants, qui baptise l’animal, mais oncle Ray a dit que cette tâche incombait à la plus jeune de la famille, et c’est ainsi qu’Evie a choisi le deuxième prénom de sa mère, Olivia. Cela a fait sourire oncle Ray. Il a tiré sur l’une de ses tresses et a cligné son œil vitreux en direction de Celia, avant de flatter la croupe de la vache et de dire qu’Olivia, c’était un bien joli nom. Evie a constaté que, une fois de plus, sa mère n’avait pas eu l’air ravie, mais il était trop tard parce qu’Olivia s’appelait déjà Olivia.
Ils ralentissent en haut de la montée et dévient vers le bord du chemin jusqu’à ce que les roues du pick-up semblent à deux doigts de glisser dans le fossé. Evie guette le monstre qu’ils ont aperçu la veille. Daniel tend le cou lui aussi, mais il cherche probablement l’homme que leur mère aurait selon lui renversé. À la lumière du jour, Evie ne distingue aucun monstre, seulement une clôture dont son père dit qu’elle s’effondrera si quelqu’un n’arrache pas très vite toutes ces boules d’herbes. Elle ne repère aucun homme bizarre, non plus. Après qu’ils ont passé le sommet de la colline, un pick-up apparaît en face d’eux. Il fait un écart vers la clôture, ralentit, puis s’arrête. Son père fait de même.
Une main sombre pend par la vitre du conducteur.
— Ça fait plaisir de te voir, Arthur, dit un homme coiffé d’un chapeau de paille en se penchant à l’extérieur.
— Salut, Orville. C’est bon de rentrer chez soi.
L’homme jette un coup d’œil dans son rétroviseur.
— Ça faisait un bail.
— En effet, acquiesce Arthur, avant de montrer Evie et Daniel. Ça, ce sont deux de mes enfants.
Evie se penche pour faire signe à l’inconnu. Daniel lève une main.
— Enchanté, dit l’homme.
Maman aurait jugé qu’il avait un grand nez, songe Evie. Des plis marqués s’étirent en éventail depuis le coin de ses yeux, et sa peau est aussi sombre que celle d’un nègre – sauf que ce n’en est pas un.
Son père et lui discutent quelques instants du long voyage depuis Detroit, évoquent le prix du blé, spéculent sur l’imminence ou pas de la prochaine grosse averse.
— Heureusement que tu t’es rappelé cette portion de route, déclare l’homme d’un ton approbateur. Elle n’est pas toujours facile à négocier. Faites bien attention, tous.
Et il repart en donnant une grande tape sur le flanc de son pick-up.
Au moment où ils s’engagent de nouveau sur la route, Evie se retourne vers le monstre en buissons d’herbes. Dans l’autre véhicule, une fillette regarde par la lunette arrière, une main et le nez collés à la vitre. Elle devait être blottie sur son siège parce qu’Evie ne l’avait pas remarquée avant. Du même âge qu’elle environ, les cheveux blonds mi-longs, elle lui fait un petit salut de la main. Evie le lui retourne et la suit des yeux jusqu’à ce que le pick-up ait disparu au bas de Bent Road en l’emportant avec lui.
 
Daniel descend du pick-up et contemple la maison des Bucher, puis le groupe de garçons près de la grange – les frères Bucher –, en regrettant de ne pas avoir de chapeau, comme son père. Pour ce qu’il en a vu, il n’y a aucun blond au Kansas, à part Evie et leur mère.
— Va leur dire bonjour, dit Arthur en lui prenant le plat avec les restes de poulet. Tu craignais de ne plus avoir d’amis, mais en voilà toute une tripotée.
Tirant sur le pantalon couleur chamois que sa mère l’a obligé à porter sous prétexte qu’il allait faire de nouvelles connaissances, Daniel se dirige vers les cinq garçons qui, serrés les uns contre les autres, s’emploient à creuser un trou dans le sol avec leurs mains. Le plus jeune doit avoir sept ans, le plus vieux quinze ou seize. Tous sont pieds nus et crottés jusqu’aux chevilles. Un autre, proche de l’âge de Daniel, est assis tout seul contre la grange, un peu à l’écart.
— Hé, lance le plus grand des frères Bucher. Tu fais partie de la famille Scott ?
— Ouais. Je m’appelle Daniel.
Les garçons se rapprochent de lui, les bras croisés. Ils ont des cheveux bruns et raides qui pendent par-dessus leurs oreilles et ils portent des jeans coupés au genou, eux, pas un pantalon couleur chamois aux plis bien marqués au fer à repasser.
— Vous avez emménagé dans l’ancienne maison des Murray ? demande l’un d’eux.
L’un de ses petits frères s’avance en rejetant la tête en arrière pour repousser la frange qui lui tombe dans les yeux.
— Ouais, c’est celle-là, dit-il sans laisser à Daniel le temps de répondre. Je les ai vus sortir les affaires de Mme Murray.
— Elle est morte dans cette baraque, tu sais, ajoute un autre, qui compte lui aussi parmi les benjamins de la fratrie, et qui colle un coup de coude à son voisin. Il y a six ans à peu près. On l’a retrouvée morte, affalée sur le radiateur. Complètement grillée.
L’aîné de la bande lui donne une bourrade.
— La ferme. Elle était vieille, c’est tout.
Daniel enfonce les mains dans ses poches et s’avance dans l’ombre de la grange afin que le soleil ne fasse pas trop briller ses boucles blondes. Derrière lui, le garçon appuyé contre la façade s’amuse à arracher les graines d’une amarante queue-de-renard géante, puis les prend entre deux doigts et les fait voler en l’air en soufflant dessus.
— Un peu qu’elle était vieille, mais c’est pas ça qui l’a tuée. C’était un de ces cinglés de Clark City. Tu connais Clark City, hein ?
— Jamais entendu parler, répond Daniel en enfonçant le bout de sa chaussure gauche dans le sol afin d’atténuer l’éclat du cuir ciré que sa mère l’a forcé à polir avant de partir.
— C’est là qu’on enferme les fous, lui explique l’aîné des Bucher avec un signe du menton vers la gauche. La ville est à environ trente bornes au sud-ouest et ça arrive deux ou trois fois par an qu’un détenu s’évade et vienne par ici. Il vaudrait mieux vous barricader chez vous. Mais la plupart du temps, les gars cherchent juste à manger. La plupart du temps.
Derrière Daniel, la porte moustiquaire de la maison s’ouvre et se referme sèchement. Evie apparaît sur la galerie.
— Il y en a un qui vient de s’échapper, insiste le jeune Bucher en filant un nouveau coup de coude à son voisin. J’ai vu ça dans le journal d’hier. Paraît qu’il s’appelle Jack Mayer et qu’il aime bien les garçons. Il fait pas la différence entre le derche de sa femme et celui de son gamin.
Son grand frère frappe le sol, envoyant un nuage de poussière dans sa direction.
— Aucun journal a jamais parlé de cette histoire de derche.
— Peut-être, mais il disait bien qu’on n’arrivait pas à retrouver Jack Mayer parce qu’il a la peau aussi noire que du charbon. Et qu’à partir du moment où le soleil se couche, c’est comme s’il devenait invisible.
Evie vient à cet instant se poster à côté de Daniel. Elle repousse ses tresses en arrière, puis croise les bras en fixant tout ce petit monde. Le garçon qui était assis dans son coin se redresse en prenant appui sur ses mains et s’approche d’eux.
— L’un de vous a aperçu ce type dans les parages ? demande Daniel.
— J’en ai un ! crie soudain un nouveau venu en sortant d’une remise située quelques mètres derrière la grange.
Celui-là a cinq ans, peut-être six. Un chaton dans les mains, il se dirige vers le trou que les autres creusaient quelques instants plus tôt.
— Il faut que tu voies ça, dit l’un de ses frères en ignorant la question de Daniel.
Le garçon qui était assis contre la grange les a presque rejoints. De près, sa tête semble trop grosse pour son corps, au point de donner l’impression qu’il peine à la porter. Ses jambes ploient toutes les deux vers la droite, et s’il a les mêmes cheveux bruns que les autres, les siens sont coupés beaucoup plus court sur le front.
— Venez, dit-il. Ce sont des crétins.
Le plus jeune des frères Bucher s’affaire près du trou avec le chaton et tape la terre avec l’air de planter un pied de tomates. L’un de ses aînés s’approche avec une débroussailleuse.
Daniel attire Evie contre lui et, tout en la serrant fort pour l’empêcher de s’enfuir, rebrousse chemin à la suite du jeune infirme, qui marche avec une drôle de cadence – un pas, un pas, une pause, un pas, un pas, une pause –, comme s’il devait réfléchir chaque fois avant de repartir. Parvenu près du pick-up, il ouvre la portière du côté passager afin de permettre à Daniel de pousser sa sœur à l’intérieur.
Au même instant, Arthur sort sur la galerie en compagnie d’un homme imposant qui doit être M. Bucher, bien qu’il paraisse trop grand pour avoir un fils aussi petit et brisé que cet enfant. Les deux hommes échangent une poignée de main et Arthur descend les marches, son chapeau sous le bras.
— Merci, dit Daniel en montant à son tour dans le pick-up. À la prochaine.
Le garçon hoche la tête et rentre chez lui en boitant.
— Fermez bien vos fenêtres. Et les portes aussi. Juste au cas où.
Près de la grange, un cri s’élève.
— Attention !
 
Ray aussi doit le sentir, songe Ruth sur le chemin du retour. Jonathon a ramené Mère chez elle, et Arthur et sa famille sont maintenant installés dans leur nouvelle maison. Ils ont le ventre plein, des lits fraîchement faits et des ventilateurs aux fenêtres de chaque chambre. Elle craignait que son frère ne la regarde comme tous les autres en ville. Elle craignait que lui aussi ne se demande depuis toujours si elle a épousé l’homme qui a tué sa propre sœur. Elle cligne des yeux pour chasser ce sentiment qu’elle a de trahir Eve et de penser du mal des morts. Mais Arthur ne l’a pas regardée comme tous les autres. Il l’a regardée comme s’ils étaient de nouveau jeunes, avant que le malheur les frappe. Avant qu’Eve meure. Il l’a regardée comme s’il l’aimait toujours.
Baissant sa vitre, Ruth respire le parfum des plantes fourragères tout juste coupées et de la terre labourée. À l’approche du sommet de la colline qui sépare sa propriété de celle d’Arthur, le paysage devient encore plus joli, dévoilant une douce succession de vallons, des champs sombres, des fossés bordés de brome. Ray aussi doit le voir. Il avait l’air plus heureux aujourd’hui. Chez Mère, il s’est contenté d’un seul verre de whisky. À aucun moment ses paupières ne se sont alourdies. À aucun moment il n’a parlé d’une voix pâteuse. Dans la nouvelle maison d’Arthur, située à seulement huit cents mètres de chez eux, il a travaillé dur, déballant et remontant les cadres de lit, sortant des cartons du pick-up, déballant la vaisselle et l’argenterie. Et lorsqu’ils ont entamé le court trajet pour rentrer chez eux, il a conduit avec son chapeau remonté haut sur le front et un bras enroulé autour de ses épaules à elle. Il semblait content de l’avoir avec lui alors, aussi content qu’il l’avait été au début de leur vie commune. Jamais autant qu’avec Eve, mais presque.
Une fois franchi le sommet de la colline, Ruth aperçoit leur maison en contrebas. Si neufs et différents que paraissent le paysage et le parfum de l’air, elle est toujours la même, elle. Le temps qu’ils arrivent au bas de la côte, toute satisfaction s’est envolée. C’est un changement subtil, comme une ombre mouvante. Arthur est de retour et il aime toujours Ruth, mais personne d’autre ne l’accompagne. Il est un rappel à la fois d’une époque plus heureuse et de tout ce qu’ils ont perdu. Et cela vaut pour Evie aussi. Ruth s’est demandé si Ray noterait la ressemblance. Lorsque la fillette a surgi en sautillant dans l’allée, les joues rosies par la chaleur, ses nattes oscillant dans son dos et ses boucles balayant son front, il a cligné des yeux et s’est éclairci bruyamment la gorge. Puis le souvenir s’est évaporé – ou du moins Ruth l’a-t-elle cru. Mais à présent que tous deux se retrouvent devant chez eux, dans leur pick-up dont le moteur tourne toujours, elle se rend compte qu’ils n’ont pas regagné la maison où ils vivent depuis vingt ans. Ils ont regagné un endroit devenu pire qu’il n’était, un endroit plus solitaire, et, plus que jamais, elle a peur de son mari.
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Tout en descendant les marches de pierre de St Anthony pour la première fois, Celia remet sa toque d’une main gantée de blanc. À Detroit, les dames portaient des gants à l’église. Ici, elles ont les mains nues et les ongles sales. Elle s’arrête au milieu des marches, qui vont s’élargissant vers la rue, et laisse les autres paroissiens la doubler le temps d’arracher quelques fruits de bardane accrochés à l’ourlet de sa jupe en coton bleu. La vue des taches brunes qui maculent le bout de ses gants lui fait froncer les sourcils. C’est peut-être la raison pour laquelle aucune femme n’en porte ici. Ayant perdu Arthur dans la foule qui s’est déversée hors de l’église, elle se laisse entraîner par le flot des fidèles. Tout autour d’elle, les gens parlent à voix basse alors même que la messe est terminée.
— Vous n’êtes pas au courant ? demande une femme à une autre.
— Quelle horrible nouvelle, dit une troisième. C’est tout simplement horrible.
Celia tire sur ses gants tachés, un doigt après l’autre, et scrute la foule jusqu’à ce qu’elle repère Ruth, debout au pied des marches, là où tout le monde semble se presser. Un foulard bleu et jaune drapé autour de son visage parfaitement ovale, elle sourit.
Celia a passé son premier sermon au Kansas à chasser les mouches avec son bulletin paroissial et à examiner les fidèles qui s’agitaient et faisaient de même sur leur banc, notant qu’ils avaient tous les oreilles trop grandes et le nez épais. Seuls quelques-uns – probablement des parents par alliance, comme elle –, ainsi que le prêtre, le père Flannery, n’avaient pas hérité de ces traits. Et en les observant, elle les a sentis qui l’observaient, eux aussi. Sa jupe bleu marine était trop bien comme il faut, avec ses plis marqués et sa taille ajustée. Les jupes des autres femmes s’évasaient autour de leurs larges hanches. Elles se couvraient la tête avec des foulards à fleurs, pas des chapeaux agrémentés d’une voilette. Elles optaient pour des chemisiers froissés en coton blanc, désormais presque gris, contrairement au sien, en soie et imprimé, qu’elle avait lavé à la main et laissé sécher à plat sur une serviette. À la fin de la messe, elle a même croisé et décroisé les jambes de façon à pouvoir se tourner discrètement vers Arthur pour étudier la taille et la forme de ses oreilles et de son nez – mais il avait l’air d’un étranger, et Ruth aussi, avec son front délicat et son cou gracieux. Reesa, à l’opposé, aurait pu être la génitrice de toute cette assemblée de fidèles.
Ruth recule d’un pas lorsque Celia arrive sur la dernière marche. Ses cils jettent une ombre légère sur ses joues, et les mèches argentées de ses cheveux brillent sous le soleil.
— Bonjour, dit-elle. Quelle belle messe, n’est-ce pas ?
— En effet, répond Celia, une main en visière. Mais il faisait un peu chaud.
Aucune trace d’Arthur. Reesa est pourtant là, qui écoute parler les trois femmes ayant évoqué à voix basse une terrible nouvelle. Consciente de n’avoir fait pour ainsi dire que chasser les mouches, avaler de la poussière et chercher Arthur durant le peu de temps qu’elle a passé au Kansas, Celia laisse retomber sa main et cesse de scruter les gens autour d’elle.
Ruth sourit, les lèvres pincées.
— Le voici, dit-elle en fixant le haut des marches, où Arthur s’est attardé auprès d’un groupe d’hommes vêtus de chemisettes et de grosses ceintures noires.
Celia lui fait un petit signe lorsqu’il se tourne vers elle comme pour la montrer à ses anciens amis. Non loin de lui, elle aperçoit Elaine à côté de Jonathon. Tous deux bavardent avec d’autres jeunes gens qui, à l’image de Jonathon, doivent travailler à l’exploitation des gisements de pétrole. Alors qu’elle a passé des semaines à se lamenter et à geindre, sa fille se sent déjà chez elle ici. Également présent, Ray semble lui retourner son salut – qui visait en réalité Elaine –, mais, à cause de son œil qui louche, Celia n’en est pas très sûre. Elle prend tout de même un air contrarié et attend que le groupe d’hommes, tous affligés de grandes oreilles et d’un gros nez, se soit éloigné pour s’adresser à Ruth.
— C’est ici que tout le monde se retrouve ?
— Oui. Le shérif prend la parole là-haut, explique sa belle-sœur en pointant la double porte au sommet des marches de pierre. Sauf en hiver. Là, on se rassemble dans le sous-sol de l’église.
— Il vient tous les dimanches ?
— Non. Seulement quand il a quelque chose à dire. Une nouvelle à annoncer.
Celia ôte sa toque et la coince sous son bras après avoir rangé dans son porte-monnaie les épingles en or qui la maintenaient en place.
— Quelle nouvelle ?
— Une fillette du coin a disparu, répond Ruth en baissant la tête et en jetant un regard derrière elle, un réflexe habituel chez elle, comme Celia a déjà pu le constater.
Une voiture de police arrive et se gare le long du trottoir. L’assemblée fait silence lorsqu’un homme de petite carrure en sort. Il porte un uniforme bleu foncé et une cravate beige qui pend de travers autour de son col ouvert et dont le nœud s’est desserré. En passant près de Ruth et de Celia, il soulève son chapeau – un salut apparemment destiné à Ruth –, puis échange quelques poignées de main avec des personnes présentes sur les marches de l’église. Une fois en haut, il patiente sans un mot, les mains sur les hanches. La foule qui se masse sur le trottoir les repousse toutes les deux vers l’arrière.
— Certains d’entre vous sont déjà au courant, commence-t-il.
Il s’interrompt pour s’éclaircir la voix. L’étoile en argent à six branches accrochée à sa chemise étincelle au soleil.
— Aujourd’hui, je vous l’annonce à tous. La petite Julianne Robison est portée disparue.
Il marque une nouvelle pause.
— Ses parents nous ont appelés hier soir. Maintenant, il est possible que l’enfant soit juste allée se promener et qu’elle se soit perdue dans les champs, ou peut-être le long de la rivière. Elle passait son temps à jouer dehors.
Protégeant ses yeux d’une main et tenant ses cheveux de l’autre, Celia s’écarte de la foule afin de vérifier ce que font Daniel et Evie. Tous deux sont là où elle les a vus la dernière fois – à l’ombre du clocher, près de la clôture blanchie à la chaux qui entoure le petit cimetière de l’église. Accroupie à côté, Evie arrache les aigrettes duveteuses d’un pissenlit pendant que Daniel observe le shérif, debout les mains dans les poches.
— Les enfants, j’ai besoin de parler à tous ceux parmi vous qui ont vu récemment notre Julianne, continue le shérif. Nous sommes déjà quelques hommes à l’avoir cherchée, mais, messieurs, j’aimerais que le reste d’entre vous se joigne à nous. On commencera par ratisser la ville et on élargira peu à peu le périmètre. Orville et Mary disent que la petite a tendance à s’éloigner seule. La faim devrait la ramener chez elle, mais plus vous serez nombreux à nous aider, plus vite on sera rentrés chez nous pour le dîner.
 
Parce que l’ombre du clocher ne cesse de s’écarter de lui, Daniel recule d’un pas. C’est alors qu’il aperçoit le jeune infirme. Adossé au pare-chocs d’un pick-up garé de l’autre côté de la rue, il se frotte les cuisses avec la paume de ses mains. Daniel attend qu’il se tourne vers lui pour lui faire signe. Le garçon lui retourne son salut, puis se redresse et traverse la rue. Un pas, un pas, une pause. Un pas, un pas, une pause – jusqu’à ce qu’il atteigne le bord de la zone ombragée où se tient Daniel.
— Salut, dit-il en croisant les bras et en s’appuyant contre la clôture en bois blanc qui les sépare du cimetière.
— Salut.
— Je m’appelle Ian.
— Et moi Daniel. Elle, c’est Evie.
Celle-ci souffle vers Ian les aigrettes d’un pissenlit.
— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? demande l’infirme en montrant le shérif, resté près des portes de l’église.
— Je ne la connaissais pas.
— Elle est plus jeune que toi. Plutôt de son âge à elle, reprend Ian en pointant cette fois Evie.
— Mais apparemment, elle devrait être rentrée pour le dîner.
Daniel remarque que les frères Bucher ont commencé à se réunir près du pick-up contre lequel Ian s’était appuyé. Ils surgissent l’un après l’autre, en continu, comme les fourmis rouges dans la cuisine de sa mère.
— Tu parles, réplique Ian en se rapprochant de lui. Je sais ce qui s’est passé. Je le sais très bien.
Il marque une pause et scrute les alentours avec l’air de redouter que quelqu’un ne l’entende.
— Après s’être échappé de Clark City, Jack Mayer l’a carrément kidnappée. Voilà ce qui s’est passé.
— Je pense avoir vu ce Jack Mayer, dit Daniel en croisant les bras. Le soir où on est arrivés ici. J’en suis presque sûr.
— Chez toi ? demande Ian en basculant le poids de son corps sur la plus grande de ses jambes. Tu l’as surpris en train de voler à manger ?
— Non, c’était avant. Sur le chemin qui mène à la maison. Je l’ai vu qui traversait la route en courant. On l’a peut-être renversé – pas sûr. Il doit être aussi noir que du charbon, comme tu le disais, parce que je le distinguais à peine.
— C’était un buisson d’herbes mortes, intervient Evie en étalant sur son genou les fines bandes qu’elle a arrachées à la tige d’un pissenlit.
Daniel lui donne un petit coup de pied.
— C’était pas un buisson.
— Sur Bent Road ? dit Ian. Là où la route fait un virage serré ? C’est là que tu l’as vu ?
— Oui.
— Ce serait bien possible…. C’est le seul endroit où il y a encore de l’eau à cette période de l’année. Ailleurs, tout est sec. Le type a forcément dû se diriger par là. Ouais, ajoute Ian en souriant à Daniel, peut-être bien que les choses se sont passées comme ça.
— Peut-être, ouais.
Daniel n’a pas dormi cette nuit-là. Allongé dans son lit, il a imaginé le blanc des yeux de Jack Mayer luire derrière la fenêtre de sa chambre, dont il a vérifié deux fois qu’il l’avait bien fermée. Sans doute que des chaînes pendaient à ses poignets et qu’il se déplaçait uniquement dans l’obscurité parce que sa peau d’ébène lui permettait de s’y fondre. Jack Mayer est grand, ça, c’est certain. Même dans le noir, au sommet de Bent Road, Daniel est capable de juger de la taille d’un homme.
Il recule brusquement en entendant comme un bruit de crécelle dans la poitrine de Ian.
— Ouais, il l’a kidnappée, dit celui-ci. Probablement juste devant chez elle. Ça veut dire que vous ne l’avez pas fauché avec votre voiture. Il serait mort, sinon. Et s’il était mort, il aurait pas pu choper Julianne Robison.
Evie effleure sa joue avec la boule pelucheuse d’un autre pissenlit. Ses sourcils froncés lui creusent un pli au-dessus du nez.
— Peut-être, dit Daniel, qui a noté la mine de sa sœur. Ou alors elle est juste allée se promener.
— Personne ne reste dehors une nuit entière à se promener, rétorque Ian en faisant signe à ses frères de l’autre côté de la rue. Hé, faut que je file. On va participer aux recherches, mes frangins et moi. Toute la journée.
Il s’éloigne de quelques pas en décrivant à chaque fois un cercle sur le côté avec sa jambe gauche – la plus grande des deux. Puis il se fige et se retourne vers Daniel.
— Tu sais, ta maison est la première que ces cinglés croisent sur leur route quand ils s’échappent. Enfin, après celle des Brewster. Arrange-toi pour faire du boucan quand tu rentres chez toi. Tape sur des trucs pendant un moment. Ça les fera fuir s’ils sont à l’intérieur.
— D’accord, répond Daniel, qui croise de nouveau les bras en songeant qu’il laissera son père passer en premier. On le fera.
 
Une fois l’annonce terminée, la foule se disperse, et Celia revient vers Ruth sans jamais perdre de vue Evie et Daniel. Devant l’église, le shérif s’adresse avec force gestes à un groupe d’hommes massés près de lui. Son pistolet noir bat sa cuisse. De temps à autre, il le tapote et scrute la foule comme si l’un de ces braves chrétiens cachait Julianne Robison dans son grenier ou sous sa galerie. Après que tous les hommes sont partis chacun de leur côté – en suivant a priori les instructions qu’ils ont reçues –, Arthur descend les marches deux à deux. Les bras croisés et les pieds écartés, le shérif l’observe tendre à Celia ses clés de voiture et sa cravate. Il écoute les gens autour de lui en hochant la tête, mais son attention reste rivée sur Arthur.
— Rentre à la maison avec les gamins, dit celui-ci. Je vous rejoindrai plus tard. Et emmène Ruth. Ce serait idiot que Mère la reconduise chez elle.
Celia l’attire vers elle lorsqu’il se penche pour l’embrasser sur la joue.
— Arthur, je n’aime pas ça, dit-elle en surveillant le shérif. Je préférerais que tu restes avec moi à la maison. Cette histoire va fait peur aux enfants.
— Il n’y a pas de raison d’avoir peur, répond-il en couvrant sa main avec la sienne. Julianne sera vite chez elle.
Il l’embrasse encore, puis la force doucement à le lâcher et repart avec un petit geste d’au revoir.
Toujours planté au sommet des marches, le shérif le suit du regard jusqu’à ce qu’il soit monté dans le pick-up de Jonathon. Cela doit l’apaiser parce qu’il laisse retomber ses bras pour se diriger vers sa voiture de patrouille. En passant, il adresse un salut à Celia. Elle soupire et prend conscience à cet instant seulement qu’elle avait jusqu’alors retenu son souffle.
— On dirait qu’il n’y a plus que nous, dit-elle à Ruth, tout en faisant signe à Evie et Daniel de venir.
— La pauvre Mary doit être folle d’inquiétude.
— Comment étais-tu au courant ? demande Celia en scrutant Ruth par-dessus sa voiture.
Mais les enfants arrivent au pas de charge et elle se tait. Daniel double Evie, qui s’efforce de ne pas se laisser distancer malgré ses chaussures en cuir noir trop grandes qu’elle perd à chaque pas. Quelques mètres plus loin, Ray l’observe lui aussi en attendant près de son pick-up de suivre le shérif et les autres hommes. Il ôte son chapeau, s’essuie le front avec un mouchoir. Ce n’est que lorsque Evie rejoint enfin son frère, le visage rouge et la lèvre supérieure humide de sueur, qu’il s’installe à son volant.
— Tu savais déjà que cette fillette avait disparu, n’est-ce pas ? reprend Celia.
Elaine est trop loin pour l’entendre, et Daniel et Evie se sont entretemps assis sur le siège arrière.
Ruth esquisse un mouvement, comme si elle s’apprêtait à regarder derrière elle, mais elle se ravise.
— Il y a des bruits qui circulent.
— Tu penses que l’homme que tout le monde recherche est coupable ? Celui que Daniel croit avoir vu l’autre soir ?
— Non, ces gars de Clark City sont inoffensifs. Ils n’ont jamais causé le moindre souci.
À l’autre bout de la rue, là où la chaussée en béton cède la place à un chemin de terre, le véhicule de Ray soulève un nuage de poussière, puis disparaît. Celia ouvre la portière de sa voiture afin qu’Elaine se glisse à l’arrière avec Evie et Daniel.
— Ils partagent un banc avec nous à l’église, dit Ruth en baissant sa vitre après qu’ils ont démarré. Orville et Mary Robison. Ils s’assoient à l’extrémité de notre banc. Eux avec juste un enfant. Ray et moi tout seuls. On va bien ensemble.
Celia prend la direction du sud de la ville, les deux mains sur le volant. Elle a encore les épaules et les avant-bras endoloris après le si long trajet qu’elle a effectué quelques jours plus tôt.
— Tu les connais bien ?
— Aussi bien que n’importe qui, je suppose. Et pas mieux que la plupart des gens. On était proches, plus proches qu’aujourd’hui, quand on était jeunes. Il y a longtemps.
— On a vu cette fille, maman, dit Evie en se penchant et en enroulant les bras autour du siège avant. Quand on est allés chez Ian. Dans le pick-up, ajoute-t-elle à l’intention de Daniel. Tu te souviens ?
Il hausse les épaules.
— C’est vrai, Daniel ? demande Celia, sans quitter la route des yeux. Tu l’as vue ?
— Sais pas. Je regardais pas.
— Je l’ai vue, moi, insiste Evie. J’en suis sûre. Moi aussi, je vais disparaître ?
— Non, Evie, répond Celia, qui se retient de se retourner de peur de relâcher sa prise sur le volant. Julianne sera chez elle d’ici ce soir. Le shérif l’a dit. Personne ne disparaîtra. Personne.
 
Ruth sourit aux enfants de Celia, assis épaule contre épaule sur la banquette arrière, et s’attarde sur Evie afin de l’encourager à croire ce que dit sa maman – qu’il n’arrive rien de mal aux gentilles filles. Sauf qu’elle sait que ce n’est pas vrai. Et le shérif Bigler aussi doit le savoir. Il était plein d’espoir, là-haut sur les marches de l’église, une main en visière pour contempler la maison des Robison, située juste un peu plus loin, comme si Julianne avait pu surgir à tout instant sur le trottoir. Mais il n’était pas si optimiste quand il est venu frapper à sa porte, tôt ce matin. Debout sur la galerie, son chapeau à la main, il devait bien se douter que s’il suffisait d’un ventre affamé pour ramener Julianne Robison chez elle, la fillette aurait mangé le rôti aux pommes de terre que prépare Mary Robison le samedi soir et dormi bien au chaud dans son lit. Au lieu de quoi, lorsqu’il s’est présenté chez Ruth à 7 heures, Julianne Robison avait disparu depuis plus de douze heures déjà et la faim n’y avait rien changé.
— C’est Floyd, avait-il dit lorsque Ruth avait tiré le rideau de la porte de derrière. Floyd Bigler. Désolé de te déranger de si bonne heure.
Ruth avait serré sa ceinture en éponge et lissé ses cheveux en arrière.
— Ray dort encore, avait-elle répondu derrière le carreau embué par son souffle.
À l’est, des nuages noirs étouffaient le soleil levant. Elle avait allumé le perron. Ébloui par la lumière, Floyd avait reculé en baissant la tête.
— Oui, je sais qu’il est tôt. Je n’en ai pas pour longtemps. J’ai juste quelques questions à te poser.
Floyd s’était assis à la table de sa cuisine et, devant une cafetière à pression, elle avait appris que Julianne Robison n’était pas rentrée dîner chez elle la veille au soir. Mary Robison avait arpenté tout le quartier en l’appelant comme le font les mères lorsque leurs enfants s’éloignent trop. Elle était folle de rage au moment de téléphoner à Floyd, mais après qu’il avait sillonné la ville pendant deux heures et que la nuit était tombée, elle n’était plus si furieuse. Juste terrifiée. Quelques habitants venus les aider avaient continué à chercher Julianne toute la nuit. Floyd lui-même avait rendu visite à la plupart des gens qui vivaient plus à l’écart pour leur demander d’inspecter leur grange, leurs puits abandonnés, leurs caves – tous les endroits où une petite fille aurait pu se retrouver coincée. Il avait interrogé tout le monde. Les bonnes vieilles questions habituelles. Quelqu’un avait peut-être vu Julianne longer l’une des petites voies secondaires ou se faire prendre en stop. Ruth lui avait dit que Ray et elle avaient passé le samedi à aider son frère et sa famille à s’installer chez eux. Arthur était parti des années et des années, mais il était rentré à présent. Dieu merci. Ils s’étaient tous réunis chez Mère, où ils avaient fait un gros repas avant d’aller décharger le pick-up dans la nouvelle maison d’Arthur. Elle-même avait cuisiné une tarte aux fraises – pas si bonne que ça, avec de la cassonade dessus –, et ils avaient déballé des cartons jusqu’à la fin de l’après-midi. Elle n’avait rien remarqué d’anormal. Rien de rien.
— Ça me fait de la peine d’apprendre ça, avait-elle déclaré avec l’espoir que Floyd oublierait sa tasse de café. Beaucoup de peine.
En le voyant avaler une nouvelle gorgée, elle avait enfoncé les mains dans les poches de son peignoir. Dans la droite se trouvaient les deux cailloux qu’elle avait sortis du pantalon de Ray ce matin-là – deux cailloux lisses qui tenaient ensemble dans sa paume. Elle les avait fait rouler entre ses doigts et a effleuré du pouce leurs bords arrondis en attendant que Floyd continue. Au-dehors, la brise qui accompagnait les nuages du petit matin était retombée et tout était immobile. Peut-être ne pleuvrait-il pas.
— Je vais ouvrir l’œil. D’autres questions ? C’est tout ?
— Il me semble. Pour le moment, oui. S’il te plaît, demande à Ray d’inspecter votre propriété. Toi aussi, si tu en as envie.
Le regard rivé sur un point derrière Floyd, elle s’était essuyé la lèvre supérieure avec un torchon en guettant l’instant où la porte de la chambre s’ouvrirait. Elle connaissait Julianne Robison depuis le temps où elle n’était encore qu’un petit paquet enveloppé dans une couverture polaire rose.
— Il n’est pas trop tard pour toi, lui avait dit Mary en lui tendant sa fille le premier dimanche où elle l’avait emmenée à l’église.
Mary Robison était aussi vieille qu’elle – elle avait même quelques années de plus –, et Orville Robison l’était bien plus que Ray. Malgré ça, le ciel leur avait accordé une petite fille. Et voilà qu’aujourd’hui, le doux bébé qui sentait le talc et la vanille avait disparu.
— Tu repasseras ici ? avait-elle demandé à Floyd. Tu reviendras poser d’autres questions ?
Le shérif avait fait la même moue que lorsqu’ils étaient enfants et qu’ils effectuaient des multiplications dans la classe de Mme Franklin.
— Possible. Difficile à dire. Je reviendrai si c’est nécessaire.
Ruth s’était appuyée contre son plan de travail en se déplaçant légèrement vers la droite de façon à pouvoir surveiller la porte de la chambre.
— Je suis vraiment désolée. Mary doit être dans tous ses états. Dis-lui que je lui apporterai un ragoût. Un bon.
Floyd avait ramassé son chapeau sur la table, l’avait fourré sous son bras, puis s’était levé et avait rangé sa chaise.
— Je m’excuse de t’avoir dérangée si tôt, Ruth. Pas la peine de me raccompagner.
— Il n’y a pas de mal, avait-elle répondu en serrant les pans de son peignoir.
— Juste une dernière question, avait-il dit en même temps qu’il faisait claquer son chapeau beige sur sa cuisse. Tu dis que vous avez été occupés chez votre frère tout l’après-midi, Ray et toi ?
Ruth avait acquiescé sans cesser de surveiller la porte de la chambre.
— Et vous êtes rentrés vers 17 heures ?
Elle avait de nouveau opiné.
— Vous n’êtes pas restés dîner avec eux ?
— La famille d’Arthur avait eu une très longue journée, et Mère nous a servi à manger tard le midi. On a eu la flemme de se remettre à table et on les a laissés tranquilles.
— Ray et vous, vous avez donc passé toute la nuit ici ?
Derrière Floyd, la porte de la chambre s’était ouverte.
— Bonjour, Ray, avait dit le shérif en se retournant. J’espère que je ne t’ai pas réveillé.
Ray avait repoussé ses cheveux bruns en arrière.
— On est rentrés direct, on a avalé un bout du pain de viande que Ruth avait fait, avait-il déclaré en fixant Floyd bien en face avec ses deux yeux, même le vitreux. Et des restes de tarte en dessert.
— C’est vrai que ses tartes sont bonnes, avait répliqué Floyd, avec cependant l’air d’attendre que Ruth confirme cette version des faits.
Elle s’était éclairci la gorge et avait encore acquiescé.
— Celle-là n’était pas si réussie. Les fraises étaient acides.
La tête baissée pour éviter le regard du shérif, elle avait tenté de se rappeler la dernière fois qu’elle avait vu la petite Julianne Robison. Sans doute le dimanche précédent, à l’église. Julianne avait des cheveux blonds soyeux qui lui arrivaient à la taille et portait toujours une robe rose à la messe. Elle la mettrait vraisemblablement jusqu’à ce qu’elle devienne trop grande pour rentrer dedans, ou jusqu’à ce qu’il fasse trop froid.
— Je suppose que tu as entendu la nouvelle, avait dit Floyd, étant donné que Ray paraissait avoir écouté leur conversation. Tu connais cette gamine ? Tu vois à quoi elle ressemble ?
— Bien sûr.
— Parfait, avait conclu le shérif en remettant son chapeau. Si ça ne vous ennuie pas, inspectez bien les alentours. À mon avis, quelqu’un se pointera à l’église avec elle ce matin. Elle aura probablement été retrouvée en train d’errer et on lui aura donné un lit où dormir et un bon petit déjeuner. Mais au cas où les choses ne se passeraient pas comme ça, le père Flannery abrégera l’office et je réunirai quelques gars pour continuer les recherches. Vous pourrez nous filer un coup de main à ce moment-là ?
— D’accord, avait répondu Ray. On fera le maximum.
 
Ruth sourit une dernière fois à Evie, qui se mordille la lèvre comme si elle craignait encore de disparaître à son tour. Puis, levant la tête face au vent chaud et sec qui rentre par la vitre ouverte de la voiture, elle resserre le nœud de son foulard afin qu’il ne glisse pas. Cela fait longtemps qu’elle ne s’est pas donné la peine d’en mettre un, mais elle ne veut pas qu’Arthur et Celia voient ses hématomes. Elle l’a gardé durant toute la messe. La plupart des autres femmes ont ôté le leur une fois à l’intérieur de l’église et l’ont remis à la fin. Mais, ainsi drapé autour de sa tête et noué sous le menton, son foulard recouvre la marque rouge sur sa mâchoire inférieure, là où Ray l’a frappée du revers de la main lorsque Floyd est parti ce matin. Sans sa gueule de bois, dont elle a senti l’odeur même après sa douche, il aurait peut-être ignoré la visite du shérif. Seulement, quel que soit l’endroit où il était allé cette nuit – et ce n’était pas chez eux pour manger de la tarte aux fraises –, il avait beaucoup bu.
— Je crois que tu as raison, Celia, dit-elle en souriant de nouveau à Evie. Julianne sera chez elle d’ici ce soir.
Mais, deux mois plus tard, Julianne Robison n’est toujours pas rentrée.
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Debout devant son évier, face à la fenêtre de sa cuisine, Celia écarte les rideaux en vichy jaune et les voilages blancs pour inspirer sa première bouffée d’air glacial depuis son arrivée au Kansas deux mois plus tôt. Dehors, les feuilles à l’aspect ciré d’un érable de Virginie filtrent une pluie silencieuse. Elles tremblent dans la douce brise, et leur revers d’un blanc argenté brille sous le ciel gris. Même durant les journées les plus chaudes du mois d’août, l’arbre a jeté une ombre fraîche et massive sur la cuisine, mais les feuilles dorées qui le parsèment ici et là rappellent à Celia qu’il sera bientôt nu. Elle rince une passoire de haricots blancs qu’elle a laissés tremper toute la nuit. La vue qu’elle avait depuis sa cuisine à Detroit lui manque. Elle regrette de ne plus entendre Al Templeton démarrer sa tondeuse à gazon, Sarah Jenkins battre ses tapis de cuisine avec un manche à balai, ou encore le camion des éboueurs siffler derrière chez eux.
Elle lève la tête au son de pas lourds qui se rapprochent, puis se redresse, essore sa lavette et la pend au robinet. Les pas ralentissent et s’arrêtent juste derrière elle. Elle ferme les yeux. Arthur se presse contre son corps en enroulant les bras autour de sa taille.
— Bonjour, murmure-t-il.
Sa voix rauque, cette voix qu’il ne prend d’habitude que lorsqu’il repose sur l’oreiller à côté d’elle, lui arrache un sourire.
— Il y a du café ? demande-t-il.
Celia sent son souffle chaud sur son oreille. Elle passe une main sur sa joue rêche et lui montre la cafetière encore fumante.
— Tu as besoin de te raser, dit-elle, avant que son sourire s’évanouisse lorsque, en se retournant vers la fenêtre, elle aperçoit de nouveau les feuilles dorées.
Arthur écarte ses cheveux défaits et frotte son menton et sa joue contre son cou.
— Pas de rasage le samedi.
À Detroit, il travaillait comme ouvrier tourneur et façonnait des roulements à billes et des arbres de transmission qui étaient ensuite expédiés vers les usines automobiles, où ils finissaient dans des alternateurs et des générateurs. Machiniste, annonçait l’étiquette bleue et rouge que Celia cousait sur le devant de toutes ses chemises de travail. Actionner un tour à métal dix heures par jour lui avait donné des avant-bras forts et durs, mais, souvent, il rentrait le soir en empestant l’huile de moteur et en se frottant la nuque. Au Kansas, grâce à Gene Bucher, il conduit un tractopelle et une niveleuse pour le comté, et il rentre désormais le soir en se frottant le bas du dos et en souffrant parfois tellement d’avoir subi les vibrations de ces lourds engins que ses jambes deviennent arquées et qu’il marche un peu courbé. Les chemins déformés lui occasionnent en particulier d’horribles douleurs. Ces jours-là, Celia le masse après avoir réchauffé entre ses paumes la vieille huile d’amande douce d’Evie.
— Tu travailles aujourd’hui ? Avec cette pluie ?
Elle s’étire et se détend dans les bras de son mari. Il semble plus grand ici, et son torse plus épais.
— Tout à l’heure, répond-il à voix basse. J’irai faire un tour pour inspecter les routes secondaires.
Il se penche en lui caressant le ventre.
— Mieux vaut ne pas prendre la voiture tant que le sol est aussi détrempé. Je n’ai pas envie qu’elle reste embourbée dans l’allée.
Collé contre elle, il attrape sa jupe à deux mains et la tire doucement jusqu’à la faire remonter au-dessus de ses genoux.
— Les enfants dorment encore ?
Celia tente de prendre une tasse dans le meuble au-dessus de sa tête, mais Arthur refuse de la lâcher.
— Oui. Sauf Elaine. Elle est partie pêcher avec Jonathon.
Il frotte de nouveau sa joue contre la sienne.
— Ruth vient aujourd’hui, continue Celia avec un signe de tête en direction des haricots blancs qu’elle a rincés et mis de côté. Elle m’aidera à faire ces haricots au jambon que tu voulais.
À Detroit, elle faisait ses courses tous les jours chez Ambrozy’s Deli, où M. Ambrozy préparait les meilleures saucisses polonaises de la ville. Il mélangeait du bœuf, du veau et ses meilleurs morceaux de porc, et cuisinait le tout avec de l’ail et une pointe de marjolaine, son ingrédient secret. Chaque vendredi, Celia préparait un ragoût traditionnel avec des saucisses et de la choucroute achetées chez lui, et Arthur en était toujours très satisfait. Mais le matin du 1er septembre, il a déclaré qu’un bon vieux plat de haricots blancs au jambon serait le bienvenu. Ne sachant pas comment le préparer, Celia a demandé son aide à Ruth.
Arthur marmonne quelque chose au sujet de sa sœur, censée être toujours en retard. Puis il lâche la jupe de Celia et s’appuie contre elle.
— Arrête, dit-elle en souriant et en essayant de se retourner face à lui.
Mais il place ses mains sur le bord de l’évier de façon à l’empêcher de bouger.
— Ruth aura aussi à manger pour les Robison. Elle voudra sans doute que tu leur apportes ça tout de suite.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? la coupe-t-il soudain d’une voix claire et forte qui ne résonne plus près de l’oreille gauche de Celia, mais au-dessus de sa tête. Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?
 
Devant les trois séries d’empreintes boueuses qui maculent le sol de sa cuisine, Ruth prend une bouteille d’ammoniaque sous l’évier et la pose sur le plan de travail afin de ne pas oublier de tout nettoyer quand les hommes s’en iront. Puis elle vérifie le minuteur qu’elle a réglé pour la cuisson de ses cakes à la banane. Ils seront prêts dans sept minutes, et elle espère être seule d’ici là.
— Désolé de débarquer comme ça, dit Floyd en poussant le pot à crème sur la table vers ses deux compagnons.
Ruth remplit trois tasses de café.
— Ces messieurs vont te poser les mêmes questions que moi, à peu de choses près.
Le plus grand des deux – celui qui n’a pas pris la peine d’ôter son chapeau – sort un petit calepin. Il tapote un crayon sur le bord de la table et incline la tête sur le côté en jetant un regard en coin à Ruth.
— Il n’y en a pas pour longtemps, madame.
L’autre, qui n’est pas plus grand que Floyd, baisse les yeux vers le sol.
— Désolé d’avoir tout sali, dit-il.
Il verse un peu de crème dans son café et, après un coup d’œil à la semelle de ses chaussures, lève la tête vers elle avec un sourire pincé.
— Encore des questions ? demande Ruth, qui est restée près de l’évier afin de pouvoir guetter un éventuel retour de Ray par la fenêtre.
Floyd a dû attendre qu’il s’en aille pour la journée, parce que Ray n’avait pas quitté la maison depuis cinq minutes qu’il débarquait avec ces deux types dans sa voiture.
— Ces messieurs arrivent de Wichita. Ils travaillent pour le bureau régional du FBI et sont venus nous aider à chercher Julianne vu qu’on n’a pas beaucoup avancé jusqu’ici.
— Tant mieux. C’est très bien.
— Où est parti votre mari ce matin ? demande le plus grand des deux hommes, visiblement déjà informé que Ray n’est pas là.
— Ça sent rudement bon, les interrompt son collègue en lorgnant le four où cuisent les deux cakes à la banane.
Ruth se tourne vers le premier.
— Au Stockland Café, répond-elle. Il y prend toujours son petit déjeuner le samedi matin. Et ensuite, il va dans les champs.
Leur exploitation est trop petite pour leur assurer des revenus suffisants, aussi Ray loue-t-il les champs des Hathaway depuis la mort de M. Hathaway quinze ans plus tôt. Situés à vingt kilomètres environ en direction de la ville, ils le tiennent presque systématiquement occupé jusqu’à la tombée de la nuit.
L’enquêteur qui a interrogé Ruth étudie son calepin.
— Vous parlez de ceux des Hathaway ?
— Oui, dit-elle en regardant par la fenêtre avant de reporter son attention sur le centre de la table. Il y va tous les jours.
Le même homme continue à lui poser l’essentiel des questions – des questions semblables à celles de Floyd lors de ses trois précédents passages à la maison. Quelques jours après sa première visite, le shérif était revenu avec un carnet noir et un stylo à bille en disant qu’il avait oublié de prendre des notes, et est-ce que cela embêterait Ruth et Ray d’être encore interrogés. Selon lui, il faisait de même avec la plupart des gens en ville. La troisième fois, il leur avait demandé combien Ray pensait posséder d’hectares entre son exploitation et celle des Hathaway, et s’il connaissait un endroit susceptible de présenter un danger pour une petite fille. Un type qui habitait près de Stockton avait découvert un trou sur ses terres qui avait dû être un vieux puits ou des fondations mises au jour. Il n’y avait rien dedans, mais le gars ne l’aurait jamais vu s’il n’avait pas ouvert l’œil. Floyd avait proposé à Ray de l’aider à inspecter sa propriété et celle des Hathaway, parce qu’on ne pouvait pas attendre un tel effort de Mme Hathaway.
— Je suis parfaitement capable de le faire tout seul, avait répondu Ray – après quoi Floyd l’avait salué et n’était plus revenu, du moins jusqu’à ce matin.
— Vous êtes sûre que je ne peux pas vous nettoyer ça, madame ? s’enquiert le plus petit des deux enquêteurs en montrant les traces de pas boueuses.
Il se montre gentil et semble croire Ruth quand elle leur raconte son histoire de tarte aux fraises et de soirée tranquille à la maison. Son collègue en revanche ne prend pas tout pour argent comptant. Il secoue la tête en griffonnant sur son calepin comme s’il savait que ce qu’il écrit n’est pas vrai. Floyd leur a sûrement parlé du passé, du fait que Ray ne l’a épousée que parce qu’Eve était morte. Les deux hommes, en particulier le plus grand, la regardent de la même façon que la plupart des gens en ville, avec l’air de la juger responsable de tous ses malheurs, et donc mal placée pour se plaindre.
Tout le monde, y compris Floyd, a toujours pensé que c’était Ray qui avait tué Eve parce qu’aucun coupable n’a jamais été retrouvé. Père a répété que le crime était l’acte d’un fou. Un fou qui s’était introduit chez lui, qui avait enlevé sa fille et l’avait massacrée sur un sol en terre battue. Mais la ville ne l’a jamais cru, et les habitants considèrent depuis que Ruth a épousé le meurtrier de sa sœur. Sauf que Ray n’a pas tué Eve. Il l’aimait et il n’est pas bon de remuer le passé. Il n’est pas bon de dire du mal des morts.
Seulement, ces hommes assis à la table de sa cuisine ne savent pas combien Ray aimait Eve. Tous trois le soupçonnent de s’en être pris à la petite Julianne Robison en raison de la ressemblance frappante qu’elle présentait avec la défunte, malgré son jeune âge. Les cheveux blonds, les yeux bleus, la peau rose satinée. Et Ray est un fauteur de troubles, depuis toujours, parce qu’il boit trop et que Floyd n’arrête pas de le virer du bar de Williamson.
Bien que vingt-cinq ans séparent les vies de Julianne et de Eve, le shérif et les deux inspecteurs voient plus qu’une coïncidence dans leur ressemblance, et Ruth entend bien ne pas les détromper. Cela les poussera à surveiller Ray de près. S’ils estiment que la disparition de Julianne Robison a un rapport avec les événements d’autrefois et que la fillette s’avère être la première victime de meurtre à Palco en vingt-cinq ans, ils ne goberont pas le mensonge de Ruth et ils poursuivront leur enquête. Et si Ray a enlevé Julianne, ils le découvriront – mais il faut pour ça qu’ils continuent à chercher. Parce que Ruth a trop peur de dire à Floyd la vérité sur ce samedi soir, c’est le mieux qu’elle puisse faire.
 
Toujours plaquée contre le bord de son évier, Celia tente de distinguer quelque chose à travers les branches de l’érable en émettant un petit bourdonnement.
— Je ne vois rien.
Arthur se redresse si brusquement qu’elle trébuche.
— L’enclos, dit-il. Il est vide, nom de Dieu.
Elle se penche cette fois par-dessus l’évier pour mieux voir. La barrière près de la grange est ouverte.
— J’ai pourtant répété à ce gamin de bien mettre le loquet, gronde Arthur en attrapant son chapeau sur le réfrigérateur. Dan, ramène tes fesses !
— Arthur, s’il te plaît…, le supplie Celia en le suivant vers le porche.
Depuis que Julianne Robison est portée disparue, elle sent la peur l’envahir chaque fois qu’Arthur ou elle s’énerve après les enfants. Elle craint que cette colère ne soit la dernière image qu’ils gardent si l’un d’eux vient à disparaître aussi. C’est idiot, elle le sait, mais bien que huit semaines se soient déjà écoulées, bien que la ville semble maintenant tourner la page et que les recherches soient terminées, elle éprouve toujours cette peur instinctive.
— Olivia est peut-être derrière la grange, dit-elle. Tu ne peux pas être sûr qu’elle est partie. S’il te plaît, n’en fais pas trop.
— La question n’est pas là.
Si elle s’efforce de contenir sa rage et sa frustration depuis que Julianne n’est plus là, Arthur donne libre cours aux siennes. Il perd son calme sans prévenir, comme s’il pensait que la fillette s’était forcément montrée imprudente, irresponsable, et que ces deux défauts l’avaient conduite à sa perte. Il ne tolérera pas que ses enfants connaissent le même sort.
— Dan ! crie-t-il de nouveau. Viens ici.
Daniel émerge de sa chambre en enfilant une chemise.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il, les yeux encore lourds de sommeil.
— Tu as fermé la barrière derrière Olivia hier soir ? dit Arthur, occupé à mettre sa deuxième botte.
— Pardon ?
— La barrière. Tu as mis le loquet ?
— Oui, chef.
Après avoir tiré une dernière fois sur sa botte, Arthur se relève.
— Tu en es certain ?
— Je vais vérifier.
— Il va le faire, intervient Celia en prenant la main d’Arthur. Laisse-le s’en occuper.
Il se dégage d’un geste brusque.
— Je vais te dire ce qu’il en est, moi, fiston. Tu n’as pas fermé cette barrière. Maintenant, mets tes chaussures et file voir si la vache est sortie.
Daniel retourne dans sa chambre, le dos voûté et les bras ballants. Arthur s’appuie contre le chambranle de la porte de derrière en l’attendant.
— Ne sois pas trop dur avec lui, dit Celia. Il doit encore apprendre.
— Il a eu tout le loisir d’apprendre, rétorque-t-il en se redressant de telle sorte que ses épaules emplissent le cadre de la porte.
— S’il te plaît, sois patient. On n’est là que depuis deux mois.
— Deux mois, c’est suffisant, dit-il. Ce gosse ne fait attention à rien, et il est grand temps que ça change.
 
Cachée derrière un arbre à feuilles persistantes au bout de son allée, les bras chargés de ses deux cakes à la banane et d’une cocotte de poulet aux brocolis, Ruth se penche en avant et regarde de nouveau à droite et à gauche. Floyd et les hommes de Wichita sont partis sans finir leur café, et si elle se dépêche, elle pourra arriver chez Arthur avant que son retard suscite l’inquiétude. Elle se raidit et tend l’oreille. C’est bien le bruit d’un pick-up qu’elle perçoit à l’est. Sachant très précisément où se poster pour que les branches de l’arbre l’enveloppent et la dissimulent, elle recule de deux pas.
Oui, c’est un pick-up, pas une voiture. Des pneus larges, un habitacle massif, un hayon au bout de la plate-forme arrière. Elle retient son souffle et guette le bruit que fera le véhicule s’il ralentit pour tourner vers chez elle. Le hayon cliquette, le métal claque contre le métal. Comme le pick-up de Ray. De gros pneus font voler des gravillons boueux tout près d’elle, et sans doute lui cingleraient-ils le visage sans le tronc qui la protège. Elle exhale lentement après avoir échoué à distinguer la moindre variation sonore. Le conducteur poursuit sa route sans jamais freiner. Son pick-up est bleu avec une cabine blanche. Des plaques d’un autre État. Le Nebraska. Ce n’est pas Ray.
Une branche repousse la capuche de Ruth lorsqu’elle s’écarte de l’arbre. Les cakes qu’elle a préparés la veille au soir et qu’elle a fait cuire pendant que Floyd et les hommes de Wichita buvaient leur café sont encore chauds dans ses bras. La pluie s’est réduite à une petite bruine, et la route qui mène chez Arthur est déserte, sans aucune trace de passage à l’exception des profondes cicatrices gravées par le pick-up bleu et blanc. Tout en calant sa cocotte et ses cakes sur une hanche, Ruth sort sa natte de sous son manteau et la laisse retomber dans son dos.
Elle se rend chez Arthur tous les samedis matin désormais, avec chaque fois quelque chose à manger pour Orville et Mary Robison. Le plus souvent, cela se résume à une petite fournée de cookies ou une demi-douzaine de pains sucrés. Jamais trop. Ray risquerait de s’en apercevoir. Elle confie le tout à Celia, qui promet toujours de l’apporter sans tarder aux Robison, puis toutes deux boivent un café parfois accompagné de cookies, voire d’un petit pain sucré quand elle a pu en préparer un peu plus. En quelques semaines, elle a pris du poids et retrouvé les formes de sa jeunesse. Ses hanches sont plus rondes, ses épaules plus douces. Même ses cheveux ont poussé et gagné en épaisseur depuis que la famille d’Arthur est revenue. Le week-end dernier, pendant qu’elles prenaient un café, Celia les lui a brossés avec soin, en veillant à ne pas casser les pointes, et elle lui a fait une natte épaisse qu’elle a attachée avec l’un des élastiques roses d’Evie. « Le vinaigre de cidre fait effet », avait-elle dit.
De peur que Ray ne remarque sa nouvelle coiffure, Ruth s’est entraînée à la reproduire afin de pouvoir lui montrer comment elle arrive à tresser elle-même ses cheveux, mais elle n’a aucune explication à offrir pour l’élastique rose. Debout sur le bord de la route, elle sourit et agite la tête en sentant sa natte se balancer doucement dans son dos.
Arthur habite à huit cents mètres de chez elle. Au sommet de la colline qui sépare leurs deux propriétés, elle ralentit. C’est là que, tous les samedis matin, dans l’espoir d’entrevoir Julianne Robison, elle s’arrête pour scruter les champs de blé d’hiver couverts de rangs serrés de jeunes pousses. Les vieux rubans jaunes que les camarades d’école de Julianne ont noués à une dizaine de poteaux le long de la route au lendemain de sa disparition lui rappellent le temps qui s’est écoulé depuis. Un temps trop long. Et malgré ça, elle continue à chercher la fillette du regard en haut de la colline.
Les rubans jaunes ne sont pas le seul rappel. Il y a aussi la photo en noir et blanc de Julianne reproduite sur des affichettes froissées et déteintes que l’on trouve toujours accrochées aux poteaux téléphoniques le long de Main Street. Il y a le lavage de voitures que les boy-scouts ont organisé un mois plus tôt et dont ils ont versé le fruit à Orville et Mary – laquelle a dit qu’elle allait placer cet argent afin de pouvoir en disposer en cas de coup dur. Il y a le puits abandonné que James Williamson a signalé dimanche dernier. Floyd Bigler et une demi-douzaine d’hommes de la ville se sont rassemblés autour pendant que leurs femmes se réunissaient à l’église, juste au cas où. Mais ils n’ont rien trouvé et ils ont juste fini par remplir la cavité de pierres brisées et de ciment.
Veillant à éviter les ornières creusées par le pick-up, Ruth s’approche de l’un des rubans pour le toucher. La prochaine fois qu’elle se rendra chez Arthur, elle apportera des bouts de tissu jaune et les accrochera par-dessus ceux-là, qui sont tout usés. Elle les compte afin de savoir combien en couper quand des cris et des vociférations éclatent. C’est la voix d’Arthur, dirait-on. Ruth retourne au milieu de la route et, de là, elle les aperçoit.
Son frère dévale la colline en faisant de grands gestes et en criant après Daniel, qui court de l’autre côté du chemin avec Evie sur les talons. Entre eux, Olivia la vache vire tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. Alors qu’il est presque arrivé en bas de la pente, Arthur tente de ralentir, mais la gravité semble l’emporter : il trébuche, glisse dans la boue et atterrit par terre sur les fesses. Daniel s’arrête à quelques pas de lui et se penche en prenant appui sur ses genoux. Cela donne à Evie le temps de les rattraper. Arthur lève un bras, comme pour les faire taire, puis, après s’être hissé debout, secoue ses bottes boueuses et se redresse de toute sa hauteur, ses mains pleines de terre pendant sur le côté.
Tandis que le calme revient, Olivia s’immobilise à quelques mètres devant eux. Tête baissée, elle passe son museau sur le sol. Tout le monde paraît faire une pause quand, brusquement, Arthur s’élance. Il glisse et trébuche à plusieurs reprises avant de retrouver son équilibre. Surprise, Olivia repart au galop, non sans s’être d’abord fendue d’une ruade qui envoie voler de la boue et des gravillons. Daniel et Evie courbent le dos, les mains tendues en bouclier devant eux, puis se précipitent à la suite de leur père. Ruth serre ses cakes contre elle en éclatant de rire. Elle rit sans faire le moindre bruit. Elle rit jusqu’à ce que des larmes s’accumulent au coin de ses yeux. Elle rit jusqu’à ce qu’elle entende un autre pick-up arriver.
 
Plus loin, Jonathon surgit au détour d’un virage. Daniel cesse de courir et reprend appui sur ses genoux. Lorsque Jonathon se gare en travers de la route pour la bloquer, il aperçoit à travers le pare-brise sa sœur Elaine assise au centre de la banquette avant, presque sur les genoux du jeune homme. Depuis cet après-midi où il a chargé Olivia dans sa remorque et suivi oncle Ray chez grand-mère Reesa, Jonathon est venu chez eux presque tous les jours. Il arrive aussitôt après son travail et reste dîner, sans jamais parler d’autre chose que de la maison qu’il construit avec des pièces et des matériaux récupérés ici et là. Il est si souvent présent qu’il est devenu l’aide attitré d’Arthur. Avant qu’ils quittent Detroit, celui-ci a dit que la ferme allait faire de Daniel un homme, qu’elle allait lui donner des mains calleuses et lui faire pousser du poil sur le torse. À la place, il a trouvé Jonathon, qui est déjà un homme, et Daniel est resté l’aide attitré de sa mère.
Elaine sourit pendant que Jonathon ouvre sa portière lentement, calmement. Puis elle descend à son tour en réprimant comme lui son hilarité pour ne pas effrayer Olivia, qui s’est arrêtée au milieu de la route. Le pick-up a dû la déconcerter, à moins qu’elle ne soit juste épuisée.
— Besoin d’un coup de main, Arthur ? demande Jonathon en tirant sur son chapeau gris pour le saluer.
— On couvre ce côté-là, répond Arthur, qui fait ensuite signe à Daniel de boucher le passage entre eux et la vache.
— J’ai l’impression que cette brave fille a eu son compte pour aujourd’hui.
Jonathon se baisse face à Olivia. Il s’avance de deux pas, tend une main et saisit son licol.
— Ouais, elle est claquée.
— Ça fait combien de fois, Dan ? lance Elaine en glissant un doigt dans un passant de la ceinture de Jonathon. Trois ?
— Et toi, pourquoi tu t’es attifée comme ça juste pour aller pêcher ? rétorque Daniel, pendant que son père va reprendre le licol au jeune homme.
— Ramène-toi, Dan, crie Arthur en regardant sa fille avec un peu plus d’attention.
Elle porte une robe couleur lavande et ses cheveux châtains tombent dans son dos en douces vagues, comme lorsqu’elle a dormi avec ses bigoudis en tissu.
— Vous avez attrapé quelque chose ?
— Papa, ne sois pas ridicule. Qui pourrait aller pêcher par temps de pluie ?
— Papa pêche tout le temps sous la pluie, intervient Evie en souriant à Jonathon, qui attrape une de ses nattes.
— C’est vrai, on attrape plein de beaux poissons.
Sans lâcher Olivia, Arthur continue à examiner sa fille aînée, puis tire sur le licol lorsque la vache renâcle et secoue la tête.
— On ne bouge pas, ma belle.
Daniel se dit qu’il va peut-être oublier de le punir dans la mesure où Elaine est trop apprêtée pour une simple partie de pêche.
— On est allés prendre le petit déjeuner chez ma mère, monsieur, explique Jonathon en flattant la joue d’Olivia. Elle apprécie d’avoir un peu de compagnie.
— Ça va, alors. Daniel, ramène cette vache dans son enclos.
Daniel prend le lien en cuir à deux mains.
— Oui, chef.
— Jonathon, tu viens manger chez grand-mère demain ? demande Evie en enroulant une natte autour de son doigt – la même que celle qu’il a attrapée. Elle fera du poulet frit. Papa dit que c’est le meilleur au monde.
— J’imagine, crevette, répond-il.
Puis il lui tapote la tête, prêt à faire demi-tour.
— N’oublie pas le loquet cette fois, Dan, ironise Elaine.
Et, un doigt toujours accroché à la ceinture de Jonathon, elle repart avec lui vers le pick-up.
Pendant qu’Arthur guide le jeune homme pour qu’il ne finisse pas embourbé dans le bas-côté de la route, Evie agite la main en signe d’au revoir et Daniel tire sur le licol d’Olivia jusqu’à ce qu’elle tourne la tête en direction de la maison. En passant devant la boîte aux lettres, il s’arrête, ouvre le petit battant et inspecte l’intérieur. Sa mère lui a dit que, à coup sûr, ses anciens copains allaient lui écrire d’un jour à l’autre, mais rien. Pas une seule lettre depuis leur arrivée. Tous ses amis de Detroit l’ont déjà oublié. Désabusé, il tire de nouveau sur le licol d’Olivia pour la faire avancer. C’est là qu’il les voit au sommet de la colline.
— Hé, papa, dit-il en plissant les yeux. Ce n’est pas tante Ruth, là-bas ?
Un pick-up s’est garé en haut de la colline qui sépare les deux maisons, et oncle Ray se tient près de la portière passager, restée ouverte. Daniel suppose d’abord qu’il est venu les aider à attraper Olivia, lui aussi – et que son père a appelé tout le comté pour la faire rentrer –, mais il remarque ensuite tante Ruth sur le côté de la route. Le dos voûté comme si elle portait quelque chose, elle ne paraît pas plus grande qu’Evie vue d’aussi loin. Oncle Ray lui fait signe de monter, mais elle fixe la portion de la route où se trouvent Daniel et Olivia. Daniel se tourne vers la vache. Sa robe couleur châtaigne est lisse et brillante et elle a le souffle court. Elle baisse la tête, puis relève vers lui ses yeux noisette en battant des cils.
Lorsqu’il pivote vers le pick-up, tante Ruth a disparu à l’intérieur, et sa portière s’est refermée. Oncle Ray regagne sa place au volant. Il marque une pause en passant devant son véhicule et, après avoir salué Daniel et sa famille, se glisse sur son siège. Evie sautille en faisant de grands gestes avec les bras au-dessus de sa tête. Leur père, lui, regarde le pick-up redescendre la colline. Il cherche quelque chose, sans que Daniel arrive à déterminer quoi.
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Tout en inspirant l’air frais matinal, toujours empreint d’une odeur de pluie, qui agite les rideaux de sa cuisine, Ruth croise les jambes en tailleur – à la mode indienne, dirait Evie – et arrange sa jupe de telle sorte qu’elle forme comme un halo autour d’elle. Des morceaux de verre s’éparpillent sur le sol. Sur la cuisinière, une petite casserole repose dans une autre, plus grande, remplie de cinq centimètres d’eau bouillante – un bain-marie fait maison. Une étamine à fromage tendue sur les deux piège la vapeur qui se dégage. Sur le plan de travail, une petite fiole marron attend au frais.
Après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge, Ruth plonge une cuillère à café dans une boîte de bicarbonate de soude, nivelle la poudre ainsi prélevée en la passant sous le couvercle et la vide dans un petit bol en verre. D’un mouvement vif, elle la mélange avec l’eau déjà présente dans le récipient et, parce que la pâte n’est pas encore assez épaisse à son goût, elle ajoute un peu de bicarbonate et tapote la cuillère sur le bol. Toujours pas assez épaisse. Elle verse une troisième cuillerée quand un pick-up s’arrête sur le côté de la maison, près du garage. Une portière claque. Des pas résonnent sur les marches menant à la galerie. Ruth ramène ses genoux contre elle, serre son bol dans une main et remue la pâte de l’autre.
La porte moustiquaire tremble dans son cadre.
— Ruth ! Ruth, tu es là ?
Elle reprend sa position en tailleur et se sert du dos de la cuillère pour écraser la pâte contre le bord du récipient.
— Ruth, c’est Arthur. Tu es chez toi ? Je vous ai aperçus sur la route, Ray et toi. Olivia est encore sortie de son enclos. Tu as vu ? Foutue vache. Tout va bien, ici ?
La moustiquaire grince en s’ouvrant. Arthur toque à la porte en bois, assez fort pour que Ruth le sente à travers le plancher. Elle ferme les yeux, ou plutôt son œil gauche, et retient son souffle en s’armant de courage. Mais les vibrations en dessous d’elle ne sont pas assez puissantes pour réveiller la douleur. Celle-ci se rappellera à elle demain.
— J’ai pensé que tu aurais peut-être un truc à grignoter, continue Arthur en secouant la poignée de la porte fermée à clé. Les œufs sont froids chez moi. Ruth, tu es là ?
Elle met le bol de côté et s’appuie sur une paume pour se pencher vers un cadre en argent situé tout juste à portée d’elle. Elle l’attrape avec un doigt replié en crochet, le fait glisser vers elle et s’assied de nouveau. Puis, parce que le verre est cassé, elle retire le dos en carton, ôte la photo et la pose par terre. Du sang s’écoule de sa paume. Il atterrit au milieu du cliché, juste sous l’œil droit d’Eve. Une goutte après l’autre. Eve avait quinze ans, seize peut-être, quand ce portrait a été réalisé. C’était quelques années avant sa mort. Ruth extrait un petit éclat de verre de sa main et presse celle-ci contre sa jupe afin qu’elle arrête de saigner.
— Ruth ! Hé, Ruth ! appelle Arthur en frappant encore à la porte. Celia te propose de venir boire un café. Elle a des flageolets prêts à cuire. Je me suis dit que tu aurais peut-être envie de faire le trajet en voiture.
Ses pas lourds résonnent sur le porche, s’interrompent, puis reprennent – mais en se rapprochant de nouveau. La porte tremble sur ses gonds lorsqu’il tente de l’ouvrir de nouveau.
— Tu es là ?
Une fois que la blessure a cessé de saigner, Ruth plonge un coin de sa jupe dans la pâte à base de bicarbonate de soude afin de polir le cadre en argent. Elle attaque avec la partie supérieure en décrivant de petits cercles qui laissent une traînée blanche. Ce cadre était un cadeau de mariage. Elle le polit tous les mois, parfois avec cette pâte, parfois avec du dentifrice. Ses bords festonnés se ternissent vite. De l’argent, mon œil, a toujours dit Ray.
Après en avoir fini avec la partie supérieure, elle ajuste sa prise et replie la main sur les bords brisés du verre. Les pointes acérées lui piquent les doigts. Elle change de position et bascule son poids sur un autre point d’appui. Son dos commence à lui faire mal là où il l’a frappée. Quelque chose lui entaille la hanche. Un autre bout de verre, pense-t-elle. Il y en a plein autour d’elle. Des morceaux de verres à vin jamais utilisés, éjectés du buffet d’un revers de la main par Ray. Le cadre, c’était un accident. Il avait rebondi sur le plancher et s’était arrêté pile à ses pieds. À l’intérieur, le visage brisé et les yeux brillants, Eve lui souriait par-dessous son plus beau chapeau du dimanche.
Ray était resté un instant immobile, les yeux rivés sur la photo, les poings serrés. Sans même la regarder, il avait dit à Ruth qu’elle était une salope, une putain de salope qui n’avait pas à sortir en douce comme elle le faisait. Une putain de salope qui portait un élastique rose dans les cheveux et qui n’avait pas à nourrir des gens persuadés qu’il avait enlevé leur fille. Il avait rencontré les types de Wichita au café Izzy. Lui qui espérait pouvoir prendre un petit déjeuner décent pour une fois, il les avait vus avec Floyd. Ces connards l’avaient salué, s’étaient extasiés sur sa femme si charmante et le café si bon qu’elle leur avait préparé. Toute la ville en parlait à présent. Tout le monde répétait combien cette fille ressemblait à Eve, comme si cela signifiait quelque chose. Ruth n’avait pas pu mentir quand Ray lui avait demandé si ces types étaient venus l’interroger, mais elle avait juré avoir simplement dit la vérité – qu’il n’avait pas bougé de la maison de toute la nuit, qu’il avait mangé du pain de viande et de la tarte aux fraises. La vérité, rien de plus. Ray l’avait longuement fixée de son œil valide, avant de donner un coup de pied dans le cadre. Alors que Ruth rampait par terre pour le ramasser, le verre craquant sous ses genoux, il avait levé la même botte et l’avait frappée dans le dos, puis sur le côté gauche de la tête. Lorsqu’elle avait repris conscience, il était parti.
Une portière claque et le pick-up redémarre. Il recule lentement, commence à s’engager dans l’allée en faisant crisser le gravier sous ses pneus, puis s’arrête de nouveau devant la maison. Il s’attarde là un moment, le moteur tournant au ralenti, jusqu’à ce qu’il reparte enfin et que son bruit s’estompe au loin.
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Celia se tient devant la cuisinière de Reesa – comme dorénavant tous les dimanches après la messe –, avec une cuillère à café dans une main et un tablier à carreaux attaché autour de la taille. Elle repousse ses cheveux avec son avant-bras, inhale la vapeur qui s’élève d’une casserole remplie d’un bouillon de volaille frémissant et tourne la tête en toussant. Les autres sont assis derrière elle à la table de la cuisine. Ils l’observent, l’attendent en croisant et décroisant les jambes. Les sièges en vinyle couinent à mesure qu’ils s’agitent. Quelqu’un tambourine du bout des doigts. Quelqu’un d’autre soupire. Un estomac gargouille.
— Une fois que ça bout, tu peux commencer à plonger les boulettes, dit Reesa. Veille bien à ce que la pâte soit assez épaisse, cette fois. Remets un peu de farine si ça te paraît nécessaire.
— Et évite de prélever de trop grosses quantités de pâte avec ta cuillère, ajoute Elaine. Jonathon et papa préfèrent les petites boulettes. Pas vrai, papa ?
Arthur ne répond pas. Il sait qu’il n’a pas intérêt, songe Celia en tapant sa cuillère sur le bord de la casserole. À table, le tambourinement cesse.
— La prochaine fois, dit Reesa, monte le feu au maximum. Comme ça, on n’aura pas à attendre que ça bouille pour manger. Seigneur. À ce rythme-là, ces boulettes ne seront toujours pas prêtes quand le père Flannery prononcera son sermon dimanche prochain.
Celia plonge une cuillère dans la pâte épaisse et décoche un grand sourire à sa belle-mère dont le corps imposant déborde de sa chaise. Elle découpe un bout de pâte de la grosseur d’un œuf, qu’elle brandit ensuite au-dessus de la casserole. Si elle n’a pas vraiment l’intention de l’immerger, elle savoure la possibilité de gâcher le repas du dimanche avant de prendre une boulette pas plus grosse qu’un nickel, comme il convient. Mais un claquement sec la fait sursauter et la boulette tombe dans le bouillon brûlant en l’éclaboussant. Elle recule vivement.
— Un jour ou l’autre, il faudra que Ray répare ce truc, dit Arthur en entendant le pick-up de son beau-frère pétarader une seconde fois.
Il se lève, s’approche de la fenêtre de la cuisine, puis se dirige vers la porte arrière de la maison.
Jonathon quitte la table à son tour et recule la chaise d’Elaine pour elle.
— Allons voir ça.
Tous trois sortent de la cuisine en laissant Celia seule avec Reesa. Elle tourne le dos au bouillon de volaille qui bout derrière elle pour se pencher par-dessus l’évier. Dehors, Ray est toujours assis au volant de son pick-up, dont le moteur tousse et crapote, et Ruth baisse la tête sur le siège passager. Amusée, Celia croise les bras. Arthur n’échappera pas à quelques taquineries sur son inquiétude. À l’église, il n’a pas arrêté de s’agiter sur son banc en surveillant les portes et en scrutant les rangées de fidèles. Ruth ne rate jamais la messe. Jamais, a-t-il murmuré alors que l’assemblée entamait le premier hymne. Peut-être qu’elle n’est pas dans son assiette ou que Ray a raté le réveil, a répondu Celia. Mais il s’est contenté de hocher la tête et de passer un bras sur le dossier de son banc afin de pouvoir surveiller les lourdes portes en bois à l’arrière de l’église.
— Fais attention à ce que le poulet ne brûle pas, dit Reesa en montrant le poêlon en fonte sur la cuisinière.
Puis elle se redresse en raclant le linoléum avec les pieds de sa chaise.
— Je vais aider Ruth avec son dessert. Commence à faire cuire les boulettes. On ne mangera pas avant ce soir, sinon.
Une fois que Reesa a quitté la cuisine, Celia se concentre de nouveau sur la scène qui se déroule à l’extérieur. Ruth a gardé la tête baissée, comme si elle contemplait ses mains croisées. Ray tape sur le volant – apparemment, son moteur ne veut pas cesser de tourner. Il tempête encore quand Arthur s’avance vers le pick-up, suivi par Elaine, Jonathon et Reesa. Celia s’écarte de l’évier pour donner un petit coup sur la grosse boulette qui est remontée à la surface du bouillon. Celle-là sera pour Reesa, se dit-elle tandis que les bulles roulent et grossissent. Elle se tourne ensuite vers le poulet frit qui mijote sur le deuxième brûleur et sourit en augmentant la puissance de la flamme.
 
Surpris par un bruit sec, Daniel se baisse et se plaque contre les planches rugueuses et humides du mur. Il fait sombre à l’intérieur de la petite remise, et il y règne la même odeur que dans le sous-sol de grand-mère Reesa – une odeur de rance et de moisissure. Il s’efforce de respirer par la bouche avec l’espoir que l’air lui paraîtra ainsi moins suffocant.
Cela fait six semaines que Ian lui demande d’inspecter la remise de sa grand-mère parce que ses frères aînés sont persuadés que Julianne Robison pourrit là-dedans. Daniel a répondu que c’était stupide – grand-mère Reesa l’aurait sentie –, mais Ian a dit de vérifier quand même parce que ses frères étaient malins et qu’on ne pouvait jamais être sûr de rien tant qu’on n’était pas allé voir sur place.
Daniel change de position en priant pour ne pas passer à travers le plancher qui craque au moindre de ses mouvements. Lorsqu’un nouveau bruit sec retentit au dehors, il reconnaît le pick-up d’oncle Ray et colle un œil contre un petit trou dans une planche vermoulue. Son père sort de la maison, tout sourire, presque hilare, et se tourne vers Jonathon pour lui dire quelque chose. Accrochée à Jonathon, Elaine rit aussi en appuyant la tête contre son épaule. La porte de derrière s’ouvre de nouveau, cette fois sur grand-mère Reesa, qui avance en oscillant d’un côté et de l’autre à chaque pas. Cela rappelle à Daniel Ian, sa démarche boiteuse elle aussi, mais pour une autre raison. Demain, à l’école, il lui dira que Julianne Robison n’est absolument pas en train de pourrir dans la remise.
Alors qu’elle rejoint les autres près du pick-up, où ils observent oncle Ray traiter de tous les noms son moteur qui ne veut pas cesser de pétarader, grand-mère Reesa pivote vers la petite bâtisse et se fige, les mains sur les hanches, solidement campée sur ses jambes. Daniel se baisse aussitôt et coince sa tête entre ses genoux. Immobile, il attend.
Tous les dimanches après la messe, il enfile ses habits de travail en arrivant ici afin de tondre la pelouse. Parfois, son père lui assigne d’autres corvées – nettoyer les gouttières, laver les moustiquaires, consolider les rampes –, mais, jusqu’à la première grosse gelée au moins, il faudra qu’il passe la tondeuse à gazon tous les week-ends. Et chaque semaine, en la sortant du garage, son père lui répète : « Pas la peine de faire le tour de la remise. Ce sera pour plus tard. » Mais plus tard n’est jamais venu. « Je pourrai donner un coup de débroussailleuse », avait suggéré Daniel un dimanche, tout en se remémorant Ian, ses frères et le chaton dans son trou. Il avait été content de se voir opposer un refus. « Pas aujourd’hui, fiston ».
Depuis qu’ils ont déménagé dans le Kansas, son père et Jonathon ont redressé le garage de grand-mère Reesa à l’aide d’un pick-up et de câbles. Ils ont aussi fixé de nouvelles poutres de soutènement sur le porche, remplacé les cadres de fenêtre pourris et remis des bardeaux sur le toit au niveau de la cheminée, mais rien n’a été fait pour réparer la remise affaissée qui, pourtant, ne mesure pas plus d’un mètre quatre-vingts sur deux mètres quarante, et qui ne possède qu’un toit plat et une seule porte. Daniel a demandé à tante Ruth pourquoi son père ne voulait laisser personne s’en approcher. « Écoute-le, a-t-elle répondu. Il y a des choses qu’il vaut mieux laisser reposer en paix. »
Trop craintif pour regarder de nouveau par le trou dans la planche, Daniel se recroqueville sur lui-même. De grosses toiles d’araignées pendent dans les coins, éclairées par les rais de lumière qui filtrent à travers le toit aux planches lâchement assemblées. Il réprime une quinte de toux en pressant sa bouche contre son avant-bras. Assis dans le noir, sans savoir si grand-mère Reesa l’a aperçu, il se rappelle les cinglés de Clark City et sonde la remise vide en essayant de repérer des yeux braqués sur lui. Il est vraiment temps de déguerpir.
Il se met à genoux pour s’approcher de nouveau du trou. Son père s’est arrêté à quelques pas du pick-up et il ne rit plus du tout. Il dévisage tante Ruth, qui est sortie du véhicule et qui se tient près du pare-chocs avant, les bras le long du corps, l’ourlet de sa robe en calicot bleu claquant au vent. Lui, il a le dos droit, les pieds écartés, le chapeau baissé sur son front. Après qu’il a fini de fixer tante Ruth, il se tourne vers oncle Ray.
 
Evie grimpe sur le lit en entendant comme un bruit de pétard au dehors. Tenant le bas de la robe en soie bleue qui glisse de ses épaules et pendouille à l’encolure, elle traverse le matelas sur la pointe des pieds afin de ne pas faire grincer les ressorts. Daniel sera furieux s’il découvre qu’elle a essayé les robes. À coup sûr, rumine-t-elle, il le dira à maman, et papa lui donnera des coups de baguette sur les fesses. C’est ce que grand-mère Reesa faisait quand il était petit. Lors de leur deuxième visite chez elle, il a emmené Evie à l’arrière de la maison et lui a montré un saule pleureur avec de longues branches qui descendaient paresseusement jusqu’au sol. « Ce vieil arbre a fourni son lot de baguettes », a-t-il plaisanté en se frottant les fesses.
Evie s’arrête au milieu du lit, un pied devant l’autre, les bras tendus sur le côté pour garder l’équilibre. Aucun bruit ne lui parvient du couloir. Elle fait un autre pas vers la fenêtre. Un autre bruit sec retentit, mais elle sourit cette fois en reconnaissant le pick-up d’oncle Ray. L’ourlet roulotté de la robe lui effleure les orteils. Elle les remue, soulève de nouveau la jupe et se penche contre la tête du lit afin de voir ce qui se passe à l’extérieur.
Après que son père et les autres sont allés rejoindre oncle Ray, Evie se remet à imaginer qu’elle est tante Eve. Elle s’écarte de la vitre, rejette les épaules en arrière et lève le menton afin de se sentir plus grande – aussi grande que tante Eve. Personne n’a jamais dit à tante Eve qu’elle était trop petite pour être en cours moyen, ni ne l’a l’insultée. Tante Eve a toujours eu des amis qui s’asseyaient avec elle à la cafétéria et elle n’est jamais restée seule sur les marches devant sa classe, à observer des balançoires vides ou à faire tomber de ses cahiers les traces de gomme laissées par Mlle Olson. Personne n’a jamais dit à tante Eve qu’elle allait disparaître comme Julianne Robison. Tante Eve est parfaite et elle a de très jolies robes. Elle n’a jamais, jamais été la plus petite.
Les bras autour de sa taille, Eve serre la douce robe contre elle et hume le parfum qui s’en dégage – doux et léger, comme les bouquets de fleurs sauvages que tante Ruth apporte tous les samedis matin. Elle ferme les yeux, tourne sur elle-même en faisant grincer les ressorts du lit, lentement d’abord, puis de plus en plus vite, en écartant les bras et en levant haut les genoux pour ne pas trébucher sur l’ourlet, jusqu’à ce qu’elle s’affale bruyamment au centre du matelas.
Elle reste assise là, sans bouger, sans respirer, en se demandant si le lit s’est affaissé. La tête est toujours d’aplomb, en tout cas. Elle se penche sur le côté. Et le lit aussi. Mais il y a encore ce bruit au-dehors. Evie revient vers la fenêtre. Son père se tient maintenant devant le pick-up d’oncle Ray. Il pointe une main sur lui et agite l’autre vers tante Ruth. Juste derrière lui, Jonathon tente en vain de le retenir lorsqu’il abat son poing sur le capot du pick-up. C’est le même bruit que celui qu’a entendu Evie. Il repousse le jeune homme et lève le bras pour stopper grand-mère Reesa, qui se dirige vers lui. Oncle Ray a reculé vers l’arrière de son véhicule. Il lui fait des signes, comme quand Olivia a eu peur en sortant de la remorque. Il tente de l’apaiser, de l’obliger à se calmer pour qu’il ne se mette pas à ruer – en vain, et Evie regarde son père aller se planter devant lui en quatre grandes enjambées.
 
Celia se décale un peu sur sa chaise afin de mieux saisir les échos qui lui parviennent par la fenêtre ouverte. Elle sourit lorsque le moteur de Ray se tait enfin. Une portière s’ouvre, suivie d’une autre. De lourdes bottes écrasent les gravillons de l’allée.
— Va aider ta tante, dit quelqu’un – sans doute Reesa qui s’adresse à Elaine. Elle doit avoir les mains pleines.
Au son de cette voix, Celia appuie les mains à plat sur la nappe en vinyle en s’armant de courage. Une odeur de brûlé lui titille les narines. À côté du poulet qui grésille et crépite – quoique un peu moins fort à présent que le jus a complètement réduit –, le bouillon éclabousse les flancs de la casserole et retombe sur la cuisinière brûlante, où il s’évapore dans un nuage de vapeur. Celia plaque ses pieds contre le linoléum blanc et s’arrime à son siège en se calant bien dessus afin de ne pas être tentée de se lever. Ce foutu poulet peut bien cramer, pour ce qu’elle en a à faire…
Les dimanches étaient agréables à Detroit. C’était le jour où elle enfilait ses gants blancs et coiffait sa toque en velours marron préférée, celle bordée de gros-grain. Les enfants allaient à l’église vêtus de leurs plus beaux habits et n’avaient pas à craindre que la poussière ternisse leurs chaussures cirées. Arthur mettait toujours une cravate. Les dimanches à Detroit étaient repassés comme il faut et toujours bien tenus, jusqu’à ce que les émeutes débutent, que tout commence à sentir le caoutchouc brûlé et que de jeunes nègres commencent à téléphoner à Elaine. À présent, les dimanches sont poussiéreux, sales, froissés, et elle les passe à regarder Arthur se tapoter la panse pendant que Reesa fait frire un poulet. Celia frissonne en songeant que sa belle-mère a proposé de lui apprendre la semaine prochaine à choisir une belle volaille dans son poulailler et à lui tordre le cou en quelques torsions du poignet.
— Regarde-moi, Ruth, dit Arthur derrière la fenêtre.
Quelque chose dans sa voix alerte Celia. Elle recule sa chaise et se penche par-dessus l’évier. Dehors, Ray et Ruth sont tous les deux sortis du pick-up. Ray se trouve du côté le plus éloigné, si bien que seul le haut de son chapeau est visible. Ruth est plus proche de la cuisine, mais elle tourne le dos à Celia et se tient les bras ballants et la tête baissée.
— C’est pour ça que tu n’étais pas à l’église ce matin ? demande Arthur en haussant le ton.
Elle ne bouge pas. Il s’avance vers elle, repousse Jonathon, qui tente de le retenir, et abat son poing sur le capot du pick-up.
Celia sursaute. Sa main glisse sur le rebord de l’évier.
— Réponds-moi, Ruth.
Elle redresse la tête, et Arthur baisse la sienne en fermant les yeux. Une natte pend dans le dos de Ruth, attachée avec un élastique rose vif. Le jour où elle lui a montré comment s’en faire une, Celia a promis de lui laver les cheveux et de les lui peigner le samedi suivant. Elle a même acheté du miel pour accompagner leurs biscuits. Mais Ruth n’est jamais venue.
La natte épaisse monte et descend légèrement, pas plus de deux centimètres, lorsque Ruth acquiesce.
Arthur abat son poing une deuxième fois sur le pick-up et arrête d’un geste Reesa, qui s’approchait de lui.
— Tu as levé la main sur elle ? dit-il à Ray.
Sans un mot, Ray recule vers l’arrière du pick-up.
— Réponds-moi. Tu as levé la main sur elle ?
— Cette affaire ne regarde que ma femme et moi, Arthur. Tu n’as pas à t’en mêler.
Jonathon tente une nouvelle fois d’attraper Arthur par le bras, mais il se dégage et rejoint Ray en quelques enjambées. Ray recule encore un peu, jusqu’à ce que tous deux soient assez éloignés du pick-up pour que Celia puisse les voir. Ignorant l’odeur de viande carbonisée que dégage le meilleur poêlon en fonte de Reesa, elle s’élance hors de la cuisine.
 
En appui sur le rebord de la fenêtre, le nez au carreau, Evie ne rate rien de la scène. Son père saisit oncle Ray par le col et le frappe au visage. Oncle Ray a beau brandir ses poings devant son œil valide, son père les écarte, le frappe encore et le secoue ensuite comme une poupée de chiffon en le bourrant de coups. Evie s’écarte de la fenêtre et trébuche sur l’ourlet de sa robe. Quelque chose se déchire lorsqu’elle fait tomber celle-ci de ses épaules. Elle la jette par terre sous les autres robes, puis claque la porte de la penderie. Elle se précipite hors de la chambre quand elle entend sa mère crier.
— Arrête, Arthur, arrête !
 
Plaqué contre le mur, Daniel regarde par le trou. Oncle Ray a les mains en l’air, et le nez et la bouche tout rouges. Son père continue à le cogner, même quand le chapeau d’oncle Ray tombe par terre et que sa tête cesse de partir en arrière, même quand sa mère lui crie d’arrêter. Enfin, il s’immobilise – mais le poing toujours serré et levé au-dessus de l’épaule, prêt à recommencer.
— Demande à Ruth, lance oncle Ray. Elle te dira pourquoi j’ai fait ça. Elle filait de chez nous en douce. Pendant tous ces mois, elle a apporté à manger à ces foutus Robison. Ces salauds qui disent que j’ai kidnappé leur fille.
Daniel voit son père se ruer sur lui à ces mots et le frapper de plus belle. Du sang éclabousse l’allée. Oncle Ray vacille, s’emmêle les pieds et atterrit par terre sur les fesses. Immobile, son père attend pendant qu’il se redresse sur un coude. Ses épaules se soulèvent et s’abaissent à chacune de ses respirations. Sur le point de se remettre debout, oncle Ray se fige en le voyant se pencher sur la plate-forme du pick-up et en sortir une bouteille de whisky qu’il jette contre la remise. La bouteille se fracasse sur la façade. Quelqu’un crie – peut-être maman, suppose Daniel, ou peut-être Elaine. Il bascule en arrière et se traîne comme un crabe vers le mur opposé de la bâtisse. Du verre et de l’alcool chaud se répandent derrière le trou à travers lequel il suivait la scène. Des fragments étincellent un instant dans la lumière fraîche du soleil avant de disparaître. Dans l’allée, tout est silencieux.
 
Une fois le verre retombé, Celia fait face à Arthur. Il n’a pas bougé. Grand-mère Reesa tend la main vers lui, mais se ravise ensuite et rentre à la maison.
— Ruth, dit-il à sa sœur, restée pendant tout ce temps près du pare-chocs avant du pick-up.
Elle lève la tête. Celia pousse un cri et se couvre la bouche. Elaine et Jonathon détournent le regard.
— Oh, mon Dieu…
— Rentre avec Celia, dit Arthur à Ruth en fixant la remise. Tout de suite ! tonne-t-il devant son absence de réaction.
Elle sursaute.
— Rentre avec Celia. Tout de suite, répète-t-il.
Celia enroule un bras autour d’Elaine, mais toutes deux restent immobiles, incapables de bouger. Ray est étendu par terre, la figure et le cou barbouillés de sang.
— Jonathon, dit Arthur d’une voix plus calme.
Le jeune homme s’avance vers lui.
— Fais-les rentrer.
La tête baissée de façon à ce que le bord de son chapeau masque son visage, Jonathon obéit et va prendre Ruth par le bras pour l’entraîner vers les deux autres femmes. Celia lui confie sa fille, mais refuse de les accompagner. Elle les suit du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu tous les trois dans la maison et que la porte moustiquaire ait claqué derrière eux.
— Relève-toi et dégage, ordonne Arthur à Ray. Oublie Ruth, ce n’est plus ton problème.
Ray se redresse en privilégiant son côté gauche, comme si Arthur lui avait cassé une côte ou deux. Il ramasse son chapeau, l’enfonce sur son crâne de telle sorte que l’avant pointe vers le haut, et retourne en boitant vers son pick-up.
— Ce qui se passe entre ma femme et moi ne te regarde pas.
— Combien de fois, Ray ? Combien de fois tu l’as frappée ?
Ray lance un crachat rouge et s’essuie le coin de la bouche en étalant le sang qui coule sur son menton. Au-dessus de son sourcil gauche, une entaille saigne jusque sur son œil vitreux.
— Elle n’est plus ta femme, continue Arthur en ouvrant la portière du pick-up.
— Arthur, intervient Celia en le prenant par le bras pour le tirer vers la maison, loin de Ray. S’il te plaît, laisse-le partir.
Mais il se libère sans même la regarder.
— Rentre avec les autres.
— Tu es un homme, Arthur. Comme moi, dit Ray tout en fixant Celia – et pas dans les yeux, mais plus bas. Tu n’aimerais pas que je te dise ce que tu peux faire ou pas avec ta femme, hein ? Tu n’aimerais pas que je te dise quand tu peux l’avoir avec toi.
— Eh bien, moi, je te le dis maintenant, rétorque Arthur en se déplaçant d’un pas vers la gauche afin de s’interposer entre lui et Celia. Ruth n’est plus ton problème.
Ray essuie le sang sous son nez avec son avant-bras et fait face à Arthur. Les bords de leurs chapeaux se touchent presque.
— Attends un peu qu’ils viennent te chercher, crache Ray. Attends qu’ils débarquent en te soupçonnant d’avoir enlevé cette gamine. Parce que, autant que tu le saches : les gens trouvent ça curieux que vous soyez revenus ici pile au moment où elle a disparu. Très curieux, même.
— Ils peuvent bien penser ce qu’ils veulent, répond Arthur.
Après quoi, Ray remonte dans son pick-up.
 
Plantée sur la dernière marche, Evie se penche en se tenant à la rampe. La pièce au rez-de-chaussée est envahie par une fumée grise. Elle tente de distinguer la cuisine jusqu’à la porte de derrière et tend l’oreille en se demandant si son père et oncle Ray se battent encore. Sa mère leur a crié d’arrêter, mais peut-être qu’ils ne l’ont pas écoutée. Elle cligne des yeux pour refouler ses larmes. Ne voyant personne, elle se pince le nez, pose un orteil sur le plancher et se fige dans cette posture, attentive, en essayant de ne pas respirer l’air enfumé.
— Seigneur Dieu !
Un fracas suit le cri de grand-mère Reesa.
Evie appuie cette fois tout son pied par terre et descend l’autre. Sans cesser de se pincer le nez, elle traverse le salon et, à mesure qu’elle approche de l’avant de la maison, se couvre aussi la bouche en toussant. La fumée grise devient plus épaisse et tourbillonne au-dessus d’elle. Agitant une main pour la chasser, elle entre dans la cuisine et découvre grand-mère Reesa devant son fourneau avec un gant argenté.
— De la bonne viande comme celle-là, grogne-t-elle. Tout est carbonisé maintenant.
Elle fait glisser le large poêlon en fonte à l’écart du feu, prend le couvercle dans l’évier avec son gant, le soulève, puis le laisse retomber sans ménagement.
— Qu’est-ce qui a brûlé ? demande Evie, les mains pressées contre ses oreilles au cas où sa grand-mère jetterait autre chose.
Son menton se met à trembloter, et elle se mord la lèvre inférieure.
— Le poulet, répond grand-mère Reesa en lui montrant le poêlon.
Des bouts de viande noircis collent au fond, même lorsqu’elle le secoue.
— Aide-moi, petite. Va chercher le seau dans l’entrée. On va en avoir pour des jours à nettoyer ces murs.
Elle sort un ventilateur de sous l’évier et l’installe à la fenêtre de la cuisine.
— L’entrée, Eve. Va chercher le seau dans l’entrée. Mon seau vert.
Evie court vers la grande penderie où tout le monde laisse ses bottes boueuses par temps de pluie, attrape le seau vert et retourne vite dans la cuisine. Grand-mère Reesa a commencé à décrocher les rideaux blancs de leur tringle. Le ventilateur qui aspire l’air frais du dehors ébouriffe ses cheveux gris et les souffle sur ses yeux bleus – la même couleur que ceux d’Evie, sauf qu’ils sont plus vieux.
— Remplis le lavabo d’eau chaude dans la salle de bains et mets ça à tremper, dit-elle en repoussant les mèches qui la gênent et en tendant les rideaux à Evie. Allez. On a de quoi s’occuper toute la journée avec ce bazar.
Elle pose le seau dans l’évier pour le remplir.
— Papa se bat avec oncle Ray, déclare Evie en prenant le tas de rideaux. Je les ai vus. Dehors. Ils se donnaient des coups de poing.
— Ajoute un pain de savon dans l’eau, enchaîne grand-mère Reesa, avant de saisir une cuillère à long manche dans un tiroir et de la pointer vers elle. Mais pas de Javel. Ça ferait jaunir le coton.
— Papa frappait oncle Ray sur la figure. Il l’a fait tomber par terre. Je les ai vus de l’étage. Je rangeais la chambre de tante Eve. J’ai fait la poussière sur sa commode et j’ai tapoté ses oreillers. Comme ça, la pièce sera prête quand elle rentrera à la maison.
Grand-mère Reesa plante violemment sa cuillère dans un bol.
— File, maintenant. Cette fumée va abîmer mes rideaux. Allez !
— Où est mon papa ?
Evie sent son menton trembloter encore. Elle cille lorsque l’air soufflé par le ventilateur écarte sa frange.
— Fais couler l’eau jusqu’à ce qu’elle soit bien chaude. Du balai !
— Je les ai vus de la chambre de tante Eve. J’ai vu papa se battre, insiste Evie, qui reste au milieu de la cuisine en serrant les rideaux contre elle. Je voulais que la chambre soit toute belle pour elle. Je voulais…
Grand-mère Reesa brandit son bol mixeur blanc à deux mains et le plaque avec force sur le plan de travail.
— Arrête de me parler d’Eve, petite. Arrête. Maintenant, va faire couler de l’eau chaude et mets-moi ça à tremper.
Evie enfouit son visage dans le tas de rideaux et lève les yeux juste assez haut pour voir grand-mère Reesa près de l’évier, et son coude droit qui va et vient tandis qu’elle frotte le poêlon noirci avec un grattoir. Puis elle se dirige vers la salle de bains en respirant le parfum citronné des rideaux et referme la porte derrière elle.
 
Les griffes du diable ont bien poussé. Soutenue par Jonathon, qui l’entraîne vers le porche, Ruth passe une main sur les fleurs roses en forme d’entonnoir. Elles lui apparaissent floues à travers le seul œil qu’elle peut ouvrir. Il coule toujours, comme si elle pleurait. Mais elle ne pleure jamais. Les larmes s’accumuleront pendant encore quelques jours, et puis c’est tout. Elle touche du bout de la langue sa lèvre supérieure, aussi lisse que de la soie à l’endroit où elle a doublé de volume. Bien que cela lui fasse mal, elle ne peut s’empêcher de l’humecter. Ses tremblements ont cessé durant la nuit – comme toujours. Elle cligne son bon œil et constate que quelques-unes des fleurs ont fané. Leurs tendres pétales, désormais flétris, virent au brun. Les autres suivront, Arthur ne tardera pas à débroussailler tout ça, et la plante ne refleurira pas avant le printemps. Avant d’entrer dans la maison, Ruth effleure l’une des griffes dures qui a laissé tomber ses graines. Elle sait alors qu’elle est enceinte.
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Parvenues au sommet de la colline, Celia et Elaine s’arrêtent pour attendre que Ruth et Evie les rattrapent. Leur souffle chaud les enveloppe d’un nuage de vapeur glacée. Le vent est calme aujourd’hui, et le soleil éclatant, presque aveuglant dans l’air sec et froid. En contrebas, des rangées parfaitement espacées de semis verts roulent et ondulent en suivant la courbe des champs alentour – ce sont les premiers stades du blé d’hiver. Leurs propres champs ne se prêtent pas à la culture du blé parce qu’ils sont trop vallonnés, mais Arthur dit qu’un jour ils auront quelques vaches de plus et qu’ils feront bon usage de ces pâturages.
Celia connaît bien cette terre. Elle sait que tel creux était autrefois une mare, que deux piquets de clôture ont besoin d’être réparés quatre cents mètres plus loin et qu’une bande de sables mouvants se cache derrière la première crête au sud. Elle le sait parce que toute la famille Scott, sans exception, a arpenté ces terrains à de nombreuses reprises pour chercher Julianne Robison. Les premiers temps, ils l’ont fait presque tous les jours, puis une fois par semaine et, pour finir, occasionnellement. Celia a été horrifiée lorsque Arthur lui a montré les sables mouvants – elle pensait qu’ils avaient aspiré la pauvre Julianne –, mais il a planté un bâton au milieu afin de lui prouver qu’ils ne faisaient que quelques centimètres de profondeur.
Alors qu’Evie et Ruth approchent à leur tour du sommet de la colline, trois oiseaux couleur olive aux ailes arrondies surgissent d’une touffe épaisse de barbon de Gérard au bord de la route. Ils planent au-dessus de l’herbe aux pointes rouges et vont se poser dans le fossé.
— Ce sont des tétras des prairies, dit Evie en sautillant vers Celia et en pointant l’endroit où ils ont disparu.
Arrivée près d’elles, Ruth le lui confirme en hochant la tête, mais elle semble trop essoufflée pour répondre. Elle appuie une main sur le bas de son dos et s’étire.
— Ça va ? demande Celia en faisant signe aux deux autres de s’arrêter. On est allées trop loin ?
D’un geste, Ruth lui fait comprendre que non, elle veut juste se reposer quelques instants. Avant qu’elle vienne vivre avec eux, Celia se promenait le long du chemin en poussant parfois jusqu’à la route 54. Elle avait besoin de prendre l’air, disait-elle à Arthur, et aussi d’avoir un peu de temps pour elle. Mais ce dont elle avait vraiment besoin, c’était d’un lieu pour pleurer sans être entendue, pleurer si fort qu’elle s’étranglait et hoquetait. Lorsqu’elle avait fini et que son nez cessait de couler, elle rentrait chez elle en prétendant que ses allergies revenaient ou que ses yeux rougis étaient dus au vent et à la poussière. Elle n’avouait jamais à Arthur qu’elle pleurait parce que sa maison et ses parents lui manquaient – même s’ils étaient morts tous les deux. Elle ne lui avouait jamais qu’elle regrettait de ne plus accompagner Evie à l’école, de ne plus se rendre chez Ambrozy’s Deli avec les autres femmes. Elle ne lui avouait jamais qu’elle pleurait parce que, au Kansas, elle avait peur. Peur de ne plus lui être aussi nécessaire qu’avant. Peur de ne jamais savoir comment être une mère ici. Et surtout, peur d’être seule. Mais maintenant elle a Ruth, Dieu merci, même si cela les oblige à se promener dans les pâturages au lieu de longer la route, où Ray risquerait de surgir avec son pick-up.
— Hé, regardez ! crie Evie en portant une moufle à son front pour protéger ses yeux du soleil et en tendant l’autre vers un point au sud de la maison. C’est Daniel là-bas. Et Ian est avec lui.
— Que font-ils, à ton avis ? demande Celia, qui reconnaît son fils non pas à son visage, mais au boitement de Ian qui les trahit tous les deux.
— Il se balade, je suppose, dit Elaine, tandis que les deux silhouettes disparaissent derrière une butte dans les pâturages.
— J’espère qu’ils ne préparent pas une bêtise, commente Evie.
Elle pivote sur un talon, prête à rebrousser chemin, et Celia tapote le dos de Ruth en donnant le signal du retour.
— Vous savez quoi ? dit-elle. Ce qui serait une bêtise, ce serait de ne pas rentrer nous réchauffer très vite.
Au pied de la colline, Evie s’arrête et montre la route devant eux, où un break noir émerge dans le soleil rougeoyant de la fin d’après-midi.
— Regardez ! C’est la voiture du père Flannery.
Celia se fige au milieu de la pente et referme les pans de sa veste.
— On n’est pas obligées de rentrer, Ruth, dit-elle au moment où les tétras de prairie reprennent leur envol au passage du break. Arthur peut s’occuper de lui.
— C’est vrai, approuve Elaine. On peut rester encore un peu dehors.
— Ils vont nous attendre, répond Ruth en tirant sur son bonnet et en continuant à avancer vers la maison. Je ne peux pas le fuir éternellement.
 
Daniel baisse les yeux sur Ian et se fait la réflexion que, même allongé à plat ventre, son ami est tout tordu. Pas autant que lorsqu’il doit balancer une jambe par-dessus les bancs de la cafétéria, à l’école, mais quand même. Aujourd’hui encore, il porte ses nouvelles bottes noires. Sa mère a dit qu’elles devaient lui servir uniquement pour aller à la messe et en cours, mais il les a tout le temps aux pieds parce qu’elles lui rendent la vie presque normale. L’une d’elles, la droite, a un talon de cinq centimètres, et l’autre un talon plat. Seulement, bien que le premier soit presque assez épais – presque –, des bottes noires ne peuvent rien contre une colonne vertébrale qui ressemble à un point d’interrogation distendu. Lorsque Ian se redresse sur ses coudes en appuyant la joue contre la crosse de la nouvelle carabine .22 long rifle de Daniel, ses épaules s’affaissent sous le poids de sa tête. Des bottes noires ne peuvent rien faire non plus contre la taille démesurée de celle-ci. Aucun des amis de Daniel à Detroit n’avait une tête géante ou des jambes tordues. C’étaient des gamins normaux avec des corps à la forme normale. Sans savoir pourquoi, il éprouve le besoin de poser les yeux ailleurs, n’importe où mais pas sur Ian, et il se tourne vers la route au moment où un break noir surgit au sommet d’une colline plus au nord.
— C’est le père Flannery ? demande Ian, qui soulève sa tête un instant avant de la laisser retomber entre ses épaules.
— Ouais. Comment tu le sais ?
— Tout le monde est au courant qu’il doit passer chez vous aujourd’hui.
Daniel referme son blouson et s’accroupit près de lui.
— Pas si près, dit Ian.
Il s’écarte de quelques pas en remontant son col et en enroulant ses bras entour de lui.
— Non, va là-bas, derrière les herbes. Ils ne te verront pas.
Daniel se déplace en canard vers une touffe de brome des prés un peu plus loin sur la gauche.
— Mes parents ne vont pas entendre les coups de feu ? s’inquiète-t-il en constatant que le toit de sa maison est toujours visible.
— Personne ne sera étonné à cette époque de l’année. Tais-toi et laisse-moi tirer le premier coup. Ça sera plus facile après.
Ian prend une inspiration.
— Là, murmure-t-il. Tu le vois ?
Daniel se redresse au-dessus du brome pour examiner le pâturage de l’autre côté de la clôture de barbelé.
— Pas sûr. Peut-être.
— Il va revenir. Ne bouge pas.
— Comment ça se fait que tout le monde soit au courant ? Pour le père Flannery, je veux dire.
— Tout le monde sait tout.
Ian cale la carabine dans sa main droite et souffle de l’air chaud dans son poing gauche.
— Tout le monde sait tout sur tout le monde, ajoute-t-il en remontant sous son bonnet des mèches de cheveux châtains tombées sur son front.
À Detroit, personne ne savait rien sur personne. Les gens étaient trop occupés à se soucier des nègres qui voulaient travailler avec les Blancs. Trop occupés aussi à s’inquiéter de la couleur de leur quartier et des gamins qui ne pouvaient plus jouer dehors. Personne n’avait le temps de s’intéresser à quelqu’un comme le père Flannery ou à la raison pour laquelle il effectuait une visite un samedi après-midi. Mais au Kansas, les gens n’ont rien, à part du temps. C’est ce que dit sa mère chaque fois que grand-mère Reesa débarque sans avoir été invitée.
— Tu sais ce qu’ils disent d’autre ? lance Ian en rampant légèrement en avant.
Sa botte au talon le plus épais suit en traînant sur le sol.
Daniel fait signe que non et lui montre ses semelles.
— Tu as de la boue sur tes chaussures, dit-il.
Ida Bucher comprendra que son fils les a portées dans les champs et il écopera d’une bonne correction au motif que l’argent ne pousse pas dans les arbres, pas plus que les bottes noires aux talons super-épais.
— Il va te falloir un clou pour racler tout ça.
— Ils racontent que ton oncle Ray est devenu fou à force de boire.
Daniel se lève et se retourne vers sa maison. Bien qu’il ne puisse pas voir l’allée, il sait que le père Flannery s’est garé là. Il a dû entrer et se trouve probablement assis à la table de la cuisine à présent. Sa mère lui prendra son manteau et lui servira une part de la tarte aux pommes que tante Ruth a faite après le petit déjeuner. Son père, lui, boira un café avec de la crème et deux sucres.
— Il n’a même pas fait ses semailles, poursuit Ian.
Soudain, il redresse la tête, et ses jambes deviennent rigides. Il tire.
Daniel vacille en arrière en se bouchant les oreilles et écrase au passage quelques jeunes pousses de blé d’hiver. Pendant que Ian se met à genoux pour observer sa cible, il scrute l’horizon, inquiet à l’idée que quelqu’un ou quelque chose ait pu les entendre.
— Touché, dit le jeune infirme, qui actionne le cran de sûreté et fait glisser la carabine du côté de Daniel. Pas un bruit surtout. Prépare-toi.
Veillant à rester tapi afin que personne ne le voie, Daniel rejoint rapidement Ian, et tous deux échangent leur place.
— Vas-y, l’enjoint Ian en armant le chien pour lui.
Son geste éjecte une douille vide qui vole par-dessus son épaule gauche. Après qu’une nouvelle balle a été chargée, il tend la carabine à Daniel.
— Dépêche-toi ou tu vas les rater.
— Qui n’a pas encore fait ses semailles ?
— Ton oncle Ray, répond Ian, qui ôte le cran de sûreté et appuie la main de Daniel sur la crosse. Toute cette bonne terre gâchée. C’est ce que dit papa. D’après mon frère, la boisson a rendu Ray malade, et le shérif l’a emmené à Clark City. Il dit aussi que c’était à prévoir depuis des années. Et que c’est là-bas que vont les gens pour se désintoxiquer.
— Pour se désintoxiquer ?
Daniel se hisse sur un coude et contemple le canon de la carabine en essayant de le tenir en équilibre. La crosse en bois est froide sur ses mains nues et contre sa joue.
— Se désintoxiquer. Tu vois, quoi. Pour arrêter de boire. Ton oncle Ray est un ivrogne. Tout le monde le dit. Et tout le monde dit aussi que ta tante Ruth est une femme mariée et que sa place est avec lui. Et qu’il ne boirait pas autant si elle rentrait chez elle.
Les lèvres pincées, Daniel lève les yeux vers Ian.
— C’est eux qui disent ça, hein, se défend son ami. Pas moi. Hé, en voilà un.
Daniel s’aplatit par terre afin de voir par-dessous la clôture en barbelé. À trois cents mètres de là, au milieu d’un champ non labouré couvert de chaume séché, se trouve le monticule que Ian a pris pour cible. Une petite tête en forme de noix géante surgit d’un trou, puis disparaît. Quelques instants plus tard, un chien de prairie sort en rampant et se dresse sur ses pattes arrière. Le poil marron, il est plus dodu que celui sur lequel Ian a tiré.
— Attends, Daniel. Ne va pas trop vite.
— Qu’est-ce qu’on en a à faire, de ce qu’ils disent sur tante Ruth ?
La respiration de Daniel réchauffe la crosse près de sa joue. Puis il se rappelle les paroles de son père au moment où il a chassé oncle Ray.
— Ce n’est pas mon problème, ajoute-t-il.
— Il y a même des gens qui disent que ton oncle Ray est impliqué dans la disparition de Julianne Robison. Qu’il est assez fou pour ça. Et même qu’il a tué ta tante Eve. Mais ça, c’était il y a longtemps.
— C’est un mensonge, rétorque Daniel en songeant qu’il serait au courant si sa tante était morte. Un sale mensonge.
— C’est pas moi qui le dis. ’Videmment que c’est Jack Mayer qu’a enlevé Julianne. Tu devrais le savoir, t’es le seul à l’avoir vu.
Ian s’agenouille derrière la touffe de brome des prés.
— Regarde bien ce que tu fais. Attention.
Avant d’avoir ses nouvelles bottes, il ne s’accroupissait et ne s’asseyait pas souvent par terre car il lui était trop difficile de se redresser. Il a moins de mal maintenant, mais il grogne toujours en se baissant.
— Attends encore un peu. On en verra peut-être d’autres.
Le chien de prairie qu’il a tué gît au pied du monticule, ce qui, selon lui, signifie que la balle l’a éraflé. Si elle l’avait touché de plein fouet, l’animal aurait volé un pied au-dessus du sol. Cela aurait mieux valu, d’ailleurs. Pour qui, se demande Daniel au moment où le chien retombe sur ses pattes en émettant des petites stridulations graves. Sa queue épaisse remue en faisant des séries de trois mouvements.
— Prêt.
Ian se rapproche un peu, assez pour que Daniel discerne l’odeur de moisi de ses habits et celle de cuir neuf de ses bottes. Le chien ne pourra pas la flairer, lui, parce que Ian a veillé à se placer face au vent.
— Je m’en moque, de qui a raconté ça sur Ray, dis-leur que je m’en fiche, déclare Daniel en appuyant sa joue contre la carabine jusqu’à ce que la crosse s’enfonce dans sa pommette et que ses yeux s’embuent. Mais alors complètement.
Puis il plante ses coudes dans le sol tendre récemment labouré. Plissant l’œil droit, il se mord l’intérieur de la joue et relève le canon jusqu’à ce que son extrémité apparaisse dans l’œilleton.
— Ne parle pas. Inspire un bon coup, tiens ta position et tire.
Le chien de prairie descend le monticule et commence à traîner son congénère blessé vers le terrier.
— Je m’en fous royalement, marmonne Daniel.
— Il faut que tu sois rapide, dit Ian, assez près pour lui donner à sentir son haleine.
Lentement, il porte ses mains à ses oreilles.
— Maintenant.
Daniel replie son index. La détente recule sous la pression. Il inspire et resserre ses omoplates, tant et si bien que les muscles de son cou lui font mal et que ses poumons le brûlent. La détente s’enclenche complètement et le coup part. Projeté en l’air, le chien de prairie atterrit quelques pas plus loin. Ses stridulations ont cessé.
— Tu l’as eu ! crie Ian, qui trébuche en essayant de se relever et finit par rester tapi à sa place. Maintenant, il faut attendre. Ils vont revenir, c’est sûr.
Daniel scrute le champ à travers l’œilleton jusqu’à ce qu’il aperçoive le chien mort étendu dans le chaume. Ian prétend que ces animaux sont nuisibles pour les récoltes. Que ce sont des rongeurs et qu’il y en aura plein d’autres au printemps, auxquels il faudra ajouter les petits d’ici juin. Ce sont les plus durs à avoir, ceux-là, parce qu’ils ne sortent pas de leur terrier. Daniel abaisse le canon de la carabine et remet le cran de sûreté.
— Je ne vais pas attendre qu’une autre de ces stupides bestioles se pointe.
Prenant soin de ne pas écraser les pousses de blé d’hiver, il se redresse et rebrousse chemin. Derrière lui, Ian boite à son propre rythme – celui d’avant ses nouvelles bottes. Bon sang, Daniel déteste ce bruit.
— Ralentis ! crie Ian.
Mais Daniel avance à grands pas en tenant la carabine à la main au lieu de l’appuyer sur son épaule, et il n’a pas un regard en arrière.
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Fuyant l’air froid qui les poursuit jusque sur la galerie, Celia pousse vivement tout le monde à l’intérieur de la maison. Evie fonce vers la gauche, se faufile entre Elaine et l’encadrement de la porte, puis passe devant Ruth.
— Pardon, dit-elle en heurtant sa tante.
Toutes deux entrent en trébuchant dans la cuisine.
— Evie !
Celia attrape sa fille par le col avant qu’elle tombe par terre la tête la première et poursuit d’une voix plus calme :
— Fais attention à ta tante. Et tiens-toi bien. Nous avons de la visite.
Elle retire ensuite son manteau et incline le front vers le père Flannery, qui s’est assis à table à la place du chef. Arthur lui fait face à l’autre bout, et Reesa a pris une chaise entre les deux.
— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, mon père. Nous avons perdu la notion du temps.
Evie s’avance vers le prêtre et lui tend la main, comme Celia lui a appris à le faire hier soir dans le salon.
— Bonjour, père Flannery.
Celui-ci recule sa chaise et écarte les genoux pour faire de la place au ventre qui pend au milieu.
— Quel plaisir de vous voir, mademoiselle Eve, dit-il en lui prenant le bout des doigts.
— Chez nous, on m’appelle Evie, mon père. Eve, c’est uniquement chez grand-mère Reesa. Et à l’église.
Le père Flannery l’examine par-dessus ses lunettes. Le bout de son nez et son menton sont encore tout rouges à cause du froid. Au bout d’un moment, il hoche la tête et lâche les mains d’Evie.
— Vous avez coupé vos cheveux, dit-il à Ruth.
— En effet.
Ruth effleure sa nouvelle coupe en souriant à Elaine. Mais le père Flannery ne se déride pas lorsqu’elle se tourne vers lui, si bien qu’elle finit par baisser les yeux.
— C’est Elaine qui les a coupés, mon père, dit Evie. Elle va les colorer aussi. Peut-être en rouge.
— Seigneur Dieu, soupire Reesa, qui a préparé le café et sorti la crème et le sucre comme si elle était chez elle.
Le raclement de la chaise d’Arthur lorsqu’il se penche plus avant sur la table les fait taire toutes les deux.
— Est-ce que Reesa vous a proposé de la tarte, mon père ? demande Celia pour rompre le silence.
Sa belle-mère affiche une mine contrariée à cette question. De profonds sillons se creusent au-dessus de son nez.
— Le moment me semblait mal choisi, Celia.
— J’en prendrais volontiers une part, madame Scott, dit le prêtre, sans cesser de fixer Ruth. Avec grand plaisir, même.
Arthur refuse d’un signe de la main et se concentre sur le père Flannery.
— Il doit bien y avoir quelque chose que l’Église puisse faire pour Ruth. Quelque chose qui l’aide à se sortir de ce pétrin.
— Ce n’est pas si facile, Arthur. Ils sont mariés depuis un bon bout de temps.
Arthur repousse les cheveux qui lui tombent sur le front.
— Ne peut-on pas invoquer un défaut de discernement ? intervient Celia en inspectant le contenu du réfrigérateur et en déplaçant une boîte d’œufs.
Pas de tarte. Elle se redresse, les mains sur les hanches, et balaie la cuisine du regard. À table, tout le monde l’observe.
— L’une de mes tantes du côté maternel s’est mariée très jeune, murmure-t-elle.
— Bonne idée, Celia, dit Arthur en lui réclamant d’un geste la cafetière. Cela pourrait marcher, mon père ?
Celia débranche la cafetière et la lui donne. Sans même le goûter, elle sait que le café est fort, trop fort, parce que c’est ainsi que le fait Reesa.
— Ce serait la solution idéale, non ? continue Arthur. Un défaut de discernement.
Le père Flannery lui tend sa tasse et remonte ses lunettes sur son nez en reniflant, comme si cela allait les maintenir bien en place à cet endroit.
— L’argument ne s’applique pas dans le cas présent, Arthur. Pas après vingt années de mariage.
Reesa ferme les yeux et se tapote le front avec un mouchoir jaune tout en faisant glisser sa tasse vers Celia. Celle-ci secoue la cafetière pour indiquer qu’elle est vide, articule le mot « désolée » en silence et va en préparer une autre.
— Bien sûr que si, il s’applique, insiste Arthur. Un défaut de discernement. On en a tous eu.
Il se tourne vers Celia pour quêter son soutien.
— Ils étaient très jeunes quand ils se sont mariés, n’est-ce pas ? dit-elle. Les jeunes gens ne prennent pas toujours de bonnes décisions.
Puis, après avoir versé une cuillerée de café dans le percolateur – soit deux de moins que la dose normale –, elle vérifie l’intérieur du four. Toujours pas de tarte.
— Ils étaient tous les deux adultes, rétorque le père Flannery en sirotant son café. Jeunes, mais adultes. Et sains d’esprit l’un et l’autre. Non soumis à des pressions abusives, je crois. Où en est cette tarte, madame Scott ?
— Accordez-moi juste une minute, mon père, répond Celia, les mains toujours sur les hanches. Je ne vois pas ce que j’en ai fait.
Le prêtre se penche en arrière sur sa chaise en heurtant de son gros ventre le bord de la table.
— Vous avez regardé en haut du frigo ? Certaines femmes aiment placer leurs tartes là.
— Mon père, il doit bien y avoir une solution, dit Arthur en appuyant la paume de ses mains sur ses yeux. Des pressions abusives. Il y a bien eu des pressions abusives. Vous savez ce qui s’est passé. Nous étions tous soumis à ces pressions. C’était une période horrible. Pour chacun d’entre nous.
Celia se glisse derrière lui et se hisse sur la pointe des pieds pour inspecter le dessus du réfrigérateur. Rien.
— Je sais ! Je sais ! s’écrie Evie en tapant des mains. Ce sont les hommes de Clark City qui ont pris ta tarte.
— S’il te plaît, arrête de parler de Clark City, lui ordonne Celia.
— Mais les autres, à l’école, ils disent qu’ils s’échappent tout le temps. D’après le frère de Ian, ils montent à l’arrière des pick-up et sautent dès qu’ils aperçoivent les lumières d’une maison. Tout le monde sait que la nôtre est la première après celle des Brewster. Et ils volent de la nourriture. Comme la tarte. Ils volent de la nourriture parce qu’ils ont faim. Ian dit qu’un type de Clark City a fait griller la vieille Mme Murray sur le radiateur, celui juste là, dans le coin. Et il dit aussi que c’est encore un type de Clark City qui a enlevé Julianne Robison dans sa propre maison.
— Seigneur Jésus ! s’exclame Reesa. Tais-toi, ma petite. Personne n’a volé cette tarte. Je l’ai mise à refroidir sur le porche à l’avant de la maison.
Celia fait volte-face.
— Reesa, pourquoi ne l’avez-vous pas…
Mais Arthur lui fait comprendre d’un coup d’œil qu’il en a assez de ces histoires de tarte.
— Alors, que pensez-vous de l’argument des pressions abusives, mon père ? demande-t-il.
Le père Flannery se lève et fixe Ruth si durement qu’elle n’ose soutenir son regard.
— Je pense que nous devrions inclure Ray dans ces discussions. Une annulation n’est pas une mince affaire.
— Et comment.
Arthur se lève à son tour. Il dépasse le prêtre de dix bons centimètres, mais il n’a pas sa corpulence. Les deux hommes appuient le bout des doigts sur le bord de la table, chacun à une extrémité.
— Que les choses soient claires. Ray ne mettra pas les pieds dans cette maison, déclare Arthur.
— Entendu. Nous nous retrouverons à l’église. Ou peut-être au café. Quand Ray reviendra, il fera entendre son avis.
Le père Flannery secoue la tête lorsque Elaine revient de l’entrée principale avec la tarte.
— Merci quand même, madame Scott, dit-il. Mais il faut que j’y aille, maintenant.
— Cela fait vingt ans que ça dure, mon père. Où était l’Église durant toutes ces années ?
— Et vous, Arthur ? Où étiez-vous pendant ce temps ? réplique le prêtre en prenant son manteau sur le dos de sa chaise et en le pliant sur son bras.
Tandis que Reesa tamponne ses joues rouges et brillantes avec son mouchoir – celui-là même qu’elle emporte à l’église tous les dimanches –, Elaine pose la tarte sur la table et vient se poster près de Ruth, qui contemple toujours le sol. Celia commence à taper du pied, mais elle a enfilé ses chaussons couleur lavande en rentrant de leur promenade, si bien que cela ne fait aucun bruit.
— Merci pour le café, madame Scott, dit le père Flannery. Bonsoir, Reesa.
— Mon père…
Depuis sa place près du fourneau, Ruth lève la tête, mais pas les yeux, et resserre son fin gilet sur elle.
— Une annulation ne s’impose peut-être pas, dit-elle.
— Ruth, la coupe Arthur. Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si, elle s’impose. Ce type t’a presque battue à mort.
— Arthur, le rabroue Celia, avant de s’adresser d’une voix plus douce à sa belle-sœur. Ruth, tu mérites un peu de tranquillité. Je suis d’accord avec Arthur. Quoi qu’il advienne, tu n’es pas en sécurité chez toi.
— Je ne sais pas si je pourrai un jour retourner vivre avec lui, mon père, dit Ruth. Et vous, Celia et Arthur, je vous suis si reconnaissante de m’avoir accueillie. Mais je ne peux pas demander une annulation.
Le père Flannery croise les bras sur son gros ventre.
— La place d’une femme mariée est chez elle, Ruth. Pas chez son frère.
— Je sais, mon père. Je resterai mariée, mais je ne sais pas si je pourrai rentrer chez moi.
— Ruth, ma belle, rien ne t’y oblige, dit Celia en lui caressant les cheveux.
— Putain, non ! renchérit Arthur.
Reesa ne masque pas combien cela l’agace d’entendre son fils jurer devant le prêtre.
— Ils ont raison, Ruth, dit celui-ci en reniflant et en remontant de nouveau ses lunettes sur son nez.
Il reste immobile, les yeux rivés sur elle comme si le Saint Esprit allait régler le problème à condition qu’on lui accorde du temps et un peu de silence.
— Y a-t-il autre chose qu’il me faudrait savoir ?
— Non, mon père. Rien.
Sans cesser de la dévisager, le père Flannery enfile son manteau noir, ajuste son col et met son chapeau.
— Reesa, dit-il. Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?
Reesa lève le menton et tapote les plis de son cou.
— Non, mon père. Rien du tout, répond-elle, les yeux fermés et le visage incliné vers le plafond.
— Et toi, mon fils ?
Ian et Daniel viennent de surgir sur le pas de la porte de derrière, les joues rouges et le nez luisant d’être restés dans le froid.
— Selon toi, y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?
Daniel s’avance dans la cuisine et examine la pièce.
— Je ne suis pas sûr de ce que vous voulez dire, mon père. Nous étions dehors… en train de marcher.
— Ouais, confirme Ian en le rejoignant et en frottant sa hanche droite. On marchait dehors.
Le jeune infirme semble rétrécir chaque fois que Celia le voit.
— Très bien, déclare le père Flannery. Il semble donc que le sujet soit clos. Ruth, j’aimerais vous voir à l’église demain.
— Elle n’y est pas allée parce que Ray l’avait presque défigurée, mon père, la défend Arthur.
— Demain, répète le prêtre en l’ignorant. Vous avez bonne mine, Ruth. Très bonne mine. N’est-ce pas qu’elle est jolie avec sa nouvelle coupe de cheveux, Eve ?
— Je m’appelle Evie, mon père.
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Appuyée contre l’évier, les bras croisés, Celia continue à taper du pied pendant que Reesa quitte sa chaise avec peine et suit le père Flannery d’un pas traînant. De l’autre côté de la cuisine, les bras croisés lui aussi, Arthur baisse la tête en la fixant par en dessous. Il ne la quitte pas des yeux, même lorsqu’il s’écarte afin de laisser passer sa mère. Daniel et Ian ont disparu dans l’escalier qui mène au sous-sol, et Elaine entraîne Evie vers sa chambre en appuyant un doigt sur sa bouche pour la prier de se taire.
Sans bouger, sans dire un mot, Celia et Arthur restent face à face. Le plancher grince au passage de leurs deux filles, et, une fois qu’elles ont refermé la porte de la chambre derrière elles, la maison redevient silencieuse. Ruth se glisse dans le petit espace entre la cuisinière et le mur et enfonce les mains dans les poches de son tablier. Dehors, la voiture du père Flannery démarre. Arthur se redresse de toute sa hauteur et décroise les bras.
— Mets une casserole d’eau à bouillir. La grande, dit-il avant de rejoindre sa mère dehors.
Celia se tourne vers Ruth et lui sourit. Ainsi blottie dans son recoin, sa belle-sœur ne lui paraît pas plus grosse qu’Evie. Quand ils ont emménagé ici, la cuisinière se trouvait tout contre le mur, mais Reesa l’a déplacée sous prétexte que, selon elle, n’importe qui voudrait pouvoir donner un coup de serpillière à cet endroit. Mme Murray, Dieu ait son âme, n’était pas une fée du logis, il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’elle ait repoussé le fourneau dans cet angle de la pièce.
— Je lui parlerai, dit Celia. Tu n’as pas à retourner là-bas, Ruth. On veut que tu restes ici. Avec nous. On y arrivera, crois-moi.
— Il faut que je lui dise. Attendre ne résoudra rien.
— Non, proteste Celia aussi doucement qu’elle le peut, aussi doucement que si elle avait une enfant malade en face d’elle. Laisse-moi faire.
Ruth acquiesce en silence. Celia tire une chaise et lui fait signe de venir s’asseoir. Dans les mois qui ont suivi leur emménagement au Kansas, sa belle-sœur a perdu de sa pâleur et elle lève les yeux désormais lorsqu’elle s’adresse à quelqu’un. Mais aujourd’hui, après quelques minutes en compagnie du père Flannery, elle est redevenue la femme frêle qui est descendue du pick-up avec précaution en portant une tarte aux fraises le jour de leur arrivée au Kansas.
— Merci, dit Ruth. Je m’occupe de faire bouillir l’eau et de préparer le dîner.
Celia lui sourit et va chercher son gilet bleu accroché à la rangée de patères près de la porte de derrière. En le pressant contre son visage dans l’air sec et froid de l’entrée, elle distingue son propre parfum. Cela lui rappelle Detroit, parce qu’elle ne prend plus la peine de se parfumer au Kansas. Après l’avoir respiré encore un peu, comme si cela pouvait lui donner des forces, elle enfile le gilet, ajuste la couture de chaque manche et sort.
Le soleil est retombé bas dans le ciel et chapeaute tout juste l’horizon. Bientôt, la fraîcheur de l’après-midi cédera la place au froid de la soirée. À Detroit, elle aurait dit que cela laissait présager de la neige, mais elle ne sait pas si celle-ci s’annonce de la même façon au Kansas. Fermant son gilet, elle descend les trois marches en direction d’Arthur, qui se tient à l’angle du garage.
— Pourquoi as-tu besoin d’eau bouillante ? lui lance-t-elle quand elle s’estime assez près pour être entendue.
Elle s’avance afin de voir ce qui se passe derrière la bâtisse, mais se fige en constatant que Reesa a rejoint Arthur à la limite du halo de lumière jeté par le porche.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Maman a apporté ça pour le dîner, dit Arthur.
— Mais j’ai fait de la soupe et des sandwiches. Ruth est en train de tout sortir.
— Maintenant, on aura du poulet.
Près de lui, Reesa tire sur une corde attachée à une poutre qui dépasse d’un bon mètre la toiture du garage. Un poulet est pendu par les pattes à son extrémité. Presque immobile, il semble dérouté par cet angle de vue inversé. Reesa recule d’un pas lorsque Arthur attrape la tête du volatile.
— Il faut que je te parle, Arthur, dit Celia en boutonnant le bas de son gilet. Il faut qu’on te parle toutes les deux, Reesa et moi.
Serrant la tête du poulet dans sa main gauche, Arthur pivote vers sa mère en haussant les sourcils. Reesa essuie les plis de son cou avec le coin de son tablier à carreaux jaunes et blancs.
— Peu importe le sujet, ça peut attendre, déclare-t-il.
Il brandit un couteau dans sa main droite, comme pour en inspecter le tranchant, et le tourne lentement. La lame aurait étincelé s’il y avait eu du soleil.
— Non, ça ne peut pas attendre, dit Celia en jetant un coup d’œil à Reesa.
Arthur dévie légèrement la tête du poulet vers la gauche et l’égorge d’un geste fluide. L’entaille n’est pas assez profonde pour que la tête lui reste dans la main. À la place, elle pend mollement, comme accrochée à une charnière. Le sang jaillit, rouge vif, en dessinant un arc parfait. Celia laisse échapper un petit cri et recule en vacillant. Après ce premier jet, le flot diminue et s’écoule régulièrement dans un seau qu’Arthur pousse du pied à plusieurs reprises jusqu’à ce qu’il soit bien positionné.
— Bon. Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il ensuite, le couteau toujours à la main.
Celia observe le volatile, immobile tout comme lui. De la vapeur s’élève de sa gorge tranchée.
— Vas-y. On n’a que quelques minutes. L’eau est prête ?
— Non, je… Ruth s’en occupe.
Reesa tire sur le nœud autour des pattes du poulet afin de vérifier qu’il est assez solide, puis fait demi-tour.
— On a besoin de cette eau pour l’ébouillanter, explique-t-elle avec dans la voix une gentillesse dont elle n’a encore jamais fait preuve avec sa bru.
— Ruth est enceinte, lâche Celia avant qu’elle puisse disparaître dans la maison.
Arthur laisse choir ses mains. Son menton s’affaisse sur sa poitrine. La lumière du porche les éclaire tous les trois et jette une ombre longue et étroite qui s’étend jusqu’à Celia. Reesa s’arrête devant la première marche menant à la porte. Le poulet, toujours tête en bas, sa gorge tranchée ne laissant plus couler qu’un mince filet de sang, se met soudain à battre des ailes. Celia sursaute violemment, mais Arthur ne bouge pas et Reesa se tapote encore le cou avec son tablier. Le volatile s’agite une dernière fois et retombe ensuite, inerte. Son corps lourd oscille au bout de la corde, mais, pour finir, même ce mouvement-là ralentit et cesse. Ne reste plus que celui des toutes petites plumes qui flottent, tournoient et dérivent dans l’air froid du crépuscule.
— Que fait-il ? demande Celia en reculant hors du halo de lumière.
— Il agonise, répond Arthur. Qu’est-ce que tu veux dire par « enceinte » ?
Celia se tourne vers Reesa.
— Juste ça, répond celle-ci en retirant son pied de la première marche. Elle est enceinte.
— Tu le savais, toi ?
Reesa fait signe que oui.
— Comment peut-elle être enceinte, à la fin ? Elle a quarante ans.
— Ce n’est pas si vieux, réplique Celia, qui revient dans la lumière et se fige en prenant appui sur une hanche.
— Merde, Celia. Ce n’est pas drôle.
— Ce n’était pas censé l’être, fils, déclare Reesa. Ruth a déjà porté trois autres bébés, mais jamais plus de quelques mois.
Elle baisse les yeux, voûte le dos et se renfrogne. Son souffle tremblote lorsqu’elle exhale.
— Alors pourquoi maintenant ? demande Arthur.
Un voile sombre recouvre sa mâchoire inférieure et ses paupières sont lourdes. Il ôte ses gants en cuir et, tout en les gardant à la main, range son couteau dans sa poche arrière et se frotte le front.
— Comment ça, pourquoi maintenant ? dit Celia en intimant d’un geste à Reesa de se taire. Ce n’est pas dur à comprendre. Regarde-la. Regarde comme elle a changé depuis qu’on est arrivés. Elle est heureuse. Elle est en bonne santé. Dieu merci, elle est de nouveau en bonne santé. Ce bébé a une chance de vivre.
— Quelle chance ce morveux peut avoir avec un père comme Ray ?
— Arthur, murmure Reesa.
Celia fait un autre pas vers lui.
— Ne traite plus jamais cet enfant de morveux. Il ou elle aura tout. De l’amour, et une maison, et…
Arthur se penche vers elle
— Quelle maison ? lui crache-t-il à la figure. La nôtre ? Bon Dieu, c’est pour ça qu’elle ne veut pas faire annuler son mariage, hein ? Mais il va revenir, tu sais. Tu t’imagines que tout va se passer comme tu le dis ? Eh bien, détrompe-toi. Il va revenir et il réclamera sa femme et son gosse.
— Tu ne peux pas en être sûr. Peut-être qu’il restera à Damar.
Mais Celia elle-même n’en croit pas un mot. Elle aimerait que les rumeurs soient vraies. Elle aimerait que Floyd Bigler ait expédié Ray à Clark City pour qu’il y pourrisse jusqu’à sa mort derrière ces gros murs. Mais la réalité, c’est que William Ellis, l’autre beau-frère de Ray, l’a jeté à l’arrière de son pick-up avec l’aide d’Arthur. Et parce qu’il en avait plus qu’assez de son ivrognerie, il a accepté de le garder juste le temps nécessaire. Que signifiait « juste le temps nécessaire », a demandé Celia lorsque Arthur est rentré en empestant le vomi et le whisky. Il s’est déshabillé et, avec un haussement d’épaules, a répondu qu’il fallait simplement espérer que ce temps soit suffisant.
— Il va revenir, Celia, dit-il. C’est certain. Quel père laisserait son fils grandir dans la maison d’un autre homme ?
— On ignore s’il s’agit d’un garçon.
Arthur jette ses gants par terre avec l’air d’avoir envie de frapper quelque chose, mais il n’y a rien près de lui hormis le poulet mort. Il semble l’envisager un instant, puis se contente de donner un coup de pied dans le sol.
— Nom de Dieu, Celia. Fille ou garçon, ça n’a pas d’importance. Tu crois que j’arriverai à tenir Ray à l’écart ? Il faut que je bosse, tu sais. Je ne pourrai pas être là toutes les foutues secondes que Dieu fait. Tu crois que j’arriverai à protéger Ruth et son bébé ?
Celia ferme les yeux, mais ne cède pas. Elle sent l’after-shave dont Arthur s’est aspergé pour le père Flannery, ses gants en cuir usés, son gilet en laine. Il est plus viril à présent qu’ils vivent au Kansas. Jamais elle ne lui dirait ça – cela impliquerait qu’il l’était moins avant. Elle n’aime même pas y penser. Elle attend qu’il ait fini de crier et que le silence soit retombé pour rouvrir les yeux.
— Oui, dit-elle, avec l’espoir qu’il veillera sur eux tous, qu’il est vraiment plus fort ici, au Kansas, parce qu’il faut qu’il le soit. Oui, je le crois.
 
Debout sur le porche, Ruth sent l’eau de Cologne riche et épicée du père Flannery flotter encore dans l’air – c’est la même que celle qu’il met pour la messe du dimanche matin. Il y a un mois qu’elle n’est pas allée à St Anthony. Elle attend pour cela que son visage guérisse. Celia et Arthur redoutaient la réaction des gens devant ses yeux gonflés, sa joue noire et contusionnée, sa lèvre fendue. Ils voulaient la protéger. Durant les premières années de son mariage, elle a nourri les mêmes craintes. La première fois que Ray l’a frappée, elle a caché ses entailles et ses bleus sous de la poudre et des foulards, mais elle a compris ensuite que, pour les autres, ces coups étaient inévitables, et n’aurait-elle pas dû le savoir, elle aussi ?
À travers la porte moustiquaire, elle écoute Arthur en souhaitant qu’il rentre vite afin qu’ils puissent se rendre ensuite chez les Robison. Aller là-bas la rapproche de l’église, située à proximité, assez en tout cas pour qu’elle ait le sentiment d’être encore une bonne chrétienne. À présent qu’elle vit avec Arthur et les siens, elle les accompagne chez Mary et Orville, porte en personne la nourriture qu’elle a préparée pour eux et va jusqu’à la placer dans le réfrigérateur, et à nettoyer les restes oubliés – le plus souvent ses plats de la semaine précédente. Elle espère qu’Arthur l’emmènera quand même aujourd’hui, qu’il ne sera pas trop en colère pour ça.
Mary n’a jamais demandé pourquoi Ruth avait soudain commencé à venir elle aussi, mais elle sait. Tout le monde sait. Et chaque semaine, tandis que Ruth note des conseils de cuisson sur le calepin près du téléphone, Mary Robison lui répète qu’elle devrait arrêter de se donner tout ce mal, que ces bons petits plats ne ramèneront pas Julianne. Rien, rien ne la ramènera. Mais Ruth sourit toujours du mieux qu’elle peut et s’obstine à cuisiner des tartes et des ragoûts, parce que, un jour, quand elles étaient bien plus jeunes, Mary et elle ont été amies, et Eve aussi. Quand elles étaient jeunes avec de longs cheveux brillants et le teint clair et lumineux, quand elles n’avaient pas encore de mari et d’enfants, toutes les trois ont été amies. Parce que c’est vrai, et aussi parce que, même si elle ne supporte pas d’y penser très longtemps, il est possible que Ray ait fait quelque chose d’horrible à Julianne Robison, Ruth continue à apporter à manger à Mary.
Son premier mensonge à Floyd a été instinctif. Confrontée à Ray qui l’observait et au shérif qui tapait son chapeau beige sur sa cuisse, elle a dit que oui, son mari avait passé toute la nuit à la maison. Elle a menti par réflexe, de même qu’on lève les bras devant soi pour parer un coup de poing. Elle a menti parce qu’elle avait peur de ce qui arriverait si elle ne le faisait pas. Cent fois, Ray était parti en fin de journée sans lui dire où il allait, et jamais aucune petite fille n’avait été portée disparue. Mais le soir où Julianne n’est pas rentrée chez elle était différent. Ce jour-là, Ray s’est souvenu qu’il avait été heureux autrefois. Il s’est souvenu d’Eve lorsqu’elle est sortie de la maison de Mère par la porte de derrière pour venir se planter devant lui, souriante, avec ses yeux bleus et ses tendres joues rouges. Seulement, ce n’était pas Eve, mais la plus jeune fille d’Arthur, et si vivace qu’ait été son souvenir du temps où il était heureux, dès l’instant où il est rentré chez lui avec Ruth, il a dû se rappeler aussi que ce temps-là était révolu.
— Daniel, dit-elle en entendant quelqu’un monter l’escalier de la cave et s’arrêter sur la dernière marche. Daniel, c’est toi ?
Sur le point de refermer la porte, Daniel s’immobilise.
— Désolé, tante Ruth. Je ne t’avais pas vue.
Ruth lui montre l’armoire à fusils au fond de l’entrée.
— Je crois que tu n’as pas tout rangé comme il faudrait, dit-elle. Tu aurais peut-être intérêt à le faire avant que ton père s’en aperçoive.
Daniel se dépêche d’aller chercher un petit tabouret. Il n’est pas tout à fait assez grand pour atteindre le haut de l’armoire, là où Arthur cache la clé.
— Merci, tante Ruth.
Après que les gonds de la porte ont grincé et que le cadenas a fait entendre un bruit sec, il s’attarde dans la pénombre du vestibule, le dos tourné à la lumière qui émane de la cuisine.
— Ton eau est en train de bouillir, dit-il. Tu veux que j’arrête le feu ?
— Non, merci.
Dehors, les voix d’Arthur et de Celia s’estompent.
— Tu sais, Daniel, ton père, quand il était petit, c’était un bon tireur. Je parie que tu l’es, toi aussi. Tu as ça dans le sang. Pas vrai ?
Daniel se dandine et noue ses mains sur sa nuque.
— Je crois bien, oui.
— C’est ce que je pensais.
— Tout va bien, tante Ruth ? demande-t-il en reposant le tabouret à sa place. Tu n’as pas froid, ici ? Tu veux un manteau ?
Ruth sourit dans le noir. La voix de son neveu sonne plus comme celle d’un homme que celle d’un garçon maintenant. Ces enfants, Daniel et Evie, sont des fantômes de sa jeunesse. L’un, le portrait craché de son père, lui évoque un petit Arthur qui avancerait laborieusement vers l’âge d’homme avec l’espoir que rien ne le fera dérailler. Et l’autre ressemble tellement à Eve qu’il est parfois douloureux de la regarder.
— Je vais bien, répond-elle, avant de montrer l’armoire à fusils. Fais attention avec ça.
— Oui, ma tante.
Derrière la porte moustiquaire, Mère patiente au pied des marches. Si imposante soit-elle, elle paraît toute petite ici, avec sa tête baissée et ses épaules affaissées. Du côté le plus éloigné du garage, celui qu’éclaire à peine la lumière du perron, Celia et Arthur ont recommencé à se disputer. Arthur parle d’une voix fatiguée et désespérée, aussi fatiguée et désespérée que Ruth l’a été durant vingt ans, alors que les paroles de Celia sont emplies d’espoir, ce même espoir que Ruth sent grandir en elle. Elle a déjà connu ça avec ses trois autres bébés, mais en sachant dès le début qu’aucun d’eux ne vivrait. Ray les a fait sortir de son ventre à coups de poing. Pas littéralement. Il n’a même jamais su qu’ils étaient là, dans son sein. C’est la tristesse qui les a tués.
Sa première grossesse l’avait surprise. Aucun bébé ne s’était annoncé durant les premiers mois de son mariage. Ray avait besoin d’elle, alors. Il l’aimait presque. Ensemble, ils avaient pleuré Eve, ce qui n’avait laissé de place à rien d’autre, pas même à un enfant. Peu après, Arthur était parti à Detroit chercher un emploi parmi les meilleurs qu’offrait le pays. C’était en réalité à cause de Père qu’il avait quitté le Kansas, mais, de l’avis de Mère, personne ne devait juger des rapports entre un homme et son fils. Il valait mieux laisser ça reposer en paix. Le départ d’Arthur avait marqué la fin de quelque chose pour Ray et Ruth, ou peut-être le moment où ils avaient commencé à vivre avec la vérité. C’est là qu’elle avait eu l’intuition d’attendre son premier bébé. Il ne s’était pas accompagné d’un esprit de vengeance, cet enfant qui, elle en était certaine, était une fille, mais d’une légère nausée, d’une pointe de fatigue, d’un petit changement de perspective. Et puis il avait disparu, emporté avec les taches de sang qu’elle avait lavées à la Javel dans le lavabo de la salle de bains pendant que Ray dormait dans la pièce à côté. Un deuxième, puis un troisième lui avaient succédé. Quelque chose en elle, comme une lueur d’espoir, avait fait surgir ces bébés, qui s’en étaient allés ensuite comme le premier. Et sachant que, sans espoir, aucun autre enfant ne vivrait ou ne mourrait, Ruth avait renoncé à être heureuse ou à avoir un avenir, et cela avait sonné le glas de ses grossesses… jusqu’à maintenant.
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Dans le petit vestibule qui sépare la cuisine du porche, Celia ajuste le col d’Arthur et recentre la boucle récemment polie de sa ceinture.
— C’est bon maintenant, à mon avis, dit-elle en lui caressant le torse.
— Il faut vraiment que j’y aille ?
Elle se hisse sur la pointe des pieds pour lui donner un baiser, juste un, mais il l’attire contre lui et l’embrasse encore. Il sent le savon et l’after-shave dont il s’est aspergé à sa demande après qu’elle l’a obligé à se raser.
— Oui, répond-elle en essuyant la traînée rose qu’elle a laissée sur sa lèvre.
Puis elle lui donne un dernier baiser rapide avant de se baisser pour échapper à son étreinte.
— Je n’aime pas vous laisser seuls…
Il se tourne vers le salon, où Ruth et Evie feuillettent un album de photos dans la douce lumière d’une lampe de table.
— Où est Daniel ? Il devrait être là.
— Il est dehors. Il donne à boire à Olivia, comme tu lui as dit de le faire. Ne t’inquiète pas pour nous, Arthur. Tout ira très bien.
Dans la semaine qui a suivi l’annonce de la grossesse de Ruth, il s’est mis à fermer les portes à clé, chose qu’il ne prenait plus la peine de faire depuis qu’ils avaient quitté Detroit et son odeur de caoutchouc brûlé. Il revient maintenant tous les jours pendant sa pause déjeuner, a installé des verrous sur deux fenêtres et crie après tout le monde à la maison, excepté Ruth, pour des détails comme des chaises mal rangées ou des lumières laissées allumées.
Celia prend son manteau de laine accroché près de la porte de derrière.
— Amuse-toi bien, dit-elle à voix basse afin de ne pas être entendue jusqu’au salon. C’est bien que vous puissiez passer un peu de temps ensemble, Jonathon et toi.
— Je vois ce gamin presque tous les jours.
— Peut-être, mais vas-y quand même. Profite. Tu t’en sors toujours bien au poker. Ne t’en fais pas pour nous.
— Tu boucleras tout une fois que je serai parti ?
— Oui, répond-elle, avant de l’embrasser une dernière fois sur la joue et de fermer la porte derrière lui.
 
Evie passe une main sur la courtepointe en patchwork étendue sur ses jambes pendant que tante Ruth attire son attention sur un carré de satin rose.
— Il provient de la première robe du dimanche de ta tante Eve. Et ce tissu, là, du jean préféré de ton père. Il l’a porté jusqu’à ce que son ventre passe presque entre les boutons.
Evie se niche contre elle, amusée par cette image de son père avec un gros ventre. Puis elle cherche un autre carré susceptible d’appartenir à tante Eve.
— Et celui-là ? dit-elle en suivant du doigt le contour d’un bout de calicot couleur lavande.
— Il était à moi. Ça vient du tablier d’une poupée que j’ai eue autrefois.
Evie lui montre ensuite un carré de velours vert. Voyant sa tante hocher la tête et sourire, elle se penche en avant et pose sa joue contre le doux tissu. Il ne dégage pas le parfum qu’elle associe à tante Eve, ce léger parfum floral, mais plutôt l’odeur du sous-sol de grand-mère Reesa.
— C’était la robe de Noël qu’Eve préférait, continue tante Ruth. Elle a essayé de la porter à l’école, un jour. Mère s’en est aperçue juste quand elle allait sortir parce que le bas dépassait sous son manteau. Bon sang, elle a piqué une de ces colères !
Elle prend un album de photos en cuir rouge sur ses genoux et tourne les premières pages.
— Tiens. Là, on la voit.
Evie enroule la courtepointe autour de ses épaules à la manière d’une cape et se blottit encore plus contre sa tante.
— Tu trouves qu’elle me ressemble ? demande-t-elle en examinant une petite fille sur les marches de St Anthony – ces mêmes marches sur lesquelles elle joue tous les dimanches matin pendant que ses parents disent bonjour à des gens.
Tante Ruth effleure la photo et sourit sans répondre, les lèvres pincées.
— Est-ce que tante Eve aimait la robe verte autant que les autres dans sa penderie ?
— Oui, j’en suis sûre.
— Pourquoi est-ce qu’elle en a autant ?
Tante Ruth passe à la page suivante et lui montre une autre photo de tante Eve, cette fois en petite fille assise seule sur la galerie à l’arrière de chez grand-mère Reesa.
— C’était pour son mariage.
Evie bondit à genoux et tire la courtepointe vers son menton.
— Tante Eve va se marier ?
— Pas maintenant, bouton d’or. C’était il y a longtemps. Elle voulait que chacune de ses demoiselles d’honneur ait une belle robe.
— Et elle les a toutes faites ?
— Avec nous, oui. Elle, moi et Mary Robison. Mme Robison était – et est toujours – une excellente couturière.
Tante Ruth avance un peu plus loin dans l’album. Une photo se détache lorsqu’elle rabat une page.
— Nous voilà, dit-elle en la remettant dans les petits coins blancs prévus pour la maintenir en place. Toutes les trois. Ta tante voulait travailler avec Mary un jour pour devenir aussi bonne couturière qu’elle.
Evie se penche afin de scruter le visage de Mme Robison. Le cliché a été pris il y a longtemps, avant qu’elle soit grande, avant qu’elle ait Julianne, et bien avant que celle-ci ait disparu. Maintenant qu’elle n’est plus là, disent les enfants à l’école, peut-être que les Robison prendront Evie en échange. Peut-être qu’ils la forceront à emménager chez eux parce que Julianne avait le même âge qu’elle et les mêmes tresses d’un blond si pâle. Pas plus tard que mardi, à la récré, Jonah Bucher a décrété qu’il allait désormais appeler Evie Julianne. Que tout le monde préférait Julianne, de toute façon. Les autres ont dit la même chose, et ils ont appelé Evie par son nouveau nom durant toute la récré, jusqu’à ce que Mlle Olson les oblige à arrêter sous peine d’appeler le père et la mère de chacun d’eux.
— Et toi, tante Ruth ? Toi aussi, tu voulais apprendre à coudre ?
— Moi ? Je suis trop maladroite. Je n’ai jamais été aussi habile que ces deux-là.
— C’était laquelle, ta robe ?
— Je n’avais pas décidé. Celle qu’Eve aurait choisie pour moi, je suppose. Mais elle était jeune quand elle les a cousues. Elle ne faisait que rêver de se marier. Un jour.
— Et elle l’a fait ?
Tante Ruth referme l’album et le tapote avant de poser la main à plat sur la couverture.
— Parfois, tout ne se passe pas comme on l’a prévu, répond-elle en souriant à Evie.
— Eh bien moi, je trouve que ce sont les plus jolies robes du monde. Peut-être que je les mettrai quand je me marierai.
— Cela ferait très plaisir à Eve.
Evie entend sa mère s’affairer bruyamment dans la cuisine – les casseroles et les poêles s’entrechoquent et la cuisinière fait clic, clic, clic lorsqu’elle allume le brûleur du fond, qui ne marche plus très bien. Elaine est partie chez la mère de Jonathon apprendre à préparer de la pâte à tarte. Maman est-elle vexée de voir qu’Elaine préfère s’adresser pour ça à quelqu’un d’autre qu’elle ? se demande Evie. Elle appuie la tête contre l’épaule de tante Ruth en humant une odeur de ragoût et de pommes de terre rôties. Le radiateur claque. Cela lui rappelle la vieille Mme Murray. Mais non, à en croire maman, Mme Murray est morte dans un lit d’hôpital et personne n’a grillé sur ce radiateur ni sur aucun autre. Elle ferme les yeux et appuie sa main droite sur le ventre de tante Ruth.
— C’est trop tôt. Dans quelques semaines, peut-être.
Evie enfouit son visage contre le bras de tante Ruth, là où son nez et ses lèvres pourront se réchauffer. Elle sait que le bébé est encore trop petit pour qu’on le sente au toucher. Sa mère dit qu’il ressemble à un haricot pour le moment – un haricot de Lima, pas un haricot rose. Elle dit aussi que tout le monde doit prendre soin de tante Ruth pour que son bébé ait de bons poumons et un cœur robuste. Et que, lorsqu’il naîtra, tante Ruth emménagera dans la chambre d’Elaine, et qu’Elaine s’installera avec Evie pour que leur tante et son petit puissent avoir une pièce rien que pour eux. Evie voudrait demander à sa tante si elle aura un bébé bleu et si papa le mettra au four, comme cela a été le cas avec la petite sœur de Ian. Quand le papa de Ian a cru que sa fille était morte, il l’a fourrée là en attendant que le médecin puisse se déplacer. C’est ce que Ian a raconté. Et quand ils ont ouvert la porte, elle gigotait et respirait et était tout à fait vivante. Evie garde cette question pour elle et ferme les yeux en imaginant qu’elle est la princesse au petit pois – sauf qu’elle, elle sentira un haricot de Lima dans le ventre de tante Ruth.
— Avec qui elle allait se marier, tante Eve ? dit-elle en songeant qu’elle ne doit pas être une princesse parce qu’elle ne sent rien hormis les boutons de la robe de tante Ruth.
Celle-ci prend une profonde inspiration et pointe le menton en avant.
— Un homme bien. Elle était censée se marier avec un homme bien.

Quelle chance que son père soit sorti ce soir. S’il était resté à la maison, il lui aurait encore crié après. Il ne fait que ça la plupart du temps maintenant, crier après lui. Daniel pousse ses pommes de terre de-ci de-là dans son assiette et jure en silence lorsque l’une d’elles tombe sur la nappe rouge. Faudra-t-il qu’il le confesse au père Flannery ou est-ce que cela ne compte pas si on pense des gros mots sans les prononcer à voix haute ? Il attend que sa mère ne fasse pas attention à lui pour ramasser le bout de pomme de terre et déplacer son assiette sur la tache grasse qu’il a laissée sur la nappe. Puis il lève les yeux en se demandant si quelqu’un l’a vu. Tante Ruth lui fait un clin d’œil et presse un doigt sur ses lèvres.
Daniel essaie de lui sourire, mais, depuis qu’elle l’a surpris avec la carabine, il a l’impression chaque fois qu’il la regarde qu’elle est au courant pour le chien de prairie. Qu’elle l’a vu tuer cet animal et lui dégommer la tête sans aucune raison. C’est ce que Ian a raconté, en tout cas. Il est allé voir par lui-même et, après avoir découvert le chien de prairie avec la tête arrachée, il l’a montré à ses frères pour qu’ils arrêtent de traiter Daniel de petit citadin. Il a dit aussi qu’il avait pris la bestiole morte par la queue et qu’il l’avait jetée aussi loin qu’il le pouvait, et ses frères ont déclaré que Daniel devait être un sacré bon tireur pour que la balle décapite le chien de prairie comme ça, sans abîmer le corps. Tout en se mordant la lèvre inférieure et en piquant une autre pomme de terre avec sa fourchette, Daniel regrette d’avoir tué l’animal parce qu’il ne pourra jamais effacer son geste maintenant. Mais il l’a fait, et tante Ruth sait qu’il a pris la carabine sans autorisation.
— C’était quoi, ça ? dit Evie.
— Ne parle pas la bouche pleine.
Elle déglutit et se penche en avant pour faire passer le biscuit beurré qu’elle est en train de manger.
— Je n’ai rien dans la bouche.
— Là, dehors, dit tante Ruth en se tournant vers la fenêtre de la cuisine. C’est ça que tu as entendu ?
Celia repousse sa chaise en arrière.
— Je n’ai rien entendu, moi, dit-elle en lissant les plis du devant de sa robe.
Elle fait ça quand elle est nerveuse, songe Daniel. Comme lorsque leur père allait à des réunions à Detroit au sujet des travailleurs noirs ou que les infos montraient des images de voitures et de bâtiments brûlés. Elle ne l’a pas fait souvent depuis qu’ils ont déménagé dans le Kansas, où ils n’ont pas vu un seul nègre ni une seule voiture brûlée. D’ailleurs, elle ne porte plus beaucoup de jupes plissées.
Evie hoche la tête en essuyant une miette sur son menton.
— Ce bruit, là. Qu’est-ce que c’est ?
Daniel pivote sur sa chaise en veillant à ne pas racler le sol. Tout est noir derrière les voilages de la fenêtre.
— C’est le vent.
— Non, ce n’est pas ça ! dit Evie d’une voix trop forte.
Il fronce les sourcils pour la faire taire.
— Ce n’était pas le vent, insiste-t-elle sans baisser le ton. C’était un coup. Tiens, ça recommence.
— En effet, dit leur mère, qui presse de nouveau les plis de sa jupe. Je l’entends aussi.
— Je crois que Daniel a raison, déclare tante Ruth en coinçant sa serviette sous le rebord de son assiette. C’est sans doute le vent, mais je vais quand même aller vérifier, juste par précaution.
— Non, tante Ruth.
Daniel se redresse brusquement et rattrape sa chaise avant qu’elle bascule en arrière.
— Non, répète-t-il. C’est à moi de le faire.
— Restez là tous les deux, dit Celia. J’y vais.
Evie bondit de sa chaise et se précipite vers elle.
— Laisse Daniel y aller.
Celia enroule un bras autour d’elle et l’embrasse sur le haut du crâne. Tous les quatre se retournent lorsque quelque chose heurte le côté de la maison, juste au-dessous de la fenêtre de la cuisine. Les voilages blancs s’agitent.
— Il y a quelqu’un dehors, dit Evie d’une voix étouffée, la tête collée contre sa mère.
— Non, réplique Daniel en observant les rideaux dans l’attente d’un autre coup. Il n’y a personne.
Mais il n’en est plus si sûr. Le vent ne peut pas se cogner contre la maison ni se promener dans la cour d’un pas incertain. Daniel aimerait que son foutu cœur cesse de battre si fort parce qu’il n’entend rien. Il déteste quand il bat comme ça et essaie même de retenir sa respiration pour le ralentir.
Un nouveau bruit sourd retentit. Evie s’écarte de sa mère et montre la fenêtre.
— C’est quelqu’un de Clark City, voilà tout, dit-elle, avant de poursuivre en murmurant : C’est Jack Mayer. Il est revenu chercher à manger. Peut-être même qu’il a Julianne avec lui.
— Tais-toi, Evie, ordonne Daniel. Ce n’est pas quelqu’un de Clark City. Et ce n’est pas non plus Jack Mayer. Boucle-la.
Avec l’arrivée du froid, la mare près du virage de Bent Road a rétréci et s’est asséchée, comme toutes les mares alentour. Chaque fois qu’il passe à côté, Daniel vérifie si les bottes de Jack Mayer pointent à la surface de l’eau en pensant qu’il repose peut-être là. Mais il ne l’a jamais vu, et Ian soutient qu’il ne le verra jamais, car il faut bien que Jack Mayer soit vivant puisque c’est lui qui a enlevé Julianne Robison.
— Les enfants, s’il vous plaît. Arrêtez de vous chamailler.
Tante Ruth prend Evie sous son bras pendant que Celia se dirige vers la porte de derrière.
— Je suis sûre qu’il n’y a rien, ajoute-t-elle, alors même qu’elle se dirige lentement vers la porte avec l’air de penser que si, il y a bien quelque chose. Evie, reste ici avec Daniel et Ruth. Je…
— Non, maman, l’interrompt Daniel. J’y vais.
C’est ce que son père aurait dit.
Il sort sur le porche, referme la porte derrière lui et exhale un nuage glacé de vapeur. Il tire une nouvelle fois sur la poignée en guettant le clic qui lui indiquera que la porte est bien fermée, et, une fois qu’il l’a entendu, se dit qu’il devrait avoir davantage d’assurance. Comme un homme. À la place, il courbe le dos et remonte le col de la veste en flanelle de son père parce que, comme ça, la personne qui fait tout ce boucan dans la cour le prendra peut-être pour lui. Sa mère affirme qu’il sera aussi grand que son père d’ici son prochain anniversaire. Continue à manger les bons petits plats de tante Ruth, dit-elle, et tu auras la même carrure. Il lève les pouces vers elle, tante Ruth et Evie à travers le carreau de la porte et va se planter sur la première des marches menant à l’extérieur. La pointe de ses bottes en cuir dépassant dans le vide, il ne distingue rien ni personne dans la lumière qui émane du porche.
Ian a découpé le dernier article sur Jack Mayer page 3 du Hays Chronicle – le plus court à ce jour, et un des nombreux qui n’ont pas atteint la une du journal. Au terme de presque quatre mois, la police pense qu’il a quitté la région de Palco ou qu’il est mort de froid. Les autorités de l’hôpital fédéral de Clark City n’ont fait aucun commentaire à son sujet. Tout juste ont-elles annoncé qu’elles avaient mis en place avec succès de nouvelles mesures de sécurité. Après avoir fait lire à Daniel l’article qu’il gardait sous son matelas avec une dizaine d’autres, Ian l’a emmené dans la grange et lui a montré une couverture en flanelle roulée en boule et une boîte de conserve vide cachés derrière trois bottes de foin, et une vieille brouette. Daniel a donné un coup de pied dans la boîte. Ian s’est précipité clopin-clopant pour la récupérer, son pied droit traînant derrière lui parce qu’il n’avait pas ses nouvelles bottes, et il l’a reposée près de la couverture. Pour lui, ces deux objets constituaient la preuve tangible que Jack Mayer était bien vivant et qu’il s’était installé dans la grange des Bucher.
— Inutile de mettre un fou en colère, a-t-il dit en nettoyant le bord de la boîte de conserve avec sa chemise.
En bas des marches, Daniel glisse ses mains sous ses aisselles, piétine et, tourné face à la grange, se demande si Jack Mayer ne se cache pas là. Mais sa mère a retrouvé la tarte que tante Ruth avait faite pour le père Flannery, et rien d’autre n’a disparu dans la maison en dehors de la dernière part de gâteau d’anniversaire d’Evie – et encore, il sait que c’est son père qui l’a mangée, même s’il refuse de l’avouer. Ian a dit que de la nourriture se volatilisait sans cesse chez ses parents. Que Jack Mayer la volait jusque dans leur cuisine. Qu’il entrait en douce par les fenêtres toutes les nuits pour leur prendre des muffins au maïs, des tranches de rôti de porc et de la soupe au jambon et aux haricots. Daniel lui a demandé comment, avec autant de frères à la maison, il pouvait être certain que c’était Jack Mayer qui avalait tout ça, et Ian a répondu qu’aucun homme vivant ne pouvait manger autant que Jack Mayer parce que Jack Mayer était un géant.
Daniel s’avance au centre de l’allée et tourne lentement sur lui-même. La vieille voiture rouillée de M. Murray gît toujours derrière le garage. Sa mère s’en plaint et répète que c’est dangereux de la laisser là alors qu’ils ont de jeunes enfants à la maison, mais son père répond que leurs enfants ne sont plus si petits et qu’il s’en occupera quand il le pourra. À côté du garage, près de la clôture, se dresse le poulailler que Jonathon et lui ont commencé à construire. Ils en étaient à la moitié quand sa mère avait dit non, pas de poulets. Elle avait constaté la pagaille qu’ils avaient laissée chez grand-mère Reesa et ne voulait pas voir de volatile mort pendu dans sa cour. Arthur avait proposé à Jonathon de conserver le bois de construction s’il acceptait de tout démonter.
Par-delà les trois pans de mur du poulailler, face au garage, la remise semble pencher encore plus que lorsqu’ils ont emménagé. Nerveux à l’idée que quelqu’un ou quelque chose puisse s’y terrer, Daniel regrette de ne pas avoir pris sa carabine. Mais si jamais c’était Julianne ? Si jamais Jack Mayer l’avait cachée là ? Plus que jamais, il regrette que sa mère n’ait pas foncé sur lui au sommet de Bent Road. Mais Ian a raison. Elle n’a pas dû le toucher, du moins pas directement, parce que c’est Mayer qui a enlevé Julianne Robison et qu’un mort en aurait été incapable. Si elle avait renversé ce type, il n’aurait pas à s’inquiéter de tuer accidentellement Julianne d’un coup de feu et de lui dégommer la tête, comme il l’a fait avec le chien de prairie.
Par deux fois, dans la semaine qui a suivi la mort de l’animal, il est reparti à la chasse avec Ian. Il peut subtiliser la carabine et la remettre à sa place, nichée au fond de l’armoire, en ayant essuyé ses empreintes et fermé la porte avec le cadenas avant que son père rentre de son travail. Il vise des boîtes de conserve et des bouteilles en verre maintenant, et Ian dit de lui que c’est un bon tireur, un sacrément bon même, et que s’il s’entraîne beaucoup, presque tous les jours, il deviendra le meilleur tireur de tous les garçons du coin. Daniel a envie de rentrer en courant chercher cette carabine, mais elle semble si loin à présent. Le bruit retentit de nouveau, un bruit sourd, fort, à proximité de la fenêtre de la cuisine.
Lentement, en silence, il marche à pas furtifs en décrivant un arc de cercle vers le côté de la maison. Il jette un regard derrière lui, puis devant, puis de nouveau derrière et devant, puis à la lisière de la zone éclairée par la galerie. Il s’arrête, tend l’oreille. Entre deux rafales de vent, des craquements s’élèvent dans les herbes sèches. Il perçoit un bruissement, un autre coup sourd, ses propres battements de cœur. Il se penche vers la droite pour voir ce qu’il y a sans sortir de la lumière, se penche un peu plus en s’appuyant sur un genou. Quelque chose bouge. Une ombre noire. Daniel trébuche, se redresse et presse une main sur son cœur.
Il sait maintenant qu’oncle Ray n’a pas été traîné à Clark City par le shérif Bigler, mais qu’il est à Damar et qu’il n’en bougera pas aussi longtemps que William Ellis l’y gardera – avec un peu de chance, jusqu’à ce qu’il soit redevenu sobre. Quand il croyait que son oncle était enfermé à l’asile, Daniel craignait qu’il ne s’échappe, comme Jack Mayer, et qu’il ne survive en volant des restes de nourritures. Avant de le savoir loin de chez eux, à Damar, il restait éveillé la nuit en guettant son arrivée. Il s’imaginait ouvrir les yeux et découvrir le visage d’oncle Ray collé à la fenêtre, son souffle embuant le carreau et l’empêchant de distinguer vers où était dirigé son œil vitreux. Mais Damar, c’est une toute autre ville, et oncle Ray y réside avec une toute autre famille. C’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à se représenter le visage de Jack Mayer collé à sa fenêtre. Son souffle à lui serait froid et n’embuerait pas le carreau comme celui d’oncle Ray. Puis Noël a approché, et maman a dit que le meilleur magasin pour acheter du tissu en laine était à Damar, et que, comme elle avait besoin d’une nouvelle robe pour les vacances et que la ville n’était qu’à quelques kilomètres de chez eux, toute la famille irait avec elle. Résultat, à cet instant, debout au milieu de l’allée, le sang battant à ses oreilles, Daniel ne sait pas s’il doit craindre davantage oncle Ray, qui ne vit pas si loin que ça, ou bien Jack Mayer.
Son cœur bat si fort qu’il n’est pas certain d’entendre un nouveau bruit. S’il l’avait été, il n’aurait pas regardé de nouveau derrière l’angle de la maison. Il aurait attendu et écouté encore ou serait peut-être rentré en courant. Mais ce fichu cœur qui bat lui met du coton dans les oreilles, aussi s’arme-t-il de courage pour se pencher en avant. Même si l’érable qui pousse près de la façade est nu, toutes ses feuilles ayant été ratissées et brûlées dans la poubelle, les rayons de la lune qui filtrent à travers ne suffisent pas à éclairer quiconque pourrait être caché là. La lumière provenant de la fenêtre de la cuisine projette des formes sur les branches les plus proches, mais ne va pas plus loin. Si la chose inconnue est toujours présente, nichée sous la fenêtre, elle ne bouge pas, et Daniel ne peut la distinguer dans l’obscurité. Il fait un pas de plus, observe, écoute. L’ombre s’agite de nouveau.
Il retient son souffle en croyant capter un autre bruit – de petits chocs métalliques, comme une chaîne qui se serait emmêlée. Il s’accroupit et appuie les paumes par terre. La porte de derrière ne semble plus si loin cette fois. Il pourrait foncer vers elle, l’atteindre en une dizaine de pas, mais il est incapable de faire le moindre mouvement. Oui, c’est bien le bruit d’une chaîne emmêlée, de menottes brisées. Il perçoit une respiration – un souffle lourd, chaud, long – et des pas qui écrasent les herbes sèches et mortes, qui envoient voler le gravier.
Espérant que tante Ruth et sa mère le surveillent par la porte moustiquaire, il jette un coup d’œil vers le perron. Personne. Le ventre de tante Ruth commence à grossir, mais elle le masque sous des tabliers et des jupes qu’elle emprunte à Elaine et qu’elle serre à la taille avec des épingles de nourrice.
— C’est toi le chef, a dit son père avant de partir.
Sa mère a souri et a repoussé les cheveux qu’il avait dans les yeux. L’espace d’un instant, Daniel imagine que Julianne rôde autour de la maison. Il pourrait bien être celui qui va la retrouver. Il sera un héros, et les autres enfants l’aimeront sans se soucier qu’il soit un bon tireur. Puis il baisse la tête, conscient que la respiration, les chaînes et les pas résonnent plus près de lui maintenant, même si ses oreilles n’entendent que les battements de son cœur. Il décide qu’il ne peut s’agir de Julianne, parce qu’elle ne serait pas enveloppée de chaînes. Il inspire, lève d’abord les yeux, ensuite seulement le menton. Toujours tapi à terre, il pousse un cri et tombe à la renverse.
— Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu !
À l’angle de la maison, la tête dans le cône de lumière jaune, Olivia la vache le contemple de haut. Elle semble lui faire signe, avant de se remettre à fourrager le sol froid et dur avec son museau. Sa longe pend à son licol en cuir rouge, dont la boucle et le mousqueton s’entrechoquent comme les maillons d’une chaîne. Papa sera furieux s’il apprend que quelqu’un a oublié de l’enlever, songe Daniel.
— Sacré nom de Dieu !
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— C’est le vent. Juste le vent, répète sans cesse Celia dans sa tête, et à plusieurs reprises à voix haute.
Reste qu’elle en doute. À Detroit, elle appréhendait les bombes incendiaires, les tanks et les jeunes nègres qui appelaient Elaine, mais aucun d’eux ne venait cogner contre les flancs de sa maison. Étant encore toute nouvelle au Kansas, elle n’est pas sûre de ce qu’elle doit craindre ici. Seule certitude, cette chose, quelle qu’elle soit, est en train de marcher dehors. Frissonnant dans sa fine robe en coton sous laquelle elle n’a même pas enfilé de bas, elle se rapproche de la porte moustiquaire. De l’autre côté de l’allée, Daniel contourne la maison. Elle le perdra de vue dans le noir s’il continue à avancer. À l’intérieur, Ruth et Evie se serrent l’une contre l’autre derrière la porte qu’elle leur a ordonné de fermer à clé. Elle met ses mains en coupe et souffle dedans pour se réchauffer.
— Tu le vois ? demande Evie.
Sa voix est étouffée par le carreau couvert de givre. Les bras enroulés autour de la taille de Ruth, et sans doute dressée sur la pointe des pieds pour être à la hauteur de la vitre, elle laisse échapper un cri et blottit son visage contre sa tante lorsque Celia fait mine de vouloir sortir.
— D’accord, d’accord, dit Celia en lâchant la poignée froide de la porte et en se penchant en avant jusqu’à ce qu’elle sente le fin grillage s’imprimer contre sa joue droite. Ah, le voici. Je l’aperçois.
Puis elle pousse un profond soupir et fait un signe rassurant à Ruth.
— C’est Olivia. Elle est encore sortie.
Dès que Ruth a déverrouillé la porte de la maison, Evie traverse le porche en sautillant pieds nus sur le plancher. Celia passe un bras autour d’elle avant d’ouvrir la porte moustiquaire. Une brise glaciale leur fouette le visage.
— Tu vois ? Daniel la ramène. On dirait qu’elle a toujours sa longe. Tu n’aurais pas oublié de la lui enlever ?
— Non, je n’ai pas oublié. J’en suis sûre, répond Evie en claquant des dents. J’ai fait marcher un peu Olivia, mais je lui ai bien enlevé sa longe.
Celia suit Daniel du regard jusqu’à ce qu’Olivia et lui aient disparu dans la grange. Elle recule ensuite et entraîne Evie vers un banc en bois à proximité. Ruth actionne un interrupteur qui inonde la galerie de lumière, puis rentre un moment dans la maison et revient avec les chaussons fourrés couleur lavande de Celia – un dans chaque main. Elle fait rire Evie en les agitant et va les lui glisser aux pieds.
— On ne devrait pas promener Olivia, dit Celia en attirant sa fille contre elle. Si on la laisse toute seule, elle risque de s’étrangler avec cette longe.
Evie acquiesce en silence pendant que sa mère resserre le ruban rose accroché au bout de sa natte.
— Veille à toujours bien fermer la barrière et à faire ce qu’on te dit. Tu sais que papa ne sera pas content s’il apprend ça.
— On le lui dira ? demande Evie en s’agitant.
— Je n’en vois pas l’utilité. Je suis sûre que Daniel va retirer sa longe à Olivia et tout fermer comme il faut.
Evie sourit, opine et baisse la tête.
— Ce n’était pas Julianne, alors, hein ?
— Non, ma chérie, répond Celia en l’obligeant à lui faire face. Ce n’était pas Julianne. Tu pensais vraiment qu’il s’agissait d’elle ?
— J’espérais, c’est tout.
Celia jette un regard à Ruth par-dessus la tête de sa fille.
— Oui, comme nous tous, j’imagine. Si on récitait une prière supplémentaire pour elle, ce soir ? Une prière rien que pour Julianne.
— D’accord. Une prière supplémentaire.
— Très bien.
Celia adresse un clin d’œil à Ruth, et toutes deux aident Evie à dégager ses chaussons, pris dans le bas de son peignoir. Evie s’amuse de la taille de ses pantoufles comparée à celle de ses petits pieds.
— Merci, dit-elle une fois debout.
Celia sourit et lui resserre la ceinture de son peignoir en éponge. Au même moment, des pas résonnent sur les marches, suivis par le grincement de la porte moustiquaire. Elle se retourne pour accueillir Daniel.
— Ruth.
— Ray.
Au début, au tout début, Ray avait honte de lui après l’avoir frappée. Devant d’innombrables tasses de café, le matin, Ruth a raconté à Celia ses vingt années passées avec lui. Quand il se réveillait le lendemain, de nouveau sobre, il n’avait pas le souvenir de lui avoir collé son poing dans l’œil, ni de lui avoir fendu la lèvre ou meurtri la joue. Il la regardait, d’abord perplexe, puis s’excusait. « C’est dur, disait-il. C’est si dur. » Ruth répondait qu’elle comprenait. Elle comprenait assez bien pour appliquer de la poudre sur ces premiers bleus, pour renoncer aux ventes de gâteaux en prétextant une indigestion quand sa bouche était toute gonflée et entaillée, ou pour annuler des repas avec sa mère et son père au motif qu’elle avait mal à la tête, quand, en réalité, elle avait un œil au beurre noir. Mais, au fil des ans, Ray avait commencé à se réveiller sans avoir toujours complètement dessoûlé et à lui lancer : « C’est ta faute autant que la mienne. » Et pour finir, juste ça : « Tu l’as cherché. »
— Qu’est-ce que tu fais là, Ray ? demande Celia en se plaçant devant Evie et en tirant doucement Ruth en arrière.
Ray jette un coup d’œil à l’extérieur en entendant arriver Daniel, puis appuie une main sur l’encadrement de la porte et un pied sur le seuil.
— Je me suis dit, tiens, c’est à peu près l’heure du dessert. Je mangerais bien un bout de la tarte que fait Ruth.
— On n’a pas prévu de tarte pour ce soir, dit Celia, qui recule encore d’un pas vers la maison en maintenant Ruth et Evie derrière elle.
Daniel gravit quelques-unes des marches du porche sans souffler mot après qu’elle a secoué la tête à son intention – un mouvement presque imperceptible, mais suffisant.
— Un café peut-être ? insiste Ray.
Il s’écarte dans le même temps et fait signe à Daniel de passer. Celui-ci se faufile près de lui pour rejoindre Celia. Tremblant, il se poste légèrement devant elle.
— Il est trop tard pour prendre un café, déclare-t-il d’une voix à peine audible.
— Qu’est-ce que tu dis ?
Ray occupe toute la largeur de la porte, mais il ne franchit pas le seuil. La peau de son visage semble lisse, et il a les cheveux propres sous son chapeau marron. Projetée par l’unique ampoule qui pend au milieu de la galerie, l’ombre de ce dernier voile ses traits en lui donnant l’air d’un Ray plus jeune, un Ray pareil à celui que Celia a vu le jour de son mariage. Mis à part le fait qu’il s’est rasé de près, il a le visage bouffi. Elle sait que c’est l’alcool, année après année, qui lui a donné ces joues boursouflées et cette paupière tombante au-dessus de son œil vitreux. Il est sobre, mais tout juste, et ne tient probablement debout qu’en se retenant par le bout des doigts à la porte.
— Je n’ai pas entendu ton pick-up, dit Ruth.
— La batterie est à plat. Je suis venu à pied en pensant qu’Arthur pourrait m’aider à la redémarrer.
Il ôte son chapeau et salue Evie d’un signe de tête.
— Et j’ai pensé à cette tarte, aussi.
— Arthur n’est pas là, dit Celia en prenant Daniel par le bras. Reviens demain.
— Dan peut m’aider, non ? réplique-t-il en se tournant vers le garçon. Arthur te laisse conduire son pick-up, maintenant ?
Ses bottes ont atteint la limite du seuil, et leur pointe reste suspendue au-dessus, en équilibre instable, pas tout à fait à l’intérieur de la galerie, pas tout à fait en dehors non plus.
— Non, Ray.
Tous pivotent vers Ruth, presque perdue entre Celia, Evie et Daniel. Celia baisse les yeux sur elle. Sa belle-sœur a croisé les bras autour de sa taille comme pour se tenir chaud.
— Daniel ne peut pas t’aider. Reviens demain, quand Arthur sera là.
— C’est qu’il fait rudement froid, ce soir, dit-il en faisant un clin d’œil à Celia.
Son bon œil descend de son visage jusqu’aux boutons blancs à l’avant de sa robe. Il s’attarde dessus assez longtemps pour que cela dure trop, pendant que l’autre œil flotte dans le vague.
— Je peux peut-être attendre. Y a rien de mal à ça. Arthur rentrera bientôt ?
Prise entre deux réponses, Celia ne sait quoi répliquer. Cela tient à la manière dont il la dévisage, sans se presser, en laissant ses yeux traîner sur elle, peut-être en imaginant des choses. Honteuse à l’idée que les autres aient pu aussi le remarquer, elle se dandine sur ses pieds nus.
— Demain, dit-elle enfin. Tu verras Arthur demain et pas plus tôt.
 
Daniel retire brutalement sa veste, la jette en direction d’une patère sur laquelle un des bras du vêtement se prend, laissant le reste pendre de travers, et entre dans la cuisine d’un pas furieux. Evie le suit, toujours accrochée à leur mère, pendant que tante Ruth met le verrou et attend près du carreau de la porte de derrière qu’oncle Ray descende les marches du porche. Elle se précipite ensuite dans la cuisine en doublant tout le monde pour regarder par la fenêtre au-dessus l’évier.
— Il s’en va, dit-elle doucement, comme si oncle Ray pouvait l’entendre.
Puis elle se hisse sur le plan de travail.
— Il est au bout de l’allée maintenant.
— Ruth, la sermonne Celia en abandonnant Evie à table. S’il te plaît, descends de là, tu vas te faire mal.
— Il est parti, c’est bon, répond tante Ruth, qui se laisse glisser à terre en soutenant son ventre. Je suis désolée de vous causer ces ennuis. Et encore plus si Ray vous a fait peur.
— Dommage que ça n’ait pas été Julianne, commente Evie en poussant les pommes de terre refroidies dans son assiette avec la pointe de son couteau à beurre. J’aurais aimé qu’on la retrouve.
Celia soupire et lui repousse sa frange en arrière.
— J’aurais dû prendre ma carabine avec moi, déclare Daniel.
— Daniel, non, réplique-t-elle aussitôt en tendant la main vers lui.
Mais il l’ignore et recule d’un pas.
— Ne dis pas ça. Ne dis jamais ça, insiste-t-elle.
— Une arme n’aurait rien arrangé, renchérit tante Ruth en venant se placer à côté d’elle. Au contraire.
— Ça aurait pu lui arranger le portrait.
— Daniel, ce n’est jamais la bonne réponse. Jamais. Tu as bien réagi. Très bien, même. Ton père sera fier de toi.
Daniel se penche un peu entre sa mère et tante Ruth.
— Tu as laissé sa longe à Olivia, lance-t-il à Evie. C’est une vache, pas un chien.
— C’est pas vrai, rétorque-t-elle en piquant une pomme de terre et en l’agitant vers lui. Pas vrai, pas vrai, pas vrai. Tu as oublié de fermer la barrière.
Il s’approche d’elle avec l’envie de l’attraper par les cheveux et de l’envoyer valdinguer sur la galerie, et de là jusqu’à Detroit.
— Ça suffit maintenant, les enfants, intervient Celia en posant une main sur lui.
Puis, d’une voix plus basse, comme si elle non plus ne voulait pas qu’oncle Ray l’entende, elle ajoute :
— S’il vous plaît, ne nous disputons pas.
— Pardon, maman, dit Evie.
Celia sourit, mais ce n’est pas un vrai sourire. C’est celui qu’elle affiche quand grand-mère Reesa débarque chez eux sans prévenir.
— Assieds-toi, Daniel. Le dîner a refroidi, je vais le réchauffer.
— Je n’ai pas faim.
Il traverse la cuisine en faisant grincer le plancher sous ses pieds. Près de la porte de derrière, il aperçoit l’armoire à fusils, solidement cadenassée. Son arme repose à sa place. La prochaine fois, il réfléchira. La prochaine fois, il n’oubliera pas. Sa mère l’appelle de nouveau et propose de lui réchauffer quelques petits pains, mais il refuse d’un geste, sans se donner la peine de répondre. Une fois dans sa chambre, il ferme la porte derrière lui en guettant le petit clic qui lui confirmera que le loquet est bien positionné, puis va s’étendre sur son lit, ramène ses genoux contre lui et ferme les yeux. La prochaine fois, il sera prêt.
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Les mains dans le dos, Evie s’éclipse à petits pas vers le salon de grand-mère Reesa. Les autres sont assis à la table de la cuisine, où ils répètent combien ils sont fâchés qu’oncle Ray soit venu à la maison hier soir en réclamant une part de la tarte de tante Ruth et un coup de main pour faire redémarrer sa batterie. À trois reprises, maman a dit à papa que Daniel avait très bien su veiller sur toutes les femmes de la maison, mais Daniel doit toujours se faire des reproches parce qu’il s’écarte chaque fois qu’elle tente de repousser ses boucles en arrière. Entre deux coups de hachoir sur un morceau de viande, grand-mère Reesa ne cesse de resservir du café à chacun, et maman fronce les sourcils chaque fois qu’elle ajoute un sucre dans la tasse de papa. Les mains jointes sur ses jambes, tante Ruth ne dit pas grand-chose. Tout juste avale-t-elle une gorgée de café de temps à autre.
— Tu devrais peut-être aller jouer à l’étage, Evie, dit Celia.
Evie se mord la lèvre.
— D’accord.
— Fais attention dans l’escalier avec tes chaussettes ! lui crie grand-mère Reesa.
Au son de sa voix, Evie s’arrête de courir et entame une série de pas glissés à travers le salon trop encombré. Elle passe rapidement près de la table basse, renverse un cadre photo et fait trembler quelques bibelots, ravivant l’odeur âcre de moisissure qui flotte toujours dans cette maison. Au bas de l’escalier, elle attrape le petit sac en plastique qui renferme en général les robes de sa poupée préférée, celles que tante Ruth coud pour elle. Elle prend ensuite son élan pour grimper les marches deux à deux, patine le long de l’étroit couloir du premier étage et, soufflant fort, referme derrière elle la porte de la chambre de tante Eve.
 
Celia attend que les pas d’Evie résonnent au-dessus de leur tête.
— C’est toi qui le connais le mieux, Ruth. Il était sobre ?
Daniel se lève de table.
— À peine, dit-il en s’appuyant contre le réfrigérateur.
— Parce que tu sais ce que c’est qu’être à peine sobre, peut-être ? se moque Elaine.
Elle a pris place en face de Celia et, tout en parlant, elle se tourne vers Jonathon, debout derrière elle. Elle ressemble à une femme sur le point d’être demandée en mariage, et lui à un homme sur le point de faire cette demande.
— Je sais plein de choses, rétorque Daniel. Je sais que j’étais là et pas toi.
Jonathon tapote la main d’Elaine.
— Je crois qu’on peut se fier à son avis.
— Ray était sobre, confirme Ruth. Tout juste sobre.
— Eh bien, maintenant, on est fixés, dit Arthur. Il est revenu.
Reesa ouvre un placard au-dessus de l’évier et en sort la salière pour assaisonner la viande coupée en morceaux qu’elle a posée sur une plaque à pâtisserie.
— Il faut saler la viande avant de la hacher, murmure-t-elle à Celia en se penchant vers elle. Pas après.
Puis elle continue d’une voix plus forte :
— Je pense que Ruth devrait s’installer ici. Il vaut mieux l’éloigner de lui et laisser les choses se calmer un peu.
Elle met le sel de côté et prend un sac de chapelure au congélateur.
— Tu sais comment faire de la chapelure, n’est-ce pas ?
Celia inspire profondément et sourit.
— Oui, Reesa.
— Il n’est pas question que Ruth s’installe ici, déclare Arthur.
Sa sœur pousse un soupir un peu trop bruyant. Cela fait rire Celia, qui se ressaisit toutefois en voyant Arthur la regarder.
— Je vous aiderai dans toute la mesure du possible, offre Jonathon.
— C’est quoi, cette grimace ? demande Elaine, qui, comme Celia, a vu Daniel rouler de gros yeux en direction du jeune homme.
— Rien, répond Daniel en examinant ses ongles sales et cassés.
Reesa termine de saupoudrer la viande de chapelure.
— Tu veux voir comment je fais, Celia ?
— Je vois très bien d’ici, répond Celia depuis sa chaise. Merci.
— Est-ce qu’on peut oublier cette viande une minute ? s’agace Arthur.
— Quand tu fais ça, poursuit Reesa en se penchant de nouveau vers sa bru comme si personne ne pouvait l’entendre, pense à mettre la viande au freezer après l’avoir débitée en morceaux. Ça la rend plus facile à hacher.
Celia lui décoche un autre sourire, et le hachoir se met à geindre.
— C’est bon, on en a fini avec cette viande ?
Essoufflée par l’effort qu’exige la manivelle de l’appareil, Reesa ignore la question d’Arthur.
— On a fini, oui, répond Celia.
— La situation est grave, dit-il. Il est tout près de nous, maintenant. Et toi, Ruth, tu ressembleras bientôt à une baleine.
Celia soupire et hoche la tête lorsque Reesa incline le bol de viande hachée pour qu’elle puisse voir de quoi celle-ci doit avoir l’air.
— Elle ne ressemblera pas à une baleine, dit-elle. On peut encore cacher ce petit asticot pendant quelques mois.
Arthur se redresse en manquant faire basculer Daniel par terre. Il le fusille du regard, comme si son fils avait le chic pour être toujours dans ses pattes.
— Et après quoi ? Il n’est qu’à huit cents mètres, Celia. Que se passera-t-il ensuite ?
— Pourquoi tu te mets en colère contre moi ? Ce n’est pas moi qui l’ai invité à revenir.
— Je ne te fais pas de reproches. J’ai dit…
— S’il vous plaît, les interrompt Ruth en s’appuyant d’une main contre la table pour se lever et en posant l’autre sur son ventre. Ne vous disputez pas. Peut-être que Mère a raison. Peut-être que je ferais mieux de vivre ici. La maison est tout de même plus éloignée.
— Tu comptes rester enfermée ? proteste Arthur. Ne plus jamais aller à l’église ? Ne plus jamais faire des courses ? Il sera vite difficile de cacher ça, ajoute-t-il en montrant son ventre.
— Ta remarque est déplacée, Arthur, dit Celia.
Elle veut se lever elle aussi, mais Ruth la retient.
— Je comprends ton point de vue, Arthur. Je t’assure. Mais je ne suis pas ton problème. Laisse-moi emménager ici. Ce sera plus facile. J’ai déjà fait ça par le passé. M’installer chez Mère…
Elle marque une pause.
— … le temps que la situation s’apaise. Et puis Ray était sobre hier. Peut-être qu’il le restera.
Un pied jeté négligemment par-dessus l’autre, Daniel s’éclaircit la voix.
— D’après Ian, il y a des gens qui pensent qu’oncle Ray s’en est pris à Julianne. Qu’il est assez fou pour ça.
— Ray n’a rien fait à cette fille, dit Arthur en s’adossant au mur. Ce type est un abruti et un ivrogne, mais il n’a pas enlevé Julianne. Les gens essaient juste d’assembler les morceaux du passé.
— Comment peux-tu en être si sûr, Arthur ? s’étonne Celia.
Elle sent qu’elle devrait croire son mari, avoir foi en lui, être persuadée qu’il protégera sa famille. Mais depuis que Ray lui est apparu sur le porche, l’œil rivé sur les boutons de sa robe, elle n’éprouve plus rien de tout ça. Elle doute. Elle entend les murmures sur son passage quand Ruth et elle déambulent dans l’épicerie de Palco, elle voit les regards en coin. De plus en plus, les habitants du coin nourrissent cette conviction. Ils sont persuadés que c’est à cause de Ray que Julianne Robison n’est jamais rentrée chez elle.
— Comment peux-tu en être si sûr ? répète-t-elle. On devrait être prudents, faire plus attention.
Dehors, un pick-up arrive en bringuebalant dans l’allée et s’arrête près du garage.
— Ton chauffeur est là, Dan, dit Jonathon en s’approchant de la fenêtre de la cuisine. Ouais, c’est Gene Bucher.
— Je peux y aller, maman ?
Celia opine et lui fait signe de ne pas oublier le sac avec ses affaires pour la nuit.
— Ta brosse à dents est dans la poche de côté, lui lance-t-elle alors que claque la porte moustiquaire. Et n’oublie pas tes bonnes manières !
Lorsque le pick-up repasse devant la cuisine pour reprendre Bent Road, Arthur se rassoit, mais cette fois, au lieu de s’appuyer bien droit contre le dossier, un pied posé sur un genou, il enfouit la tête dans ses mains.
— Ray n’a rien fait à Julianne Robison, dit-il enfin à Celia. Il n’a rien fait.
Il soutient son regard jusqu’à ce qu’elle baisse les yeux.
— Et toi, continue-t-il à l’intention de Ruth, ne recommence pas à parler de partir. Tu sais très bien que je ne peux pas accepter que tu vives dans cette maison.
Le bruit du hachoir cesse.
— D’accord, je resterai chez toi, dit Ruth. Mais seulement si tu promets d’écouter Celia. Ne sois pas si sûr de ce que tu ne sais pas vraiment.
— Ça me va. Et en attendant, personne, je dis bien personne, ne soufflera mot de ce bébé.
Il scrute chacun à tour de rôle, avant de conclure :
— J’ai besoin de temps pour trouver une solution à tout ça.
Celia sourit jusqu’à ce que le hachoir à viande recommence à gémir.
 
Evie ouvre lentement la penderie de tante Eve afin de ne pas faire de bruit, pose son sac en plastique par terre et retraverse la pièce pour s’assurer que la porte est bien fermée. Sur la table, près de la penderie, la Vierge Marie tend ses nouvelles mains. Son père a accepté de les recoller après qu’Evie lui a dit que tante Eve serait sûrement fâchée s’ils ne réparaient pas sa statue. Il a d’abord demandé à grand-mère Reesa. Elle a eu l’air triste, mais elle lui a tendu un tube de colle pris dans le tiroir fourre-tout de sa cuisine. Evie effleure une petite tache de colle mal essuyée qui a séché en formant une bulle dure et transparente, appuie très fort à deux reprises sur la porte et revient sur la pointe des pieds vers la penderie, devant laquelle elle se met à genoux pour défaire les boucles de son sac.
Elle s’efforce d’aimer toutes les robes de la même façon, se dit que si elle en avait une favorite, cela ferait de la peine à sa tante Eve, mais c’est plus fort qu’elle. Elle préfère la bleue, avec ses trois doux volants, sa ceinture soyeuse, ses fleurs argentées brodées sur le revers et si fraîches sous ses doigts. Et surtout, lorsqu’elle la fait glisser de son cintre et qu’elle la presse contre son visage, cette robe-là a le parfum de tante Eve. Après avoir inspiré à fond pour s’assurer que la délicate senteur fleurie est toujours là, elle la prend par les épaules, plie un côté vers le milieu, puis l’autre, la drape ensuite par-dessus son bras gauche, de nouveau par-dessus le droit, avant de la ranger dans son sac et de fermer les deux boucles.
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Daniel souffle de l’air chaud entre ses mains en coupe. Même dans le vieux sac de couchage vert que Ian a remonté du sous-sol, il sent le froid du plancher. La maison des Bucher n’a pas de chauffage, seulement un poêle dans la pièce principale, à côté de la cuisine, là où dorment les deux aînés de la famille. Chez lui, il y a un radiateur, celui-là même qui a fait griller Mme Murray. Sa mère affirme que rien de tel n’est jamais arrivé, mais chaque fois que l’appareil s’allume en produisant un petit clic, Daniel a l’impression de distinguer une odeur de peau brûlée.
Tout en observant les frères Bucher à travers la porte ouverte de la chambre, il se demande s’ils guettent Jack Mayer. Il se roule en boule et s’enfonce un peu plus dans son sac de couchage, qui empeste autant que si quelqu’un avait uriné dedans. Ian a dit que c’était la faute des chats, mais ses frères ont éclaté de rire, comme si c’était lui le vrai coupable. Pour l’heure, allongé à côté de lui, son ami dort – de même que ses deux frères présents dans la même pièce à en juger par la double série de ronflements qui s’élève de leur lit situé dans un angle. Daniel respire par la bouche pour éviter l’odeur d’urine et se bouche les oreilles en espérant qu’ainsi il n’entendra pas Jack Mayer passer par la fenêtre de la cuisine et filer ensuite avec les restes de la poitrine de bœuf et de la purée préparées par Mme Bucher.
Au matin, la température est remontée. Les Bucher n’ont peut-être pas de radiateurs dans chaque pièce, mais ils sont suffisamment nombreux pour vite réchauffer la maison. Daniel enfile un pull gris, les chaussettes en laine que sa mère a mises dans son sac, et suit Ian dans la cuisine. Cela sent comme chez lui, à l’exception de cette odeur d’urine qui lui colle à la peau. Le café glougloute, le bacon grésille sur le feu et le liquide vaisselle mousse dans l’évier rempli d’eau chaude. Daniel plaque ses cheveux sur son crâne et ajuste ses manches.
— Bonjour, monsieur, dit-il lorsque M. Bucher lui adresse un petit signe de tête.
Ian lui flanque un coup de coude et réprime un rire.
— Un truc vite fait pour nous, m’man, dit-il en marchant avec un pied bien à plat et l’autre dressé sur les orteils.
Depuis qu’il a ses nouvelles bottes, il se déplace ainsi chaque fois qu’il ne les met pas – sans doute pour pouvoir oublier son corps tout tordu.
— Ouais, m’man, renchérit l’un de ses frères aînés, qui sort une poignée d’épluchures de pommes de terre de l’évier et les jette dans une vieille boîte de café. Daniel va nous montrer comment il tire. On peut prendre ton .22 long rifle, p’pa ?
M. Bucher acquiesce en silence par-dessus sa tasse de café.
L’un des garçons pivote sur sa chaise. C’est le plus grand de la fratrie, et le seul à porter un chapeau – pourtant, Mme Bucher ne semble pas du genre à tolérer ça à table. Mais il s’avère que ce n’est pas un des frères de Ian.
— Salut, Dan, dit oncle Ray en levant sa tasse et en le saluant d’un petit coup de chapeau.
 
Celia fait mine de dormir lorsque Arthur se glisse hors du lit. Elle sait qu’ils seront en retard à l’église s’ils ne se dépêchent pas, parce que le soleil est déjà assez haut dans le ciel pour inonder leur chambre. Une fois seule, elle remonte les couvertures sur elle et les coince sous ses épaules. La porte d’entrée s’ouvre, se referme, puis s’ouvre de nouveau. Arthur tape ses lourdes bottes sur le sol. Il n’utilise la porte principale que lorsqu’il va chercher du bois sur le côté de la maison. Quand les températures nocturnes descendent aussi bas, le radiateur ne suffit plus, mais Arthur préparera une bonne flambée dans la cheminée en un rien de temps. Des journaux bruissent lorsqu’il les tord pour s’en servir comme de fagots, et, quelques minutes plus tard, la douce odeur prégnante d’un jeune feu flotte jusqu’à leur chambre. La maison se réchauffera vite, et pourtant Celia se demande si, même alors, elle aura envie de se lever.
Elle a repoussé Arthur hier soir, doucement mais fermement, et ce matin elle a feint le sommeil. Même s’il le faudrait, elle ne lui parlera pas. Cela ne ferait qu’aggraver la situation. Elle ne peut pas lui dire comment Ray l’a dévisagée sur le porche l’autre soir, ni les pensées qu’elle lui a attribuées et la honte qu’elle en éprouve. Peut-être qu’Arthur la trouverait ridicule ou, pire encore, égoïste de songer à elle au lieu de se préoccuper de Ruth. Peut-être qu’elle est ridicule, oui, et même égoïste aussi. Mais quelle que soit la nature de ce sentiment, honte ou culpabilité, cela lui passera. Non, elle ne peut rien dire à Arthur, parce que si elle lui faisait vraiment comprendre, si elle lui faisait vraiment mesurer comment, d’un seul regard, un homme peut signaler à une femme qu’il la veut, il tuerait son beau-frère. Comme ça. Il le tuerait.
 
— Bonjour, mon oncle.
Oncle Ray éclate de rire et tourne son bon œil vers M. Bucher pendant que l’autre reste rivé sur Daniel.
— Tu as vu comme il est bien élevé, mon neveu ?
Puis il va donner une grosse bourrade dans le dos à Daniel.
— Merci pour le petit jus, Ida. C’est très gentil. On dit lundi matin, alors ? ajoute-t-il en saluant M. Bucher.
Celui-ci serre la main qu’oncle Ray lui tend.
— Tu pars déjà ? demande Mme Bucher en piquant le bacon qu’elle est occupée à faire frire et en calant sa dernière-née sur sa hanche. C’est presque prêt.
— Non, je te laisse avec ta famille, Ida. Mais merci quand même.
— On te verra à l’église, ce matin ?
Tout en faisant tressauter son bébé contre elle pour ne pas que la petite s’agite, Mme Bucher plante une fourchette dans une tranche de bacon, la retourne et la remet à cuire dans la graisse.
— Tiens, pourquoi pas. On est dimanche, après tout, dit oncle Ray comme si cela le prenait au dépourvu. Je ferais bien d’aller enfiler une tenue décente.
— On sera tous contents de te revoir là-bas.
Oncle Ray tapote Daniel sur l’épaule, puis laisse sa main posée sur lui.
— Tu es bien élevé. Vraiment bien élevé.
M. Bucher l’accompagne dehors et attend là jusqu’à ce que le moteur d’un pick-up démarre bruyamment. À son retour dans la cuisine, sa femme lui fait un petit signe – à moins qu’elle ne prenne juste une profonde inspiration –, et tous deux se tournent vers Daniel.
— Ray va travailler avec ton père et moi, annonce M. Bucher.
Le tintement des couverts s’interrompt et les bouches cessent de mâcher. Les frères Bucher assis à table, celui qui a ramassé les épluchures de pommes de terre dans l’évier, celui qui fouine dans les placards, Ian, tous se figent pour écouter.
— Ici, au comté. Il conduira sans doute une niveleuse. Ton père a appelé hier soir. Il m’a prié de lui rendre ce service et a dit qu’il demanderait à Ray de passer ce matin.
M. Bucher jette un regard à sa femme.
— Ton père est rusé, Dan. Il fait en sorte de pouvoir surveiller ce serpent. Il reste un peu de café pour moi ? demande-t-il ensuite à Mme Bucher en lui tendant sa tasse afin qu’elle la remplisse. Tu comprends ça, Dan ?
— Oui, monsieur. Un serpent. Je comprends.
Après avoir mangé deux biscuits trempés dans du sirop d’érable – chose que sa mère ne l’aurait jamais laissé faire –, Daniel suit Ian et quatre de ses frères dehors. Il a mal au ventre, peut-être parce que les gâteaux de Mme Bucher étaient détrempés au milieu, ou parce qu’il sent encore la main d’oncle Ray sur lui, ou parce qu’il n’est pas aussi bon tireur que Ian le prétend. Alors qu’ils s’apprêtaient à partir, Mme Bucher leur a dit qu’ils devraient tous se laver avant d’aller à la messe et qu’ils n’avaient qu’une demi-heure devant eux. Ils n’étaient vraiment pas beaux à voir, a-t-elle ajouté. Ce serait donc une demi-heure et pas plus. Daniel ferme son manteau et tape ses gants en cuir l’un contre l’autre en songeant que si les aînés de la fratrie tirent en premier, il ne lui restera pas assez de temps pour le faire. Mme Bucher les appellera et il n’aura qu’à hausser les épaules en disant : « La prochaine fois, peut-être. » Il aimerait n’avoir jamais vu oncle Ray et, tandis qu’ils se dirigent vers la grange, les quatre frères marchant devant lui, il regrette que Ian l’ait présenté à eux comme un super-tireur – bon, peut-être, en tout cas pour un gamin de la ville, mais super, cela signifie meilleur que tous les autres, meilleur que chacun des frères Bucher.
— Qui commencera ? murmure-t-il à Ian.
Le plus petit des garçons devance le groupe et va aligner trois boîtes de conserve sur le dernier barreau de la clôture en bois qui court entre la maison et la grange. Le vent en renverse une. Il l’écarte d’un coup de pied et fait claquer ses mains sur ses cuisses.
— C’est bon ! crie-t-il. Vas-y.
Ian pousse Daniel.
— Moi ? Tu veux que je passe en premier ?
— Ouais, répond l’un des frères.
Les deux aînés Bucher n’ont pas pris la peine de les suivre dehors et se contentent de les observer de la galerie.
— Magnez-vous ! lance l’un d’eux.
— Tiens, dit celui de la bande qui a deux ans d’avance sur Daniel à l’école. Tu sais te servir d’un .22 long rifle, hein ? C’en est un bon, celui-là. Il vise bien droit.
— Ouais, Daniel, dit Ian. Montre-leur. Montre-leur quel tireur tu es.
Daniel retire ses gants et les jette par terre avant de prendre la carabine. L’air matinal, froid et humide, lui engourdit le cou et les bras. Il plisse les yeux face au soleil qui émerge au-dessus du bosquet d’arbres du côté est de la maison, secoue ses mains, plie et déplie ses doigts.
— D’accord. Je vise les boîtes, là-bas ?
— Ouais, répond Ian. Dégomme-les toutes les deux.
Daniel lève l’arme et appuie sa joue contre le bois froid en retenant son souffle. Un œil fermé, les pieds bien écartés, il fait feu, actionne le levier de culasse et tire une seconde fois. Les boîtes volent en l’air.
— Il les a eues ! s’exclame Ian.
— Nan, réplique son plus jeune frère, celui qui la ramène toujours. C’est le vent qui les a fait tomber.
— C’était pas le vent. Daniel les a touchées toutes les deux. Et proprement.
— Nan, c’était juste le vent, affirme un autre de ses frères.
— Peu importe, dit Daniel.
Il met le cran de sécurité et rend l’arme au garçon qui la lui a donnée.
— C’était le vent ! crie l’un des aînés sur le porche.
— Je vais vous montrer, moi, réplique Ian, qui se dirige en boitant vers l’endroit où ont atterri les deux boîtes.
Quelques-uns de ses frères rient et singent sa démarche maladroite pendant que celui qui tient l’arme le vise comme s’il voulait l’abattre.
— Ah, je vous l’avais dit ! clame Ian en brandissant les boîtes. Il les a eues !
Son frère baisse le fusil.
— D’accord, dit-il. Tu es peut-être un bon tireur.
— Je vous l’avais dit, répète Ian.
— Peut-être assez bon pour venir chasser avec nous.
Tous les autres hochent la tête, y compris Ian, entre-temps revenu auprès de Daniel.
— La chasse au faisan est ouverte en ce moment. Pareil pour les cailles. Tu pourrais même ramener un chien de prairie.
— D’accord, répond Daniel en se rappelant l’animal dont il a fait sauter la tête et abandonné le corps. Mais pas aujourd’hui. Il faut qu’on aille à la messe.
— Nan, la prochaine fois que tu viendras. Dans quelques semaines, peut-être. Qu’est-ce que tu en penses, Ian ? On pourrait faire ça quand il fera un peu plus chaud, histoire que tu sois moins raide.
— Je ne suis pas raide. Je vous suis quand vous voulez.
Son frère éclate de rire.
— Ouais, bon, dans quelques semaines. Quand tu reviendras, Daniel, on ira tous chasser. On verra alors si tu es vraiment un bon tireur.
— D’accord, répond Daniel, avant de se tourner vers Ian en essayant de déterminer s’il est plus tordu depuis qu’il fait si froid. Vous me direz quand.
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Avant de se faufiler sur son banc, Ruth fait une génuflexion, ôte son bonnet et lisse sa jupe. Elle adresse un clin d’œil à Evie, occupée à l’imiter, puis les Scott s’assoient tous ensemble. Pendant que Celia et Elaine glissent vers le prie-Dieu et baissent la tête, chacune plongée dans ses prières, Ruth étudie la foule depuis leur rangée au fond de l’église. Aucun signe du chapeau marron de Ray ou de ses cheveux châtains. Aucun signe. Il est à la maison en ce moment et, un jour ou l’autre, il reviendra à l’église. Mais pas maintenant. Pas ce matin. Elle pousse un soupir et, lorsque les vibrations du plancher lui annoncent l’arrivée de Mère, elle lui indique où ils sont en agitant la main. Tout le monde se décale afin de lui faire de la place.
— Quelle honte, grogne Mère en s’appuyant sur le banc devant elle pour plier un genou. Quelle honte, vraiment !
— Mère, chut !
Ruth se tourne vers leur rangée, inquiète à l’idée qu’Arthur ait tout entendu. Il circonscrit la famille Scott au bout du banc, tandis que Mère s’est installée à son aise à l’autre extrémité, furieuse de voir que, une fois de plus, ils sont assis derrière tout le monde. Un dimanche par mois, le père Flannery publie une liste du denier versé par chaque famille à l’église, et celle d’Arthur arrive tout en bas, ce qui se traduit pour eux par une relégation au dernier rang. Arthur dit que le bon Dieu comprend la situation d’un homme qui démarre une nouvelle vie et doit d’abord songer aux siens. Mère, elle, affirme que Dieu est peut-être bon, mais qu’Il perd patience.
— Je pensais lui avoir appris ce qu’était la fierté, marmonne-t-elle en se signant.
Incapable de s’agenouiller, elle reste assise, les mains sur ses genoux et la tête courbée.
Ruth s’agite sur son siège afin d’empêcher Evie de suivre cette conversation.
— Arthur a autant de fierté que dix hommes réunis, murmure-t-elle.
Elle se tait ensuite en voyant Daniel quitter la famille Bucher, faire une génuflexion, puis le signe de croix, et passer devant Mère et elle pour aller s’intercaler entre ses parents.
Mère émet un grognement, signifiant par là que le sujet est clos. Ruth s’adosse de nouveau au banc. Ce faisant, elle croise le regard d’Elaine, qui lui fait un clin d’œil approbateur devant le brillant à lèvres rose avec lequel elle l’a maquillée avant qu’elles partent à l’église. Ruth lui retourne son sourire en effleurant le coin de sa bouche, mais, face au mécontentement visible de Mère, elle baisse les yeux, glisse à son tour vers le prie-Dieu et incline la tête en posant les bras sur le banc devant elle.
Là où elle est, bien en sécurité, elle a vue sur les deux places que Ray et elle occupaient le dimanche matin. Ray donnait toujours assez, tout juste assez, pour rester au troisième rang. Mais maintenant que Julianne a disparu, le banc reste vide, à l’exception de Mary et Orville – elle toute maigre, les épaules frêles et voûtées, et lui avec ses cheveux devenus blancs.
Ruth connaît Mary depuis toujours, mais elle n’a rencontré Orville qu’à treize ans, lorsqu’il est descendu d’un train en partance vers l’ouest et qu’il est entré au Stockland Café. L’endroit était bondé en raison des nuages noirs qui s’amoncelaient au sud – le genre de nuages noirs qui laissent présager de la pluie. Cela faisait des années que tous les autres ne semblaient charrier que de la poussière venue du Nebraska, ou peut-être de l’Oklahoma. Les gens en avaient assez d’en sortir des pelletées entières de leur maison et d’envelopper leurs bébés de linges humides. Le jour où Orville Robison était arrivé, tout le monde s’était rassemblé pour faire la fête parce que le temps était à la pluie. Enfin.
Coiffé d’un vieux chapeau de cow-boy en paille usé dont le ruban noir s’ornait d’une petite plume rouge, Orville avait débarqué dans le café avec deux valises en cuir. Il avait des cheveux bruns, presque noirs, et une peau qui donnait à penser qu’il avait probablement du sang indien dans les veines. Assises à la table la plus proche de l’entrée, Eve, Ruth et Mary sirotaient du thé non sucré. À peine Orville Robison avait-il posé ses valises que Mary avait lissé ses cheveux, mordu dans un citron et déclaré qu’elle aimait bien cette plume rouge. Elle avait dit que c’était un porte-bonheur, que c’était cette plume qui avait amené les nuages de pluie. Elle avait dit qu’elle épouserait n’importe quel homme avec une plume rouge comme celle-là plantée dans son chapeau.
Orville n’avait pas fini son premier café qu’il avait déjà remarqué les trois filles, et réciproquement. Accoudé au comptoir, il avait porté la main à son chapeau pour les saluer pendant que la jeune Isabelle Burris lui mettait deux sucres dans sa tasse. Ruth n’avait que treize ans, mais elle avait bien senti qu’il avait surtout repéré Eve. Sa sœur possédait ce genre de beauté qui faisait que les gens s’arrêtaient pour la dévisager comme s’ils risquaient de ne plus jamais en voir de pareille. Orville n’était pas différent de la plupart de ceux qui la croisaient pour la première fois. Il l’avait regardée, elle, puis ses amies assises autour de la table, avant de détourner la tête, l’air surpris, incapable d’en croire ses yeux. Ensuite, il l’avait de nouveau regardée. Uniquement elle, cette fois. Mais Eve avait à peine quinze ans, si bien que le temps de boire son café, Orville Robison avait choisi Mary, la plus âgée des trois – presque dix-neuf ans. Six mois plus tard, vêtue d’une robe de mariée qu’elles avaient cousue ensemble à la main, avec une plume rouge coincée dans sa jarretière, Mary Purcell devenait Mary Robison.
Ruth baisse les yeux et joint les mains en priant pour que Julianne revienne bientôt chez ses parents. Tous deux sont restés si longtemps sans enfant. Et puis un jour, comme cette pluie arrivée après tant d’années de poussière, Julianne était enfin née. Les cheveux de Mary commençaient à grisonner, et ses amies comptaient déjà leurs petits-enfants, et pourtant Julianne était née. Ruth conclut sa prière pour la fillette d’un « amen » silencieux et se signe en bénissant la famille Robison au nom de Dieu.
Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle découvre Ray assis au troisième rang.
 
Celia se penche par-dessus Elaine et Evie pour effleurer le bras de Ruth. Celle-ci est de nouveau toute pâle, comme le premier jour où elle l’a vue sortir du pick-up de Ray, une tarte aux fraises dans les mains. Ray leur fait signe. Ses yeux, même celui qui louche, se posent sur Ruth. D’un geste presque imperceptible, sans rien faire de plus que lever une paupière, il lui demande de venir. Ruth appuie une main sur le banc devant elle et pivote vers Celia, laquelle lui presse le bras jusqu’à ce qu’elle sente un petit os tendre à travers son manteau de laine. Mais sa belle-sœur baisse la tête et s’avance sur le banc de bois.
— Je n’arrive pas à croire qu’il se soit mis là, à côté de Mary et Orville, murmure Celia. Ne bouge pas, Ruth. Arthur, dis-lui de ne pas bouger.
Dans les rangs devant et derrière Ray, et même dans toute l’église semble-t-il, les gens se décalent de façon à s’éloigner le plus possible de cet homme que tous soupçonnent d’avoir enlevé Julianne Robison. Depuis que des enquêteurs sont venus aider Floyd à chercher la fillette, ils en sont plus que jamais persuadés, tout comme ils sont persuadés qu’il a tué Eve, il y a si longtemps. C’est la première fois qu’ils l’aperçoivent depuis son retour chez lui, aussi se cachent-ils derrière leurs mains afin de pouvoir échanger des commentaires à voix basse sans être vus. Ils l’observent en douce, se détournent lorsqu’il croise leur regard. Certains jettent des coups d’œil à Ruth, juste assez longtemps pour faire la moue devant cette histoire nauséabonde, mais Mary et Orville donnent l’impression de ne pas s’en rendre compte. À la place, ils fixent l’endroit vide où le père Flannery se tiendra bientôt, sans même prêter attention à Ray.
— Arthur, dis à Ruth de ne pas bouger, répète Celia à voix basse.
Mais il salue Ray d’un petit mouvement de tête et fait discrètement signe à Ruth de le rejoindre.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ? crache Celia par-dessus Daniel.
— Il a sa fierté, répond Arthur, les yeux rivés sur un point droit devant lui.
Celia attrape Ruth par la manche de son manteau pour l’empêcher de partir.
— Je me fiche de sa fierté. Comment peux-tu faire ça ?
— Il ne lui fera pas de mal ici, répond-il, toujours sans lui accorder aucune attention, comme s’il ne s’adressait pas vraiment à elle. Ce n’est que pour la durée de la messe.
Ruth pose une main sur celle de Celia.
— Ne t’inquiète pas, chuchote-t-elle, avant de sourire à Evie et de l’embrasser sur la joue. On se retrouve après.
— On fera quand même des brownies ? demande Evie en s’accrochant à elle.
— Oui, bouton d’or.
Celia ne tient plus le bord de sa manche que par deux doigts.
— S’il te plaît, Arthur.
Il ne répond pas et, sans même regarder Ruth, lui fait de nouveau signe d’y aller.
Le dos raide, Celia se détourne de lui. Ruth se lève avec un clin d’œil à son intention et passe devant Reesa. Une fois sortie de leur rangée, elle enroule ses bras frêles autour de sa taille en fermant son grand manteau de telle sorte qu’il cache son ventre. Dans tout le sanctuaire, les têtes se redressent. Les gens s’agitent sur leur siège, examinent Ray et Ruth tour à tour pendant qu’elle remonte l’allée centrale en fixant le sol, toujours voûtée. Parvenue devant le troisième rang, elle se signe et se faufile devant Ray pour s’asseoir à sa place. Comme si elle avait attendu ce moment, l’organiste entonne l’hymne appelant l’assemblée à la prière. Ray enroule son bras droit autour de Ruth.
Après que les dernières notes ont retenti et que les fidèles ont refermé leur livre de cantiques, le père Flannery se dirige vers son pupitre.
— Que le Seigneur soit avec vous.
— Et avec votre esprit, répondent les gens en chœur.
Ray aussi prononce ces mots, mais d’une voix forte, probablement pour que tout le monde l’entende.
— Mes frères et sœurs, commence le prêtre, afin de nous préparer à célébrer les mystères sacrés, pensons à nos péchés.
Celia tend l’oreille. Elle perçoit la respiration d’Arthur, mais il ne prononce pas les paroles rituelles avec les autres.
— Seigneur, prends pitié, disent ces derniers.
Il garde le silence.
— Christ, prends pitié.
Toujours rien. Même Daniel connaît ces incantations, qu’il articule doucement.
— Prions, déclare enfin le père Flannery.
Celia courbe la tête pendant qu’il déclame la prière d’ouverture.
Des « amen » s’égrènent dans l’église.
Arthur reste muet.
Durant les deux premières lectures, elle surveille Ray, guettant toute tentative de son part pour se lever ou emmener Ruth. Mais il n’en fait rien et reste assis, immobile, son bras enroulé autour de sa femme. Lorsque le prêtre entame son homélie, il s’avachit sur son banc en attirant Ruth plus près de lui. Evie s’agite, mais Reesa l’enjoint de se tenir tranquille en appuyant une main sur ses genoux. À côté de Celia, sans doute fatigué par sa nuit chez Ian, Daniel s’installe plus confortablement. Arthur, lui, se tient droit, les pieds bien plantés par terre, les poings serrés sur ses cuisses.
Enfin, l’office se termine. Le père Flannery brandit l’hostie et la rompt. Ruth et Ray se lèvent en même temps que Mary et Orville Robison, sortent du banc avec eux en file indienne et se dirigent vers l’autel. Orville tient Mary par le bras pour l’aider à marcher. Les autres paroissiens maintiennent leur distance avec cet étrange quatuor. Un par un, ils vont recevoir l’Eucharistie en évitant de trop se rapprocher d’eux. Celia emboîte le pas à Reesa et Elaine. En attendant son tour, elle observe Ruth qui s’avance vers le père Flannery, tête baissée, les mains en coupe pour recevoir la communion. Bien qu’elle ne puisse pas les entendre depuis le fond de l’église, elle sait quelles paroles ils vont échanger.
— Le corps du Christ, dira le prêtre.
À quoi Ruth répondra :
— Amen.
Puis le père Flannery dépose l’hostie dans les mains de Ruth, qui la met sur sa langue, s’incline devant lui et, la tête toujours baissée, commence à suivre la procession. Mais avant qu’elle puisse faire un pas, il la retient, prend son menton dans sa paume pour l’obliger à le regarder et sourit. Ruth lève les yeux. Lentement, en la fixant avec bienveillance, il tourne son visage de façon à montrer son profil à l’assemblée, appuie son pouce sur sa bouche et essuie son rouge à lèvres.
Celia s’accroche au banc le plus proche d’elle.
— Maman, chuchote Elaine en lui prenant la main. Tu as vu ça ?
Celia cherche Arthur derrière elle, mais il est revenu à sa place et se concentre sur un point droit devant lui. Quelques-unes des personnes qui ont déjà reçu la communion et regagné leur banc ferment les yeux en secouant la tête, comme navrées d’assister à une scène pareille, mais convaincues aussi de sa nécessité. Ruth rejoint ensuite le troisième rang en passant cette fois plus près de Celia, qui a entre-temps progressé vers l’avant de l’église. Une tache rose s’étale sur ses lèvres et sa joue gauche. Elle se glisse sur son banc, s’agenouille et, tout en priant, sort un mouchoir de la poche de son manteau et efface le rouge à lèvres sur son visage.
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Daniel s’accroche au siège de tante Ruth lorsque la voiture bifurque brutalement dans l’allée de grand-mère Reesa, mais il bascule vers la gauche en écrasant Evie. Une fois que leur père a repris une trajectoire rectiligne, tous deux se redressent, et sa sœur lui donne un coup de poing dans le bras.
— Dégage !
À l’avant, Celia se retient au tableau de bord.
— On est donc si pressés ?
Arthur ne répond qu’après s’être arrêté devant le garage et avoir mis le levier de vitesse en position de stationnement.
— Cette famille, déclare-t-il, ne remettra plus jamais les pieds à St Anthony.
La voiture plonge dans le silence. Daniel guette la réaction de grand-mère Reesa parce que c’est elle qui accorde le plus d’importance à l’église, mais tante Ruth est la première à prendre la parole, les lèvres encore légèrement barbouillées de rose.
— Ce n’est pas la solution, Arthur. Ne faites pas ça pour moi.
Il abat ses poings sur le volant. Sur le siège avant, Celia sursaute, tout comme Elaine, coincée entre sa tante et sa grand-mère. Celle-ci laisse échapper un de ses grognements, tandis que Ruth plaque ses mains sur sa bouche et que le menton d’Evie se met à trembloter. Plus personne ne bouge. Daniel ferme les yeux pour ne pas faire comme Evie.
— Je crois que vous devriez tous vous dépêcher de rentrer, dit Celia d’un ton posé. Evie et Elaine, allez aider votre grand-mère à mettre la table. Et toi, Daniel, va faire du feu. Une bonne flambée sera la bienvenue.
Daniel acquiesce en silence. Tante Ruth ouvre une portière, grand-mère Reesa l’autre. Une bourrasque glaciale traverse la voiture lorsqu’il s’extrait de la banquette au fond de la voiture avec Evie. Avant de descendre, il se retourne. Il veut dire à son père qu’il a vu oncle Ray chez les Bucher et qu’il va conduire une niveleuse. Il veut l’interroger sur la chasse aux cailles et aux faisans, savoir s’il est aussi facile de tuer un oiseau qu’un chien de prairie. Il veut lui demander de l’entraîner avant que les frères Bucher l’emmènent avec eux. Mais devant le regard noir de colère dont il écope, il comprend qu’il a intérêt à se taire. Il sort donc de la voiture et referme la portière derrière lui.
 
Celia attend que les autres soient rentrés dans la maison pour inspirer une bouffée d’air sec et froid.
— Tu n’aurais pas dû envoyer Ruth s’asseoir à côté de Ray.
Arthur croise les bras sur le volant et appuie le menton dessus.
— Ce toit ne résistera pas à la prochaine grosse chute de neige, dit-il.
À quelques mètres devant eux, la spartine a presque englouti la petite remise de Reesa sous ses hautes touffes marron et cassantes.
— Il y a eu beaucoup de grosses chutes de neige au fil des ans, j’imagine, et ce toit est toujours là. Aide-moi plutôt à comprendre, Arthur. Pourquoi avoir infligé ça à Ruth ?
Il reste un moment silencieux, les yeux rivés sur la remise.
— Tu regrettes que je t’aie amenée ici ? demande-t-il.
Ses cheveux bruns ont poussé et lui arrivent maintenant aux épaules, ce qui le fait paraître plus jeune et, d’une certaine façon, plus fort aussi. Celia tend le bras vers l’arrière de son siège et passe les doigts dans ses boucles sombres.
— Non. Enfin, si, parfois.
Elle sourit, mais il ne le voit pas.
— Je suis contente qu’on soit là pour Ruth, reprend-elle. Et pour notre famille. Elaine est très heureuse, c’est certain.
— Oui, elle est heureuse, dit-il d’un air grave. Et Daniel et Evie ?
— Ils le sont à peu près. Ils se feront davantage d’amis avec le temps.
— C’est ici qu’on l’a trouvée, déclare-t-il en montrant la petite remise.
— Qui ? Tu veux parler d’Eve ? Vous l’avez trouvée ici ?
— Je ne sais pas pourquoi Mère s’obstine à la garder.
— Juste ici ? Si près de la maison ?
Arthur opine en baissant la tête.
— Le mieux que je puisse faire, c’est surveiller Ray. C’est ce que je peux faire de mieux. Pour le moment.
Il se redresse ensuite et se masse le front avec la paume d’une main.
— Je prendrai soin d’elle.
Celia acquiesce en silence.
— Je prendrai soin de Ruth, répète-t-il en s’adressant moins à elle qu’à lui-même cette fois.
— Oui, Arthur. Je sais que tu le feras.
Comme elle aimerait en être convaincue, songe-t-elle cependant en lui caressant la joue. Il s’abandonne contre elle.
— Les gens se sont comportés différemment aujourd’hui, ajoute-t-elle. Tu as remarqué ? À l’église, ils avaient changé.
Arthur lui jette un coup d’œil, mais ne répond pas.
— Ils pensent que c’est Ray qui a fait ça.
Elle marque une pause, et, devant son absence de réaction, se tourne vers la remise, qui lui paraît plus grande à présent.
— Ils pensent qu’il a enlevé Julianne, n’est-ce pas ?
Toujours pas de réponse.
— À cause de ce qui est arrivé à Eve. Parce que Julianne lui ressemble tant.
— C’est une petite ville. Les gens n’ont pas beaucoup d’autres sujets de conversation.
— Mais si jamais il l’avait fait ? Si jamais…
— Ray n’avait rien à voir avec ce qui est arrivé à Eve.
— Qu’est-ce que tu en sais, Arthur ? Comment peux-tu l’affirmer avec autant de certitude ? Tu as toujours dit qu’Evie ressemblait à ta sœur. Comme Julianne. Si les gens croient vraiment…, il faut qu’on en tienne compte. Dans l’intérêt d’Evie. Mon Dieu, Arthur, tu as retrouvé Eve morte ici même. Juste devant la maison de ta mère. Comment peux-tu être si catégorique ? Tu as fait une promesse à Ruth, rappelle-toi. Tu lui as promis de ne pas te montrer trop sûr de toi.
Arthur hoche la tête et pose une main sur la sienne.
— On ira à Hays à partir de maintenant. Pour la messe, on ira à Hays.
Celia a besoin d’avoir confiance en lui. Aujourd’hui plus que jamais, elle en a besoin. Et peut-être aurait-elle pu y arriver si elle n’avait pas vu les regards des gens à l’église aujourd’hui. La plupart d’entre eux connaissent probablement Ray depuis toujours. Et tous partagent le même avis.
— Ce serait une promenade agréable pour nous tous, dit-elle en essayant d’avaler la boule qui s’est formée dans sa gorge. C’est une jolie église.
— Oui, ce sera bien.
 
Evie tend l’oreille en guettant les pas de Daniel dans le couloir devant la chambre d’Eve. Il est censé allumer le feu et cela lui prend toujours un sacré bout de temps – grand-mère Reesa dit d’ailleurs que les arbres du comté de Rooks n’ont rien à craindre quand c’est lui qui tient les allumettes. N’entendant rien, elle ouvre son petit sac en plastique, le pose sur le lit et souffle sur la poussière accumulée dans les coins. Puis elle examine la chambre. Le Vierge Marie ne rentrera pas dans son cabas, et même si c’était le cas, grand-mère Reesa s’apercevrait vite de sa disparition. Elle en veut toujours à son fils d’avoir réparé la statue, même si elle l’y a autorisé. À ses yeux, c’est une honte d’avoir utilisé une vieille colle ordinaire sur la Vierge Marie, qui plus est en laissant des traces sur ses poignets. Evie s’approche de la table où trône la statue et effleure la jonction entre les deux parties recollées de son bras gauche. Elle la soulève, l’incline en avant et en arrière, la soupèse et, pour finir, la remet doucement à sa place.
Elle marque ensuite une pause, toujours à l’affût de pas dans le couloir. Rien ne lui parvient à part le bruit distant des casseroles et des poêles de grand-mère Reesa. Elle se dirige alors vers la commode à côté de la table, fait coulisser le petit tiroir central et inspecte son contenu.
— Ce sont des photos de toi ? dit-elle.
Elle rit, consciente d’avoir fait quelque chose de mal en parlant à tante Eve comme si elle était dans la pièce. Elle jette un coup d’œil autour d’elle, réprime un nouveau gloussement et soulève un petit cadre en argent dans lequel se trouve une photo de grand-mère Reesa lorsqu’elle n’était pas si imposante et d’un homme qui doit être grand-père.
— Il ne paraît pas très gentil, note-t-elle en l’étudiant de plus près. C’était un bon papa ?
Personne ne répond. Après avoir rangé la photo dans la commode, elle en prend une autre, de tante Eve et de son père cette fois.
— Regarde-moi ça. Tes cheveux sont pareils aux miens. Regarde, répète-t-elle en brandissant une de ses fines tresses. Exactement pareils.
Elle repose la photo à côté de la première et ouvre un peu plus le tiroir.
— Qui c’est ? demande-t-elle, avant de hocher la tête. C’est toi, hein ? Tu as l’air si heureuse. Tu as vu comme tu souris ?
Elle tire sa manche par-dessus sa main pour essuyer le verre du dernier cadre. Un jeune homme, bien plus jeune que son père, soulève tante Eve du sol en la tenant par la taille. Tante Eve sourit en maintenant un grand chapeau de paille sur sa tête. C’est une jeune fille, presque de l’âge d’Elaine, mais pas tout à fait. L’homme porte un chapeau de cow-boy marron remonté haut sur son front. Il a des cheveux bruns et fixe Evie à travers l’objectif de l’appareil photo.
— On dirait oncle Ray, médite Evie. Il est si jeune, et son œil n’est pas tout de travers.
Puis elle se rappelle l’oncle Ray qui est venu chez eux en réclamant un morceau de la tarte de tante Ruth et elle fronce les sourcils. Elle balaie une nouvelle fois la chambre du regard, la penderie remplie de robes, la Vierge Marie, la fenêtre au-dessus du lit, en souhaitant que tante Eve lui dise que cet homme n’est pas oncle Ray – ce qu’elle ne fait pas. Dans la cuisine, les casseroles et les poêles de grand-mère Reesa s’entrechoquent toujours. Evie range les deux premières photos dans le tiroir central de la commode et la troisième, celle de tante Eve et de l’homme heureux, dans son petit sac.
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Assise à la table de la cuisine, où elle attend que l’eau de cuisson des pommes de terre commence à bouillir, Celia fait défiler les pages d’un livre pour la cinquième fois, créant un léger souffle d’air qui agite les boucles d’Evie. À trois, celle-ci tend un doigt pour marquer le point d’arrêt. L’ouvrage – un cadeau de Noël anticipé de Ruth – tombe ouvert sur la table. Celia boit une gorgée de cidre épicé et se lève pour baisser le feu, laissant Ruth se pencher sur le texte avec Evie.
Cela fait un mois que la famille n’est pas retournée à St Anthony, et il est clair que leur décision de se rendre désormais à Hays ne plaît pas au reste de la ville, comme si une messe dans une église différente, même catholique, n’était pas vraiment une messe. Déjà, avant que la famille ait suivi un seul office à St Bart, les autres femmes les dévisageaient en murmurant, Ruth et elle, lorsqu’elles les croisaient à l’épicerie. Quand on était bonne chrétienne, on allait à St Anthony tous les dimanches et on n’abandonnait pas son mari, pour quelque raison que ce soit. Arthur a promis à Reesa qu’ils iraient à St Anthony pour la messe de minuit à Noël. Peut-être que ce geste contribuera un peu à apaiser la ville.
Malgré la réprobation des autres habitants, fréquenter l’église de Hays a au moins permis de tenir Ruth à l’écart de Ray, et celui-ci semble se satisfaire de voir Arthur tous les jours au travail – enfin, quand il s’y présente. Arthur dit qu’il a dû se remettre à boire et que, pour cette raison, il n’a pas le temps de se demander comment ramener sa femme à la maison.
Celia entend son mari se débattre dans le salon avec le tronc tordu d’un sapin qu’il veut contraindre à rentrer dans un support, tandis que sur le porche, à l’arrière de la maison, Daniel inspecte le contenu des cartons qu’ils ont ramenés de Detroit en quête de ceux étiquetés Décorations de Noël. Dans l’air flotte un parfum de conifère, de sève et de cidre épicé – fait par Ruth –, ce qui rend leur intérieur douillet alors même que le vent s’engouffre dans le grenier et que le ciel s’assombrit en laissant présager de la neige.
Plongée dans la page 275 du livre d’Evie, Ruth prend sa tasse à deux mains, la porte à ses lèvres, mais ne boit pas.
— Tss-tss, lâche-t-elle.
— Elle n’est pas bonne, celle-là ? demande Evie.
— Elle est très toxique, répond Ruth, qui se tourne vers Celia en montrant l’ouvrage ouvert sur la table.
Celia se penche pour lire la légende d’une photo. Gastrolobium stenophyllum. Ruth pose ensuite la main dessus en écartant les doigts de façon à cacher la plante et se recule sur sa chaise, comme si elle voulait vérifier ce que font Arthur et Daniel.
— Il vaut mieux qu’elle sache aussi reconnaître les plantes toxiques, déclare Celia. C’est plus sûr.
Ruth prend Evie par le menton pour l’obliger à la regarder droit dans les yeux.
— Celle-là est mauvaise. Très, très mauvaise. L’une des pires qui soient.
— Elle me rendrait malade ?
— Si tu la mangeais, oui, répond Ruth. Mais il ne faut jamais, jamais manger ce qui pousse dehors sans savoir ce que c’est.
— Sauf si ça vient de ton jardin.
— Exact.
Ruth lui montre ensuite les feuilles blanches semblables à de tout petits tubes aux extrémités pointues.
— Les vaches les broutent parfois. Pas souvent. Elles n’aiment pas leur goût. Mais quand elles le font, elles vacillent et se cognent partout. On appelle ça la sélénose aiguë. Une vraie saleté. Évite de toucher à cette plante.
Evie acquiesce. Avant que Celia puisse se rasseoir, la porte de derrière s’ouvre et laisse passer un courant d’air sec et froid. Elaine et Jonathon déboulent dans la pièce, tous deux essoufflés, les joues et le nez roses.
— Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? dit Arthur, qui les rejoint dans la cuisine en tapant ses gants en cuir l’un contre l’autre.
Evie rit à la vue des aiguilles plantées dans ses cheveux, mais Celia lui intime de se taire en portant un doigt à ses lèvres.
Toujours vêtue de son manteau et de ses moufles marron, Elaine brandit sa main vers eux.
— On est fiancés ! Oups, se reprend-elle en retirant son gant pour dévoiler sa bague. On va se marier.
Celia jette un regard en coin à Arthur et tend les bras à sa fille.
— Oh, ma chérie, dit-elle en admirant sa nouvelle bague. Elle est très jolie.
Puis elle se dresse sur la pointe des pieds et serre Jonathon contre elle. Elle se doutait que cela allait arriver. Pas à cause d’un secret qu’Elaine aurait partagé, mais de la vitesse à laquelle le jeune homme construit sa maison de bric et de broc. Tous les soirs, au dîner, il arrive en s’épanchant sur sa dernière trouvaille – un chargement de planchettes, quelques fenêtres solides, une baignoire en fonte. Il s’est montré particulièrement fier le jour où il a fini son toit parce qu’il avait devancé la première chute de neige.
— Vous allez vous marier ? lance Arthur, ses bras pendant avec raideur le long du corps.
Ruth se lève de sa chaise et s’avance vers lui.
— Oui, Arthur, dit-elle en ôtant les aiguilles dans ses cheveux. Ils vont se marier. N’est-ce pas formidable ?
Il émet un grognement, mais ne répond pas.
— Arthur, dit Jonathon. Je comptais vous demander votre permission. L’idée, c’était d’attendre le jour de Noël, mais ça nous a pris comme ça ce matin. Je voulais vous en parler en premier.
Arthur repousse sa sœur et serre la main que lui tend le jeune homme.
— Vous avez décidé quand ? s’enquiert Celia.
Elle fait discrètement signe à Arthur d’embrasser leur fille, mais il ne semble pas comprendre.
— Une date, voulais-je dire. Vous avez fixé une date ?
— Au printemps, je pense. Avant le bébé, dit Elaine en touchant le petit ventre rond de Ruth.
— Comment ça, avant le bébé ?
Le teint pâle, Arthur s’est redressé de toute sa hauteur. Sa chemise mal boutonnée est de travers, et ses cheveux en bataille pointent sur sa tête comme la crête d’un coq là où Ruth a retiré les aiguilles du sapin.
— Je parlais du bébé de tante Ruth, précise Elaine en rougissant. Avant qu’il naisse.
— Quelle gentille attention, tu ne trouves pas, Arthur ? dit Celia, gênée elle aussi par ce qu’il a imaginé, et en même temps soulagée. Mais pas tant que tu n’auras pas fini ton année scolaire. Jonathon, tu peux comprendre ça, n’est-ce pas ?
— C’est exactement ce que je lui ai dit.
— Cela ne nous laisse pas une grande marge de manœuvre, constate Elaine. Tante Ruth, ta puce montrera le bout de son nez d’ici fin juin ou début juillet, non ?
Ruth sourit en contemplant son ventre.
— C’est ma meilleure estimation. Mais sois tranquille, elle sera là quelle que soit la date que vous retiendrez, alors faites ça quand vous voulez.
Evie bondit vers Elaine et cherche à lui attraper les mains.
— J’ai une super-idée ! Les robes ! Celles de tante Eve ! Tu peux les utiliser. C’est pour ça qu’elle en a tant. Elle les a faites pour son mariage à elle. À la main, toute seule. Avec Mme Robison. N’est-ce pas, tante Ruth ?
Celle-ci se tourne vers Celia et Arthur.
— Oui, Evie, mais…
— Ça ne la dérangera pas. Ça ne la dérangera pas si Elaine les met. Tante Eve les a cousues pour son propre mariage et ce sont les plus belles robes du monde. On ira chez grand-mère Reesa. Là-bas, je te montrerai. On peut, maman ? demande Evie en cessant un bref instant seulement de sautiller sur place. Et maintenant qu’Elaine va se marier, tante Eve rentrera à la maison. Elle viendra assister au mariage. Elle rentrera et elle verra comment on se ressemble, elle et moi. Elle verra que je suis toute petite, comme elle, et que j’ai des tresses pareilles aux siennes. Hein, qu’elle sera surprise ? Hein ?
Celia l’attrape par les bras pour l’obliger à se calmer.
— Evie, on aura tout le temps de discuter du mariage plus tard. Ne donnons pas à Elaine trop de choses auxquelles penser dès maintenant.
— Je lui ai parlé des robes d’Eve, explique Ruth en retournant s’asseoir à table. Je lui ai dit quelle merveilleuse couturière elle a toujours été. Evie a vu ses tenues dans sa chambre et elle m’a posé des questions dessus. J’espère que ça ne t’ennuie pas, Arthur.
— Maman, intervient Elaine avec un signe de tête en direction d’Evie. Vas-y.
— Pas aujourd’hui. C’est ton jour à toi.
— Ça vaut sans doute mieux, déclare Arthur en posant ses gants sur la table et en passant les mains dans ses cheveux.
Celia s’arme donc de courage et s’accroupit pour être à la hauteur d’Evie.
— Ma chérie, je sais que tante Eve compte beaucoup pour toi.
Evie fait la moue en opinant. La partie la plus ronde de ses joues et le bout de son nez sont rouges, gercés par l’air sec et glacial de l’hiver alors qu’on est à peine en décembre – autant dire que le froid ne fait que commencer. Le bout de ses mèches soyeuses et pâles accroche ses cils lorsqu’elle cligne des yeux.
— Elle comptait beaucoup pour nous tous, continue Celia en inspirant et en bloquant sa respiration afin d’empêcher sa voix de trembler.
— Tante Ruth m’a montré sa photo, dit Evie. Maintenant, je sais comment elle est.
Celia lui prend les mains. Elles sont chaudes, douces, et sentent encore la lotion rose dont elle lui a frictionné les bras après son bain de la veille.
— On sait combien tu aimes la chambre et les robes de tante Eve.
Evie esquisse un sourire, mais se ressaisit aussitôt.
— Chérie, tante Eve ne viendra pas au mariage d’Elaine. Elle a quitté ce monde, Evie.
Sa fille croise les bras et se mord la lèvre.
— Tu sais ce que ça veut dire, n’est-ce pas ? demande Elaine en tendant la main vers elle.
Evie recule et se plante devant eux, les poings sur les hanches, les pieds bien écartés.
— Je ne suis pas idiote. Je sais ce que ça veut dire.
— Quand elle était très jeune, Evie. Elle est morte quand elle était très jeune.
Celia jette un coup d’œil à Arthur, qui se tient appuyé contre l’encadrement de la porte, la tête baissée et les bras croisés. Moins de cinq mois après leur déménagement, Evie doit avoir l’impression que les gens au Kansas ne font que disparaître ou mourir. D’abord Julianne Robison et maintenant tante Eve. À Detroit, Celia savait comment veiller sur ses enfants. Elle coupait les infos lorsqu’ils venaient prendre leur petit déjeuner, fermait le portail à clé, les accompagnait à l’école. Mais ici, elle ne sait pas quoi fermer à clé. Ses peurs la suivent désormais jusque dans sa cuisine, se postent sur les marches de la galerie, la prennent par surprise à l’église. Au Kansas, elle ne sait plus comment veiller sur ses enfants.
Elle se redresse et fait quelques pas vers Evie.
— Tante Eve nous manque beaucoup. On aurait dû te le dire plus tôt, mais on ignorait quel était le bon moment pour le faire.
— Pourquoi ?
— Quoi, trésor ? Pourquoi quoi ?
— Pourquoi elle est morte ?
— Y a pas de bonne raison, répond Arthur. Jamais.
— Papa a raison, dit Celia en souriant. Et il est inutile de discuter de ce qui lui est arrivé pour l’instant. Ce sera pour une autre fois. Mais sache qu’elle t’aurait beaucoup, beaucoup aimée.
— C’est pour ça que tante Eve ne s’est pas mariée et qu’elle n’a pas porté ses robes ? Parce qu’elle était morte ?
Ruth plaque une main sur sa bouche.
— Evie, ne parlons pas de ces choses-là. Gardons seulement en mémoire combien nous l’aimions tous.
— C’est pour ça qu’il te déteste, continue Evie en montrant tante Ruth du doigt. Oncle Ray voulait épouser tante Eve, mais elle est morte. Elle est morte et il a dû se marier avec toi.
Ruth ferme les yeux, et Celia inspire profondément avant de dire :
— Evie Scott, c’est horrible, ce que tu viens de dire !
— J’ai vu une photo. J’ai vu tante Eve et oncle Ray. Il est heureux dessus. Il sourit et ses yeux sont presque normaux. Et tante Eve porte un chapeau de paille. Je l’ai vue.
Arthur s’avance dans la cuisine et jette ses gants sur la table.
— Je ne veux plus entendre un seul mot, jeune fille.
— Tante Eve est morte, et oncle Ray a dû se marier avec tante Ruth. C’est pour ça qu’il te déteste.
— Ça suffit ! tonne Arthur.
Le silence s’abat sur la cuisine. Evie repousse la main de Celia et recule d’un pas.
— S’il te plaît, Evie, supplie Ruth. J’aimais ta tante Eve. Je l’aimais tellement.
— Vous auriez pu me prévenir. Je ne suis pas un bébé.
— Non, ma chérie, dit Celia en cherchant à prendre la main d’Evie et celle de Ruth. Nous n’avons jamais pensé que tu étais un bébé.
— Tout le monde me trouve trop petite.
— C’est faux, Evie, s’interpose Elaine, sans lâcher Jonathon.
— Personne ne pense ça, demi-portion, plaisante celui-ci.
— Et je ne suis pas non plus une demi-portion !
Evie recule encore un peu. Elle est presque hors de la cuisine à présent.
— Je ne suis pas trop petite. Vous auriez pu me prévenir qu’elle était morte. Morte, morte, morte. Morte comme Julianne Robison.
Encore deux pas et elle parvient à l’entrée du salon.
— De toute façon, je m’en fiche. J’en ai rien à faire, d’elles !
Et elle s’enfuit en courant jusqu’à sa chambre, dont la porte claque derrière elle.
 
Sur le point de rentrer avec la boîte de décorations de Noël, Daniel voit son reflet dans l’armoire à fusils. Derrière la vitre, sa carabine .22 long rifle est accrochée à côté du fusil de chasse de son père. Après qu’Evie a claqué la porte de sa chambre, il pose la boîte par terre et ôte ses bottes. Sa mère les lui a achetées au vide-grenier de St Anthony deux semaines après leur arrivée au Kansas. Elle disait que c’était une bonne affaire et qu’elles étaient assez grandes pour qu’il puisse les mettre longtemps. Mais moins de cinq mois plus tard, elles sont devenues trop petites et il a mal aux pieds. Les bottes trop petites donnent des orteils tordus, de foutus orteils tordus qui n’ont pas assez de place pour grandir. Il soupire. C’est encore une des mauvaises surprises que lui a réservées le Kansas.
Ses parents ne lui avaient pas dit à lui non plus que tante Eve était morte. Il n’a jamais beaucoup pensé à elle, mais si quelqu’un l’avait interrogé, il aurait répondu qu’elle avait déménagé et qu’elle vivait ailleurs, probablement avec un mari et des enfants. Deux sans doute, ou peut-être trois. Si on lui avait posé la question, il aurait répondu que tante Eve ressemblait à sa mère. Qu’elle portait des tabliers bordés de dentelle blanche. Qu’elle avait de longs cheveux blonds. Qu’elle mettait vraisemblablement le même parfum, aussi, et qu’elle avait des mains douces et chaudes. Mais tante Eve est morte, et cela lui donne un peu – juste un tout petit peu – l’impression que sa mère l’est aussi. Peut-être est-ce pour cette raison que ses parents ne leur ont jamais rien dit, à Evie et à lui.
Ian et quelques-uns des gamins à l’école l’avaient pourtant prévenu. Ils affirmaient qu’oncle Ray avait tué tante Eve vingt-cinq ans plus tôt et qu’il avait à présent recommencé avec Julianne Robison – soit lui, soit Jack Mayer. L’un des deux était forcément coupable, qu’ils disaient. Daniel ne les avait jamais crus en ce qui concerne tante Eve. Même s’il ne l’avait jamais connue, il n’aimait pas l’idée que quelqu’un l’ait assassinée, mais maintenant il sait que c’est vrai. Maintenant il sait que ses parents ne lui ont pas parlé d’elle parce qu’ils le prennent pour un bébé, comme Evie.
Les yeux toujours rivés sur l’armoire, Daniel s’interroge sur le fusil de chasse, se demande s’il est plus lourd que son .22 long rifle. Peut-être trop lourd. Peut-être trop lourd pour quelqu’un qui n’a pas beaucoup d’amis et que tout le monde prend pour un bébé. Mais Ian dit qu’il en a besoin pour la chasse aux faisans. Une carabine ne suffira pas. Même Daniel n’est pas assez doué pour s’en sortir avec la sienne. Ian a assez de munitions pour lui, mais il faut qu’il apporte son propre fusil. Les frères Bucher prétendent que, s’il est vraiment bon tireur, il arrivera à manier celui de son père sans problème. Il n’aura qu’à utiliser la clé au sommet de l’armoire, prendre l’arme avant que M. Bucher vienne le chercher samedi prochain dans l’après-midi et la glisser dans son sac de couchage. Son père fait toujours la sieste le samedi après-midi. D’après sa mère, sa semaine de travail l’épuise, et il a besoin d’un peu de calme et de silence. Daniel subtilisera le fusil pendant qu’il dormira. Ian dit que son plan marchera, que le sac de couchage cachera bien tout. Mais lui qui se déplaçait trop lentement avant d’avoir ses bottes noires n’est jamais allé à la chasse aux faisans et n’a pas volé un seul fusil de sa vie, alors comment peut-il savoir ce qui marchera et ce qui ne marchera pas ?
— Daniel ! appelle sa mère depuis la cuisine. C’est toi ?
— Oui.
— Viens ici, mon chéri. On a quelque chose à te dire.
Daniel accroche son manteau à la patère la plus proche de l’armoire. En l’étalant bien, le vêtement recouvre presque assez le meuble pour masquer le fusil de son père. Ou un espace vide. Il s’en souviendra le week-end prochain.
— J’arrive, maman ! crie-t-il en reprenant la boîte de décorations.
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L’air désapprobateur, Celia regarde Arthur mettre un deuxième sucre dans sa tasse. Sur le point d’en ajouter un autre, il s’arrête en la voyant secouer la tête. Puis la cloche sonne au-dessus de la porte d’entrée du café, et une bourrasque d’air froid balaie leur table en même temps que le shérif Bigler fait son apparition. Il ôte son gros blouson bleu – donnant du même coup l’impression de rétrécir de moitié –, le pose sur un tabouret du bar et s’assoit en retournant à Arthur le salut que celui-ci lui adresse à distance.
— Je me demande ce qui l’amène ici, dit Arthur.
— Il vient manger un petit dessert, comme tout le monde, répond Celia en drapant son manteau sur le dossier de son siège. Et je l’ai appelé. Juste au cas où.
Depuis la fin des vacances, le père Flannery ne cesse de téléphoner pour dire son espoir que les Scott soient de bons chrétiens n’ayant pas oublié le sens du pardon depuis qu’ils fréquentent l’église de St Bart. Lassé de ses appels, et pensant réussir peut-être à obtenir une annulation du mariage de Ruth, Arthur a fini par accepter une rencontre avec Ray. Ruth n’a pas masqué son scepticisme, et Celia a fait valoir qu’une annulation serait inenvisageable une fois que le père Flannery découvrirait sa grossesse. Mais Arthur tenait à essayer, et, au bout du compte, Celia a accepté, à condition qu’ils retrouvent Ray au café, parce qu’il était hors de question qu’il mette les pieds dans sa cuisine.
— Tu n’aurais pas dû faire ça, dit Arthur.
Il avale une gorgée de son café, grimace comme s’il n’était pas assez sucré et tapote sa cuillère sur la nappe blanche en y laissant une petite tache marron.
— Et pourquoi donc ?
— Ça va juste énerver Ray.
— Il ne saura pas que Floyd est là pour nous.
— Ce type n’est pas idiot, Celia.
Elle balaie son argument d’un geste de la main.
— Comment tu te sens ? demande-t-elle à Ruth, qui s’est assise à côté d’elle dans leur petite alcôve. Ça va ?
— Oui, répond Ruth. S’il te plaît, ne t’en fais pas pour moi.
À l’avant du café, le carillon retentit de nouveau. Orville et Mary Robison entrent à leur tour, tapent leurs pieds par terre et enlèvent leurs manteaux. Arthur les salue d’un signe de tête et se laisse de nouveau aller contre la banquette en bois.
— À votre avis, qu’est-ce qui les amène ici ? s’étonne Celia.
— Ils viennent tous les soirs, répond Ruth en tirant sur le bord effrangé de sa manche. Depuis qu’ils sont mariés. En général pour le dessert et le café.
La foule s’est éclaircie et seules restent les personnes qui, comme les Robison, sont venues manger une part de tarte aux cerises et boire un café. Une demi-douzaine tout au plus. Orville Robison attend à une table près du bar que Mary lui accroche son manteau derrière la porte. Elle-même garde le sien. Juste quand ils s’assoient, Floyd Bigler fait pivoter son tabouret et se lève pour aller serrer la main d’Orville, avant de prendre le siège que lui propose Mary.
Les deux hommes commencent à discuter pendant qu’elle verse du lait dans son café. Les mains cachées par ses manches en flanelle grise, elle semble avoir rapetissé depuis la disparition de Julianne, et les cheveux qui pointent sous son chapeau brun clair sont gris, presque blancs. Comment peut-elle continuer ainsi – à tenir debout, à marcher, à siroter son café –, à présent que plus personne ne recherche sa fille ? Le tout dernier article dans le journal remonte à avant les vacances, et le père Flannery a dit une prière spéciale pour Julianne lors de la messe de minuit, la veille de Noël, une prière qui a sonné comme un au revoir. Peut-être est-ce pour cela que les gens ont cessé de parler de la pauvre petite, d’écrire sur elle et d’essayer de la retrouver. Tous ont pensé que cet au revoir signifiait qu’elle ne rentrerait jamais chez elle.
La cloche sonne encore, et la porte s’ouvre cette fois sur Ray. Il ôte son chapeau, salue Isabelle Burris, occupée à plier des serviettes derrière le bar, et lève un doigt dans sa direction.
— Un café noir, Izzy, dit-il avec un clin d’œil.
C’est alors qu’il remarque les Robison et Floyd Bigler. Il marque un temps d’arrêt et les dévisage, eux puis les autres clients. Ces derniers ont reposé leur fourchette et repoussé leur café pour observer la scène.
— Continuez ! lance-t-il en les fusillant de son bon œil, pendant que l’autre, le vitreux, dévie tout seul.
Et il passe devant les Robison sans même un bonjour.
Isabelle le suit avec du café, une tasse blanche et une soucoupe. Elle reste bien en retrait derrière lui et ne s’approche qu’après qu’il a tiré une chaise vers l’alcôve pour s’asseoir au bout de la table.
— Je vous laisse la cafetière.
— Je mangerais bien une part de ta tarte aux cerises, Izzy, dit Ray. Et vous autres ? Quelqu’un en veut aussi ?
Dans la salle, les gens reprennent leurs couverts et se remettent à déguster leur café.
— Rien pour nous, répond Arthur en faisant glisser vers lui le lait et le sucre.
Ray ôte son chapeau et son manteau, envoyant sur eux une bouffée de l’air froid qu’il a apporté du dehors – un air qui sent l’huile et la fumée d’un feu de camp, mais surtout le whisky. Après avoir posé son manteau sur le dossier de sa chaise et jeté son chapeau sur la table voisine, il attrape la cafetière. Sa main tremble tandis qu’il remplit sa tasse à moitié, et quelques gouttes débordent sur le côté et jusque sur la nappe blanche. Il jette un coup d’œil à Ruth. De petits vaisseaux rouges sillonnent la peau jaune autour de son nez et de sa bouche, et ses cheveux bruns sont emmêlés sur son front et ses tempes. Il est resté presque tel qu’il était vingt ans plus tôt. Les mâchoires fortes, le front massif, les yeux marron foncé – ses traits sont toujours là, mais ils se sont flétris. Il commence à tambouriner du bout des doigts, et, sous la table, ses genoux tressautent en effleurant parfois Celia.
— D’après Arthur, tout va bien pour toi au niveau du boulot, dit-elle, bien que ce ne soit pas vrai.
Ray arrive au travail avec des heures de retard et la mine de celui qui n’a pas dormi. Il a d’abord prétendu avoir la grippe, puis des soucis avec son pick-up, et enfin une intoxication alimentaire due à cette foutue Izzy.
— Ça va pas mal, répond-il en buvant une gorgée de son café et en grimaçant parce que sa main tremblante a fait qu’il en a pris trop d’un coup.
Il s’éclaircit ensuite la gorge et se recule sur sa chaise lorsque Isabelle lui apporte sa part de tarte.
— Autre chose, les gars ? demande-t-elle.
— Non, dit Ray. Ce sera tout.
Et il pousse la tarte au centre de la table.
— Bien, commence Arthur une fois que la serveuse s’est éloignée. Ça fait presque un mois que tu es revenu maintenant.
Il s’interrompt le temps de boire un peu de son café lui aussi.
— Et tout roule. Tout roule très bien comme ça.
— Je pense qu’il est grand temps que Ruth rentre à la maison, déclare Ray en reposant sa tasse et en fixant Arthur.
Mais même son bon œil ne peut soutenir son regard.
— Il est temps aussi qu’elle retourne à l’église. Juste une fois à Noël, ce n’est pas convenable.
— Ruth va à la messe tous les dimanches. Elle n’en a pas raté une seule. Et non, Ray, on ne peut pas la laisser rentrer avec toi.
— Je suis sobre, Arthur. Je le suis depuis le jour où je suis parti.
— Ça n’empêche pas un coup de poing de faire mal.
Les yeux baissés, Ruth effleure sa joue.
— Tu veux revenir à la maison, Ruth ? lance Ray.
Ses genoux cessent un instant de tressauter sous la table, mais ils recommencent avant même qu’elle ait répondu.
Arthur lève un doigt pour intimer à Ruth de se taire.
— Continuons encore un peu comme on le fait là, dit-il. Réfléchissons pour voir s’il est souhaitable que vous restiez mariés, tous les deux. Tu pourrais peut-être venir quelquefois manger chez nous le dimanche soir pour qu’on en discute. Ouais, ajoute-t-il, l’air conquis par sa propre idée. Pourquoi pas un dîner ou deux.
Ray s’appuie à deux mains sur la table pour se calmer, mais son agitation est telle que ses genoux heurtent le plateau et que la vaisselle s’entrechoque.
— Je ne vais pas réfléchir à des foutaises pareilles.
Son bon œil se pose sur Ruth, qui recule dans l’angle de l’alcôve, là où la banquette en bois touche le mur.
— Tu envisages une séparation ? l’interroge-t-il. C’est à ça que tu t’es mise à penser quand tu as quitté l’église ?
Celia ignore le signe que lui fait Arthur.
— Elle a le droit de penser ce qui lui plaît, Ray. Tu l’as gravement blessée.
Ray se tourne vers elle avec l’air de s’apercevoir seulement maintenant de sa présence. Comme toujours, il ne croise pas vraiment son regard, mais lorgne à la place une partie de son corps. Ce soir, il étudie son cou et le petit creux entre ses deux clavicules. Après un long silence, il se lève de table en faisant un pas chancelant en arrière. Sa chaise bascule et tombe avec fracas. Tous les autres bruits cessent dans le café.
— Ruth rentrera à la maison ce soir, dit-il en jetant deux dollars sur la nappe. J’ai été assez patient. On ira chercher tes affaires demain, Ruth. Maintenant, tu me suis.
Arthur veut se redresser, mais Ray, qui est déjà debout, le repousse et se penche sur la table pour prendre sa femme par le bras et tenter de l’arracher à l’alcôve comme si elle n’était qu’une vulgaire poupée de chiffon. Ruth laisse échapper un cri. Celia se presse contre elle afin de la clouer dans l’angle, tandis que Ray la tire vers lui en serrant ses fins poignets. De l’autre côté de la table, Arthur se remet debout avec peine et renverse le café et le pot à crème. Attrapant Ray par le col, il le traîne à l’écart. La pression qui pesait sur Celia s’envole soudain, et, aussi vite qu’il a bondi sur elle, Ray disparaît. Elle se retourne, toujours serrée contre Ruth. Les deux hommes ont trébuché sur la chaise tombée par terre. Premier à se relever, Arthur veut se jeter sur son beau-frère, mais il se heurte à Floyd Bigler.
Bien que le shérif soit beaucoup plus petit qu’eux, il saisit Ray par le haut du bras, le secoue et l’éloigne de la table, tout en empêchant Arthur d’avancer avec son autre main.
— Que se passe-t-il, messieurs ?
— Je ramène ma femme chez moi, dit Ray en s’essuyant le nez. Il est grand temps qu’elle rentre.
Il se dandine sur place et fait aller ses yeux d’un côté et de l’autre.
— Tout ça ne te regarde pas, Floyd, ajoute-t-il.
— Il me semble que si Ruth a envie de te suivre, elle le fera, rétorque le shérif en tirant sur sa ceinture.
Ruth enroule un bras autour de sa taille et secoue la tête.
— Très bien, alors je crois que tu vas repartir seul.
Celia s’écarte de Ruth, déplace la table qui les a coincées toutes les deux dans l’angle et commence à nettoyer le café et la crème renversés. Les hommes dans le café, ceux qui mangeaient leur dessert, y compris Orville Robison, sont tous debout. Ray les chasse d’un geste, récupère son chapeau sur la table voisine et se dirige d’un pas chancelant vers la sortie.
— C’est pas correct, ce que tu fais, Arthur Scott, dit-il une fois qu’il a atteint la porte du café.
Une main sur la poignée, il vacille légèrement, et son attention se porte sur Orville Robison, assis à proximité. Celui-ci croise les bras sur sa poitrine tandis que Mary, immobile, contemple ses mains jointes sur la table. Ray se penche pour bien la voir.
— Je connais pas un homme qu’a pas son mot à dire en ce qui concerne sa femme, lance-t-il, avant d’ouvrir la porte et de laisser entrer un nouveau courant d’air glacial. C’est carrément pas correct. Ça non.
Après son départ, Floyd fait signe à chacun de s’asseoir.
— Tout le monde va bien ? demande-t-il en ramenant la chaise de Ray à sa place à une table voisine.
— Ruth, ma belle, dit Celia. Ça va ?
Le teint livide, Ruth serre son ventre d’une main, tandis que l’autre repose inerte sur ses jambes. Sa peau est froide au toucher, constate Celia.
— Vous êtes dans un sacré pétrin, on dirait, déclare Floyd en montrant Ruth. Vous devriez filer à l’hôpital. Faites-la examiner par un médecin.
Celia et Arthur échangent un regard, mais aucun d’eux ne répond.
— Il n’est pas au courant, c’est ça ? continue le shérif.
Arthur secoue la tête.
— Ouais, y’a pas à dire, c’est un beau merdier.
— Floyd a raison, reconnaît Celia.
S’il a compris que Ruth était enceinte, ce qui semble évident, alors les autres le comprendront aussi.
— Il faut qu’on emmène Ruth à l’hôpital, reprend-elle. Je crois qu’il l’a blessée au bras.
Ruth glisse sur le banc pour en sortir. Arthur l’aide à se lever, Celia à enfiler son manteau et à le boutonner. Puis, encadrée par eux et suivie par Floyd, qui au passage ordonne aux clients de s’occuper de leur tarte, elle se dirige vers l’avant du café. Près de la porte, elle s’arrête et se retourne, son bras pendant toujours inerte.
— Il n’était pas à la maison ce soir-là, Floyd.
Celia veut l’interrompre, mais Floyd la réduit au silence d’un geste de la main.
— Ray n’était pas à la maison, contrairement à ce que je t’ai dit, continue Ruth, avant de s’adresser à Mary Robison. J’ignore s’il a fait quoi que ce soit, Mary. Je l’ignore complètement. Mais il n’était pas chez nous, comme il l’a prétendu devant Floyd. Il n’était pas chez nous.
Le shérif hoche la tête comme s’il l’avait toujours su.
— Je suis tellement désolée, Mary, dit Ruth. Tellement désolée.
 
Evie ouvre lentement la porte de sa penderie pour ne pas la faire grincer. Elle s’accroupit ensuite et rampe sous les manteaux et les robes que tante Ruth a rapportés de chez elle le jour où elle a emménagé dans sa chambre. Les vêtements sont imprégnés de son odeur, et, l’espace d’un instant, Evie a l’impression que ses parents et elle sont à la maison. Elle recule en se tortillant et tend l’oreille. Ils ne sortent pas dehors d’habitude lorsqu’il y a école le lendemain, mais sa mère a dit qu’ils ne rentreraient pas tard et qu’Evie devait obéir à Elaine et Daniel – ce qui la fait grimacer rien que d’y songer. Elle attend d’être sûre que la maison soit silencieuse pour replonger sous les vêtements. En toussant, elle atteint une pile de couvertures rangées là et les sort lentement, une main en dessous, l’autre au-dessus, afin de ne pas les déplier. Après quoi, elle tire la boîte d’albums de photos qu’ils ne peuvent entreposer au sous-sol sans risquer de les voir moisir. Derrière se trouve son carton à chapeau. Elle l’extrait de son recoin sombre, s’assoit devant jambes croisées et ôte le couvercle – non sans s’être retournée une dernière fois vers la porte.
— C’est mon préféré, murmure-t-elle en prenant entre deux doigts la bouteille de parfum nichée à l’intérieur.
D’un blanc crémeux, celle-ci se compose d’un petit flacon et d’un grand bouchon fin décoré de minuscules roses rouges. Evie le soulève et, bien que la bouteille soit vide, respire l’odeur de tante Eve.
— J’ai toujours peur de le casser, dit-elle en rebouchant le flacon et en le posant sur la pile de couvertures.
Elle tire la boîte un peu plus vers elle, enroule les jambes autour et sort le cadre avec la photo de tante Eve et oncle Ray, qu’elle place sur le sol de la penderie. Un poudrier, une brosse et un miroir à main, tous décorés avec les mêmes roses rouges, vont rejoindre la bouteille de parfum sur les couvertures. Elle les a pris dans la chambre d’Eve, tous les quatre le même jour, mais la broche rose en forme de cœur et le foulard violet avec les coutures dorées qu’elle saisit ensuite, eux, ont été subtilisés séparément à d’autres occasions. Pour finir, elle glisse une main dans les doux volants d’une robe bleue pliée avec soin et appuie l’autre sur le dessus du vêtement, à la ceinture en soie fraîche et lisse au toucher. Tenant la robe par les épaules, elle se redresse, la porte à son cou et la laisse se dérouler devant elle.
— Elle est si longue, chuchote-t-elle en l’enfilant par la tête et en insérant ses bras dans les manches.
La jupe bleue soyeuse froufroute contre ses orteils nus. La taille lui arrive sous les hanches, dix centimètres de passepoil bleu pendent au niveau de l’encolure, et la couture d’une épaule est déchirée parce qu’elle a trébuché sur la robe le jour où son père et oncle Ray se sont battus. Evie remonte la taille au bon endroit et la serre avec la ceinture en soie. Les manches duveteuses lui chatouillent les coudes. Baissant les yeux, elle songe que la robe est à la bonne longueur ainsi, mais, sans aide, elle ne peut pas réparer l’encolure trop large et déchirée qui tombe sur ses épaules, ni le passepoil qui pendouille. Sa mère ajusterait tout ça avec des épingles de nourrice, comme elle le fait avec les costumes de Halloween lorsqu’ils sont trop grands, mais elle ne peut pas s’adresser à elle.
— Ça ira, dit-elle. Ça ira très bien.
 
Assise à l’arrière de la voiture d’Arthur, Ruth reconnaît la douleur lancinante dans son épaule et la manière dont penche son manteau. C’est probablement une luxation – encore une. Elle laisse pendre son bras sur le côté et glisse sa main valide à l’intérieur de sa veste afin de sentir sa petite fille. Elle n’a dit à personne qu’Elisabeth avait commencé à bouger, ni qu’elle l’appelait ainsi. Son bébé le méritait. Dès l’instant où elle a pressenti qu’il s’agissait d’une fille, celle-ci méritait un nom. Elisabeth. Cela donnerait à ce tout petit être quelque chose à quoi se raccrocher, un peu plus de courage – à moins que ce ne soit elle qui en ait eu besoin. Elle sourit devant l’infime tressautement qui secoue son ventre et incline la tête en arrière en fermant les yeux tandis que la voiture serpente sur le chemin gravillonné.
À l’avant, Celia et Arthur sont silencieux. Personne n’a rien dit depuis que Ruth a avoué la vérité à Floyd au sujet de Ray. Rien, pas un mot depuis qu’ils sont sortis du café sous un fort vent du nord et qu’Arthur a démarré, laissant disparaître derrière eux les lumières de l’établissement, et pas davantage à présent qu’ils descendent Bent Road en direction de l’hôpital. Celia n’est qu’une ombre qui s’inquiète de Ruth de temps à autre et qui s’incline par-dessus son siège pour lui toucher le genou. À côté se dresse la haute silhouette d’Arthur, qui se raidit et bande les muscles de ses bras chaque fois qu’ils croisent un pick-up et qu’il doit se rapprocher du fossé. Celia est la première à parler.
— Floyd va l’arrêter, tu crois ? demande-t-elle en même temps que son ombre se tourne vers Arthur.
— Je doute qu’il ait une raison de le faire.
— Mais il va mener l’enquête, non ?
— Je ne sais pas vraiment, répond Arthur en se frottant le front avec la paume d’une main – comme Père avant lui. Je suppose qu’il posera quelques questions supplémentaires à Ruth et qu’il retournera voir Ray.
Celia tapote de nouveau le genou de Ruth, qui, bien qu’elle ne puisse pas la voir, l’imagine sourire.
— En tout cas, il n’est pas question qu’il vienne dîner chez nous. Je ne comprends pas pourquoi tu l’as l’invité.
— Je ne l’ai pas invité. Pas pour de bon. C’était juste une suggestion. J’ai essayé de l’amadouer. De gagner un peu de temps, aussi.
— Peut-être, mais je ne veux pas de lui près des enfants. Il a fait quelque chose à cette gamine. J’en suis certaine.
— Je gère ça du mieux que je peux pour le moment.
Ruth referme les yeux lorsqu’un autre pick-up arrivant en sens inverse passe près d’eux à vive allure. Ajoutée au vent, la friction entre les deux véhicules la fait osciller d’un côté et de l’autre. Elle tente de maintenir son bras immobile.
— Il attend la fin, dit-elle dans l’obscurité de la voiture.
L’ombre de Celia pivote vers elle et tend un bras par-dessus son dossier.
— Il attend la fin ? C’est-à-dire ?
— Il espère que Ray mourra bientôt. Que l’alcool l’a déjà quasiment tué.
Les contours de Celia se détachent dans la lumière jaune d’un pick-up qui se rapproche.
— C’est vrai ?
Une fois que les phares se sont estompés derrière eux, Arthur hausse les épaules.
— On ne peut pas empêcher un homme de se détruire.
— Je ne sais même pas quoi répondre, dit Celia. À part que c’est horrible de penser une chose pareille, quelles sont les probabilités pour que cela arrive ?
— Assez bonnes, à en juger par sa mine.
Luttant contre le vent et le chemin cahoteux, les mains et les bras d’Arthur tremblent sur le volant.
— Je suis désolée, Ruth. Je ne vois pas ce qui a pu lui passer par la tête.
— Il a déjà vu un homme que l’alcool avait quasiment tué et il trouve que Ray lui ressemble.
Celia les regarde tour à tour.
— Papa, explique Ruth. Il s’est noyé dans l’alcool. Mais Ray n’a pas encore atteint ce stade, Arthur. Il n’est pas comme lui. Il n’est pas dans le même état que papa à la fin.
Une autre voiture s’avance vers eux. Ruth se redresse sur la banquette arrière. Plus elle parle et plus elle se sent engourdie. Elle ne s’en est pas rendu compte au café, ni le soir où Ray est rentré de Damar, ni le jour où Arthur a demandé à Gene Bucher de lui donner du travail, mais, assise là dans la voiture, éblouie par les phares d’un nouveau véhicule, elle comprend que son frère mise sur le temps parce qu’il ne voit pas comment faire autrement.
— Arthur ! crie Celia. Attention !
Arthur donne un brusque coup de volant et bascule vers la droite. Le break dérape sur le chemin gravillonné. Projetée contre la portière, Ruth heurte la vitre de la tête et sent quelque chose lui aiguillonner le flanc. Elle s’arc-boute contre le siège avant avec son bras valide jusqu’à ce que la voiture s’arrête dans un crissement. De gros pneus disparaissent au loin sur les gravillons secs et durs du chemin. Juste devant le pare-brise, un nuage de poussière retombe comme une fumée évanescente dans la lumière de leurs phares. Une longue queue sinueuse et un dos arqué se dessinent devant eux – les buissons d’herbes mortes pris le long de la clôture qui borde Bent Road. Quelqu’un ferait mieux de les enlever, songe Ruth, sinon ils finiront par faire ployer complètement cette barrière. Puis elle ferme les yeux.
 
Couché dans son lit, Daniel entend Evie farfouiller dans sa penderie de l’autre côté du mur. Elle devrait dormir, pourtant. Elaine leur a imposé l’extinction des feux afin que Jonathon et elle puissent s’installer sur le canapé et discuter compositions florales et ceintures de smoking, sans oublier la maison que le jeune homme finira avant le mariage. Déjà, Elaine ne parle plus que de la noce, et Jonathon vient encore plus souvent jouer les bras droits auprès de son père. Daniel plaque son oreiller sur sa tête en roulant face à la fenêtre. Il contemple ses draps blancs qui brillent d’une lueur orangée dans la lumière du porche et se demande si Jack Mayer a vraiment volé la Ford Fairlane bleu marine de 1963 de Nelly Simpson.
Ian a apporté une coupure de presse à l’école lundi dernier. Il a dit que Nelly Simpson était mariée au type le plus riche de Hays et qu’il n’y avait personne, pas un homme, pas une femme ni un enfant, dans le comté de Rooks, qui oserait laisser une empreinte de doigt sur sa voiture. Encore moins la voler. Personne, sauf Jack Mayer. À en croire Ian, Jack Mayer se fiche complètement de Nelly Simpson ou de n’importe quel autre Simpson.
— On a un gros problème, a-t-il dit également, assis en face de Daniel à la cafétéria, en appuyant sa jambe la plus courte contre la barre transversale de leur table.
Cela n’était pas nécessaire parce que ce pied-là aussi touchait le sol avec ses nouvelles bottes, mais il le faisait quand même.
— Maintenant qu’il s’est dégoté une voiture, a-t-il ajouté, il peut s’en prendre à qui il veut, comme ça lui chante.
— Je croyais qu’il vivait dans ta grange.
— Oui, mais maintenant il a une voiture. Ça pose un problème. Un sacré problème.
Ian a jeté un regard autour d’eux comme si Jack Mayer avait pu se tenir là, juste derrière lui.
— Mes frères disent qu’on peut peut-être le traquer. Après qu’on aura chassé le faisan, a-t-il continué à voix basse. Peut-être qu’on pourra chasser Jack Mayer. Ce sera un entraînement. Un très bon entraînement. On le pistera jusqu’au bout.
— Comment on va traquer une Ford Fairlane ?
Ian a ouvert le sac contenant son casse-croûte et a examiné son contenu.
— Des chiens, a-t-il répondu en sortant un sandwich enveloppé dans du papier sulfurisé. On utilisera des chiens.
Lorsque Daniel rouvre les yeux, les draps blancs luisent toujours d’une lueur orangée, son oreiller gît par terre, la chambre d’Evie est silencieuse et le téléphone sonne. Des pas traversent le salon derrière sa chambre en direction de la cuisine. La sonnerie cesse et la voix étouffée de Jonathon lui parvient. Il referme les yeux, jusqu’à ce qu’un petit coup soit frappé à sa porte.
— Daniel, dit Elaine, avant de frapper plus fort. Daniel, réveille-toi !
Elle pousse légèrement le battant. Aveuglé par la lumière du salon, Daniel se redresse sur un coude.
— C’est bon, je ne dors pas.
— Habille-toi. C’était papa. Il y a eu un accident.
Daniel s’assoit dans son lit, les mains sur ses genoux.
— Bouge-toi ! lance Jonathon en prenant la place d’Elaine.
Malgré son envie de l’envoyer promener, Daniel pose les pieds sur le sol froid. Dans la chambre à côté, Elaine toque à la porte d’Evie.
— Pour les questions, on verra plus tard, dit Jonathon. Magne-toi.
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Assise sur les genoux d’Elaine, Evie s’enveloppe dans une couverture et enfouit son visage dedans. Sa sœur resserre son étreinte sur elle.
— Essaie de dormir, poussin, dit-elle en lui embrassant le haut du crâne. Papa nous préviendra quand il y aura du nouveau.
Mais Evie a beau fermer les yeux, elle ne peut pas dormir parce que les chaussures des gens font un bruit affreux sur le carrelage et que l’odeur de l’hôpital lui donne envie de se pincer le nez. Elle se bouche les oreilles au passage de nouvelles personnes dont les pas résonnent sur les murs gris et le carrelage brillant du couloir.
Puis Elaine la soulève et la pose par terre.
— Maman, tu es là ! s’écrie-t-elle. Tu vas bien ?
Arthur passe un bras autour de sa femme et tend l’autre vers Evie. Il a l’air plus petit à l’hôpital qu’à la maison, et tous les deux ont le teint aussi gris que les murs. Evie laisse tomber sa couverture pour s’agripper à sa jambe.
— Oui, ça va, répond Celia en embrassant Elaine et Daniel et en étreignant Evie lorsque celle-ci vient vers elle.
Elle a les yeux rouges de quelqu’un qui a pleuré, et ses cheveux sont tout emmêlés au sommet. À Detroit, ils ne l’étaient jamais. Avant qu’ils partent dans le Kansas, elle les coiffait en arrière tous les matins avec un peigne rose à long manche et vaporisait deux fois de la laque dessus. Elle portait toujours une robe, en général avec ses chaussures brun orangé aux talons de cinq centimètres – une hauteur confortable pour marcher, disait-elle. Elle se coupait les ongles et les polissait le dimanche matin, passait de la vaseline sur ses coudes tous les soirs et arrachait les poils épars qui poussaient entre ses sourcils. À la voir maintenant, debout dans ce couloir gris, Evie prend soudain conscience qu’elle ne fait plus rien de tout ça. Elle semble endormie et triste, un peu comme si elle était fatiguée d’être une maman au Kansas.
— C’était le virage en haut de Bent Road ? demande Jonathon en s’avançant vers Arthur pour lui serrer la main.
Arthur acquiesce. Ils ont dû voir le monstre qui a effrayé maman au point de lui faire quitter la route le soir où ils sont arrivés chez grand-mère Reesa, songe Evie.
— Il est dangereux, celui-là, commente Jonathon. Si on y ajoute un peu de glace, le vent et les véhicules qui roulent trop vite pour une route aussi étroite… Ce n’est vraiment pas un passage facile à négocier.
— On a été projetés sur le côté, explique Arthur. Ruth a été secouée, mais elle va bien.
Celia plisse les yeux sous les lumières du plafond pendant qu’il se retourne en entendant s’ouvrir les doubles portes au bout du couloir.
— Le médecin nous a dit qu’elle avait une ou deux côtes meurtries et l’épaule luxée. Mais il l’a soignée, précise-t-elle en soulevant le menton d’Evie. Tante Ruth et son bébé vont bien.
Evie recule pour éviter le contact déplaisant de ses mains rugueuses et froides. Dans le même temps, Arthur lâche Celia et longe le couloir en direction de deux hommes qui viennent de franchir les doubles portes. L’un d’eux, vêtu d’un long manteau sombre, marche quelques pas derrière l’autre – très semblable à Ray, mais en plus petit. Arthur presse le pas, ses pieds tap, tap, tapant le carrelage. Le premier individu s’arrête au milieu du couloir en l’apercevant, puis pivote vers l’homme au manteau sombre. Arthur accélère encore.
— Oh, mon Dieu, murmure Celia.
Jonathon aussi se dirige vers eux. Daniel veut lui emboîter le pas, mais Celia le retient par le bras. L’homme au manteau salue Arthur. Ils sont plus près maintenant, et Evie voit que l’autre personnage est bien oncle Ray, même s’il est plus petit, même s’il est tout ratatiné, comme si quelqu’un l’avait laissé trop longtemps dans un séchoir en oubliant ensuite d’effacer les plis au fer à repasser. Oncle Ray s’écarte de l’autre homme, que sa mère appelle « père ». Oui, c’est le père Flannery, tout emmitouflé contre le froid. Oncle Ray trébuche. Il prend appui contre l’un des murs gris et pointe un doigt vers Arthur. Il est peut-être tout ratatiné, mais sa voix est restée la même.
— Tu n’as plus rien à voir avec cette femme, Arthur, déclare-t-il en montrant la porte ouverte de sa femme, juste derrière eux. Ce n’est plus ton problème. Tu m’as dit ça un jour. Maintenant, c’est mon tour.
Arthur lève les mains en signe d’apaisement et s’avance pour le rattraper lorsqu’il trébuche de nouveau.
— Merde, il y a un bébé là-dedans, continue Ray, qui, en le repoussant, heurte le père Flannery.
Celui-ci le renvoie contre le mur et recule d’un pas.
— Vous lui avez dit ? demande Arthur.
Tandis que le prêtre fait oui de la tête, il se déplace dans un sens et dans l’autre afin d’empêcher Ray d’entrer dans la chambre de Ruth.
Jonathon se glisse derrière lui, referme la porte et se plante devant, les bras croisés et les pieds bien écartés, comme s’il se préparait à affronter une grosse bourrasque.
— Croyez-moi, un homme doit être informé de l’existence de son enfant, déclare le père Flannery en mettant encore un peu plus de distance entre Ray et lui. Je vous assure que c’est vrai.
— Cela ne vous regardait pas !
Celia envoie Evie rejoindre Elaine. Alors qu’elle se dirige vers les quatre hommes, Jonathon lui fait signe de rester à l’écart. Elle s’arrête quand Daniel arrive à sa hauteur. Il lui touche l’épaule, probablement parce qu’il a déjà vu Jonathon faire ça et qu’il veut se comporter en adulte, comme lui, puis il s’approche de son père.
Personne ne répond à Arthur lorsqu’il exige d’une voix forte de savoir qui a informé le père Flannery. Cessant enfin de chercher quelqu’un à qui s’en prendre, il se retourne vers Ray.
— Rentre chez toi, dit-il en l’attrapant par les épaules et en le dirigeant vers les doubles portes au bout du couloir. Rentre chez toi. Tu iras mieux après une nuit de sommeil. Jonathon va te ramener en voiture.
— Y a rien qui ira mieux après une nuit de sommeil, rétorque Ray en se débarrassant de lui d’une bourrade. J’ai été assez patient avec toi, Arthur Scott.
Son œil vitreux apparaît blanc sous les lumières du couloir. Il pointe un doigt vers Arthur, vacille et montre ensuite la chambre de Ruth.
— Cette femme n’a rien eu qu’elle ne méritait pas. Bon Dieu, apporter à manger à ces Robison alors qu’ils m’ont toujours regardé de travers…
Il effectue quelques pas chancelants et pousse Arthur des deux mains, assez fort pour le faire chanceler en arrière et trébucher sur Daniel, qui n’a pas écouté Celia lorsqu’elle lui a dit de ne pas bouger. Arthur atterrit par terre sur les fesses. Entraîné dans sa chute, Daniel se cogne la tête contre le mur en béton avec un bruit que même Evie perçoit. Tout comme leur mère, qui bondit vers lui. Cette fois, Jonathon ne peut l’arrêter, bien qu’il ait de nouveau levé une main vers elle pour lui intimer de faire demi-tour. Pendant qu’il se jette sur Ray afin de l’éloigner de là, elle se précipite vers Daniel. Arthur se redresse et tente d’intercepter son beau-frère au moment où il recule – en vain. Celui-ci bute contre Celia et Daniel, qui tentait de se remettre debout, et tous les trois tombent sur le carrelage rutilant.
Elaine laisse échapper un cri, mais un cri étouffé par la main qu’elle a plaquée sur sa bouche. De l’autre, elle essaie de masquer la scène à Evie, sans pouvoir l’empêcher de tout voir. Les jambes de Daniel sont enchevêtrées avec celles de sa mère et de son oncle. Celia est étendue sur le dos, et Ray l’écrase complètement. Leurs nez se toucheraient si elle levait un tant soit peu le sien. Ainsi plaqué contre elle, visage contre visage, il semble retrouver sa stature imposante. Elle baisse fermement le menton et détourne la tête, ce qui le fait sourire. Evie souhaite qu’il s’en aille. Elle souhaite qu’il redevienne l’homme heureux sur la photo. Et elle se met à pleurer lorsque son père se penche pour le hisser debout.
— Elle va rentrer aujourd’hui, proteste Ray. Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, Arthur Scott.
Evie s’étrangle à force de pleurer, mais elle entend toujours crier son oncle. Il ne s’arrête pas, même quand le père Flannery revient avec deux autres hommes. Arthur lève une main afin qu’ils restent en retrait.
— Rentre chez toi, Ray. Tu ne fais plus partie de cette famille.
Les deux hommes arrivés avec le père Flannery poussent les doubles portes, et Ray sort sans cesser de marmonner. Tous les quatre disparaissent.
 
Celia se cambre afin que Daniel puisse libérer son bras, coincé sous elle, mais elle reste étendue par terre et se concentre sur un point du mur en respirant bien jusqu’à ce qu’elle n’ait plus l’impression que Ray pèse encore sur elle de tout son poids. Elle a dû imaginer ses hanches qui s’enfonçaient dans sa chair. Il n’a pas pu avoir le temps, ni la présence d’esprit, de saisir cette occasion. Et pourtant elle l’a bien senti se presser contre le haut de sa cuisse. Elle ferme les yeux en espérant qu’elle ne pleure pas. À côté d’elle, Daniel s’assoit. Elle prend deux profondes inspirations et s’appuie sur un coude pour lui toucher la tête où l’endroit où elle a cogné contre le mur, mais il se redresse en fuyant son contact. Au bout du couloir, les doubles portes se referment, battent d’avant en arrière et pour finir s’immobilisent. Daniel se baisse en lui tendant la main. Celia s’éclaircit la gorge et lisse ses cheveux et les plis de sa jupe avant d’accepter son aide.
Une fois debout, elle ajuste sa taille, son col, puis se tourne vers son fils. À cet instant seulement, elle s’aperçoit qu’elle doit lever les yeux vers lui pour le regarder. Cela fait sûrement un moment qu’elle le fait, mais cela la frappe soudain de voir combien il a grandi, combien il est près de devenir un homme, et comment, comme celui d’un homme, son ego est meurtri. Elle sourit et veut se rapprocher de lui, mais il s’écarte encore et, rejoignant Elaine et Evie, va s’asseoir sur l’une des chaises alignées le long du couloir, la tête dans ses mains.
— Seigneur Dieu ! s’exclame Reesa, dont la voix fracasse le silence.
Vêtue de sa robe d’intérieur en flanelle bleue, chaussée de caoutchoucs et coiffée du chapeau marron qu’elle garde normalement pour le dimanche, elle s’avance dans le couloir de son pas traînant.
— Que se passe-t-il ici ?
— Tout le monde va bien, répond Celia en se massant le coccyx. On a eu un petit accident de voiture, mais tout le monde va bien.
— À écouter Ray, on ne dirait pas.
— Ray est le cadet de nos soucis, réplique Arthur en serrant la main de Jonathon et en lui donnant une tape dans le dos. Ruth est ici, ajoute-t-il avec un mouvement du menton vers sa porte. Le docteur l’a examinée. Le bébé n’a rien et elle pourra rentrer demain matin.
— Apparemment, Ray compte bien venir la chercher. Il est au courant, n’est-ce pas ?
Reesa les observe tous tour à tour avant de poser les yeux sur Celia, comme si elle était la plus à blâmer.
— Il est au courant, pour le bébé ? insiste-t-elle.
— Oui, dit Arthur en retirant une poussière dans les cheveux de Celia. Ça va, toi ?
Elle hoche la tête.
Reesa renifle avec mépris et renvoie Jonathon vers Elaine, au bout du couloir.
— Je l’ai déjà dit et je le répète encore, déclare-t-elle en prenant sa place devant la chambre de Ruth. Je pense que ma fille devrait s’installer chez moi.
Arthur enroule un bras autour de Celia et se frotte le front.
— Ruth n’a besoin de déménager nulle part. Elle est très bien là où elle est.
— Ray va revenir chez vous maintenant qu’il sait qu’elle est enceinte. Il faut éloigner Ruth davantage. Il faut qu’elle vienne à la maison.
— Elle n’ira pas là-bas.
Arthur s’est exprimé d’une voix calme, mais son corps est rigide, et son bras serre Celia comme dans un étau.
— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, s’interpose-t-elle. Déjà parce que Ray semble toujours énervé en ta présence. Peut-être qu’il le serait moins si Ruth vivait chez ta mère.
— Et tu crois qu’on devrait s’inquiéter de ce qui lui fait plaisir ?
À l’autre bout du couloir, Daniel est assis seul, le dos voûté, la tête dans les mains. Arthur prend un air désabusé à sa vue.
— Tu crois que je me soucie de ce qui pourrait le satisfaire ? continue-t-il.
— Pas du tout. Mais je sais qu’on est piégés dans une situation intenable. Nous tous, et plus particulièrement Ruth et son bébé. C’est toi qui souhaitais ramener la paix. Moi, tout ce que je demande, c’est une solution, n’importe laquelle, qui les mette à l’abri de Ray.
Celia n’a pas envie de le reconnaître à voix haute, ni même de se l’avouer, mais elle tient surtout à ce que Ruth déménage afin que Ray ne revienne jamais chez elle. Elle ne veut pas le voir près d’Evie. Elle ne veut pas qu’il se mette à penser que sa petite fille n’est pas très différente d’Eve, comme il l’a peut-être fait avec Julianne Robison.
— Je veillerai à la sécurité de Ruth et de cette famille, dit Arthur à Reesa. Il n’y a plus de paix qui tienne maintenant qu’il est au courant de l’existence du bébé.
Reesa veut répliquer, mais elle s’interrompt lorsque la porte derrière elle s’ouvre. Cachée par le battant, Ruth jette un œil dans l’entrebâillement et fait signe à Arthur d’entrer.
 
Jonathon a passé un bras autour de la taille d’Elaine et appuie l’autre sur sa hanche avec l’air de porter un holster et une arme, et de se tenir prêt à dégainer au cas où Ray reviendrait. Une fois qu’Arthur a disparu dans la chambre de tante Ruth, il se tourne vers Daniel.
— Ça va, vieux ?
Elaine l’examine elle aussi, comme si elle était leur mère et lui, Evie.
— Je vais bien, répond Daniel en repoussant la main que lui tend Jonathon. Je peux me lever tout seul.
— Comme tu veux.
Daniel quitte sa chaise et s’adosse au mur en croisant les bras. Ian dit que la morgue est au sous-sol de l’hôpital et que c’est là que la police emmènera Jack Mayer quand Daniel et lui l’auront abattu. Il dit qu’elle y emmènera Julianne, elle aussi, à supposer qu’on la retrouve un jour. Il dit que, peut-être, Daniel et lui pourront s’introduire dans la morgue pour les voir tous les deux. La prochaine fois, Daniel sera prêt à accueillir oncle Ray. Il tire bien, sacrément bien. Sans doute mieux même que Jonathon. C’est mot pour mot ce qu’il a affirmé à sa mère et à tante Ruth le soir où oncle Ray s’est pointé chez eux en réclamant une part de dessert et un coup de main pour faire redémarrer sa batterie. Il pourrait l’amocher proprement avec le fusil de chasse de son père. La prochaine fois, c’est sûr, il sera prêt.
 
Ruth traverse le sol carrelé et froid dans ses chaussons en papier et se hisse sur son lit en s’aidant de son bras valide. Derrière elle, Arthur entre dans la chambre. La porte se referme. De la tête, elle lui montre une chaise en bois dans un coin de la pièce. Il l’approche du lit et s’assoit dessus à califourchon, avec le dossier devant, comme lorsqu’il était petit. Le clair de lune efface les rides autour de ses yeux, et, parce que ses cheveux ont poussé, retrouvant la longueur qu’ils avaient quand il était adolescent, il paraît plus jeune. Fatigué, peut-être un peu effrayé, mais de nouveau jeune.
— On n’a pas beaucoup discuté, toi et moi, depuis que tu es revenu, dit Ruth. Pourtant, je suis toujours dans les parages, hein ?
— Je suis content que tu sois là. Tu le sais.
— Je sais.
Ruth pose ses mains sur Elisabeth et sourit en sentant un frémissement familier.
— Tu te rappelles comment Eve s’amusait de te voir si peu bavard ?
Il fait signe que oui.
— Mais quand tu te décidais à parler, elle t’écoutait toujours. Pour elle, cela en valait la peine parce que tu veillais bien à avoir quelque chose d’important à dire avant de le dire.
— Ce serait gentil si c’était vrai.
— C’est vrai, Arthur, réplique Ruth en recouvrant sa main avec la sienne. Je sais que tu prendras soin de nous. Si tu le dis, ça vaut la peine de t’écouter.
Arthur baisse la tête.
— C’est vrai, répète-t-elle. Et je ne doute pas que si tu avais pu sauver Eve, tu l’aurais fait.
Ils restent silencieux quelques instants.
— Ce qui lui est arrivé n’était pas ta faute, Arthur. Je sais que tu en es persuadé. Je sais que Père te l’a fait croire. Mais ce n’était pas ta faute. Tu n’étais qu’un garçon à l’époque. Pas plus adulte que Daniel aujourd’hui.
Elle lui effleure la joue et l’oblige à relever la tête.
— Je t’ai écouté, Arthur. Maintenant, c’est à toi de le faire. Il n’y avait rien que tu aurais pu entendre. Rien que tu aurais pu voir. C’était un drame horrible, mais tu ne peux pas la sauver à travers moi.
— J’aurais dû rentrer plus tôt au Kansas. Je n’aurais pas dû te laisser seule si longtemps.
— Durant toutes ces années, j’ai eu peur que tu ne partages l’avis des autres. Ils sont si nombreux en ville à croire que Ray s’en est pris à Eve. Comme Floyd. Tous se disent que j’ai épousé l’homme qui a tué ma propre sœur. Mais ce n’était pas lui, Arthur. Je le sais. Je te jure que j’en suis certaine. J’espère que tu n’as jamais pensé la même chose que les autres. J’espère que ce n’est pas ce qui t’a tenu éloigné durant toutes ces années.
Arthur secoue la tête.
— Tu es trop indulgente avec moi. Tu pardonnes beaucoup trop vite.
— On a tous fait de notre mieux, répond-elle en lui souriant. Je raconterai tout à Floyd. J’ignore complètement ce que Ray a fabriqué ce soir-là, mais je raconterai tout à Floyd. Et j’aimerais rester chez toi, ajoute-t-elle en lui pressant la main. Si tu veux toujours de moi. Si tu estimes que cela vaut mieux.
— Très bien.
Elle sourit et repose les mains sur son ventre.
— Au fait, elle s’appelle Elisabeth.
— Va pour Elisabeth, dit Arthur en se levant.
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Celia s’appuie contre l’évier de la cuisine et se masse le coccyx. Deux jours après être tombée à l’hôpital, elle a toujours mal. Les douleurs et les élancements ne dureront plus très longtemps, mais chaque fois qu’elle palpe une zone sensible, elle revoit Ray étendu sur elle, pressé contre sa cuisse, et aussi son rictus. Regrettant amèrement d’avoir suggéré une rencontre au café, elle resserre la ceinture de son peignoir, sourit à Ruth qui lui demande si elle se sent bien et, gênée de la voir s’inquiéter pour elle, refait face à sa famille. En bottes de travail et blouson en jean, Arthur attrape au vol le baiser qu’Evie lui souffle depuis l’autre bout de la cuisine.
— Ça ne t’ennuie pas que je m’absente toute la journée, tu es sûre ? s’enquiert-il en glissant le baiser dans sa poche, ce qui fait rire Evie.
— Ça ira, répond Celia. On n’a pas vraiment le choix.
Elle le suit vers la porte de derrière, l’embrasse sur la première marche du porche et le regarde monter dans son pick-up.
— On s’enfermera à double tour, lui lance-t-elle.
Avant de rentrer, elle se tourne vers la maison de son beau-frère. Ruth dit que, maintenant qu’il a commencé, Ray va se soûler pendant un bon moment. Seulement il finira par se souvenir qu’il y a la question du bébé à régler et il reviendra.
De retour dans la cuisine, Celia découvre Evie qui, assise à table, casse un biscuit et en met un morceau dans sa bouche.
— Quand est-ce que les pavots mauves refleuriront, tante Ruth ? demande-t-elle, la bouche encore à moitié pleine.
Celia la fixe d’un air réprobateur pour lui rappeler les bonnes manières.
Le pavot mauve a été la première fleur dont Ruth a appris le nom à Evie parce qu’un épais parterre pousse chaque année dans les fossés bordant leur nouvelle maison.
— On les verra dès le mois d’avril, dit Ruth en refermant la boîte de flocons d’avoine avec sa main valide et en gardant son bras endolori serré contre son corps. Mais parfois, il faut attendre mai. Ça dépend de la pluie. Et du printemps aussi, selon qu’il est plus ou moins précoce.
Celia crie à Daniel de se dépêcher, sinon il va rater son bus. Puis elle caresse doucement la main de Ruth, qui lui fait comprendre d’un petit geste qu’elle va bien.
Evie remue ses céréales et teste leur température en portant une cuillerée contre sa bouche.
— Ce sont les fleurs préférées de tante Eve, hein ?
— C’étaient ses fleurs préférées, la corrige Celia. Il y a longtemps. Tu te souviens ?
Evie ferme les yeux et inspire profondément, comme si elle humait le parfum d’un bouquet.
— Tu te souviens, Evie, n’est-ce pas ? Tu te souviens que tante Eve n’est plus de ce monde ?
Evie sourit.
— Bien sûr, dit-elle. Je peux sortir de table ?
— Oui. Mais ne traîne pas ou tu vas rater le bus, toi aussi.
— Merci ! crie Evie, qui s’élance en patinant sur le plancher jusque dans sa chambre.
 
Daniel sort son casse-croûte et, imité par Ian, le pose sur la table de la cafétéria. Tous deux ont des déjeuners similaires, mais ses desserts à lui sont meilleurs depuis l’arrivée de tante Ruth. Il glisse un cookie aux raisins secs et aux flocons d’avoine vers son ami, même s’il sait qu’il n’y touchera pas.
— Tu es au courant pour la voiture de Nelly Simpson ? demande Ian en retirant le papier sulfurisé autour de son sandwich et en portant ce dernier à sa bouche.
Daniel fait signe que non.
— La police l’a retrouvée près de Nicodemus. C’est dans tous les journaux. Tu as déjà entendu parler de Nicodemus, hein ? poursuit-il à voix basse, après avoir jeté un coup d’œil à la cafétéria bondée.
La bouche pleine de jambon et de fromage, Daniel répond de nouveau par la négative.
— C’est là que vivent tous les négros. Tous ceux du comté. C’est bien la preuve que Jack Mayer a volé cette voiture. Il l’a volée et est allé à Nicodemus, où il doit connaître à peu près tout le monde. Les gens là-bas vont l’aider à se cacher.
Daniel continue à manger son sandwich.
— Ma mère est toujours d’accord pour que je vienne demain, déclare-t-il, parce que Nicodemus ne lui évoque rien et qu’il ne voit pas quoi dire d’autre.
Ian mord dans son sandwich et le met de côté.
— Tu prendras le fusil de ton père ?
Daniel acquiesce.
— Ta carabine ne te servira à rien. Pas pour la chasse au faisan. Mes frères disent que si tu as un fusil de chasse, on pourra être les rabatteurs.
Ian plante son coude sur une banane non pelée. La chair jaillit par les deux extrémités. Il fait ça tous les jours et la jette ensuite afin que sa mère pense qu’il l’a mangée.
— Tu sais ce qu’est un rabatteur par rapport à un guetteur, hein ?
Daniel secoue la tête.
— Les guetteurs se postent le long de la route et bloquent le passage aux faisans, alors que les rabatteurs traversent le champ en les poussant pour qu’ils se retrouvent coincés au milieu. Être parmi les tireurs en embuscade, c’est nul. On peut se prendre une décharge de chevrotine si on ne fait pas gaffe. Rabattre le gibier, y a pas mieux. Les rabatteurs lèvent les faisans et peuvent les viser facilement. C’est ce qu’il faut qu’on fasse, nous.
Daniel refuse le sandwich que Ian glisse vers lui et auquel il n’a presque pas touché. Quand son ami a commencé à lui donner ses restes quelques mois plus tôt, il les a d’abord pris parce qu’Ida Bucher mettait une double dose de mayonnaise dans ses sandwiches et des parts épaisses de fromage en plus. Mais après s’être aperçu que la colonne vertébrale de Ian devenait visible à travers sa chemise et que celui-ci ne grandissait pas comme les autres garçons de leur classe, il a arrêté de les accepter, quelle que soit la quantité de mayonnaise à l’intérieur.
Ian enveloppe le sandwich dans le papier sulfurisé et le laisse tomber dans son sac.
— Mes frères disent qu’on chassera du faisan de fin de saison. Ce sont les plus durs à avoir. À l’ouverture de la chasse, ils sont idiots et on les abat tout de suite. Mais ceux de fin de saison sont intelligents. Il faut être malin pour les tuer, ceux-là. Mes frères disent que si on l’est assez pour en ramener quelques-uns, on ira traquer Jack Mayer.
Daniel veut lui demander pourquoi les faisans sont idiots en début de saison, mais il se tait face aux éclats de rire soudains d’un groupe de gamins. Ils doivent se moquer de Ian, suppose-t-il d’abord, avant de constater qu’ils sont assis deux tables plus loin et qu’ils n’ont pas pu entendre leur conversation sur Jack Mayer et Nelly Simpson, et les faisans de fin de saison.
— Qu’est-ce qui les amuse ? s’étonne Ian, occupé à écraser à deux mains le reste de son casse-croûte, qu’il a rangé dans le sachet marron utilisé par sa mère.
— Je ne sais pas, répond Daniel, tout en se faisant la réflexion que Ian a le teint un peu bleu – à moins que cela ne soit juste dû à la lumière grise du ciel couvert.
Il se tourne vers les rires au moment où quelques gamins se lèvent à la table voisine. En se penchant vers la gauche, il la voit.
Installée deux tables plus loin, seule comme toujours, Evie porte l’une des robes de tante Eve – la bleue, celle avec les volants et le nœud en satin, celle dont elle dit qu’elle est sa préférée. La tenue trop grande pour elle glisse sur ses petites épaules blanches. Elle tire dessus, rassemble le tissu de l’encolure à l’endroit où la couture est déchirée et sourit comme si elle n’entendait pas rire les autres enfants. Comme si tante Eve était assise en face d’elle. Daniel jette son sandwich et court vers elle.
— Salut Daniel, dit-elle.
— Fermez-la, vous tous. Fermez-la, ordonne-t-il aux gamins assis au bout de la table. Evie, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Je déjeune, répond-elle en étalant deux serviettes – pour deux personnes, dirait-on.
— Qu’est-ce que tu fais dans cette robe ?
Evie sourit encore et fourre dans sa bouche un morceau de sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture.
— C’est ma préférée. Et celle de tante Eve, aussi.
— Tu ne devrais pas la porter, Evie. Elle est toute déchirée et elle ne t’appartient pas.
Ian les observe depuis sa table. Il a toujours l’air bleu.
— Ça va chauffer pour toi, reprend Daniel.
Evie mord de plus belle dans son sandwich et se tapote la commissure des lèvres avec sa serviette.
— Pas du tout. Ne sois pas bête.
Elle se redresse pour lui montrer comment elle a relevé la taille de la robe en la roulant et en l’attachant avec la ceinture.
— Tu vois ? Je l’ai arrangée pour qu’elle m’aille parfaitement. J’ai fait ça toute seule.
Daniel tend les bras afin de cacher le spectacle qu’elle offre ainsi.
— Assieds-toi. Maman est au courant que tu l’as mise ?
— Tante Eve a dit que je pouvais.
— Tante Eve ?
— Oui, affirme Evie en hochant la tête. Tante Eve.
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Le bus scolaire chuinte et ralentit. Daniel rassemble ses livres et sa boîte à casse-croûte en se tenant au dossier du siège devant lui, puis se lève et attend que le véhicule soit totalement à l’arrêt pour s’engager dans l’allée centrale.
— Tu es sûr qu’Evie ne devait pas rentrer en bus aujourd’hui ? demande Mr Slear, le chauffeur.
— Non, monsieur. Je crois que ma mère est allée la chercher plus tôt.
La porte s’ouvre en coulissant.
— Elle ne se sentait pas bien ?
— C’est ça, monsieur. Pas bien du tout.
Daniel patiente au bout du chemin jusqu’à ce que M. Slear reparte dans un bruit de pétarade et que son bus disparaisse de l’autre côté de la colline, laissant dans son sillage un nuage gris de gaz d’échappement. Il dirige ensuite ses pas vers la maison, derrière laquelle se devine le bout du pick-up de son père. Il est rentré tôt aujourd’hui. La seule fois où cela s’est déjà produit, c’est quand un premier Noir a commencé à téléphoner à Elaine à Detroit. Là, il est rentré parce qu’Evie a porté la robe de tante Eve à l’école.
Quelques mètres plus loin, le pick-up s’offre entièrement à la vue de Daniel, au même endroit que d’habitude, avec la voiture de sa mère à côté. La place où Jonathon gare le sien est vide. Daniel sourit, jusqu’à ce qu’un grondement sourd lui parvienne. Il avance encore un peu, lentement. Ça recommence. C’est presque un grognement. Il contourne la maison et, ne voyant rien, s’arrête et tape des pieds pour essayer de réchauffer ses orteils. L’air froid lui brûle les poumons et la gorge. Alors qu’il progresse vers l’arrière de la maison, le bruit s’élève de nouveau. Daniel fait quelques pas de plus. Tante Ruth se tient à l’extrémité du porche. Elle aussi a dû entendre ça.
— Qu’est-ce que je peux faire, Arthur ? dit-elle. De quoi as-tu besoin ?
Elle a parlé à voix basse, comme si elle voulait éviter d’effrayer quelque chose. Daniel bifurque vers le fossé qui court entre le garage et le côté le plus éloigné de la maison. Tante Ruth l’aperçoit au moment où elle s’écarte vers la porte de derrière. Les yeux écarquillés, elle secoue la tête. Elle semble toute petite – aussi petite qu’Evie, aussi petite que le jour où oncle Ray est venu réclamer une part de tarte et demander un coup de main pour faire redémarrer sa batterie. Debout sur la pointe des pieds afin de ne pas faire crisser le gravier, Daniel s’approche encore un peu.
Son père et Olivia sont dans la petite allée entre la maison et le garage – un coin que Daniel oublie toujours de tondre. Mais l’hiver a fait crever l’herbe et laissé le sol dur et nu. D’une main, Arthur flatte la croupe de leur vache. De l’autre, il fait signe à sa sœur de partir. Olivia est trop grosse pour se retourner dans un espace si étroit et elle ne peut pas non plus le traverser et faire le tour de la maison parce que la voiture rouillée de M. Murray bloque le passage tout au bout. La seule solution, c’est de la faire reculer en la cajolant.
— Là, dit Arthur d’une voix tranquille, comme s’il s’adressait à Evie. Vas-y, ma belle.
Pas à pas, Olivia sort de la petite allée.
— Dan, fais rentrer Evie. Fais-la rentrer et va me chercher mon fusil.
Du sang macule la chemise blanche qu’il met pour travailler, celle avec l’insigne du comté de Rooks que Celia a cousu sur la poche gauche avant son premier jour à son nouveau poste. Il a roulé les deux manches jusqu’aux coudes, et, à voir ses mains d’un rouge luisant, on pourrait croire qu’il les a plongées dans un pot de peinture. Olivia se retourne, dévoilant d’abord le haut de sa tête, puis ses yeux ronds et marron.
Tante Ruth a dit qu’Olivia avait été une bonne vache qui avait mis bas beaucoup de veaux, mais qu’elle était trop vieille à présent et qu’elle avait le cul en forme de pomme. Plus personne ne voulait de veaux avec un cul pareil. Daniel ferme le poing devant sa bouche et réprime un haut-le-cœur, avant de rebrousser chemin en trébuchant.
Olivia a le cou entaillé jusqu’au fanon et ses mâchoires pendent telles des rideaux que l’on aurait tirés. Elle s’est presque entièrement vidée de son sang, au point que le sol apparaît détrempé. Seul un fluide épais et sombre, presque noir, s’écoule encore de sa blessure. Une ombre s’étend de là jusqu’à son cou, tachant sa robe châtain. Elle titube, pousse un gémissement – à peine plus qu’un murmure. Arthur lui tapote le flanc droit. Toussant et hoquetant, Daniel pense à Evie. Leur père s’imagine qu’elle est rentrée à la maison en bus. Mais non, elle est avec leur mère. Celle-ci est allée à l’école exprès pour elle, pour la ramener plus tôt. L’infirmière devait l’appeler parce qu’Evie portait la robe de tante Eve. Elle était censée téléphoner à la maison.
— Va chercher mon fusil, dit Arthur, qui recommence à reculer en flattant Olivia. Viens, ma belle. Viens, maintenant.
Les jambes de Daniel refusent de bouger. Il voit les marches menant à la maison. Il va les monter, deux par deux, ouvrir l’armoire à fusils, prendre celui de son père. Evie est déjà à l’intérieur, le visage caché dans le tablier de leur mère, sans doute en train de pleurer parce qu’Olivia va mourir. Le fusil aussi est à l’intérieur. Mais ses jambes refusent de bouger.
— Mon fusil, Daniel, répète Arthur en s’essuyant le front avec la manche de sa chemise – laquelle laisse une traînée rouge sur sa peau. Il me faut un fusil.
Daniel fait un pas vers le porche. Juste un. De nouveaux gargouillements sourds émanent d’Olivia. Son père lui crie de se dépêcher. Cette fois, il grimpe les marches deux par deux. Dans le vestibule du fond, sa mère et tante Ruth ont déjà ouvert l’armoire, et elles s’écartent pour le laisser prendre le fusil de chasse. Son père a dit qu’il avait appartenu à grand-père Robert, mais comme il est mort, c’est devenu le sien. Il est plus lourd que le .22 long rifle et son poids entraîne Daniel en avant. Une main sur le fût et l’autre sur le double canon, il fait demi-tour en veillant à ne pas heurter les deux femmes et se précipite dehors.
— Attention, Dan ! crie Celia.
Olivia et Arthur sont entre-temps sortis du petit espace dans lequel la vache était piégée et ont atteint l’allée. Arthur tient d’une main la longe en cuir accrochée au licol. Evie a oublié de l’enlever. Bon sang, elle oublie toujours de l’enlever. Olivia martèle le sol avec ses pattes avant et oscille d’un côté et de l’autre, comme si elle avait peur maintenant qu’elle est à découvert. Elle commence à pivoter sur elle-même en balançant la tête vers la gauche. De peur de se faire écraser contre le garage, Arthur jette un regard derrière lui en évaluant la distance qui l’en sépare. Puis il laisse tomber la longe et s’approche d’Olivia par l’avant afin qu’elle ne puisse pas le blesser.
— Brave fille, dit-il. Ça, c’est une brave fille.
Olivia part en biais d’un pas chancelant et revient ensuite vers lui. Il attend qu’elle vacille de nouveau pour l’attraper par son licol et, à force de cajoleries, lui fait décrire un demi-cercle jusqu’à ce qu’elle se retrouve tournée dans la direction opposée. Tout en la surveillant et en continuant à lui parler, à lui répéter qu’elle est une brave fille, il recule vers la clôture et enroule la longe autour du poteau en bois le plus proche. Son visage et son cou sont barbouillés de sang. Après avoir vérifié que le lien en cuir est bien attaché, il s’éloigne un peu.
— Vas-y, fiston, dit-il en sortant un mouchoir de sa poche pour essuyer le sang sur ses mains.
Une fois que son père s’est bien mis à l’écart, Daniel lève le lourd fusil et marche vers Olivia. Il appuie la crosse en bois contre sa joue, met un doigt autour de la détente et porte son regard vers l’extrémité du canon jusqu’à ce que la vache soit dans sa ligne de mire. C’est une Brune des Alpes, avec de longues pattes fines et des yeux noisette bordés de cils noirs. Une vache semblable à une biche, avait dit son père. Vive et légère, elle sautera par-dessus les clôtures. Ce sera une brave fille, une bonne vache. Mais une rapide. Il faudra faire très attention à elle. Elle balance de nouveau la tête, trébuche d’un côté et de l’autre en tirant fort sur sa longe. Le doigt de Daniel est tout engourdi contre la détente.
— Allez, fiston, vas-y, dit Arthur en leur tournant le dos. Inutile de la laisser souffrir.
Daniel contemple Olivia, son canon toujours braqué sur elle. Elle agite une oreille et fouette l’air de sa longue queue noire.
Son père lui refait face, soupire assez fort pour que Daniel l’entende et fait mine de vouloir reprendre son fusil. Au lieu de le lui rendre, Daniel ajuste sa position et commence à presser la lourde détente.
— Attends, Dan. Non, attends !
Daniel fait feu. Du moins le pense-t-il. Et il sursaute lorsqu’une détonation retentit.
La balle atteint Olivia pile entre les oreilles. Le bruit de son crâne qui explose semble la surprendre. Elle secoue la tête avec l’air de vouloir chasser l’écho, mais la longe tient bon. Un autre coup de feu. Elle renifle le sol, trébuche en croisant ses pattes de devant. Celles de derrière sont comme enracinées. La longe tient toujours bon. Un troisième coup de feu. Elle tombe. Daniel fait volte-face. Derrière eux, Jonathon est prêt à tirer encore, mais Olivia gît déjà par terre. Ayant parfaitement placé ses trois coups, il abaisse son arme et s’appuie contre le capot de son pick-up, qu’il a garé à sa place habituelle.
— Elle s’est retrouvée piégée là-bas, explique Arthur. Prise dans sa longe. Elle n’a pas réussi à s’en dépêtrer. Au final, elle a passé la tête par la fenêtre du garage.
Jonathon opine et s’essuie le front avec une paume, comme le fait toujours Arthur. Elaine est assise sur le siège passager du pick-up, le visage caché dans ses mains.
Daniel fixe son fusil.
— Ce n’est pas ce que j’aurais choisi pour faire ça, fiston.
— Ouais, renchérit Jonathon en rangeant son arme à l’arrière du pick-up. Un fusil, ça va quand un truc fonce sur toi. Quand tu veux te protéger ou aller à la chasse. Mais si tu as le temps de viser, c’est une carabine qu’il te faut.
— J’aurais dû te dire de prendre la tienne. Un homme fait toujours mieux d’utiliser son arme personnelle.
Jonathon marque son approbation d’un hochement de tête. Daniel a envie de se jeter sur lui et de lui coller son poing dans la figure pour le punir d’être encore et toujours celui qui donne un coup de main à son père. Mais il acquiesce comme s’il faisait bien la différence entre un fusil et une carabine.
— Dépêche-toi de rentrer et va me chercher des habits propres, ordonne Arthur en regardant le sang qui recouvre sa chemise et ses bras.
Incapable de rien dire, Daniel acquiesce encore et pose le fusil de grand-père. Parvenu en haut des marches du porche, il se retourne. Son père a ramassé son arme, et Jonathon et lui sont occupés à l’examiner. Puis ils se regardent en face durant un bon moment, en semblant se parler en silence, jusqu’à ce qu’Arthur balance son fusil sur une épaule et se dirige vers le garage.
— Quel gâchis, commente Jonathon en s’approchant d’Olivia.
Sans un mot, Daniel attend que son père ressorte du garage. Lorsqu’il réapparaît enfin, il a les mains vides.
— Papa, dit-il avant d’ouvrir la porte moustiquaire. Evie est bien rentrée, hein ? Elle est déjà à la maison ?
 
Trouver la maison de Mme Robison a été facile. Depuis l’école, Evie n’a eu qu’à suivre le clocher de l’église. Mais même si elle n’a pas marché longtemps, elle a les pieds glacés et le bout de ses oreilles la brûle. Elle frappe de nouveau à la porte, cette fois avec le plat de la main parce que toquer avec les doigts lui fait mal aux jointures. Sa mère sera furieuse si elle apprend qu’elle est sortie sans gants et sans bonnet. Trop inquiète à l’idée qu’elle voie sa robe dépasser sous son manteau, Evie les a complètement oubliés.
Plantée sur le perron, elle referme son manteau afin que Mme Robison ne remarque pas la partie abîmée de sa tenue avant qu’elle puisse s’expliquer. C’est la faute de son père si la couture s’est défaite encore plus. Quand il a frappé oncle Ray, elle a trébuché sur l’ourlet et le col s’est déchiré. Peut-être est-ce pour ça que le pick-up rouge d’oncle Ray attend près de l’église. Peut-être qu’il raconte au père Flannery qu’il a été frappé et que tante Ruth porte son bébé dans son ventre. C’est son pick-up, aucun doute. Il l’a laissé à l’endroit où tante Ruth et lui se garaient tous les dimanches jusqu’à ce qu’elle vienne habiter chez eux. Dès que Mme Robison lui ouvrira, Evie lui dira qu’oncle Ray est à l’église parce que son père et lui se sont battus et que c’est à cause d’eux qu’elle a déchiré sa robe. Mme Robison la raccommodera sûrement. Elle aura les aiguilles et le fil pour ça, et elle recoudra tout solidement. Peut-être qu’elle réparera aussi le passepoil. Elle pourrait même être capable de raccourcir un peu la robe pour qu’elle lui aille mieux la prochaine fois.
Evie recommence à frapper. N’entendant rien, elle s’avance vers la fenêtre panoramique des Robison, met ses mains en coupe près de ses yeux et essaie de distinguer quelque chose derrière la vitre, mais les rideaux sont tirés et la maison, plongée dans le noir. Elle tape à la fenêtre, appuie son oreille contre. Toujours rien. Elle retourne près de la porte et toque encore. Le soleil commence à descendre dans le ciel. Il fait plus froid que quand elle est sortie de l’école et sa mère songera bientôt à préparer le dîner. Mme Robison ne vit pas loin de l’école, mais elle, si. Elle habite très loin d’ici. Si loin que Daniel et elle prennent le bus de M. Slear tous les jours pour aller en cours.
Sans savoir pourquoi, si ce n’est que le froid et le ciel gris l’incitent à penser qu’elle risque de ne jamais rentrer chez elle, Evie se met à pleurer. Elle tente de s’arrêter en retenant son souffle et en toquant avec ses doigts afin que la douleur lui fasse oublier à quel point elle est loin de sa maison, mais plus elle frappe fort, plus ses sanglots redoublent. Mme Robison n’est pas là et ne peut pas réparer la robe de tante Eve. Elle va devoir repartir avec son encolure déchirée, et sa mère la grondera pour avoir porté et abîmé la robe. Posant une main à plat sur la porte, Evie remonte son col de façon à recouvrir sa bouche et son nez, puis rebrousse chemin.
Au bout du trottoir, la tête enfouie dans son manteau, elle se tourne vers l’église de St Anthony. Elle sait qu’elle doit prendre Bent Road pour quitter la ville. La route bétonnée se transformera ensuite en un chemin qui tournera et serpentera, exactement comme son nom l’indique, et qui au bout d’un bon moment se scindera en deux – une branche menant chez grand-mère Reesa, et l’autre chez elle, sous le nom cette fois de Back Route 1.
En traversant la chaussée vers l’église, Evie constate qu’oncle Ray n’est pas venu rendre visite au père Flannery. Debout derrière la clôture en bois blanc qui délimite le cimetière, il fixe l’une des tombes. Les plus récentes, comme celle creusée pour Mme Minken, morte parce qu’elle avait cent deux ans, se trouvent tout au fond, ce qui veut dire qu’il a dû venir voir celle d’une personne décédée il y a longtemps. Trois grands pins dominent la stèle qu’il contemple, tels des gardiens. Son chapeau dans une main, les bras croisés et les pieds bien écartés, il semble monter la garde avec eux. Le vent fait voler ses cheveux bruns sur son front.
— Bonjour ! lance Evie d’une voix forte afin qu’il l’entende.
Elle se le reproche aussitôt. Les gens sont censés parler à voix basse dans les cimetières.
Oncle Ray se tourne vers elle. Il l’observe longuement, puis remet son chapeau et baisse les yeux sur la tombe.
Evie remonte sur le trottoir et prend la direction de chez elle. Le vent devenant plus froid, elle tire ses manches par-dessus ses mains, courbe la tête et tente de faire de grandes enjambées pour arriver plus vite à destination. Une fois que l’église cesse de l’abriter, les bourrasques s’intensifient, puis cessent de nouveau lorsqu’elle parvient devant la maison de M. Brewster. Une lumière s’allume, et le vieil homme passe devant sa fenêtre en portant une assiette. Evie se rappelle ce que lui a dit sa mère : M. Brewster est veuf et ne met plus beaucoup le nez dehors. Et pourtant, même lui, qui vit tout seul, s’apprête à dîner. C’est ce que font maman et les autres à cet instant, rumine-t-elle. Maman aime souper tôt parce qu’aller au lit avec l’estomac plein n’est jamais bon pour personne. Elle ferme les yeux en longeant la maison de M. Brewster. Il doit se sentir bien seul là-dedans, et cela lui donne de nouveau l’impression qu’elle pourrait bien ne jamais rentrer chez elle.
Au dernier panneau avant que la route devienne un chemin de terre, un véhicule s’arrête à côté d’elle dans un bruit de ferraille. Une fumée s’élève de son pot d’échappement en tourbillonnant dans l’air gris. Evie sort les mains de ses manches, baisse son col et découvre le flanc d’un gros pick-up rouge.
 
Celia tente de se calmer en inspirant profondément et prend une chemise propre dans le tiroir supérieur de la commode ainsi qu’un pantalon dans la penderie. Dans la cuisine, Ruth s’est chargée de mettre la table et de plumer le poulet pour le dîner. Elle a déjà assisté à ce genre de scène, et probablement à pire encore. Si Arthur n’avait pas pu rentrer à la maison au beau milieu de la journée quand Celia l’a appelé pour lui dire qu’Olivia était encore sortie de son enclos et qu’elle était apparemment coincée entre la maison et le garage, Ruth aurait sans doute réussi à faire reculer la vache en la cajolant, même avec un seul bras valide. À cet instant, elle doit être en train de réfléchir à la manière de désosser au mieux Olivia et à l’endroit où ils vont pouvoir congeler une telle quantité de viande. Non, ce n’est pas vrai. Ruth ne penserait pas ça. Reesa, oui, mais pas Ruth. Ruth pensera plutôt au moyen d’aider les enfants à comprendre que cela fait partie de la vie à la ferme. Elle ne leur dira jamais qu’Olivia finira bientôt enveloppée dans du papier kraft et stockée dans un congélateur.
Sans raison autre que de gagner un peu de temps, Celia plie la chemise en flanelle à carreaux bleus et gris. Arthur savait-il que les choses se passeraient ainsi lorsqu’ils ont quitté Detroit ? Savait-il que, parfois, les œufs ne seraient pas des œufs lorsqu’elle les casserait dans sa poêle, mais un tout petit embryon de poulet sanguinolent ? Savait-il que Daniel ne se ferait pas beaucoup d’amis et qu’Evie continuerait à ne pas grandir ? Savait-il que Ray battait Ruth depuis longtemps, qu’il la battait jusqu’à tuer toute vie en elle, et est-il resté éloigné malgré ça ? Peu désireuse de répondre à cette dernière question, elle sort de la chambre avec les habits soigneusement pliés.
Debout devant la table de la cuisine, une main sur le dos d’une chaise, Ruth n’affiche pas l’expression à laquelle elle s’attendait. Elle a le teint pâle et le cou empourpré. Un bref instant, Celia est soulagée de la voir aussi bouleversée qu’elle par ce qui est arrivé à Olivia. Un bref instant, elle ne se sent pas seule. Dieu merci, il y a Ruth. Elle veut donner les habits à Daniel, qui se tient dans le vestibule ouvrant sur la galerie, mais il ne fait pas un geste pour les prendre.
— Pour ton père, dit-elle.
Ses bras pendant mollement, il s’écarte afin de laisser entrer Arthur. À sa vue, Celia recule vivement et serre les habits contre elle.
— Arthur, emmène ça dehors, s’écrie-t-elle ensuite en les lui tendant. Dans quel état tu t’es mis !
Des traînées d’un brun rougeâtre montent en s’estompant de sa hanche droite jusque sur son épaule gauche, comme si Olivia l’avait heurté de la tête, et du sang a séché sur ses mains et ses avant-bras.
— Tes chaussures. Enlève-les. Dehors.
Des traces de pas boueuses marquent le chemin qu’il a suivi dans la maison – boueuses et rouge sang. Celia étudie les pieds de Daniel. Il n’arrête pas de lui dire qu’il a besoin de nouvelles bottes, que si on ne lui en achète pas des plus grandes, ses orteils vont finir tout tordus.
— S’il te plaît, va te déchausser à l’extérieur.
— Evie est avec toi ? demande Arthur.
Celia lève les yeux vers lui juste quand Jonathon surgit à son tour.
— Elle n’est pas dehors, annonce-t-il, ce que confirme Elaine à côté de lui en hochant la tête.
— On a regardé dans la grange, sur la route, continue Jonathon. Elaine a inspecté le sous-sol.
— Elle est rentrée en bus, dit Celia en fixant Daniel droit dans les yeux. Avec toi. Elle est rentrée à la maison en bus. Comme toujours.
— L’infirmière était censée t’appeler. Parce qu’Evie a porté la robe. Je croyais que tu étais allée la chercher.
Ruth s’avance vers eux et reprend les habits d’Arthur à Celia.
— La robe ? dit celle-ci. Quelle robe ? Personne n’a téléphoné.
— L’infirmière de l’école, explique Daniel, qui s’éclaircit la gorge comme Celia le fait quand elle tente de ne pas pleurer. Elle devait t’appeler. Elle a dit qu’Evie ferait peut-être mieux de rester à la maison aujourd’hui.
Il se tourne vers son père. Il n’y a plus beaucoup de différence entre eux. Ils font presque la même taille.
— Evie a porté une des robes de tante Eve à l’école, continue Daniel. Elle l’a prise chez grand-mère. Je pensais vraiment que tu étais allée la chercher. Elle n’est pas rentrée en bus avec moi, maman.
— Alors elle est toujours à l’école, déclare Celia. C’est ça. Elle est toujours à l’école.
— On file là-bas, décide Elaine en entraînant Jonathon vers la porte de derrière. On va aller vérifier.
— Je les appelle tout de suite, dit Ruth, avant de poser les habits sur la table avec soin pour ne pas qu’ils se déplient. Je suis sûre qu’elle va bien. Elle a dû se laisser distraire après les cours. Pas de quoi s’inquiéter.
— Je pensais que tu étais allée la chercher, répète Daniel. Je ne l’aurais pas laissée toute seule, sinon. Jamais de la vie.
En regardant de nouveau les chaussures de son fils, Celia note combien il a grandi durant le peu de temps qu’ils ont passé au Kansas. Et d’autres choses ont changé aussi. Son front devient plus proéminent, l’arête de son nez prend peu à peu la même courbure que celle de son père, et son cou s’est légèrement épaissi à la base.
— Est-ce que Ray était au boulot avec toi, aujourd’hui ? demande-t-elle à Arthur.
— Il n’est pas venu de la semaine. Pas depuis qu’on l’a vu au café. Pas depuis mardi.
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Ça sent le fauve dans le pick-up. Voilà ce que maman aurait dit, songe Evie. Chaque fois qu’elle monte dans celui de papa, elle râle en affirmant qu’il sent de plus en plus le fauve. Après, papa prend un vieux sac en papier et ramasse les journaux qui traînent, les pommes à moitié mangées – il n’aime que les bouchées avec la peau rouge – et les mégots de cigarette qui, plus que tout, rendent maman folle car elle déteste savoir qu’il fume de temps à autre au Kansas. Oncle Ray fume, lui aussi, mais personne ne lui dit de jeter ses mégots pour éviter qu’ils ne débordent du petit cendrier et atterrissent par terre. Et les pommes, il les mange jusqu’au trognon.
Plissant le nez, Evie descend du trottoir et ouvre la portière de l’intérieur. La poignée est fraîche au toucher. Un vieux drap en flanelle rouge et bleu recouvre la place où elle est censée s’asseoir, probablement parce que tante Ruth s’installait là avant et que, sans lui, la banquette aurait été dure et froide. Quelqu’un l’a bien coincé dans la fente entre le dossier et le siège – un détail qui porte la patte de tante Ruth. Elle est toujours en train de border ou de rajuster les choses. Evie se sent mieux en voyant ça, elle a l’impression qu’elle peut sans danger monter dans le pick-up d’oncle Ray. Elle appuie une main près de la portière et tire sur la poignée intérieure avec l’autre pour entrer dans la cabine, en faisant attention à ne pas regarder oncle Ray. Elle ne peut jamais s’empêcher de fixer son œil qui louche et sa mère dit que ce n’est pas poli. Elle garde donc la tête baissée, se laisse tomber sur le drap en flanelle et bascule ses jambes à l’intérieur. Puis, les pieds appuyés sur la boîte à outils posée par terre, elle referme la portière.
 
— Tu as appelé l’école ? demande Arthur en émergeant de la chambre, lavé et changé, prêt à sortir. Elle est là-bas ?
Ruth secoue la tête pendant qu’il prend ses clés sur la table. Elle veut dire quelque chose, mais Celia l’interrompt.
— Non, elle n’est pas là-bas. Il n’y a personne à l’école. Même pas quelqu’un pour décrocher le téléphone.
Plantée devant lui, les mains sur les hanches, elle le déteste soudain. Elle déteste la manière dont ses cheveux bouclent quand ils sont mouillés. Elle déteste qu’il ait renoncé à se raser tous les jours, ainsi qu’il le faisait à Detroit, et qu’il ne veuille plus prendre la peine de mettre une cravate le dimanche. Elle déteste le voir s’étirer et grogner en mangeant le poulet frit de Reesa et utiliser une serviette seulement une fois rassasié. Et surtout, elle déteste quand il crie après Daniel sous prétexte qu’il ne se comporte pas encore assez comme un homme. C’est lui qui ne se comporte pas assez comme un homme, et maintenant, à cause de ça, à cause de son inaction et de son incapacité à être l’homme qu’il devrait être, Evie a disparu. Disparu, à l’image de Mère et Père. Disparu, à l’image de Julianne Robison. Disparu.
— Et Jonathon et Elaine ? demande-t-il encore en sautillant sur un pied pour enfiler une botte à la semelle maculée par le sang séché d’Olivia. Ils sont rentrés ?
Celia prend ses propres bottes dans le placard et attrape son manteau derrière Arthur.
— Non. Pourquoi veux-tu qu’ils le soient ? répond-elle, avant de lui donner une bourrade dans la poitrine afin qu’il la regarde en face. Il faut bien une demi-heure pour aller là-bas et revenir. Une demi-heure dans le meilleur des cas. C’est aussi loin que ça.
— Du calme, dit-il en la saisissant par les bras. Je suis sûr qu’elle va bien. On la retrouvera. Toi, reste ici avec Ruth. Si jamais elle rentre à la maison, il vaut mieux que tu…
Elle repousse sa main et enfile vivement sa veste.
— C’est ta faute, déclare-t-elle, doucement d’abord, mais cela lui fait tant de bien, comme si elle battait quelque chose avec ses poings, qu’elle le répète plus fort, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se mette à crier. Je t’avais dit d’agir, je t’avais supplié, même. Je le savais. Je le savais. Il est furieux. Il est furieux qu’on le tienne éloigné de son bébé. D’abord Julianne, et maintenant…
Elle ne peut pas le dire. Elle ne peut pas dire qu’il a enlevé son Evie.
— C’est toi qui nous as conduits ici, dans ce trou à rats. C’est ta faute. Tout est ta faute.
Ce doit être Ruth qui pose une main chaude sur son dos, et ce doit être Arthur qui la prend dans ses bras et la serre contre lui. Ne panique pas, dit quelqu’un. Inutile de paniquer. Ça ne nous avancera à rien. Durant tous ces mois qui se sont écoulés depuis la disparition de Julianne, Celia a eu chaque jour une pensée pour elle, pour cette petite fille qu’elle n’a jamais rencontrée. Elle s’y est obligée. Lorsqu’elle constatait que sa journée s’achevait sans qu’elle l’ait fait, elle cessait de frotter, ou de repasser, ou de désherber, et elle levait les yeux. Si elle était dans sa maison, elle regardait par une fenêtre. Si elle était dehors, elle se tournait vers l’horizon, en se rappelant, en cherchant, en espérant encore. Par respect pour sa peur de perdre ses propres enfants, elle a fait ça chaque jour, sans jamais faillir. Mais personne n’a jamais retrouvé Julianne, et maintenant Evie a disparu, et Celia voit se profiler devant elle la même vie que Mary Robison.
 
Sous les pneus d’oncle Ray, l’asphalte cède la place aux gravillons. Evie sent le changement dans son ventre, ce même picotement qu’elle éprouve quand elle accompagne son père dans son pick-up. Il est facile d’aller chez elle depuis l’église. À présent qu’ils sont sur la portion caillouteuse de Bent Road, ils vont rouler pendant un bon moment et, quand la route se scindera en deux pour desservir la maison de grand-mère Reesa, ils continueront tout droit sur la Back Route 1. C’est là qu’habite Evie. Une fois que Bent Road sera devenue la Back Route 1, ils seront presque arrivés. Mais oncle Ray tourne avant le croisement qui mène chez grand-mère Reesa. Il bifurque sur une route qu’Evie a déjà vue avant, sans qu’elle se souvienne quand.
 
Debout au milieu de l’allée, Daniel regarde d’abord en direction de la grange, puis du garage, mais il sait qu’Evie n’est pas là. De même qu’elle n’est pas dans la vieille voiture rouillée de M. Murray – ça ne sert à rien de vérifier. De toute façon, il faudrait qu’il passe près d’Olivia pour aller voir, et ça, il n’est pas prêt à le faire. Son cadavre ne dégage plus de vapeur. Cela doit signifier qu’il se refroidit. Jonathon l’a tapoté dans le dos avant de foncer à l’école avec Elaine. Il a dit qu’il s’occuperait de cette brave Olivia à son retour, qu’elle se garderait bien dans le froid en attendant. Daniel n’a pas envie de penser à ce qu’il a voulu dire par là. Il y a une odeur, aussi. Peut-être que les entrailles d’Olivia ont commencé à pourrir, à moins que ce ne soit la boue mêlée à sa peau mouillée et ensanglantée.
Il note un changement à présent. La couleur des choses. Le soleil suspendu à l’horizon jette une lumière grise et non plus claire. Tout est gris. La nuit est presque là. Elle tombe si vite à cette période de l’année. Pas comme à Detroit, où il y avait les lumières des rues, celles des voisins et les phares des voitures. Cet air gris lui noue le ventre. Son cœur commence à cogner, son souffle s’accélère. Il s’écarte d’Olivia. Evie n’est pas dans la grange, ni au sous-sol, ni dans la vieille voiture de M. Murray. Elle n’est nulle part. Il fait un nouveau pas en arrière, puis un autre. Viendra bientôt le moment où il courra jusqu’à l’école. Il y trouvera Evie et il la ramènera à la maison. Encore quelques pas. Mais il ne peut pas se détourner d’Olivia. Elle gît sur le flanc, une oreille pointée en l’air, un œil brillant rivé sur lui. Il s’aperçoit qu’il attend d’elle un clin d’œil, mais elle ne le fait pas. Elle ne le fera plus jamais.
 
La nuit n’est pas tout à fait tombée. Dès qu’oncle Ray quitte Bent Road, Evie aperçoit un petit groupe d’hommes dans le fossé. Lui aussi a dû les remarquer. Ce doit être à cause d’eux qu’il a bifurqué parce qu’il s’arrête au milieu de la route et braque ses phares sur eux. Quelques-uns lèvent une main devant leurs yeux et fixent son pick-up. Evie s’avance au bord de son siège.
— Il y a deux hommes avec des chiens, dit-elle.
Sans répondre, oncle Ray abaisse brutalement le levier de vitesses, recule et tourne le volant de sorte que l’arrière du pick-up pivote vers le fossé. Puis il repousse le levier vers l’avant.
— Tu les connais, oncle Ray ?
Il ne répond toujours pas. Son chapeau est remonté haut sur son front, et, bien que ses yeux aient toute la place pour voir, il ne regarde pas Evie. Il braque le volant dans l’autre sens en passant une main par-dessus l’autre – comme papa, note-telle – et écrase l’accélérateur. Les hommes et leurs deux chiens disparaissent lorsqu’il reprend Bent Road.
Le ciel est presque entièrement noir à présent, mais même ainsi, Evie se rappelle l’endroit où ils ont vu ces hommes. Elle y est allée une ou deux fois avec son père quand oncle Ray était chez son autre famille, à Damar. C’est la ferme de Mme Hathaway. Oncle Ray l’exploite parce que M. Hathaway est mort il y a longtemps. Evie s’enfonce sur son siège et s’accroche au drap en flanelle laissé là. Durant une fraction de seconde, elle perçoit une douce odeur légère, semblable à celle de tante Ruth, et, sans savoir pourquoi, elle éprouve de nouveau l’envie de pleurer. Elle saisit à deux mains le plaid rugueux, le serre dans ses poings et guette sa maison au bout de la route.
 
Daniel contemple toujours Olivia au milieu de l’allée lorsque son père se met à taper sur son volant. Alors seulement, il prend conscience du bruit vide du moteur. Il vibre et hoquette, mais il ne démarre pas. Arthur ouvre sa portière d’un geste brusque.
— Va chercher les clés de ta mère, crie-t-il.
Daniel ne bouge pas.
— Dépêche-toi ! ajoute-t-il en se penchant derrière son siège pour en sortir des câbles de démarrage.
Puis le capot s’ouvre d’un coup.
— Les clés, Dan. Va chercher les clés de ta mère.
Daniel effectue quelques pas en arrière. Son père veut partir à la recherche d’Evie, mais comment vont-ils la retrouver si son pick-up refuse de démarrer ? Il crie encore. Cette fois, Daniel sursaute et fait volte-face, mais à peine a-t-il commencé à courir qu’il trébuche.
— Olivia, dit Evie. C’est Olivia ?
Il se raidit et l’attrape par les épaules. Elle a les joues et le nez rouges, et les yeux embués de larmes. Elle s’écarte sur le côté afin de pouvoir regarder la vache.
— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle est blessée au cou. Et sa tête n’a pas sa forme habituelle.
À quelques mètres d’eux, Olivia les fixe de son gros œil noir qui brille comme un bout de verre poli dans la lumière de la galerie. Daniel se retourne vers Evie et l’examine de haut en bas pour vérifier qu’il ne lui manque rien. Deux yeux, deux oreilles, une tête complète.
— File à l’intérieur, dit-il en s’interposant entre elle et Olivia. Papa ! Elle est rentrée ! Elle est rentrée !
Il se précipite vers le porche en poussant Evie devant lui et ouvre la porte de derrière.
— Maman !
La chaleur de la maison lui brûle les joues et les lèvres. Il met un genou à terre et prend les mains d’Evie entre les siennes.
— Evie est là. Elle est rentrée !
Leur mère se précipite vers eux, telle la bouffée d’air chaud qui les a accueillis lorsqu’ils ont franchi le seuil de la maison. Elle soulève Evie dans ses bras et vérifie à son tour qu’elle est revenue entière avant de porter ses mains contre ses joues et de les frotter entre les siennes pour les réchauffer, les adoucir.
— Où étais-tu passée ? demande Arthur derrière Daniel.
Mais Celia apaise Evie et lui assure que ça n’a pas d’importance.
— Tu es rentrée, ma puce. Mon Dieu, tu es toute frigorifiée.
Puis, s’adressant à Daniel :
— Où ? s’enquiert-elle simplement.
— Je me suis juste retourné, et elle était là. Elle a vu Olivia, précise-t-il à voix basse. Elle a vu ce qui lui est arrivé.
— J’ai oublié de lui retirer sa longe, dit Evie, en larmes. C’est ma faute. J’ai oublié.
Celia jette un coup d’œil à Arthur par-dessus la tête de Daniel pendant que tante Ruth met une courtepointe autour du petit corps d’Evie. Le vieux couvre-lit dégage une odeur âcre de moisi, comme le sous-sol. Celia déteste faire sécher leurs habits là.
— Non, dit-elle. C’était un accident. Personne n’a rien à se reprocher. Mais où étais-tu, Evie ? ajoute-t-elle en s’écartant un peu pour la regarder droit dans les yeux. Comment es-tu rentrée ?
— Avec oncle Ray. On est allés chez Mme Hathaway, mais il y avait des hommes là-bas, alors il m’a ramenée à la maison.
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Celia casse un troisième œuf, si fort que la coquille se brise dans sa main, laissant le jaune et le blanc glisser entre ses doigts et tomber dans la pâte. Elle jette les morceaux dans l’évier, s’essuie les mains avec le torchon coincé dans son tablier, puis remue la pâte épaisse avec une cuillère en bois. Au bout de quelques minutes, elle change de main et continue à tourner jusqu’à ce que sa respiration devienne laborieuse. Marquant une pause pour rouler la tête d’un côté et de l’autre, elle serre le saladier contre elle et abandonne sa cuillère pour pétrir la pâte elle-même. Sur la cuisinière, le bouillon de volaille entre en ébullition.
— Doucement, dit Arthur en s’étirant sur sa chaise.
Celia lui décoche un bref regard, mais ne dit rien. À la place, elle prend un autre œuf. Reesa a beau secouer la tête, elle le casse aussi fort que le précédent et jette la coquille vide en direction de l’évier. Raté, elle s’écrase par terre.
Pendant que Celia s’essuie les mains sur son chemisier blanc cette fois, Ruth bondit de sa chaise, son bras droit toujours en écharpe.
— On se sent bien mieux après un bon repas chaud, dit-elle en ramassant la coquille. Ça parfume si agréablement la maison.
Tout en parlant, elle ramasse un à un les bouts de coquille, comme si ses paroles pouvaient empêcher les autres de remarquer les saletés sur le sol.
— Ça parfume bien la nôtre, en tout cas, commente Arthur en s’accoudant sur la table.
Celia prend une cuillère à café dans un tiroir et commence à plonger des boulettes dans le bouillon, sans tenir compte du fait que la pâte est trop fluide maintenant qu’elle a ajouté un œuf de trop. Elle s’éclaircit la gorge et réprime un sanglot quand Ruth s’avance vers elle après s’être nettoyé les mains.
— Les enfants vont bien, Celia, murmure-t-elle. Evie va bien. Elle est saine et sauve.
Celia délaisse un instant sa pâte et la laisse y incorporer une autre mesure de farine.
— J’ai demandé à Evie de vous rendre toutes les affaires d’Eve, dit-elle à Reesa. Et de s’excuser aussi. Je ne sais pas ce qui lui a pris. Et monter comme elle l’a fait dans le pick-up de Ray… Il faut qu’on appelle Floyd pour le lui signaler.
— Lui signaler quoi ? réplique Arthur. Il a ramené Evie à la maison. C’est peut-être un abruti, mais il l’a juste ramenée à la maison.
— Ils sont en train de fouiller sa ferme. Avec des chiens. Et il a conduit Evie là-bas. Tu sais ce que ça veut dire.
Arthur repousse les cheveux qui lui tombent dans la figure. Il a les yeux gonflés à force de les frotter pour lutter contre sa fatigue.
— Cela fait vingt-cinq ans que Floyd soupçonne Ray d’avoir quelque chose à voir avec la mort d’Eve. C’est uniquement pour ça qu’il garde un œil sur lui. Écoute, je vais veiller à ce qu’il ne s’approche pas de notre famille, je te le garantis. Mais même si je sais que ce type ne mijote rien de bon, je ne crois pas un seul instant qu’il ait fait du mal à Julianne Robison.
Celia jette sa cuillère dans le bouillon et sursaute lorsqu’elle se fait éclabousser.
— Et le soir où Julianne a disparu ? objecte-t-elle. Il n’était pas chez lui. Ruth l’a dit elle-même. Il aurait pu l’enlever. Comment peux-tu être si sûr de toi ?
— Evie n’a pas d’amis.
Tout le monde se retourne. Daniel est sorti de sa chambre, les cheveux en bataille et les yeux rouges, comme s’il venait de se réveiller après s’être endormi en pleurant.
— À l’école, continue-t-il. Elle n’a aucun ami à l’école. Moi non plus, d’ailleurs, à part Ian. C’est pas comme à Detroit, ici. Personne ne nous aime.
Celia retire son tablier et s’approche de lui, mais il recule.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Daniel ?
— Rien de plus que ça. Elle n’a pas d’amis. Sauf tante Eve.
— Bien sûr que si, elle a des amis.
— Non. Elle en avait à Detroit. Elle en avait même plein. Mais pas ici. Les autres la traitent de fille à nègres. Ils font ça depuis qu’on est arrivés à l’école, parce qu’on a habité à Detroit. Moi aussi, on m’a insulté, jusqu’à ce que je devienne ami avec Ian. Ces gosses, ils disent tous qu’Evie n’est encore là que parce que Jack Mayer a enlevé Julianne Robison. Ou peut-être oncle Ray. Ils disent que la suivante, ce sera elle, que l’un des deux va forcément la kidnapper.
— Ils racontent ça à Evie ? s’exclame Celia en vacillant contre le plan de travail de la cuisine.
Arthur secoue la tête, tandis que Reesa fait claquer sa langue.
— Elle reste assise toute seule à longueur de journée. Pendant la récré. Le midi. Partout. Et elle est tellement petite. Les autres la traitent de tous les noms. Ils disent qu’elle ressemble trop à une naine pour vivre au Kansas. Mlle Olson s’assoit parfois avec elle à la pause déjeuner, mais Evie fait comme s’il s’agissait de tante Eve. Mlle Olson n’est pourtant pas si petite que ça.
Ruth rejoint Celia pour la soutenir. Son corps chaud dégage le même parfum de lotion à la lavande qu’Elaine.
— Comment ça se fait que je n’aie pas été au courant ? lui demande Celia. Comment ma fille a-t-elle pu être si malheureuse sans que je le sache ?
— Elle n’était pas malheureuse, répond Daniel. Pas tant qu’elle avait tante Eve. C’est pour ça qu’elle a pris ses affaires. Et je suppose que c’est pour ça aussi qu’elle a porté cette robe. Mais maintenant, elle ne peut même plus s’appuyer sur tante Eve. Et puis je crois qu’elle a un peu peur d’être enlevée, comme Julianne, et qu’elle s’en veut aussi pour Olivia.
Il recule encore quand Celia s’écarte du plan de travail.
— Mais je comprends, moi. C’était la solution la plus douce. La tuer, je veux dire. Je regrette juste d’avoir laissé la barrière ouverte.
Arthur lève la tête vers Celia, avant de fixer de nouveau la table.
— Ce genre de vache s’échappe tout le temps, déclare-t-il. Elles sautent par-dessus les clôtures. C’est peut-être ce qu’a fait Olivia.
Daniel se tourne vers lui, pas comme un garçon le ferait face à son père, mais comme un homme face à un autre homme. Arthur tente de soutenir son regard assez longtemps, et avec assez de dureté pour lui faire croire que oui, Olivia était bien capable de sauter par-dessus sa clôture, mais il n’y parvient pas et finit par baisser les yeux.
— Je n’ai pas envie d’aller chez Ian demain, dit Daniel sans cesser de le toiser.
— Comme tu veux, Daniel, répond Celia. Pas de souci. Va te reposer un peu, maintenant. Je t’appellerai quand le dîner sera prêt.
 
Quand elle l’appelle enfin, Daniel prétexte une trop grande fatigue. Et même lorsqu’elle entrouvre sa porte pour lui proposer une assiette du ragoût de poulet de tante Ruth, il roule sur le côté en disant non. Il les entend à présent, tous réunis dans la cuisine, avec les couverts qui heurtent la table, les casseroles et les poêles déplacées d’un endroit à un autre. Ils parlent sans doute de cette pauvre Evie et de lui, qui n’ont pas d’amis. Ils pensent probablement qu’Evie ne doit pas être bien dans sa tête pour avoir porté la robe de tante Eve à l’école et que lui-même ne deviendra jamais un homme. Il aurait dû tirer et abattre Olivia. Peu importe la dureté de la détente et la lourdeur du fusil, peu importe le carnage que cela aurait provoqué, il aurait dû tirer. C’est ce qu’un homme aurait fait. Il aurait porté le poids de ce fusil de chasse sur l’épaule et aurait pressé cette foutue détente.
Il change encore de position et contemple la lumière qui brille sous sa porte. Il espère que Ian ira chasser le faisan sans lui, qu’il pourra faire le rabatteur et que ses bottes noires l’aideront à avancer au même rythme que ses frères. Peut-être qu’ils rentreront les mains pleines avec une bonne dizaine de faisans et qu’ensuite Jacob, l’aîné des frères Bucher, celui qui ne rentre à la maison qu’à l’occasion le week-end, fera grimper toute la troupe dans son pick-up pour aller à Nicodemus forcer Jack Mayer à sortir de son terrier. Peut-être même que Ian pourra lui tirer dessus. À travers la lunette du fusil de son père, il visera cet homme, gros comme une montagne et noir comme la nuit, et il fera feu. Même s’il le rate, même si Jack Mayer leur échappe parce qu’il est noir comme la nuit, Ian aura tenté sa chance et il ne sera plus jamais tout à fait aussi tordu. Et Daniel est son ami, son meilleur ami. Si Ian tire un coup bien placé, lui non plus ne sera plus jamais tout à fait pareil. Il ne sera plus jamais un gosse de la ville.
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Celia pose le dernier plat sur l’égouttoir, pend son torchon au crochet au-dessus de l’évier et jette un dernier coup d’œil à la cuisine avant d’éteindre la lampe. Les chambres de Daniel et Evie sont silencieuses, et ce depuis le dîner. Daniel n’a rien mangé. Elle lui fera des pancakes pour le petit déjeuner – il en raffole. De la lumière filtre toujours sous la porte d’Elaine, qui discute tranquillement avec Ruth en préparant sans doute le corset de sa robe de mariée ou en choisissant les fleurs pour son bouquet. Sa fille veut des lys, mais Ruth aime bien les œillets. Celia vérifie ensuite que la porte de derrière est bien fermée à clé et tire dessus pour la tester, même si Arthur l’a déjà fait deux fois. Alors qu’elle se dirige vers sa chambre, elle le croise qui sort de la salle de bains, une serviette enroulée autour de la taille, avec dans son sillage la vapeur d’une douche chaude.
Sa peau s’est épaissie depuis qu’ils ont emménagé dans le Kansas, comme le cuir d’un animal. Il a le visage et le cou sombres, les mains calleuses, le dos large. Celia entre dans leur chambre en effleurant sa clavicule au passage. Une odeur de savon flotte autour de lui. Il lui prend la main, l’arrête, l’oblige à le regarder. Elle sait ce qu’il veut. Il veut qu’elle le croie, qu’elle ait confiance en lui. Les mains à plat sur son torse, elle ferme les yeux, inspire l’air chaud autour de son corps et se prépare à lui avouer la vérité. Pendant qu’il était sous la douche, elle a appelé Floyd, et tant pis s’il avait dit que cela ne servirait à rien à part énerver Ray et leur attirer de nouveaux ennuis. Elle a appelé Floyd pour le prévenir que Ray avait tenté d’enlever sa petite fille. Elle a menti à Arthur et s’est montrée haineuse envers lui, ne serait-ce qu’en pensée. Pas une fois, pas une seule fois, durant toute leur vie ensemble, elle ne l’a autant détesté. Pas même quand il a ramené à la maison son nouveau pick-up pour y arrimer la vie qu’elle menait à Detroit. Elle s’est obligée à lui faire confiance et elle veut continuer. Plus que tout, elle veut lui faire confiance.
Refermant leur porte, Arthur la fait reculer vers le lit. Elle se baisse devant lui et pose les mains sur son ventre en griffant doucement sa peau mate avec ses ongles. S’il s’affirme davantage comme un homme à cet instant, alors elle aussi s’affirme davantage comme une femme. Quand ils vivaient à Detroit, il portait une chemise amidonnée à l’église, il cirait ses chaussures une fois par semaine et allait chez le coiffeur un mardi sur quatre. Elle, elle mettait un collier de perles le dimanche et dressait la table avec du linge repassé. Mais ici, au Kansas, les chemises d’Arthur sont effrangées au col et aux poignets, et son collier à elle est rangé dans une boîte dans le tiroir supérieur de sa commode. Ils sont différents, l’un et l’autre.
Elle laisse glisser ses mains sur son ventre plat et arrache la serviette nouée à sa taille. Elle a besoin qu’il l’aide à se sentir de nouveau propre, parce que les douches, le shampooing et le savon n’y sont pas parvenus. Elle a besoin qu’il lui fasse oublier la manière dont Ray l’a regardée, la sensation de son corps pesant sur sa cuisse, et l’image de cet homme avec sa petite fille, de ses mains sales touchant les cheveux blonds d’Evie. Agrippant le dos d’Arthur, elle l’attire sur elle et enfouit le visage contre son épaule, là où les muscles plongent dans son cou. Il remonte sa jupe, écarte l’entrejambe de sa culotte en coton et s’enfonce vivement en elle. La douleur ne dure qu’un instant. Ses mouvements sont rapides, âpres, presque furieux. Il appuie son visage contre le matelas pour étouffer un grognement. Puis son souffle s’apaise. Il frissonne et reste immobile. Celia a besoin de plus que ça. Elle veut plus que ça. Mais c’est terminé.
Elle attend qu’il se détache d’elle pour déboutonner son chemisier et sa jupe et les faire tomber par terre. L’air nocturne glace sa peau devenue moite là où Arthur s’est collé contre elle. Le Kansas a rendu son corps plus ferme, comme lorsqu’elle était plus jeune. Son ventre est de nouveau plat, quoique strié de lignes blanc argenté dues à ses grossesses. Ses hanches sont douces et blanches, mais étroites, plus fines que lorsqu’ils vivaient à Detroit. Elle prend la main d’Arthur, la pose sur son sein gauche et la maintient là jusqu’à ce qu’il commence à faire rouler son mamelon entre deux doigts. Il se remet à respirer plus vite et descend sa main entre ses jambes pour lui écarter les genoux. Celia s’étend sur le dos en soupirant, sans entendre les craquements dans l’herbe sèche devant sa fenêtre.
 
Evie roule sur le côté sans oser fermer les yeux parce que chaque fois qu’elle le fait, elle revoit le rouge soyeux du cou d’Olivia et le sang noir dans lequel elle baignait. Daniel a tenté de lui masquer ce spectacle, mais il a été trop lent. Evie pensait jusqu’alors que le sang était rouge. Désormais, elle se demande pourquoi les bébés sont bleus et les vaches ont du sang noir. Elle aurait dû demander à oncle Ray. C’est plus un cow-boy que son père. Il doit savoir le pourquoi des bébés bleus et du sang noir, mais il n’avait pas très envie de parler quand il l’a ramenée à la maison. Il ne lui a même pas posé de questions sur la robe de tante Eve, qui pourtant dépassait sous son manteau – elle l’a surpris en train de lorgner les volants bleus. Et puis surtout, il avait l’air de ne pas avoir dormi une seule nuit dans toute sa vie. « Les filles devraient porter des pantalons quand il fait si froid », a-t-il juste dit.
Il faudra qu’elle l’interroge sur le sang noir la prochaine fois qu’elle le verra, songe Evie en changeant de position et en contemplant le tiroir où elle a caché la photo de tante Eve et oncle Ray. Sa mère l’a forcée à rendre le restant des affaires de tante Eve à grand-mère Reesa et lui a imposé d’écrire une lettre d’excuses sur son plus beau papier pour qu’elles l’envoient par la poste. Elle ne sait pas qu’Evie a gardé la photo.
De l’autre côté de la cuisine, le lit de ses parents grince. Parfois, quand la maison est plongée dans le noir, Evie l’entend. Sa mère dit toujours qu’ils refont le lit avec des draps propres. Au carré, comme à l’hôpital, en remettant la courtepointe bien en place et en tapotant les oreillers. Peu après, elle finit de border les draps et la maison redevient silencieuse. Evie se dit qu’elle peut peut-être dormir les yeux ouverts. Les vaches le font parfois – ou bien les chevaux ? Encore une question pour oncle Ray. Mais Evie n’est ni une vache, ni un cheval. Elle tente de fermer les yeux. D’abord un, ensuite l’autre. Durant un instant, tout est noir. Puis elle perçoit un coup. Peut-être que sa mère refait encore son lit. Elle rouvre les yeux et s’assoit. Un autre coup discret lui parvient. Frappé au carreau. Toc, toc, toc. Quelqu’un frappe à la porte de derrière.
 
Daniel a envie de cogner le mur, d’y creuser un trou à coups de poing jusque dans la chambre d’Elaine pour lui fermer sa grande gueule. Tante Ruth et elle chuchotent encore au sujet du mariage. Elles n’ont sans doute pas arrêté pendant le dîner et continuent encore maintenant, alors qu’elles devraient dormir. Elaine se fiche complètement de la mort d’Olivia. Elle se fiche qu’Evie ait porté la robe de tante Eve à l’école et que tout le monde la traite de fille à nègres. Elle se fiche même que sa sœur ait failli être enlevée, comme Julianne Robison. Tout ce qui l’intéresse, c’est de terminer sa dernière année au lycée pour que vienne enfin le grand jour qu’elle passe toutes ses nuits à préparer avec tante Ruth. Daniel se redresse et se précipite vers la cloison qui sépare leurs deux chambres. Il lève son poing, prêt à percer le mur, quand il entend un coup. La dernière fois que sa mère est venue le voir, il a fait semblant de dormir et elle a laissé sa porte entrebâillée. Il laisse retomber sa main et va tendre l’oreille dans l’ouverture. Oui, quelqu’un est en train de frapper.
 
Ruth ne cesse de parler dans l’espoir qu’Elaine ne remarque pas les petits grincements en provenance de la chambre de Celia et Arthur, à l’autre bout de la maison. Elle fronce le tissu contre la taille de sa nièce avec sa main qui dépasse de son écharpe et glisse un stylo droit dans la ceinture en satin.
— Ça devrait faire l’affaire, dit-elle, alors qu’Elaine réprime un éclat de rire. Ne bouge pas.
Elle ne lui en veut pas de rire ainsi. Ils ont eu tant de raisons de s’attrister aujourd’hui que cette gaieté est la bienvenue.
— Je ne peux pas reprendre la taille indéfiniment. Il faut que tu manges un peu mieux. Tu n’auras plus que la peau sur les os d’ici ton mariage si tu ne fais pas attention.
Elle replie une autre bande de tissu trop lâche le long de la hanche d’Elaine et sourit en entendant les grincements – mais cette fois, c’est parce qu’ils lui donnent l’impression que les choses vont peut-être s’arranger. Dans ces instants tranquilles, la maison se serre les coudes.
— Ça ira ? demande-t-elle en regardant Elaine dans le miroir accroché au dos de la porte.
Bien qu’elle ait le teint mat d’Arthur, la jeune fille ressemble tant à sa mère avec ses longues boucles soyeuses, ses yeux et ses joues qui, même tard le soir, brillent autant que ceux de Celia le jour où elle a souri à Arthur à travers un voile blanc.
— Parfait, répond Elaine. Tout simplement parfait.
Les grincements cessent, et la maison redevient silencieuse.
— Je vais t’aider, dit Ruth en voyant sa nièce se tortiller pour enlever sa robe de mariée.
— Non, il faut d’abord que je passe aux toilettes.
Elaine descend de son tabouret et se dirige vers la porte en sautillant. Elle a dû se retenir en attendant qu’il n’y ait plus de bruit dans la maison. Toutes deux sourient, puis éclatent de rire.
— Je n’en peux plus !
Tout en essayant de réprimer son hilarité, Elaine entrouvre la porte.
— Tu as entendu ça ? dit-elle soudain.
— On dirait qu’il y a quelqu’un sur le porche.
— Qui pourrait venir si tard ?
Pendant qu’Elaine finit d’ôter sa robe et enfile un peignoir, Ruth lui fait signe de rester à l’écart.
— Je vais aller voir, dit-elle, une main posée sur son gros ventre tout rond.
 
Celia ouvre les yeux et tourne la tête vers la fenêtre obscurcie. Pas de clair de lune. Pas de reflets scintillants sur les rideaux en dentelle de Battenburg. À côté d’elle, Arthur dort. Elle s’assoit en repliant un bras sur sa poitrine et cherche la courtepointe à tâtons. Elle la retrouve au bout du lit, emmêlée autour des pieds d’Arthur, et tire tant et si bien dessus que celui-ci ouvre les yeux. C’est alors qu’elle l’entend. Un coup frappé à la porte de derrière. Elle laisse retomber le dessus-de-lit.
— Arthur, murmure-t-elle en le tapant sur l’épaule.
Oui, il y a bien quelqu’un qui frappe à la porte. Plus fort cette fois.
— Arthur, tu as entendu ?
Il roule sur le dos et, en la découvrant penchée sur lui, laisse échapper un gémissement étouffé et chercher à attraper ses seins nus.
— Chut, dit-elle en le repoussant. Écoute. Je crois qu’il y a quelqu’un à la porte de derrière. Tu as entendu ?
Mais il se contente d’essayer de glisser une main entre ses jambes en marmonnant quelque chose au sujet du vent. Celia s’approche du bout du lit et arrache la courtepointe, si brusquement qu’Arthur sursaute cette fois. Après s’être enroulée dedans et avoir rentré un coin pour le faire tenir en place, elle se lève et plante son regard dans celui d’une silhouette noire debout derrière la fenêtre.
— Arthur, dit-elle, les dents serrées.
Elle recule, se prend les pieds dans la courtepointe et trébuche. Chacun de ses pas tire le couvre-lit vers le bas jusqu’à ce qu’elle se retrouve de nouveau nue. La silhouette noire se dresse toujours derrière la fenêtre.
— Arthur, il y a quelqu’un, dit-elle en s’accroupissant derrière le lit et en ramenant le dessus-de-lit vers elle.
Arthur s’assoit de manière à faire face à la fenêtre. Il est assez près pour toucher le carreau. Celui-ci est noir. Vide.
— Il n’y a personne, Celia.
— Si, j’ai vu quelqu’un. Et il y a eu des coups frappés à la porte.
Il pousse un soupir audible, puis se lève à son tour, attrape son jean jeté au bout du lit et passe près d’elle en tirant par jeu sur la courtepointe. Elle lui donne une tape sur la main avant de remonter le couvre-lit vers son menton.
— C’est probablement Jonathon. Il pourrait aussi bien mettre son nom sur la boîte aux lettres.
— Jonathon ne nous épierait pas par la fenêtre, objecte-t-elle à voix basse.
— Je suppose que non, en effet, dit-il en ouvrant la porte pour entrer dans la cuisine. Je vais aller voir.
 
Evie referme son peignoir et colle son nez contre la porte de derrière. À chacune de ses expirations, un voile glacé s’étend sur le carreau, si bien qu’elle n’y voit bientôt plus rien. Elle appuie son oreille contre le verre froid et humide. Pas un bruit. Elle regarde encore, puis, faute de distinguer quoi que ce soit, elle recule d’un pas, tire la manche de sa chemise de nuit en flanelle par-dessus sa main et frotte la buée en dessinant un cercle au milieu.
— Evie, dit son père.
Une lumière s’allume dans la cuisine.
— Evie, répète-t-il en s’avançant vers elle.
Il emplit tout le petit vestibule qui relie la cuisine à la porte de derrière en passant devant l’escalier du sous-sol.
— Écarte-toi, Evie.
Elle lui sourit et se retourne vers la vitre. Le visage d’oncle Ray apparaît là où tout était noir auparavant. Elle le reconnaît à son chapeau, qu’il porte haut sur le front, mais quelque chose cloche aujourd’hui. Lorsqu’elle s’éloigne, il s’avance d’un pas, sa tête oscillant comme si elle n’était pas bien vissée sur son cou. L’une de ses épaules pend plus bas que l’autre, aussi. Les mains appuyées contre la porte, il articule des mots inaudibles avec un sourire de travers.
— Quoi ?
Evie saisit la poignée. Bien qu’elle soit froide au toucher, elle la serre fermement.
— C’est oncle Ray, dit-elle.
Il ne lui fait plus aussi peur qu’avant – aussi peur que le soir où il a réclamé de la tarte –, parce que tante Eve l’aimait, même si un de ses yeux dévie là où il ne faut pas. Elle l’aimait tellement qu’elle voulait l’épouser, mais ensuite elle est morte et il a dû se marier avec tante Ruth. Il ne serait pas méchant du tout si c’était tante Ruth qui était morte à la place.
— N’ouvre pas, Evie. Éloigne-toi de cette porte.
Oncle Ray lève les yeux et aperçoit son père, torse nu – et les pieds sans doute gelés, se dit Evie. La poignée est maintenant chaude sous ses doigts. Son oncle ne sourit plus, et, dans l’obscurité, son œil vitreux ressemble à un trou noir. D’une main, il tape le carreau. De l’autre, il secoue la porte.
— Dis à Ruth de venir ici ! crie-t-il. J’aurais dû laisser ta fille crever dans le froid !
Derrière son père, Evie voit sa mère et tante Ruth. Toutes deux le suivent à mesure qu’il avance doucement, comme il l’a fait avec Daniel le jour où ils ont découvert un serpent à sonnette dans la grange. Il s’est dirigé vers lui à pas feutrés avec une bêche à manche long et l’a sectionné en deux. « Attention, fiston, a-t-il dit à Daniel. Ces bêtes-là ne se déplacent jamais seules. » Et, en effet, ils en ont trouvé un autre enroulé sur lui-même dans l’angle le plus éloigné de la stalle d’Olivia, sa queue vibrant avec autant de bruit qu’une boîte de haricots secs. Lui aussi, son père l’a taillé en deux.
— Evie, ma chérie, retourne te coucher, dit Celia. Tu dois avoir froid.
Tante Ruth approuve d’un hochement de tête.
— Tu sais qu’ils me soupçonnent d’avoir voulu enlever leur gamine, Ruth ? lance oncle Ray. C’est ce que tu crois, toi aussi ? C’est pour ça que Floyd a débarqué chez nous avec ses foutus clebs ?
Evie s’appuie contre la porte, sans lâcher la poignée. Elle sent oncle Ray qui s’escrime après la sienne et qui secoue le battant encore plus fort. Cela lui rappelle le second serpent, quand son père s’en est approché en faisant craquer la paille sèche sous ses bottes noires. Contrariée, elle l’imagine de nouveau armé d’une bêche à manche long.
— Rentre chez toi, Ray ! crie-t-il en faisant un autre pas vers elle. Il est trop tard pour parler de ça maintenant.
Oncle Ray se met à donner des coups contre la porte, sans doute fou de rage de s’entendre dire ça, songe Evie. Son poing s’abat sur le carreau juste au-dessus de sa tête. Le battant tressaute sur ses gonds. Elle sait que son oncle ne se conduit pas bien. Elle le devine rien qu’à l’expression de sa mère et de tante Ruth. Les yeux écarquillés, elles se penchent derrière son père, comme si elles voulaient la prendre dans leurs bras pour l’envelopper dans sa courtepointe en patchwork préférée. Evie se colle contre la porte. Le carreau tremble encore. Oncle Ray le frappe avec ses deux poings cette fois, probablement parce qu’il aperçoit tante Ruth. Il veut lui parler et voir son bébé. C’est ce qu’il a dit à l’hôpital. Il ne veut rien de plus. Et maintenant, les hommes accompagnés de leurs chiens sont chez lui, et il est furieux.
Puis son père la rejoint et la prend par le bras.
— Dégage ! crie-t-il à son beau-frère.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ? tonne oncle Ray en continuant à marteler la vitre.
Evie se libère et enroule les mains autour de la poignée de la porte. Elle est si chaude à présent, presque brûlante. Son père l’attrape par les épaules en enfonçant les doigts dans sa chair comme les crochets d’un serpent à sonnette. Elle pousse un cri. Son souffle forme de la buée sur le carreau. Oncle Ray a l’air tout flou. Peut-être sourit-il, mais elle n’en est pas sûre à cause du verre tout embué. Il recule ses deux poings en même temps et les abat sur la porte au moment où elle sent son père la soulever.
— Qu’est-ce que tu leur as dit ? répète-t-il.
Le carreau se brise en mille petits morceaux qui tombent comme les aigrettes duveteuses des pissenlits sur lesquelles Daniel et elle soufflaient dans les premiers temps de leur emménagement au Kansas. Accrochée au bras de son père, elle observe les légers éclats de verre pleuvoir autour d’eux. Il se tient courbé sur elle pour la protéger, si bien qu’elle ne voit plus ni oncle Ray, ni la porte, ni sa mère. Seulement ces légers éclats de verre. La maison replonge dans le silence.
Gênée pour respirer, Evie se tortille et se débat jusqu’à ce qu’Arthur se redresse. Il s’éloigne de la vitre en se raidissant un peu plus chaque fois qu’il met le pied sur un débris tranchant, avant de la confier à sa mère comme un bol de soupe brûlante, attentif à ne pas la renverser. Elle l’observe qui contemple les dégâts. Oncle Ray est là, ses poings toujours figés à l’endroit où ils ont cassé le carreau. Il la regarde, elle, ou peut-être sa mère. Celle-ci la repose par terre et resserre le haut de son peignoir sous son menton tout lui en faisant signe de retourner dans la cuisine. Oui, c’est bien elle qu’oncle Ray regarde, constate Evie. Et il sourit.
Immobile, son père fixe ce sourire adressé à sa femme. Puis il se précipite en sautant par-dessus les bouts de verre. Il veut attraper oncle Ray à travers le carreau cassé, mais celui-ci a déjà franchi la galerie et descend maintenant les marches.
— Arthur, non ! crie sa mère alors qu’il ouvre brutalement la porte. Restons-en là !
Il ne l’écoute pas et s’élance au-dehors.
 
En entendant le verre se briser, Daniel passe près d’Elaine, qui vient juste de mettre fin à sa conversation téléphonique avec Jonathon. Elle tente en vain de le retenir par la manche – il est trop rapide. En quelques pas, il traverse la cuisine et parvient près des marches qui mènent au sous-sol. L’armoire à fusils se trouve juste à côté, mais elle est fermée à clé, et l’endroit où son père range d’habitude son fusil de chasse est vide. Sa carabine est là, en revanche, pile à sa place. Tante Ruth lui prend la main et secoue la tête. Il la repousse. Cette fois, il va tirer. Il aura sa propre arme et la détente ne sera pas trop dure. Il pourrait viser oncle Ray et le tuer proprement avec son .22 long rifle. Et il le ferait, aussi, en trois coups parfaits, si l’armoire n’était pas cadenassée. Pas le temps de chercher la clé. Il se faufile entre tante Ruth et sa mère et se rue à l’extérieur.
Avant qu’il soit parvenu en haut des marches, une lumière s’allume. Au milieu de l’allée, près du garage, Arthur est sur le point de rattraper Ray, dont les jambes ne peuvent suivre le rythme qu’il voudrait leur imposer, et qui trébuche et vacille d’un côté et de l’autre jusqu’à ce que son beau-frère le saisisse par le col et le tire en arrière. Durant un instant, il parvient à garder son équilibre, mais ses bottes semblent ensuite voler sous lui, et il atterrit à plat sur le dos en grognant. Arthur lui colle un coup de pied dans le flanc, avant de grimacer et de sautiller sur une jambe parce qu’il a fait ça sans chaussures – juste au moment où des flocons de neige commencent à tomber, tout étincelants dans la lumière du porche. Puis, sans un mot, il se laisse choir sur Ray en lui enfonçant un genou dans les côtes. Quelque chose craque. Assis sur lui, il le maintient à terre avec sa main gauche et le frappe au visage avec la droite. Les épaules de Ray décollent du sol à chaque coup. Il pousse des grognements étouffés, comme si ses poumons se vidaient de tout leur oxygène. Les poils noirs sur le torse d’Arthur scintillent de flocons mouillés. Il cogne Ray, encore et encore, jusqu’à ce que des phares apparaissent à l’angle de la maison. Un poing en l’air, il s’immobilise. Sa poitrine se soulève et s’abaisse, et la vapeur épaisse qui sort de sa bouche enveloppe toute sa tête. Daniel pivote en plissant les yeux dans la lumière aveuglante. Jonathon émerge de son pick-up. À la vue des deux hommes, il éteint ses phares et met son chapeau, qu’il tire bas sur son front.
— Si je prenais la situation en main, Arthur ?
Celui-ci se redresse, ses pieds nus chevauchant toujours Ray.
— Ça me va, répond-il.
Jonathon s’avance vers eux. Aucun bruit ne résonne à part celui de ses pas. Il se penche sur Ray, passe les mains sous ses épaules. Sans un mot pour Elaine, Celia, ou tante Ruth, qui se sont postées en haut des marches, il traîne le corps mou vers son pick-up. Ses bottes impriment deux fines traces dans la poussière de neige qui recouvre peu à peu l’allée. Daniel court lui ouvrir la portière du côté passager. Clignant des yeux pour chasser les flocons qui se prennent dans ses cils, il regarde Jonathon essayer en vain de soulever son oncle, puis se tourner vers Arthur afin de demander son aide. Mais Arthur n’a pas bougé et se contente de le fixer un instant avant de rentrer dans la maison. La porte de la maison claque, suivie par celle de la cuisine. Celia et Elaine lui emboîtent le pas, contrairement à Ruth, qui l’observe se débattre avec son fardeau.
— Dan, appelle-t-il en soufflant fort et en secouant Ray pour chercher une meilleure prise, tu peux me filer un coup de main ?
Daniel jette un coup d’œil à sa tante, la seule à être restée dehors. Après qu’elle a acquiescé, il s’approche du pick-up et attrape l’un des bras d’oncle Ray.
— J’aurais dû laisser cette gamine crever de froid, marmonne ce dernier.
Les deux garçons détournent la tête devant son haleine.
— Foutus clébards, continue-t-il. Ils ont même creusé dans mon jardin.
Daniel se glisse sous son bras gauche et, tout en essayant d’inspirer de l’air frais, le tire autour de ses propres épaules afin de pouvoir faire levier sur ses jambes. Ensemble, Jonathon et lui réussissent à le faire basculer dans le pick-up.
— Va prévenir tes parents que je l’emmène à l’hôpital, dit Jonathon en passant du côté conducteur. À en juger par sa mine et son odeur, il est surtout ivre. Quelques points de suture devraient faire l’affaire.
Daniel hoche la tête et recule pour le laisser s’installer au volant. Sans vraiment savoir pourquoi, il agite une main en signe d’au revoir. Jonathon démarre, pousse son passager, dont la tête rebondit contre sa portière, puis sourit et retourne son salut à Daniel.
 
Ruth compte trois petites cuillerées de café, branche la cafetière et attend que l’eau chaude monte en bouillonnant sous le petit couvercle en verre. Elle sursaute et se raidit lorsque Arthur se remet à cogner. Chaque coup de marteau vibre à travers le plancher. Il aura bientôt recouvert le carreau cassé avec du contreplaqué, et ils pourront tous aller se recoucher. À côté de lui, Daniel tend des clous et des bouts de bois, tout comme il le faisait quand ils ont réparé ensemble la fenêtre du garage. Elaine est retournée dans sa chambre, et Celia prend une douche. Ruth ne lui a pas demandé pourquoi elle se lavait si tard le soir, à une heure où elle était sûre d’attraper froid et peut-être même de finir avec un méchant rhume. Elle en sait assez et elle a vu suffisamment de choses pour deviner la réponse.
De la vapeur ne tarde pas à s’échapper de la cafetière, qui émet un premier gargouillis. Derrière la fenêtre de la cuisine, une bonne tempête de neige a débuté. Ruth s’oblige à sourire avant de faire face à Evie, qui, assise à table, balance dans le vide ses jambes encore trop petites pour toucher le sol. Le front barré d’un pli soucieux, la fillette l’observe. Au fond de la maison, les coups de marteau recommencent.
— Ton papa et Daniel doivent avoir presque terminé, dit Ruth en prenant une miche de pain au levain en haut du réfrigérateur et en ajustant son écharpe.
Demain, elle pourra l’enlever. Son bras n’est plus aussi douloureux.
— Tu sens la différence ? Le courant d’air. Il a presque disparu. La température va bientôt remonter dans la maison. Ils auront tous faim à ce moment-là, tu ne crois pas ?
Evie opine en silence.
— Et après, tu fileras au lit.
Sans cesser de balancer ses pieds, Evie appuie son menton sur ses mains.
— Pourquoi est-ce qu’il te tape, oncle Ray ?
Occupée à trancher le pain, Ruth se fige à ces mots.
— Je ne sais pas, Evie, répond-elle, les yeux baissés. Mais la vie se montre parfois plus dure envers certaines personnes qu’envers d’autres.
— Comme oncle Ray ?
Ruth finit de couper sa tranche et en entame une autre.
— Oui. Je dirais que oui.
— Parce qu’il voulait se marier avec tante Eve et que c’est toi qu’il a dû épouser à la place après sa mort ?
— Oui. C’est dur à vivre, ça.
— Mais il ne te battrait plus, maintenant, objecte Evie en pointant son ventre. Tu as un bébé là-dedans. Il ne lui ferait pas de mal.
Ruth repose son couteau, fait glisser jusque dans sa paume les miettes qui recouvrent le plan de travail et les jette dans l’évier.
— C’est vrai, il ne ferait pas de mal au bébé, dit-elle, sans toutefois en être certaine.
Evie cesse de balancer ses jambes. Elle n’a plus l’air d’une petite fille. Le teint pâle et gris, les yeux vieillis et fatigués, elle a repoussé en arrière sa douce frange de mèches blondes, faisant ainsi paraître plus anguleuses sa mâchoire et ses pommettes.
— Alors il est peut-être temps que tu rentres à la maison avec lui, dit-elle.
Ruth sourit, les lèvres pincées. Son menton tremble.
— En effet. Je crois qu’il est temps.
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Au lever du jour, le samedi matin, il neige encore, mais, parce que le vent qui a soufflé toute la nuit a cessé, les flocons tombent droit maintenant, en amas lourds et épais. Derrière la fenêtre de la cuisine, où l’érable scintille sous un manteau glacé, deux séries de traces de pneus fendent les dix centimètres de neige qui tapissent l’allée – l’une qui s’éloigne et que la neige fraîche a déjà partiellement recouverte, et l’autre qui vient vers la maison en dessinant des sillons profonds où se distinguent encore les marques des chaînes du pick-up de Jonathon. Celia ôte ses œufs du feu – à tout instant, elle le sait, la porte de derrière va s’ouvrir et laissera s’engouffrer une bourrasque d’air froid – et se force à caresser la manche de Ruth. Un geste pour la réconforter. Le seul dont elle soit capable. Ruth met de côté la pomme de terre qu’elle râpait avant de s’essuyer les mains sur son tablier.
Arthur entre le premier et pose son chapeau sur le réfrigérateur. Ses cheveux bruns sont mouillés et emmêlés, son nez et ses joues rougis, ses épaules constellées de flocons. Arrivé dans son sillage, Jonathon secoue son bonnet bleu et balaie la neige sur son manteau.
— Il y a de la fumée qui s’échappe de sa cheminée, annonce-t-il en tapant son bonnet sur sa cuisse. Quelqu’un a dû le ramener chez lui de l’hôpital.
— J’ai parlé à Floyd, dit Arthur à Ruth. Ils en ont fini avec ta maison. Ils ont fait ce qu’ils pouvaient, mais ils n’ont rien découvert.
— Ça fait si longtemps, commente Jonathon. Depuis que ça s’est produit, je veux dire. Ils ne s’attendaient pas à grand-chose.
Ruth acquiesce, puis leur tourne le dos et se remet à râper sa pomme de terre au-dessus d’un poêlon chaud. Les fines rondelles grésillent et crépitent dans le beurre fondu.
Après que tout le monde a pris son petit déjeuner, Arthur demande à Jonathon et Elaine d’aller chez Reesa et de la ramener à la maison avant que la tempête l’isole complètement. Il charge ensuite Daniel d’enlever la neige qui recouvre le toit.
— Le toit en terrasse au-dessus du porche. C’est celui-là le plus fragile. Le reste devrait tenir.
— Oui, chef, répond Daniel, qui tient sa fourchette dans sa main gauche et son couteau dans la droite.
Comme Arthur, c’est un vrai gars du Midwest. Toute la nuit, il est resté éveillé avec son père et Jonathon afin de calfeutrer la porte cassée et de guetter Ray. Et à en juger par les trois tasses que Celia a retrouvées sur la table de la cuisine ce matin, il a même bu du café avec eux.
Une fois Jonathon et Elaine partis, Arthur sort chercher du bois, et Ruth se retire pour faire un peu de couture. Celia reste seule dans la cuisine. Même Evie regagne sa chambre en traînant les pieds, la mine abattue, comme si elle pensait à Olivia. Dehors, un coup sourd retentit lorsque Daniel appuie l’échelle contre la maison. Celia l’entend marcher peu après sur le toit. Elle se ressert du café pour réchauffer celui qu’elle n’avait pas fini de boire, puis s’assoit en serrant sa tasse entre ses mains. Après avoir inspiré plusieurs fois à fond, elle se tourne vers la porte fermée de la chambre d’Elaine, celle que Ruth et le bébé étaient censés occuper après la naissance du petit. Sauf qu’elle ne veut plus d’eux dans sa maison. Quand la neige aura cessé de tomber et que la tempête se sera apaisée, Ruth n’aura qu’à repartir avec Reesa. Elle peut vivre là-bas, n’importe où, du moment qu’elle s’éloigne de sa famille. Celia refuse de la garder une journée de plus chez elle.
 
Dans la chambre d’Elaine, Ruth tire sa valise de sous le lit. La dernière fois qu’elle l’a utilisée, elle venait juste d’emménager chez Arthur et Celia, et elle avait en tête les griffes du diable qui poussaient devant la maison de Mère. Elle s’était rappelé leur parfum, le contact des cosses piquantes. Elle se savait enceinte alors, elle en était sûre, mais elle ne voyait pas comment s’en réjouir. Aujourd’hui, même si cela fait presque cinq mois qu’elle vit chez Arthur, même si elle pensait avoir trouvé un moyen d’être heureuse, elle reconnaît l’odeur de sa maison dès l’instant où elle rabat la partie supérieure de la valise bleue. Elle sent Ray. Il a toujours émané de lui et de leur maison des relents de pourriture. Elle avait beau tout nettoyer à la Javel ou au savon à la soude, étendre les vêtements et les serviettes à l’extérieur pour qu’ils ne moisissent pas, rien n’y faisait. La maison empestait toujours le renfermé et l’humidité. Aujourd’hui, elle inspire cette odeur, elle s’en imprègne même, pour être prête.
 
Daniel racle le toit en terrasse pour finir de le déblayer, puis se redresse et plante sa pelle comme une fourche dans une congère qui s’est formée à la jonction entre le porche et le toit pentu de la maison. Au loin, le pick-up de Jonathon surgit sur la route. Alors qu’il descend la colline, l’arrière dérape, laissant des traces en biais dans la neige fraîche, puis repart en ligne droite. Daniel cambre le dos et pousse un grognement semblable à ceux de son père. Il pense à Ian et à toutes ses douleurs. Mme Bucher dit qu’elles empirent avec ce froid hivernal. Ian n’ira pas chasser le faisan aujourd’hui. Il ne sera ni rabatteur, ni guetteur, et il ne traquera pas Jack Mayer, ça c’est certain.
Tandis que le pick-up de Jonathon ralentit au bas de la colline pour s’engager dans l’allée, Daniel observe la maison d’oncle Ray au loin. De la fumée blanche s’élève à travers les flocons qui s’abattent sur le paysage. Ouais, oncle Ray a réussi à rentrer chez lui, et en assez bon état pour entretenir son feu toute la matinée. Daniel s’étire encore, remet son bonnet en laine par-dessus ses oreilles et se penche sur sa pelle. La neige tombe dru, plus encore que lorsqu’il est monté sur le toit. Une nouvelle couche blanche commence à tapisser la surface qu’il a déblayée.
Il s’avance au niveau de la bordure d’avant-toit, là où il est sûr de ne pas passer à travers les planches, et s’accroupit en attendant que Jonathon arrive. Les chaînes des pneus crissent lorsque le pick-up contourne la maison. Il s’arrête et ses deux portières s’ouvrent. Elaine sort du côté passager, Jonathon du côté conducteur. Tous deux tendent la main vers l’intérieur de la cabine, mais c’est celle d’Elaine que prend grand-mère Reesa. Jonathon ne bouge pas et reste près du véhicule jusqu’à ce qu’elle ait gravi les marches du porche en s’appuyant à la fois sur Elaine et sur la rampe. Il claque ensuite sa portière, fait le tour du pick-up et s’adresse à Daniel.
— J’aurai besoin d’un coup de main tout à l’heure, si tu veux bien.
— D’accord, répond Daniel.
Il tousse et envoie un crachat dans un tas de neige en contrebas.
— Ce sera pour faire quoi ?
— J’ai croisé Norbert Brewster ce matin, explique Jonathon en époussetant son chapeau. Il m’a dit que j’avais intérêt à vite récupérer ce qui m’intéressait dans sa vieille baraque. Le toit s’affaisse déjà en temps normal, il ne résistera pas à cette neige. J’ai pensé faire un tour là-bas. La route de Clark City est correcte, mais il y aura du verglas ce soir et, après, on ne pourra plus aller nulle part pendant un jour ou deux. Norbert dit aussi qu’il a quelques meubles qui méritent d’être sauvés et des éléments métalliques en bon état. Je n’aurais rien contre une paire de bras supplémentaire pour les enlever. Avec ce temps, tout finira par s’abîmer si on tarde trop.
— OK, je t’accompagne.
Daniel laisse tomber sa pelle dans un tas de neige. Il ne sert à rien de rester à la maison. Une fois rentré, il n’aura pas mis ses gants et son bonnet à sécher que sa mère lui demandera déjà comment il se sent. Elle posera une main sur son front, comme si le fait qu’il n’ait pas d’amis était un symptôme de la grippe, et elle penchera la tête en répétant encore quelle chance ils ont qu’oncle Ray n’ait pas touché à Evie – mais cette partie-là, elle la dira à voix basse, pour ne pas qu’Evie l’entende.
— Dépêche-toi d’aller enfiler des habits secs, dit Jonathon en lui tendant la main au moment où il descend de l’échelle. On partira quand tu seras prêt.
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La Route 60 mène Daniel et Jonathon à une vingtaine de kilomètres vers le sud-ouest. Elle a été dégagée durant la nuit, mais la neige qui continue à tomber tel un épais brouillard la recouvre déjà d’une nouvelle couche. Malgré cela, les chaînes du pick-up résonnent bruyamment sur le sol dur et gelé. Dehors, les flocons forment un lourd rideau blanc et apparaissent plus gros et plus duveteux que lorsqu’ils étaient à la maison. Les yeux plissés, Daniel essaie d’en suivre un dans sa chute.
— Nous y voilà, dit Jonathon, qui tourne lentement le volant en passant une main par-dessus l’autre dans ses gants en cuir rigides.
Il quitte la route principale au niveau d’une boîte aux lettres rouillée accrochée à un poteau en bois. La neige fraîche fait taire les chaînes.
— Ça fait des années que je ne suis pas venu ici.
Daniel s’appuie sur le tableau de bord. La petite ferme, construire sur deux niveaux, possède un toit en terrasse et une galerie qui fait le tour de la bâtisse. En dehors d’un unique arbre dépouillé qui se dresse à l’avant, sur le côté, le paysage est désert. Des champs enneigés s’étendent partout jusqu’à l’horizon, et la neige donne aux choses un air tout neuf. Un air propre. Comme si Norbert Brewster et sa femme n’étaient jamais partis, ou peut-être comme s’ils n’avaient jamais vécu ici.
— La maison n’est plus du tout habitée ? demande Daniel.
— Pas depuis que Norbert a perdu sa femme et déménagé en ville. Ça fait deux ou trois ans, au moins.
Jonathon met le levier de vitesses au point mort et se penche sur le volant pour contempler l’épaisse couche de neige sur le toit en terrasse.
— Allons jeter un coup d’œil. Mais j’ai l’impression qu’il n’y a presque plus rien à sauver là-dedans.
Puis il attrape sa boîte à outils sur le siège central et descend du véhicule.
Les marches glacées qui mènent à la galerie grincent sous leurs pieds. En arrivant devant la porte d’entrée, Daniel enfonce ses mains dans les poches de son manteau pendant que Jonathon se débat avec la clé que Norbert Brewster lui a donnée. Les champs nus alentour lui font penser à Clark City. Dans sa fuite, Jack Mayer a d’abord dû tomber sur cette maison avant de croiser celle des Scott, mais, même s’il s’est bien arrêté ici, pour y chercher de la nourriture ou n’importe quoi d’autre, il n’a certainement rien trouvé.
— Ça y est, dit Jonathon.
Il entre en tapant ses bottes sur le palier, même si plus personne ne vit ici. Daniel suit son exemple. Le bruit de leurs pas lourds résonne dans la maison vide et quelque chose s’enfuit.
— Des rats, je suppose, dit Jonathon en lui faisant un clin d’œil.
Il s’avance un peu et se fige.
— Eh bien, quel gâchis…
Daniel se tourne comme lui vers la droite. Une congère parsemée de feuilles et de terre s’est déversée par une grande fenêtre cassée dans ce qui était autrefois la salle à manger.
— Dommage, j’aurais peut-être pu arracher le parquet en chêne, continue Jonathon.
Il va poser sa boîte à outils sur la troisième marche de l’escalier menant à l’étage et en sort un tournevis qu’il tend à Daniel.
— Tiens, va voir ce qu’il y a là-haut. Si tu repères une porte en bon état, démonte-la. Et crie si tu as besoin d’aide. Moi, je vais inspecter les placards de la cuisine.
Daniel franchit le large passage qui ouvre sur la salle à manger et frissonne lorsqu’une bourrasque lui fouette le visage. Presque tout le verre de la fenêtre a disparu. Seuls quelques morceaux pendent en haut de l’encadrement. Ce sont des tessons de verre. Il le sait parce que c’est comme ça que son père les a appelés après qu’oncle Ray a brisé le carreau de leur porte. Il les a fait tomber avec un marteau et a rebouché le trou avec des bouts de contreplaqué provenant de leur sous-sol.
— J’ai l’impression qu’elle a été cassée il y a longtemps, dit-il en regardant Jonathon fourrager dans sa boîte en quête d’un deuxième tournevis.
Peut-être que ce type n’est pas si mauvais. Ce n’est pas sa faute si c’est toujours lui qui file un coup de main à son père.
— Impossible à dire, répond Jonathon, avant de se diriger vers l’arrière de la maison. Appelle-moi si tu trouves un truc qui mérite d’être conservé.
 
Assise au bord du lit, Evie fait grincer les ressorts du sommier en balançant ses jambes. En face d’elle, tante Ruth tente d’enfiler du fil dans une aiguille. Elle dort toujours dans sa chambre, mais son bébé et elle iront dans celle d’Elaine après son mariage.
— Tu sais que ta mère n’aime pas quand tu fais ça.
Evie lui jette un regard en coin sans répondre, et le lit continue à grincer.
Tante Ruth sourit en ratant le trou de l’aiguille une seconde fois.
— La lumière n’est pas très bonne aujourd’hui. Tu veux essayer ?
— Papa dit qu’Olivia ne mourra pas complètement avant le printemps.
Tante Ruth baisse ses mains.
— Qu’est-ce qu’il veut dire, d’après toi ? demande-t-elle.
— Il dit que les choses ne disparaissent pas complètement quand il fait si froid dehors et qu’Olivia ne finira de mourir qu’au printemps. Elle s’enfoncera dans la terre et reviendra sous la forme d’un arbre ou de je ne sais quoi d’autre.
— Je crois que je comprends.
— Ouais, moi aussi, dit Evie, qui cesse de balancer ses jambes. Il faisait froid dehors quand tante Eve est morte ?
Tante Ruth enroule son fil autour de sa petite bobine qu’elle repose avec l’aiguille sur sa table de chevet.
— Il faisait chaud. C’était une belle période de l’année.
— Elle est complètement morte, maintenant ?
— Oui.
Evie s’appuie en arrière sur ses bras et recommence à balancer ses pieds, qui rebondissent sur le bois de lit.
— J’ai vu oncle Ray à l’église. Il était devant une tombe. Celle de tante Eve est là-bas ? C’est elle qu’il allait voir ?
Tante Ruth allume la lampe près de son lit, ouvre le petit tiroir de la table de nuit et en sort deux pierres rondes.
— Peut-être, répond-elle. Je pense que oui.
 
Daniel s’arrête en haut de l’escalier. Devant lui, un grand couloir mène à l’extrémité la plus éloignée de la maison. Si le rez-de-chaussée lui a fait l’effet d’une grange en raison du vent qui soufflait par la fenêtre cassée et du plancher jonché de feuilles et de terre, l’étage lui semble plus douillet, comme si Mme Brewster vivait encore derrière l’une des cinq portes alignées le long du couloir. Il fait un pas vers la première, lentement, prudemment, en posant d’abord les orteils, puis le talon après avoir constaté que le plancher ne ploie pas sous son poids.
Il serre la poignée entre deux doigts, pousse et tire doucement le battant afin de tester les gonds. Ils grincent, mais tournent sans problème. Il se rapproche un peu pour les inspecter un à un – non sans tester de nouveau le sol avec l’avant du pied. Peu importe qu’ils soient ternis et noircis, Jonathon les voudra. Il les frottera avec de l’acide et une brosse à dents, et, le temps qu’il les fixe dans sa maison, ils seront comme neufs. Avant de continuer, Daniel tape sur les six panneaux composant la porte, ravi de se livrer à une activité dans laquelle n’entrent en jeu ni les gants en caoutchouc de sa mère, ni un seau d’eau savonneuse. C’est du costaud. Ouais, Jonathon la voudra, celle-là.
Il ouvre la deuxième porte, tousse dans la poussière que soulève son arrivée et plisse les yeux face à la lumière qui inonde le couloir. Une salle de bains. Une porte à la peinture mieux conservée. Un chambranle en bon état. Pareil pour les gonds. Les troisième et quatrième sont à garder, elles aussi, ce qui l’amène à se demander combien il en faut au juste à Jonathon. La plus grande chambre était vide – celle derrière la première porte –, mais les deux plus petites abritent encore quelques meubles, parmi lesquels des commodes, un rocking-chair et deux lits simples, tous protégés par des draps blancs.
Daniel pénètre dans la seconde, ôte avec soin le drap qui recouvre le rocking-chair et, suffoquant, agite la main pour chasser la poussière. Bien que le fauteuil soit sans doute trop grand pour elle, Evie aimerait le siège à carreaux rouges. Qui sait, si Norbert Brewster n’en veut plus, leur père acceptera peut-être de revenir le lui chercher avec son pick-up quand la neige aura fondu. Cela pourrait faire oublier à Evie leur vache Olivia, qui pourrit dans le pré derrière la maison, et le fait que tante Eve est morte, et la disparition prolongée de Julianne Robison. Sur le point de remettre le drap à sa place, Daniel lève les yeux vers le plafond en espérant qu’il ne s’affaissera pas sur le rocking-chair de sa sœur avant qu’ils aient l’occasion de repasser. Des traces noires de moisissure s’échappent des quatre coins, et une fissure traverse la pièce sur toute sa longueur. Il s’éloigne du fauteuil en regardant tomber la neige par une fenêtre sale.
Une fois dans le couloir, il se tourne vers la dernière porte. Toutes sont bien conservées, et, quand Jonathon aura terminé de les restaurer, les gonds aussi pourront resservir. Il revient vers l’escalier.
— Il y a cinq portes en bon état ici, crie-t-il à Jonathon. Et les parties métalliques ont l’air bien.
— Tu as dit cinq ? Cinq ? Toutes en bon état ?
Daniel jette un coup d’œil à la dernière porte.
— Ouais, cinq, répond-il en toussant.
— Et on peut récupérer toutes les charnières ? s’enquiert Jonathon, qui apparaît en bas de l’escalier.
Daniel lui fait signe de monter voir par lui-même.
 
Celia prend deux tasses dans le meuble au-dessus de sa tête et les remplit de café. Assise au bout de la table de la cuisine, Reesa recoud la ceinture d’un tablier à carreaux verts et mauves délavé et au tissu effrangé au niveau des coutures.
— Je ne l’avais encore jamais vu, celui-là, dit Celia en posant une tasse devant elle.
— Je ne le porte plus.
Reesa déroule le tablier sur elle pour montrer combien il la protège peu.
— Il me couvrait davantage quand j’étais plus jeune.
Elle sourit, et Celia fait de même en comprenant que sa belle-mère, après tant de mois, vient d’oser une plaisanterie.
— Cousu à partir d’un sac à grain, ajoute Reesa en brandissant de nouveau le tablier devant elle.
— À partir d’un sac à grain ? Mais le tissu est si joli !
— Mère gardait toujours les plus beaux pour faire des tabliers. À sac différent, tissu différent.
— Vous en avez d’autres ? demande Celia à la vue du fourre-tout qui traîne par terre près de Reesa.
— Mmm, acquiesce celle-ci.
Elle pose le sac sur ses genoux et en sort un petit tablier en calicot bleu avec un volant assorti à la taille.
— Mère a toujours aimé les volants. Tiens, dit-elle en le tendant par-dessus la table. Celui-là t’ira encore.
Celia accueille de mauvais gré ce commentaire, qu’elle interprète comme une manière de sous-entendre qu’elle aussi sera un jour trop grosse pour porter ce tablier.
— Je ne peux pas. Ce sont des pièces très anciennes. Elles ont trop de valeur.
— Mmm, marmonne Reesa, là aussi pour marquer son accord.
Pendant qu’elle inspecte le tablier en calicot bleu en quête d’éventuelles coutures déchirées, Celia prend son courage à deux mains.
— Vous voulez bien me parler d’Eve ?
Reesa continue à manipuler le coton usé en faisant glisser la fine ceinture entre deux doigts et en tirant dessus une fois arrivée au bout.
— Qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Eh bien, je n’en suis pas sûre.
Derrière Celia, la porte de la chambre est fermée. Parce qu’il a veillé tard pour réparer la vitre de la porte et guetter Ray, Arthur fait la sieste.
— Arthur devient de plus en plus… en colère. Vous ne trouvez pas ? Je m’inquiète pour lui. Et pour Ruth. J’ai l’impression que… qu’il y a quelque chose d’autre. Quelque chose que j’ignore.
— Cette enfant n’est plus là. Elle est morte et enterrée. À part ça, rien ou presque n’a d’importance, non ?
— Non, évidemment. Mais il est rongé intérieurement. Vous le voyez bien. Je le sais. Il est resté absent si longtemps.
Celia attend, mais Reesa ne réagit pas.
— Il pense qu’il aurait dû la sauver, n’est-ce pas ? Et son père aussi le pensait. Il a considéré qu’Arthur était responsable. Responsable de la mort d’Eve.
Reesa prend une bobine dans son sac à couture, humecte le bout du fil bleu en le tapotant sur sa langue, puis lève les mains face à la lumière qui entre par la fenêtre de la cuisine pour enfiler son aiguille.
— Reesa, insiste Celia. S’il vous plaît, dites-moi ce qui est arrivé. Je m’inquiète à l’idée de ce qu’Arthur pourrait faire.
— Ce qui s’est passé il y a vingt-cinq ans ne changera rien à ce qui se passe aujourd’hui.
— Peut-être pas. Ou peut-être que si.
Celia se tait en entendant Arthur sortir de la chambre. Il se recoiffe d’une main et boutonne sa chemise en flanelle en se dirigeant vers la salle de bains.
— Les garçons ne sont pas encore rentrés ? demande-t-il.
— Non, répond Reesa sous le regard de Celia. Mais j’espère qu’ils ne tarderont pas.
Elle déroule ensuite près d’un mètre de fil et fait un nœud à une extrémité. La porte de la salle de bains se referme.
— Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter, dit Celia.
 
Daniel recule lorsque Jonathon monte l’escalier avec un petit sac en papier rempli de pièces métalliques.
— Tiens, dit-il en le confiant à Daniel. Les meubles sont irrécupérables, mais j’ai pris toutes les poignées et tous les boutons de porte.
Daniel cale le sachet dans le creux de son bras et pointe son tournevis vers la première chambre.
— Les portes me paraissent bien. Ponce-les et repeins-les, elles seront nickel.
Jonathon lui donne une bourrade en passant près de lui.
— Tu apprends enfin quelque chose qui en vaut la peine, hein, le citadin ?
Ils commencent par la porte la plus proche. Daniel la tient pendant que Jonathon dévisse les gonds. La tâche s’annonce facile, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que celui du bas. Pour qu’il ne plie pas – ce qui le rendrait inutilisable –, Daniel doit soulever le battant en le gardant bien droit. Il se sert de ses jambes comme d’un levier et essaie de ne pas grogner afin de ne pas montrer à Jonathon combien ce poids est lourd pour lui.
Après avoir sorti la porte de son encadrement, tous deux la descendent au rez-de-chaussée, l’appuient dans l’entrée, là où le vent et la neige ne l’atteindront pas, puis retournent à l’étage faire de même avec les trois suivantes. En parvenant devant la deuxième petite chambre, Daniel demande à Jonathon s’il pense que M. Brewster accepterait de leur laisser le rocking-chair pour Evie – à quoi Jonathon répond qu’une bouteille de bourbon serait à son avis un dédommagement tout à fait correct.
Le temps qu’ils s’attaquent à la dernière porte au bout du couloir, ils ont l’un et l’autre ôté leur manteau et leur bonnet.
— Plus qu’une, dit Jonathon. Quand on l’aura descendue, on les enveloppera toutes dans une bâche et on rentrera.
Daniel ouvre le battant juste assez pour pouvoir agripper le bord avec une main tout en tenant la poignée de l’autre. Il attend que Jonathon ait dévissé le gond supérieur et bande ses muscles au moment où il retire celui du milieu. La porte devient tout de suite plus lourde. Il s’arcboute sur ses jambes pour se stabiliser mais, cette fois, il ne peut réprimer un grognement.
Jonathon ôte la dernière vis et le soulage d’une partie de son fardeau.
— Par ici. Posons-la une minute.
Daniel appuie le bas de la porte par terre et l’abaisse lentement en reculant dans le couloir en même temps que Jonathon.
— Bon Dieu, dit celui-ci en la laissant tomber une fois qu’elle n’est plus qu’à quelques centimètres du sol.
Ce geste brusque fait vaciller Daniel. Le temps qu’il recouvre son équilibre, Jonathon a déjà enjambé la porte afin de pénétrer dans la chambre, bloquant ainsi le passage. Daniel se faufile près de lui et trébuche en entrant à son tour.
— Jonathon, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est bien… ?
Aucun drap ne recouvre les meubles. Une coiffeuse et une commode se font face de part et d’autre de la pièce, et un rideau en dentelle pend à l’unique fenêtre. La lumière blanche éclatante qui se déverse à l’intérieur fait luire les murs jaune pâle. Il neige toujours. Et il y a aussi un lit, avec une tête en fer forgé centrée contre la plus grande cloison et un quilt blanc que quelqu’un a soigneusement bordé autour des restes d’une toute petite personne.
— Julianne Robison, murmure Jonathon. Après tout ce temps, c’est Julianne Robison.
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Celia recule, laissant plus de place à Ruth pour rouler sa pâte. La boule blanche farineuse ne tarde pas à avoir la finesse d’une feuille de papier, et, après l’avoir découpée pour former des nouilles, Ruth passe un torchon sur son cou. Elle sourit à Celia – juste un demi-sourire, à vrai dire –, sort un torchon propre d’un tiroir et en recouvre la préparation.
— Il faut qu’elles sèchent un peu maintenant, chuchote-t-elle.
Celia acquiesce et toutes deux rejoignent les autres à table.
— Le temps qu’on ramène le shérif, le toit s’était à moitié effondré, raconte Jonathon. Des types de Clark City l’ont ensuite rejoint.
Arthur s’étire et appuie un bras sur le dossier de la chaise de Celia. Ruth s’est assise à côté de Reesa et Daniel en face d’eux.
— Ils en ont bavé pour monter l’escalier et aller la chercher.
Reesa secoue la tête avec un tss-tss réprobateur. Daniel s’accoude sur la table et pose son menton dans ses mains. Il a le nez et les joues rouges, peut-être même gercés aussi. Partie vérifier que la porte de la chambre d’Evie est bien fermée, Elaine revient se poster derrière Jonathon.
— C’est Floyd qui a porté Julianne. Il n’a pas vraiment pu examiner les lieux, par contre. Il l’a bien enveloppée dans sa courtepointe et il a descendu l’escalier avec elle. Il ne restait rien de la petite. Rien de rien.
Celia plaque une main sur sa bouche.
— Ils sont sûrs que c’est elle ?
— Aussi sûrs qu’on peut l’être. Elle avait les cheveux blonds. Enfin, ce qu’on voyait ressemblait plutôt à de la paille séchée, mais, d’après Floyd, ça veut dire qu’ils étaient blonds. Et elle, elle n’était plus qu’une toute petite chose de rien du tout.
Ruth se lève brusquement. Tout le monde se tait.
— Je vais juste voir où en sont les pâtes, s’excuse-t-elle en passant derrière Celia.
— Bon, et maintenant ? demande Arthur. Quelqu’un a prévenu Mary et Orville ?
— Floyd devait se rendre directement chez eux en partant. Les routes n’étaient pas si mauvaises aux abords de la ville, je suis certain qu’il a pu y aller. Il ne voulait pas les faire venir sur place.
Jonathon boit une gorgée de son café – sans doute froid à présent – avant de conclure :
— La suite, ce sera l’enterrement, je suppose.
Chacun autour de la table hoche la tête et Reesa émet de nouveau son tss-tss réprobateur.
— Où en sont les pâtes ? demande-t-elle à Ruth, toujours concentrée sur le plan de travail.
— Vous savez ce qu’il y avait de plus bizarre dans tout ça ? lance Jonathon sans vraiment s’adresser à personne en particulier. Elle était là depuis le début. Le matelas…
Il marque une pause, balaie la table du regard et continue à voix basse.
— Floyd a dit qu’il était taché. Très taché. À cause de la décomposition.
— Seigneur Jésus ! s’exclame Reesa.
— Mais le couvre-lit qui était posé sur elle, il était propre. Blanc comme au premier jour. Et la pièce. Impeccable. Pas de poussière sur les meubles. Les carreaux nettoyés. Mais cette courtepointe… C’est ça le plus bizarre. Elle avait l’air toute neuve.
Celia quitte la table pour s’approcher de Ruth.
— Ça va ? demande-t-elle en posant une main sur son bras.
Ruth opine en silence.
— Qui pourrait faire une chose pareille ? dit-elle. Qui pourrait faire une chose aussi horrible ?
— Jack Mayer, répond Daniel. Lui, il en serait capable.
 
Quelques jours plus tard, une fois la tempête de neige terminée et les routes dégagées jusqu’à la ville, Evie doit retourner à l’école. Mlle Olson a téléphoné le dimanche soir pour expliquer que tous les professeurs avaient jugé préférable de ne pas bouleverser davantage la vie des enfants. Du reste, cela faisait si longtemps que Julianne avait disparu. Après que leur mère a raccroché, Evie et à Daniel ont reçu l’ordre de préparer en vitesse des habits propres et chauds parce qu’ils auraient cours le lendemain.
Le jour où Evie a fait sa rentrée scolaire au Kansas, tout le monde savait qu’il lui faudrait s’asseoir à la place de Julianne Robison. La règle imposait aux élèves de se ranger par ordre alphabétique, de sorte que Scott devait se mettre là où Robison ne pouvait plus le faire. Mais ce matin, lorsqu’elle entre dans sa classe en ôtant son manteau et ses gants, Evie constate que Mlle Olson a mélangé tous les pupitres. Certains sont orientés vers l’avant, d’autres sur le côté, d’autres encore tournent le dos au tableau. La plupart sont encore vides.
— Aujourd’hui, c’est la journée pêle-mêle, annonce son professeur. Choisis ta place, Evie. Choisis celle que tu veux.
Evie accroche son manteau à l’une des patères derrière la porte et passe devant Irene Bloomer et John Atwell, perplexe devant cette nouvelle configuration. Elle ne s’interroge pas longtemps cependant. Son institutrice ne veut pas que quiconque sache quel pupitre aurait été celui de Julianne si elle n’était pas morte. Mais Evie le sait, elle. Elle le sait car elle l’a occupé durant toute la première partie de l’année. Son porte-crayon est couvert de gribouillis noirs, et quelqu’un a gravé une étoile à cinq branches dans le coin en bas à droite. Elle va tout au fond de la classe, vers l’une des tables placées en biais. Puis elle baisse la tête pendant que les autres enfants entrent à leur tour, chacun ricanant devant cette disposition ridicule, même s’ils sont censés être tristes que Julianne soit morte. Certains doivent tout de même s’en souvenir parce qu’après avoir gloussé un peu, ils plaquent une main sur leur bouche et baissent la tête eux aussi.
Après la seconde sonnerie, Mlle Olson leur demande de s’asseoir et, pour ceux qui ne voient pas le tableau, de retourner leur pupitre. Des couinements et des grincements retentissent dans toute la classe. Une fois le silence retombé, elle commence à faire l’appel. Evie appuie son index sur le haut de l’étoile et suit lentement chacune de ses cinq pointes en souhaitant être morte, comme Julianne Robison. Si elle était morte, sa petite taille n’aurait pas d’importance, puisque personne ne se moque des défunts. Si elle était morte, Julianne Robison pourrait être son amie. Si elle était morte, elle n’aurait pas à regretter la perte de tante Eve et d’Olivia.
 
Épuisé, au point presque qu’il redoute de ne plus jamais se sentir en forme, Daniel entre dans sa classe, accroche son manteau et son bonnet dans la penderie du fond et rejoint son pupitre. Assis tout au bord de sa chaise, Ian lui fait signe quatre rangs plus loin. Il veut lui dire quelque chose, mais Mme Ellenton les ayant séparés trois semaines après la rentrée, il va devoir attendre la pause du midi. Daniel le salue de loin et presse un doigt sur ses lèvres lorsque leur professeur arrive dans la salle, ses talons hauts claquant sur le carrelage. Postée devant le tableau, elle sourit à Daniel et incline la tête comme le font les gens lorsqu’ils ont de la peine pour quelqu’un.
À midi, elle libère ses élèves pour le déjeuner. Daniel n’attend pas Ian, contrairement à son habitude. Il prend son casse-croûte sur l’étagère près de la porte et court le long des couloirs, tête baissée, parce que tous les enfants de l’école le dévisagent – lui, le garçon qui a vu Julianne Robison morte. Il entend Ian l’appeler, mais les jambes tordues de l’infirme ne peuvent pas suivre son rythme. Le temps froid semble raidir davantage ses membres et le faire souffrir à chaque pas. Si c’était possible, Daniel le dirait plus petit, comme s’il avait rétréci durant la tempête de neige – à l’exception de son crâne, qui donne l’impression d’être plus gros, lui. Il se masse le cou en songeant que Ian doit trouver sa tête bien lourde à porter à longueur de journée. Une fois dans la cafétéria, il s’assoit à la même table que d’ordinaire – une table qui semble plus pleine aujourd’hui – et ouvre son sac. Ian surgit enfin, essoufflé. Ses paupières grises s’affaissent sur ses yeux, et le contour de sa bouche a pris une teinte bleutée.
— Hé, dit-il en jetant son déjeuner sur la table. Qu’est-ce que tu fabriques ?
Dans la cafétéria, tout le monde observe Daniel. Aucun des élèves n’a été son ami jusqu’ici, mais maintenant, ils ont tous envie qu’il leur parle de Julianne Robison.
— Rien. Je mange.
— Alors c’est toi qui l’as trouvée. Tu l’as bel et bien trouvée.
Ian sourit à la tablée et se penche en avant.
— Elle avait l’air de quoi ?
Daniel hausse les épaules. Il revoit Julianne chaque fois qu’il ferme les yeux, mais, pour lui, ces images ne sont en réalité que le fruit de son imagination. Quand Jonathon a compris ce qu’il y avait devant eux, là, au premier étage de la maison de Norbert Brewster, il l’a attrapé par le bras et l’a poussé sans ménagement dans le couloir en lui disant de ne pas bouger, surtout pas, tant qu’il n’aurait pas déterminé ce qu’il fallait faire.
— Allez, insiste Ian, les mains en coupe autour de sa bouche pour que personne ne l’entende. Raconte.
— Elle n’avait l’air de rien, dit Daniel qui, tout en mordant dans son sandwich, songe qu’il va vomir si jamais il mâche ou avale sa bouchée.
— Ça sentait mauvais ? demande Ian, avant de répondre à sa propre question. Sans doute que non, à cause du froid. Elle était congelée, hein ?
Daniel le regarde par-dessous, sans bouger la tête.
— Ouais.
— Tu sais, la plupart des gens disent que c’est ton oncle Ray qui a fait ça, poursuit Ian à voix basse. Moi, je continue à croire que c’était Jack Mayer. Il l’a kidnappée aussitôt après s’être échappé. Il l’a kidnappée et il l’a tuée là, dans la baraque des Brewster.
Il recule sur sa chaise et examine son déjeuner, comme s’il envisageait de le manger, mais il finit par le pousser à l’écart et ferme les yeux. Il reste ainsi, immobile, en prenant de grandes inspirations durant une bonne minute, puis revient à la charge.
— C’est la première personne assassinée ici en vingt-cinq ans. La première en vingt-cinq ans.
Il fait signe à deux de ses frères assis à l’autre bout de la table. Tous deux se lèvent d’un bond pour le rejoindre.
— Bien sûr, tu sais qui a été la dernière personne assassinée avant elle, dit Ian.
Daniel secoue la tête et continue à manger même s’il se sent de plus en plus nauséeux à chaque bouchée.
— Bien sûr que si, tu sais.
Les frères de Ian opinent, mais aucun d’eux ne souffle mot.
— Ta tante Eve. La sœur de ton père. Tu es au courant ? Elle a été assassinée dans la remise de ta grand-mère. Tout le monde dit que ton oncle Ray l’a tuée, mais ça n’a jamais été prouvé.
Daniel cesse de mâcher.
— On dit qu’il l’a tuée, comme Julianne. Elle aussi, elle était blonde. Et c’était une fille. Plus âgée, d’accord, mais blonde. Il paraît qu’il n’a pas pu se contrôler.
Ian se tourne de nouveau vers ses frères, peut-être pour s’assurer que son récit ne comporte pas d’erreur. Tous deux hochent la tête.
— Mais moi, je pense que c’est Jack Mayer qui les a tuées. Il a tué ta tante avant qu’on l’enferme. Et maintenant, vingt-cinq ans plus tard, rebelote avec Julianne.
— Ferme-la, crache Daniel en serrant son sandwich entre ses mains. Tu ne sais rien sur ma tante, alors ferme-la.
— Jacob se souvient, lui, réplique Ian en faisant allusion à son frère le plus âgé, qui vit dans le Colorado avec ses deux enfants. Il se souvient du moment où ça s’est passé. Il nous a tout raconté. M’man lui a ordonné de se taire, mais il nous a tout dit. D’après lui, c’était exactement pareil avec Julianne. Sauf qu’on a retrouvé Eve Scott avant qu’elle soit complètement décomposée. Elle avait plein de sang entre les jambes. Comme Julianne Robison, pas vrai ?
Daniel n’a fait qu’entrapercevoir Julianne, mais cela lui a suffi, et il en a entendu assez de la bouche de Jonathon pour être certain qu’elle n’avait plus de jambes susceptibles d’être ensanglantées – seulement des os.
— Tu étais au courant, pour ta tante, hein ? Tu étais au courant ?
Daniel ne répond pas.
— Tout le monde accuse ton oncle. Mais je sais que c’était Jack Mayer. Je le sais. Il les a fait saigner toutes les deux. Juste là, entre les jambes.
Daniel lâche son sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture, qu’il aplatit avec son genou lorsqu’il se jette en avant sur la table. Attrapant Ian par le col, il lui écrase son poing sur le nez.
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Celia sent Arthur derrière elle, son corps tellement plus large et plus grand qui la protège contre le vent du nord. Ses collègues du comté et lui ont déblayé les routes, et il est maintenant assez facile de circuler en voiture, mais, même si cela fait quatre jours qu’il n’a pas neigé, les températures ont continué à chuter et aucun flocon n’a fondu. Un manteau blanc de trente-cinq centimètres d’épaisseur recouvrait le sol le soir où Julianne a été retrouvée. Depuis, le vent a remodelé le paysage, dressant des congères hautes d’un mètre cinquante à certains endroits et laissant la terre gelée et nue à d’autres. Dans le cimetière, la neige déguise et embellit presque les tombes à l’ombre de St Anthony. Quelqu’un – probablement les deux Noirs qui attendent en fumant près de la clôture – a dégagé un chemin depuis le portillon jusqu’à la tombe de Julianne et à la zone autour, mais Celia a toujours les pieds froids et humides, et contre elle, blottie sous son bras, Evie frissonne. Elle l’attire plus près pour qu’Arthur l’abrite du vent elle aussi.
À côté d’Evie, Daniel baisse la tête, les mains croisées. Toute la ville est là, et une marée de manteaux et de chapeaux noirs se presse autour d’une toute petite tombe creusée sous le couvert de trois grands pins. Leurs branches, épaisses et blanches, laissent tomber des amas de neige sous les rafales de vent. Celia essaie d’y voir un cadre charmant pour Julianne, beaucoup plus agréable avec les arbres et la vue sur l’église que la section plus récente du cimetière, où Mme Minken a été enterrée il n’y a pas longtemps. Ici, la fillette repose près des grands-parents qu’elle n’a jamais rencontrés. Ici, elle repose dans une tombe qui était probablement destinée à sa mère.
Luttant contre un vent fort, la voix du père Flannery leur parvient par bribes à l’arrière de la foule.
— Une jeune vie si fragile… accepter la volonté de Dieu… interdit… nous autres, pécheurs impuissants…
Arthur montre à Celia un endroit où ils pourraient mieux entendre le prêtre, mais elle secoue la tête et serre Evie fort contre elle. Elle a peur de s’avancer, peur de voir sa propre famille subir le même sort que Julianne s’ils s’approchent trop. Après un bref silence, des « amen » retentissent dans l’assistance autour de la tombe. Bien qu’elle ne distingue pas les paroles du père Flannery, Celia fait elle aussi le signe de croix et donne un petit coup de coude à Evie pour l’inciter à suivre son exemple.
Elle perçoit dans son dos le geste d’Arthur qui se signe également en disant « amen » de sa voix grave. Elle s’appuie contre lui et se laisse réconforter par sa présence. Alors que tout le monde repart en s’engageant en file indienne le long de l’étroit chemin dégagé dans la neige, Evie tire Celia par la manche et lui demande en murmurant l’autorisation de rejoindre Elaine, qui se tient quelques rangs plus loin avec Jonathon, Ruth et Reesa. Celia accepte et la suit du regard jusqu’à ce qu’Elaine l’ait enveloppée de ses bras. Elle se tourne ensuite vers Arthur. Il a disparu.
 
Parce que son père lui a murmuré de prendre soin d’elle au moment de s’éclipser, Daniel offre son bras à sa mère. Elle accepte son soutien et lui sourit. Elle fait ça maintenant, sourire chaque fois qu’elle doit tendre le cou pour le regarder dans les yeux, comme si elle était fière qu’il soit enfin devenu un homme. Sauf qu’être plus grand ne signifie pas vraiment qu’il soit un homme. Il n’a pas tiré un seul coup de feu avec un fusil de chasse, il a toujours peur de Jack Mayer et d’oncle Ray, et il pleure quand il doit rester seul la nuit avec le souvenir de Julianne Robison étendue sous cette courtepointe blanche. Être grand ne suffit pas à faire de vous un homme. Un homme ne cogne pas un infirme. Seul un gamin peut faire ça, quelle que soit sa taille.
En observant les autres partir, il se demande si Ian l’a dénoncé et si M. Bucher viendra le rejoindre près de la tombe de Julianne pour lui coller son poing dans la figure en représailles. Son ami s’est écroulé par terre quand il l’a frappé. Ses frères l’ont ramassé, l’un d’eux lui a fourré une serviette sous le nez, puis ils ont dévisagé Daniel avec l’air de le voir pour la première fois. Après quoi, ils ont traîné Ian jusqu’aux toilettes – Ian, dont seule la jambe valide arrivait à suivre – et ils l’ont nettoyé afin que même Mme Ellenton ne sache rien de ce qui s’était produit. Mais pour l’instant, aucun d’eux ne s’éloigne de la tombe de Julianne, constate Daniel. En fait, il n’aperçoit aucun des frères Bucher, ni M. et Mme Bucher, ni Ian. Peut-être qu’il devrait se dénoncer lui-même. Peut-être que ça bardera un peu moins pour lui s’il répète ce que Ian lui a raconté au sujet de tante Eve, du sang entre ses jambes et de son assassinat dans la remise de grand-mère. Apercevant son père qui s’en va, il décide de tout lui dire. C’est probablement ce que ferait un homme.
 
Ruth tend les bras à Evie, qui l’ignore et va se blottir dans ceux d’Elaine en enfouissant le visage contre son manteau de laine. Jonathon veut dire quelque chose, sans doute pour la réconforter, mais Ruth le fait taire en lui touchant la main d’un air qui donne à croire qu’elle comprend pourquoi la fillette ne peut pas l’aimer en ce moment. Elle s’écarte ensuite de la foule. Elle n’aime pas avoir ce sentiment que tout le monde laisse Julianne seule dans le froid, ce sentiment que tout le monde l’abandonne. La majorité des personnes qui ont assisté à l’enterrement viennent de la région – des fermiers qui ont dû inspecter toutes les granges désertées, tous les tracteurs en rade, avec la peur de découvrir un nouveau petit corps. Certains d’entre eux la regardent fixement, elle, et aussi son ventre qu’elle ne peut plus cacher sous son manteau, parce qu’ils ont entendu parler d’elle mais qu’ils ne l’avaient encore jamais vue jusqu’à présent. Ils la regardent comme s’ils estimaient qu’elle devrait être avec son mari. Ils la regardent comme si elle commettait un péché à l’encontre de la pauvre petite Julianne et de ses parents. Orville et Mary ne se disputeraient pas, eux. Mary ne priverait pas Orville de son bébé. Orville et Mary doivent supporter le spectacle de leur fille réduite à un tas d’os dans un cercueil. Orville et Mary, debout devant la tombe de Julianne, eux-mêmes flétris, toute vie éteinte en eux, deux êtres aussi morts que l’enfant qu’ils inhument. Ils ne perdraient pas leur temps à penser que se faire frapper est si grave que ça. Ruth ferme les yeux et lève son visage face au vent glacé en espérant qu’il lui sera plus facile ainsi de respirer. Lorsqu’elle rouvre les yeux, elle avise Arthur qui traverse le cimetière en fendant la neige épaisse. Une main sur son bébé, elle le suit.
Elle est venue ici chaque semaine pendant vingt-cinq ans. Elle a vu les pins grandir depuis le jour où elle a assisté à l’enterrement d’Eve, cette fois en leur tournant le dos. Ils étaient fins, espacés et tout verts, alors, pas couverts de neige. Aujourd’hui, ils sont plus épais, plus grands, et leurs branches s’entremêlent. Ces pins leur ont toujours servi de repère – deux pierres tombales au nord du plus grand des trois, qui dépassait déjà les autres vingt-cinq ans plus tôt, et trois pierres tombales à l’est. Elle n’a plus besoin de les compter maintenant et n’a même jamais vraiment eu à le faire. Arthur aussi doit s’en souvenir, à moins qu’il ne soit déjà venu se recueillir devant la sépulture d’Eve depuis son retour. Peut-être chaque semaine, comme elle. Il semble connaître le chemin, en tout cas, et avance dans la neige blanche et immaculée jusqu’à ce qu’il s’arrête pile au bon endroit. Il se retourne en entendant Ruth approcher et lui prend la main. Sur le sol, quelques pas devant eux, se dresse une pierre grise. Eve Scott. Notre fille. Notre sœur. Notre bien-aimée. Ruth ôte l’un de ses gants et plonge la main dans la poche de son manteau pour en sortir deux cailloux lisses qu’elle va poser sur la tombe.
— J’en laisse toujours deux, dit-elle en rejoignant Arthur. Un pour chacun de nous, vu que tu n’étais pas toujours là. Mais tu es rentré, maintenant.
— Je ne pouvais pas le faire plus tôt.
— Mes cailloux disparaissaient toujours, continue Ruth en scrutant toujours la tombe bien qu’elle sente le regard d’Arthur sur elle. Chaque fois que je revenais, ils n’y étaient plus. Bizarre, tu ne trouves pas ?
Il acquiesce en silence.
— Ray était ici, le soir où Julianne a été enlevée. Il était ici et il les a pris. Il a fait ça durant toutes ces années, j’imagine. Pourquoi, à ton avis ?
— J’espère ne jamais connaître la réponse à cette question.
Arthur se déplace pour protéger Ruth du vent et lui saisit le bras de peur qu’elle ne trébuche.
Mais elle ne fait pas mine de vouloir partir.
— Il l’aimait, dit-elle. Il aurait été un homme si différent avec elle.
— Ce qui aurait pu être n’a pas beaucoup d’importance.
— Lorsqu’elle était là, lorsqu’elle était encore avec nous, elle était heureuse parce que Ray l’aimait.
Elle lui agrippe la main et la serre entre les siennes.
— Il aurait été un autre homme, répète-t-elle.
— Mais il ne l’est pas, Ruth.
Dans l’air sec et froid, la voix d’Arthur est aussi profonde et rocailleuse que celle de Père.
— Ce n’est pas un autre homme. Je suis désolé, mais c’est la vérité.
Le menton en avant, Ruth tourne son visage face au vent et indique qu’elle est prête à partir. Ensemble, ils quittent le tapis neigeux pour retourner sur l’espace dégagé autour de la tombe de Julianne. À présent que tout le monde a quitté le cimetière, le petit cercueil gît seul en attendant d’être enseveli sous une terre gelée. Deux Noirs se tiennent à proximité, l’un d’eux écrasant un mégot dans la neige pendant que l’autre s’appuie sur une pelle. À côté d’eux, une bâche bleue recouvre un monticule de terre. Ruth n’avait pas encore vu la fosse en raison de la foule massée autour, et ce spectacle lui fait monter les larmes aux yeux.
— Viens, Ruth, dit Celia en s’avançant vers elle. On va te ramener à la maison.
Près du portillon, Jonathon porte une Evie apparemment en pleurs en compagnie de Daniel et Elaine, tandis que Reesa s’entretient à voix basse avec le père Flannery au bord de la tombe. Alors qu’Arthur, Celia et Ruth passent devant eux en se dirigeant vers la sortie, le prêtre les retient.
— Ruth, Celia, Arthur, dit-il en les saluant d’un signe de tête. Je faisais justement remarquer à Reesa que nous regrettions de ne plus vous voir à l’église.
— Nous assistons à la messe tous les dimanches, mon père, réplique Arthur. On n’en a pas raté une seule.
— J’expliquais au père Flannery que cela devenait fatiguant de faire la route jusqu’à Hays, intervient Reesa. Tu ne trouves pas, Arthur ? Nous pourrions peut-être aller à St Anthony ce week-end.
Arthur poursuit son chemin en tenant la main de Ruth et en prenant celle de Celia.
— St Bart me convient très bien. J’ai été ravi de vous croiser, mon père. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser…
Reesa secoue la tête.
— Les portes de l’enfer sont larges, lance le père Flannery. Bien plus larges que celles du paradis.
Il se tourne vers la tombe d’Eve et les traces de pas dans la neige que le vent a commencé à remplir.
Arthur se fige, puis lâche brusquement Ruth pour s’avancer vers le prêtre. Elle saisit tout en un éclair. Depuis le début, et durant toutes ces années, son frère a toujours su la vérité. Il sait ce qui a tué Eve.
— Vous avez quelque chose à dire à cette famille ? demande-t-il.
— Je m’inquiète pour ce bébé, Arthur. Pour ce bébé et pour Ruth. Je ne veux pas que la situation présente connaisse le même dénouement qu’autrefois.
— Arthur, il ne comprend rien, s’interpose Celia en cherchant à l’attraper par le bras. Allons-nous-en.
— Et moi je comprends que pour lui, Eve est en enfer.
— Arthur Scott, le tance Reesa. Il ne prétend rien de tel.
Et pourtant si. Ruth le sait. Le père Flannery pense qu’Eve est en enfer à cause du geste qu’elle-même l’a toujours soupçonnée d’avoir commis. Elle appuie les mains sur son ventre pour protéger sa douce petite fille, sa douce Elisabeth.
— Cette enfant est morte en se rendant coupable d’un péché mortel. Est-ce ça que vous souhaitez pour Ruth ?
Celle-ci s’écarte avec l’impression que le père Flannery voit clair en elle. Il y a eu un moment, une infime fraction de seconde, où elle s’est demandé s’il ne serait pas préférable qu’elle ne garde pas son bébé. Voilà ce que pressent le prêtre. Même maintenant, tant de mois plus tard, il devine qu’elle y a songé. Elle a envisagé cette solution, ne serait-ce qu’un bref instant, au tout début, comme cela a dû être le cas pour Eve.
— Eve est morte à cause de vous et de mon père, crache Arthur en rappelant brutalement Ruth à la réalité. Elle est morte parce qu’elle avait peur de vous et de cette église. Peur de son propre père.
Celia les regarde tour à tour. Si elle est certaine qu’Arthur est au courant, Ruth est tout aussi persuadée que sa belle-sœur ne l’est pas, elle.
Le père Flannery fait un pas vers eux.
— Les portes sont larges, répète-t-il à Arthur, avant de saluer Reesa et de s’éloigner.
 
Le prêtre longe l’étroit chemin, franchit le portillon du cimetière et sort dans la rue devant l’église. Après qu’il a disparu dans sa voiture, Celia se tourne vers Arthur.
— Je ne comprends pas. Arthur, Ruth, je ne comprends pas.
Ruth s’approche de son frère.
— Tu as toujours su ?
Il fait signe que oui.
— Elle t’a dit qui c’était ?
Cette fois, il répond par la négative.
— J’espérais qu’elle ne ferait pas ça, soupire Ruth. Je l’ai suppliée. Elle était si jeune. Si jeune et si effrayée.
— Ruth, de quoi parles-tu ? demande Celia, qui s’efforce de voir le visage d’Arthur dans l’espoir de réussir ainsi à démêler cette histoire.
Ruth ignore sa question.
— Je suis tellement désolée, Arthur. Ce sont mes livres. Elle a dû les lire. Je pense qu’elle a utilisé du gastrolobium. Je l’ai suppliée, je te jure. Je lui ai conseillé de se confier à Père et à Mère. De leur avouer la vérité. Je lui ai dit que nous aimerions tous son bébé, quoi qu’il advienne.
Celia tend la main vers Arthur, mais il s’écarte d’elle.
— Elle était enceinte, murmure-t-elle.
Plus loin, Jonathon se dirige vers la voiture garée devant l’église en portant toujours Evie dans ses bras. Elaine l’accompagne, contrairement à Daniel, resté seul près du portillon.
— Et elle a tenté d’interrompre sa grossesse, continue Celia. Mais elle était si jeune. Qui était-ce ? Ray ?
— Non. Elle a juré que ce n’était pas lui. Ray l’aimait. Il l’aimait tant. Il voulait l’épouser.
Ruth croise les mains et baisse la tête, comme elle l’a fait tant de fois déjà.
— On ignore qui était le père, continue-t-elle. Elle a refusé de nous le dire. Elle n’a même jamais vraiment reconnu qu’elle était enceinte. Mais je savais qu’elle l’était. Je le savais, c’est tout. Quelqu’un l’avait gravement meurtrie. Elle a changé, après que ça s’est produit. Elle n’a plus jamais été la même.
Ruth garde un moment le silence. Puis elle semble prendre soudain conscience de quelque chose.
— Père était-il au courant ? demande-t-elle à Reesa.
Celle-ci ne répond pas. À la place, elle lève légèrement le menton, juste assez pour que le vent ébouriffe les petites mèches de cheveux argentés qui s’échappent de sous son chapeau.
Ruth se penche vers elle.
— Était-il au courant ? crie-t-elle.
— C’est lui qui lui a ordonné de faire ça, dit Arthur d’une voix assez forte pour être entendue de tous.
Les épaules de Ruth s’affaissent.
— Et toi aussi, ajoute-t-il à l’intention de Reesa. Tu lui as dit de le faire, n’est-ce pas ?
Reesa reste immobile, le menton pointé vers le haut, ses cheveux gris voletant sur son front.
— Elle avait trop peur pour agir seule, dit Arthur. Alors je l’ai aidée. C’est moi qui suis allé cueillir du gastrolobium et qui l’ai fait bouillir dans l’une de tes casseroles. C’est moi.
 
Daniel perd l’équilibre lorsque tante Ruth se met à crier après grand-mère Reesa. Jusqu’à cet instant, il n’a fait que réfléchir à ce qu’il allait dire à son père, à la manière dont il pourrait lui avouer qu’il a frappé Ian et manqué de peu lui casser le nez. Mais un sujet plus important retient apparemment l’attention de sa famille. Tante Ruth parle de sa sœur Eve et du fait que ce n’est pas la faute de son père à lui si elle est morte. Elle n’a pas été assassinée ou saignée par Jack Mayer. Quelque chose d’autre l’a tuée. Quelque chose qu’un homme devrait savoir, pense-t-il. Sauf qu’il n’est pas encore un homme. Il recule de quelques pas, jusqu’à ce que la neige crisse sous ses pieds, et pivote pour suivre Elaine et Jonathon quand, dans l’ombre d’un grand pin qui pousse près de la clôture, il l’aperçoit. Oncle Ray.
Il a dû assister à toute la scène, debout derrière la foule venue dire adieu à Julianne Robison, parce que son col remonté et ses mains enfoncées dans ses poches lui donnent l’air d’être frigorifié depuis un bon moment. Sans doute s’est-il tenu en retrait, sachant que les gens en ville l’assimilent plus que jamais à un fauteur de troubles et estiment que, à coup sûr, c’est lui qui a enlevé Julianne Robison. Mais il ne cause aucun problème pour l’instant et se contente d’observer les Scott – presque sans les voir, dirait-on. Un hématome bleu surmonte l’un de ses yeux, et sa lèvre inférieure est encore gonflée après la correction dont il a écopé l’autre jour. Alors qu’il commence à suivre Jonathon et Elaine, Daniel fait craquer la couche glacée qui recouvre le chemin. Oncle Ray se retourne et semble se réveiller en le découvrant là. Daniel s’arrête. Il devrait crier, alerter ses parents qui ne remarquent absolument pas qu’oncle Ray s’approche d’eux par derrière.
Près du tas de terre qui recouvrira bientôt Julianne, les deux Noirs l’ont repéré, eux. L’un d’eux, appuyé sur sa pelle, la dégage de la neige comme pour se tenir prêt à intervenir si nécessaire. L’autre rejette les épaules en arrière, mais il n’a rien qui puisse lui servir d’arme. Leur changement de posture a cependant dû alerter son père, suppose Daniel, parce que celui-ci pose enfin les yeux sur oncle Ray.
— Ray, dit-il, ce qui a pour effet de stopper ce dernier. Pas aujourd’hui. Ce n’est pas le lieu pour ça.
Oncle Ray plante son regard dans les yeux de tante Ruth de l’autre côté de la tombe.
— Tu savais tout ça, Ruth ? crache-t-il sans tenir compte de l’avertissement. Ma petite Eve était enceinte ?
En silence, elle protège son ventre de ses bras.
— Elle s’est fait ça toute seule ?
— J’ai dit, pas maintenant, Ray !
Mais oncle Ray l’ignore encore.
— Tout ce sang sur le sol de la remise, c’était un enfant ?
Personne ne répond. Daniel voit sa mère se détourner pendant que tante Ruth garde les yeux baissés sur son ventre. Grand-mère Reesa lève la tête vers le ciel, comme si le paradis était là-haut et qu’elle le distinguait presque.
Cette fois, oncle Ray crie de toutes ses forces.
— C’était un enfant ?
Sa voix résonne par-dessus la tombe de Julianne.
Tout s’enchaîne sous les yeux de Daniel : sa mère presse une main sur sa bouche, signe qu’elle est sur le point de pleurer, et grand-mère Reesa fait demi-tour pour partir. Son père se dirige vers oncle Ray, mais tante Ruth le retient par la manche de son manteau.
— Oui, Ray, dit-elle tout doucement – et le vent qui souffle dans son dos se charge de porter ses mots jusqu’à lui. C’était un enfant. Un bébé.
Oncle Ray recule comme sous l’effet d’une gifle. Puis il regarde son beau-frère. Il le regarde en face et tend le doigt vers lui.
— Et c’est toi qui as fait ça. Tu as tué ma petite Eve.
Tous deux se fixent droit dans les yeux en attendant quelque chose.
— Oui, dit Arthur. C’est moi qui l’ai fait.
Le chapeau d’oncle Ray est trop remonté sur son front, révélant ses yeux fatigués, son teint gris et son visage maigre aux pommettes un peu trop hautes, elles aussi. Son manteau pend sur ses épaules et son pantalon tirebouchonne sur ses bottes en lui donnant l’air d’avoir rétréci depuis qu’il les a achetées. Daniel se remémore des paroles de son père. L’alcoolisme laisse des traces chez un homme. Visiblement, il a usé son oncle autant que faire se peut. Après avoir toisé Arthur durant encore quelques instants, suffisamment longtemps pour que le Noir muni d’une pelle fasse quelques pas vers lui, oncle Ray repart le long du chemin en direction du break dans lequel Elaine s’est installée avec Evie. Il passe en silence près de Jonathon, qui a dû sortir de la voiture après avoir entendu tous ces cris, et s’engage à pied dans la rue, au bout de laquelle il disparaît sans s’être jamais retourné.
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Celia prend le manteau de Reesa accroché à une patère près de la porte de derrière, le confie à Jonathon et s’écarte pour laisser passer sa belle-mère. Celle-ci emplit le petit vestibule à la fois par sa taille et par la douce odeur de levure qui émane d’elle, souvenir des petits pains à la cannelle qu’elle a préparés ce matin avec l’intention de les apporter aux Robison après l’enterrement. Il faudra maintenant que quelqu’un d’autre les fasse cuire à sa place et les donne à Mary. Sans un mot, Reesa pose sa valise aux pieds de Jonathon et tend un bras afin qu’il l’aide à enfiler son manteau.
— Je suis sûr que la route sera dégagée, madame Scott, dit-il. Les chasse-neige ont eu tout le temps nécessaire pour faire leur boulot.
Reesa boutonne le haut de son manteau en grognant et sort sur le porche – non sans abandonner sa valise à Jonathon.
— Comme on fait son lit, on se couche, dit Celia. Elle va devoir dormir dans le sien et essayer de le refaire demain matin.
Jonathon prend un air perplexe.
— C’est juste un proverbe que ma mère aimait répéter, explique-t-elle en déglutissant avec peine – cela lui arrive quand elle se sent coupable. On doit penser à eux, maintenant. À Ruth et au bébé. C’est ce qui compte le plus.
Il opine en silence.
— Tu veilleras à ce que sa maison soit bien chauffée avant de la laisser ?
— Bien sûr.
— Merci, Jonathon, dit-elle en le serrant contre elle. Et je sais qu’Arthur aussi t’est reconnaissant.
Au-dessus d’eux, des pas résonnent lourdement. Arthur et Daniel sont montés là sitôt leur retour afin de continuer à dégager le toit du porche.
— Il se met toujours au travail quand il a mauvaise conscience. D’ici à ce que les choses se calment, on aura le toit le plus propre de tout le comté. Fais attention sur la route, ajoute-t-elle en lui tendant son manteau. Et reviens dîner avec nous.
— Oui, madame. Je veillerai à ce que Mme Scott rentre bien chez elle. Saine et sauve.
 
En entendant la porte moustiquaire s’ouvrir, Daniel arrête de déblayer la neige et regarde par-dessus le bord. Derrière lui, son père racle bruyamment le toit noir avec sa pelle.
— Grand-mère s’en va, dit-il en tapant ses gants en cuir l’un contre l’autre.
Il se penche de nouveau par-dessus le bord de la toiture. Le vent qui enfle lui fouette le visage et il plisse les yeux face à la lumière blanche du soleil réfléchie par la neige en contrebas.
— C’est Jonathon qui l’emmène.
Son père hoche la tête et soulève sa pelle pour s’attaquer à une couche de glace.
— Il porte une valise, précise Daniel.
Des morceaux de glace étincèlent en volant sous les coups de pelle.
— Elle rentre chez elle.
Le pick-up de Jonathon crachote à plusieurs reprises, gronde, puis s’engage lentement dans l’allée. Daniel le fixe en attendant qu’il disparaisse. À ce moment-là, il faudra qu’il parle. Il doit tout avouer. Ce fardeau est trop lourd pour lui. Peut-être qu’un homme pourrait arriver à le porter, mais pas lui. En haut de la colline, sur la route menant chez grand-mère Reesa, le pick-up dérape.
— Papa, j’ai frappé Ian Bucher. Je lui ai donné un coup de poing sur le nez.
Son père cesse de marteler la glace.
— À l’école. Dans la cafétéria.
— Tu avais une bonne raison ?
C’est aussi simple que ça. Le fardeau s’envole.
— Oui. Il a dit que tante Eve avait été assassinée. Qu’elle avait plein de sang entre les jambes et qu’elle avait été tuée de la même façon que Julianne Robison.
— Un nez amoché, quand c’est entre deux amis, ça n’a jamais fait de mal à personne, répond son père en se préparant à abattre de nouveau sa pelle sur la glace. Mais n’oublie pas que Ian n’est pas très costaud. Ça, il n’y peut rien.
Daniel acquiesce.
— Père ? dit-il.
Son père se fige une nouvelle fois, mais évite son regard.
— Je suis désolé que tante Eve soit morte. Je suis désolé pour ce qui s’est passé.
— Ouais. Moi aussi, fiston.
 
			


Assise au bord du lit avec du tulle sur les genoux et une petite boîte de perles à sa gauche, sur la table de nuit, Ruth tente d’enfiler son aiguille. Elle lève les yeux lorsque Elaine et Celia entrent dans la chambre, mais reprend ensuite son ouvrage. Elaine s’installe de l’autre côté du lit.
— Ça ne presse pas, tu sais.
— La lumière est bonne aujourd’hui, répond Ruth en faisant passer du fil blanc dans le chas de l’aiguille. Surtout ici. On n’en a pas tous les jours une pareille.
Celia s’assoit lentement et se rapproche assez d’elle pour étaler une partie du tulle sur ses jambes.
— C’est vrai que la lumière est bonne, constate-t-elle. Ton travail est magnifique, Ruth. Tu as vu ça, Elaine ? Elle a commencé à broder les fleurs avec les perles.
Elle soulève un coin du voile afin de le montrer à sa fille, puis le laisse retomber.
— Elaine, tu veux bien nous excuser ?
— Bien sûr, dit celle-ci. C’est superbe, ce que tu as fait, tante Ruth. Superbe.
Et elle sort de la pièce.
— Reesa est partie, annonce Celia en effleurant le bord festonné du voile.
Ruth en prend note en silence.
— Elle a emporté ses affaires. Jonathon la raccompagne chez elle. Ça va aller. Elle a la tête dure, elle s’en remettra.
— Pourquoi avons-nous agi ainsi, à ton avis ? Pourquoi tant de secrets ?
— Les gens s’habituent aux choses. Sans même s’en rendre compte. On finit par s’y faire.
Elle ramasse la boîte sur la table de nuit, saisit l’une des perles ovales et lisses entre deux doigts et la tend à Ruth.
— On a trop peur de la vérité, je suppose.
Ruth abaisse ses mains et ferme les yeux. Tout au fond d’elle, Elisabeth s’agite.
 
Les sureaux étaient en fleur en ce début juin 1942. Le père de Ruth, Robert Scott, devait planter son soja, et Ruth avait songé en se réveillant que c’était une belle matinée pour faire de la confiture de sureau. Sans attendre qu’il fasse trop chaud, elle avait décidé de tirer Eve de son lit pour aller avec elle jusqu’à l’endroit où ces arbustes poussaient le mieux, à quatre cents mètres de là au bord de la route. L’exercice ferait du bien à sa sœur et chasserait peut-être le cafard qui la tenaillait depuis quelques mois. Que ce soit dû à une légère hydropisie ou à une grippe tenace, le sureau y remédierait en un clin d’œil. Mère mettait toujours trop de sel dans ses plats. Ajouté à la chaleur de l’été, cela pouvait vous faire gonfler et vous rendre patraque. Voilà ce qui perturbait Eve – trop de sel et d’humidité. Rien de plus. Après une journée au grand air, elle retrouverait des couleurs et l’envie de coudre le passepoil en satin bleu de sa dernière robe. Mary Robison lui avait dit qu’elle pourrait la vendre si elle acceptait de la finir, de même que toutes les robes qu’elles avaient faites ensemble, mais Eve n’avait jamais voulu s’en séparer. Jusqu’à présent. À présent, elle avait décrété qu’elle la vendrait, celle-là, et aussi les autres, dès qu’elle se sentirait assez bien pour coudre le passepoil en satin bleu.
Ruth était allée frapper à sa porte et s’était penchée en tendant l’oreille.
— Tu es debout ? avait-elle murmuré, même si tout le monde à la maison était déjà réveillé.
Eve était toujours la dernière à se lever le week-end, ce qui lui valait des sermons de Mère sur la paresse, cette tentation du diable. Ruth avait de nouveau frappé au battant, assez fort cette fois pour ouvrir la porte, qui n’était pas fermée, et jeter un coup d’œil dans l’entrebâillement. Voyant que le lit était fait, elle était descendue au rez-de-chaussée.
Elle a le souvenir qu’il faisait froid lorsqu’elle était parvenue sur la dernière marche, mais ce n’était pas possible. Pas au mois de juin. Pourtant, un frisson lui avait parcouru l’échine jusqu’à la nuque. Dans la cuisine, de l’eau bouillait dans une casserole – fort, très fort, au point que des éclaboussures tombaient en sifflant sur le brûleur. Elle avait posé un pied à plat sur le sol en bois en se tenant fermement à la rampe. Ce devait être des œufs mis à cuire pour que Père les emporte avec lui dans les champs. Il était très pointilleux là-dessus – il lui fallait une demi-douzaine d’œufs cuits quatorze minutes dans l’eau bouillante, et à la base desquels Mère perçait de petits trous afin qu’ils ne se fendillent pas. Il aurait refusé d’y toucher, sinon.
Ruth avait traversé le salon lentement, en faisant de grands pas, parce qu’elle sentait bien que quelque chose ne tournait pas rond. Puis elle s’était figée dans la cuisine et elle avait contemplé les bouillons d’écume blanche qui débordaient par-dessus la casserole en fonte. Sans transférer celle-ci sur une plaque froide ni baisser le feu, elle s’était ensuite dirigée vers le porche à l’arrière de la maison.
En haut des marches, elle avait regardé vers l’est, vers l’endroit où, la veille, elle avait repéré les plus beaux sureaux. Elle ne le distinguait pas de la maison, mais Eve savait où il se trouvait. C’était le même chaque année. Les arbustes poussaient particulièrement bien sur une portion du fossé qui bordait Bent Road au niveau du virage en épingle à cheveux. Les voitures soulevaient de la poussière sur leur passage, et peut-être était-ce ça qu’ils aimaient tant. C’était là aussi, sur cette partie de la route balayée par le vent soufflant au sommet des collines, que les clôtures de barbelé accrochaient tous les buissons d’herbes mortes. Eve et elle ramasseraient une belle quantité de baies en un rien de temps, et elles pourraient cueillir quelques fleurs aussi, et les faire sécher sur la galerie pour faire du thé. Si la confiture ne suffisait pas, un bon thé avec du miel et du sucre viendrait forcément à bout du virus qui avait affaibli Eve ces dernières semaines. Ruth avait descendu les marches une à une et traversé l’allée en direction de Bent Road.
— Ruth, avait dit Arthur.
Pas plus tard que la veille, semblait-il, sa voix était douce et pleine de fraîcheur. C’était celle que l’on entendait lorsqu’il chantonnait dans son bain. Désormais, les mots montaient du plus profond de lui, aussi rocailleux que ceux de Père.
— Ruth, avait-il répété.
Elle s’était arrêtée au milieu de l’allée. Sachant qu’ils étaient dans la remise, elle avait réfréné son envie de regarder ce qu’ils faisaient. C’était là qu’Eve se réfugiait toujours pour être seule. Elle disait qu’une jeune femme avait besoin de calme, même si c’était celui d’une vieille bâtisse. Ruth s’était retournée. Arthur se tenait devant la remise, les bras ballants, la Vierge Marie dans sa main gauche. Près de lui, Mère était agenouillée dans l’entrée. Elle avait secoué la tête en se débattant avec la ceinture de son tablier et avait ôté celui-ci avant de le tendre à l’intérieur. Une main l’avait saisi – celle de Père, tout ensanglantée. Puis Mère avait commencé à osciller d’avant en arrière, encore et encore, en laissant échapper un petit gémissement rauque.
— Elle nous a quittés, Ruthie, avait dit Arthur en laissant tomber la Vierge Marie, dont les deux mains s’étaient cassées en heurtant le doux tapis de poussière sèche.
Mère s’était précipitée pour les ramasser, ainsi que la statue. Elle avait voulu les glisser dans la poche de son tablier, mais c’était Père qui l’avait à présent.
— Elle nous a quittés, avait répété Arthur.
Le fossé n’était qu’à dix minutes de marche. Les sureaux étaient en fleur. Ils auraient de quoi remplir plus d’une dizaine de pots de confiture, et Eve se sentirait de nouveau bien, bien et en pleine forme.
 
Ruth plisse les yeux dans la lumière déclinante, prend une perle, mais ne l’enfile pas sur son aiguille.
— Arthur pense que c’est lui qui l’a tuée, dit-elle. Depuis tout ce temps, il en est persuadé. Tu le savais ?
Celia fait signe que non.
— Il devait avoir l’âge de Daniel quand Eve est morte. Pile le même âge.
Celia hoche la tête et porte un mouchoir à son nez.
— Tout le monde a supposé qu’elle avait été victime d’un fou. Tout le monde en ville. C’est ce que Père leur a raconté. J’ai toujours supposé qu’Arthur croyait la même chose, mais je me suis trompée. Au moment où il essuyait son sang dans la remise, il connaissait déjà la vérité. Mère aussi. Après la mort d’Eve, après qu’on l’a retrouvée inanimée, je lui ai avoué que je soupçonnais ma sœur de s’être tuée elle-même, pour ne plus être enceinte. Je lui ai parlé du gastrolobium et de ses effets toxiques, et aussi de ma certitude que quelqu’un avait fait du mal à Eve, beaucoup de mal, et de son refus de dire qui. Mère a répondu que la vérité n’avait plus d’importance à partir du moment où une personne était morte.
Ruth lève son visage vers le soleil dont les rayons se déversent par la fenêtre.
— Le pire de tout, c’est qu’on n’a rien dit à Ray. C’était un homme bien, à l’époque. Je t’assure. Pourquoi lui avons-nous fait ça ? On a été si cruels avec lui.
— Cela n’aurait pas ramené Eve, déclare Celia, dont la voix se brise à la fin. Vous étiez tous très jeunes. Si jeunes.
Elle s’éclaircit la gorge et prend une autre perle.
— Remettons-nous au travail. On n’y verra bientôt plus clair.
— Toutes ces années gâchées, soupire Ruth en enfilant sa perle.
— Ça va aller mieux maintenant que tout le monde sait.
Ruth fait un point pour fixer la perle sur le tissu.
— Oui, dit-elle. Ça va aller mieux.
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Laissant la préparation à base de sucre glace couler de sa fourchette, Evie songe que Julianne aurait sûrement aimé ces petits pains à la cannelle. Et quand elle était vivante, elle devait se régaler avec le surplus de glaçage, aussi. Mais cela fait déjà une journée entière qu’elle est sous terre et elle ne mangera aucun de ces petits pains, ni quoi que ce soit d’autre dorénavant.
Evie devrait être à l’école, et non assise sur le plan de travail de la cuisine en train de remuer la préparation pour le glaçage des petits pains de Mme Robison. Seulement, après l’enterrement de Julianne et toutes les histoires avec oncle Ray, sa mère a décidé que Daniel et elle resteraient à la maison jusqu’au lundi suivant. Elle a peur de laisser sortir Evie depuis le jour où oncle Ray l’a ramenée dans son pick-up et, à la suite de la découverte du corps de Julianne chez M. Brewster, elle ne l’a envoyée qu’une fois en classe. Quand Evie a raconté qu’elle devait toujours s’asseoir à la place de Julianne, elle a dit que cela suffisait comme ça avec l’école.
Le seul inconvénient qu’il y a à ne pas aller en cours, rumine Evie en remuant le sucre et le lait avec une fourchette, c’est que les autres s’imagineront qu’elle a peur de s’asseoir au pupitre de Julianne maintenant que celle-ci est toute décomposée et enterrée. Mais elle n’a pas peur. Elle a choisi ce bureau, même après que Mlle Olson les a tous mélangés. Elle le voulait rien que pour elle. Et pendant la récré, elle a affirmé à tous ses camarades qu’elle n’avait pas peur du tout. Ils ont répondu que ce serait elle la prochaine, que celui qui avait tué Julianne – et tout le monde savait que c’était soit Jack Mayer, soit son oncle Ray – la tuerait elle aussi. Evie a posé les mains sur ses hanches et a rétorqué qu’elle s’en fichait que ce soit elle la prochaine. Ça leur a cloué le bec, et pour de bon.
— Le glaçage est prêt ! lance-t-elle.
Tante Eve aurait aimé en manger, elle aussi, mais comme Julianne, elle est morte. Complètement morte.
— J’en ai fait un peu en plus.
Derrière elle, tante Ruth entrouvre le four.
— Les pains sont prêts eux aussi, dit-elle.
Elle sourit à Evie, mais sans obtenir de réaction de sa part. C’est grand-mère Reesa qui a préparé ces pains. Hier, elle a mélangé les ingrédients et a martelé la pâte à deux reprises quand elle a commencé à trop lever. Puis elle a dû partir parce qu’elle avait fait pleurer tante Ruth, et maintenant celle-ci fait cuire les petits pains qui ont passé la nuit dans le réfrigérateur en se conduisant comme si elle avait tout réalisé elle-même depuis le début. Ah oui, et oncle Ray pense que c’est la faute de tante Ruth si tante Eve est morte. Maintenant, il ne reste plus qu’elle – même si elle aussi a fait ses valises.
— Ils sentent bon, n’est-ce pas, ma chérie ? dit tante Ruth en enfilant deux gants de cuisine et en sortant le moule du four. Ça te dit de porter ça aux Robison avec ton papa et moi ?
Celia rentre au même moment dans la pièce.
— Il fait si froid dehors, Ruth, observe-t-elle. Et le sol est gelé. Laisse-nous y aller, Arthur et moi.
— C’est grand-mère qui les a faits, dit Evie en repliant du papier aluminium autour des bords de la jatte remplie de glaçage blanc.
Sa mère et tante Ruth échangent un regard, comme le jour où elle a mis la robe de tante Eve à l’école.
— Je sais, répond tante Ruth. Grand-mère fait les meilleurs pains à la cannelle. Je n’arrive jamais à obtenir une pâte aussi belle que la sienne.
Elle pose le moule brûlant sur la table, devant le plan de travail où Evie est toujours perchée. Une vapeur épaisse et sucrée s’élève dans la pièce.
— On dira bien à Mme Robison que c’est grand-mère qui les a faits.
— S’il te plaît, Ruth. Laisse-nous y aller. Tu as besoin de te reposer. Toi, et Elisabeth aussi.
— Je ne peux pas rester ici, réplique Ruth en enveloppant son ventre avec ses mains. Il faut que je leur présente mes condoléances.
— Ce ne sont pas des pains à la cannelle qui vont les aider à se sentir mieux, déclare Evie.
— En effet, dit sa mère en pinçant les lèvres pour lui signifier qu’elle ferait bien de se taire maintenant. Tu as probablement raison.
Evie saute au bas du plan de travail.
— Je veux venir, moi aussi.
Il faut vraiment que quelqu’un dise à la maman de Julianne que c’est grand-mère Reesa qui a préparé ces petits pains, et pas tante Ruth.
 
Le moule est encore chaud sur les jambes de Ruth lorsque Arthur se gare devant la maison des Robison. Tous les autres habitants de la ville ont dû présenter leurs condoléances hier, après l’enterrement, mais la famille Scott en a été empêchée par sa rencontre houleuse avec Ray. Ruth enfile ses gants, tient le moule contre elle et reprend à Evie la jatte avec le glaçage. Arthur et elle ont décidé qu’une visite de la fillette serait malvenue. Elle rappellerait trop de souvenirs à Mary et Orville, et ce n’était pas la peine de les faire pleurer davantage en leur infligeant le spectacle de ses tresses blondes et de ses yeux bleus. Sur le point de sortir du pick-up, Ruth se retourne vers Arthur en songeant qu’elle devrait dire quelque chose, mais sans être certaine de savoir quoi. Il fixe un point droit devant lui, perdu dans ses pensées. Puis il pivote vers elle. Il a les paupières lourdes, comme s’il n’arrivait pas tout à fait à les soulever. Avec son air fatigué, et tellement plus âgé tout d’un coup, il ressemble à Père.
— La visite risque de durer un peu, dit-elle. Vous aurez assez chaud ici, tous les deux ?
— Oui. Vas-y et prends ton temps. Et fais attention au verglas. Le trottoir doit être glissant.
Ruth s’agrippe au montant de la portière et descend sur le trottoir récemment déblayé avant de s’avancer vers la maison des Robison.
 
Celia raccroche le téléphone, s’assoit à la table de la cuisine et pose les mains à plat sur la toile cirée. Elle presse chacun de ses doigts sur la table et les maintient appuyés ainsi un moment.
— Daniel ! appelle-t-elle après une dernière grande inspiration.
La maison reste silencieuse.
— Daniel, viens ici.
La porte de son fils s’ouvre brusquement, et il franchit le seuil de la cuisine, les cheveux emmêlés d’un côté et la chemise mal boutonnée.
— Désolée si je t’ai réveillé.
Il jette un coup d’œil au téléphone, puis à sa mère.
— Assieds-toi, dit-elle. J’ai une nouvelle à t’apprendre, Danny. Une bien triste nouvelle.
 
Ruth n’a plus autant mal à l’épaule, mais elle la ménage toujours en tenant le moule en équilibre sur une hanche. Quelqu’un a déneigé le trottoir devant chez les Robison, ce matin – sans doute l’un des hommes de l’église. Mary et Orville n’ont sûrement pas fait ça eux-mêmes. Malgré tout, des plaques verglacées subsistent par endroits. Ruth avance à petits pas et, une fois au pied des marches du porche, lève les yeux vers la porte noire. L’espace d’un instant, elle remonte le temps et se revoit dans la même situation que Mary. Une maison différente, un jour différent, une mort différente, mais tout le reste à l’identique. Les dames de l’église étaient venues avec des ragoûts dans des plats en porcelaine et des biscuits enveloppés dans du papier aluminium. Elles avaient voulu se réunir autour de Mère, la réconforter par des embrassades et des mots gentils, mais ça ne marchait pas avec elle. Mère les avait toutes fait asseoir et leur avait servi du café et du crumble. Les chemises que Père et Arthur avaient mises ce jour-là sentaient l’amidon et les cigares, que les hommes avaient apportés et fumés sur la galerie. Orville Robison fume, lui aussi, et une douce odeur du tabac accueille Ruth en haut des marches. Elle la respire et frappe à la porte.
 
Celia retire ses mains de la nappe et les pose sur ses genoux lorsque Daniel entre dans la cuisine. Il doit se baisser maintenant pour passer sous la lourde poutre qui traverse toute la maison.
— Assieds-toi, dit-elle en lui montrant une chaise en face d’elle.
Il obtempère, vivement d’abord, puis plus lentement quand il découvre l’expression de son visage.
La porte de derrière s’ouvre sur Jonathon. En l’entendant arriver, Elaine sort à son tour de sa chambre. Tous deux rejoignent Celia dans la cuisine et, comme Daniel, semblent deviner que quelque chose ne va pas. Celia leur fait signe de s’asseoir eux aussi, mais sans quitter Daniel des yeux. Puis elle se penche en avant pour lui prendre les mains.
 
Ruth frappe à la porte – doucement, parce qu’elle n’a pas vraiment envie que les Robison l’entendent. De derrière le battant lui parvient un bruit de pas. La poignée cliquète. La porte s’ouvre.
— Ruth, dit Mary Robison. Seigneur, qu’est-ce qui t’amène par un froid pareil ?
Ruth brandit le moule.
— Mère les a faits. Pour vous.
— Ses petits pains ?
— Oui. Elle a laissé lever la pâte deux fois et Evie a préparé du glaçage en plus. On est tous tellement désolés pour vous.
— Tu dois être gelée, non ?
Ruth secoue la tête. Cela n’a pas d’importance.
— On est tous désolés, répète-t-elle en montrant de nouveau le moule avec les petits pains à Mary Robison. Ils sont encore chauds, ajoute-t-elle, bien que le récipient ait refroidi. Tu veux que je les porte dans ta cuisine ?
— Oui, merci.
Et Mary recule pour la faire entrer.
 
Sa mère a les doigts froids. Pas comme d’habitude. Toutes les autres fois, ils étaient chauds. Daniel la laisse lui tenir les mains, mais mollement, et il se demande comment il peut avoir tout compris. Avant même qu’elle le lui annonce. Son regard, la sonnerie du téléphone en fin de journée, l’odeur qui flotte dans l’air – cela en dit long. Il se tourne vers Jonathon et Elaine. Ils ne saisissent pas, eux. Ils ne voient rien, n’entendent rien, ne sentent rien. Contrairement à lui.
— C’était Gene Bucher au téléphone, commence sa mère.
Daniel hoche la tête. Oui, ça, il le savait déjà.
— Ian a été malade, Daniel. Tu étais au courant ? Il a toujours été… eh bien… de constitution fragile.
Elle pense qu’il avait conscience de la mauvaise santé de Ian, mais elle ne paraît plus en être si certaine à présent. Mais oui, ça aussi, il le savait déjà.
— Daniel, continue-t-elle en échangeant un coup d’œil avec Jonathon et Elaine, Ian ne s’est pas réveillé hier matin. Sa famille s’était préparée à ce que cela arrive. Tôt ou tard. Peut-être que c’est à cause de ce froid. Peut-être que c’était trop pour lui. Mais il ne s’est pas réveillé.
Daniel opine encore. Ian bleuissait. Presque de jour en jour. Et il se ratatinait. Il n’a jamais eu l’occasion d’être un rabatteur ou un guetteur. Il n’a jamais retrouvé la trace de Jack Mayer ni fixé ce dernier dans le blanc des yeux. Il a dit que tante Eve était morte ensanglantée et assassinée dans la remise. Après, il est tombé en arrière à la cafétéria, et du sang a coulé sur son menton et dans les plis de son cou. Oui, Daniel savait déjà tout ça.
 
— Je m’attendais à ce qu’on la découvre plus tôt, dit Mary Robison.
Ruth pose les petits pains sur un torchon qu’elle a étalé sur le plan de travail de la cuisine et met le glaçage au réfrigérateur. Elle est surprise de voir que celui-ci est vide. Quand Eve est morte, Mère a décongelé des ragoûts des semaines durant. Pas question de jeter un seul plat, avait-elle déclaré. Le gaspillage était une autre tentation du diable. Après avoir refermé le réfrigérateur, Ruth s’approche de l’évier, tire les rideaux et lève le store. La lumière du soir qui se déverse dans la pièce la fait cligner des yeux. Peut-être que les gens n’ont rien apporté parce que cela fait des mois que Julianne a disparu. Peut-être ont-ils supposé que Mary Robison avait eu assez de temps pour faire son deuil.
En entrant dans le salon, elle s’efforce de sourire.
— Tu disais ? Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Je ne pensais pas… Je ne pensais pas que ça prendrait si longtemps, articule Mary, assise au milieu de son canapé doré, face à un mur blanc.
Ruth est restée sur le seuil de la pièce, les mains jointes sous son ventre. Le frisson qui l’a saisie à l’extérieur ne l’a pas quittée, et elle s’aperçoit qu’il fait froid dans cette maison, trop froid, comme si les fenêtres étaient ouvertes et que le chauffage avait été coupé. Elle scrute la pièce pour tenter de déceler un mouvement des rideaux et se demande ce qu’il faudrait qu’elle dise à Mary. Quelles paroles les gens lui ont-ils adressées à elle, quand Eve est morte ? Ils ont opté pour des gestes de réconfort, faute probablement de trouver les mots justes, et ils ont apporté des ragoûts de poulet et des tourtes aux pommes. Elle devrait s’asseoir avec Mary, lui toucher le bras, lui prendre la main.
— On est tous désolés.
— Ton bébé va bien ?
Ruth acquiesce et referme les pans de son manteau en baissant la tête.
— Il faut que tu prennes soin de toi, dit Mary avec l’air de regarder quelque chose sur le mur vide en face d’elle.
À intervalles réguliers, des clous dépassent du mur à hauteur des yeux.
— C’est ce que j’ai fait, moi. Du mieux que j’ai pu. En attendant.
Mary désigne du menton une petite table de jeu dans un coin sur laquelle est posée sa machine à coudre. Lorsqu’elles étaient jeunes, Ruth et Eve venaient ici prendre des leçons de couture. Du tissu, du passepoil et des mètres de couturière jonchaient alors la table, leur laissant à peine assez de place pour se serrer toutes les trois autour de la machine. Désormais nue, la table s’affaisse un peu en son centre.
— J’ai même confectionné de nouveaux rideaux dans l’intervalle, ajoute Mary. Mais j’ai mis si longtemps à les faire.
Ruth se rapproche d’elle et suit son regard.
— Si je peux me rendre utile… Il vous faut quelque chose, à Orville et toi ?
— J’ai veillé à ce que tout reste joli, aussi joli que possible.
— Et ça l’est, Mary.
Ruth fait un nouveau pas vers elle en scrutant la porte d’entrée. Elle ne devrait pas être pressée de repartir. Les autres ont-ils eu hâte de les laisser, Mère, Arthur et elle ?
— Mais évite de te surmener autant, Mary. Où est Orville ? Arthur est là, lui aussi. Dehors. Tu as besoin d’un coup de main pour quoi que ce soit ?
— J’ai fait ça moi-même, tu sais, dit Mary, sans paraître remarquer que Ruth a resserré les pans de son manteau et qu’elle porte encore son bonnet et ses gants. Le ménage complet. Il faut veiller à tant de détails juste pour une personne.
— Beaucoup trop, vraiment. Ménage-toi un peu, maintenant.
Mary incline la tête, les yeux toujours rivés sur le mur vide. Ruth s’avance un peu plus. Les clous servaient de crochets à des portraits autrefois. Elle se souvient. Des photos de famille. La cloison en était couverte. Il y avait même un cliché de Mary, Eve et elle quand elles étaient petites. Et maintenant plus rien. La surface est nue.
— Il l’a enveloppée dans des sacs à grain, tu sais.
Ruth chancelle en lui faisant face et doit s’appuyer contre le mur.
— Avant de l’enterrer, je veux dire, continue Mary. Du coup, elle était encore toute belle quand je l’ai récupérée.
Elle écarte quelques petites mèches grises de ses yeux et les remet à leur place en les lissant.
— Elle était trop belle pour être enterrée. Et elle l’est toujours. J’ai pris soin d’elle du mieux que je le pouvais.
 
Evie se blottit contre son père. Les mains croisées sur le volant, il se repose. Sa respiration est tranquille, pas profonde et sifflante comme lorsqu’il dort. Elle se recroqueville au maximum. Il resserre son étreinte autour d’elle, mais garde la tête baissée. Elle voudrait qu’il se redresse et qu’il lui sourie. Peut-être qu’il verrait, alors. Elle pourrait dire quelque chose à voix haute, là, tout de suite. Elle pourrait le tirer par sa chemise et tendre le doigt vers le pare-brise pour lui montrer, mais elle s’en abstient et il reste immobile, sans même chercher à l’attirer encore un peu plus contre lui. Elle se rappelle la photo – oncle Ray, heureux, soulevant tante Eve du sol. Tante Eve qui riait sous son chapeau de paille, et qui souriait, et qui n’était pas morte.
En évitant de bouger cette fois, elle coule un regard vers son père, très vite, pour qu’il ne s’en rende pas compte. Juste devant eux, à l’intersection de Main Street et de Bent Road, se trouve un pick-up rouge. Il s’est arrêté juste au milieu de la chaussée, là où il risque d’être percuté par un autre véhicule. Un nuage blanc glacé s’échappe du pot d’échappement. Oncle Ray remonte son chapeau haut sur son front, puis son pick-up traverse lentement le carrefour et s’éloigne.
 
— Après avoir apporté la courtepointe de Mère à Julianne, je ne suis pas retournée là-bas, dit Mary Robison en inclinant la tête en arrière et en fermant les yeux. Il faisait si mauvais… J’ai eu peur de ne pas pouvoir y aller avant longtemps. La poussière s’installe vite.
Ruth a la bouche sèche. Le sol tangue sous ses pieds, et la porte d’entrée semble reculer. Elle toussote dans son poing fermé et traverse la pièce en contournant la table basse.
— Je vais appeler Arthur, dit-elle. Peut-être qu’il pourra remettre le chauffage en route.
— Orville n’y est jamais allé, lui. Il ne pouvait pas s’y résoudre.
— Arthur. Je vais chercher Arthur. Il juste là, dehors.
Mary lève la tête.
— J’ai jeté ces maudits sacs à grain. Orville l’a abandonnée et j’ai été la seule à m’en occuper.
 
La porte d’entrée s’ouvre lentement. Tante Ruth se faufile dehors et marque juste un temps d’arrêt en haut des marches du perron pour soutenir son gros ventre à deux mains avant de se précipiter vers la voiture. Evie observe son père. Il ne réagit qu’en entendant ses pas sur le trottoir. Il sort vivement et rejoint tante Ruth devant le pick-up. Elle s’accroche à ses bras, s’appuie sur lui. Sans la lâcher, il se tourne vers la maison, puis la raccompagne vers le côté passager et l’aide à monter.
— Vous deux, restez là, dit-il pendant qu’elle se hisse dans la cabine. Je vais voir Mary.
L’air froid reste collé à tante Ruth et il émane d’elle une odeur de glace et de neige. Ses genoux ne cessent de tressauter.
— Tout ira bien, dit-elle en se rapprochant d’Evie. Très bien. Ton papa n’en a pas pour longtemps.
Pendant qu’elle regarde son père gravir les marches qui mènent chez Mme Robison, Evie s’écarte d’elle en glissant légèrement vers la place du conducteur.
— Est-ce que tante Eve est morte parce que son bébé est arrivé trop tôt ? demande-t-elle avec l’espoir que le pick-up rouge va repasser.
— Qui t’a raconté une chose pareille, bouton d’or ?
Evie plisse les yeux face à la lumière du soleil réverbérée par la neige.
— Je vous ai tous entendus, le jour de l’enterrement de Julianne. Ton bébé aussi arrivera trop tôt ?
Avant, elle s’inquiétait à l’idée que tante Ruth ait un bébé bleu comme la petite sœur de Ian et qu’ils soient obligés de le mettre au four. Peut-être qu’il se réveillera et qu’il pleurera. Ou peut-être pas. Peut-être qu’il mourra. Et peut-être que tante Ruth aussi.
— Non, Evie, répond celle-ci.
Ses genoux s’immobilisent, et elle croise ses gants sur ses jambes.
— J’espère que non.
Parvenu sur le porche des Robison, Arthur frappe à la porte et entre dans la maison. Juste au bout de la rue, le pick-up rouge est de nouveau là. Il franchit l’intersection, puis disparaît.
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Debout devant son évier, Celia tourne le dos à la conversation qui se poursuit à table et finit d’essuyer la vaisselle. Ils ont dîné tôt aujourd’hui. Derrière la fenêtre, la lumière qui se réfléchit sur la neige vire au gris à mesure que l’obscurité s’installe. Jonathon est sur le porche, occupé à détacher les planches qui recouvrent le carreau cassé de la porte du fond afin de pouvoir en poser un nouveau, et Elaine attend dans sa chambre qu’il ait terminé. Celia sursaute à chaque coup de marteau. Si seulement il voulait bien s’arrêter, ne serait-ce qu’un moment, elle pourrait reprendre son souffle. Un morceau de bois tombe avec fracas sur le porche. Elle s’appuie contre l’évier, tandis qu’Arthur continue à parler par-dessus le bruit.
Il a appelé Floyd Bigler du salon de Mary Robison et a rallumé le chauffage chez elle. Pendant qu’ils attendaient le shérif, Mary lui a dit qu’elle s’était rendue chez les Brewster afin de nettoyer les lieux pour Julianne, qui reposait là, morte, depuis l’été. Elle avait lavé les fenêtres avec de l’eau vinaigrée et passé le balai dans les coins. En prévision de l’hiver qui arrivait, elle avait recouvert sa fille d’un couvre-lit blanc parce qu’il faisait un froid de canard dans cette maison. Il ne lui semblait pas convenable de l’inhumer. C’était ce qu’Orville avait fait au début. Il l’avait enveloppée dans des sacs à grain et l’avait enterrée sur la propriété de Norbert Brewster. Mais Julianne était trop gentille, trop douce, et au moment de sa mort, juste à ce moment-là, encore trop belle pour être enfouie dans le sol. Alors Mary l’a déterrée, l’a portée dans la vieille maison et l’a bordée dans un lit. Elle a répété la même histoire au shérif.
— Oui, a-t-elle dit. Orville l’a tuée.
Et elle a fait un geste en direction du garage derrière la maison.
— Il s’est fait la même chose.
Arthur et Floyd ont retrouvé Orville étendu dans son garage, raide et froid, avec un trou à l’arrière de la tête. Mary leur a expliqué qu’elle avait pensé faire le ménage là aussi, mais qu’elle avait décidé finalement que cela ne la regardait pas, qu’elle n’avait pas à effacer encore un de ses méfaits. Elle n’était pas sûre de la manière dont il avait tué Julianne, seulement qu’il s’agissait d’un accident selon lui, comme quand on pêche un poisson en lui entaillant les chairs au lieu de l’attraper proprement avec un appât et un hameçon. Peu importe la méthode, dans les deux cas il y a un poisson au bout de la ligne.
— Certains hommes ne font pas la différence entre leur fille et leur femme, avait-elle dit aussi. Empêchez Ruth de retourner chez son mari. Ne le laissez pas faire à ce petit bébé ce qu’Orville a fait au mien.
Arthur se détourne de Ruth et s’étrangle en répétant les paroles de Mary.
— Ne le laissez pas faire à ce petit bébé ce qu’Orville a fait au mien.
Celia se glisse derrière lui et s’agenouille près de Ruth.
— Tu es en sécurité, ici. Elisabeth et toi, vous ne craignez rien.
Un bras passé autour d’elle, elle lève les yeux vers Arthur.
— Comment va Mary ? Le shérif l’a confiée aux soins de quelqu’un ?
— Elle n’avait pas l’air consciente de ce qui se passait. Je n’ai pas d’autres mots pour la décrire. Pas du tout consciente.
— Les pauvres, souffle Ruth. Et la pauvre petite fille.
Celia presse une paume sur sa joue.
— Tu devrais te reposer. Tout ça ne peut pas être bon pour toi.
Elle dit cela parce qu’elle n’a pas le choix. Pour être quelqu’un de bien, il faut qu’elle prononce ces mots, et elle le ferait sincèrement si elle n’avait pas autant peur. Elle veut saisir la main de Ruth, mais se fige lorsque Daniel ouvre la porte de sa chambre. Il n’est pas question qu’il surprenne cette conversation, ni même qu’il s’en approche. Un enfant n’a pas à entendre de telles choses. Mais lorsqu’il apparaît, il est devenu un homme. Comme ça, tout simplement. C’est un homme maintenant.
— Tu as faim ? demande-t-elle.
— Nan, répond-il d’une voix basse et rauque, semblable à celle d’Arthur.
Quand a-t-elle mué ? Elle pensait que des fêlures et des éraillements lui annonceraient ce changement. Son cou s’est épaissi et des muscles trapèzes visibles le rattachent à ses épaules, soudain plus larges. Même ses mains sont plus grandes. Il est devenu un homme sans prévenir, pendant qu’elle avait la tête ailleurs.
— Tu devrais manger, insiste-t-elle.
Mais il refuse et se dirige vers la galerie, où Jonathon continue à donner des coups de marteau. Des larmes montent aux yeux de Celia pendant qu’elle l’observe s’éloigner.
Il sort.
— Je ne veux pas que les enfants entendent parler de cette histoire, lance-t-elle à Arthur comme s’il était responsable de tout, comme si c’était par sa faute que la ville devait enterrer Julianne Robison et Ian la même semaine, et par sa faute aussi que Daniel a grandi quand elle avait le dos tourné.
Un autre enterrement alors que le cercueil de Julianne vient à peine d’être fermé. Encore un petit cercueil, trop petit. Encore un enfant disparu. Et si c’étaient les siens qui étaient morts, au lieu de Julianne ou Ian ? Comment un père peut-il tuer sa propre progéniture ? Comment une mère peut-elle se laisser distraire et découvrir ensuite un homme là où se tenait autrefois son petit garçon ?
— Pas un mot de tout ça. Rien de rien.
Parce qu’Arthur est un homme bon, il opine et baisse la tête en acceptant volontiers de porter le chapeau. Les larmes coulent à présent sur les joues de Celia. Elle repose son torchon et s’approche de lui. Il se raidit au début, refusant de s’ouvrir à elle, puis son corps se réchauffe, ses muscles se détendent et ses épaules s’abaissent. Il s’abandonne contre elle un instant.
 
Avant de sortir sur le porche où Jonathon arrache la dernière planche qui recouvre la vitre brisée, Daniel s’arrête près de l’armoire à fusils afin de prendre son manteau et lorgne le petit cadenas doré bien en place, bien fermé. Il vérifie que personne ne le voit de la cuisine et attend que Jonathon donne de nouveaux coups de marteau après la porte pour tendre le bras vers la clé en haut de l’armoire. Jusqu’ici, il n’était pas assez grand, mais sa mère prétend qu’il pousse comme un champignon. Ou comme du chiendent, dit son père. Il se hisse sur la pointe des pieds et passe les doigts par-dessus le rebord. Il trébuche, recommence en éprouvant une douleur dans le flanc. Cette fois, il la sent.
Il jette un coup d’œil derrière lui et profite d’un moment où Jonathon farfouille dans sa boîte à outils pour insérer la clé dans le cadenas. Il la tourne en redoutant que le bruit ne résonne dans toute la maison – mais non, personne ne l’entend. Le cadenas s’ouvre. Puis il songe que Jonathon travaille juste là, sur le porche. Il n’y a pas d’autre sortie et il ne le laissera pas partir avec un fusil à la main. Il lui dira de ranger ça fissa, et ensuite il préviendra son père, et son père cachera la clé autre part, plus en hauteur. Daniel referme donc le cadenas et tend de nouveau le bras afin de remettre la clé à sa place. Il trébuche encore – il a du mal à garder l’équilibre avec ses bottes en cuir qui lui serrent trop les orteils –, prend appui contre le mur, réessaie et, en glissant la clé par-dessus le rebord de l’armoire, renverse plusieurs des manteaux qui encombrent les patères. Il s’immobilise, le temps de s’assurer qu’il n’a pas attiré l’attention sur lui, puis les ramasse un à un – ceux de Jonathon, de son père, d’Elaine, encore un de son père. Il se redresse en s’apprêtant à les raccrocher quand il remarque l’emplacement vide occupé d’habitude par le fusil de chasse.
 
Evie est assise au bord de son lit, d’où elle regarde dehors par la fenêtre de sa chambre. Il fait presque nuit, mais à travers tous les arbres qui ont perdu leurs feuilles, elle arrive à distinguer la route. Un pick-up passe au sommet de la colline. Il y en a eu tellement depuis que tout le monde a commencé à mourir. Et tellement d’appels téléphoniques, aussi. D’abord, c’est Olivia qui est partie. Evie ne l’aime plus, celle-là. À cause d’elle, la mort est entrée chez eux et s’y est bien installée. Si ça se trouve, leur vache n’est même pas complètement morte à cause du froid, qui va la conserver encore un moment – c’est ce que Ian a dit avant de mourir. Mais pas Julianne. Elle, elle est morte toute seule, et complètement, dans un petit lit à l’intérieur d’une étrange maison, et maintenant elle est enterrée, toujours toute seule. Comment a-t-on percé le sol gelé ? Est-ce que les deux mêmes Noirs creuseront la tombe de Ian ? Mais ce sont de petites tombes, il n’y a pas beaucoup de terre à retourner. Et si jamais le bébé de tante Ruth naît trop tôt, en étant tout bleu, et qu’il ne se réveille pas dans le four ? Là, ce sera une tombe minuscule, alors que celle de tante Ruth sera de taille normale, ou presque.
Le pick-up descend la colline en direction de leur maison. Son père dit que la route est verglacée et qu’il n’y a rien de plus dangereux. Le conducteur le sait, lui aussi. Il roule au pas et s’arrête au bas de la pente. De la fumée blanche s’échappe par l’arrière du véhicule. Puis celui-ci – un pick-up rouge – repart lentement.



32
Daniel observe Jonathon, qui s’est accroupi près de la porte de derrière avec un carreau de fenêtre dans les mains. Le jeune homme ne s’aperçoit pas tout de suite de sa présence. Daniel pourrait lui flanquer un coup de pied dans les fesses. Jonathon basculerait par terre la tête la première et le verre se fracasserait sur lui. Qui sait même si cela ne le tuerait pas. C’en serait alors fini de lui et de sa quête de placards pour sa nouvelle maison, et Daniel aurait l’espace nécessaire pour être un homme. Jonathon n’est qu’un pique-place. C’est ainsi que son père appelait les ouvriers qui, dans les usines de voitures, veillaient à ne travailler ni trop vite, ni trop lentement. Beaucoup se plaignaient que les nègres leur volaient leur emploi. Son père, lui, se plaignait seulement des types qui en faisaient juste assez pour ne pas être renvoyés. Il disait que chacun d’eux prenait le boulot de quelqu’un d’autre, quelqu’un de meilleur, qui aurait tiré fierté de son travail. C’étaient des pique-place. Et Jonathon en est un, lui aussi – il pique la place que Daniel devrait avoir.
— Hé, lance-t-il en se redressant, le verre posé en équilibre sur ses paumes. Tu sors ?
Daniel opine en silence.
— Il commence à faire nuit. Tu veux que je t’accompagne ?
Dehors, l’allée a perdu de sa blancheur. Le va-et-vient des véhicules ces derniers jours lui a fait retrouver son aspect de chemin de terre. Une chose est sûre : le toit ne s’effondrera pas. Daniel en a ôté lui-même chaque centimètre carré de neige.
— Nan, répond-il, parce qu’il n’a aucune envie de Jonathon à ses côtés.
— Il fait froid, note celui-ci en insérant le carreau dans son cadre. Tu veux bien regarder dans ma caisse à outils ? Tu vois un petit pot à l’intérieur ?
Daniel ouvre la caisse en soulevant le couvercle du pied. Il secoue la tête.
— Ah, merde, jure Jonathon. J’ai oublié le mastic.
Il ressort la vitre et la repose dans son emballage en carton.
— Tout ce travail pour rien. Tu veux bien m’aider à remettre les planches ?
Daniel refuse et boutonne son manteau. Puis il sort un bonnet de l’une des poches et le descend bas sur son front. À l’intérieur de la maison, une chaise racle le plancher dans la cuisine et quelqu’un traverse le rez-de-chaussée.
— Je suis désolé pour Ian, dit Jonathon, tête baissée, en refermant l’emballage – comme tout le monde, il semble avoir peur de le regarder en face, maintenant. Franchement désolé que ça te soit tombé dessus tout d’un coup.
— Ça ne m’est pas tombé dessus tout d’un coup. Je savais qu’il mourrait tôt ou tard.
— Ma foi, si ce n’était pas vraiment une surprise… Mais quand même, je suis désolé.
Jonathon détourne toujours les yeux. Daniel est pris d’une envie de le frapper fort, si fort qu’il volera à travers la porte et atterrira dans la cuisine, aux pieds d’Elaine.
— À plus, dit-il.
— Hé, Dan ! Écoute, je filerai une fois que j’aurai remis ces planches en place, mais si jamais tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi. Tu sais où me trouver.
Daniel acquiesce et traverse le porche.
Le temps qu’il atteigne la dernière marche, mais avant qu’il pose le pied sur l’allée, une pensée commence à se frayer un chemin dans son esprit. Il s’arrête et la laisse avancer lentement jusqu’au bout. À ce moment-là, il se tourne vers le garage et sourit. Il sait maintenant où est le fusil de chasse de son père.
 
Ruth s’excuse en expliquant qu’elle souhaite s’allonger. Elle refuse la troisième tasse de café que lui propose Celia et se tapote le ventre pour indiquer que le bébé et sa maman sont fatigués. Celia sourit, contrairement à Arthur, qui n’arrive toujours pas à croiser le regard de sa sœur. Elle lui signale son impolitesse d’un coup de coude, même si elle sait qu’il n’agit pas ainsi parce qu’il est mal élevé, mais parce qu’il a peur. Mary Robison leur a montré à tous la pire chose qu’un homme pouvait faire à sa propre fille. Elle les a tous obligés à penser, à croire même, que Ray était capable d’un comportement similaire envers la petite Elisabeth. De fait, elle les en a tellement persuadés qu’il leur semble toujours que c’est lui qui a tué Julianne, qui a enveloppé la pauvre enfant dans des sacs à grain et qui l’a jetée dans un trou.
— Repose-toi bien, Ruth. Tout ira mieux demain.
 
Daniel guette le départ de Jonathon et Elaine depuis le garage et patiente encore un peu ensuite en supposant que quelqu’un va venir éteindre la lumière du porche. Au bout du compte, personne ne se déplace. Après avoir pris une grande inspiration, il se glisse derrière le baril d’essence, repousse une vieille couverture en laine et soulève le fusil. En l’ouvrant, il découvre l’extrémité en cuivre de deux douilles. L’arme est chargée. Elle pèse plus lourd que dans son souvenir, et le froid du canon traverse ses gants en cuir. Il frappe sa paume contre la crosse en bois avec le sentiment d’avoir le fusil bien en main, fichtrement bien, même, puis l’appuie sur son épaule, le canon pointé vers le haut comme son père le lui a appris, et s’approche des deux planches gauchies de la porte. Le porche est désert. Il se faufile dehors, franchit vivement l’allée et passe la barrière qui servait à retenir Olivia avant que Jonathon l’abatte. Levant haut les pieds dans la neige, il court vers le repaire des chiens de prairie.
 
Evie entre à quatre pattes dans sa penderie, mais en ressort précipitamment en entendant quelqu’un dans le salon. Des pas résonnent sur le plancher jusqu’à sa chambre. À travers son peignoir en éponge, le sol est dur et froid contre ses jambes. Elle s’assoit et ramène ses genoux contre elle, aux aguets, mais les pas s’éloignent, et c’est la porte d’Elaine qui finit par s’ouvrir. Tante Ruth s’est installée dans sa chambre, où elle vivra avec son bébé une fois qu’il sera né – à supposer qu’il ne soit pas bleu et ne meure pas dans le four. Elle a expliqué qu’Elaine avait besoin d’aide pour préparer son mariage, mais en fait, elle a changé de pièce parce qu’Evie ne l’aime plus. Evie lui a assuré que ça ne lui faisait rien du tout et qu’elle pouvait y aller. Après que tante Ruth a refermé sa porte, elle se remet à ramper entre les jupes et les robes suspendues de sa mère – celles qu’elle ne porte qu’au printemps –, et tire à elle une couverture roulée en boule.
Elle attend un peu. Ne percevant plus aucun bruit, elle la déplie lentement et en extrait la Vierge Marie, qu’elle élève devant elle afin d’étudier son visage d’ivoire, ses tout petits yeux bleus, et enfin la ligne de brisure entre ses poignets et ses mains. Elle aimerait bien lui parler, mais on risquerait de l’entendre. Elle se contente donc de la prendre dans ses bras comme un bébé, saute sur son lit et se rapproche de la fenêtre. Ensemble, elles suivent du regard le pick-up rouge qui longe la route en sens inverse, puis se rabat vers le fossé et s’arrête.
Il fera bientôt complètement nuit. Evie repose la statue à côté d’elle sur le lit et colle son nez contre le carreau froid. Par-delà les arbres dépouillés, à l’endroit où le pick-up s’est garé au bord de la route, la portière du conducteur s’ouvre et un homme apparaît. Il se tient immobile, les mains sur les hanches, et fixe la maison durant une bonne minute. Il frissonne comme les grands épis de blé sous l’effet du vent. Il doit avoir froid, même avec son blouson. Tirant sur le bord de son chapeau, qu’il portait haut sur son front, oncle Ray tend le bras à l’intérieur du véhicule et en sort un long fusil.
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Celia ferme le robinet d’eau chaude lorsque les bulles atteignent le haut de l’évier et rabat contre elle les pans de son gilet et en se tournant vers la fenêtre. L’arbre est là, qui étend ses branches nues et lui rappelle combien l’hiver est froid et rigoureux. Dans la faible lumière, le manteau glacé qui le recouvre ne scintille pas. Il a l’air presque mort, dressé ainsi dans le noir, au point qu’elle se demande s’il reprendra vie au printemps – et même si le printemps reviendra.
— Ces derniers jours ont été si longs, dit-elle à Arthur, assis à table. Il faudrait que je te nourrisse un peu plus.
La tête entre ses mains, il fait un signe d’assentiment – mais à quoi, elle n’en est pas sûre.
— Je peux te préparer un sandwich pour le moment. Et ensuite, tu n’auras qu’à aller te coucher.
— Je l’ai retrouvée dans la remise, tu sais, dit-il, la tête toujours baissée comme s’il parlait à la table. C’est moi qui l’ai retrouvée.
Celia s’affaisse sur une chaise sans la reculer ni faire de bruit.
— Je savais qu’elle était là, avant même d’ouvrir la porte, continue-t-il en serrant sa tasse. Comment peut-on savoir un truc pareil ? Avant même d’ouvrir la porte. Je le sentais. Je sentais quelque chose de l’autre côté.
Il lève les yeux vers Celia.
— Comment peut-on savoir ça ?
Un torchon pressé sur sa bouche, elle secoue la tête.
— Elle avait pris la statue de Mère avec elle. Elle a dû penser que ça l’aiderait.
Il pousse un soupir, presque un rire.
— Elle était si menue, étendue là. S’il n’y avait pas eu le sang, on aurait pu croire qu’elle dormait.
— C’est arrivé il y a si longtemps. Arthur. Ce n’était pas ta faute. Ce n’était la faute de personne.
— Je l’ai laissée tomber. La statue. Les mains se sont cassées. Mère les a perdues dans la buanderie et Ruth les a cherchées des jours durant. Longtemps après l’enterrement. Elle a retourné tous les draps, toutes les chaussettes, tous les paniers. Elle les a cherchées jusqu’à ce qu’elle les récupère toutes les deux.
Derrière le masque de son torchon, Celia hoche encore la tête. Cela ressemble tant à Ruth, de chercher encore et encore – sans doute était-ce le seul moyen de se rendre utile qui lui soit venu à l’esprit. Parce qu’il n’y a rien qu’elle puisse dire, elle prend la main d’Arthur. Tous deux restent assis là, leurs doigts entrelacés, sans échanger un mot, jusqu’à ce que leur café soit froid. Elle voudrait l’apaiser, lui rappeler qu’il n’était qu’un garçon quand Eve est morte. Il a fait ce que sa sœur lui avait demandé en croyant l’aider. Mais avant qu’elle puisse trouver les mots justes, un bruit familier derrière la fenêtre de la cuisine attire son attention. Olivia est encore sortie. Arthur sera furieux contre Daniel. Mais non, ce n’est pas Olivia. Elle est morte. Celia retire lentement sa main et se retourne vers la fenêtre.
Arthur l’entend, lui aussi. D’un geste, il lui intime le silence. Un froissement. Un craquement. Le vent. Ou un coyote. C’est toujours un coyote. Chaque fois que, couchée dans son lit, tard le soir, Celia perçoit un bruit dehors, Arthur passe un bras autour d’elle et la serre contre lui en murmurant que c’est un coyote. Elle attend qu’il le lui répète à cet instant, mais il lui fait juste signe de se taire et recule sa chaise. Elle l’imite en silence, lentement, pendant qu’il s’avance vers la fenêtre de la cuisine et se penche afin de voir le côté de la maison.
— C’est Mary Robison, on dirait, annonce-t-il avec un soupir de soulagement. Tu parles d’un temps pour se promener.
Celia se redresse en lissant sa jupe.
— Eh bien, invite-la donc à entrer ! Je vais refaire du café.
Jetant le précédent marc dans une boîte près de l’évier, elle frissonne devant le courant d’air froid qui s’engouffre dans la cuisine lorsque Arthur ouvre la porte de derrière. Elle verse du café frais dans le percolateur et sort trois tasses du placard au moment où il revient dans la pièce en aidant Mary à ôter son manteau. Aucun d’eux ne souffle mot. Mary paraît plus chétive ici, dans cette cuisine, qu’à St Anthony, ou au café, ou dans son propre salon le jour où Celia lui a apporté un plat cuisiné par Ruth. Son visage est assez petit pour tenir sur une paume, et, debout à côté d’Arthur, elle donne l’impression de pouvoir disparaître dans son ombre. Une fois qu’elle s’est assise, il s’agenouille devant elle pour lui masser les mains d’avant en arrière. Il délace ensuite une de ses bottes, la pose sur le côté et commence à lui frictionner aussi le pied. Celia fait un pas vers eux.
— Arthur, murmure-t-elle.
Il secoue la tête et ôte la deuxième botte. Les petites épaules de Mary s’affaissent tandis qu’il s’emploie à réchauffer ses membres. Celia laisse les tasses sur la table et va chercher sa courtepointe la plus épaisse dans l’armoire à linge devant la salle de bains. Elle en enveloppe Mary aussi doucement qu’elle le peut, le resserre sous son menton et le borde autour de ses hanches étroites.
— Elle a dû venir à pied, lui chuchote Arthur, avant de se pencher vers Mary. Mary, c’est ça, tu es venue à pied ?
Elle lui sourit, mais ne répond pas.
— Va réveiller Ruth, dit-il à Celia. Je pense que Mary a besoin d’elle.
 
En moins de cinq minutes, la lumière du porche s’estompe derrière Daniel. Il souffle fort en créant un nuage de vapeur autour de lui – même s’il le distingue à peine. Il a mal aux cuisses à force de courir dans la neige et de lever haut les genoux à chaque pas, un point de côté lui cisaille le flanc gauche et l’air glacé lui brûle les poumons. Seule sa respiration trouble le silence. Lorsqu’il atteint un creux dans la neige au pied d’une congère, il s’arrête, le fusil toujours sur son épaule, et se plie en deux en s’appuyant sur un genou. Il n’est nulle part en vue du terrier des chiens de prairie, ou de l’endroit où il se trouvait. Ian y était retourné chercher l’animal mort pour le montrer à ses frères, qui avaient dit que les chiens de prairie ne devaient plus vivre là maintenant, pas depuis que Daniel en avait tué un.
— On s’en fout, de ça, avait rétorqué Ian. C’était un beau coup, foutrement beau, même, alors qu’est-ce qu’on en a à faire de ces saletés de chiens de prairie ?
Daniel se redresse et cale la crosse du fusil contre son épaule et sa joue en gardant la tête levée. Ian lui avait montré comment faire avec un manche à balai scié.
— Ne laisse pas retomber ta tête, avait-il dit. Tiens-la bien droite. Pointe ton canon, ne vise pas. C’est ça la grande différence. On vise avec une carabine. On pointe avec un fusil de chasse.
Le problème est que Daniel n’a aucune cible sur laquelle pointer son arme. Dans la ligne de mire de son canon ne se profilent que des champs noirs et ondulants. Il tend l’oreille en espérant capter peut-être un bruit de chaînes, comme celles qui pendent aux poignets de Jack Mayer. Il verra ce dernier, sa peau noire, ses yeux blancs luisant d’un éclat aussi fort que la neige dans la faible lumière. Il verra ses bras lourds et épais qui se balancent à chaque pas. Et il l’abattra. Il l’abattra parce que Ian a dit que Jack Mayer avait tué Julianne Robison. Sauf que ce n’est pas vrai. C’est M. Robison qui l’a fait, et il est déjà mort. Alors Daniel pointera son arme – au lieu de viser avec –, parce que Ian aussi est mort et qu’il n’a plus aucun autre ami. Il tirera sur un point situé juste devant la cible qui se déplacera vivement dans la neige en levant haut ses pieds entravés par le poids de ses fers et de ses chaînes, et il criblera de gros plomb le dos de Jack Mayer. Il le tuera et deviendra ainsi un homme.
Mais il ne distingue rien au loin, à l’horizon, là où s’éteignent les dernières lueurs du jour. Rien de rien. Il n’y a pas de Jack Mayer. Il doit être mort quelque part, étendu dans un ravin ou enfoui sous la neige, à moins qu’il n’ait franchi la frontière de plusieurs États. Cela fait des mois qu’il a disparu, disparu pour de bon. Il n’a commis aucun des actes que Ian a lus dans les journaux. Il n’a pas vécu dans le garage de son ami, ni volé la Ford Fairlane de Nelly Simpson. Il est parti. Daniel abaisse son fusil et rentre chez lui en n’étant toujours qu’un garçon.
 
Ruth enfile son peignoir, serre la ceinture et entrouvre la porte de sa chambre afin que personne ne voie ses valises au pied du lit.
— Désolée de te déranger, Ruth, chuchote Celia. Mary Robison est là et ne paraît pas très bien. Arthur pense que tu pourrais peut-être nous aider.
— Mon Dieu, elle n’est quand même pas sortie par un froid pareil ?
— Si, et en plus de ça, elle est venue à pied, répond Celia en s’écartant pour la laisser passer. Elle est frigorifiée. Complètement frigorifiée.
Ruth entre dans la cuisine en faisant glisser ses chaussons sur le plancher et va s’asseoir à côté de Mary. Celle-ci ne semble pas remarquer sa présence jusqu’à ce qu’elle lui touche la manche. Alors seulement, elle lève la tête et sourit.
— Ça fait plaisir de te voir, dit-elle.
Ruth commence à frotter doucement ses mains entre les siennes.
— Tu es glacée. Tu veux du café ?
— Avec du lait, s’il te plaît. Et un sucre.
Toujours agenouillé devant elle, Arthur enroule l’extrémité du quilt autour de ses pieds.
— C’est mieux comme ça ? demande t-il.
Celia pousse deux tasses sur la table et s’installe en face de Ruth et Mary, pendant qu’Arthur prend une chaise à côté d’elle.
— C’est gentil de nous rendre visite, Mary, dit Ruth. J’espère que tu laisseras Arthur aller te chercher en voiture, la prochaine fois.
Arthur veut dire quelque chose, mais elle lève un doigt pour le faire taire. Après tout ce temps – au moins vingt ans –, elle se sent redevenir sa grande sœur.
— Tu es ici venue ici dans un but précis ? demande-t-elle, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.
— On était si proches avant, hein ? dit Mary en l’observant lui frotter les mains. Toutes les trois. Quand on était encore gamines.
— Et on l’est toujours, répond Ruth, qui lui prend ensuite les doigts un à un pour les malaxer.
Lentement, ils se réchauffent.
— Seulement nous deux. Et pas comme avant.
— On grandit, je suppose. Il y a les responsabilités et tout le reste. On n’a plus autant de temps à consacrer à nos amies.
Mary émet une sorte de bourdonnement et approche son visage de sa tasse de café, comme pour laisser la vapeur lui réchauffer les joues et le nez.
— Je me souviens du jour où on a cessé d’être si proches, toutes les trois. Tu te rappelles, toi ? C’est celui où Orville Robison est descendu de ce train.
Ruth se tourne vers Celia et Arthur.
— Oui, c’était il y a longtemps, dit-elle.
Son cœur tambourine dans sa poitrine. Elle essaie de le ralentir en inspirant à fond à plusieurs reprises et, sans cesser de masser les doigts de Mary, elle se concentre sur les petites veines qui s’étendent telles une frêle vigne bleue sur le dos de ses mains.
— Tu te souviens ? poursuit Mary. Il pleuvait le jour où il est arrivé. C’était la première grosse averse depuis tant d’années. Toute la poussière est retombée. Tu te souviens ? Tout le monde en ville pensait qu’on devait ce miracle à Orville.
Ruth voudrait la regarder en face, mais elle en est incapable. Elle finit par poser les mains de Mary sur ses genoux et par les recouvrir avec les siennes.
— Je croyais épouser un faiseur de miracles. J’étais tellement fascinée par lui. Il était si grand, si costaud. Et si beau. N’est-ce pas qu’il était beau ?
Mary appuie un doigt sous le menton de Ruth pour l’obliger à lever la tête.
— C’est lui qui a fait du mal à Eve, Ruthie. C’est lui. Quand elle était si jeune. Il l’a meurtrie, il lui a fait des choses qu’aucun homme ne devrait infliger à une enfant. Et après toutes ces années, ta famille est revenue vivre ici. Elle est revenue le hanter comme un fantôme. C’était surtout dur pour lui de voir la petite.
De sa main, elle effleure la joue de Ruth.
— Je ne savais pas comment l’arrêter.
 
N’étant pas sûre qu’Arthur ait entendu le bruissement derrière la fenêtre de la cuisine, Celia lui donne un coup de coude, mais, tout à la conversation entre Ruth et Mary Robison, il n’en tient pas compte. Elle a tenté de suivre leur échange, sans y parvenir. Elle ne peut se défaire de cette impression que quelqu’un est en train de l’observer. Derrière la fenêtre au-dessus de l’évier, les branches nues de l’érable heurtent le flanc de la maison et la lumière du porche jette de longues ombres fines qui l’effraient en s’aventurant jusque dans les coins de son champ de vision. Elle est un peu nerveuse, c’est tout. Il s’est produit tant de choses ces derniers temps. Elle se rapproche d’Arthur.
— Qu’est-ce que tu racontes, Mary ? demande-t-il en glissant vers le bord de sa chaise.
Oubliant un instant que quelqu’un lui semble tapi dehors, Celia prend conscience qu’elle a raté une information très importante. Elle veut attraper Arthur par le bras, mais il la repousse.
— Arthur, murmure-t-elle. Restons calmes.
Il l’ignore encore.
— Dis-moi, Mary, insiste-t-il.
Celia finit par s’adresser à sa belle-sœur.
— Je ne comprends pas, Ruth. Qu’y a-t-il ?
Ruth ne répond pas et fixe un point au-dessus de l’épaule de Celia. Celle-ci se retourne lentement. Là, derrière la fenêtre donnant sur les branches nues de l’érable agitées par le vent du nord, une ombre imposante passe furtivement. Celia se lève d’un bond. Le dossier de sa chaise heurte l’un des meubles de la cuisine et revient cogner sa cheville gauche. Elle trébuche en criant, mais avant qu’elle puisse recouvrer seule son équilibre, Arthur l’attrape par le bras et la tire en arrière.
— File, dit-il en lui faisant signe de se réfugier avec Ruth et Mary dans la chambre de devant. Emmène tout le monde et ferme la porte. Ferme-la à clé.
Celia contourne la table en boitillant, les yeux rivés sur la fenêtre, bien que l’ombre ait disparu, et entraîne les deux autres femmes vers la chambre la plus éloignée – celle de Ruth maintenant qu’elle dort avec Elaine.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? demande Evie depuis sa chambre.
— Viens ici, Evie, vite.
Celia va la chercher et la pousse dans la chambre avec Ruth et Mary avant de claquer la porte derrière elle.
Evie bondit au milieu du lit en ramenant ses genoux sous elle.
— Maman, qu’est-ce qu’il y a ?
Celia appuie une oreille contre la porte et enjoint Ruth de reculer.
— Assieds-toi, Evie. Ce n’est rien. Rien du tout.
— Celia, tu l’as vu ? demande Ruth en conduisant Mary vers le lit.
Celia examine la pièce qu’éclairent vivement deux lampes et un plafonnier. Deux valises attendent au pied du lit.
— Les lampes, dit-elle, sans pouvoir déterminer ce qui l’incite à faire ça. Il faut éteindre les lampes.
— Pourquoi ? demande Evie. Qu’est-ce qui se passe ?
— S’il vous plaît, faites ce que je vous dis.
Ruth éteint les deux lampes près du lit et Celia le plafonnier. La pièce plonge dans l’obscurité. La maison est silencieuse. Debout près de la porte, Celia ne perçoit aucun bruit.
Puis la voix d’Evie s’élève dans le noir.
— Je sais ce que c’est, maman.
Celia se retourne vers trois silhouettes assises côte à côte sur le lit, de la plus petite à la plus grande. La première se redresse.
— C’est oncle Ray.
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Daniel s’arrête dans l’ombre de la grange, son fusil calé sur une épaule. Ses orteils tordus se sont engourdis, ses doigts sont devenus raides, et le froid sec ambiant lui brûle les lèvres et la gorge chaque fois qu’il inspire. Il a fait juste assez chaud aujourd’hui pour que le haut de la couche de neige commence à fondre. À présent, avec la tombée de la nuit, cette partie glissante forme une coque glacée. À chaque mouvement, à chaque pas, la neige craque sous ses pieds. Tout en essayant de rester immobile, il souffle dans son poing fermé pour réchauffer l’air à l’intérieur avant de l’inspirer de nouveau. Il se penche ensuite hors de l’ombre du bâtiment. Juste devant lui, entre la maison et la grange, la lampe extérieure jette un halo de lumière parfaitement circulaire. Au milieu se trouve oncle Ray.
Evie dit qu’il a rapetissé depuis leur arrivée au Kansas, qu’il s’est progressivement desséché. Elle lui a montré la photo de tante Eve et lui quand ils étaient jeunes, peu de temps avant qu’elle meure. À l’époque, oncle Ray était grand, et fort, et il se tenait droit. Comme papa, a-t-il songé sur le moment. Mais à le voir maintenant, les jambes bien écartées, un fusil appuyé contre sa poitrine et pointé sur leur père, qui sort à cet instant de la maison, les mains tendues pour l’apaiser – de même qu’il l’a fait avec Olivia quand elle s’est entaillé le cou –, Daniel estime qu’oncle Ray a l’air bien assez grand comme ça.
Il recule et se plaque contre la grange. Il a chaud tout à coup. Son manteau lui semble lourd, si lourd qu’il l’étouffe. Il arrache son bonnet, inspire à fond par le nez et exhale lentement par la bouche, laissant le froid lui brûler les poumons avec l’espoir que cela va le réveiller et l’aider à réfléchir. Calme-moi maintenant. Calme-toi. Respire. Encore. Lentement. Encore. Il scrute le sol à ses pieds afin de ne marcher qu’aux endroits déjà craquelés et se penche de nouveau en avant.
— J’en ai assez, dit oncle Ray, sa joue tout contre la crosse de son fusil.
Sa tête pend vers le bas. Une mauvaise position, ça, aurait dit Ian.
— Merde, j’en ai plus qu’assez, même.
Il bascule son poids en avançant légèrement le pied gauche, puis le droit, comme s’il ne se rappelait plus comment se placer pour bien tirer.
— Ça se comprend, Ray, répond Arthur, soucieux de l’apaiser.
Lorsque Ray vacille en changeant encore de pied d’appui, il jette un rapide coup d’œil vers la maison.
— On en a tous assez. Tu as bien raison.
— Ruth va rentrer aujourd’hui. Avec mon gosse. Un point c’est tout.
Dans la lumière du porche, des flocons de neige soufflés du toit étincèlent autour d’eux. Arthur effectue un pas en biais vers le garage à quelques mètres de là.
— Discutons d’abord un peu, dit-il.
— Non, les discussions à la con, c’est fini.
Il se fige.
— Appelle Ruth, ordonne Ray en faisant un geste vers lui avec son fusil. Appelle-la tout de suite.
— Elle n’est pas là, répond Arthur en même temps qu’il reprend sa progression vers le garage. Elle est partie avec Jonathon porter des petits pains chez les Bucher.
Encore un pas, plus loin de la maison et plus près du garage.
— Tu es au courant, pour Ian, non ? ajoute-t-il.
Plus il se rapproche du garage et plus il est facile pour Daniel de le suivre des yeux, mais il ne voit pas oncle Ray, en revanche – pas à moins de sortir de l’ombre et de contourner la grange.
— Et tu connais Ruth. Il faut toujours qu’elle aide les autres. Elle reviendra tout à l’heure. Elle ne devrait plus tarder, d’ailleurs.
Retenant son souffle, Daniel s’incline autant qu’il le peut sans se montrer pour mieux distinguer ce que dit oncle Ray. Mais il bascule trop en avant et, surpris par un claquement retentissant, il tombe sur la couche de glace qui recouvre un parterre de neige fraîche. Le même bruit retentit. Un bruit métallique. La barrière d’Olivia. Il l’a franchie en voulant retourner à l’endroit où se trouvaient les chiens de prairie et, comme cela lui arrivait quand leur vache était vivante, il l’a laissée ouverte. Le vent qui s’est renforcé depuis le coucher du soleil la fait maintenant claquer. Il se relève rapidement et se colle contre le mur de la grange.
— C’est quoi, ce bordel ? crie oncle Ray.
Il doit fixer la bâtisse maintenant, sans doute avec son fusil pointé vers la trace laissée par Daniel dans la neige, mais celui-ci se tient dans l’ombre, où il ne bouge plus, ne respire plus, et où oncle Ray ne le voit pas.
— C’est juste cette vieille barrière, dit Arthur.
Daniel comprend au son de sa voix qu’il a presque atteint le garage. Lui-même respire si vite et si profondément qu’il n’a pas le temps de réfléchir. Il se penche de nouveau. Son père a fait quelques pas de plus, et oncle Ray a dirigé de nouveau son arme vers lui en tournant lentement le dos à la maison. Appuyé contre la grange, Daniel se rappelle alors le fusil qu’il porte sur son épaule. Le vieux fusil de chasse de son grand-père. Son père s’attend à le trouver dans le garage, derrière le vieux bidon d’essence, sous la couverture. Il savait qu’oncle Ray viendrait un jour. Il le savait et il s’y était préparé. Sauf que c’est lui, Daniel, qui a l’arme entre ses mains à cet instant.
— Où tu vas, Ray ? lance Arthur. Je t’ai dit qu’elle n’était pas là. Elle est partie avec Jonathon.
Ray a commencé à reculer vers la maison, son arme toujours pointée sur lui.
— Ne me prends pas pour un idiot, Arthur. Reste où tu es. Ne bouge pas.
Près des marches menant au porche, il glisse, baisse le canon de son fusil un bref instant et attrape la rampe pour se remettre d’aplomb. S’il se tournait un tout petit peu sur la gauche, il pourrait apercevoir Daniel, qui l’observe à découvert.
— Ruth, crie-t-il en direction de la porte de derrière. Amène-toi !
— Elle ne peut pas t’entendre, Ray. Elle est partie.
Ray monte les marches d’un pas vacillant, en s’accrochant d’une main à la rampe et en balançant son fusil de l’autre. Parvenu devant la porte moustiquaire, il pousse le loquet avec le coude, donne un coup dans le battant et disparaît sur le porche. La porte ne s’est pas encore refermée qu’Arthur se glisse dans le garage.
Le chemin qui va de la grange à l’enclos d’Olivia est couvert d’un bon mètre de neige. Daniel s’élance vers le garage, mais avant qu’il atteigne la barrière et, de là, la voie qui a été déblayée, la porte du porche se rouvre, et son oncle réapparaît en traînant derrière lui tante Ruth, chargée de deux valises qui entravent sa marche.
— Ray ! crie Celia depuis l’intérieur de la maison. Le bébé, fais attention au bébé !
Le temps que Ruth et lui parviennent au bas des marches, Arthur est ressorti du garage. Il regarde à droite et à gauche, comme s’il pensait trouver son fusil planté quelque part dans une congère. Accroupi derrière un poteau que n’éclaire pas la lumière de la galerie, Daniel plisse les paupières. Sa mère est là, derrière la porte moustiquaire. Devant lui, oscillant au gré du vent, la barrière claque et grince sur ses gonds.
— Ray, arrête, supplie Celia. Laisse-la !
Ces mots s’apparentent davantage à un hurlement – un hurlement tel que Daniel n’en a encore jamais entendu. Le ventre noué, il redoute de se mettre à vomir là, dans la neige. Sans doute surpris lui aussi, Ray pousse sa femme sur le côté et braque son fusil sur Celia. Arthur se précipite vers lui, mais s’arrête presque aussitôt.
— Doucement, Ray.
— Je te suis, Ray, dit Ruth. Tu vois, mes valises sont faites. Elles l’étaient déjà.
Elle n’a que ses chaussons aux pieds et porte le peignoir beige d’Elaine. Ses cheveux lui tombent dans les yeux.
— S’il te plaît. Allons-y. Laisse Celia tranquille.
Il agite son fusil dans sa direction, mais elle ne cille pas, elle. Elle a déjà vu une arme de près, songe Daniel. Elle en a déjà vu une pointée sur elle.
— Tu penses que je devrais m’en aller, Ruth ?
— Oui, Ray. Oui. Je viens avec toi. Je rentre à la maison. Je suis prête, tu vois ? déclare-t-elle en soulevant une de ses valises. J’attendais que le temps s’améliore, c’est tout.
Arthur s’avance un peu plus vers lui.
— Viens ici, Celia, dit Ray.
À ces mots, Arthur recule d’un pas.
Les yeux rivés sur lui en haut des marches, Celia commence à pleurer.
— Viens ici tout de suite !
Elle presse ses mains sur sa bouche et ne se donne même pas la peine de repousser les cheveux que le vent fait voler devant ses yeux. Secouant la tête, elle descend les marches une à une.
— Tu as bu, Ray, dit Arthur pour le calmer, tout en cherchant autour de lui, sur le sol, dans les airs, quelque chose susceptible de l’aider.
Lorsque Celia atteint le bas des marches, il lève une main pour qu’elle s’arrête. Derrière elle, la porte s’ouvre, cette fois sur Mary Robison, qui se fige en tenant Evie par la main.
— Tu lui as dit, Ruth ? crie-t-elle.
Ruth fait signe que non.
— Pas maintenant, Mary, articule-t-elle en s’étranglant. Evie, retourne à l’intérieur.
Mme Robison sourit à Evie, qui dévale les marches pour aller s’accrocher à la jambe de sa mère.
— Je te dois la vérité à toi aussi, Ray, dit Mrs Robison en descendant à son tour.
Celia tente de se libérer d’Evie, de l’obliger à rentrer à la maison – en vain. Evie refuse de la lâcher.
— Fermez-la, vous tous ! tonne Ray. Toi, Celia, va rejoindre Ruth.
Mme Robison passe devant Celia. Arthur veut la stopper, mais Ray le menace lui aussi de son fusil.
— Ne te mêle pas de ça, Mary, dit Arthur.
Elle l’ignore comme si elle ne s’était pas aperçue de sa présence et continue à avancer, lentement, parce qu’elle est pieds nus.
— Je te la dois à toi plus qu’à tous les autres, crie-t-elle par-dessus le vent.
Ray recule en chancelant, comme déséquilibré par le poids de son fusil. Il finit par le pointer sur Mme Robison, mais, contrairement à Arthur, elle ne s’arrête pas. Alors il baisse la tête, appuie sa joue contre la crosse et tire.
 
Celia a dû hurler, et peut-être hurle-t-elle encore. Quelqu’un vocifère après elle. Ray.
— Je t’ai dit de ramener ton cul ici !
Elle veut obéir, mais Evie s’est agrippée à ses jambes, l’empêchant de faire un pas. Elle desserre de force l’étau de ses bras et la pousse vers la maison.
— Rentre. Rentre tout de suite !
Evie chute sur les marches et rampe à quatre pattes vers le porche. Arthur crie lui aussi, il crie à Celia de ne pas bouger, nom de Dieu, de ne surtout pas bouger.
— Reste où tu es, Celia, s’époumone-t-il en tentant de se faire entendre par-dessus les vociférations de Ray. N’avance pas !
Derrière Ray, l’ourlet de son peignoir battant ses jambes, Ruth joint ses mains en l’air, comme pour dissuader elle aussi Celia de faire un pas.
Ray a dirigé son fusil vers Arthur. Il contourne le corps sans vie de Mary Robison, saisit Celia par le bras et la pousse vers Ruth – si violemment qu’elle tombe à la renverse. Des morceaux de glace et des gravillons s’enfoncent dans ses paumes lorsqu’elle atterrit par terre. Après avoir assuré son équilibre, Ray pointe son arme vers la tête d’Arthur. Celia recule en se traînant sur le sol comme un crabe, jusqu’à ce que Ruth l’attrape par-derrière et l’aide à se redresser.
— S’il te plaît, Ray, dit-elle en frottant sa joue rougie par le sang de Mary Robison et en essuyant ensuite sa main sur son tablier à carreaux bleus. Ça suffit. Arrête, s’il te plaît.
— Je sais pas pour qui tu te prends, crie-t-il à Arthur. Débarquer comme ça au bout de vingt ans…, espèce de dégonflé. Ça te plairait que je prenne ta femme, toi ?
Arthur lève les mains en signe de reddition. Du sang brille sur sa joue et son cou, et sa chemise en est maculée sur un côté.
— Calme-toi, Ray. J’aurais dû te parler. Au sujet d’Eve. Mais merde, je n’étais qu’un gamin.
Ray recule, bute sur les pieds de Mary Robison, mais redirige aussitôt son arme vers Arthur.
Celia prend Ruth par le bras pour l’entraîner dans l’allée.
— On y va, Ray, lui lance-t-elle. Tu vois ? On y va. Où tu veux.
Et elle tire Ruth en arrière en abandonnant les deux valises.
— Viens maintenant, Ray. C’est ce que tu voulais.
Ruth est toute raide, mais, pour Celia, il est impératif qu’elles s’éloignent. Elle a besoin que Ray recule un peu plus.
— Viens maintenant.
Il faut qu’elles s’éloignent. Elle a vu Daniel, derrière un poteau de la clôture. Avec un fusil de chasse. Il faut qu’elles s’éloignent.
 
Daniel appuie le front contre le poteau en bois. Sans lever les yeux – il n’est pas prêt à affronter encore le spectacle de Mrs Robison morte –, il coince l’index de son gant entre ses dents, retire celui-ci, puis le laisse tomber dans la neige et fait de même avec l’autre. Peut-être a-t-il juste imaginé que du sang avait éclaboussé la poitrine de son père et le visage de sa mère. Peut-être qu’il n’a pas jailli jusque sur la congère qui cerne l’arrière de la maison. Son fusil en équilibre sur les genoux, il presse ses mains nues entre ses jambes et se tourne face à la scène qui se joue près de lui.
— Ne fais pas de bêtise, Ray, dit Arthur, les mains toujours en l’air et la chemise effectivement tachée de sang.
— Faut pas me prendre pour un con, réplique Ray. C’est vous, les cons. Vous tous.
Il recule d’un pas incertain vers Celia et Ruth en dodelinant de la tête.
— Tu l’as tuée, crache-t-il à Arthur. C’est comme si tu lui avais collé un pistolet sur la tempe.
— S’il te plaît, Ray, dit Celia. On s’en va.
Durant un instant, Daniel a l’impression qu’elle le regarde. Oui, elle l’a bien vu.
— Viens, maintenant, continue-t-elle. Ruth et moi, on s’en va.
Ray recule jusqu’à ce que Ruth, Arthur et elle soient tous les trois dans son champ de vision. Son choix semble alors se porter sur Ruth. Il pointe sur fusil sur elle et l’agite comme pour lui ordonner de s’approcher.
— Dis-moi. Dis-moi si tu savais ce qu’il avait fait.
— S’il te plaît, Ray, arrête, le supplie Celia en entraînant Ruth plus loin.
— Dis-moi !
Ruth baisse la tête. Ses épaules sont agitées de soubresauts qui lui donnent l’air de pleurer, mais elle n’émet aucun son. Ray pivote vers Arthur et appuie la crosse de son fusil contre sa joue.
— Tu as intérêt à me répondre.
Il arme le chien. Sa cible pile dans sa ligne de mire, il se tient immobile, prêt à tirer.
Daniel se redresse lentement. L’écartement des jambes doit être équivalent à la largeur des épaules, lui a expliqué Ian avec son manche à balai scié. Le pied gauche en avant. Les orteils pointés droit devant. Les genoux un peu pliés.
Ray tourne légèrement la tête vers la droite, comme le fait un homme lorsqu’il ferme un œil pour mieux viser.
— Ray, non ! crie Celia. Arrête !
Daniel lève son fusil. Porte la crosse contre sa joue. Garde le dos droit.
— Ray, s’il te plaît, sanglote Ruth.
Elle semble loin, presque dans un rêve.
Daniel aligne son guidon de visée avec l’encoche de la hausse. Un claquement retentit. Quelqu’un a armé un fusil. Inspire. Expire à moitié. Seulement à moitié, a dit Ian. Tiens bien ta position. Fais attention aux guetteurs. Laisse-leur six mètres environ. Les plombs vont s’éparpiller. La cible s’envolera entre les rabatteurs et les guetteurs.
— Vas-y, Daniel ! hurle Celia. Maintenant !
Ray bloque sa position. Arthur plonge par terre. Daniel fait feu.
 
Une détonation déchire l’air. Un bruit retentissant. Celia attrape Ruth et l’attire vers elle, si fort qu’elles se heurtent et manquent de tomber toutes les deux en glissant avec leurs chaussons boueux. Peu importe ce qu’elles voient à cet instant, ou ce que Ray a fait sous leurs yeux, c’était le mari de Ruth et, il y a longtemps de ça, quelqu’un de bien. Tant de choses l’ont mené ici, des choses mises en branle vingt-cinq ans plus tôt. Quel homme aurait suivi une voie différente ? Aucun, pas même Arthur. N’aurait-il pas commencé à boire, lui aussi ? N’aurait-il pas fini par haïr la femme qui n’aurait jamais pu être Celia ? N’aurait-il pas tenté d’abattre l’homme qui l’aurait tuée ? Non, Ruth ne pourra pas vivre si elle voit ce qui est en train d’arriver à Ray.
Il faut que sa belle-sœur se le rappelle à travers des photos. Un homme plus jeune, souriant, amoureux d’Eve. Il faut qu’elle garde à l’esprit qu’il aurait été un bon père si la vie avait été différente. Elle l’aimera parce qu’il aimait Eve, et ce sont ces souvenirs qu’elle transmettra. Mais rien de tout ça ne sera possible si elle voit Ray là, maintenant, avec sa chemise déchirée, son sang qui jaillit, son crâne ouvert. Elle pourrait vivre en sachant cela, mais pas en l’ayant vu. Pour cette raison, Celia presse Ruth contre elle et la tire en arrière, le long de l’allée, tandis qu’Arthur plonge sur le côté. Le coup de fusil de Daniel résonne dans l’air nocturne et s’achève par un claquement sec. Puis le silence retombe.
La force de l’impact projette Ray à terre, près des pieds de Mary Robison. De la vapeur s’élève de son corps déchiqueté, et, comme celui de Mary, son sang éclabousse la congère qui s’est formée près de la porte de derrière. Il s’enfonce dedans, creusant des trous dans le moelleux monticule blanc. Celia se tourne vers les marches et pousse un soupir de soulagement en constatant qu’Evie n’a pas assisté à la scène à travers la porte moustiquaire. Elle doit être dans sa penderie, blottie sous les jupes et les robes. Celia a dû crier pour qu’elle accepter de la lâcher. Tout comme elle a crié après Daniel. Elle a dit à son fils unique de tuer un homme. S’il y avait eu une solution plus douce, elle l’aurait choisie. Debout dans le vent qui fouette sa jupe et fait voler ses cheveux, le corps endurci et amaigri depuis leur arrivée au Kansas, voilà ce qu’elle sait. Parfois, il n’y a pas de solution plus douce.
Daniel est le premier à bouger. Il baisse le fusil de chasse de son grand-père et le laisse glisser de son épaule. Voyant cela, Arthur se redresse, mais lentement, afin de ne pas lui faire peur. Daniel affiche une drôle de mine, comme s’il n’était plus vraiment lui-même, comme s’il ne reconnaissait plus son propre père. Comme s’il risquait de tirer encore. Arthur contemple Ray et hoche la tête. Il est bien mort. De même que Mary Robison. Il ne lui faut pas longtemps pour le comprendre – il sait à quoi ressemble un cadavre. Puis il s’avance vers son fils, appuie une main sur son poignet et l’autre sur le canon du fusil.
— Tu as fait ce qu’il fallait, déclare-t-il d’une voix forte.
Il y a eu un temps où Celia l’aurait sermonné en lui demandant de parler plus bas. Par souci des convenances, il vaut mieux que certaines choses soient murmurées. Mais elle devine qu’Arthur s’exprime ainsi pour que Daniel n’ait jamais honte de son geste.
— Tu as bien agi, jeune homme. Très bien.
Daniel regarde Celia, qui acquiesce en silence.
Oui. Très bien.
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Evie ferme les yeux et incline la tête vers le ciel. Après une si longue période de froid, cette belle journée dégage un parfum particulier. Tante Ruth dit que les choses verdissent, alors ce doit être ça, l’odeur de la couleur verte. Evie s’appuie contre elle sous le soleil qui lui réchauffe les joues. Tante Ruth l’attire plus près et l’embrasse sur le haut du crâne. Elle n’a plus besoin de se pencher aussi bas maintenant. Ces derniers temps, la nuit en général, quand elle est allongée, Evie a mal aux tibias et aux coudes. D’après sa mère, ce sont des douleurs de croissance. Pas plus tard que ce matin, elle a marqué sa taille au stylo noir sur l’encadrement de sa porte. Evie a grandi de plus de trois centimètres depuis qu’ils ont emménagé au Kansas. Sa mère a toujours dit qu’elle le ferait quand elle le jugerait bon.
Une main appuyée sur le ventre rond et dur de tante Ruth, l’autre agrippant la statue de la Vierge Marie, Evie retient son souffle en attendant qu’Elisabeth se manifeste par une petite bourrade. Dans moins d’un mois, tante Ruth aura un bébé au lieu de ce gros ventre.
— Prépare-toi, dit celle-ci en l’étreignant plus fort.
Evie serre la statue contre elle et colle une oreille contre le ventre de sa tante en couvrant l’autre de sa main libre. Près de la grange de grand-mère Reesa, Daniel roule de vieux journaux en boule pour allumer du feu dans un vieux bidon à la demande de leur père. De l’autre côté de l’allée, son chapeau tiré bas sur le front, Jonathon s’est assis au volant du tracteur de grand-père. Arthur lui adresse un signe et, après quelques toussotements et crachotements, le moteur démarre. Daniel abandonne le tonneau d’où s’élève de la fumée et va se poster derrière sa mère, Elaine et grand-mère Reesa, les bras croisés, son chapeau ramené bas sur le front, comme Jonathon.
Ruth effleure la tête de la Vierge Marie.
— Je suis contente que tu l’aies réparée, dit-elle en se penchant vers Evie afin de se faire entendre par-dessus le bruit.
Elle passe ses bras autour d’Evie au moment où le tracteur traverse l’allée. Ses roues écrasent d’abord les hautes herbes qu’Arthur refusait jusqu’alors de tondre, et elle ne peut réprimer un frisson lorsque l’engin heurte la petite remise. Arthur estime que le bois ne vaut pas la peine d’être récupéré. Il préfère le brûler, et toutes les hautes herbes avec. Le passé, c’est le passé, a-t-il dit, il est temps que la famille Scott le laisse reposer en paix. Ruth baisse la tête. Quand tout est terminé, quand Jonathon a reculé et coupé le moteur, elle se lève et prend une profonde inspiration.
— Ça sent le vert, hein ? dit Evie.
 
Une fois la poussière retombée, Daniel tire sur son bonnet et retourne près du bidon. À l’aide de l’une des plus grandes branches qu’il a ramassées dans la cour, il donne un coup dans les braises. Le feu a bien pris, aussi lâche-t-il son tison pour aller chercher une brassée de bouts de bois près de son père, qui fixe toujours l’ancien emplacement de la remise, désormais vide. Alors que, les bras chargés, Daniel fait demi-tour avec l’impression qu’il ne devrait pas jeter ça dans les flammes, Arthur lui adresse un signe approbateur accompagné d’une tape dans le dos.
— Merci, fiston, dit-il.
Puis il s’accroupit afin de ramasser du bois lui aussi, avant de suivre Daniel jusqu’au bidon. Les deux hommes s’arrêtent à quelques pas du feu et y balancent les morceaux de planches provenant de la remise. Ils se retrouvent bientôt les mains vides et restent là, côte à côte, à observer les cendres et les étincelles qui flottent dans l’air et disparaissent. Celia, Reesa et Ruth sont rentrées préparer du poulet frit. Arthur dit toujours que c’est le meilleur du Midwest, mais maintenant, il le fait en général quand Celia ne peut pas l’entendre. Jonathon est parti avec Elaine, qui veut probablement lui faire rédiger des mots de remerciements pour tous les cadeaux de mariage qu’ils ont reçus, et Evie est assise en haut des marches avec la statue de la Vierge Marie à côté d’elle. Daniel et Arthur attendent que le feu ait cessé de produire des étincelles et que seule de la fumée s’en dégage pour retourner chercher une nouvelle brassée de bois.
 
Celia et Ruth sont assises l’une en face de l’autre à la table de la cuisine, un sachet en papier posé entre elles là où Reesa laisse d’habitude la salière et le poivrier. De la graisse grésille et crépite dans une poêle noire et les éclaboussures du bouillon de volaille porté à ébullition tombent en sifflant sur le brûleur du fourneau. Une cuillère en bois dans une main, Celia casse un œuf et l’incorpore à sa pâte. Reesa la regarde, l’air prête à lui dire qu’elle en a mis assez, mais, au bout du compte, elle se contente de s’éclaircir la gorge et se concentre sur son poulet, dont elle teste la cuisson en le piquant avec une fourchette. Ruth se penche sur la table et effleure le sachet en papier brun.
— J’y ai vraiment pensé, dit-elle. Au tout début.
— Tout le monde en aurait fait autant, répond Celia, qui marque une pause avant de recommencer à travailler sa pâte. Tu t’es crue toute seule.
— Mais je n’aurais jamais fait ça. Pas à Elisabeth.
Celia repousse sa jatte, se lève et ramasse le sachet en papier.
— Tu veux que je m’en débarrasse ?
— Je n’aurais pas pu m’en servir, continue Ruth en croisant les mains sur la table. Je ne sais même pas pourquoi j’en ai gardé autant. La situation ne me paraissait pas si terrible puisque personne n’était là pour voir ce qui se passait, ajoute-t-elle en ramenant ses cheveux derrière ses oreilles – un geste qui la fait de nouveau paraître jeune. Mais ensuite, vous êtes tous revenus vivre ici, et j’avais trop honte de vous savoir au courant. Son alcoolisme, toutes les fois où il m’a battue… Vous avez rendu tout ça… plus réel. C’est là que j’ai compris que je ne pourrais jamais laisser mon enfant assister à de telles scènes.
Elle secoue la tête et sort deux petites fioles marron de la poche de son tablier.
— Celles-là aussi, il faudra les jeter.
— Celia a raison, ma fille, intervient Reesa, occupée à former une boulette qu’elle plonge ensuite dans le bouillon. N’importe quelle femme saine d’esprit aurait agi de même. Tu as fait attention à toi, c’est tout.
Celia prend les fioles en haussant les sourcils – sourire lui semblerait déplacé –, puis, après que Ruth lui a signifié son accord d’un petit signe, elle les emporte avec le sachet en papier hors de la cuisine.
En traversant l’allée en direction d’Arthur et de Daniel, elle se demande quelle est la saison du gastrolobium. Ruth a dû en cueillir il y des mois de ça, parce qu’il ne pousse sûrement pas sous la neige. Non, elle a dû s’y prendre à l’avance. Dans les premières semaines, quand elle a réfléchi au moyen de mettre un terme à sa grossesse, elle a peut-être trouvé cette plante le long de tous les fossés du comté, mais le temps qu’elle modifie ses plans et qu’elle décide d’en cueillir assez pour tuer un homme d’un mètre quatre-vingt-dix et de cent dix kilos, il ne devait plus y en avoir beaucoup. Quelle quantité a-t-elle dû faire bouillir au juste pour remplir ces deux petites fioles d’huile ? Lorsque Ruth a sorti le sachet et les flacons de sa valise, Celia n’a pas cherché à savoir comment elle avait compté procéder, ni si cela avait changé quelque chose pour elle que Ray ne soit pas le meurtrier de Julianne Robison. Lui aurait-elle versé quelques gouttes d’huile de gastrolobium dans son café du matin durant des semaines, des mois peut-être, jusqu’à ce qu’il en meure ? Une forte dose mélangée par exemple à un bon bouillon de volaille aurait-elle pu faire l’affaire ? Non, elle ne lui a jamais posé la question.
Elle caresse les cheveux d’Evie en passant près d’elle sur la première marche derrière la porte moustiquaire. Assise là avec la statue de la Vierge Marie dans ses bras, sa fille se lève et se faufile à l’intérieur avant que la porte se referme. Celia continue à marcher vers Arthur et Daniel en songeant qu’à une époque elle aurait demandé à son fils de s’écarter du feu. Quand, tout juste un an plus tôt, il était encore un garçon effrayé par le monstre de Bent Road, elle le lui aurait demandé. Mais pas aujourd’hui. Il est devenu un homme entre-temps.
Il est toujours là, ce virage indolent près de la clôture, quatre cents mètres au nord-est de la maison de Reesa, sauf que les champs ne sont plus nus comme le soir de leur arrivée au Kansas. Ce printemps, les graines restées en sommeil tout l’hiver ont germé, et, lorsque les températures ont remonté et que les premières pluies sont tombées, les petites pousses ont grandi et se sont transformées en un tapis de tiges vertes et brillantes. Le temps a passé encore, et, sous le soleil estival, ces tiges ont ensuite jauni. Leurs épis piquants sont désormais lourds, et, bientôt, les fermiers moissonneront leurs champs dorés et les laisseront nus une fois de plus. À mesure que l’automne approchera, les buissons d’amarante commenceront à sécher. Leurs tiges boisées deviendront fragiles, se casseront à la base, et ils rouleront, et ils feront la culbute, jusqu’à ce que le virage en haut de Bent Road les prenne dans ses filets.
Celia sait maintenant qu’elle doit ralentir au sommet de cette colline. Elle se déporte vers le bas-côté au cas où un véhicule surgirait en sens inverse sans qu’elle ait le temps de le voir venir. Elle sait où est sa maison et quelle direction prendre si jamais le pick-up d’Arthur dérapait et quittait la route au sommet de la colline suivante.
En se glissant entre Daniel et lui, elle roule le haut du sachet en papier de manière à ce qu’il soit bien fermé. À l’intérieur du bidon, le feu crépite en dégageant une douce odeur de cèdre, et la chaleur qui en émane les maintient tous les trois à distance. Tandis qu’Arthur passe un bras autour d’elle, Celia récite une prière silencieuse en mémoire d’Eve et jette le sachet dans les flammes.
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