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Si tu m’aimais vraiment


Et ne jamais la laisser partir


Sans nouvelles de toi


Un tueur si proche
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AVANT-PROPOS


 


Je ne m’étais encore jamais lancée dans la rédaction d’un
livre sans avoir en tête une idée claire et précise des tenants et aboutissants
de l’affaire au cœur de mon récit. Aucun procès, à ma connaissance, n’a jamais
laissé autant planer le doute sur la culpabilité de la personne au banc des
accusés. Et je n’avais encore jamais vu la victime soupçonnée de s’être donné
elle-même la mort, ni entendu évoquer aussi régulièrement l’éventualité d’un
accident.


Pour le présent ouvrage, j’ai été prise entre deux feux,
entre les partisans de la victime et ceux de l’accusée, partisans dont la
loyauté ne s’est à aucun moment démentie, et ce jusqu’à la fin. Quelle ne fut
pas ma surprise, au début, d’entendre que le mort était la cible de nombreuses
critiques alors que son assassin était présenté comme une figure angélique…
Comment allais-je m’en sortir? La solution qui s’imposa à moi consista à
présenter équitablement les deux points de vue.


Cela dit, des rapports d’enquête, des dépositions écrites,
des témoignages oraux, des paroles prononcées au procès, la vérité a fini par
jaillir. Au cours de mes recherches, la plupart des messages qui tombaient dans
ma boîte aux lettres électronique étaient expédiés par des individus qui
préféraient cacher leur identité sous un pseudonyme. En revanche, tous ceux qui
prirent contact avec moi pour défendre la mémoire de la victime le firent à
visage découvert, en m’indiquant leur nom et en spécifiant la nature de leurs
relations avec les protagonistes.


Je me méfie a priori des gens qui avancent sous le masque de
l’anonymat. À ceux-là, je demandais par retour de courrier : Avez-vous vu de vos propres yeux ce qui
s’est passé ? Est-il possible que ce soit un accident ? La réponse à ces
deux questions était invariablement : Non.


Dans ce cas, comment
savez-vous ce qui s’est passé ? insistais-je.


Je sais, voilà tout,
me répliquait-on.


De deux choses l’une : soit ils étaient aveugles, soit ils
s’étaient laissé ensorceler par une brillante manipulatrice, doublée en
l’occurrence d’une femme redoutable. D’une meurtrière.
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Les Alpes de l’Oregon. C’est ainsi que l'on surnomme les
montagnes du nord-est de cet État. Hors d’atteinte du vaste réseau routier qui
quadrille les immenses plaines en contrebas, elles lancent vers le ciel leurs
cimes crénelées où seuls les randonneurs chevronnés osent s’aventurer, au long
de chemins marqués en pointillé sur la carte. Après avoir franchi les cols, ces
routes périlleuses s’enfoncent au creux de vallées où de minuscules
agglomérations survivent tant bien que mal à une gloire passée. Les mauvaises
herbes descellent les pavés, la peinture blanche s’écaille sur la façade grise
des églises. Ces bourgs à moitié désertés par leurs habitants s’égrènent :
Adams, Athena, Elgin, Minam, Wallowa, Lostine. Et, au bout de la route, Enterprise,
le chef-lieu du comté de Wallowa, fort de deux mille âmes, puis, enfin, la
petite ville appelée Joseph en mémoire d’un grand chef de la tribu des
Nez-Percé, la seule localité prospère de la région, grâce à sa fonderie, où
chaque coin de rue s’orne d’une sculpture de bronze : cow-boys aux gestes en
suspens, aigles royaux en vol.


 


Le camping Maxwell se situe au sud de la ville de Lostine, à
l’écart de la route 82. Pour y parvenir, il faut suivre une piste qui s’enfonce
au cœur de la forêt, si peu carrossable que même les 4 x 4 manquent de déraper.
Ce n’est pas un trajet pour conducteur du dimanche. Un coup de frein un peu
brusque, et l’on termine dans le ravin.


Après le poste de secours des gardes forestiers, où se
trouve l’ultime cabine téléphonique - et la dernière chance de capter un réseau
de portable -, il faut encore grimper sous un tunnel de verdure, entre les
sapins géants.


Au bord de la rivière Lostine, on débouche sur une enfilade
de clairières, car, afin de préserver l’intimité de chacun, le camping Maxwell
se divise en carrés de terrain.


 


Le lundi 9 octobre 2000, en début d’après-midi, en abordant
la forêt autour du camping Maxwell, le shérif adjoint Rich Stein n’entendit que
le bruissement du vent dans les hautes futaies et le gazouillement des oiseaux.


Persuadé que l’endroit était désert, Rich Stein poussa quand
même jusqu’aux terrains de camping. Qui serait assez fou pour s’attarder à
cette altitude en cette saison ? se demanda-t-il. L’air était déjà glacial en
ce début d’automne. Mais son supérieur lui avait confié une mission, et il
n’était pas question pour lui d’abandonner à mi-chemin.


Les indications du shérif restaient plutôt vagues. Rich
Stein ne savait pas au juste ce qu’il devait chercher. Un campeur blessé ? Un
randonneur égaré ? Il ne se rendait jamais dans ces coins sauvages.


Après avoir inspecté quelques clairières sans voir âme qui
vive, il redescendit jusqu’au poste des gardes forestiers pour téléphoner à son
chef, sur son portable.


Ayant entre-temps obtenu des informations supplémentaires,
le shérif le pressa de retourner sur place de toute urgence, en lui précisant
qu’il s’agissait du dernier terrain près de la berge.


Cette fois, derrière un panneau indiquant SHADY CAMPGROUND,
Rich Stein découvrit un véhicule garé, un superbe 4 x 4 Suburban blanc dernier
cri. La voiture contenait du matériel de camping. Et, un peu plus loin, sur une
table à pique-nique, traînait de la vaisselle en plastique. Sinon, toujours
aucun signe de vie. Rich Stein se dirigea vers la tente en criant :


- Il y a quelqu’un ? 


Personne ne répondit.


Deux raidillons descendaient vers la rivière. La gorge nouée
par l’angoisse, Rich Stein emprunta le plus court. Où étaient passés les
occupants du Suburban ? En principe, ils ne devaient pas être loin. Il n’était
pas rare de trouver dans ces lieux des véhicules vides, leurs propriétaires
étant partis se promener un peu plus haut.


En bas de la pente, il se figea. À quelques mètres, sur le
sable, à angle droit avec la rivière, un sac de couchage bleu électrique
étincelait au soleil. Le dormeur devait avoir le sommeil bien lourd pour ne pas
s’être réveillé avec toute cette lumière, songea Rich Stein. Sa tête reposait
presque contre un tronc d’arbre déposé là par les gardes forestiers pour
marquer les limites de la berge sablonneuse.


- Il y a quelqu’un ? répéta Rich Stein d'une voix plus
sourde. Je suis l’adjoint du shérif…


Comme la silhouette ne bougeait pas, aussi immobile que les
grosses pierres alentour, il se rapprocha en commençant à soupçonner le pire.
Le dormeur, dont on ne voyait que le haut du crâne et un bout de front, était
d’un blond roux, ou bien ses cheveux étaient souillés…


C’était bien ce qu’il craignait. Du sang séché. L’homme
s’était-il blessé en tombant et recouché parce qu’il avait froid ? Avait-il été
assommé ? Frappé ? Était-il ivre mort ? Les hypothèses se bousculaient dans
l’esprit du policier.


Hormis ce sac sinistre et une chaise pliante renversée entre
deux rochers dans l’eau de la rivière, rien n’indiquait une présence humaine.
Rich Stein posa deux doigts sur la carotide de l’inconnu : sa peau était
froide, pas de pouls. L’inconnu ne dormait pas, il était mort.


D’un pas vacillant, Rich Stein retourna à l’aire de
pique-nique et reprit le volant pour se rendre au poste des gardes forestiers
afin d’alerter le shérif, lequel allait convoquer le médecin légiste et les
techniciens de la police scientifique.


Le shérif du comté de Wallowa apprit qu’il s’était produit
un incident grave au camping Maxwell par un appel en provenance d’un poste de
police de l’État de Washington. Une femme venait de signaler aux autorités que
quelqu’un était en danger.


Pour le moment, cette femme se trouvait loin, à quatre
heures de route des rives de la Lostine, dans la petite ville de Dayton. À
l’entendre, elle avait roulé la moitié de la nuit pour sauver sa propre vie et
celle de son petit garçon de trois ans. Ses vêtements étaient mouillés, elle
tremblait de froid et de peur, mais demeurait calme. Elle ne pensait qu’à
une  chose : retrouver son fils aîné, âgé
de neuf ans, qu’elle avait confié à une amie.


Cette femme encore jeune, très mince, avait un corps sculpté
par la musculation et le yoga. Elle paraissait prête à tout pour protéger ses
enfants. Ce que la police ignorait encore, c’était que ses amies, autant à
Hawaii que dans l’Oregon, la considéraient comme une femme extraordinaire. Une
surfeuse émérite, doublée d’une brillante photographe et d’un écrivain de
talent.


Son nom ? Liysa Northon. Trente-huit ans. Avec derrière elle
une vie riche en rebondissements, une vie pleinement réussie.


 


La première personne vers laquelle Liysa se précipita ce
matin-là, après le drame, fut son frère, qui habitait Walla Walla. Jon DeWitt,
dit « Tor », était kinésithérapeute, spécialisé dans la médecine du sport et,
comme sa sœur, il avait un physique athlétique et musclé. C’était un homme bien
organisé, aux habitudes régulières : depuis son divorce, il avait la garde de
ses enfants. Levé chaque jour à 6 heures, il s’apprêtait à avaler sa dose
coutumière de vitamines et compléments alimentaires quand il sursauta en
entendant la porte qui s’ouvrait.


Dans la cuisine plongée dans la pénombre, il distinguait mal
le visage de Liysa.


- Je n’ai pas remarqué tout de suite les marques de coups
sur son visage, déclarerait-il par la suite. 


Elle avait aussi une coupure au doigt et un hématome à la «
troisième vertèbre thoracique ». Son pantalon de jogging, sa chemise et ses
cheveux étaient trempés.


Elle déclina cependant son offre de la conduire aux urgences
du St Mary’s Hospital. Comme elle avait l’air de n’avoir que des égratignures,
et qu’il devait aller travailler, Tor ne s’en inquiéta pas outre mesure. Il se
contenta de lui demander qui lui avait fait cela. Comme elle ne répondait pas,
il supposa que le coupable était son mari, Chris. Elle lui jura que non.
Pourtant, elle lui avait souvent confié qu’il se montrait parfois violent.


C’est alors qu’elle lui déclara avoir « tiré sur Chris ».


-Tu l’as touché ? interrogea son frère, soudain pris de
panique.


- Je n’en sais rien.


Liysa continua en disant qu’elle ne pouvait rester plus
longtemps car elle était pressée de récupérer Papako, son fils aîné, chez son
amie Ellen Duveaux…


Le soleil venait à peine de se lever. Il était 7 heures du
matin.


 


Ellen et Liysa étaient amies de longue date. Liysa avait
onze ans de moins qu’Ellen. Elle était encore lycéenne quand elles s’étaient
rencontrées, un été, dans un champ de haricots - dont la cueillette offrait aux
jeunes du pays des emplois saisonniers - au creux des vallées fertiles de Walla
Walla. Ellen se rappellerait toujours avec quelle dextérité l’adolescente
énergique, malgré sa petite taille, conduisait son tracteur, alors qu’elle-même
était plus timorée. Déjà à l’époque, Ellen vouait à Liysa une admiration
éperdue.


Ellen épousa un dénommé François-Louis Duveaux, qui se
révéla un homme très terre à terre. Propriétaire d’un ranch où il cultivait du
blé dans les environs de Dayton, il n’aurait échangé son mode de vie contre
rien au monde.


Liysa, pour sa part, avait soif d’aventures. Elle voulait
voyager. À contrecœur, elle accepta de se plier à la volonté de son père et
entreprit des études supérieures.


Quand Liysa quitta Walla Walla pour des contrées plus
exotiques, les deux femmes se perdirent de vue. Dans les années
quatre-vingt-dix, elles se retrouvèrent comme si elles ne s’étaient séparées
que la veille. Liysa avait une foule d’histoires extraordinaires à raconter à
son amie. Ellen, qui était de nature rêveuse (elle était devenue artiste,
spécialisée dans le vitrail), l’écoutait avec des frissons de peur. Comme
autrefois, le courage et le dynamisme de Liysa l’éblouissaient.


Vers 7 h 30 du matin, en ce lundi 9 octobre, le mari
d’Ellen, François-Louis, appela sa femme depuis la cour, d’un ton outré : Liysa
venait de garer son 4 x 4 devant sa voiture ! Elle bloquait le passage ! Ellen
attendait la visite de son amie, mais tout de même pas aux aurores…


À la demande de Liysa, Ellen gardait Papako depuis le
vendredi. Liysa lui avait téléphoné la semaine précédente pour lui dire qu’elle
souhaitait passer le week-end à la montagne avec Chris, son mari, et leur petit
garçon, Bjorn. Papako, le fils de son précédent mariage, souhaitait prendre des
cours de vitrail avec Ellen. Cette dernière n’avait pas hésité. Papako était un
enfant adorable, la porte des Duveaux lui était grande ouverte.


Le vendredi soir, Liysa était venue de Bend, qui se trouve
dans l’Oregon, où Chris et elle possédaient une propriété, afin de déposer
Papako. Une très longue route, près de cinq cents kilomètres. Après avoir passé
la nuit chez les Duveaux, elle était partie rejoindre Chris à la montagne, au
bord de la Lostine, en promettant d’être de retour le lundi pour récupérer
Papako.


Lorsque Liysa s’approcha, Ellen découvrit avec horreur
qu’elle était « trempée et couverte de bleus ». Son bras pendait le long de son
corps selon un drôle d’angle.


Esquivant les questions pressantes de son amie, Liysa la pria
de l’aider à sortir Bjorn de l’Explorer.


- J’ai mal à l’épaule, je n’arrive pas à le soulever,
précisât-elle.


Pendant qu’Ellen prenait le petit dans ses bras, elle
remarqua que Liysa claquait des dents. Liysa avait toujours froid, même à
Hawaii, où elle passait la moitié de l’année. Elle était aussi affectée d’un
mal bénin, appelé maladie de Raynaud, et ses doigts se cyanosaient dès que son
corps ne parvenait plus à se réchauffer.


Ellen dévisagea intensément son amie. Liysa avait une joue
gonflée, un petit hématome au coin de l’œil et, apparemment, le bras ou
l’épaule démis ou fracturés.


- Chris a essayé de me tuer, articula Liysa dans un sanglot.
Chris a essayé de me tuer…
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La nouvelle de la mort de Chris fit l’effet d’un coup de
tonnerre dans un ciel sans nuage. Tout le monde dans l’entourage de Chris et
Liysa fut stupéfait. Chris Northon, un tueur ? Liysa, une meurtrière ? Un tel
malheur n’avait pu frapper ce couple parfait, béni des dieux.


Les officiers de police chargés de l’enquête n’y comprenaient
rien. Ils ignoraient tout de la vie de Chris et Liysa Northon. Ces derniers
n’étaient pas résidents du comté de Wallowa, mais d’Hawaii, et aussi de Bend,
dans l’Oregon. Chris et Liysa avaient réussi à se partager entre deux paradis…


 


Lisa Ann DeWitt (elle modifiera l’orthographe de
son prénom au lycée) est née à Silver City, au Nouveau-Mexique, le 10 mars
1962, à l’époque où la popularité du président John Kennedy était à son comble
et où John Glenn permettait à l’Amérique de rattraper son retard dans la
conquête spatiale.


Six mois après cette naissance, Sharon et Wayland DeWitt
s’installèrent dans le Missouri, où leur fils, Jon Keith, vit le jour le 7
novembre 1963. Wayland, alors enseignant sans poste fixe, effectuait de
nombreux déplacements en fonction de ses affectations ; aussi Sharon se
retrouvait-elle parfois seule pour s’occuper des deux bébés. Derrière une
physionomie franche, Wayland cachait une grande intelligence, qui allait lui
permettre d’obtenir un doctorat puis d’exercer de grandes responsabilités dans
la direction de plusieurs établissements d’études supérieures.


Lorsque Liysa eut cinq ans, la famille DeWitt emménagea à
Walla Walla, ville de 30 000 habitants, dans l’État de Washington. Leur maison
était spacieuse, nichée dans une impasse privée. Bientôt les DeWitt devinrent
des piliers de la communauté, y compris de la paroisse épiscopalienne.


À l’école, Liysa se lia à Marni Kelly : ainsi naquit une
amitié qui allait perdurer vingt-cinq ans. Le père de Marni était enseignant
comme Wayland DeWitt, ce qui leur faisait un point commun, mais l’affection que
se portaient ces fillettes était plus profonde. Leur intérêt pour la
gymnastique les rapprocha encore, ainsi que leur souhait de devenir
pom-pom-girls. Elles effectuèrent toute leur scolarité ensemble, de l’école
primaire Prospect Point au collège Garrison et à l’unique lycée de la ville, Walla
Walla High.


Enfant, Liysa passait beaucoup de temps en montagne, à
Joseph, dans l’Oregon, chez ses grands-parents maternels. Elle dévalait les
eaux tumultueuses des torrents en kayak, nageait comme un poisson dans les
petites criques et adorait les randonnées en montagne.


Sa mère avait grandi à Joseph. Sharon DeWitt, dans sa
jeunesse, avait été une brune piquante à la longue chevelure, si jolie qu’à
quinze ans elle fut élue « reine de Joseph ». Il reste une photo d’elle à cette
époque, moulée dans une tenue de cow-girl blanc et vert pâle, avec aux pieds
des santiags blanches ornées d’un aigle doré. Elle montait à cheval comme une
diablesse, et, au rodéo, les hommes n’avaient d’yeux que pour elle.


Sans doute dut-elle mettre fin à ses exploits équestres en
donnant naissance, à vingt et un ans, à Lisa… Une petite fille qui, dès ses
premiers pas, lui voua une haine sans merci.


Liysa confierait plus tard à quelques amis que sa mère
l’avait maltraitée durant sa jeunesse. Dans ses souvenirs, elle avait été une
victime impuissante. Sharon, disait-elle, l’avait maintes fois poursuivie avec
un couteau et elle lui imputait au moins vingt-six fractures. Elle supporta ces
sévices jusqu’à l’âge de seize ans avant de s’enfuir de chez elle. Liysa se
rappelait notamment un incident au cours duquel Sharon força sa fille de neuf
ans à s’accroupir dans la baignoire pendant qu’elle la battait comme plâtre :
pas question que la petite souille le sol carrelé de la pièce en s’oubliant à
cause de la violence des coups. En revanche, Liysa ne critiquait jamais son
père, même si, apparemment, il fermait les yeux et l’abandonnait à son sort.


Selon Liysa, plus elle approchait de la puberté, plus elle
s’attirait les foudres de sa mère. Elle se souvenait de gifles violentes, de
ceintures lui lacérant le corps, de vases brisés dans son dos ensanglanté.


Plus tard, Liysa exonéra Sharon d’une partie de ses torts.
Après tout, disait-elle, sa mère avait eu une enfance malheureuse. Pour autant,
Liysa ne rechignait pas à séjourner chez ses grands-parents maternels, à
Joseph, où elle passait toutes ses vacances.


Liysa décrivait sa mère comme une femme esseulée, dépassée
par l’éducation de deux enfants, guère capable de s’intégrer au milieu
intellectuel que fréquentait son mari. Mais elle prenait soin de taire que
Sharon DeWitt connaissait fort bien le monde universitaire, ayant été chargée
du recrutement du personnel de deux établissements d’études supérieures.


Si Liysa vilipendait sa mère, elle jugeait que son père, cet
homme brillant et doux, était sans tache ; elle affirmait qu’il lui avait
appris à surmonter ses préjugés de tous ordres, notamment en la pressant
d’accepter les invitations de jeunes gens qui ne demandaient pas mieux que de
devenir ses chevaliers servants.


L’idée selon laquelle les apparences seraient trompeuses eut
l’heur de déchaîner l’imagination de Liysa. Toute petite, elle se figurait non
seulement qu’elle n’était pas la fille de ses parents, lubie banale chez les
enfants, mais aussi que sa mère et sa tante n’étaient pas les descendantes
biologiques de leurs propres parents…


Peut-être les élucubrations de Liysa venaient-elles d’une
créativité exacerbée. Plus douée que ses camarades, plus portée à
l’introspection, elle était aussi plus rêveuse. En esprit, elle menait la vie à
laquelle elle aspirait. Quoi qu’elle ait subi au cours de sa jeunesse, quelle
que fût la part de déterminisme génétique, elle éprouva au fil du temps un
besoin croissant de sécurité, besoin qu’il lui fut difficile d’assouvir, dans
la mesure où elle avait aussi soif d’aventures, de reconnaissance, d’amour
absolu et inconditionnel. Sur le plan sexuel, elle serait insatiable, ce qui ne
représenterait pas un problème pour les hommes qui partageraient sa vie. Ne
disait-elle pas à qui voulait l’entendre qu’il lui fallait faire l’amour tous
les jours ?


Liysa n’était pas l’élève la plus populaire du lycée de
Walla Walla. Elle avait de beaux yeux, certes, et un joli sourire, une chevelure
abondante qu’elle coiffait à la Farrah Fawcett, encadrant un visage un peu trop
large, des joues rondes d’enfant. Pour faire tourner les têtes, il aurait fallu
qu’elle se tienne un peu plus droite, qu’elle marche avec plus d’assurance,
qu’un appareil lui redresse les dents…


D’après l’une de ses anciennes camarades, elle ne se
détachait pas du lot :


- Liysa était jolie et appréciée de tous, mais on ne la
remarquait pas forcément au milieu d’une foule.


Un autre condisciple se rappelle au contraire une Liysa plus
affirmée :


- En terminale, elle était de tous les bons plans.


La ville de Walla Walla offrait pour principaux débouchés
professionnels des emplois liés au secteur agricole ou à l’entretien du
pénitencier d’État. Celui-ci s’était fondu dans le décor, au point que les
lycéens n’y prêtaient plus guère attention, sauf lorsque survenait une évasion
spectaculaire. Savoir un criminel en cavale ne préoccupait pas les habitants
outre mesure : Walla Walla n’intéressait pas les malfaiteurs, qui préféraient
s’en éloigner le plus vite possible.


- Quand on apprenait par la radio locale qu’un type s’était
enfui, on faisait attention le premier jour à verrouiller nos portières et nos
maisons, mais le lendemain, on reprenait vite nos anciennes habitudes,
m’expliqua un résident.


Bref, dans les années soixante-dix, Walla Walla était une
bourgade américaine typique, dont la banalité exaspérait les uns et rassurait
les autres. Pour les jeunes, les occasions de s’amuser étaient rares : on
allait danser de temps à autre, mais la grande distraction consistait à
acclamer les exploits de l’équipe de football locale - les Diables bleus - et
de sa mascotte.


Le samedi soir, les adolescents - et parmi eux Liysa -
traversaient la ville en roulant à tombeau ouvert, avec force coups de Klaxon
et en hélant les passants à pleins poumons. À une heure plus tardive, leurs
véhicules formaient une sorte de procession solennelle jusqu’à un champ de blé,
où les bouteilles de bière et les cigarettes - et, plus rarement, des joints -
passaient de main en main.


En terminale, enfin, Liysa connut son heure de gloire quand
elle devint, avec sa meilleure amie, Marni, pom-pom-girl, avant d’être élue au
conseil des élèves puis reine de beauté. Depuis quelques années, elle faisait
partie des équipes de tennis, de rallye et de gymnastique.


Restait à décrocher la timbale : être admise au sein d’un «
service club », dont le fonctionnement évoque les fameuses fraternities des universités américaines. Trois clubs, Kappa Chi,
Jeune Fille et Mista, accueillaient une vingtaine de filles par promotion - sur
environ trois cents. Après avoir organisé des fêtes tout l’été pour mieux
observer les postulantes, les clubs éliminaient les adolescentes trop pauvres,
issues de classes sociales défavorisées, ou à la réputation douteuse. La
poignée de candidates qui réchappaient de ce premier écrémage étaient soumises
à un bizutage avilissant, accoutrées d’oripeaux ridicules et humiliées en
public. Les filles les plus coriaces, ravies de se voir enfin sélectionnées,
participaient alors à des cérémonies d’initiation fort sérieuses. Le prestige
dont jouissaient ses parents au sein de la communauté aurait dû accélérer ce
processus pour Liysa, qui patienta plusieurs années avant d’être recrutée par
Jeune Fille. Elle put enfin arborer un pull aux couleurs du club et assister
aux réunions « secrètes » du mercredi soir, à 19 h 30.


Interrogés sur les fréquentations de Liysa, la plupart de
ses anciens camarades se souviennent avec une étonnante précision de son petit ami
Randall Edwards : un grand blond au sourire en coin, qui collectionnait les
meilleures notes et jouait bien au tennis. Chacun à sa manière, Liysa et
Randall feraient un jour les gros titres de la presse.


Nul n’aurait présagé du destin chaotique que se préparait
Liysa Ann DeWitt. Elle semblait si saine, si équilibrée… Sans doute Liysa
a-t-elle toujours eu des secrets, sans doute a-t-elle refoulé des souvenirs.
Peut-être nourrissait-elle des ambitions folles, des rêves impossibles, des
frustrations nées de déceptions cruelles. Toujours est-il qu’au lycée sa
personnalité réelle était encore en germe, ou alors si étouffée que personne ne
réussit à la percer à jour.


À cette époque, Liysa savait-elle ce qu’elle désirait ?
Savait-elle ce qui serait indispensable à son bonheur ?
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En 1979, Liysa termina ses études secondaires et prit le
chemin de l’université de l’Oregon, à Corvallis. Son amie Marni s’y inscrivit
en même temps qu’elle, entamant pour sa part des études de droit. Liysa passa
près de deux ans à Corvallis. Elle y vécut sa première véritable histoire
d’amour - et son premier orgasme, à l’en croire - avec un champion de l’équipe
des Beavers de l’Oregon. Un dénommé Ray dont, curieusement, ses condisciples de
fac n’ont pas gardé le moindre souvenir. Selon Liysa, Ray trouva la mort dans
un accident de la route deux mois avant la date de leur mariage. Des années
plus tard, elle raconterait par écrit sa première nuit d’amour avec Ray.
D’après ce qu’on en sait, il était peut-être originaire d’Hawaii ou de Samoa.


 


Liysa ne décrocha pas son diplôme. Elle épousa un étudiant
de nom de Kurt Moran, le 20 juin 1981, rencontré chez un ami commun. Marni et
Ellen furent de la noce. Après quoi elles n’entendirent plus parler de Liysa
pendant près de dix ans.


Kurt Moran était californien, plus précisément de Santa
Barbara. Il avait vingt ans. De haute stature, très mince, c’était un garçon
tranquille et, d’après Liysa, « timide ». Flûtiste de talent, il espérait vivre
de son art et suivait un cursus adapté. Le couple emménagea à Ithaca, dans
l’État de New York, où Kurt poursuivit ses études à l’université de Cornell.
Mais Liysa, incapable de s’adapter au mode de vie de la côte Est, s’ennuyait.


Par la suite, les récits de Liysa quant à cette première
union varieront beaucoup. À un amant, elle affirmera avoir épousé Kurt pour
faire plaisir à ses parents parce qu’ils avaient découvert qu’elle couchait
avec lui. À d’autres, elle racontera que leur mariage ne dura qu’un week-end,
après quoi elle s’enfuit au Mexique pour obtenir un divorce accéléré.


Rien n’était moins vrai. En réalité, Liysa vécut quatre ans
avec Kurt, jusqu’en janvier 1985, et resta sa femme pendant deux années encore.
Après quelque temps à Ithaca, sur l’insistance de la jeune femme, ils
s’envolèrent pour Hawaii. À cette époque, Kurt comprit que la franchise n’était
pas la vertu dominante de son épouse.


- Elle était très manipulatrice. Elle n’arrivait pas à dire
la vérité. Elle mentait sur tout, son employeur, la personne avec qui elle
était sortie la veille, et aussi sur des choses intimes…


Dès le début, Kurt ajouta peu de foi aux histoires folles de
Liysa, mais leurs rapports ne sombraient pas dans la violence physique ou
verbale. Même en cas de désaccord, ils n’élevaient pas le ton.


S’ils fumaient de temps en temps du cannabis, ils ne
buvaient ni l’un ni l’autre, encore moins Liysa que Kurt. Elle ne se droguait
pas non plus. En revanche, elle lui raconta que dans son enfance on lui avait
administré un traitement pour juguler un « problème psychologique ». Tantôt
elle parlait de Ritaline (indiquée pour l’hyperactivité infantile), tantôt de
Dilantin (prescrit aux épileptiques) : deux traitements antagonistes, qu’on
aurait du mal à associer sans effets secondaires redoutables…


- Elle était intelligente et secrète, témoignera son premier
mari, mais aussi capable d’inventer n’importe quoi, de travestir la réalité,
uniquement pour vous convaincre de la véracité de son histoire.


Fait étrange, malgré les tensions qu’il constata entre sa
belle-mère Sharon et son épouse, celle-ci ne lui parla jamais de sévices subis
pendant son enfance.


Lorsque Liysa se plaignit d’avoir des « absences », il n’en
crut rien. Ensuite, s’apercevant qu’elle avait eu de multiples aventures, il
mit un terme à leur existence commune.


- Il fallait que je m’en aille, je ne pouvais pas supporter
de continuer à vivre dans ce mensonge.


En réalité, peu après leur arrivée à Hawaii, en janvier
1983, Liysa avait fait la connaissance d’un homme qu’elle allait placer sur un
piédestal : Makimo, sauveteur hawaiien à la peau dorée et au corps d’athlète
qui trônait sur une plate-forme au-dessus des baigneurs de la baie d’Hanauma -
un croissant de sable clair à perte de vue léché par l’écume de vagues
émeraude.


Liysa était arrivée sur la plage en compagnie d’une kyrielle
de jeunes femmes fort attrayantes, véritables groupies de maîtres nageurs.
Makimo avait aussitôt distingué Liysa qui, à vingt-deux ans, ne ressemblait
plus à l’adolescente timorée d’autrefois. Elle était superbe, et, bien qu’elle
fût entourée de ravissantes nymphettes en Bikini - parmi lesquelles on
recensait des danseuses professionnelles et une ou deux prostituées -, on ne
voyait qu’elle et sa chevelure blonde qui lui atteignait la taille.


Makimo n’eut pas de mal à comprendre que Liysa avait jeté
son dévolu sur lui et, au début, il crut à un jeu de séduction innocent, mené
par une splendide célibataire.


Mais, si Makimo n’était pas marié, il vivait en couple,
avait un enfant, et ne comptait en aucun cas abandonner sa famille. Pourtant,
il finit par succomber aux assauts de Liysa : ils connurent une brève passion,
qu’il qualifierait plus tard d’« aventure d’un soir » et qui devait presque
s’effacer de sa mémoire. Liysa, en revanche, prétendit qu’ils s’étaient aimés à
la folie et même fiancés. Makimo devint pour elle une obsession, l’aune à
laquelle elle allait mesurer la virilité des hommes qui viendraient à croiser
son chemin. Peut-être fit-elle cette fixation sur Makimo parce qu’il fut le
seul à lui opposer une réelle résistance.


En mai 1983, en tout cas, leur histoire était terminée.
Liysa prit l’avion et retourna auprès de son père, alors président du Community
Collège de Northeast Texas, et fraîchement divorcé de Sharon - pour des raisons
qui n’avaient rien à voir avec un conflit sur le recours aux châtiments corporels
dans l’éducation des enfants. Liysa ne resta pas longtemps au Texas, préférant
son existence hawaiienne, la végétation luxuriante, les fleurs parfumées, l’air
caressant des Tropiques et surtout l’océan, l’océan et ses vagues en perpétuel
mouvement…


Elle qui adorait l’eau sous toutes ses formes, qui avait
grandi dans les torrents de l’Oregon, ne se sentait jamais aussi bien que
lorsqu’elle s’offrait aux puissants rouleaux du Pacifique. La mer était son
élément ; quand elle faisait l’amour, elle voulait entendre le bruit du ressac.


Et puis, si elle ne pouvait avoir Makimo, pas question de se
tenir loin de l’endroit où il se trouvait : la baie d’Hanauma. Elle s’inscrivit
à des cours de journalisme et de vidéo à l’université d’Hawaii : Liysa tenait
des journaux depuis toujours et adorait écrire. Elle avait aussi un talent
particulier pour la fiction. Elle ne comptait cependant pas suivre cette voie
sur le plan professionnel : elle avait encore d’autres ambitions.


Difficile de retracer son parcours hawaiien à partir de
1984… Liysa participa à un programme d’exploration marine, qu’elle abandonna
peu après au motif que le capitaine du bateau l’avait violée dans les eaux des
Caraïbes. À d’autres, elle confia que le chef d’une équipe de vidéastes avait
abusé d’elle. Liysa se heurtait décidément à la lubricité masculine. Elle
affirma qu’elle était la seule femme à avoir été acceptée parmi les Seals de la
Marine américaine, une unité d’élite, mais qu’elle avait été écœurée par
l’officier chargé d’évaluer ses aptitudes en natation et en plongée : il lui
avait palpé les fesses et les seins ; en retour, elle avait éclaté de rire
avant de lui lancer un grand coup de pied dans les testicules.


Pendant tout ce temps, elle restait mariée avec Kurt et jonglait
sans doute avec toutes ces versions de sa vie. Son mari n’était pas aussi
crédule qu’elle aurait aimé le penser, mais leur mariage allait durer quelque
temps encore, du moins sur le papier.
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Kurt finit par se séparer de Liysa au début de l’année 1985
; il s’installa à Maui, avant de s’envoler pour Santa Barbara. En avril 1987,
il envoya les papiers du divorce à Liysa, qui les signa sans hésiter. Six mois
plus tard, ils étaient libres l’un et l’autre.


À choisir, Kurt aurait préféré ne jamais revoir Liysa et
couper les ponts avec elle. Son attirance pour la jolie adolescente de dix-neuf
ans s’était évaporée au gré des infidélités et des mensonges de son épouse.
Toutefois, un peu plus tard, Liysa allait se rappeler à son bon souvenir.


Elle n’était pas du genre à quitter un homme sans en avoir
un autre en réserve. Makimo lui ayant signifié qu’il n’irait pas plus loin, que
rien ni personne ne mettrait sa famille en péril, elle se remit en chasse. En
attendant, elle trouva un emploi plutôt plaisant : nager avec les dauphins dans
une piscine d’un parc d’attractions. Avec ses longs cheveux flottant derrière
elle et son minuscule Bikini, elle ressemblait à une sirène pourvue de très
jolies jambes.


 


Tim Sands rencontra Liysa chez des amis, le 13 juillet 1985.
Il la jugea séduisante et « pas comme les autres ». C’était un beau jeune homme
de vingt-quatre ans, d’un mètre quatre-vingt-treize, aux yeux bleus et aux
cheveux de lin. Comment pouvait-il deviner qu’il correspondait point par point
au genre préféré de Liysa ?


Elle lui déclara qu’elle venait de passer une licence à
l’université d’Hawaii - en journalisme ou en biologie sous-marine, il ne se
rappelait plus - et qu’elle était dotée d’un Q.I. de génie. Tim ne la crut pas,
mais qu’importait : elle était charmante. Il la présenta à sa mère, Jane, qui,
elle aussi, fut éblouie par la jeune femme.


- Elle avait l'air si bien, se rappellerait Jane Sands. Une
fille ravissante, et intelligente, avec ça.


Un mois après le début de leur liaison, Tim tomba par hasard
sur Kurt. Pas un instant il ne se douta qu’il avait devant lui le mari de
Liysa. Quand il apprit la vérité, elle lui assura que ç’avait été un mariage
éclair, qu’ils avaient divorcé dès le lendemain de la cérémonie. Pur mensonge.
Mais Tim était amoureux, et il ne mit pas sa parole en doute. Et pourquoi
l’aurait-il soupçonnée ? Tout le monde pouvait commettre une erreur de
jeunesse. Il n’allait pas reprocher à Liysa un mariage blanc ! Et puis elle
avait l’air tellement heureuse avec lui ! Ils ne tardèrent d’ailleurs pas à
emménager ensemble, même si Liysa tenait à garder son appartement, pour
préserver son indépendance ; Tim n’émit aucune objection.


Tim avait grandi à Kailua, qui se trouve sur l’île d’Oahu, à
l’opposé d’Honolulu. Sa mère y résidait encore, ainsi que nombre de ses anciens
camarades de classe. Son quartier d’origine était animé, peuplé de
personnalités hautes en couleur : une impasse ruisselante de verdure et de
fleurs - tulipiers du Gabon, frangipaniers, kiwis, mesquites, arbres à pluie et
pins de Norfolk aux branches duveteuses - qui se terminait sur une falaise, à
pic sur l’océan.


Tim Sands avait une licence de mathématiques de l’université
d’Hawaii qui ne lui servait à rien.


- Quand j’ai rencontré Liysa, expliqua-t-il, j’avais terminé
mes études, mais je n’avais aucun plan de carrière.


Survivre à Hawaii n’était pas compliqué : il suffisait
d’avoir un petit travail et l’on s’en tirait très bien. Tim et Liysa coulaient
des jours heureux. De temps à autre, une dispute éclatait, jamais rien de méchant.
Sauf que Tim finissait parfois par en avoir par-dessus la tête d’entendre
vanter les performances sexuelles du fameux Makimo.


- Liysa ressassait qu’il était l’amour de sa vie. À
l’entendre, c’était un demi-dieu. À mon avis, elle en pinçait toujours pour
lui.


Liysa vouait un amour aussi inconditionnel à Makimo qu’à
l’océan.


- Elle adorait le bodysurf,
plonger et nager. Elle vivait dans l’eau, témoigna encore Tim.


Le jeune homme n’en savait pas long sur le passé de Liysa.
Toutefois, son amie lui présenta sa mère, Sharon, qu’il trouva étonnamment
sympathique, compte tenu de tous les sévices que Liysa disait avoir subis. Il
est vrai que ces mauvais traitements n’avaient pas laissé de trace physique,
puisque Liysa n’avait pas de cicatrice - tout au plus quelques bleus et des
bosses causés par ses corps à corps réguliers avec les rouleaux du Pacifique.


La troisième obsession de Liysa portait sur son journal
intime. Elle le tenait de manière compulsive. La mère de Tim s’en souviendrait
:


- Elle partait écrire dans la montagne. Elle disait qu’elle
avait besoin d’espace pour se confier à son journal. Elle ne permettait jamais
à personne de le lire. Elle écrivait tellement qu’elle avait un carton de
cahiers.


Cette même année 1985, Liysa rendit visite à son père, qui
résidait à Pittsburg, au Texas. Lorsque Tim lui téléphona, elle lui annonça non
sans fierté que son père avait engagé une secrétaire afro-américaine, faisant
fi des pressions d’un milieu assez raciste. Lors de son deuxième coup de
téléphone, Liysa se tut subitement puis chuchota qu’elle entendait des bruits
d’émeute sous sa fenêtre. Elle lui demanda de ne pas quitter. Et Tim, à sa
stupéfaction, entendit plusieurs détonations. Devait-il raccrocher pour appeler
la police ou bien attendre ? Elle reprit le combiné quelques secondes plus tard
et le rassura : elle avait juste tiré quelques coups en l’air pour effrayer les
délinquants. Par bonheur, ils avaient détalé. Avec Liysa, la vie ne manquait
jamais de piquant.


Au début de leur relation, peu importait à Tim que Liysa fût
cachottière et indépendante. Mais, peu à peu, comme Kurt Moran avant lui, il
finit par remarquer que Liysa arrangeait souvent la vérité à sa convenance.


Voici ce qu’il déclara à ce propos :


- Elle ment tellement qu’elle finit par croire à ses propres
mensonges. C’est pourquoi elle est si convaincante. Elle ment sur n’importe
quoi. Comme j’ai une excellente mémoire, je n’ai pu m’empêcher de remarquer
qu’elle se contredisait. Et puis certaines de ses élucubrations allaient trop
loin.


Ces menus accommodements avec la vérité ne troublaient pas
Tim outre mesure, du moment qu’ils n’interféraient pas avec leur relation de
couple. Ils étaient toujours heureux, ne songeaient guère au lendemain, comme
on sait le faire quand on est jeune et que l’on vit sous des cieux aussi
cléments que ceux d’Hawaii.


Un jour, cependant, en mai 1986, alors qu’il la conduisait à
l’aéroport, depuis lequel elle devait s’envoler pour une autre île de
l’archipel, Liysa décréta tout à trac que « quelque chose clochait » entre eux.
Il fallait qu’ils parlent. Tim se mit à bafouiller : il tombait des nues. Puis
elle éclata en sanglots.


- Elle s’est mise à tirer de manière compulsive sur la
bandoulière de son sac de voyage. Un geste répétitif, insupportable. J’ai eu
beau essayer de lui parler, elle ne paraissait pas me voir. Plutôt, on aurait
cru qu’elle ne me reconnaissait pas…


Jugeant qu’elle n’était pas en état de voyager, Tim
rebroussa chemin et l’obligea à se coucher. Elle était alors dans un état qu’il
qualifia de « catatonique ».


- Elle s’est réveillée au milieu de la nuit en réclamant
Makimo. Elle ne vivait plus dans le présent. Je lui ai demandé en quelle année
nous étions. 1983, m’a-t-elle répondu.


Quand il lui assura qu’ils étaient en 1986, elle le
dévisagea comme s’il avait perdu la raison. Pour lui prouver le contraire, il
la guida jusqu’au kiosque à journaux le plus proche et lui montra la date du
journal.


Liysa réussit à persuader Tim qu’elle était amnésique, et ne
savait plus qui elle était. Plus tard, il comprit qu’elle avait simplement
trouvé un moyen commode de se débarrasser de lui.


- Son petit numéro m’avait convaincu. Pendant un temps, je
me suis dit qu’elle s’était persuadée d’avoir perdu la mémoire… jusqu’à ce que
j’apprenne que ce numéro était prémédité.


Entre-temps, Tim crut à sa bonne foi et appela sa mère au
secours. Cette dernière proposa à la jeune femme de venir se reposer chez elle,
dans sa maison de Lanipo Street, si la crise d’amnésie se prolongeait.


Voici la déposition de Jane Sands :


- Elle ne se souvenait de rien. Quand ses amies lui
rendaient visite, elles se présentaient comme si Liysa et elles ne s’étaient jamais
rencontrées. C’était très curieux.


Liysa était une comédienne accomplie. Jane Sands la prit en
pitié et, comme elle partait rejoindre son mari en Asie, elle lui confia sa
maison pour deux mois.


À l’approche de Noël, les Sands prièrent Liysa de libérer
les lieux et de leur rendre les clés pour qu’ils puissent héberger des membres
de la famille. Peu après son départ, une cousine de Tim trouva l’un des
journaux intimes de Liysa, sans doute égaré au cours d’un déménagement trop
précipité : il était à moitié enterré sous une cabane dans le jardin. La
tentation étant trop forte, la cousine s’échina à déchiffrer l’écriture de
Liysa, consciente que toutes sortes de bruits couraient dans Lanipo Street à
propos de la jeune femme et de sa prétendue amnésie… La lecture de ces quelques
pages suffit à confirmer ses pires craintes : Liysa n’avait jamais eu la
moindre perte de mémoire ; chaque étape avait été planifiée, calculée, jusque
dans ses moindres détails, comme dans un scénario de cinéma.


En apprenant à quel point elle l’avait berné, Tim fut
écœuré. Pourquoi Liysa avait-elle menti ? Pourquoi ne lui avait-elle pas avoué
son désir de rompre ? Elle aurait au moins pu lui donner une seconde chance, au
lieu d’en passer par ce mélodrame digne d’une série B.


Il se rappela à cette occasion une conversation avec Liysa
au temps où leur entente et leur complicité le rendaient si heureux.


- Elle m’avait demandé quelle était ma « pierre de touche ».
Devant mon air interloqué, elle a précisé : « Qu’est-ce qui te permet de
distinguer le rêve de la réalité ? » Je lui ai répondu que pour moi, ce n'était
pas un problème. De toute évidence, pour elle, si !
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      Une année environ
après sa crise d’« amnésie », qui marqua la fin de sa liaison avec Tim Sands,
Liysa épousa l’homme auprès de qui elle allait demeurer le plus longtemps :
Nick Mattson1. Grand, blond, sportif. Le genre qui lui plaisait.


Les gens qui la connaissaient à l’époque ont affirmé qu’elle
sortait déjà avec Nick au moment où elle avait décidé de quitter Tim. Un peu
plus âgé qu’elle, Nick poursuivait avec succès une carrière de photographe
spécialisé dans le surf. À Hawaii, son nom était sur toutes les lèvres, et ses
clichés publiés dans tous les magazines. Il était l’un des rares à posséder ce
mélange idéal de courage et de savoir-faire qui lui permettait d’appuyer sur le
déclencheur au moment précis où la vague déferlait ; autrement dit, il savait lire
et comprendre les courants et les fonds, anticiper l’arrivée des séries,
choisir son emplacement tout en palmant pour maintenir sa bouche hors de l’eau.
Un exploit à chaque prise de vue. Ses photos étaient d’une beauté époustouflante,
et Nick Mattson reste à ce jour une référence absolue. Il fut aussi chef opérateur
pour des studios d’Hollywood et signa la photo de plusieurs longs métrages. Son
travail l’amenait souvent à voyager, afin de fixer sur la pellicule les vagues
magnifiques des îles Fidji ou de Tahiti.


Nick attirait la sympathie de tous. On ne pouvait pas ne pas
le prendre en affection ; il avait le cœur sur la main et vous écoutait
toujours avec attention. Il se montrait prévenant. Lorsque Liysa fit sa
connaissance, elle se prétendait formée au journalisme et à la vidéo. Son
propre père la croyait titulaire d’un diplôme en biologie sous-marine. Nick
l’engagea comme assistante et la prit sous son aile. Il était bon professeur,
et elle une élève douée et pleine de zèle. Bientôt, elle l’accompagna sur
toutes ses prises de vue. Ils devinrent amants.


 


Cette année-là, en 1987, Liysa effectua un court séjour à
Walla Walla pour assister au dixième anniversaire de sa promotion au lycée.
Elle y renoua avec un ancien petit ami, un certain Kevin, alors marié et
heureux en ménage. Cela n’empêcha pas Liysa de lui écrire ensuite une longue
lettre où elle lui expliquait que sa mère avait intercepté celle qu’elle lui
avait envoyée juste avant son premier mariage, avec Kurt. À l’en croire, elle
aurait aimé que Kevin vienne l’enlever devant l’autel, à l’instar de Dustin
Hoffman dans Le Lauréat. Liysa était en veine sentimentale, une fois de plus.


Kevin, pour sa part, se garda bien de lui répondre. Liysa et
Nick se marièrent un peu plus tard la même année. Leur union devait durer neuf
ans, un record pour Liysa.


Avant qu’il lui mette la bague au doigt, elle lui relata sa
liaison avec Tim Sands, son épisode amnésique, et lui confia qu’elle avait
souffert de crises d’épilepsie dans son enfance. Sans doute la cause première
de ses pertes de mémoire… Nick ne demanda pas trop de détails. Tout cela
appartenait au passé de sa femme : seuls le présent et l’avenir lui
importaient.


Nick se montra plus attentif néanmoins quand elle lui avoua
que, à sa grande horreur, elle venait d’apprendre qu’elle était encore
officiellement mariée à un certain Kurt Moran alors qu’elle était persuadée que
les démarches de divorce avaient abouti. L’affaire fut vite réglée quand Kurt
lui expédia les documents nécessaires.


Nick lui apprit à se servir d’un appareil photo sous l’eau
et à réaliser des prises de vue presque aussi superbes que les siennes. Liysa
était aux anges. Lors des championnats de surf, des centaines de photographes
brandissaient leurs téléobjectifs sur les rouleaux, mais seuls deux d’entre eux
osaient nager sous le point de déferlement, au risque de se briser les os :
Nick et Liysa.


En 1990, Nick et Liysa collaborèrent à la conception d’un
beau livre sur la baie d’Hanauma. Liysa écrivit le texte, Nick fournit les
visuels. L’ouvrage connut un succès considérable. On le trouve encore
actuellement en librairie, et pendant des années il s’arracha dans les kiosques
des aéroports d’Hawaii.


« À ceux qui connaissent les secrets de la mer », écrivit
Liysa en guise de dédicace. Elle cita Nick, ses beaux-parents, Makimo et sa
femme, et même son ex-amant Tim Sands et sa mère.


 


Liysa fut longtemps heureuse avec Nick. Leur passe-temps
favori consistait à bâtir des maisons. Liysa se disait très fière de leurs
talents d’architectes amateurs.


Liysa et Nick formaient une bonne équipe. Il n’y avait que
deux ombres au  tableau : Liysa
s’intéressait infiniment plus à la photo de surf et à la charpenterie qu’au ménage.
Pour rien au monde elle n’aurait passé l’aspirateur ou trié le linge. Leur intérieur
se transformait peu à peu en porcherie. Quant au deuxième sujet de conflit, il
se résumait à ceci : Liysa se disputait avec Nick, tout le temps. Même le jour
de leur mariage, se rappellent leurs amis, elle l’avait houspillé sans relâche.
Nick ne s’en formalisait guère : sans doute s’y était-il accoutumé.


Une fois mariée, Liysa se mit en tête de le faire rompre
avec ses anciennes connaissances ; en guise d’aide-mémoire, elle exigea qu’il
se fasse tatouer son prénom sur son bras.


Nick admettait qu’ils se querellaient quelquefois, « comme
tous les couples ». Au bout du compte, il laissait toujours à Liysa le dernier
mot, pour avoir la paix.


Connaissant Makimo avant de la rencontrer, Nick ne
s’offusqua pas autant que Tim Sands de l’admiration effrénée que lui vouait Liysa.
Il éprouvait le plus grand respect pour la force de caractère et le courage de
cet Hawaiien qui d’abord maître-nageur sauveteur, était devenu soldat du feu.
Makimo avait finalement épousé la mère de son enfant, et ne manifestait aucun
désir de lui être infidèle.


À ce sujet, Liysa feignit un temps l’indifférence.
Était-elle jalouse de la femme de Makimo ? En tout cas, Nick ne s'en aperçut
pas, au point qu’il arrivait aux deux couples de se fréquenter, Nick et Makimo
s’étant trouvé une passion commune pour la pêche.


Or Liysa était une incorrigible romantique. Elle rêvait
d’une grande passion amoureuse, comme on en voit au cinéma ou dans les romans.
Dans le secret de son cœur, elle restait persuadée que Makimo la désirait
encore et que seul les séparait un sort cruel. Aux pages de son journal, elle
confiait aussi que deux autres hommes comptaient pour elle. Kevin, à qui elle
avait écrit une longue lettre tendre, alors que son ex-petit ami n’avait
manifestement aucune intention de tromper sa femme. Et Ray, dont elle n’écrivit
jamais le nom de famille, et que nul ne se rappelait. Ray, dont la disparition
prématurée - si tant est qu’il ait existé – l’avait marquée pour la vie…


Animée d’une imagination rocambolesque, la jeune femme
noircissait cahier après cahier puis les rangeait dans des cartons, avec des
brouillons d’œuvres, romans et scénarios. Elle modifiait le nom des membres de
son entourage, alternait entre identités réelles et inventées, afin que nul ne
puisse faire la part du vrai et de la création pure et simple. À moins
qu’elle-même n’ait été incapable de faire la différence.


Ce n’est toutefois pas cette propension à passer sans cesse
de la réalité à la fantasmagorie qui mina son mariage, mais une sorte de
boulimie immobilière qui la poussait à acheter toujours d’autres maisons, plus
belles, plus grandes. D’où lui venait cette étrange obsession ? L’insécurité
qu’elle éprouvait trouvait-elle sa source dans une enfance malheureuse ?
Toujours est-il que Nick, qui gagnait fort bien sa vie, ne voyait aucune raison
de lui refuser ses caprices, jusqu'à un certain point… Et puis elle avait des
revenus confortables et ses talents de photographe n’étaient plus à démontrer.


En 1991, Liysa tomba enceinte et, par la force des choses,
dut suspendre ses activités professionnelles. En novembre, elle accoucha d’un
garçon, qu’ils baptisèrent Papakolea, en hawaiien « vague déferlante ».


Liysa s’était épanouie pendant sa grossesse et prenait part
avec joie aux réunions de jeunes mamans qui se soutenaient mutuellement et échangeaient
des conseils concernant l’éducation du nourrisson ou l’allaitement. Liysa
voulait être la meilleure mère qui soit. Papako était un enfant adorable,
qu’elle auréolait de mille talents. Les autres mères fondaient autant devant
lui que devant Liysa, dont l’énergie et l’enthousiasme se révélaient
contagieux. Elles la trouvaient vaillante, merveilleuse : un exemple à suivre.


Liysa avait vingt-neuf ans à la naissance de son fils et sa
conduite laissait entendre qu’elle avait attendu le moment d’aimer son enfant
toute sa vie durant. Il l’accompagnait partout et elle lui apprit à nager, à
pêcher, à interpréter les caprices du vent. Sur la plage, les gens se
retournaient pour admirer cet enfant au corps doré par le soleil, aux boucles
presque blanches, qui trottinait auprès de sa ravissante maman.


Papako ne fut pas long à apprivoiser la puissance sauvage
des rouleaux. Il fut bientôt aussi à l’aise dans les vagues que Liysa et son
père. Peut-être aussi parce que, sollicité partout où il y avait des surfeurs à
photographier, Nick s’absentait souvent, il se tissa entre la mère et le fils
une relation particulière. Elle avait l’intention de lui apprendre tout ce qui
lui serait nécessaire, d’embaucher au besoin des artistes, des musiciens, des
danseurs pour cultiver le moindre de ses dons ; elle résolut aussi de le sevrer
le plus tard possible et de le scolariser à domicile, pour le soustraire à
l’influence délétère de mauvais enseignants.


Elle écrivit dans son journal intime que Papako avait été
conçu sur une plage à marée basse, dans le souffle d’un zéphyr, face à une mer
aux mille reflets magiques. C’était l’enfant parfait.


Deux mondes se heurtaient dans l'esprit de Liysa : le
premier, dans lequel elle vivait malgré elle ; le second, idéal, bienveillant,
n’existait que dans son imagination. Liysa souhaitait que Papako conserve son
innocence, qu’il soit préservé de la « déshumanisation » de la société industrielle,
en puisant notamment dans les traditions séculaires des Hawaiiens. Une vie
saine et simple, tournant le dos aux fast-food et à la modernité. Plus tard,
quand il serait grand, elle lui enseignerait la sexualité, pour reprendre les
mots qu'elle emploie dans ses carnets, « comme un gage d’amour et non comme la
satisfaction d’une pulsion sans engagement affectif».


Liysa adorait Papako et s’entendait bien avec Nick, sans
doute parce que celui-ci n’était pas souvent là. Nick évitait les scènes de
ménage en cédant à Liysa pour tous ses caprices. Et il essayait de la
satisfaire. Toutefois, il était consterné par l’appétit insatiable de sa femme
pour les biens immobiliers. Elle le poussait à acquérir un si grand nombre de
maisons qu’en dépit de ses revenus conséquents il dut appeler ses parents à la
rescousse pour garantir son crédit. Après bien des discussions, il accepta
qu’elle achète une vieille demeure sur Lanipo Street, voisine de celle de Jane
Sands, la mère de Tim.


Puis il fut question d’un ranch dans l’Oregon. Un vaste
domaine de deux cents hectares que Liysa rêvait de transformer en centre de
cure New Age dispensant cuisine végétarienne, massages, cours de yoga et
séances de méditation ; elle comptait le baptiser Chrysalis, chrysalide. En
fait, elle envisageait deux centres de ce type : l’un dans les montagnes de
l’Oregon, l’autre en bord de mer, à Hawaii, censés servir de havre de paix à
des femmes blessées par la vie.


- Elle voulait vendre nos maisons d’Hawaii pour financer ce
projet, se rappellera Nick. Moi, je n’avais aucune envie de vendre, ni de
m’installer sur le continent. Pourtant, j’aimais bien l’idée de posséder un
patrimoine immobilier important. Mais là, elle allait trop loin.


Liysa ne s’arrêta pas en si bon chemin : outre la
spécialisation dans la remise en forme, elle allait aussi élever des lamas, des
alpagas ou des bisons, transformer le ranch en maison d’hôte…


À contrecœur, Nick consentit à l’acquisition d’un terrain de
quelques hectares à la périphérie de Bend, dans l’Oregon. Ils l’achetèrent 119
000 dollars pour le revendre quelques mois plus tard 160 000. Une bonne
affaire, qui ne consola pas Liysa de sa déception de ne pas posséder de ranch.


Pressé par ses parents, que la spirale de l’endettement de
leur fils affolait, et refusant de signer des demandes de crédit supplémentaires,
Nick se rendit compte que son mariage était en train de faire naufrage. Il
n’arriverait jamais à satisfaire sa femme. Cela l’attrista, mais il n’eut
jamais de paroles dures à son égard.


- C’était moi qui réglais les factures : je suppose que
Liysa nous croyait plus riches que nous l’étions.


 



[bookmark: _Toc282539944]Chapitre 6






L’immobilier ne fut pas l’unique motif de rupture entre Nick
et Liysa. Lassée de son mari, elle s’ennuyait. Quand elle pensait à Tim Sands,
elle songeait avec regret combien ses performances au lit la satisfaisaient.
Elle en voulait à Nick de la frustrer aussi bien sexuellement que
financièrement. Elle ne trouvait plus aucune gratification dans sa vie
conjugale.


Liysa se mit à se languir de Ray, de Kevin, et de Makimo.
Elle accablait Nick de tous les défauts. Elle lui reprochait de manquer de «
spiritualité », d’être « étroit d’esprit ». Elle le trouvait négatif. Elle
entrait dans des colères de plus en plus violentes.


Une nouvelle litanie se dessinait au fil des pages de son
journal : Je hais mon mari. Je hais mon
mari. Je hais mon mari…


Elle pensait que Nick cherchait à la briser par ses
critiques et son indifférence. Un jour, il oublia de prendre le téléobjectif de
Liysa sur une prise de vue : elle lui reprocha de saboter son travail.


Quand Nick rentrait à la maison, elle l’accueillait sans un
mot, sans un geste, plongée dans un état « catatonique ». Lorsque son mari
partit pour l’Indonésie, elle intrigua pour reprendre contact avec Tim, Makimo
et même Kevin. En vain. Aucun des trois ne voulait plus d’elle… Frustrée, elle
sombra peu à peu dans la dépression et finit par se persuader qu’elle était
atteinte d’un cancer du col de l’utérus.


Papako avait environ deux ans lorsqu’elle écrivit une longue
lettre alambiquée à Kevin, qui habitait toujours l’Oregon. Elle lui rappelait
la promesse qu’elle lui avait sans doute extorquée un jour de procurer à Papako
un emploi quand il serait adolescent. Si elle se montrait aussi soucieuse quant
à l’avenir, disait-elle, c’est qu’elle était à l’hôpital, où on la traitait
pour son cancer… Elle ne savait pas combien de temps il lui restait à vivre.


Kevin était, à l’en croire, la seule personne en qui elle
eût confiance. Mais comment être sûre, poursuivait-elle, qu’il s’occuperait de
Papako dans quinze ans, alors qu’il n’avait pas tenu sa promesse (formulée dix
ans plus tôt) de la revoir ?


Elle concluait en se comparant à Humphrey Bogart dans
Casablanca, que la force du destin séparait de sa bien-aimée, comme jadis
elle-même avait été obligée par sa mère de rompre avec lui… Sans la morphine
qu’on lui injectait à l’hôpital, elle n’aurait jamais eu le courage de le lui
avouer. Le psychologue du service lui avait affirmé qu’une des causes du cancer
était à chercher du côté du refoulement des émotions. Il y avait si longtemps
qu’elle étouffait son amour pour lui…


Tu étais mon seul ami,
écrivit-elle, le seul à qui je me
confiais. Pour tous les autres, je suis un cactus. Sous la pluie de tes larmes,
je m’épanouis comme une fleur sur une tige épineuse.


La prose de Liysa avait beau être sentimentale à outrance,
Kevin resta de marbre. Dépitée, elle redoubla d’attentions envers Papako et
réintégra pour un temps l’équipe de Nick. Celui-ci travaillait à présent comme
chef opérateur pour un film sur le surf (et la suite de celui-ci) qui battit
des records au box-office : Endless
Summer. Aujourd’hui encore c’est un documentaire culte.


Ce succès ne ragaillardit pas Liysa, qui passait de plus en
plus de temps sur la plage. À Nick, elle exprima à de nombreuses reprises son
désir de divorcer. Son mari crut longtemps qu’elle ne parlait pas sérieusement.


Il ne savait pas encore qu’elle avait trouvé quelqu’un
d’autre, un homme paré de toutes les qualités qu’elle recherchait. Il se
nommait Chris Northon.
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Jusqu’à sa rencontre avec Liysa, Chris Northon avait mené
une agréable vie de célibataire. Pilote de ligne, il travaillait pour la
Hawaiian Airlines et louait une petite maison sur Lanipo Street avec ses deux
collègues, Joe Wilson et Randy Ore. De joyeux drilles, témoigna leur
propriétaire, Margaret Lefton, qui occupait le rez-de-chaussée, dont elle n’eut
jamais à se plaindre. En fait, ils se trouvaient rarement là tous les trois en
même temps, car il y en avait toujours un ou deux de service. Chris était son
préféré.


- Chris avait toujours le sourire, et toujours un mot
gentil, dira-t-elle. C’était un homme formidable, si enjoué… Il était très aimé
dans le quartier.


Chris menait une carrière exemplaire à la Hawaiian Airlines.
Son supérieur hiérarchique souhaitait qu’il prenne du galon et écrivit à cet
effet une lettre de recommandation dithyrambique dans laquelle il s’étendait
sur l’exemple que représenterait Chris pour des recrues s’il passait
instructeur et superviseur. Il avait 4 500 heures de vol à son actif, aux
commandes de multimoteurs, de Jets et de turbopropulseurs. Il était enchanté de
partager son existence entre deux États aussi différents que possible : Hawaii
et l’Oregon. À Kailua, il profitait avec ses camarades pilotes des plus belles
plages du monde ; à Bend, sa ville natale, il retrouvait sa famille et partait
en compagnie des siens pour de longues randonnées en montagne.


Un jour, Chris décida d’acheter à Bend une maison ancienne à
restaurer, afin de passer plus de temps avec ses amis. Il effectua dès lors de
fréquents allers-retours en avion entre Hawaii et Portland, où il prenait une
voiture pour se rendre à Bend, le tout aussi aisément que d’autres parcourent
quarante kilomètres chaque jour pour se rendre à leur travail.


Les deux meilleurs amis de Chris étaient John Gill et Arne
Arnesen. Le premier dirigeait avec sa femme Eva une auberge au nord de Bend.
Quant à Arne, avec qui Chris entretenait une relation quasi fraternelle, il
était cultivateur et, pour arrondir ses revenus, louait ses moissonneuses.


À l’époque de sa rencontre avec Liysa, Chris venait de
rompre avec une Hawaiienne prénommée Maka et reprenait le fil d’une ancienne
liaison avec une certaine Sabrina Tedford, qui tenait une boutique à Bend. Mais
Sabrina, qui élevait seule un enfant, avait du mal à suivre le rythme de vie
trépidant de Chris. Quand Liysa fit son entrée en scène, le fil se cassa, cette
fois définitivement.


 


Le destin, ou le hasard, s’apprêtait à faire se croiser les
chemins de Liysa DeWitt Mattson et de Chris Northon. Jusqu’alors, ils avaient
été parallèles. Tous deux avaient grandi dans les montagnes du nord-ouest de
leur pays. Tous deux avaient fait d’Hawaii leur pays d’adoption. Mais, alors
que Liysa accouchait de Papako à Oahu, Chris pilotait des chasseurs dans le
golfe Persique. Le point d’intersection de leurs trajectoires se trouva être
une impasse verdoyante et parfumée donnant sur la mer…


Lanipo Street. Chris et ses amis pilotes y étaient déjà
installés depuis un certain temps quand un jeune couple acheta une grande
maison vétusté dont personne ne paraissait vouloir et dont le panneau EN VENTE menaçait de
disparaître sous une profusion de plantes grimpantes.


Bientôt, Chris remarqua dans la rue une jolie femme très
mince accompagnée d’un petit garçon. Ils allaient à la plage. Elle était vêtue
du plus minuscule Bikini qui soit. L’homme qu’il supposait être son mari ne
paraissait pas très présent.


De son côté, Liysa n’avait pas manqué d’admirer la haute
silhouette de Chris. Mais comme elle voyait sans cesse entrer des hommes chez
lui, elle le crut d’abord homosexuel. Du moins elle lui laissa entendre le jour
où ils se parlèrent enfin.


- Quand je lui ai dit que nous étions tous les trois
pilotes, elle a bien ri de sa méprise, raconta Chris à Arne Arnesen.


Chris ne tarda pas à lui prouver qu’elle s’était trompée sur
son compte.


Le jour de sa rencontre avec Chris, Liysa écrivit dans son
journal en lettres capitales : CHRIS
VENU DÎNER, LA CONVERSATION A DURÉ CINQ HEURES !


Chris se trouva de nombreux points communs avec Liysa. Lui
aussi était dans une forme athlétique peu commune, lui aussi adorait nager
jusqu’aux petites îles Mokolua, parcours que très peu de gens sont capables
d’effectuer. L’esprit frondeur et l’indépendance de la jeune femme séduisirent
le pilote. Elle était autonome, elle n’avait besoin de personne. D’après elle,
son mariage était moribond et son mari parti pour de longs mois.


Subitement, Chris ne fut plus disponible pour ses vieux
copains. Quand la fiancée de Joe, son complice et colocataire de la côte Est,
venait pour leur rendre visite, c’est à peine s’il bavardait deux minutes avec
elle avant de courir voir Liysa.


Chris devenait méconnaissable. Ses amis le voyaient de moins
en moins. Chris leur semblait d’autant plus ensorcelé qu’il refusait de
répondre à leurs questions à propos de Liysa. Ils en conclurent que c’était une
femme mariée et que Chris se sentait tenu à la discrétion.


Toujours est-il qu’elle s’ingéniait à se glisser la nuit
dans sa chambre par la fenêtre. Son mari était-il au courant de leur liaison ?
Rien n’est moins sûr. En tout cas, Nick ne manifesta jamais aucune hostilité
envers Chris.


Liysa retrouvait dans les bras de Chris le plaisir intense
qu’elle avait goûté avec Ray et Makimo. Son journal intime est rempli de
références à leurs ébats. Le fait qu’il fût pilote et que, à quarante ans, il
n’ait jamais été marié ajoutait du piment à l’histoire. Chris représentait pour
elle une proie de choix. En plus, il s’entendait bien avec son petit Papako. Il
n’en fallait pas plus à Liysa pour voir en cet homme un futur époux.
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Le lundi 9 octobre 2000, à 14 heures, les premiers enquêteurs
arrivèrent au camping Maxwell, où les attendait le shérif adjoint Rich Stein.


Le taux de criminalité dans cette région montagneuse et
dépeuplée étant très faible, ni la police ni le bureau du procureur n’étaient a priori habilités à mener une enquête
sur un crime de sang. Enterprise, avec ses deux mille âmes, se trouve à des années-lumière
de Portland, où sévissent les maux de la société moderne. Les cerfs et les
chevaux sont sans doute aussi nombreux que les êtres humains dans le comté de
Wallowa.


Matt Cross, jeune inspecteur attaché au bureau du shérif,
rêvait de devenir policier depuis sa plus tendre enfance. Pendant ses quatre
années de service dans la marine américaine, il avait travaillé au sein d’une
unité de protection rapprochée du président George Bush. Après ses études, en
1996, il fut engagé au bureau du shérif de Wallowa, où on l’affecta, comme tous
les bleus, aux patrouilles. Jusque-là, il avait bénéficié d’une formation aux
Narcotiques et avait procédé à de nombreuses arrestations pour cambriolage,
vols de voiture et trafic de drogue. Mais il n’avait jamais eu à élucider de
meurtre.


Quand il débarqua sur le lieu du crime vers 15 h 30, il y
retrouva le shérif Ron Jett. Le sac de couchage bleu vif n'avait pas été
déplacé, personne n’avait touché à rien.


Matt Cross nota le numéro minéralogique du 4 x 4 Suburban :
VRS673. Hormis la présence de plusieurs bouteilles d’alcool vides, la scène
évoquait une paisible sortie en famille. Pendant qu’un garde forestier se
chargeait de marquer au ruban jaune un périmètre de sécurité autour du terrain
de camping, jusqu’au bord de la rivière, le shérif et ses hommes accueillirent
le médecin légiste, le Dr Lowell Euhus, cinquante-sept ans, l’un des cinq
praticiens en activité dans le comté, et le conduisirent au sac de couchage.


Dans ce cocon de tissu, posé sur un mince matelas de mousse
reposant lui-même sur une bâche en plastique, personne n’aurait pu bouger,
encore moins un homme d’aussi grande taille que celui gisant là, dont on ne
voyait qu’une touffe de cheveux blonds, roussie de sang séché.


L’homme était allongé sur le dos. D’après l’état de rigidité
cadavérique, la mort remontait à plus de douze ou quatorze heures.


La victime avait une quarantaine d’années, était mince, avec
des cheveux blonds abondants. Les inspecteurs pensaient l’avoir identifié : il
correspondait en tous points au signalement de Christopher Northon. En ce
moment même, on interrogeait sa femme dans un poste de police de l’État de
Washington. Elle disait avoir tiré au hasard dans le noir suite à une violente
dispute, et pris la fuite.


Pressentant que l’affaire dépassait les compétences locales,
le shérif avait alerté la police de l’État, qui lui envoya l’un de ses
meilleurs éléments en la personne de Patrick Montgomery, enquêteur à la Criminelle
de La Grande depuis trente ans. Montgomery arriva à 17 h 20 en ce lundi
après-midi, sous un pâle soleil d’automne. Le ciel était bas, les nuages
menaçaient d’exploser. Montgomery, d’un œil exercé, examina les lieux.


Il fut le premier à repérer que la Volkswagen noire garée un
peu plus bas était occupée. Montgomery interrogea le conducteur, lequel déclina
son identité. Un retraité qui vivait dans les bois entre Joseph et Enterprise.
Il était monté jusqu’ici à midi et avait laissé son véhicule pour se rendre à
pied au lac Maxwell - une balade de cinq heures.


- J’ai remarqué le Suburban blanc, mais je n’ai vu personne.


- Vous avez entendu quelque chose d’inhabituel ? lui demanda
Montgomery.


- Non. Juste des coups de fusil du côté du champ qui borde
le lac, mais je me suis dit qu’il devait s’agir de chasseurs de cerfs. Ils ne
pouvaient pas venir du camping. Ici, il n’y avait que le 4 x 4. J’ai aussi
aperçu des empreintes de sabots de cheval fraîches et du crottin sur le
sentier. Des cavaliers sont sans doute passés quelques heures avant moi, mais
je n’ai rien vu d’autre.


L’homme ignorait qu’il s’était déroulé un drame à quelques
centaines de mètres.


Montgomery inspecta ensuite le 4 x 4, fermé à clé. Un siège
bébé à l’arrière, un biberon dans le porte-gobelet, une carte de l’Oregon
déployée sur le siège du passager.


Sur le banc de la table à pique-nique, deux sacs à
provisions contenaient de la nourriture. Une torche électrique verte et un
peigne traînaient sur la table. Dessous, une boîte pleine d’appâts, une canne à
pêche, un sac dans lequel était roulé un sac de couchage, et une petite
bouteille de propane.


Jusque-là, tout paraissait normal. Montgomery avisa deux
raidillons descendant vers la rivière, l’un plus escarpé que l’autre. Il suivit
le moins difficile. Un peu plus bas, les eaux vives murmuraient entre les
pierres. Un campement était dressé sur la plage : une chaise et deux tables
pliantes. Sur les tables, des casseroles, une pochette avec du dentifrice et
des médicaments pour enfant, et l’étui d’un canif de la marque Rapala, vide. Un
réchaud et une lanterne équipés de leur bouteille de propane.


Le premier indice de lutte gisait à quelques pas. Une
bouteille à moitié vide de Kahlua, une autre de bourbon et un cadavre de
bouteille de vin éparpillés sur la plage comme si on les avait projetés à terre
d’un revers de main.


Entre les tables et la rivière, une chaise pliante trempée
supportait des vêtements. Des chaussures d’homme, mouillées elles aussi,
étaient posées non loin. Manifestement, il y avait eu de la bagarre. La chaise
près de la table était drapée d’une couverture, mais l’autre était renversée
dans l’eau. Une deuxième couverture et une veste avaient été retenues par un
tronc d’arbre un peu en aval. Montgomery étudia le sol. Des traces de pas et
plusieurs empreintes profondes entre les tables et le cours d’eau confirmèrent
ses soupçons.


Le policier, aidé de Rich Stein, prit le plus grand nombre
de clichés possible avant la tombée de la nuit. Comme le Dr Euhus n’avait
encore touché à rien, il put prendre des photographies du défunt dans la
position où il se trouvait quand la mort l’avait surpris.


On aurait dit qu’il dormait sur le côté gauche quand la
balle avait soulevé sa tête pour la tourner vers le ciel. Du sang séché formait
une croûte sur son front et il avait un trou rouge sur le côté droit du crâne.
Le sang avait coulé en abondance dans le sac de couchage et en dessous, sur le
matelas. Du sang avait aussi suinté des deux oreilles et maculait l’arête du
nez d’un mince filet brunâtre.


Le sac de couchage reposait à une dizaine de mètres de la
table de camping. Comme le sac lui recouvrait le menton, on ne distinguait pas
la totalité du visage, mais on voyait que son front était comme poudré par le
sable de la rivière. On pouvait en déduire que le corps avait été légèrement
déplacé, puisqu’il n’était plus couché sur le flanc mais sur le dos.


À 18 h 49, les techniciens du service médico-légal vinrent
effectuer leurs prélèvements. Il était déjà tard : pour mener à bien leurs
recherches, ils durent utiliser de puissantes torches électriques.


À quelques mètres au-dessus du corps, près du sentier le
plus escarpé, ils trouvèrent une petite lampe de mineur ; la pile était morte.
Ils remarquèrent que les casseroles sur la table portaient des traces de mousse
et d’aiguilles de pin. Avaient-elles été ramassées après la bagarre ?


Une petite tente grise se dressait au milieu des arbres en
surplomb de la plage. Montgomery y compta trois sacs de couchage, plus des
chaussures et un anorak d’enfant. Pas de vêtements d’adulte.


Le sac de couchage qui enveloppait le mort présentait un
trou dans sa partie supérieure. Quand ils eurent soulevé le corps, les
enquêteurs parvirent à déterrer, sous la bâche, une balle de calibre 38. Elle
avait pénétré le sol en suivant une trajectoire quasi verticale.


Montgomery ne put s’empêcher de penser : Pauvre diable, il ne l’a pas vu venir…


Ils purent enfin procéder à la levée du corps et le
transférer à la morgue d’Enterprise.


Pendant ce temps, Matt Cross poursuivait sa collecte d’objets
en compagnie des enquêteurs. Ils découvrirent un portefeuille mouillé, avec une
pochette contenant le nécessaire pour rouler des joints de cannabis, et une
pincée de cette substance ; à l’intérieur du portefeuille, ils trouvèrent la
confirmation de l’identité du défunt. En sus, sa licence de pilote, un
certificat médical, deux permis de conduire, le premier délivré par les
autorités d’Hawaii, le second par l’État de l’Oregon, des cartes de crédit et
des photos de famille.


Sur le sable, ils identifièrent trois séries d’empreintes :
des petites, les unes faites par des pieds de femme, d’autres par des pieds
d’enfant en bas âge, et des grandes… des traces de chaussures d’homme. Les
mêmes que les enquêteurs avaient ramassées près de la table de camping.


Le sable était tassé autour de la table, comme si quelqu’un
y avait préparé un repas. Mais un peu plus loin, à deux mètres du bord de
l’eau, une curieuse configuration attira leur attention : les traces montraient
que quelqu’un s’était tenu à genoux à cet endroit, paumes sur le sol et doigts
de pieds recroquevillés. Il y avait aussi des ondulations dans le sable, comme
des empreintes de vêtements.


L’enquêtrice posa sa main sur la trace dans le sable :
c’était la main d’une femme ou d’un homme de très petite taille.


Les vêtements détrempés posés sur la chaise se révélèrent
être un caleçon long d’homme, un pantalon de ski, une veste d’homme en peau de
mouton, une veste bleue en laine et un bonnet gris. Les poches de la veste
étaient pleines de sable.


Une fois le tout emballé, étiqueté et chargé dans le 4 x 4
de Chris Northon, les enquêteurs quittèrent le lieu du crime, à 23 h 30. Ils
laissaient derrière eux un policier en uniforme pour surveiller le périmètre
délimité par les bandes jaunes. La nuit promettait d’être solitaire.
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Après une agréable soirée au cinéma, Jeanne et Dick Northon
se préparaient à se coucher quand on frappa à leur porte.


- Deux policiers se tenaient sur le seuil, se rappellera
Jeanne. Ils m’ont dit : « Votre fils est mort. » Ma première pensée a été : un
accident d’avion. C’était notre crainte depuis toujours. Mais ils ont répondu :
« Non. » Alors j’ai pensé : accident de la route. « Et les enfants ? Les
enfants n’ont rien ? » Ils m’ont rassurée pour les enfants. Mais pour Chris…
Ah… ils m’ont dit : « Désolé, il a été tué par balle… par son épouse. » Je n’ai
pas pleuré. Je n’ai songé qu’à prévenir ses sœurs, Mary et Sally. Je voulais
prendre la voiture pour aller les trouver. Mais les policiers m’en ont empêchée.
Ils nous ont conduits eux-mêmes.


Les Northon ne se remirent jamais de ce choc.


Sa seule et maigre consolation, Dick Northon finirait par la
puiser dans les paroles de son fils Chris, qui lui avait confié un jour : «
J’ai eu une vie formidable. Si je devais mourir aujourd'hui, je n'aurais pas
l’impression d’être passé à côté de quoi que ce soit. »


 


Dick et Jeanne Northon n’avaient jamais douté qu'un jour ou
l’autre Chris connaîtrait un bonheur conjugal égal au leur.


Après cinquante ans de mariage et quoique plusieurs fois
grand-mère, Jeanne restait fraîche et mince : son visage ne trahissait pas les
drames qui marquèrent sa vie, mais il émanait d’elle une espèce de fragilité,
d’inquiétude permanente. L’horreur avait frappé les siens, et rien ne lui
permettait plus d’avoir confiance en l’avenir.


Jusqu’à ce jour d’octobre 2000, les Northon avaient mené une
existence ordinaire, tranquille, tout juste troublée par les soucis liés à
l’éducation de trois enfants. Ils pensaient couler des jours heureux une fois
arrivés à l’âge de la retraite.


Au moment de leur rencontre, Jeanne Stevenson et Dick
Northon avaient peu de choses en commun, hormis une ascendance suédoise. La
mère de Dick, abandonnée par son mari au plus fort de la Grande Dépression,
avait élevé tant bien que mal ses deux enfants.


- Ma mère, déclarera Dick, avait réussi à garder la maison
d’Oakland. Mais comme nous n’avions pas les moyens d’y habiter, elle la louait
et nous logions dans un studio. Nous n’avons pas revu notre père pendant onze
ans. Il est reparu quand j’avais quinze ans. Il m’a proposé de travailler un
été pour lui. Je l’ai fait. J’ai appris la charpente sous sa direction. Il
était chef de chantier.


En dépit de tout ce qu’elle avait enduré, la mère de Dick
n’avait jamais dit de mal de son mari. Elle ne voulait pas que ses enfants
détestent leur père.


Dick n’invita cependant pas son père à son mariage avec
Jeanne. La famille de Jeanne était très chaleureuse et n'avait connu aucune des
épreuves matérielles qui avaient ébranlé la sienne. Le père de Jeanne avait eu
la chance de ne pas être obligé de fermer sa fabrique d'outils pendant la crise
de 1929. Il avait ensuite contribué à la construction du pont du Golden Gâte à
San Francisco.


Le père de Jeanne acheta un ranch entouré d’un terrain
planté de noyers. Comme Dick avait besoin d’argent pour payer ses études, il
louait ses bras comme saisonnier en Californie ; c’est ainsi qu’il atterrit
dans le ranch de Jeanne : pour gauler les noyers et ramasser les noix.


Cette première rencontre avec Jeanne fut décisive. Comme ils
fréquentaient la même université, ils finirent par sortir ensemble puis se
marier.


Dick souhaitant continuer ses études, Jeanne abandonna les
siennes et se fit engager comme assistante dentaire. Dick, pour sa part,
travaillait à mi-temps dans une station-service. Ensuite, il trouva un poste
d’enseignant, dont il complétait le salaire en vendant des encyclopédies au
porte-à-porte. Ils achetèrent à crédit une petite maison à Concord, en
Californie. Ils rêvaient de fonder une famille. Mais il fallut six longues années
à Jeanne pour tomber enceinte… quelques jours après avoir rempli un formulaire
de demande d’adoption.


Chris fut l’enfant qu’on n’attendait plus ; il vit le jour à
Oakland, le 12 septembre 1956. Mary naquit deux ans plus tard, et Sally un an
après.


Au printemps 1968, Dick réussit à satisfaire son ambition la
plus chère : il quitta l’enseignement et acheta un ranch de trente-deux
hectares qu’il compléterait par un terrain de quinze hectares.


- À l'époque, 52 000 dollars, c’était beaucoup d’argent,
fera observer Jeanne. On a emménagé à Bend avec trois chevaux, trois enfants,
deux chiens et trois chats.


- On ne partait jamais en vacances, ajoutera Dick. Parfois
je m’échappais en montagne avec Chris.


Toute la famille skiait, montait à cheval et pratiquait assidûment
l’escalade.


Pendant que Jeanne s’occupait du ranch, Dick reprit ses
études. Il passait la semaine à l’université de l'Oregon, à Corvallis, et ne
rentrait que le week-end, parfois moins souvent, l’hiver, quand la neige
bloquait les routes. Une fois son diplôme en poche, Dick trouva un poste de
professeur de sciences dans un lycée de Bend.


Chris était un adolescent très actif, un champion de rodéo ;
il montait à cru chevaux comme taureaux. Il était scout. Il jouait au foot et
faisait partie de l’équipe de son lycée. Dès l’âge de neuf ans, il avait
cherché à gagner de l’argent de poche en faisant des petits boulots. Un voisin
l’engagea pour poser des tuyaux d’irrigation dans ses champs.


D’un naturel travailleur, Chris était aussi casse-cou. Ce
grand échalas blond n’avait peur de rien, et quelques fractures récoltées à la
suite d’accidents de ski ou d’équitation ne l’avaient pas refroidi. Les yeux
bleus pétillant de malice, il n’était jamais à court de blagues.


- Chris était loin d’être parfait, précisera Jeanne. Un
jour, on a reçu un appel du principal de son lycée ; avec son copain Buck, ils
avaient bouclé la porte de la salle des professeurs avant de déclencher
l’alarme incendie. Quelle panique ! Quand j’ai prié Chris de m’expliquer
pourquoi ils avaient fait une bêtise pareille, il m’a regardée avec un sourire
: « Parce que je voulais voir leur tête quand ils sortiraient par la fenêtre. »
Heureusement, la salle était au rez-de-chaussée.


Son espièglerie finissait toujours par mettre Chris, et ses
parents, dans l’embarras, si bien que Jeanne le menaça de le changer de lycée.
Il alla se cacher dans la grange et, quand elle le retrouva, il paraissait
tellement penaud qu’elle ne put s’empêcher de rire. Mais Chris ne fut jamais
impliqué dans une seule bagarre à l’école, rien chez lui ne trahissait de
pulsions violentes.


Sa sœur Sally évoquera des souvenirs qui feront
rétrospectivement frémir ses parents :


- On sortait le tracteur et on le mettait en première, puis
on s’asseyait sur des luges rondes accrochées à l’arrière et on se laissait
traîner sur toute la longueur du champ. Quand nos fesses brûlaient, Chris
courait après le tracteur, sautait dessus par-derrière et grimpait sur le siège
pour l’arrêter.


Quand la famille s’en allait skier, Sally et Chris prétendaient
parfois préférer rester au ranch et en profitaient pour grimper sur le toit,
comme en témoigne encore sa sœur :


- Chris était très fort pour se servir d’une corde de
rappel. Je ne sais pas comment il parvenait à la coincer dans la cheminée. On
escaladait la pente du toit jusqu’en  haut
; de là, on avait l’impression de posséder le monde… Un jour, on a vu nos parents
qui rentraient plus tôt que prévu. On est descendus aussi vite qu’on a pu. Mais
on n’a pas eu le temps d’ôter la corde. Ils l’ont vue, et… Oh ! Leur colère a
été mémorable…


Chris apprit également à Sally à faire du rodéo.


- Il a commencé à me montrer sur des béliers, ensuite on est
passés aux veaux…


Il l’encouragea par ailleurs à monter les chevaux à cru.


- On sillonnait le ranch à toute allure, mais il ne m’est
jamais rien arrivé de mal… Il veillait sur moi ; c’était mon grand frère.


Enfant terrible mais bon élève, frère attentionné et
téméraire, grand lecteur avide de connaissances, pianiste autodidacte : Chris
Northon était une énigme tant les traits marquants de sa personnalité
semblaient contradictoires.
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Une fois obtenu son diplôme de fin d’études secondaires en
1974, Chris n’avait d’autre ambition que de voyager. La fac ne le tentait pas
le moins du monde. Seuls l’intéressaient la voile, la plongée, la montagne, le
tennis… Il s’installa à Monterey, où il vécut de petits boulots et sortit avec
plusieurs jeunes filles. Il partit pour un long voyage au Mexique avec des
amis, dont il revint avec le désir de reprendre des études. Il s’inscrivit à
l’université, en section musique où, à la stupéfaction de ses parents, il
étudia le violon. Cela non plus ne dura pas longtemps.


C’est seulement à l’âge de vingt-quatre ans qu’il comprit
qu’il voulait être pilote. Son père avait décroché sa licence à dix-sept ans et
était fier d’avoir été pilote dans l’Air Force. En 1980, Chris se découvrit une
passion encore plus grande que lui pour l’aviation.


Mais le chemin fut long. Chris commença par travailler au
sol, à l’aéroport Roberts Field, de Redmond, à une vingtaine de kilomètres de
Bend, où il s’occupait de l’entretien des appareils. Il aurait fait n’importe
quoi pour payer ses leçons de vol. Son instructeur le regardait avec un sourire
amusé replier son grand corps dans la carlingue des petits avions de tourisme.
Mais cet élève était tellement avide d’apprendre qu’il lui était impossible de
ne pas le prendre au sérieux.


Lorsque, au printemps 1980, Chris obtint sa licence de
pilote, il appela aussitôt Jeanne et Dick :


- Venez à l’aéroport ! Je vous emmène faire un tour ! 


Ses parents furent ainsi ses premiers passagers.


Fin 1981, il empochait sa licence de pilote commercial et
devenait lui-même instructeur. Pendant deux ans, il fit partie de l’équipe de
l’école de pilotage de Roberts Field. Après quoi la compagnie de charters
Resort Air lui confia des avions affrétés, au début de quelques places, puis de
plus en plus gros. Les distances qu’il parcourait augmentaient elles aussi.


Il tomba amoureux d’une jolie fille, Anna Goodrich, hélas
beaucoup plus jeune que lui : il avait vingt-cinq ans, et elle à peine seize,
même si elle en paraissait davantage. Leur amour resta platonique, mais cette
histoire laissa une marque indélébile en Chris, qui resta lié à la famille
d’Anna. Quelques années plus tard, quand sa sœur Gina eut des problèmes
conjugaux, il lui proposa de passer un moment auprès de lui à Hawaii. Chris
invitait systématiquement tous ses amis qui avaient besoin de souffler un peu.
Gina vécut ainsi avec Chris, Joe et Randy de mai à août 1988. Chris lui parlait
souvent de sa profonde affection pour Anna.


- C’est désolant qu’Anna ait été si jeune quand ils se sont
rencontrés, admettra Gina, parce qu’il aurait été parfait pour elle. C’était
quelqu’un de tellement gentil ! Il collectionnait les conquêtes, en tout cas à
l’époque où il m’a hébergée, mais il était toujours très tendre et très doux
avec elles. Il plaçait sa mère sur un piédestal et traitait toutes les femmes
avec respect.


Un an après cette déception sentimentale, Chris rencontra
une jeune femme de son âge, Sharon Leighty, par l’intermédiaire de ses sœurs.
Ils ne tardèrent pas à emménager ensemble. Leur liaison dura trois ans. Ils
n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Sharon Leighty voulait se marier, avoir
des enfants ; lui n’était pas prêt. Il se montrait bien trop indépendant, trop
jaloux de sa solitude.


En même temps, c’était un tendre, le seul homme que Sharon
Leighty ait jamais vu donner libre cours à ses larmes.


Comme dans tous les couples, il survenait parfois des
désaccords. Quand les enquêteurs interrogèrent Sharon sur les colères de Chris,
elle les regarda, stupéfaite.


- Chris ne se mettait jamais en colère ! Il n’y avait aucune
colère en lui.


- Vous a-t-il jamais frappée ?


- Jamais ! Chris ? Impossible ! C’est à peine s’il élevait
la voix pendant nos discussions. Avec lui, il y avait toujours moyen de
s’arranger. Je ne l’ai même jamais vu quitter une pièce en claquant la porte.


Chris et Sharon se séparèrent sans acrimonie.


- Je suis allée faire un tour d’Europe quand j’ai eu vingt-huit
ans. Quand je suis rentrée, Chris était parti pour la Nouvelle-Zélande.


Chris projetait de passer six mois dans l’hémisphère Sud.
Une fois là-bas, il fut engagé comme pilote à la South Pacific Island Airlines,
aux îles Samoa. Il travailla pendant deux ans et demi pour cette compagnie de
charters, jusqu’à ce qu’elle fasse faillite.


Chris, séduit par la vie sous les Tropiques, répugnait à
retourner sur le continent. Il trouva un emploi de pilote, d’abord pour une
minuscule compagnie hawaiienne, Princeville Air, qui assurait une liaison à la
demande entre Kauai et Oahu. Hawaiian Airlines l’embaucha peu après. Il y fit
la connaissance de Joe et de Randy. Les trois pilotes devinrent inséparables.


Ils louèrent une grande maison de bois sur la plage, où ils
amenaient des amies et pouvaient jouer de la musique toute la nuit. Bref, ils
menaient la vie de célibataires dont rêve la moitié de la population masculine.
Quand ils rentraient chez eux, ils surfaient, faisaient de la voile, du kayak,
et le reste du temps ils volaient au-dessus des nuages.


Si Chris songeait parfois au mariage, c’était sans
conviction. Peut-être, un jour…


D’après son père, même si Chris frisait la quarantaine, « il
préférait ne pas assumer la responsabilité de quelqu’un d'autre. Il avait
assisté au naufrage du mariage de ses sœurs et presque tous ses amis étaient
divorcés. Il m’a dit un jour : « Je me plais tellement tout seul ! J’aime
pêcher, camper, chasser, faire du vélo, et quand je ne suis pas de service, je
suis toujours au grand air ».


À entendre son grand ami pilote, Joe, « Chris était un
boy-scout plutôt qu’un homme à femmes. Il était toujours prêt à tout risquer
pour sortir les copains de la panade ». Lorsqu’un problème de dos cloua Randy
Ore au lit, Chris laissa tout tomber pour s’occuper de lui.


- Et puis il éprouvait ses limites en permanence. Il avait
la trempe de ces fous qui se lancent à l’assaut de l’Everest.


Pendant la guerre du Golfe de 1991, il fut sélectionné pour
faire partie de la flotte aérienne de la réserve civile, la CRAF. Ces avions de
ligne ont des équipements spéciaux pouvant être utilisés pour des opérations de
transport militaire. Chris se retrouva ainsi aux commandes d’un DC-8.


Il stationna d’abord sur l’île de Guam puis à la base
aéronavale de Cubi Point aux Philippines ; il fut ensuite transféré en Sicile,
en Grèce, au Maroc et à Diego Garcia, une île de l’océan Indien servant de base
militaire aux États-Unis. Dans tous ces lieux, les équipages passaient un mois,
deux mois, sans rien d’autre à faire pour tuer le temps entre deux missions que
de traîner dans le port et de visiter les sites touristiques. Chris était
enchanté. Lui qui avait tant rêvé de voyages et d’aventures, il adorait ces nouvelles
contrées.


Est-ce pendant une permission à Hawaii qu’il tomba amoureux
pour la deuxième ou troisième fois de sa vie ? Elle s’appelait Charlene
Makanani, et répondait au diminutif de Maka. À la voir, si simple et naturelle,
une enfant du pays, on ne l’aurait pas crue la fille d’un officier de l’armée.
Elle était très cultivée, charmante, bien élevée. Maka accusait six ans de plus
que Chris, mais ce dernier s’en moquait.


Toujours selon Joe, « Maka fut peut-être celle qui fut la
plus proche de Chris, celle qui aurait pu être son âme sœur ».


Tout le monde s’attendait à assister bientôt aux noces. Or
Chris avait du mal à se défaire de ses habitudes de célibataire, et Maka se
révéla de nature jalouse.


À la même époque, Chris, le risque-tout, le pilote audacieux
qui s’était tiré des pires situations, qui avait survolé l’Irak en pleine
guerre, fut, par une ironie du sort, victime d’un accident de la route à Los Angeles.
Le minibus qui le ramenait de l’hôtel à l’aéroport en compagnie de plusieurs
autres pilotes et membres d’équipage fit un ou deux tonneaux. Les secouristes
le crurent gravement atteint, car il sortit du véhicule couvert de sang. En
réalité, il avait aidé le chauffeur à se dégager, et c’était le sang de ce
malheureux qui maculait sa peau et ses vêtements. Lui n’avait qu’un doigt
cassé. Sa tête avait été violemment projetée en avant puis en arrière, et il
souffrait du classique mais très douloureux « coup du lapin ». À long terme,
ces douleurs devinrent chroniques. Il reçut de la part des assurances une
indemnité d’un montant de 10 000 dollars, mais il aurait préféré pouvoir tourner
la tête sans devoir réprimer une grimace.


Cela n’assombrit pas sa bonne humeur. Et c’est de son
sourire que les gens se souviennent avec le plus d’acuité. Où qu’il allât,
Chris semblait respirer la joie de vivre.
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Joe Wilson épousa Maggie et partit vivre avec elle à New
York. De passage à Hawaii pour un court séjour, quelle ne fut pas sa
stupéfaction de trouver son ami Chris sur le point d’épouser Liysa !


Avant son départ, il avait bien entendu remarqué qu’ils
s’étaient rapprochés mais, les préparatifs de son déménagement l’ayant
accaparé, le couple avait sans doute trompé sa vigilance :


- Les voilà qui s’échangeaient des bouquins, sortaient
surfer ensemble, se régalaient de poissons grillés sur la plage. Mais elle
était encore mariée, et Chris semblait presque gêné d’avouer qu’il couchait
avec elle. C’en était comique. Il cherchait par tous les moyens à nous
démontrer qu’il n’avait aucune intention d’aller vivre avec cette fille…


Chris confia à Joe que Liysa avait exigé qu’il lui présente
un certificat prouvant qu’il n’était atteint d’aucune maladie vénérienne.
Malgré son appétit sexuel, elle se refusait à lui tant qu’il n’aurait pas subi
les tests médicaux. Il obtempéra.


- Il finit par se construire un bungalow au fond du jardin
de Liysa, se rappellera Joe. Mieux que ça, en fait. Il a demandé un crédit de
30 000 dollars. Un cabanon super luxe.


Chris entreprit de rénover de ses propres mains une maison
sur pilotis branlante, derrière la demeure de Liysa. Perfectionniste de nature,
il voulait que tout soit impeccable. Le résultat fut peut-être la plus jolie
bâtisse de la rue, où la plupart des constructions dataient des années
quarante.


 


À force de noircir les pages de son journal intime, Liysa
aiguisait sa plume et avait à présent acquis assez de savoir-faire pour se
prétendre promise à une carrière d’écrivain ou de scénariste. Elle gardait dans
ses cartons plusieurs scénarios. Nick, qui les avait lus, les jugeait plutôt
bons. Le premier était une saga qui se passait sur l’île aux lépreux d’Hawaii,
Molokaï ; le second avait pour thème la plongée sous-marine.


D’après Nick, une maison de production avait en outre
commandité une comédie romantique à Liysa, mais le projet de film ne se
concrétisa pas. Lorsqu’il refusa à sa femme l’achat du ranch de ses rêves, il
lui suggéra d’essayer de vendre sa prose pour gagner de l’argent. Elle lui
répliqua d’un ton catégorique :


- Pas tout de suite, mais un jour viendra, j’en suis sûre !


 


Jusqu’en 1995, Nick resta persuadé que son mariage était
solide.


- Je n’imaginais pas que nous pourrions nous séparer un
jour, témoignera-t-il. Notre couple s’est désagrégé petit à petit. Elle s’en
est rendu compte avant moi, voilà tout.


Nick était prêt à tout pour sauver leur union. Si elle
souhaitait davantage de liberté, pourquoi pas ? Seulement, ils ne trouvaient
désormais plus rien à se dire. Un an avant que Liysa rencontre Chris, Nick et
elle faisaient déjà chambre à part.


Dès l’achat de la maison sur Lanipo Street, auquel il avait
consenti à contrecœur, Nick s’envola pour Tahiti où il devait rester quelques
mois. À son retour, Liysa vivait pratiquement avec Chris Northon et il n’eut
plus qu’à constater le naufrage. Nick n’essaya pas d’imposer sa présence à
Liysa.


 


Lanipo Street concentrait à la fois le passé, le présent et
l'avenir de Liysa.


Elle avait pour voisine la plus proche Jane Sands, la mère
de Tim. Si Jane aimait beaucoup Chris, elle se méfiait de Liysa comme de la
peste : elle lui en voulait d’avoir brisé le cœur de son fils. Après cette
rupture, Tim était parti terminer ses études dans le Colorado puis avait
rejoint son père à Singapour, où il était devenu gérant d’un hôtel.


Tim et Nick se connaissaient bien, pour avoir fréquenté
ensemble le lycée de Punaho. Il n’existait aucune animosité entre eux. Ils ne
savaient que trop l’un et l’autre combien les crises de nerfs et les caprices
de Liysa se révélaient épuisants à la longue. Les deux hommes rencontrèrent
Chris. Tim fut même tenté de le mettre en garde contre les manigances de Liysa.
Mais il s’en abstint. De toute façon, Chris aurait sans doute fait la sourde
oreille. Chris passait tout à Liysa. Il avait même accepté de lui verser un
loyer mensuel de 1 000 dollars pour la cabane qu’il était en train de rénover à
ses propres frais !


Naturellement, et l’on comprend pourquoi, Nick éprouvait
moins de sympathie pour Chris. Il était marié depuis dix ans à Liysa, et ils
avaient un fils. Même si Nick ne rendait pas le pilote responsable de la
séparation, il ne pouvait s’empêcher de garder ses distances. Liysa semblait
pressée de régler les formalités du divorce. Nick ne traîna pas, pour le plus
grand bonheur de Liysa, impatiente d’en finir avec son deuxième mariage pour
hâter le troisième :


- Liysa lui a mis le grappin dessus, m’expliquera Joe Wilson
d’un ton plein de regrets. Je ne sais pas comment elle a réussi à persuader si
vite Chris de l’épouser.


Joe, qui était plutôt de nature grégaire et bon enfant et
qui, jusqu’alors, avait toujours estimé les amies de Chris, n’arrivait pas à
accrocher avec Liysa :


- Elle ne m’était pas sympathique. Rien de concret. Elle
n’avait rien d’extraordinaire et surtout elle ne convenait pas à Chris. Elle et
moi, on n’avait aucun atome crochu.


Son instinct lui soufflait que cette liaison conduirait son
ami au désastre. Ce n’était cependant pas l’avis de l’autre collègue de Chris,
Randy Ore.


- Je n'étais pas le seul à penser qu’elle était la femme
parfaite pour Chris. Elle était chaleureuse, jolie, pétillante de vie, drôle.
Elle était sportive et vraiment très cool.


À Kailua, Chris avait un autre excellent ami, un collègue de
la Hawaiian Airlines dénommé Dave Story, qui avait pour particularité d’être
ministre du culte de l’Universal Life Church. À ce titre, il avait célébré le
mariage d’une vingtaine de couples.


Copilotes depuis 1993, Chris et Dave étaient unis comme les
doigts de la main au sein de cette communauté unique que constituent les
pilotes. Les deux amis commandaient de conserve le vol 25 de Portland à
Honolulu. Le parcours leur était si familier qu’ils auraient pu l’effectuer les
yeux fermés. Le ciel était en général d’un bleu velouté, pommelé de petits
nuages blancs. À 15 000 pieds en contrebas, les eaux du Pacifique scintillaient
sous le soleil. Dès qu’ils apercevaient les sommets des volcans Mauna Kea et
Mauna Loa à l’extrémité de l’aile bâbord, leur cœur battait un peu plus vite.
Bientôt surgirait la grande île d’Hawaii. À trois cents kilomètres d’Honolulu,
s’élevaient, majestueux, les volcans de Maui.


Chris ne se lassait pas de la beauté grandiose de ce
paysage. À cent cinquante kilomètres de l’aérodrome d’Honolulu, l’île de Molokaï,
qui abritait encore une colonie de lépreux, montrait ses spectaculaires
falaises. Le vol 25 arrivait à destination.


Ils perdaient lentement de l’altitude. La baie de Kaneohe,
où jadis Chris, Joe et Randy louaient une maison de plage, filait sous la
carlingue. Au loin se dessinait le cap de Makapuu. La voix de l’aiguilleur
grésillait dans la radio :


- Hawaiian 25. Restez à 2 500 pieds jusqu’au rivage et
alignez-vous au-dessus de la piste 8. Au signal, vous vous posez sur la 8… On
vous attend à la porte 31.


- Roger.


Chris et Dave jetaient leur sac de voyage sur l’épaule : ils
étaient arrivés ! À eux les grosses vagues et le sable fin des plages d’Hawaii.
La vie sur les huit îles était pour eux une constante source de joie. Ils
aimaient aussi se retrouver pour disputer une partie de tennis au club de
Kailua - une des seules extravagances de Chris. On se serait cru dans un décor
de cinéma. Au milieu d’une jungle de palmiers et de fleurs tropicales, une
dizaine de courts où s’entraînaient de jeunes championnes de l’université
d’Hawaii, disposées à donner des leçons, à la demande. Chris y était chez lui,
au même titre que le fils de Dave, un joueur hors pair qui défendait les
couleurs de son lycée dans quantité de compétitions et dont les prouesses à la
raquette devaient lui valoir une bourse délivrée par la prestigieuse
Northwestern University de Chicago.


Dave, de six ans l’aîné de Chris et de constitution moins
solide, était au tennis un adversaire plein d’humour et toujours fair-play. Les
deux hommes partageaient en outre d’autres loisirs. Ils surfaient, faisaient du
kayak. L’endurance de Chris dans toutes ces activités forçait l’admiration de
Dave, qui peinait à suivre ce rythme avec autant d’aisance que son ami.


Chris présenta Liysa à Dave et à sa femme Debbie, qui
s’entendirent à merveille avec elle. Pendant les six premiers mois, Liysa se
montra charmante avec les Story. Chris citait en exemple l’harmonie qui régnait
dans cette famille, et Liysa mesurait l’attachement qu’il avait pour eux.
Ensuite, ce fut une tout autre histoire...


- On peut dire qu’elle a tout fait pour nous gagner à sa
cause, sachant à quel point Chris nous était cher. Mais une fois certaine des
sentiments de Chris à son égard, elle a complètement changé d’attitude avec
nous.


Les revenus de Liysa oscillaient entre 5 000 et 12 000
dollars par mois ; cela lui conférait une indépendance financière que Chris
appréciait. Cette autonomie apparente allait avoir raison des dernières résistances
de Chris, et Dave fut bientôt certain que son ami était à deux doigts de
succomber aux sirènes du mariage.


Peu à peu, tous les prétextes furent bons pour que Liysa
évite de rendre visite aux Story. Dave ne voyait Liysa que les jours où il
raccompagnait Chris après une partie de tennis. Pendant que ce dernier rangeait
ses affaires, il lui tenait compagnie au salon. Mais quelque chose dans
l’attitude de Liysa le dérangeait.


- C’est difficile à définir. Elle était gentille, mais,
comme je le disais à ma femme, j’avais la désagréable impression qu’elle restait
en retrait. Elle se moquait de ma présence ou de ma compagnie.


Des femmes battues ou victimes de harcèlement psychologique,
Dave en avait connues, mais Liysa ne correspondait pas à leur profil. Elle
n’avait rien de craintif, jamais elle n’hésitait à exprimer un point de vue
devant Chris. Elle débordait d’assurance.


Les parents de Chris connurent une expérience analogue à
celle des Story.


À l’époque, ils habitaient un ranch dont ils avaient dessiné
les plans, près des chutes de Tumalo, non loin du terrain sur lequel Nick et
Liysa avaient spéculé. Chris et ses parents avaient pris l’habitude d’échanger
leurs maisons - et leurs voitures - pour de courtes périodes de vacances. Alors
qu’elle séjournait chez son fils à Kailua, Jeanne répondit un jour à la porte
et se trouva nez à nez avec une jeune femme ravissante.


- Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à ma fille Sally
! s’exclama-t-elle.


C’était Liysa. De ce jour, celle-ci fut aux petits soins
pour les Northon. Ils tombèrent sous le charme de l’amie de leur fils, douce,
intelligente, et se prirent aussitôt de tendresse pour son petit garçon.


 


Si l’on se fie à l’avis de personnes qui ne l’aimaient
guère, Liysa aurait jeté son dévolu sur Chris Northon pour une bonne raison :
Elle pensait qu’il lui permettrait de grimper un peu plus haut dans l’échelle
sociale. Nick était certes une célébrité locale, mais il ne croyait plus à ses
ambitions, il ne croyait plus en elle…


Peut-être avait-elle été un peu trop éblouie par le titre de
pilote de Chris. Peut-être le croyait-elle promis à une brillante carrière.
Après tout, il n’était que pilote de ligne dans une petite compagnie
d’aviation. Au fond, un simple employé… Peut-être aussi l’avait-il écoutée avec
une attention passionnée quand elle lui avait parlé de son projet de centre de
cure. Peut-être, de son côté, Liysa ne s’était-elle pas rendu compte que la
bienveillance de Chris lui était non seulement naturelle mais que, dans ce cas
précis, elle lui était aussi inspirée par l’amour.


Car le problème le plus grave pour Liysa, c’était son
incapacité à distinguer la réalité du rêve.


Quant aux aptitudes sexuelles de Chris, celui-ci buvait
comme du petit-lait toutes les flatteries qu’elle déversait dans son oreille.


Liysa avait certes séduit Chris, mais personne n’osa
prétendre qu’il n’était pas consentant. Restait à le convaincre de prendre un
engagement à long terme ou d’accepter de se marier. La partie n’était pas
gagnée. Chris tenait à sa liberté et à sa solitude : Liysa préféra l’ignorer.


Elle le bombarda de longs billets doux, habilement tournés,
le cajolant et le culpabilisant tour à tour, utilisant toutes les ressources de
son style. Tantôt ardente, tantôt lasse, Liysa savait distiller dans les mots
les sentiments les plus subtils.


À la même époque, elle écrivit à Nick des lettres sèches,
dépourvues de tout sentimentalisme, dans lesquelles elle détaillait ses
souhaits en matière de pension alimentaire et de division des biens. Elle fit
une remarque pour le moins énigmatique : « À toi de convaincre tes parents de
rester gentils avec moi. Il faut qu’ils se rendent compte que c’est dans leur
intérêt, puisque j’ai la garde de Papako, mais tu sais comment ils sont
quelquefois… »


Papako, le cher Papako, était un pion essentiel dans la
stratégie de Liysa. Elle estimait que le coût de son éducation devait être
partagé équitablement, mais que la part de l’un ou de l’autre pouvait varier en
fonction de leurs revenus respectifs. Elle accordait volontiers un droit de
visite à son ex-mari, mais non pas à ses parents hors de la présence de Nick.
Toutefois, ils devaient rester garants de leurs dettes au cas où ils ne
pourraient honorer les crédits contractés pour l’agrandissement de leur patrimoine
immobilier. Si Liysa n’avait pas les moyens de payer sa part, Nick devait assurer
le relais.


Elle dressa une liste de leurs propriétés :


MAISON LANIKAI : Liysa


APPARTEMENT MAKAHA : Liysa


MAISON PAAUILO : Nick


TERRAIN BEND : Liysa


TERRAIN VOLCAN : Liysa


TERRAIN WAIKII (à vendre, somme à partager)…


Elle proposait de diviser le matériel photographique en deux
parts, elle conservait les droits de ses propres photographies et les pleins
pouvoirs pour négocier ses propres commandes. De plus, elle souhaitait garder
les droits de leur livre sur la baie d’Hanauma… et espérait qu’ils pourraient «
collaborer sur un nouveau projet ».


La pension alimentaire ? Si les droits de ses photographies
ne lui rapportaient pas 4 000 dollars par mois, il devait compléter la somme
et, en outre, lui verser 600 dollars de pension alimentaire pour Papako et
respecter les horaires pour le droit de visite. Au cas où Nick viendrait à
disparaître, il devrait faire verser 100 000 dollars à Papako. Nick n’y trouva
rien à redire : il adorait son fils.


Le 16 février 1996, Liysa, enfin libre, pouvait se remarier.
Mais ce mois de février était-il propice à de nouvelles amours ? Fallait-il
voir dans le divorce de Lady Di et du prince Charles un mauvais présage ?


Première déconvenue pour Liysa : Chris n’avait plus l’air
aussi pressé de lui passer la bague au doigt. Il demandait un temps de
réflexion… Comme si le nouveau statut de célibataire de la jeune femme
l’effrayait.


Elle l’avait persuadé sans difficulté d’aménager la cabane
au fond du jardin : cette proposition arrivait à point nommé, alors que les
colocataires de Chris convolaient chacun de leur côté. S’il passait beaucoup de
temps avec elle, sans pour autant s’être installé chez la jeune femme, il
rechignait manifestement à s’unir à elle. Son obstination stupéfiait Liysa. Depuis
Makimo, aucun homme ne lui avait tenu tête.


Ce mariage comblait ses besoins pratiques et romantiques :
avec Chris à ses côtés, elle pensait pouvoir acheter le ranch de ses rêves, et
le poste de pilote à Hawaiian Airlines lui assurerait la gratuité des vols vers
le continent et ailleurs.


Dans une lettre qu’elle écrivit à
Chris après une rupture temporaire, elle ne fit pas mystère de ses calculs :


« Si tu crois que "voler gratis" ne représente pas
un intérêt financier certain, eh bien, tu te trompes ! Tu ne peux pas savoir
comme c’est précieux à mes yeux. Pouvoir t’accompagner à Maui en vol de nuit,
passer le week-end sur une autre île, rendre visite à mes parents, skier en
avril, me rendre pour une prise de vues à Tahiti… Quel bénéfice cela
représenterait pour mes affaires ! »


La dispute fut de courte durée : Chris était bien trop
amoureux. Liysa avait un côté Schéhérazade. Dans son journal intime, elle
s’imaginait retenant un homme captif en déployant des plaisirs d’une telle
intensité qu’il devenait son esclave ; celui-ci se gardait bien de la
mécontenter, par crainte d’être privé d’une extase sans pareille.


Cela dit, Chris n’était pas dupe : tout en reconnaissant
qu’il avait rarement eu des rapports sexuels aussi excitants, il avait
conscience d’un certain manque de tendresse chez Liysa. Pourtant, elle avait
beau ne pas être aussi affectueuse que ses anciennes compagnes, il finit par
s’avouer vaincu. Un soir, enfin, il décida d’annoncer à Joe et Maggie que sa
relation avec Liysa était durable.


Les deux couples dînaient dans un bistrot de Kailua-Town.
Maggie, toujours chaleureuse, s’ingénia à discuter avec Liysa, mais Joe resta
sur ses gardes. « Cette femme, se dit-il, ne correspond pas à Chris. Elle est
peut-être jolie et intelligente, mais indifférente à autrui. En plus, sa
garde-robe se résume à une collection de Bikini et de paréos. Elle n’a même pas
l’air de posséder de chaussures ! D’ailleurs, ce soir-là, elle était encore
pieds nus. »


Chris s’était toujours senti attiré par des femmes
coquettes, élégantes. Joe s’étonnait qu’il ne s’offusque pas de la désinvolture
de Liysa. Ah, l’amour…


À ce sujet, Liysa les fit se tordre de rire en leur
racontant qu’un jour elle avait voulu embarquer à bord d’un vol de la Hawaiian
Airlines et que l’équipage l’en avait empêchée au motif - tout à fait sérieux,
puisqu’il s’agit d’une loi fédérale – qu’elle ne portait pas de
chaussures.


Liysa leur expliqua qu’elle avait trouvé une solution : elle
s’était enfermée dans les toilettes pour dessiner des tongs sur ses pieds enduits
de poussière. Sur ce, elle s’était de nouveau présentée à la porte
d’embarquement.


Cette fois, on l’avait laissée monter à bord de l’appareil.
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      En 1995, Liysa
fit une fausse couche. Comme elle faisait chambre à part avec Nick depuis des mois,
il était évident que l’enfant était de Chris.


D’ailleurs, Chris avait confié à son ami Joe Wilson que
Liysa attendait une fille et qu’ils allaient la baptiser Mikala. Cette grossesse
non concertée ne l’enchantait guère, mais il en prenait son parti. Liysa lui
avait pourtant appris que la naissance de Papako ayant été compliquée, il
n’était pas sûr qu’elle puisse avoir un deuxième enfant. Il l’avait crue et
n’avait pas pris les précautions qui s’imposaient.


Quelques mois avant la date de l’accouchement, Liysa prit
l’avion pour Seattle. La grossesse s’était « compliquée ». À son retour, elle
avait le ventre plat.


Avait-elle accouché et abandonné son enfant ? Cela
ressemblait peu à Liysa, qui avait prouvé avec Papako qu’elle avait la fibre
maternelle. Et puis Chris ne l’aurait jamais abandonnée ! Il l’aurait épousée,
à coup   sûr ! Personne ne saura jamais
ce qui s’était passé. Chris confia cependant à Maggie Wilson qu’à son avis le
bébé était mort dans le ventre de Liysa à Hawaii ; Liysa avait consulté un médecin
de l’île qui le lui avait confirmé.


Toujours est-il qu’elle s’accorda un séjour de plusieurs
semaines à Seattle. Chris l’y rejoignit et la retrouva dans une maison de
repos, folle de rage.


À son ami Joe Wilson, Chris avoua que Liysa avait perdu un bébé
pendant qu’ils jouaient au tennis. Joe répliqua, non sans maladresse :


- Tu l’as échappé belle !


À ces mots, Chris détourna le regard. Il n’était pas du
genre à fuir ses responsabilités. Il n’était animé que de bonnes intentions. Au
lieu d’éloigner les deux amants, ce drame parut les rapprocher. Ils demandèrent
une licence de mariage, qu’ils n’utilisèrent pas. Toutefois, Chris n’oubliait
pas la promesse faite à Liysa, à Seattle : lui donner un autre enfant. À
Maggie, Chris expliqua qu’il n’y comptait guère, qu’il avait cédé pour calmer
la jeune femme en pleine crise de nerfs. D’ailleurs, voulait-elle vraiment un
autre enfant après une telle épreuve ? Du cancer du col de l’utérus de Liysa,
Chris ne parla jamais : savait-il seulement qu’elle avait subi une intervention
pour extraire, selon elle, une tumeur maligne ?


Chris emmena Liysa à Bend et la présenta à ses amis Arne et
Carrie Arnesen. Le couple la jugea très sympathique.


- Elle avait l’air super, se remémorait Arne. Elle voulait
acheter une ferme ou un ranch et on l’a promenée un peu dans la région. C’était
une femme intéressante, une voyageuse, un jour à Hawaii, l’autre à Tahiti ou
ailleurs. Elle était toute bronzée et il n’y a pas eu de Bikini plus mignon
dans notre jacuzzi. Un sourire radieux et des cheveux blonds rehaussaient son
bronzage.


Carrie ne partageait pas l’enthousiasme de son mari et
jugeait agaçant d’entendre Liysa raconter en détail la merveilleuse entente
sexuelle dont elle jouissait avec Chris. Liysa lui confia qu’elle en voulait à
Chris quand il était trop fatigué pour faire l’amour.


D’après Carrie, Liysa disait « avoir besoin de faire l’amour
tous les   jours ».


Les amis de Chris s’étonnaient autant du tour pris par cette
liaison que de le voir renoncer à sa vie de célibataire endurci. Un jour, au
club de tennis, un camarade de Tim Sands, un certain Pete Kneer, aborda Dave
Story pour le mettre en garde.


- Cette Liysa est un poison, lui dit-il. Il faut que Chris
le sache. Une fois, elle est allée trouver une sorcière pour jeter un sort à
quelqu’un qui ne lui revenait pas.


Il le mit aussi au courant de l’épisode de la fausse
amnésie.


Dave, toutefois, savait que cela ne servirait à rien
d’avertir Chris : il n’en faisait qu’à sa tête. Et pour le moment, Liysa et lui
semblaient filer le parfait amour.


Toutefois, Chris n’était pas prêt à changer ses habitudes.
Quand il rentrait d’un vol, perclus de courbatures après de longues heures
passées recroquevillé dans le cockpit, il ne pensait qu’à une chose : aller
surfer sur les rouleaux d’Hawaii ou bien, à Bend, parcourir la campagne à vélo.
Il téléphonait alors avant même d’atterrir, selon qu’il se posait à Kailua ou à
Portland, à Dave Story ou à Arne Arnesen, en disant : « T’es en forme, mon pote
? »


- Je ne lui ai jamais dit non quand il me proposait une
virée à bicyclette, témoignera Arne. On pédalait pendant deux ou trois heures,
et en général on se perdait sur de petits chemins parce que Chris avait
l’esprit aventureux.


Liysa avait du mal à accepter cette nécessité que Chris
ressentait de se dégourdir les jambes après un voyage. Elle s’attendait qu’il
vienne la retrouver dès qu’il avait posé son appareil.


Il fallut à Liysa plusieurs semaines et bien des lettres
pour forcer Chris à capituler. À contrecœur, il accepta de signer les papiers
de mariage.


« L’essentiel, écrivit, entre autres, Liysa, c’est que tu
aies vraiment envie de m’épouser, au moins autant qu’il y a quelques semaines.
»


Elle disait admettre qu’il n’accordât pas à ce mariage
autant d’importance qu’elle, mais elle le suppliait de lui demander sa main :
ne lui avait-il pas déclaré un soir qu’il faudrait le pousser dans ses
retranchements pour l’amener à dire oui ?


Pourquoi avait-il changé d’avis ? Elle l’accusa d’avoir «
fait joujou » avec les femmes qui l’avaient précédée dans sa vie et de les
avoir laissées tomber dès qu’elles exigeaient un engagement de sa part. C’était
maintenant le moment, disait-elle, de savoir ce qu’il voulait. Elle griffonna ces
mots au bas d’une page : « Je suis persuadée que nous vieillirons ensemble. »


Plus loin, elle allait jusqu’à lui proposer un arrangement :
deux mois de cohabitation « à l’essai ». Si cette expérience n’était pas
concluante, elle mettrait elle-même un terme à leur histoire.


Les missives de Liysa alternaient entre lyrisme sentimental
(« Je te vouerai un amour éternel ») et considérations pratiques (« J’ai besoin
de billets d’avion gratuits »).


En conclusion, Liysa défendait à Chris de lui mentir. « Je
t’aime. Je suis convaincue que je suis celle qu’il te faut, mais j’ai besoin
d’être sûre de ton amour, de ton respect, de ton honnêteté et de ta fidélité. »


Cette dernière missive, Chris, pour des raisons restées
obscures, la déposa dans un coffre à la banque, où elle resta cinq ans. Ce fut
la seule chose qu’on y retrouva, avec un certificat d’excellence accordé par la
Hawaiian Airlines.


Les lettres qu’elle lui envoyait étaient calquées sur la
correspondance adressée à Kevin, mais cela, Chris l’ignorait. Elle lui brossait
un tableau idyllique de leur avenir : « Je veux une petite maison sur la côte
de l’Oregon ou au bord d’une rivière, une maison avec une cheminée et un piano
pour que tu puisses jouer. J’écrirai et tu liras, et nous ferons de longues
randonnées à pied sous l’orage, et nous nous aimerons. Tout cela, je l’ai vu !
[…] Ou, si nous achetons un ranch, tu seras mon associé... ce serait si
agréable et tout à fait envisageable, en dépit de ton côté "ours". Je
sais qu’on peut se construire un nid d’amour. […] Tu me remplis d’espoir en
disant que tu considères tes parents comme le couple modèle. Je sais au fond de
mon cœur que ta vie sera merveilleuse si tu m’en ouvres la porte. Je sais
qu’entre nous palpite quelque chose qui nous attire l’un vers l’autre comme un
aimant. Je sens que tes réticences ne sont pas sérieuses, compte tenu de l’alchimie
qui soude nos êtres. »


Liysa ne jouait pas toujours sur la corde romantique. Elle
disposait d’autres moyens de persuasion. Chris habitait désormais la cabane
dans son jardin, qu’il surnommait son « nid d’aigle ». Elle décréta que s’il ne
la demandait pas en mariage, il devrait chercher à se loger ailleurs.


Lorsque Chris rapporta cet ultimatum à Dave Story, ce
dernier sursauta :


- Ce serait dommage, en effet, mais tu ne vas quand même pas
te marier pour une location ?


Bien entendu, il y avait en jeu bien davantage. Liysa, à
force de harceler Chris, avait réussi à le fléchir. Elle lui manquait quand il
était loin d’elle. Ne lui avait-elle pas juré qu’elle n’exigerait pas qu’il
modifie son mode de vie après le mariage ? Chris confia à Arne que Liysa acceptait
les aléas de son métier ; elle resterait à la maison, tiendrait son ménage,
s’occuperait de leurs enfants… s’ils en avaient.


Liysa et Chris établirent alors les termes d’un contrat de
mariage : communauté de biens réduite aux acquêts, pas de division de biens en
cas de divorce, à moins de les avoir achetés conjointement, pas de pension
alimentaire. Toutefois, s’ils avaient un enfant, Liysa en aurait la garde et
percevrait une pension d’éducation. Enfin, Liysa et Chris souscrirent chacun
des assurances vie dont les bénéficiaires seraient leurs futurs enfants. Cet
accord prénuptial paraissait classique, mais Chris regretterait amèrement plus
tard de l’avoir signé. En ce temps-là, il ignorait encore qu’il porterait un
amour fou à son enfant.
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Au printemps 1996,
Liysa venait d’obtenir son divorce. Dans la maison de Lanipo Street, la paix
régnait, mais hélas pas l’ordre, au grand désespoir de Chris, qui espérait
toutefois que les talents ménagers de la jeune femme se révéleraient avec le mariage.
« Tout est si bien rangé chez toi ! », s’exclama un jour Chris en entrant chez
les Story.


- Nous ne sommes
pourtant pas maniaques et il y a toujours un peu de désordre, remarquera Dave.
Mais chez Liysa, c’était le pire des capharnaüms. Il y en avait partout. Je
sais que ça dérangeait Chris.


Confronté au
fouillis de Liysa, Chris se contentait de battre en retraite et de se réfugier
dans son « nid d’aigle ».


Entre septembre
1995 et août 1996, Chris et Liysa hébergèrent l’ancien colocataire de Chris,
Randy Ore, dans un minuscule studio au rez-de-chaussée de la maison principale.
À l’époque, Randy traversait une mauvaise passe. À la suite d’un conflit syndical
portant sur les salaires des pilotes, la Hawaiian Airlines avait licencié les
derniers arrivés, qui se retrouvaient sur la touche. Chris n’était pas du style
à laisser tomber un ami.


Randy et Liysa
sympathisèrent. Ils s’apitoyaient tous les deux beaucoup sur eux-mêmes, Liysa
se plaignant que Chris refusait de l’épouser, et Randy qu’il restait sans
emploi. Peu de temps après, il fut embauché par la Northwest et muté à
Honolulu.


Désormais, Liysa et
Chris fréquentaient les amis de ce dernier - passée leur stupeur initiale - à
Hawaii et sur le continent. Conquis par cette jeune femme amusante, ils en
vinrent à espérer que les centres d’intérêt communs entre Chris et elle suffiraient
à contrebalancer leurs nombreuses différences.


Jalouse des
anciennes compagnes de Chris, Liysa le surveillait de près chaque fois qu’il
était en présence d’une jolie jeune femme. Mais Arne Arnesen ne s’y trompait
pas :


- Elle ne le tenait
pas seulement à l’écart de rivales potentielles. Elle cherchait à l’isoler de
tout le monde, même de ses plus vieux copains.


Les premiers temps,
Chris mit la possessivité de son amie sur le compte d’un cruel manque
d’assurance, qui disparaîtrait dès qu’elle aurait des certitudes concernant
leur avenir.


Liysa s’envola
seule pour l’Oregon, où elle rendit visite aux parents Northon à qui elle
apporta une bonne bouteille de vin. Dick et Jeanne l’invitèrent à rester dîner.
Elle refusa, expliquant qu’elle avait réservé une chambre dans une auberge ;
sur leur insistance, elle l’annula.


- Liysa était si
affectueuse ! témoignera Jeanne. On s’est couchés tard ce soir-là, on avait
tellement de choses à se dire ! Elle nous a paru encore plus sympathique que
lors de notre première rencontre à Hawaii. Je me suis dit que j’avais de la
chance d’avoir une future belle-fille aussi formidable.


Le 14 mars 1996, en
sa qualité de ministre du culte, Dave Story joua dans la vie de Chris un rôle
qu’il allait regretter jusqu’à la fin de ses jours.


- C’était un jeudi.
Chris m’a téléphoné. Il ne se sentait pas bien, il avait un début de rhume. Et
d’un ton dégagé, comme s’il venait d’y penser, il m’a annoncé que Liysa et lui
songeaient à se marier… le soir même ! J’étais stupéfait. J’ai protesté en
l’informant que je devais emmener ma fille à son entraînement de foot. Il a
répliqué que ce n’était pas grave, qu’ils pouvaient se marier après, sur la
plage.


Ensuite, Chris
téléphona à Randy Ore. Ce dernier a gardé un souvenir précis de ce coup de fil,
tant la nouvelle le prit de court :


- Chris m’a appelé
et m’a dit de rappliquer ; il allait épouser Liysa. Au début, j’ai cru à une
blague. J’ai rétorqué : « Tu ne peux pas attendre demain ? » Mais Chris ne
plaisantait pas. « Ne le dis surtout pas à Joe », a-t-il ajouté.


Randy jugea curieux
qu’il se montre si cachottier avec son meilleur ami. Il ne comprit que bien
plus tard : Chris avait trop peur que Joe le persuade de rester célibataire.


Cette précipitation
avait pour origine l’impatience de Liysa : lorsque Chris lui avait enfin
demandé sa main, elle avait voulu qu’ils se marient tout de suite, avant que
l’un d’eux ne change d’avis…


Chris, Liysa et
Randy descendirent à pied le sentier jusqu’à la plage où ils avaient
rendez-vous avec Dave, lequel eut à peine le temps d’enfiler une chemise
blanche.


Liysa portait un
chemisier sans manches violet, un paréo et une guirlande de fleurs blanches
autour du cou ; Chris une chemisette blanche, un pantalon de toile beige et une
guirlande lui aussi. Randy Ore et Papako, quatre ans, furent les seuls témoins.
Les jeunes mariés et le petit garçon ont l’air radieux sur les photos. Liysa
avait été célibataire pendant vingt-six jours.
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Dick et Jeanne Northon furent enchantés d’apprendre le
mariage de leur fils.


- On aimait beaucoup Liysa, témoignera Jeanne. Elle se
mettait en quatre pour nous. Nous étions ravis qu’elle fasse partie de la
famille.


Les parents de Chris donnèrent une grande fête pour présenter
leur bru à toutes leurs relations.


Chris rencontra à son tour le père de Liysa, qu’il trouva
très sympathique. Wayland DeWitt avait pris sa retraite et vivait désormais
dans une petite maison au bord du Pacifique, sur la côte de l’Oregon. Chris ne
fit en revanche pas la connaissance de la mère, Sharon, qui s’était remariée au
Texas.


Liysa et Chris ne quittèrent pas Lanipo Street. Tout allait
bien, même si Chris avait un peu de mal avec Papako. Chris n’avait pas
d’enfant, et Papako avait l’habitude d’accaparer l’attention de sa mère.


Randy Ore, qui logeait encore chez eux, se rappellera la
maladresse de Chris avec son beau-fils. Il pensait que le petit lui obéirait
immédiatement. Il ne se rendait pas compte que les enfants ne sont pas des
modèles réduits d’adultes et perdait parfois patience. Alors Papako criait ou
courait se réfugier auprès de Liysa. Mais Chris n’aurait jamais levé la main
sur lui.


Liysa, qui s’enorgueillissait de la beauté de ses œuvres
photographiques, espérait que Chris admirerait son travail, mais ce dernier ne
s’y intéressait guère. Peut-être parce que la photo renvoyait à l’univers
qu’elle avait partagé avec son ex-mari, le photographe Nick Mattson, et qu’ils
étaient encore tous les deux plus ou moins « en affaires ». Et puis Chris
n’était pas du style à se répandre en compliments. Il l’aimait, il l’avait
épousée, quelles preuves supplémentaires voulait-elle ?


En dépit de ses promesses d’être une épouse aimante, qui
s’occuperait de lui aussi bien que sa mère s’était occupée de son père, Liysa
ne renonçait pas à ses ambitions. Au début, leur vie intime semblait toujours
aussi passionnée. Dans son journal, Liysa n’en finissait pas de vanter les
trouvailles érotiques de son nouvel époux. Elle en parlait à ses amies, et même
à la mère de l’intéressé. Apparemment, Chris était le premier depuis Ray à la
faire jouir aussi souvent et avec autant d’aisance.


Cela n’empêchait pas Liysa, devant des amis comme Arne et
Carrie Arnesen, de se plaindre des mille et un défauts de Chris, et cela même
avant leur mariage, à tel point que Carrie finit par lui dire :


- Si tant de choses chez lui te déplaisent, pourquoi veux-tu
absolument l’épouser ?


À quoi Liysa avait rétorqué :


- Pour voyager à l’œil ! 


Carrie avait cru à une boutade.


Nick était lui aussi pessimiste quant à l’avenir du couple.
À son avis, Liysa épousait Chris par dépit, et celui-ci ne lui paraissait pas
le type d’homme à tenir ses engagements vis-à-vis d’une femme. Il voyait Chris
deux fois par mois quand il venait chercher Papako. Il concédait que Chris se
montrait toujours très courtois, mais ce sourire lui semblait un simple masque.


En fait, Chris et Liysa peinaient à établir l’harmonie dans
leurs rapports quotidiens. Chris n’allait pas changer. De ses ancêtres
Scandinaves, il avait hérité une nature taciturne. Et puis il n’aimait ni les
conflits ni les disputes. Dès qu’une discussion menaçait de s’envenimer, il
s’éclipsait.


Elle vivait dans un doux rêve, lui les deux pieds sur terre.
Leurs points de vue sur le monde n’auraient pu être plus opposés. Mais tous
deux aimaient les vieux films, et les eaux bleues du Pacifique. Tous deux
surfaient. Et puis il y avait Papako, qu’ils adoraient. Au début, Liysa
accompagnait Chris à des soirées entre amis. Ils dînaient ensemble chez Dave et
Debbie Story ou chez d’autres camarades pilotes de Chris. Et à Bend, ils
voyaient Arne et Carrie Arnesen ainsi que John et Eva Gill.


Assez vite, toutefois, de gros nuages noirs s’amoncelèrent à
l’horizon. Liysa n’avait jamais eu la fibre ménagère, et le mariage n’avait pas
fait d’elle une fée du logis. Chris se résignait à regret à voir les lits
toujours défaits, la vaisselle s’accumuler dans l’évier, des reliefs durcir sur
les assiettes abandonnées ici et là, le sol jonché de vêtements et de papiers
gras. Bref, leur intérieur était un dépotoir. Chris aurait aussi bien pu vivre
dans une porcherie. Il n’invitait plus ses amis à venir dîner chez lui.


Au début, il essaya de ranger et de nettoyer en rentrant du
travail, puis il engagea une femme de ménage une fois par semaine, dans
l’espoir que Liysa se résoudrait à maintenir un semblant d’ordre. Mais rien n’y
fit. Elle ne voyait même pas le désordre. Elle était tellement habitée par ses
projets qu’elle considérait le ménage comme une perte de temps.


Liysa fut bientôt enceinte. Chris n’était pas mécontent. Son
ami Joe Wilson venait d’être papa lui-même et son bonheur faisait plaisir à
voir. Liysa renoua avec d’anciennes amies et se lia avec de nouvelles personnes
: Kit Minton, dont le mari était aussi pilote à Honolulu ; Ellen Duveaux, sa
camarade de lycée ; Marni Kelly, qu’elle avait revue à l’occasion de la réunion
d’anciens élèves - Marni était avocate et mariée à un médecin de Walla Walla.


Une fois sa grossesse confirmée, Liysa se joignit de nouveau
à un groupe de jeunes ou futures mamans. À la piscine où elles se retrouvaient,
Liysa était le centre de l’attention. Elle menait une vie dont ces femmes
n’osaient pas rêver. Photographe de surf, mariée à un pilote de ligne…


Cette grossesse se déroula sans accroc. Liysa habitait un
lieu qui ressemblait fort au paradis. Elle nageait, se promenait sur les plus
belles plages du monde, regardait Papako jouer, songeait au bébé à naître. Elle
était entourée d’amies, et elle avait tout le temps de se consacrer à sa
nouvelle ambition : vivre de sa plume. De temps à autre, elle acceptait une
commande pour une prise de vue.


Ses carnets de l’époque décrivent la joie que lui
procuraient le petit Papako, les couchers de soleil sur Hawaii et autres merveilles
de la nature. Chris, pour sa part, en était presque absent. Depuis leur
mariage, il avait disparu de ses pages. Elle confia à son journal combien elle
était heureuse quand Chris partait travailler et qu’elle restait seule avec
Papako.


À mesure que son ventre s’arrondissait, Liysa se sentait de
moins en moins l’envie de ranger, ce que Chris pouvait comprendre. Il se
réjouissait d’être bientôt papa.


 


Bjorn Northon vit le jour le 20 mai 1997 à l’issue d’un
accouchement par césarienne. C’était un Chris miniature, un petit Suédois
blond. Chris n’en revenait pas de ressentir d’emblée un tel attachement pour ce
nouveau-né. Lui qui n’avait jamais vraiment souhaité avoir un jour un enfant,
il était fou de joie.


Chris téléphona à tous ses proches pour leur annoncer la
bonne nouvelle. Aux pilotes de service, il laissait un message sur répondeur.
C’est ainsi que son vieux copain Dan Jones conserva la cassette de cet
enregistrement : il n’avait jamais entendu Chris aussi heureux.


Chris aurait souhaité baptiser le bébé Hugo, comme son
grand-père. Mais Liysa avait protesté. Ils avaient trouvé un compromis en
optant pour Bjorn, en hommage à ses origines Scandinaves. C’était aussi le
prénom du fils d’un des meilleurs amis de Chris.


Les photographies de Chris, Liysa, Papako et Bjorn à la
clinique montrent une famille unie et comblée.


Les parents de Chris sautèrent dans le premier avion pour
Hawaii. Jeanne, apprenant que Sharon, la mère de Liysa, ne se déplaçait pas
pour prêter main-forte à sa fille, supposa que sa présence serait la bienvenue.
Quelle ne fut pas sa stupéfaction de se heurter à une franche hostilité de la
part de sa belle-fille… Liysa avait été si gentille avec eux jusque-là… Jeanne
ne la reconnaissait pas.


- Je me suis rendu compte que je n’aurais pas dû venir, cela
avait été une erreur, admettra Jeanne. Liysa ne voulait pas de mon aide. En une
semaine, je n’ai préparé qu’un repas et fait un peu de lessive. Chris était
horrifié par la froideur de Liysa, mais c’était comme ça, inutile de se
raconter des histoires.


Jugeant que sa belle-fille était peut-être atteinte de
dépression post-natale, Jeanne, quoique meurtrie, lui pardonna. Ce n’était pas
facile : une césarienne, un nourrisson, un petit garçon à élever… Elle espérait
que tout s’arrangerait entre elles quand Liysa séjournerait à Bend avec Chris,
Papako et le bébé.
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Malgré tout l’amour
qu’il éprouvait pour le petit Bjorn, Chris était déçu par son mariage avec
Liysa. Elle lui avait promis monts et merveilles s’il lui permettait de partager
sa vie, mais aucune de ses promesses ne semblait se concrétiser. Au contraire,
il avait l’impression qu’elle lui en voulait de plus en plus, qu’elle était
souvent en colère contre lui.


Il est vrai que
Chris avait un côté ours. Une de ses grandes spécialités était d’esquiver les
conflits. En cas de crise, il avait l’art de se replier sur lui-même. Ou, tout
simplement, il s’en allait. Pourtant, elle avait été prévenue. Il lui avait dit
bien avant le jour de leurs noces qu’il n’était qu’« un grand Suédois un peu
bête ».


Randy Ore, qui
habitait alors au rez-de-chaussée, déclarera lors de sa déposition qu’il les
entendait parfois se disputer. Mais en général, seule la voix de Liysa se
faisait entendre.


- Elle hurlait
qu’il ne l’aidait pas assez avec les enfants et qu’elle en avait assez qu’il
s’en aille skier ou surfer comme un célibataire.


Liysa était d’un
tempérament lunatique, avec Chris du moins, car avec ses fils elle déployait
des trésors de patience. Mais pour elle, la carrière de son mari n’avait aucune
importance. Il aurait dû jouer les baby-sitters disponibles dès qu’elle était
en prise de vues. À ses amies, Liysa se plaignait de ne jamais pouvoir compter
sur lui.


Chris avait beau
aimer les deux garçons, surtout Bjorn, qu’il adorait, il est exact qu’il
n’était pas très fiable. Il savait donner un biberon et changer une couche,
certes, mais s’ils partaient pique-niquer, par exemple, il était capable
d’oublier d’emporter le biberon et la couche.


À en croire Liysa,
durant les sorties en famille, Chris marchait loin devant eux en la laissant à
la traîne avec les enfants. Des photographies de Chris transportant un Bjorn
hilare dans son sac à dos semblent néanmoins démentir ces accusations.


Leurs vies étant
encore liées à cause de Papako et du partage des responsabilités parentales,
Nick Mattson servit parfois de confident à son ex-femme. Elle lui affirma que
Chris l’avait frappée au début de sa grossesse, pendant l’hiver 1996.


- Je ne veux pas
entendre parler de tes ennuis conjugaux, lui rétorqua-t-il. Restons-en à
Papako, veux-tu ?


Liysa acquiesça
avec un petit sourire. Elle avait sous la main quantité d’amies disposées à
prêter une oreille attentive à ses doléances, notamment les mamans qu’elle
retrouvait à la piscine. Devant ce cercle d’admiratrices, elle laissait tomber
çà et là au cours de la conversation des allusions aux mauvais traitements que
Chris lui faisait subir. Elle suscitait la commisération, parce qu’elle avait
toujours l’air de chercher des excuses à son conjoint.


Randy Ore était
parfois excédé par les récriminations de Liysa.


- Elle voulait se
servir de moi pour manipuler Chris. On aurait dit une collégienne jouant à des
petits jeux. Elle ne se comportait pas comme une adulte.


Mais dans
l’ensemble, à son avis, Liysa et Chris s’entendaient plutôt bien. En tout cas,
il n’avait jamais remarqué de bruit de bagarre.


Un jour de février
1997, Liysa arriva à la piscine avec un bleu sur le cou. Aux questions dont on
l’assaillit, elle répondit qu’il s’agissait d’une réaction allergique à un
médicament… En réalité, elle collectionnait les ecchymoses dès qu’elle montait
sur sa planche de surf. Et l’hématome en question, selon l’une des jeunes
femmes présentes, ressemblait en effet à un coup de planche.


La situation parut
toutefois s’envenimer. Le 5 décembre 1997, alors que Bjorn avait à peine six
mois, Liysa téléphona au poste de police de Honolulu. À l’officier qui se
présenta aussitôt, Oliver Domingo, Liysa déclara que son mari et elle avaient
eu une violente dispute, et qu’il était parti quelques minutes plus tôt.


Ce n’était pas la
première fois que Liysa convoquait les forces de l’ordre. Un an auparavant,
elle avait affirmé qu’on avait forcé sa voiture et volé sa carte de crédit, et
un chèque que lui avait laissé Chris. Un autre jour, elle avait déposé une
plainte pour vol de combinaison de plongée.


L’officier Domingo,
déconcerté par cette femme survoltée qui s’exprimait néanmoins avec précision
et clarté, indiqua dans son rapport qu’elle ne portait aucune trace de coup. «
Dispute entre Liysa et Christopher Northon. Version de Liysa. Pas de violence physique
pendant la dispute. Liysa ne se plaint d’aucune douleur. Christopher a déjà
quitté les lieux à mon arrivée. »


Liysa souligna que
son mari l’avait déjà maltraitée par le passé. Sa plainte fut enregistrée, mais
aucune poursuite engagée.


 


Liysa était
jalouse. Chris lui avait parlé de Maka, dont il avait été si épris quelques
années plus tôt. Et Liysa voulait tout savoir des femmes qu’il avait aimées.
Son intérêt pour le passé de Chris surpassait nettement la curiosité de
celui-ci pour les frasques de sa femme.


Deux ans après son
mariage, Chris apprit que Maka avait succombé à une tumeur au cerveau le 5
février 1998. Quoique accablé par cette disparition tragique, Chris s’abstint
d’assister aux funérailles.


- Il était trop
timide, fera observer Joe Wilson. Il ne voulait pas que les gens qui les
avaient connus tous les deux. Maka et lui, le voient en train de pleurer.
Personne ne se rendait compte à quel point Chris était émotif. Le jour de mon
mariage, il s’était enfermé dans les toilettes de peur qu’on lui réclame un
petit discours !


Liysa assista aux
funérailles de Maka, sans Chris… alors qu’elle ne l’avait même pas connue de
son vivant.


 


Après la naissance
de Bjorn, Chris et Liysa passèrent presque la moitié de l’année dans la maison
de Bend. Désormais chargé de famille, Chris prévoyait de nouveaux aménagements
qui promettaient d’être onéreux. Il envisageait d’ajouter une terrasse de bois
tout autour du bâtiment et d’abattre des cloisons à l’intérieur pour créer des
pièces plus spacieuses. Il fabriqua une table spéciale pour sa « famille ». Il
installa des jeux pour les enfants dans le jardin, et un jacuzzi avec stéréo
incorporée. Pour alléger les tâches domestiques, il acheta de l’électroménager
dernier cri. Il prévoyait la construction d’une dépendance…


Liysa, elle,
réclamait des stores pour se cacher des voisins. Et pourquoi dépenser de
l’argent inutilement en sommiers quand on dormait aussi bien sur des matelas à
même le sol ?


Bientôt, le chaos
envahit la maison de Bend, au même titre que celle de Kailua. Chris s’était
résigné. Mais il était horriblement gêné quand il recevait ses amis ou ses
parents.


Or Chris cultivait
l’hospitalité. Sa porte était toujours restée ouverte à ses amis, jusqu’à ce
que Liysa y mette le holà. Un jour, Gina Goodrich et son mari vinrent leur
rendre visite à Bend. Chris les invita à dormir chez eux.


- C’était bizarre,
témoignera Gina. Liysa était absente à notre arrivée, je me suis dit qu’elle
devait être en voyage. Elle est revenue alors que nous dormions. Et quand nous
nous sommes levés le matin, elle était déjà partie. Je pense qu’elle nous
évitait.


Chris resta très
proche de John Gill. Sa femme, Eva, qui était la douceur même, s’entendait bien
avec Liysa. Toutes les deux adoraient s’occuper de leurs enfants.


Liysa se constitua
vite un groupe d’amies à Bend en cherchant des personnes susceptibles de servir
de précepteur à Papako, qu’elle n’avait pas inscrit à l’école, comme elle se
l’était juré. Parmi ces femmes, il y avait leur voisine, Dee Branch, qui
habitait en face de chez eux. D’après elle, Liysa s’était montrée radieuse
jusqu’à ce que Bjorn ait environ six mois. Elle ne ménageait pas ses efforts
pour donner à Papako la meilleure éducation qui soit, leçons de piano
comprises.


Tout petit, Bjorn
n’aimait rien tant que se promener à califourchon sur les épaules de son père.
Il était le portrait craché de Chris. Même tignasse blonde, même peau claire,
même sourire charmeur. Chris était ravi de garder les deux garçons lors des séjours
de plus en plus fréquents de Liysa à Hawaii. Parfois, Papako rendait visite à
son père, et il n’y avait que Bjorn à Bend. Durant ces périodes, Chris allait
souvent chez ses parents.


Jeanne et Dick, qui
avaient espéré profiter davantage de leur petit-fils une fois Liysa et Chris
installés dans la région, durent ravaler leur déception.


- Liysa n’avait
tout à coup plus le temps de nous voir, se rappellera Jeanne. Nous n’étions
jamais invités chez eux. Chris passait nous rendre des petites visites, mais
Liysa, jamais !


Un jour, Dick fit
un saut à Bend pour voir les enfants en l’absence de Chris. Papako lui ouvrit
la porte et lui affirma que sa mère n’était pas là.


- Je savais qu’elle
se cachait quelque part dans la maison. Je l’avais aperçue à la fenêtre, se
rappellera Dick.


Comme il n’y avait
eu ni dispute, ni même de désaccord entre Liysa et eux, les Northon étaient à
la fois perplexes et consternés. Certes, les relations d’une jeune femme avec
ses beaux-parents sont souvent difficiles. Jeanne et Dick avaient constaté des
tensions analogues entre des amis et leur bru. Mais ils avaient cru que Liysa
leur accorderait sa confiance s’ils ne s’imposaient pas. Or leur discrétion ne
leur valut aucun regain de faveur. Chris venait toujours les voir avec Papako
et Bjorn. Mais il ne disait mot sur les raisons de l’absence de leur mère.


Était-ce une simple
question de tempérament ? Jeanne Northon était tout l’opposé de sa belle-fille.
Autant Liysa n’avait en tête que sa carrière, autant Jeanne aimait les arts
ménagers, la cuisine, la couture, toutes choses que la jeune femme exécrait.
Même si Jeanne était très sportive elle aussi, excellente skieuse, grande marcheuse,
son physique frêle et doux, ses traits ciselés lui conféraient l’apparence
d’une dame de l’ancien temps. « Vieux jeu », selon le verdict de Liysa.


Jeanne tâchait de
garder son optimisme envers et contre tout. Malgré les provocations de Liysa,
elle évitait tout accrochage. D’ailleurs, Liysa la surnommait la « reine du
déni ».


Quant à Sally, la
sœur de Chris, voici ce qu’elle retiendra de son premier contact avec Liysa :


- Nous étions dans
le jacuzzi et j’avais l’impression de parler à un robot. Elle jouait la
comédie. Elle ne cherchait pas à entrer en relation avec vous… Tout ce qui
l’intéressait, c’était de quoi elle avait l’air dans son maillot.


Jadis, Liysa avait
écrit à Chris qu’elle rêvait d’un mariage semblable à celui de ses parents. Cet
argument avait dû le toucher au cœur, car c’est ce qu’il avait toujours désiré,
cette entente, cette harmonie, des relations tout en douceur et subtilité. Le rideau
s’était déchiré. En vérité, Jeanne était une femme des années cinquante ; autrement
dit, elle appartenait à une époque où une épouse se pliait aux contraintes
imposées par le métier de son mari et laissait ce dernier prendre les
décisions. Liysa, quant à elle, n’avait pas la moindre intention de laisser à
Chris les rênes de leur existence. Jamais de la vie ! Elle, une femme
indépendante, dévorée par l’ambition… Paradoxalement, c’était son autonomie qui
avait séduit Chris.


Car si Chris était
déçu, Liysa l’était peut-être encore plus. Elle qui avait élevé Chris au rang
des Ray, Kevin et Makimo, elle lui trouvait une froideur - affective et non
sexuelle : sur ce plan tout allait toujours très bien - qui exacerbait son
insécurité. Pourquoi ne la considérait-il pas comme quelqu’un de parfait ?
Pourquoi ne faisait-il pas tout ce qu’elle lui demandait ? Pourquoi ne
l’admirait-il pas davantage ?


Liysa était en
quête de l’amour parfait, de l’amour sans condition, de l’amour qui n’exigerait
rien d’elle et lui offrirait le monde sur un plateau d’argent.
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Liysa écrivait sans cesse : ses carnets, des scénarios, un
roman, des histoires pour enfants qu’elle inventait pour Papako.


Dans ses récits pour adultes, l’héroïne était toujours une
femme aimante mais désespérée s’efforçant d’échapper à l’emprise d’un époux
cruel. Parfois la femme était atteinte d’une maladie mortelle. Ailleurs, elle
était sûre que son mari projetait de la tuer. Dans un de ses scénarios,
l’horrible époux lui transmettait le virus du sida.


Son style était impeccable. Il ne lui manquait que la
rigueur. Eût-elle réussi à canaliser ses idées et à rédiger un synopsis en
bonne et due forme, sans doute aurait-elle décroché un contrat d’édition ou de
cinéma. Toutefois, il émanait de ses écrits une angoisse sourde, révélatrice
d’un esprit tortueux, qui aurait glacé d’effroi n’importe quel lecteur. La
violence qui s’en dégageait était trop réelle et occultait toute autre
impression.


Pendant longtemps, Liysa ne montra ses textes à personne.
Ses journaux intimes, elle les cachait ; quant à ses scénarios, pas question de
les faire lire avant de rencontrer quelqu’un de bien placé à Hollywood afin de
l’aiguiller.


L’écriture n’avait pas évincé les autres rêves de Liysa,
cramponnée à l’idée d’accroître son patrimoine immobilier et de convertir un
vaste ranch en centre de cure. Maintenant qu’elle était mère de deux petits
garçons magnifiques, elle pouvait se lancer sans arrière-pensée dans une
carrière d’écrivain à succès ; cela l’aiderait à réaliser ses autres désirs.


Or Chris ne se voyait pas en cow-boy, même de luxe : il
avait d’excellentes chances d’être promu commandant de bord à la Hawaiian
Airlines, cela lui tenait bien plus à cœur que la perspective de diriger un spa
New Age.


Bjorn avait un an quand Liysa éclata en sanglots, sous la
douche, après un après-midi à la piscine de Kailua. Ses amies, affolées,
l’entourèrent. En hoquetant, elle leur confia que Chris l’avait battue,
expliqua qu’il l’avait frappée, lui avait donné des coups de pied et arraché
des cheveux par poignées. Et que ce n’était pas la première fois.


Comme elle était nue, il fut facile à ses amies de constater
de leurs propres yeux qu’elle avait un « assez gros bleu » dans le dos et qu’il
lui manquait une touffe de cheveux à l’arrière de la tête.


En chœur, ses amies la supplièrent de quitter son mari. Elle
leur affirma qu’il n’en était pas question. Les larmes mêlées au jet de la
douche ruisselant sur son visage, elle murmura qu’il la terrifiait. Il la
retrouverait où qu’elle aille. Elle avait bien contacté un refuge pour femmes
battues, mais on lui avait dit qu’elle ne pourrait y rester que quarante-huit
heures. Et ensuite, où aller ?


- Chris me retrouvera. Il me traquera. Il est pilote, il
peut aller aux quatre coins de la planète. Je n’ai nulle part où me cacher.


Une de ses amies appela son pasteur à la rescousse, une
autre joignit SOS Violence conjugale. De part et d’autre, la réponse était
claire : personne ne pouvait rien pour Liysa si celle-ci ne demandait pas
elle-même de l’aide. On assurait toutefois qu’elle pourrait rester aussi
longtemps que nécessaire dans un refuge : nul ne la jetterait dehors.


Les griefs formulés par Liysa mirent aussi en effervescence
ses plus proches amies sur le continent, Ellen Duveaux et l’avocate Marni
Clark. En revanche, les hommes de son entourage ne s’émurent guère. Nick
Mattson refusa d’écouter ses jérémiades à propos de son successeur, et Randy
Ore en avait plus qu’assez des récriminations de Liysa. Il n’habitait plus chez
eux, mais en face, dans l’appartement que Chris occupait avant d’emménager chez
Liysa. Randy était sûr et certain de ne jamais avoir entendu le moindre écho de
violence conjugale.


Un jour, Liysa débarqua à l’improviste chez ses
beaux-parents ; cela ne se produisait jamais, en tout cas pas en dehors des réunions
familiales. Elle était seule. Chris était de service. Elle venait se plaindre.


- Liysa m’a dit que Chris avait essayé de l’étrangler, se
souviendra Jeanne, encore ébranlée par cette visite inattendue. Elle m’a dit
qu’elle portait des marques sur le cou. J’ai bien regardé, mais je n’ai rien
vu.


La pensée que son fils puisse porter la main sur une femme
parut ridicule à Jeanne. Chris n’avait jamais fait de mal à personne.


Furieuse, Liysa planta là sa belle-mère.


 


En plus de ses heures de service, qui le retenaient loin de
chez lui en moyenne quinze jours par mois, Chris était pilote instructeur et
membre du bureau de sécurité de la Hawaiian Airlines ; de plus, il s’était
porté volontaire pour soutenir ses collègues aux prises avec l’alcoolisme. Non
qu’il fût un adepte de la sobriété à tout crin, mais il ne buvait jamais en
service. Chris fumait de temps à autre de l’herbe, tout comme Liysa, l’usage du
cannabis étant beaucoup plus répandu à Hawaii que sur le continent. Mais les
pilotes n’étaient évidemment pas autorisés à fumer un joint ni à boire un verre
pendant un certain laps de temps avant de prendre les commandes d’un avion. Des
vérifications surprise permettaient d’exclure des cockpits tout contrevenant.


Selon le témoignage unanime de ses proches, il lui arrivait
de boire quelques cocktails au cours d’une soirée. Chris avait plutôt l’alcool
gai. Quant à la marijuana, inutile de s’étendre ici sur les effets lénifiants
qu’elle a sur l’organisme. Or Liysa commença à qualifier Chris d’alcoolique au
dernier degré, et à prétendre que les psychiatres auraient tôt fait de
discerner chez lui des personnalités multiples. Elle confiait aux oreilles
compatissantes qu’elle vivait dans la peur : cet homme était imprévisible.


Chris ignorait tout de la campagne de diffamation menée par
Liysa. Leur mésentente le minait, mais par pudeur il n’en s’en ouvrait à
personne. Il voulait simplement qu’elle le laisse tranquille quand il partait
faire du vélo ou du surf au retour de ses vols. Il avait besoin de se détendre.
Liysa, de son côté, se plaignait amèrement de son égoïsme : pendant qu’il
s’amusait, elle s’occupait des enfants et n’avait pas de temps à elle.


D’une certaine manière, Chris était en effet égoïste. Ses ex
le jugeaient solitaire à l’excès, ce trait de caractère étant son principal
défaut. Il avait toujours refusé d’abandonner des activités qui leur
paraissaient futiles, alors qu’elles étaient essentielles à son équilibre.
Liysa elle-même ne parvenait pas à lui faire lâcher prise. Même s’il ne l’avait
jamais critiquée en public, il commençait à mal supporter qu’elle lui donne des
ordres à tout bout de champ.


Son ami John Gill n’aurait guère parié sur leur mariage.
Liysa cherchait à contrôler tous les faits et gestes de son mari, lequel, de
nature accommodante, subissait peu à peu son joug. Les jours où les deux
hommes, après une partie de pêche ou une balade avec les enfants, revenaient
ensemble chez Chris, Liysa ne prenait même pas la peine de saluer John.


- Elle faisait comme si je n’étais pas là. Si elle avait
quelque chose à dire à Chris, elle l’appelait comme si je n’existais pas. Lui,
rien ne le désarçonnait. Il avait un moral d’acier.


John fera observer que si violence physique il y avait eu
dans le couple, elle était du fait de Liysa, et de Liysa seule. Un jour, il
avait vu Chris lui opposer une résistance passive, et elle, exaspérée, lui
lancer un coup de poing dans le bras. Évidemment, le rapport de force était
inégal : on aurait dit un papillon frappant un bœuf.


Au cours d’une promenade à skis dans les montagnes de
l’Oregon, John assista à une scène qui lui parut illustrer leur mésentente.
Chris, une fois les skis chaussés, grimpa la pente sans s’apercevoir que Liysa
peinait à se hisser jusqu’en haut. John prêta main-forte à la jeune femme, mais
cette dernière n’en fut pas moins furieuse contre Chris.


- C’était Chris tout craché, dira John. Il n’était pas
toujours prévenant, mais ce n’était pas volontaire de sa part.


Lorsque Liysa piquait une crise en public, Chris gardait son
calme. Il essayait de la raisonner tout en lui promettant qu’ils en
reparleraient plus tard. Il n’était pas furieux, mais humilié.


Arne Arnesen n’avait jamais vu Chris perdre son sang-froid.
Lorsque, dans un bar, l’ambiance se mettait à chauffer et qu’une bagarre était près
d’éclater, Chris lui donnait un coup de coude pour lui signifier qu’il était
temps de mettre les voiles.


- Chris détestait se battre, témoignera Arne. Il détestait
même côtoyer des gens qui se disputaient.


Liysa s’efforçait de ne pas se trouver sous le même toit que
Chris. Quand il résidait à Bend, elle partait pour Kailua. Rien de plus simple
pour elle, puisque la traversée en avion était gratuite. Lorsque Chris et les
garçons se trouvaient à Hawaii, Liysa vivait à Bend. Mais en général, c’était
elle qui gardait les enfants.


Les amies de Liysa étaient bien incapables de prévoir ses
visites. Elle surgissait toujours sur leur seuil à l’improviste, parfois
joyeuse, parfois sombre, mais toujours survoltée, bouillonnante… et quelquefois
exaspérante. Et quand elle était déprimée, elle leur narrait les affres que
Chris lui faisait subir. À l’entendre, on croyait volontiers que son mari était
un monstre.


 


En 1998, le premier mari de Liysa, Kurt Moran, fut stupéfait
de recevoir un coup de fil de son ex-femme après des années de silence. À
l’instar de Tim Sands, il avait vite compris que sa compagne trichait avec la
réalité. Aussi se méfia-t-il quand elle lui annonça d’une voix caressante
qu’elle était de nouveau célibataire et à la tête d’un important capital immobilier
à Hawaii et dans l’Oregon.


En dépit des avances de Liysa, Kurt n’avait aucune envie de
renouer avec celle qui l’avait trompée tout au long de leur union. Il avait eu
vent de son mariage avec un pilote de la Hawaiian Airlines, un certain Chris.
La lune de miel avait dû tourner court… Or rien n’était plus faux.


 



[bookmark: _Toc282539956]Chapitre 17






      Sans le dire à
ses proches, avec la discrétion qui le caractérisait, Chris réussit à persuader
Liysa de consulter un conseiller conjugal. Pour éviter l’écueil d’un divorce,
il était prêt à livrer ses pensées les plus intimes à un tiers, en l’occurrence
le Dr Linda Carr.


D’après Arne, à qui Chris se confia, lorsque, au début de
l’année 1998, le couple se présenta pour une première séance de thérapie, Liysa
se dressa sur son fauteuil, droite comme un I, et se mit à débiter un flot de
reproches et de récriminations à l’encontre de son mari. En cinquante-cinq
minutes, elle fit le tour de ses défauts, manies et sautes d’humeur.


La séance suivante fut de la même eau. Liysa n’en finissait
pas de critiquer Chris avec amertume et âpreté, regrettant qu’il soit si têtu
et refuse de changer. Lors de la troisième séance, comme Liysa entamait un
nouveau monologue, le Dr Carr l’interrompit d’une voix douce :


- Liysa, et si nous demandions maintenant à Chris son point
de vue ?


Pendant que Chris exprimait son opinion sur leur vie de
couple, Liysa manifesta des signes d’impatience, sinon d’exaspération. Il n’y
eut pas de quatrième séance commune : Liysa refusa tout net de s’y rendre.


La déontologie défend toute divulgation des propos que
tiennent des patients devant leur psy, sauf autorisation expresse des intéressés.
Un jour viendrait où Chris permettrait au Dr Carr de révéler la teneur de leurs
séances de thérapie.


 


Le rapport du Dr Carr daté du 2 mars 1999 se présente de la
manière suivante :


« Psychologue diplômée ayant un cabinet à Honolulu, j’ai vu
M. Northon en séances régulières depuis janvier 1998. Douze séances
individuelles au cours des six premiers mois de 1998 et cinq depuis le mois de
décembre. Je l’ai aussi vu plusieurs fois en couple avec son épouse, Liysa.


« Monsieur Northon a pris contact avec moi pour l’aider à
résoudre certains problèmes conjugaux. Il citait des disputes constantes et se
plaignait d’être l’objet de critiques continuelles de la part de sa femme.
Madame Northon semble lui imputer tous les torts, et affirme qu’elle le croit
responsable de lui avoir causé un cancer, ainsi qu’à une de ses ex-petites
amies. Tout au long de sa thérapie, il a exprimé le désir de sauver son mariage,
en partie pour préserver les intérêts de son fils, en dépit des désaccords
entre époux.


« Il n’a pas caché sa colère, laquelle, quoique longue à
naître, peut survenir. Monsieur Northon est conscient de l’avantage que
présente sa haute taille et n’hésite pas à en faire usage. Toutefois, lorsqu’il est en colère, il est susceptible de tenir des
propos blessants, mais pas de recourir à la violence. »


 


Le Dr Carr s’efforça d’aider Chris à mettre au point des
stratégies permettant de « canaliser sa colère, de manière que les disputes ne
causent pas de dégâts irréparables à la relation… comme cela se produit quand
on prononce des paroles qu’on est amené à regretter ».


La thérapeute conseilla par exemple à Chris de demander
quelques instants de pause à Liysa s’il sentait que la discussion tournait au
vinaigre. Chris répliqua qu’il avait déjà essayé, en particulier au mois de
décembre, quand il était sorti de chez lui avant que Liysa n’appelle la police.


« Monsieur Northon s’est conduit en patient coopératif et honnête,
lit-on dans le rapport du Dr Carr. Il était ponctuel à nos rendez-vous, et
quand il lui arrivait de se décommander, c’était toujours à l’avance et pour
des raisons valables. Il brosse de lui-même un tableau réaliste et n’a jamais
tenté de se faire passer pour une victime ou un saint. Il aurait plutôt
tendance à culpabiliser et à assumer toutes les fautes, même si, dans un
couple, les problèmes ne sont jamais unilatéraux… »


Suivant les conseils de sa thérapeute, Chris voulut un soir
d’orage conjugal prendre la fuite. Folle de rage, Liysa bondit sur son dos puis
le griffa au visage. Par la suite, Chris expliqua à l’un de ses amis :


- Je suis costaud. Il a suffi que je hausse les épaules, et
elle a été obligée me lâcher…


Liysa était forte pour une femme, mais elle ne pouvait rien
contre ce colosse. Cela ne fit que l’énerver davantage.


 


Malgré les allées et venues frénétiques de Liysa entre
Hawaii et le continent, Chris et Liysa se trouvèrent en même temps à Bend le 2
février 1999. Ce soir-là, ils prirent un verre avec Arne et Carrie Arnesen dans
le bar d’un des country-clubs les plus agréables de la ville. Ils auraient dû
passer un moment délicieux.


Dehors, il neigeait, et l’eau gelait sur les routes et les
trottoirs. Les deux couples sirotèrent plusieurs cocktails bien au chaud dans
l’atmosphère cordiale du bar. Chris ne repartait pas voler avant plusieurs
jours. Il dut boire deux ou trois verres, Liysa aussi. Mais sur cette dernière,
l’alcool n’avait pas un effet lénifiant : c’était plutôt l’inverse. Sa langue
se délia.


- Elle a dit des choses d’une dureté inimaginable, se
rappellera Arne. Avec Carrie, on a tous les deux pensé : Comment peut-on
proférer des horreurs pareilles à propos de quelqu’un à qui on est marié, qu’on
est censé aimer ? Chaque fois qu’elle sentait qu’elle avait fait mouche et que
Chris était blessé, Liysa avait un sourire satisfait. Quant à Chris, il faisait
le dos rond.


Le lendemain, Chris raconta à Arne ce qui s’était passé
après qu’ils se furent dit bonsoir. Dans la voiture, il avait demandé à Liysa
des explications sur son comportement. Elle avait poussé des cris, il avait
hurlé…


- Il a fallu qu’il gare la voiture au bord de la route, et
il est sorti, rien que pour ne plus entendre le son de sa voix, relate Arne.


Chris était résolu à rentrer à pied chez eux. Mais Liysa ne
s’avoua pas vaincue. Elle le suivit en voiture, continuant à l’insulter à
travers la vitre.


Ensuite, elle arrêta la voiture et se rua sur lui. Il la
repoussa des deux bras contre une congère. Liysa l’agrippa par le bras. En
cherchant à se libérer, il lui donna un coup de coude et elle glissa sur une
plaque de verglas. Elle tomba et s’écorcha les genoux sur le gravier répandu
sur la chaussée par le chasse-neige.


- Je ne voulais pas la frapper, déclara Chris. J’essayais
seulement de la tenir à distance.


Ils remontèrent tous deux en voiture, mais la trêve n’était
pas amorcée pour autant. Liysa était très ivre, et Chris guère plus sobre.


- Là, elle s’est tournée vers moi, racontera Chris à Arne,
et m’a envoyé un direct du droit entre les deux yeux.


Le nez en sang, Chris se gara de nouveau sur le bas-côté,
pria Liysa de prendre le volant et de le conduire à l’hôpital. Au lieu
d’obtempérer, elle regagna la maison par des chemins détournés. Ils étaient
tous deux blessés.


Quatre jours plus tard, Liysa se rendit au centre médical de
première urgence de Bend où elle fut examinée par le Dr Jamie McAllister,
laquelle jugea la patiente manifestement bouleversée, sinon terrifiée. Liysa se
prétendait contrainte de vivre avec un homme qui la battait pendant des crises
de rage. Elle avoua au médecin qu’elle craignait pour sa vie et pour celle de
ses enfants.


Le Dr McAllister lui prescrivit une pommade antibiotique
pour soigner un début d’infection aux genoux. Puis elle ajouta qu’elle allait
signaler son cas à la police - démarche obligatoire en cas de violence domestique
notoire.


Liysa la supplia de n’en rien faire : elle redoutait des
représailles terribles de la part de Chris si la police s’en mêlait. Elle implora
le médecin de ne rien noter sur son dossier en rapport avec leur conversation.
Liysa savait se montrer persuasive, mais le Dr McAllister étant une femme de
devoir, et très respectueuse de la loi, elle téléphona quand même aux services
de police pour rendre compte de l’incident. La violence domestique n’est plus
un drame honteux qu’il faut à tout prix passer sous silence. Aujourd’hui les
aides abondent, et la justice est peu encline à absoudre les hommes qui
confondent leur épouse avec un punching-ball. Liysa ne faisait pas l’effet
d’une femme sans ressources, mais tout de même elle semblait aux abois,
terrorisée.


Deux officiers de police se présentèrent à la clinique pour
prendre la déposition de Liysa.


« Madame Northon était nerveuse, apeurée, lit-on dans le
rapport d’un des policiers, Kalin Ayhan. Elle dit qu’elle n’a pas l’intention
de déposer une plainte contre son mari. Elle voulait seulement faire soigner
son genou infecté. Elle a un gros hématome sur la cuisse gauche et une croûte
sur le genou gauche.


« Elle déclare qu’après avoir déposé leurs amis après le
dîner, son mari Christopher s’est fâché contre elle parce qu’elle l’avait
humilié devant eux. Il s’est mis à crier, a arrêté son véhicule sur la voie,
est descendu de voiture. Il a ouvert sa portière et l’a jetée à terre. »


Liysa admit qu’elle avait riposté et lui avait mis le nez en
sang. Ils avaient tous les deux trop bu.


« Elle dit que Christopher se met en colère quand il boit,
et que c’est la quatrième fois qu’il la bat depuis leur mariage. »


À l’issue de cet entretien, les deux officiers de police se
rendirent chez les Northon pour s’entretenir avec Chris, mais ce dernier était
absent.


Liysa courut chez Arne et Carrie, paniquée.


- On lui aurait donné le Bon Dieu sans confession, se
remémorera Arne. Elle s’est exclamée : « Bon sang, Chris va être fou de rage.
Ça va me coûter très cher. » Elle a dit qu’elle ne savait pas du tout qu’on
interpellait forcément une personne accusée de violence conjugale.


Lorsque Chris apprit qu’il était recherché, il se présenta
spontanément au poste. Après avoir pris connaissance de ses droits et donné sa
version des faits, il fut incarcéré dans la prison du comté.


Bien sûr, il paya la caution et fut libéré. Arne vint le
chercher à la sortie. Il était pâle, avait le nez tuméfié et légèrement de
travers - il avait plus pâti que sa femme. Ni Chris ni Arne ne se montrèrent
bavards.


Le nez de Chris ne tarda pas à guérir, même s’il ne devait
plus être    droit ; mais son cœur
saignait à la pensée qu’il allait peut-être perdre son Bjorn adoré si Liysa décidait
de le quitter. Il avait signé des papiers lui cédant son droit de garde.
Existait-il un moyen de contourner cette clause de leur contrat de mariage ?


Chris fit appel à une avocate, Seana McMann, pour le
défendre dans l’affaire pour laquelle on l’avait mis en garde à vue. Mais, le
jour du procès, Liysa préféra ne pas témoigner et s’envola pour Hawaii. Faute
de combattant, l’affaire fut ajournée… définitivement. Peu après, la police
reçut du tribunal l’ordre de détruire les photographies des genoux de Liysa et
du nez de Chris. Ce dernier se mit en devoir de faire expurger toute l’histoire
des dossiers.


 


Au printemps 1999, Chris et son père partirent en randonnée
dans leurs chères montagnes de l’Oregon. Assis tous les deux au sommet d’une
formation rocheuse, les Three Sisters, devant le panorama fabuleux qui se
déployait à leurs pieds, Chris, une fois n’est pas coutume, brisa le silence :


- Tu sais, papa, je me demande si je peux en supporter
beaucoup plus. J’ai toujours cherché à arranger les choses avec Liysa, pour
Bjorn, mais maintenant, j’ignore si je peux...


Dick attendit la suite. Chris s’était renfermé en lui-même.
Ils respiraient l’air pur de la montagne : de ces hauteurs, on avait
l’impression d’avoir laissé les contingences du quotidien dans le fond des
vallées en contrebas. Dick hésitait à lui donner un conseil ; cela l’écœurait
de penser que son fils risquait d’être privé de la présence d’un enfant alors
que lui-même avait grandi sans père. D’un autre côté, il se rendait compte que
Chris était affreusement malheureux avec Liysa.


De cet épisode de leur vie restent deux photographies, l’une
de Chris, l’autre de Dick, prises alternativement par l’un et l’autre. Chris,
accroupi devant l’objectif sur un gros rocher, arbore son sourire des jours
heureux.


 


Plus le temps passait, plus les relations entre Chris et
Liysa se distendaient. Avant même que Chris rentre de ses vols, Liysa partait
de l’autre côté de la mer avec les enfants. Chris n’était pas mécontent
d’éviter les disputes, mais son fils et Papako lui manquaient.


Vers le milieu de l’année 1999, Liysa assista à Walla Walla
au vingtième anniversaire de sa promotion. Elle s’y présenta seule, alors que
la majorité de ses anciennes camarades étaient accompagnées de leur mari. Ceux
qui avaient eu dix-huit ans en 1979 allaient sur leurs quarante ans. Parmi eux
on dénombrait des hommes affligés de calvitie, des femmes aux silhouettes
épaissies. Liysa, elle, restait belle comme le jour.


Voici le témoignage d'une de ses anciennes camarades :


- Liysa avait beaucoup changé depuis le dixième anniversaire
de la promo. Elle n’avait plus l’air d’avoir envie de s’amuser. Son regard
avait quelque chose de hagard. Soit elle avait des trous de mémoire, soit elle
feignait de ne pas nous reconnaître. En tout cas, elle était bizarre.


Sur la photo qu’elle transmit aux responsables du livre d’or
de la réunion, elle tient Bjorn sur ses genoux et entoure Papako de son bras
droit. Avec ses longs cheveux soyeux et ses joues hâlées par le soleil, elle a
une allure exotique que vient confirmer l’énoncé de son adresse - Kailua, Oahu,
Hawaii.


Sa brève biographie achevait d’impressionner.


« Pendant ces dix dernières années, j’ai triomphé du cancer,
vendu un scénario, donné le jour à deux enfants merveilleux, participé au
championnat du monde de bodysurf,
filmé Endless Summer II, et été
photographiée pour diverses publicités. J’ai aussi divorcé, construit une
terrasse pour ma maison, poursuivi ma carrière de photographe, appris à faire
du ski de fond, conçu l’architecture de plusieurs maisons et commencé à vivre à
mi-temps à Bend. Je suis prête aujourd’hui à me poser. »


Il n’était pas question, pour les assistantes dentaires ou
les épouses de gérants de supermarchés, de songer à rivaliser avec cette vahiné
des temps modernes.


Plusieurs éléments manquaient toutefois à la biographie
sommaire présentée par Liysa. Nulle mention de Chris dans la case dédiée à cet
effet. Donc, pas la moindre allusion non plus au grade de commandant qu’il
était sur le point d’obtenir. Elle était fière de ses fils, pas de son mari. Il
s’y glissait aussi un mensonge. Liysa n’avait nulle intention de « se poser ».
À son petit cercle d’amies, elle continuait de confier que Chris la terrorisait
et la battait tous les jours ; elle n’avait donc qu’un moyen de se protéger :
le fuir dès qu’il menaçait de rentrer à la maison. Elle laissait désormais assez
souvent Papako et Bjorn à Bend, avec Chris.


Grâce à Nick, Liysa avait pris goût aux paillettes
hollywoodiennes. Et elle brûlait de figurer elle-même au panthéon des célébrités.
Son arme dans cette campagne : l’écriture. Cela ne l’empêcherait pas de rester
une excellente mère pour Papako et Bjorn, d’acheter le ranch de ses rêves et de
continuer à être photographe…Un fameux programme.


Le seul obstacle sur le chemin de la gloire lui semblait
s’incarner dans son mari, Chris Northon.


Hillary Radovich, institutrice à Hawaii, connaissait Liysa
depuis près de dix ans. Elle avait tout de suite sympathisé avec la jeune
femme, qui lui avait paru « amusante, avec une vie passionnante, et très bonne
mère ». Hillary fut sidérée d’apprendre que Chris n’était pas l’homme doux et
pacifique qu’elle connaissait. Mais, en y repensant, elle trouva qu’il avait en
effet « l’air trop charmant pour être honnête ».


Combien de fois Hillary avait-elle dû réconforter Liysa en
larmes après une crise de colère de Chris ! Un jour, il avait même menacé de
brûler leur maison, avec les enfants à l’intérieur. Pauvre Liysa, pensa
Hillary, elle pour qui ses enfants sont la prunelle de ses yeux…


Liysa accusait aussi Chris de se droguer, y compris avant de
prendre les commandes de son avion. S’il restait à l’abri de poursuites, c’est
parce qu’il était haut placé dans la hiérarchie de la compagnie aérienne. En
outre, il connaissait toutes les combines pour échapper à la vigilance de ses
collègues.


- Je n’ai jamais mis en doute les propos de Liysa,
témoignera Hillary.


Au cours de l’été 1999, elle rencontra par hasard Liysa dans
les rues de Kailua ; celle-ci portait des lunettes de soleil. Quand elle les
ôta, Hillary vit qu’elle avait un coquard.


- Regarde ce que Chris m’a fait, lâcha Liysa.


D’autre signes, de l’avis de Hillary, ne trompaient pas :
des griffures sur le cou, sur la poitrine. Mais à chaque fois Liysa suppliait
Hillary de ne pas en parler à Chris, de peur qu’il ne la tue. Elle était encore
plus terrifiée depuis qu’elle avait provoqué son arrestation à Bend.


Quand Hillary suppliait Liysa de quitter cet homme, elle
secouait tristement la  tête :


- Il me retrouverait où que j’aille et me tuerait si je le quittais.


Cependant, Liysa ne se montrait pas toujours aussi directe.
Autour de la piscine, les discussions entre amies allaient bon train. Toutes se
demandaient comment faire avouer la vérité à Liysa. Tant de courage confinait
au martyre. Elle gardait son tee-shirt pour nager, n’enlevait plus ses lunettes
noires, attendait que les autres soient sorties de la salle d’eau pour prendre
sa douche. Des petits gestes qui trahissaient combien de souffrances secrètes ?


Elles étaient toutes prêtes à aider leur amie, à
l’accueillir chez elles, à se rendre complices de sa fuite. Finalement, sans
doute touchée par tant de sollicitude, Liysa, en pleurs, leur fit un récit
terrifiant de son quotidien. Quand Chris avait bu et qu'elle voyait s’allumer
une « certaine lueur » au fond de ses yeux, elle ordonnait à Papako de
s’enfermer dans sa chambre avec Bjorn.


Un peu plus tard, à l’une de ces bonnes âmes qui
téléphonaient à Bend pour vérifier si la pauvre Liysa était encore en vie, elle
alla jusqu’à raconter que Chris avait dit à un ami - Dan Jones – qu’il
brûlait de tuer toute sa famille et de la manger !
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Le projet de Liysa d’acheter un ranch dans l’Oregon pour y
fonder un spa n’avait guère progressé depuis son mariage avec Nick, Chris
n’étant pas plus enthousiaste que son ex-mari pour se lancer dans cette
aventure. Ils pourraient certes vendre la maison d’Hawaii, qui devait valoir
environ 750 000 dollars, mais Chris refusait de se séparer de celle de Bend.


Justement, Liysa se morfondait à Bend : elle préférait de
loin sa vie à Hawaii, avec le soleil et la mer. Outre le fait qu’elle négligeait
les tâches ménagères, elle sombra dans la dépression, ne prenant même pas la
peine d’ouvrir les volets le matin, ne se lavant plus les cheveux et ne parlant
pas aux voisins.


Des journées entières passaient sans qu’elle mette le nez
dehors. Car, même si elle n’entretenait pas de relations de voisinage, elle
n’en était pas moins observée. Et quand elle sortait au supermarché avec les
enfants, le cheveu gras, le regard éteint, elle prenait soin de ne regarder
personne, comme pour éviter tout contact.


L’entrepreneur Don Strain fut parmi les rares personnes à
pénétrer chez les Northon à cette époque. Chris l’avait engagé pour effectuer
différents travaux et il l’appelait aussi de temps à autre pour de simples
réparations. À plusieurs reprises, Don Strain vint reboucher des trous dans les
plaques de plâtre qui doublaient les murs. D’après Dan, on aurait dit que
quelqu’un avait volontairement défoncé la cloison. Quand il interrogea Chris du
regard, celui-ci répondit en haussant les épaules :


- Il y a quelqu’un ici qui n’est pas toujours commode. 


Les trous étant de petite taille, Dan en déduisit qu’il
parlait non de lui-même mais de sa femme. Sans doute donnait-elle des coups de
pied dans le mur quand elle piquait une colère. Liysa tenait un cahier où elle
collait des annonces immobilières. Quand elle les montrait à Chris, il lui
disait :


- Comment veux-tu qu’on s’occupe d’un troupeau quand on est
la moitié du temps à Hawaii ? Et quand je travaille, qui ira à cheval voir si
tout se passe bien dans les champs ?


- On engagera des gens ! répliquait-elle, agacée par ses
objections.


- Et qui va signer un chèque de deux millions de dollars
pour acheter ce ranch ?


 


La foire du livre de Grand Wailea, sur l’île de Maui, est
l’un des grands rendez-vous annuels, qui rassemble auteurs de best-sellers et
de scénarios. Là, entre les stands et au cœur des salles de conférence, les
aspirants écrivains ou scénaristes peuvent glaner des conseils avisés. On y
organise aussi des ateliers d’écriture suivis de cocktails et de somptueux
banquets où toutes sortes de rencontres sont possibles, avec des éditeurs, des
auteurs, des producteurs, des scénaristes, des agents littéraires… J’ai
moi-même animé un atelier dans le cadre enchanteur de l’hôtel Marriott de
Wailea.


En 1999, Liysa Northon se rendit à cette foire où, parmi les
amateurs, elle faisait figure de pro, tant son style était abouti. Cette jolie
femme charmante, très séduisante, fit tourner quelques têtes.


On dit qu’un véritable écrivain ne peut chercher hors de
lui-même la substance de ses œuvres. Celles de Liysa avaient pour sujet
principal une femme forte et courageuse entourée d’un cercle d’amies, mère de
jeunes garçons et harcelée par un mari cruel. Il arrivait à Liysa de se servir
des prénoms de membres de son entourage. Et quel que soit le contexte, la femme
mourait d’un cancer ou d’une autre maladie grave, et cherchait à léguer sa fortune
à ses enfants et à ses amies.


Avant sa mort, elle veillait à contracter une assurance qui
permettrait à ses amies dans le besoin ou victimes de violences conjugales de
changer de vie. L’époux violent ne gagnait jamais, et l’héroïne réussissait à
récupérer ses fils.


Hawaii était l’atout de Liysa : sa connaissance des mœurs,
des coutumes et de la langue hawaiiennes, de sa faune et de sa flore, parait
ses récits d’une réelle originalité. Son style possédait une puissance
évocatrice indéniable, surtout lorsqu’elle s’appliquait à décrire les vagues et
les paysages, comme s’il lui suffisait de fermer les yeux pour voir l’océan sur
écran géant. Elle excellait aussi dans les dialogues, qui sont l’essence même
du scénario. Liysa était un bon auteur, comme elle avait été bonne photographe.


Un de ses scénarios rappelait étrangement un film de Billy
Wilder, Assurance sur la mort, dans lequel une femme, incarnée par Barbara
Stanwyck, séduit un employé de compagnie d’assurance puis échafaude avec lui un
plan pour supprimer son mari et partager avec lui son assurance vie. Seule différence
dans la version de Liysa : son héroïne ne désire pas cet argent pour elle-même
mais pour le léguer à ceux qu’elle aime, après sa mort, et celle, bien sûr, de
son ignoble époux.


Afin de permettre à Liysa d’assister aux conférences à Maui,
Chris s’arrangea pour se trouver à Kailua aux mêmes dates afin de garder Papako
et Bjorn. Comment une aussi bonne mère avait-elle pu confier ses chères têtes
blondes à un monstre qui menaçait de les tuer tous et de les manger, voilà qui
était étrange et pour le moins contradictoire…


Parmi les scénaristes d’Hollywood présents à la foire, Craig
Elliot était sans doute l’un de ceux qui avaient le plus le vent en poupe.
Plusieurs de ses scénarios avaient été portés à l’écran et leurs records au
box-office lui avaient rapporté des nominations aux Oscars. Comme pour d’autres
auteurs à succès, sa contribution à ces conférences était un tribut à sa bonne
étoile.


Craig était en tous points l’opposé de Chris. Un homme
plutôt brun et râblé, aux muscles noueux, très bon joueur de tennis. Pendant sa
conférence, son regard avait souvent croisé celui de Liysa et il avait trouvé
ses questions fort pertinentes. Il fut même impressionné par ses écrits. Cela
dit, il n’était pas prêt à tomber amoureux. Il était marié, heureux en ménage,
et avait une famille sur le continent.


Les participants aux ateliers avaient droit à dix minutes
d’entretien avec la personnalité de leur choix. Liysa choisit Craig Elliot et
lui présenta son synopsis.


Craig offrit de l’aider à mettre la dernière main à son scénario
puis de se mettre en quête d’un producteur intéressé. Il l’engagea à rester en
contact avec lui. Il allait bientôt animer des ateliers dans le nord-ouest des
États-Unis.


Craig souligna qu’une des faiblesses principales du scénario
tenait au manque de vraisemblance de certains éléments. Il incombait notamment
à Liysa de trouver un modèle pour rendre crédible le personnage de l’assureur.
Liysa songea aussitôt à l’ex-mari de la sœur de Chris, assureur de son état.
Phil Hetz, quoique divorcé de Mary, voyait encore les Northon. C’était un chic
type, et Liysa savait qu’il l’aimait bien.


La relation entre Liysa et Craig prit-elle un tour plus
intime ? Difficile à dire. Liysa rentra à Bend, puis à Kauila. L’atmosphère
s’était soudain allégée dans le couple Northon. Chris était ravi de retrouver
une femme plus sereine, sinon euphorique. Elle passait le plus clair de son
temps devant son ordinateur, mais cela ne le dérangeait pas. Si Liysa était
contente, tout le monde dans la maison l’était aussi.


Il se surprit bientôt à espérer qu’en fin de compte son
mariage tiendrait bon.
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Alors que le millénaire touchait à sa fin, la vie de Liysa
était promise à de grands bouleversements. Comme Chris, elle éprouvait un
regain d’optimisme. Elle revit Craig Elliot en octobre 1999. Il lui répéta
qu’il croyait à son scénario et consentait à le retravailler avec elle, à
condition de le cosigner. En d’autres termes, il lui ouvrait les portes des
studios d’Hollywood ! Liysa était folle de joie. Bientôt elle n’aurait plus à
dépendre d’aucun homme pour réaliser ses rêves…


Elle accepta de rédiger un premier jet et de le soumettre à
Craig pour qu’ils puissent ensuite le peaufiner ensemble.


Craig et Liysa donnèrent rendez-vous à Phil Hetz dans un
restaurant japonais. Le scénariste lui demanda de leur expliquer comment les
assureurs enquêtaient sur les causes du décès d’un assuré. D’après Phil, ils
avaient approfondi le sujet et son métier n’avait plus de secret pour eux ;
afin que leur scénario soit crédible, il leur fallait trouver un ressort
inédit. La maladie censée tuer leur héroïne devrait être impossible à
diagnostiquer. Tout assureur trouverait très suspect qu’une jeune femme apparemment
en bonne santé décède soudain. « Et en cas de suicide ? » demanda Liysa. « Ne
comptez sur aucun versement, répondit Phil, surtout si la police d’assurance a
été souscrite peu de temps auparavant. »


Après ces explications, Liysa et Craig se virent à plusieurs
reprises pour essayer de trouver une solution plausible. Le personnage de
l’assureur pourrait être mal intentionné, à l’instar de celui joué par Fred
MacMurray dans le film de Wilder. Ou bien, tout en ayant conscience de
commettre une grave faute professionnelle doublée d’une escroquerie, il
pourrait être animé de sentiments plus nobles et chercher à sauver la belle des
griffes de son mari. John Travolta serait parfait pour le rôle. Le problème,
c’était que Travolta ne pouvait pas mourir à la fin : on n’élimine pas une star
de cette envergure. Il faudrait remanier la dernière scène…


Liysa vivait dans la hantise quasi paranoïaque de se faire
voler ses idées. À Phil, elle n’avait dévoilé qu’un pan de l’intrigue. Seul
Craig la connaissait en totalité et avait fini par voir des similitudes entre
Liysa et son héroïne. Craig la plaignait beaucoup. Il s’inquiétait moins en
revanche des risques de plagiat, sachant que les idées ne valent rien en
elles-mêmes, que tout est une question de timing : il faut frapper à la bonne
porte au bon moment.


Craig était persuadé qu’ils avaient une chance de trouver un
producteur. Ils comptaient intituler leur film Lesser Evil. « Un moindre mal ». Même s’il n’était pas réalisé, car
Craig avait assez d’expérience pour savoir que rien n’était jamais sûr à Hollywood
et que nombre d’excellents scénarios croupissaient au fond de tiroirs, Liysa aurait
tiré profit du travail effectué ensemble. Après tout, n’investissait-il pas du
temps et de l’argent dans son projet ? Il engageait sa réputation… Et puis,
grâce à lui, elle ne serait plus une inconnue dans les coulisses de l’industrie
du cinéma.


Penser qu’un scénariste aussi chevronné que Craig se soit
dévoué pour former un jeune talent par pur idéalisme serait trop naïf. Craig,
comme tant d’autres, n’était pas insensible au charme de Liysa.


Liysa en était très flattée. Elle se confia dans un e-mail à
son amie d’enfance Marni Clark ; celle-ci nourrissait les pires craintes pour
la jeune femme, ayant prêté une oreille compatissante aux litanies de Liysa.
D’après ce que Liysa lui en disait, Craig paraissait un parti intéressant…


Si Liysa caressait le projet de quitter Chris pour le
scénariste, son mari ne s’en était pas rendu compte. Les deux hommes s’étaient
rencontrés et Chris appréciait le concours que Craig apportait aux entreprises
scénaristiques de son épouse. En outre, contrairement à Liysa, Chris n’était
pas jaloux. Et par ailleurs, Craig n’était pas son type.


Heureux de voir combien le caractère de Liysa s’était
adouci, Chris était disposé à réorganiser son emploi du temps pour s’occuper de
Bjorn pendant qu’elle retrouvait Craig à Los Angeles, pour une séance de
travail ou, par la suite, lors de rendez-vous avec des agents et des
producteurs. Parfois elle emmenait Papako avec elle, parfois elle le laissait
avec Chris, ou avec Nick. Elle avait sevré Papako à l’âge de cinq ans et
comptait allaiter Bjorn aussi longtemps. Pour des raisons évidentes, elle ne
pouvait guère s’absenter.


Craig, à qui Liysa avait fait des confidences, s’étonnait de
trouver Chris aussi aimable ; il se le figurait mal en brute. Pourtant, en sa
présence, Liysa avait l’air d’une biche aux abois. Quand il la voyait seule,
elle était à l’aise ; mais dès qu’elle devait rentrer à Bend, il sentait
qu’elle « marchait sur des œufs ». Elle lui avoua un jour que Chris l’avait
battue au point de l’envoyer à l’hôpital d’Hawaii… Comment aurait-il pu
imaginer qu’elle mentait avec aplomb ?


- Quand je suis sortie de l’hôpital, la police l’a obligé à
suivre une thérapie pour contrôler sa colère, avait-elle affirmé.


Bien entendu, cela aussi, c’était faux.


- Je n’avais aucune raison de ne pas la croire, soupirera
Craig en me rapportant les faits.


Il était même étonné qu’elle montre tant d’indulgence pour
Chris : elle lui trouvait des excuses, évoquait les « absences dont souffrent
tous les alcooliques ». Chris ne gardait pas de souvenir des coups dont il la
gratifiait ou qu’il assenait dans le mur… Il était si beau, si amusant quand il
ne buvait pas. « On lui donnerait le Bon Dieu sans confession », concluait-elle
en riant.


Une autre fois, elle dit à Craig qu’elle était très inquiète
parce que Chris allait chasser la palombe avec John Gill. Elle abhorrait les
armes à feu et refusait d’en avoir chez elle. Si elle en trouvait une, elle la
jetterait à la poubelle. Elle avait essayé de raisonner Chris en lui rappelant
comment le fils d’un ami avait tué sa mère par accident.


- J’aurais dû lui dire aussi que j’avais peur qu’il me tue
sous l’empire de la colère, ou d’être tentée moi-même de m’en servir contre lui
!


Liysa se demanda tout haut si une cure d’électrochocs
pouvait être bénéfique à Chris, puis elle s’excusa auprès de Craig de s’être
épanchée ainsi, même si elle supposait que ses tourments intérieurs pouvaient
les aider à développer le personnage principal de leur scénario…


 


Loin de Chris, logée au Hilton proche de l’aéroport, où le
statut de pilote de son mari lui permettait d’obtenir une suite à bon prix,
Liysa vivait dans l’euphorie.


Craig la présentait à ses amis, qui succombaient tous à son
charme. Il organisait des rencontres avec des producteurs et des agents
artistiques. Après des années de chimères, Liysa bavardait enfin avec des
personnalités dont elle avait vu les noms au générique de nombreux films. Elle
présentait avec éloquence le synopsis de Lesser
Evil et Craig était fier d’elle.


Si Liysa savourait chaque instant passé à Hollywood, on ne
peut pas dire qu’elle se sentait attirée par Craig. Mais elle estimait qu’avec
lui la vie était plus intéressante et plus stimulante qu’avec Chris. Craig,
pour sa part, se berçait d’illusions sur l’attirance qu’elle éprouvait pour lui
et se laissait prendre à ses e-mails enflammés dans lesquels elle lui assurait
qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. D’un ton taquin, elle le mettait au
défi de quitter femme et enfants pour elle, et le traitait de « poule mouillée
».


Ses longues lettres à Craig rappelaient, par leur style
comme par leur contenu, celles qu’elle adressait à Chris comme à Kevin. C’est
d’ailleurs au fil de sa correspondance qu’elle avait appris à cultiver
l’ambiguïté avec habileté.


« Quand je suis d’humeur généreuse, écrivit-elle à Craig,
j’ai envie d’être bonne pour toi, tant que je peux faire partie de ta vie d’une
façon ou d’une autre. Quand je me sens égoïste, je me contente d’avoir envie
d’être avec toi… »


Et quand elle se trouvait en sa compagnie, elle continuait à
se plaindre des « colères éthyliques » de Chris. Un jour, en venant la chercher
à l’aéroport de Los Angeles, Craig remarqua qu’elle était beaucoup plus
maquillée que d’habitude. En l’observant de plus près, il constata qu’elle
avait la lèvre un peu enflée. Interceptant son regard, Liysa soupira que Chris
l’avait encore battue.


À Craig, elle affirma aussi qu’elle rencontrait souvent
Michelle Pfeiffer et son mari le producteur David Kelley sur la plage à Kailua
; ils possédaient une maison non loin de Lanipo Street. Et elle ajoutait que
Chris était horriblement jaloux et l’accusait de coucher avec David Kelley. En
réalité, elle avait à peine salué d’un « bonjour ! » le couple de stars, et
Chris ne l’avait jamais accusée de le tromper avec qui que ce soit.


Craig, qui devait subir une vasectomie, différa
l’intervention. Liysa l’avait ensorcelé. Elle lui disait qu’elle voulait
d’autres enfants, lui répétait qu’il devait à tout prix quitter sa femme pour
elle…


Liysa envoya un e-mail à Marni Clark en lui donnant le
numéro de téléphone de Craig, parce que, d’après elle, il était si inquiet
qu’il trouvait rassurant que Marni puisse l’appeler si jamais il lui arrivait
quelque chose : « Dans l’éventualité où Chris me tuerait. Il est génial et aux
petits soins pour moi. Comme j’aimerais avoir un tel homme dans ma vie, qui
croit en moi, m’adore et n’hésite pas à me dire qu’il me considère comme un
trésor ! »


À en croire Liysa, Craig était si amoureux qu’il était déjà
séparé de sa femme et attendait qu’elle se libère de Chris. Mais comment
pourrait-elle quitter un mari qui ne la laisserait jamais partir, la tuerait
plutôt ?


- C’est vrai que j’ai eu le coup de foudre pour Liysa,
avouera Craig Elliot, mais seulement un moment, à la conférence à Maui.
Ensuite, je me suis ressaisi. Je me suis rendu compte que ce n’était pas moi
qu’elle désirait : elle trouvait en moi une échappatoire, un point c’est tout.


Craig refusa tout rapport sexuel avec Liysa ; il aimait sa
femme, et il était sur le point de la perdre… La seule aventure qu’il
souhaitait vivre avec Liysa était celle de leur scénario à quatre mains.
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      Le scénario de
Liysa et Craig s’avérait un modèle du genre et l’intrigue était palpitante.
Alors qu’il était en lecture chez plusieurs producteurs hollywoodiens, les deux
auteurs se mirent en quête de nouvelles idées. Liysa, qui se considérait désormais
au même niveau que Craig, se mit à lui prodiguer des conseils et même à critiquer
son travail. Il ne lui vint pas à l’esprit qu’elle dépassait les bornes. Elle
n’avait jamais rien publié, excepté un livre illustré sur une plage d’Hawaii !


Une fois le scénario vendu, elle serait lancée, deviendrait
célèbre…


Son euphorie était telle que le jour où Craig lui demanda de
s’asseoir parce qu’il avait une mauvaise nouvelle à lui annoncer - leur
scénario était impeccable, mais voilà, Columbia Pictures venait d’en acheter un
sur le même thème -, Liysa fut anéantie.


Elle qui avait touché du doigt la gloire, la fortune !


Craig avait beau lui répéter qu’elle ne devait pas se décourager,
qu’il fallait tenir bon et plancher sur d’autres scénarios, elle n’avait plus
confiance en lui. Il lui avait promis monts et merveilles, et rien ne s’était
produit. Elle ne l’écouterait plus.


Liysa voyait son rêve lui échapper. Pour une personne centrée
sur la satisfaction immédiate de ses désirs, la gifle était magistrale. Elle
décréta ne plus avoir besoin de Craig ; elle était aussi douée que lui et
savait désormais naviguer dans l’industrie cinématographique.


Les deux premiers mois de l’année 2000 furent à la fois
frustrants et laborieux pour Liysa. Elle se retrouvait seule devant son
ordinateur et ne savait par où commencer. Elle commença un nouveau scénario,
puis écrivit le synopsis d’un roman, puis passa à une histoire pour la
jeunesse... Elle bouillonnait d’idées, mais ne parvenait pas à les canaliser.


 


Était-ce une ultime tentative afin de sauver son mariage ?
Chris invita Liysa à l’accompagner à Tahiti pour des vacances de trois jours.
Elle le rejoignit accompagnée de Bjorn. Ils séjournèrent à partir du 1er mars
dans le cadre paradisiaque d’un hôtel de luxe, le Park Royal Beachcomber, niché
dans un paysage tropical, en bordure du lagon de Mooroa - une des étapes
préférées des équipages de Hawaiian Airlines.


Ce voyage fut loin d’être la deuxième lune de miel escomptée
par Chris. Le copilote de ce dernier, Leroy Perry, constata à sa grande
tristesse que Chris descendait le plus souvent seul sur la plage, tandis que sa
femme et son petit garçon se promenaient ailleurs. Perry voyait bien que Chris
était malheureux avec elle. Deux membres du personnel de cabine observèrent que
Chris parlait « sèchement et durement » à Liysa, lui ordonnant de se taire.


- Elle filait doux en présence de Chris, commentera Perry. 


En revanche, le mécanicien de bord, John Crabble, ne nota
aucune tension entre Chris et Liysa : à son avis, ils avaient l’air de
s’entendre plutôt bien.


- Chris m’a dit que Liysa avait une prise de vues et pensait
que cela amuserait Bjorn de regarder les surfeurs.


Dans l’autocar, de même, selon Perry, le couple s’était
disputé, alors que selon le mécanicien, tout allait pour le mieux.


- Mais j’étais assis à l’avant, j’ai pu ne rien remarquer,
commentera John Crabble.


Il est vraisemblable que Perry soit le plus fiable des deux
témoins. Liysa avait accepté d’accompagner Chris à contrecœur. Tahiti avait
beau être un paradis, pour elle il s’agissait d’une cage dorée.


Dès leur retour à Hawaii, elle reprit ses allées et venues
entre l’archipel et le continent. Quand Chris annonçait son arrivée, Liysa pliait
bagage. Elle ne voyait plus ses amis, pas même Arne et Carrie Arnesen. Chris
s’obstinait à lui inventer des excuses :


- Elle a besoin de prendre l’air… Elle écrit…


Chris n’était guère disposé à fréquenter les amies de Liysa,
en particulier Ellen Duveaux. Les proches de Liysa le jugeaient distant, froid
même. Quand il lui arrivait d’accompagner Liysa à un pique-nique ou à un
barbecue, deux fois sur trois il s’arrangeait pour filer à l’anglaise avant la
fin du repas. Leur mariage était bel et bien moribond, mais tous deux voulaient
la garde de Bjorn. Chris s’était aussi beaucoup attaché à Papako. Il redoutait
que la clause de leur contrat de mariage dans laquelle il cédait à sa femme la
garde des enfants s’avère incontournable.


Lorsque Chris se retrouvait seul dans la maison à Bend, il
était exaspéré par le désordre et la crasse. Quand Liysa était là, elle passait
son temps à son ordinateur ou à s’occuper de ses enfants. Mais Chris ne
supportait plus la vue de la nourriture moisissant dans le réfrigérateur, ni
l’amoncellement de détritus encombrant tous les coins et recoins. Finalement,
il demanda à sa sœur de venir nettoyer en l’absence de Liysa. Cette dernière,
quand elle l’apprit, sortit de ses gonds : comment osait-on s’immiscer ainsi
dans son intimité ?


À la suite de cet incident se produisit une catastrophe.
C’était un dimanche, le 4 juin. John Gill rendait visite ce jour-là à Chris.
Soudain, il vit Liysa surgir de l’arrière de la maison en s’écriant :


- On m’a volé mes ordinateurs ! Tout mon travail de l’année
! Envolé ! Perdu !


Elle n’avait rien sauvegardé, ni sur disquette ni sur CD.
Elle n’avait pas imprimé ses textes. Elle n’avait plus rien ! C’était impensable.
Surtout pour une professionnelle de l’écriture, ce qu’elle prétendait être,
après tout.


Chris alerta aussitôt la police. Peu après, deux officiers
sonnèrent à la porte. Leur rapport signale la disparition de deux ordinateurs,
d’un appareil photo reflex et d’une montre. C’était le 4 179e cambriolage
enregistré par la police de Bend depuis le début de l’année.


- On s’est absentés une bonne partie du week-end, précisa
Chris. Quelqu’un se sera introduit chez nous.


Les policiers inspectèrent les lieux et découvrirent ce qui
ressemblait à des traces d’effraction sur la porte du garage, mais rien de plus
probant.


Ni Chris ni Liysa ne connaissaient les numéros de série des
ordinateurs volés, mais Chris téléphona au service après-vente de la marque
Gateway. On lui fournit tous les renseignements : il s’agissait d’un ordinateur
de bureau PC Solo 2000 dont le numéro était 0004155980 et d’un ordinateur
portable Solo 2000 numéro 0015336775. Ces indications étaient essentielles.
Sans elles, impossible de prétendre mener une enquête. Cela dit, les chances de
retrouver ces deux outils de travail étaient minces. L’assurance les remboursa
et Liysa racheta un ordinateur portable ; elle ne pouvait s’en passer, à cause
de sa volumineuse correspondance. Mais Chris était désolé qu’elle ait perdu
tous ses scénarios et débuts de romans, et jusqu’à son journal intime.


Liysa n’en accusa pas moins Chris de ne pas compatir à son
malheur. Un peu plus tard, dans une lettre à un ami, elle décrivait le
cambriolage et le priait de noter les détails qu’elle lui donnait. Elle
ajoutait à cette requête une étrange précision : elle avait, disait-elle,
surpris Chris regardant des photos pornos sur son ordinateur. Furieux d’être
pris en flagrant délit, il lui aurait alors donné un coup de pied dans le
ventre.


À la même époque, l’ancienne compagne de Chris, Sharon
Leighty, revenue vivre à Bend en décembre 1999, téléphona à deux reprises chez
eux pour prendre des nouvelles. Elle savait Chris marié, et ses appels étaient
purement amicaux. Mais Liysa lui raccrocha au nez la première fois, et la
deuxième refusa de lui passer Chris. L’ex-petite amie en conclut que Liysa
était jalouse ; cela lui parut ridicule, puisque Chris et elle ne s’étaient pas
vus depuis quinze ans. Quand elle essaya une dernière fois, par un heureux
hasard, Sharon tomba sur Chris.


- Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Sharon. 


S’ensuivit un long silence. Puis il répondit :


- Je m’en occupe.


Sa voix n’était pas celle du Chris qu’elle avait connu : il
semblait éteint.


 


L’été 2000 n’en finit pas d’égrener ses mornes journées.
Chris ne se plaignait plus de son mariage à sa famille : il n’en parlait plus
du tout, tandis que Liysa n’avait jamais été aussi loquace sur la question.
Chris la brutalisait, Chris la terrifiait, clamait-elle sur tous les tons. Elle
vivait dans la terreur… Les amis de Chris se bouchaient les oreilles.


Aucun de leurs voisins n’entendait de bruits suspects
s’élever de chez Chris et Liysa, mais cela ne prouvait rien. Peut-être ne se
disputaient-ils pas, tout simplement parce qu’ils se trouvaient rarement tous
les deux au même moment sous le même toit.


Au printemps 2000, Liysa acheta un grand berger des Pyrénées
: elle avait lu quelque part que cette race de chiens ne s’attachait qu’à une
seule personne. Chris, qui aimait beaucoup les animaux, trouvait le chiot très
sympathique mais se rembrunissait quand il voulait se faire les dents sur ses
chaussures. Un jour, il le poursuivit dans le jardin en faisant des moulinets
avec ses bras et en poussant de grands cris. Peu après, Liysa raconta au
professeur de piano de Papako que Bjorn avait entendu Chris menacer de tuer le
chien. Cela ne l’étonnait pas, ajoutait-elle, de la part d’un homme qui
attaquait les cloisons à coups de poing.


Certes, Chris n’était pas sans reproche. Un soir, après
avoir bu l’apéritif chez ses parents, il était rentré à vélo avec Bjorn perché
sur ses épaules. Liysa l’accueillit tremblante de rage.


 


Liysa était assez fine pour adapter son discours de mater
dolorosa à son interlocuteur et ne dénigrait pas forcément Chris devant
n’importe qui. Dan Jones, par exemple, un de ses plus vieux camarades, logea
avec sa compagne Mindi Fox dans le « nid d’aigle » de Chris, au fond du jardin,
en l’absence du pilote. Mindi trouvait Liysa formidable.


- Elle était sympa, énergique. Jamais je ne me serais doutée
que quelque chose n’allait pas… Je l’ai trouvée extra.


Plutôt que de vouer Chris aux gémonies, Liysa se contentait
de lâcher quelques traits d’humour :


- Ah, les maris, ils me rendent folle !


Mindi, qui avait déjà rencontré Chris, le jugeait « très
chaleureux, vraiment gentil. Il avait un tel amour pour la vie. Je le trouvais
génial »…


Par la suite, paradoxalement, Liysa cita Dan Jones comme
celui qui l’aurait prévenue que Chris voulait tuer sa femme et ses enfants et
les manger. Ni Dan ni Mindi n’en ont gardé le moindre souvenir. Et l’idée que
leur ami pût proférer de pareilles menaces leur semblait absurde.


 


Quels échos les DeWitt avaient-ils du prétendu calvaire vécu
par la jeune femme ? Comment voyaient-ils Chris ?


Tor DeWitt était de retour à Walla Walla depuis 1998, tandis
que les autres membres de la famille s’étaient éparpillés. Leur père, Wayland,
avait quitté le Texas pour la côte de l’Oregon. Leur mère, Sharon, habitait le
Texas avec son deuxième mari.


Quoique lui-même plongé dans les affres d’un divorce et de
tractations concernant la garde de ses enfants, Tor fut scandalisé lorsque, à
l’occasion d’une rencontre fortuite à un match de base-ball, Marni Clark lui
apprit innocemment que Chris Northon battait sa sœur. C’était en juin 2000.
Tor, déchaîné, téléphona le soir même à Bend et à Hawaii en laissant le même
message sur les deux répondeurs : Chris pouvait-il le rappeler de toute urgence
?


Liysa, interceptant le message avant son mari, téléphona à
son frère en catastrophe.


- Si tu lui dis quelque chose, il va me le faire payer !
protesta-t-elle, en larmes, afin de le persuader de se taire.


Mais Tor, toujours hors de lui, contacta le siège de la
Hawaiian Airlines à Honolulu. Il eut beau tempêter, l’administration de la
compagnie aérienne refusa de l’écouter et il ne réussit pas à avoir un
responsable au bout du fil.


Tor connaissait à peine Chris : les deux hommes ne s’étaient
rencontrés que deux fois. Ils se croisèrent de nouveau au milieu de l’été 2000,
au grand festival de rodéo de Joseph où Tor dispensait des premiers soins à
l’infirmerie.


Cette entrevue ne réconcilia pas Tor avec Chris. Il avait
des a priori tenaces contre son
beau-frère, dont il pensait savoir qu’il était une brute épaisse, d’après les rumeurs.


Au mois d’août, Liysa vint aider Tor à faire son ménage :
c’était plutôt drôle étant donné ses piètres performances en ce domaine. Mais
Tor était en plein divorce, Liysa tenait à lui donner un coup de main. Or, ce
jour-là, Tor remarqua des bleus sur le cou de sa sœur. Quand il s’enquit de ce
qui lui était arrivé, elle balaya sa question d’un geste de la main :


- Je n’en sais rien. 


Tor lui aurait répliqué :


- Si tu étais l’une de mes patientes, il serait de mon
devoir de le signaler à la police. À mon avis, ton mari t’a battue.


Une de ses tantes du côté maternel, Bobbi Chitwood, assista
à une scène révélatrice de l’attitude habituelle de Liysa. Cette dernière était
montée un jour à Joseph en compagnie de Chris, à qui elle voulait présenter le
deuxième mari de sa grand-mère. Mais ce monsieur refusa de serrer la main du
monstre qui battait sa petite-fille. Liysa chuchota à l’oreille du vieillard
qu’il ne fallait pas, que ce serait bien pire… Quant à Chris, il tourna les
talons sans demander son reste. La tante Bobbi conclut :


-  Il avait sûrement
bu.


 


Au cours de l’été 2000, Liysa fut soutenue par l’affection
et le dévouement de trois personnes : Marni Clark, Ellen Duveaux et son père,
Wayland DeWitt.


Wayland, peut-être parce qu’il se sentait coupable d’avoir
négligé sa fille quand elle était petite, n’eut même pas l’idée de vérifier
l’exactitude des accusations portées par Liysa à rencontre de son mari. Certes,
il connaissait son gendre et au demeurant l’avait toujours jugé sympathique,
mais plus maintenant. À entendre Liysa, Chris était capable de se conduire
normalement en public, alors que dans l’intimité, et sous l’emprise de
l’alcool, il était en proie à des rages violentes qui faisaient de lui un homme
dangereux pour sa femme et ses enfants. Pour se calmer, disait Liysa, Chris
consommait de la cocaïne et du cannabis. Wayland, dévoré d’inquiétude, assurait
à Liysa qu’elle pouvait compter sur lui pour la protéger. En outre, il se
croyait expert en comportements déviants car il avait été autrefois visiteur de
prisons, notamment au pénitencier de Walla Walla, et avait passé beaucoup de
temps à discuter avec des criminels. Il alla jusqu’à se plonger dans des
ouvrages psychiatriques pour tenter de diagnostiquer la maladie mentale dont,
sans aucun doute, souffrait Chris.


L’entourage de Chris n’était pas non plus à l’abri des
médisances de Liysa. Selon elle, le collègue de Chris, Dave Story, celui-là
même qui les avait mariés, n’était qu’un vil dealer, au même titre que son
épouse, Debbie. Et Liysa ajoutait dans un murmure que les Story envoyaient leur
enfant livrer la marchandise…


Chris, pendant ce temps, ne semblait se douter de rien.
Peut-être paraissait-il un peu plus soucieux, un peu plus silencieux, un peu
moins souriant. Mais s’il avait des soucis, il n’en faisait jamais part à ses
amis.


- Chris était en perpétuelle recherche d’une solution, se
remémorera Dave Story. Il gardait l’espoir de sauver son mariage parce que,
dans son esprit, il devait y avoir un moyen d’arranger les choses.


Son ancienne compagne, Sharon Leighty, le rencontra par
hasard au bureau de poste. Il était avec son fils. Manifestement, Bjorn faisait
la joie de son père. Sharon essaya de l’aiguiller sur le sujet de son couple,
mais Chris refusa d’en parler. D’après lui, tout allait très bien. Elle n’en
crut rien. Il avait l’air si triste…
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À la fin de l’été 2000, alors que Liysa n’avait toujours
aucune nouvelle de ses ordinateurs volés, elle reçut un nouveau choc : Chris
lui annonça qu’il allait aider ses parents à acheter une maison à Joseph, sur
les rives du lac Wallowa.


Chris adorait ses parents. Ils avaient travaillé dur pour
permettre à ses sœurs et à lui de poursuivre les études de leur choix et
l’avaient toujours épaulé. Chris trouvait normal, puisqu’il en avait les
moyens, d’arrondir la somme qui leur permettrait d’obtenir un crédit pour un
bien immobilier qui, de toute façon, finirait par lui revenir en héritage. Mais
Liysa ne le voyait pas de cet œil.


Elle s’énerva : alors qu’il refusait d’acheter le ranch de
ses rêves, Chris allait non seulement dépenser une fortune pour ses parents
mais en plus pour acquérir une maison à Joseph, le pays d’origine de sa propre
mère, une région qu’elle considérait comme son territoire, le lieu où vivaient
les siens. Elle détestait les sœurs de Chris, elle détestait ses beaux-parents.
Point final.


Chris eut beau lui répéter que la maison de Joseph n’était
pas, et de loin, aussi coûteuse qu’un ranch de deux millions de dollars, Liysa
ne décolérait pas. Comme toujours quand une dispute éclatait, Chris s’en alla.


À la suite de cette querelle, Chris avoua à Arne Arnesen que
la séparation était peut-être la seule solution à ses problèmes conjugaux. Il
avait annoncé à Liysa que, si elle ne parvenait pas à se maîtriser, il allait
la quitter. Il aurait même déclaré à Arne :


- Liysa est détraquée… Tu ne peux pas savoir à quel point… 


Comme toujours, il se désolait à l’idée de perdre Bjorn. Peu
lui importait que Liysa parte à l’autre bout du monde, mais il tremblait à la
perspective qu’elle emmène le petit. Il aimait aussi beaucoup Papako, et cela
le peinait de penser qu’il ne le verrait plus…


Quelle ne fut donc pas la stupéfaction d’Arne lorsque, en
septembre, Chris lui annonça que tout allait beaucoup mieux entre Liysa et lui…
Il paraissait soudain optimiste, témoignera son vieil ami.


- Liysa s’est calmée, affirma-t-il au cours de la première semaine
d’octobre. C’est génial !


Chris lui raconta qu’en rentrant à Bend cette semaine-là il
avait trouvé la maison vide : Liysa était partie voir son père. À son retour,
elle semblait de bonne humeur et lui proposa d’emmener les enfants camper en
montagne. Chris était content, ce projet lui paraissait de bon augure. Il
trouvait seulement qu’il faisait déjà trop froid pour camper en altitude. Mais
Liysa était tellement enthousiaste qu’il finit par accepter.


Liysa se chargea de tout organiser. Ils devaient s’absenter
du vendredi 6 octobre jusqu’au lundi 9. Elle choisit le lieu - le camping
Maxwell, dans le comté de Wallowa - et décida d’emmener seulement Bjorn, voyant
là une occasion rêvée pour Papako de prendre des leçons de vitrail avec Ellen
Duveaux.


Ils voyageraient dans des véhicules séparés. Elle partirait
de Bend le vendredi avec les deux garçons et déposerait l’aîné à Dayton ; ce
trajet représentait près de cinq cents kilomètres. Le samedi matin, elle se
rendrait au rendez-vous convenu avec Chris, au Minam Store, dans la vallée,
avant de monter au camping au bord de la Lostine. Il apporterait de Bend la
tente, le matériel de camping et des provisions. Liysa retournerait à Dayton le
lundi matin pour chercher Papako.


Cette expédition supposait de longues heures de route pour
deux jours frisquets sous la tente, loin de tout. Mais Chris était prêt à bien
des sacrifices pour un retour en grâce. Il espérait qu’avec ce voyage
s’ouvrirait un nouveau chapitre de leur vie commune.
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Ellen Duveaux, qui n’approuvait guère l’expédition, s’affola
de voir l’état de son amie à son retour, le teint livide, les vêtements
trempés, le bras peut-être fracturé, grelottante de froid. Quand Liysa lui
demanda de l’aider à sortir Bjorn de l’Explorer, elle obtempéra sans hésiter.


- Il faut aussi que tu m’aides à cacher la voiture, ajouta
Liysa.


En entrant dans la maison, Liysa déposa son sac à dos dans
un coin du salon, geste auquel Ellen ne prêta aucune attention sur le moment,
tant l’état de son amie la préoccupait. En claquant des dents, Liysa lui
raconta que Chris l’avait battue puis avait tenté de la noyer. Elle ne savait
pas comment elle avait réussi à s’enfuir avec Bjorn, mais elle avait sauté dans
sa voiture pour aller tout droit chez son amie.


Aussitôt, Ellen prit les choses en main. Elle ordonna à
Liysa de se déshabiller et fit couler un bain pour elle et Bjorn. Elle lui
prêta des vêtements secs pendant que les siens tournaient dans la machine à
laver. Une fois Liysa réchauffée, elle appela à la rescousse un refuge pour
femmes battues situé à La Grande. On conseilla à Liysa de se rendre d’abord à
l’hôpital de Dayton pour soigner ses contusions. Liysa, qui avait refusé l’aide
médicale proposée par son frère, dut céder aux supplications d’Ellen.


Elle insista néanmoins pour se rendre à l’hôpital seule et
par ses propres moyens. Aux urgences, elle fut prise en charge par l’infirmière
Michelle Hooper, qui témoignera que la jeune femme était très calme mais
déterminée à se faire examiner. En attendant le médecin, l’infirmière lui demanda
ce qui s’était passé.


- Elle se plaignait de douleurs au genou et à l’épaule. Il y
avait de petites coupures sur son genou gauche et sur son épaule gauche, et un
coquard. Elle se plaignait aussi de mal au dos, mais je n’ai rien vu. Aucune
trace.


La peau sous l’œil gauche de Liysa était bleuâtre, mais il
n’y avait pas d’inflammation et elle pouvait écarquiller les yeux. Elle raconta
à Michelle Hooper qu’elle s’était battue avec son mari, avec qui elle campait,
entre 23 heures et 2 heures du matin.


- Elle m’a dit qu’elle était tranquillement assise sur une
chaise pliante au bord de la rivière quand il l’avait attaquée. Il avait bu et
avalé des pilules. Elle m’a raconté avoir déploré à voix haute le fait qu’il
refuse de se faire soigner. C’est alors qu’il s’est rué sur elle, l’a renversée
dans l’eau et empoignée par le cou. Il l’aurait sûrement étranglée si leur
enfant n’était sorti juste à ce moment-là de la tente en pleurant…


Chris, un instant distrait par les pleurs de Bjorn, aurait
relâché son étreinte juste assez pour lui permettre de s’enfuir. Elle avait
couru jusqu’à la tente pour s’y réfugier en attendant que son mari se calme ou
s’endorme.


Le croyant assoupi dans son sac de couchage, elle essaya de
se glisser jusqu’à la voiture, mais il bondit de nouveau sur elle pour
l’étrangler. Il empestait la vodka. Une fois encore, elle lui échappa. Après
d’interminables minutes d’attente, elle se résolut à passer à toute vitesse
devant le sac de couchage et à tirer dans cette direction avec son revolver,
juste pour l’effrayer.


À Michelle Hooper, qui lui demanda pourquoi elle s’était
sentie obligée de parcourir tout ce chemin jusqu’à Dayton, dans l’État de
Washington, pour signaler l’affaire, elle répondit :


-  Je ne suis pas du
coin. Et puis je voulais récupérer mon fils aîné, qui était resté ici.


Liysa promit d’alerter la police dès sa sortie de l’hôpital.
Elle ignorait que l’établissement avait déjà prévenu les autorités et que
l’adjoint au shérif, Kevin Larkin, du comté de Columbia, l’attendait à la porte
des urgences.


À l’instar de l’infirmière Hooper, l’infirmière Patty
Gallaher fut étonnée du calme apparent de Liysa. Michelle Hooper lui murmura à
l’oreille en lui passant le dossier :


- Femme battue. Elle a tiré.


Patty Gallaher, tout comme le médecin de garde qui examina
Liysa, n’avait jamais vu débarquer à la salle des urgences que des femmes
battues en pleurs, agitées et encore tremblantes de peur et d’émotion.


À l’adjoint du shérif, qui l’interrogea ensuite, Liysa
déclina son identité et celle de son mari, lui expliquant qu’ils avaient deux
domiciles, l’un à Bend et l’autre à Hawaii. Chris était pilote à la Hawaiian
Airlines, et elle photographe de surf pour différents magazines. Puis elle se
lança dans une diatribe sur l’alcoolisme de son mari, qui devenait en outre
toxicomane.


- Quel genre de drogues ? s’enquit Larkin.


- Tout ce que vous voulez.


- Comment fait-il puisqu’il est pilote de ligne ?


Liysa affirma que Chris n’avait pas subi de test depuis cinq
ans. Il se testait lui-même et prenait soin de ne rien consommer assez
longtemps avant la prise de sang.


L’infirmière Patty Gallaher, qui assistait à l’entretien,
car l’hôpital exigeait la présence d’une femme lorsqu’une patiente était
interrogée par un policier, déclarera que Liysa s’était montrée très vague dans
ses réponses.


Larkin confirmera cette impression :


- J’avais beau la cuisiner sur sa bagarre avec son mari,
elle se débrouillait pour esquiver et embrayer sur un autre sujet.


Liysa lui fit néanmoins le récit suivant, qui n’était pas
tout à fait celui qu’elle avait proposé à l’infirmière…


Dans l’après-midi, elle était allée se promener seule dans
la montagne en laissant son fils Bjorn à son père. À son retour, elle constata
qu’il avait replanté la tente au bord de la rivière.


- Il n’y a pas eu de problème jusqu’au dîner. Et puis mon
mari s’est mis à boire dans un gobelet rouge et a insulté Bjorn.


Son mari sortit alors un couteau de chasse, dont il menaça
le bébé en disant :


- Si tu n’es pas sage, tu verras de quel bois je me chauffe…



Liysa se précipita pour lui arracher le couteau des mains.
Il s’excusa. Mais elle préféra faire une petite balade de vingt minutes en
voiture avec Bjorn, histoire de laisser à son mari le temps de reprendre ses
esprits.


À leur retour, elle prépara le repas ; ils dînèrent puis
elle s’installa sur la chaise au bord de l’eau, blottie dans le sac de couchage
drapé sur ses épaules. Elle reprocha à Chris son alcoolisme et le mit en garde
: s’il continuait ainsi, elle le priverait de ses enfants.


Tout à coup, il se redressa, la souleva et la jeta dans la
rivière avant de bondir sur elle pour l’étrangler.


Le bébé, sur la berge, hurla de terreur. Liysa et son mari
se tournèrent en même temps vers lui. Chris relâcha son étreinte autour de son
cou et elle prit son fils dans ses bras pour le remonter jusqu’à la tente.


- Pourquoi avoir évoqué son alcoolisme alors que vous saviez
que ce sujet le mettait hors de lui ? questionna Larkin.


Liysa bredouilla qu’elle avait tellement peur de son mari…


Sous la tente, elle coucha le bébé tout en surveillant les
faits et gestes de son mari par l’ouverture. Elle remarqua qu’il avait disposé
son sac de couchage en travers du sentier, pour l’empêcher de passer. Quand
elle voulut remonter vers sa voiture, il jaillit du sac nu comme un ver, l’empoigna
par le cou et la jeta par terre.


Larkin, tout en l’écoutant, observa le cou de la jeune
femme. Il n’était pas rouge et ne présentait aucune égratignure… Mais il la
laissa continuer.


Lors de sa deuxième tentative, elle réussit à atteindre son
véhicule. Les portières de l’Explorer étaient verrouillées. Elle trouva la clé
qu’il cachait dans son 4x4… et elle prit un revolver dans le sac où elle
rangeait ses appareils photo. Elle sortit les balles de leur cachette et
chargea l’arme.


Quand elle redescendit, Chris était étalé nu sur le sable,
ivre mort. Dominant sa terreur, elle l’aida à se glisser dans son sac de
couchage. Ensuite, elle alla chercher son fils sous la tente et courut vers le
sentier en criant à l’adresse de son époux :


- Je pars avec le bébé !


Et, l’enfant sous un bras et le revolver dans l’autre main,
elle tira sur le sac de couchage.


 


Quand Larkin demanda qu’elle précise la distance qui la
séparait alors de son mari, elle lui répondit :


- Deux mètres, peut-être moins.


- Pourquoi avez-vous tiré sur lui ? interrogea l’adjoint au
shérif. Vous a-t-il attaquée ?


Liysa secoua la tête en expliquant que Chris avait le
sommeil léger. Elle craignait qu’il lui barre la route.


- Il ne s’est pas réveillé à votre approche ?


- Il faisait trop noir. Mais je l’ai vu bouger, j’en suis
sûre… 


Elle ajouta que Chris avait émis un drôle de bruit, comme un
soupir sonore, lorsqu’elle avait tiré. Mais elle était tellement terrifiée
qu’elle avait continué de courir et roulé tout droit jusqu’au domicile de son
amie Ellen à Dayton.


- Pourquoi avoir pris le temps d’attacher votre fils dans
son siège, si vous aviez tellement peur que votre mari vous rattrape ?


Liysa leva un regard étonné vers le policier.


- Je n’en sais rien.


- Pensiez-vous que la balle avait atteint votre mari ?


- Oui, peut-être.


- Où vous êtes-vous procuré ce revolver ?


Elle déclara que son père le lui avait donné il y avait déjà
un certain temps, pour qu’elle ait les moyens de se défendre en cas
d’agression. Où se trouvait l’arme à présent ? Dans sa voiture, laquelle était
garée dans le parking de l’hôpital.


Après quoi Larkin prit quelques clichés Polaroid des
blessures de Liysa : deux de son visage, et les autres de son épaule et de son
genou.


Le moment était venu de se rendre sur le parking pour récupérer
l’arme du crime. Elle tâtonna le sol devant le siège du passager et souleva une
petite poubelle en plastique, qu’elle tendit au policier. Parmi d’autres
objets, il découvrit un revolver Taurus 85 calibre 38 à cinq coups.


- Il n’est pas chargé ? 


Non, fit Liysa de la tête.


Par réflexe professionnel, Larkin vérifia. Sans sortir
l’arme de la corbeille, il abaissa le levier et fit pivoter le cylindre. Sur
cinq, deux emplacements étaient vides. Les autres, chargés…


- Je croyais que vous n’aviez tiré qu’une fois ?


- Un premier coup est parti tout seul, quand je chargeais le
revolver dans la voiture.


- Comment Chris a-t-il réagi en entendant la détonation ? 


Liysa resta silencieuse.


- Vous m’avez dit qu’il avait le sommeil léger, insista
Larkin. J’ai du mal à croire qu’il n’ait pas entendu un coup de revolver à
cinquante mètres.


Toujours pas de réponse.


Liysa lui montra du doigt une pochette en peau de mouton au
fond de la corbeille. Larkin en retira trois balles.


Il pouvait raisonnablement espérer que la balle avait manqué
sa cible, et que le mari de la jeune femme cuvait toujours sa vodka au bord de
la rivière Lostine.


Le policier, qui souhaitait enregistrer la déposition de la
jeune femme, laissa cependant Liysa retourner chez son amie, auprès de ses
enfants. Elle lui jura qu’elle y attendrait son appel. Entre-temps, elle
téléphonerait à un ami de son frère, Dick Bobbitt, membre des forces de l’ordre
dans l’Oregon.


 


De retour au bureau du shérif, Kevin Larkin signala de toute
urgence l’affaire à leur collègue du comté de Wallowa, le shérif Ron Jett,
lequel dépêcha son adjoint Rich Stein au camping Maxwell.


Quand Kevin Larkin téléphona chez les Duveaux, Ellen lui fit
part de son inquiétude pour son amie, qui souffrait de choc et d’hypothermie.
Il lui demanda s’il pouvait passer enregistrer la déposition de Liysa et la
sienne ; elle accepta.


Mais lorsqu’il arriva, peu après, Liysa s’était envolée.
Ellen lui expliqua que son amie était partie avec son frère voir Dick Bobbitt
et qu’elle-même préférait ne pas faire de déposition pour l’instant. Elle lui
apprit néanmoins que cela faisait des années qu’elle suppliait Liysa de
divorcer. La partie de camping ? Une idée de Chris, bien sûr. Absurde,
d’ailleurs ! Mais il tenait à profiter des derniers soleils d’automne avant
l’hiver…


Elle assura à Larkin avoir souvent vu Chris soûl.


Ellen ne lui signala pas que Liysa avait oublié chez elle
son sac à dos. Peut-être n’avait-elle pas encore remarqué sa présence. Elle
avait été trop bousculée depuis l’arrivée de son amie, ce matin-là. Cela dit,
quand elle le trouva, elle se garda bien de le remettre aux autorités.
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L’adjoint au shérif
de Milton-Freewater, dans l’Oregon, Dick Bobbitt, fut la deuxième personne à
téléphoner au shérif Ron Jett pour l’inciter à inspecter le camping Maxwell :
il venait de recevoir un coup de fil matinal de Tor DeWitt, l’informant que sa
sœur était à l’hôpital.


Dick Bobbitt
n’avait rencontré Liysa qu’une fois, mais c’était un vieil ami de Tor. Lorsque
Liysa l’appela à l’aide un peu plus tard, à 13 h 15, elle lui répéta ce qu’elle
avait raconté à Larkin et se montra si convaincante qu’il lui donna rendez-vous
à son bureau : il acceptait de suivre l’affaire avec elle et Tor.


Avant même
l’arrivée de Liysa à Milton-Freewater, Bobbitt fut mis au courant par le shérif
Ron Jett de la macabre découverte au camping Maxwell. Deux enquêteurs de la
police de l’Oregon se rendirent aussitôt à Milton-Freewater pour interroger
Liysa.


À première vue, la
personnalité de Liysa parut à Bobbitt correspondre à la voix entendue au
téléphone. Une femme mince, avec un coquard, et l’air de souffrir beaucoup.
Liysa était vêtue d’un pantalon de jogging et d’un sweat-shirt. Elle n’était
pas maquillée et ses cheveux pendaient sur ses épaules. Son frère, qui
l’escortait, semblait au comble de l’inquiétude.


Bobbitt fut touché
par la fragilité de Liysa.


- Chris va bien ?
souffla-t-elle.


- On l’a retrouvé,
répondit Bobbitt sans plus de précisions.


Il pria Tor de
sortir avec les deux enfants pendant qu’il parlait à leur mère. Lorsqu’il
ajouta que deux inspecteurs venaient l’interroger, elle supplia presque :


- Je peux les
attendre avec mes fils ?


Comment aurait-il
pu lui refuser cette faveur ?


 


Chris Northon
n’était mort que depuis douze heures, mais déjà les policiers les plus compétents
de l’État de l’Oregon s’affairaient.


En apparence, il
s’agissait d’un cas de violence conjugale qui avait tourné à la tragédie. La
lutte contre ce fléau, grâce aux services sociaux, ne date pas d’hier. Souvent,
les autorités sont tentées de baisser les bras. Pourquoi lie-t-on son destin à
une personne avec qui on ne s’entend pas ? Et pourquoi refuser la séparation,
quand la police s’en mêle ? Combien de fois avait-on appréhendé le mari le
samedi soir, pour que l’épouse vienne retirer sa plainte et le sortir de prison
le lundi matin ? Et puis un trop grand nombre de femmes battues gardent le
silence sur leur condition…


La protection de
ces victimes est devenue une priorité nationale au cours des vingt dernières
années. À l’école de police, on apprend aux futurs officiers à repérer les cas
de violence domestique et à traiter la femme (beaucoup plus rarement le mari)
avec douceur. Dans certaines juridictions, dès qu’il y a bagarre, l’un des deux
conjoints est aussitôt placé en garde à vue, et cela même si l’autre se jette
aux pieds des policiers pour implorer leur clémence.


Il était possible
que Liysa Northon soit une de ces victimes de harcèlement et de mauvais
traitements, et que la peur l’ait poussée à tirer sur son conjoint. Si cette hypothèse
était avérée, Liysa serait libre de reprendre le cours de sa vie et de s’en
aller avec ses deux petits garçons chercher le bonheur sous le soleil d’Hawaii.
Toutefois, si sa déposition ne concordait pas avec les éléments concrets du
dossier, l’affaire promettait d’être beaucoup plus longue…


Dick Bobbitt
ajoutait foi à la version de Liysa, mais ce n’était pas le cas de tout le
monde.


Les infirmières de
l’hôpital de Dayton, d’abord, avaient trouvé Liysa beaucoup trop calme et trop
vague pour être honnête, sans compter que ses blessures étaient superficielles.
Ensuite, les inspecteurs de la police de l’Oregon, Jim Van Atta et Mike Wilson,
la jugèrent eux aussi en trop bonne forme physique et morale. À leur avis, elle
aurait dû être défigurée si elle avait été agressée, comme elle le prétendait,
par un homme pesant cinquante kilos de plus qu’elle !


Liysa resta de
marbre lorsqu’ils lui annoncèrent que son mari était mort. Peut-être à cause du
choc, ou bien parce qu’elle était douée d’un sang-froid peu commun ? Un
sang-froid qu’elle faillit bien perdre lorsque les policiers lui lurent ses
droits, puisqu’elle demanda aussitôt à s’entretenir avec un avocat.
L’interrogatoire était terminé. Liysa autorisa néanmoins Jim Van Atta à photographier
ses blessures.


De toute évidence, elle
ne s’attendait pas à être arrêtée. Abasourdie, elle demanda à son frère de
s’occuper de Papako et de Bjorn en attendant sa sortie, laquelle ne saurait
tarder…


À Dick Bobbitt,
avec qui elle était restée seule quelques minutes pendant que les enquêteurs
organisaient son transfert, elle confia :


- Mes enfants son
en sécurité maintenant.


- Vos enfants, et
vous aussi, Liysa… répondit-il. 


Encadrés par leur
oncle Tor et leur grand-père maternel, tout juste arrivé sur les lieux, les
deux petits garçons regardèrent leur mère monter à bord de la voiture banalisée
qui allait la conduire à la prison du comté d’Union, à Pendleton. Leur univers
se désagrégeait. Et si Papako avait encore un papa qui l’aimait à Hawaii, Bjorn
avait perdu le sien : la dépouille de Chris attendait le bistouri du médecin
légiste.


 


Ce fut l’infirmière
Patty Gallaher que le shérif Ron Jett souhaita entendre la première. Fine
observatrice, cette femme directe avait relevé un certain nombre d’incohérences
dans le compte-rendu de Liysa :


- Votre adjoint, M.
Larkin, a cherché par tous les moyens à lui faire dire ce qui avait déclenché
la dispute, mais elle s’est obstinée à répéter la succession d’événements qui
avait abouti à son geste. Elle n’avait pas de montre, et pourtant elle savait
exactement combien de minutes s’étaient écoulées entre les différents événements.
C’était bizarre. Je veux dire… Ce type, il la bat depuis déjà pas mal d’années,
je suppose… Et tout de suite, il menace le bébé… « Le bébé », c’est comme ça
qu’elle disait, elle ne l’a pas une seule fois appelé par son nom. Il menace le
bébé d’un couteau. Alors elle prend
le bébé dans ses bras, monte dans sa
voiture et va se promener pendant vingt minutes. Ensuite elle revient ! À sa
place, je serais partie sans me retourner.


Patty Gallaher
s’étonnait aussi que Liysa n’ait pas eu l’air de savoir ce que buvait son mari
dans le fameux gobelet rouge :


- Elle l’a qualifié
de « peut-être soûl » à « ivre mort » très vite, sans même l’avoir vu boire…
Elle a dit que le sac de couchage était en travers du sentier menant à son
véhicule. Quand elle a voulu passer, il est sorti du sac nu comme un ver, l’a
saisie à la gorge et jetée à terre pour l’étrangler, puis il l’a relâchée.
Ensuite, son Explorer était fermé à clé (par lui, on suppose), mais il ignorait
qu’elle avait caché une clé de rechange. Bon, mais elle revient vers la tente
où dort « le bébé ». Quand elle regarde au-dehors, elle le voit étalé sur le
sable, toujours nu comme un ver. Alors, là, je ne comprends plus. Elle a une
réaction absurde. Elle dit qu’elle l’a aidé à se remettre dans son duvet, alors
qu’elle vient de nous affirmer qu’il est tellement fort et violent qu’elle ne
peut même pas se défendre…


Patty Gallaher
savait comment elle aurait agi, elle, en pareilles circonstances :


- Ni une ni deux :
j’aurais pris mon bébé sous le bras et pris mes jambes à mon cou. Si ce type
était vraiment assommé par l’alcool et la drogue, je me serais dit qu’il lui
faudrait un moment pour récupérer. Je ne me suis pas privée de le dire à Mme Northon.


D’après Patty
Gallaher, Liysa n’avait pas eu l’air de comprendre.
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Le 10 octobre, de bonne heure, les inspecteurs et les
techniciens de la police scientifique se retrouvèrent sur le lieu du crime. Une
fois qu’ils eurent photographié le site sous tous les angles, les effets du
couple furent chargés à l’arrière du 4 x 4 de Chris, remorqué par une
dépanneuse jusqu’au dépôt du comté.


À 11 h 27, toute trace de la présence des Northon avait
disparu du terrain de camping.


 


Le Dr Khalil Helou monta de La Grande pour procéder à
l’autopsie de Chris Northon, dont le corps reposait aux pompes funèbres
Bollman. Il officia en présence du médecin légiste du comté de Wallowa, le Dr
Lowell Euhus, des enquêteurs Pat Montgomery et Matt Cross, et de Jeff Dovci, de
la police scientifique de l’Oregon.


Le Dr Helou commença par détacher le sac de couchage du
corps avec mille précautions. Chris Northon était couché sur le côté gauche,
pétrifié par la raideur cadavérique, dans la position où il se trouvait au
moment de sa mort. Une couleur violet foncé imprégnait son corps là où le sang
s’était déposé après que le cœur eut cessé de battre. Chris avait les deux
mains repliées sous son menton, comme s’il dormait au moment où on lui avait
tiré dessus.


Il était nu, le corps enduit d’une mince pellicule de sable.
Son corps présentait quelques hématomes : sur l’épaule droite, les deux genoux,
les tibias. Une éraflure profonde et récente traçait un sillon à côté du petit
orteil de son pied gauche. Il avait les yeux tuméfiés, ce qui n’avait rien
d’étonnant après les ravages opérés par la balle dans son cerveau.


Plusieurs égratignures verticales au-dessus du mamelon
gauche évoquaient des marques de griffures. Mais elles étaient curieuses. On
aurait presque dit des traces de brûlures. Les mains ne portaient aucune
marque, et ses ongles étaient intacts, ce qui était étonnant s’il avait attaqué
sa femme.


La cause de la mort était sans conteste l’impact de la
balle. Elle avait pénétré dans sa boîte crânienne devant l’oreille droite pour
suivre une trajectoire légèrement oblique vers le haut à travers le lobe
temporal. Le cerveau avait été pulvérisé tandis que la balle sectionnait le
tronc cérébral et ressortait juste au-dessus de l’oreille gauche.


- La mort a été instantanée, dicta le Dr Helou.


Grâce au médecin, qui progressait dans l’autopsie, les
inspecteurs établissaient des comparaisons entre la déposition de Liysa et les
éléments recueillis. Chris était désormais réduit à l’état de témoin
silencieux, mais certains silences sont éloquents…


Aucune trace de poudre n’était visible autour de l’orifice
d’entrée de la balle : cela signifiait que Liysa devait se tenir à plus d’un
mètre vingt quand elle avait tiré. Jusqu’ici, cela correspondait à ses dires,
puisqu’elle affirmait avoir tiré à deux mètres au moins.


D’après Liysa, se souvint Montgomery, elle s’était ruée vers
le raidillon avec le bébé serré contre elle et avait tiré à l’aveuglette dans
le noir. Le problème, c’est qu’ils avaient retrouvé Chris tout près des deux
troncs d’arbre qui marquaient la frontière avec la pelouse et non, comme elle
le prétendait, en travers du sentier afin d’en bloquer le passage. On pouvait
dès lors se poser la question suivante : d’où avait-elle tiré ?


Si Chris dormait couché sur le flanc gauche, le dos tourné
au sentier, Liysa devait avoir opéré à la verticale, au-dessus de lui, en
tirant vers le bas… Mais comment avait-elle atteint l’avant de son oreille
droite ? Admettons que Chris était couché sur le dos et qu’elle s’était déjà
engagée sur le raidillon : la balle aurait atteint le côté gauche de sa tête.


Jeff Dovci arriva à la conclusion suivante :


- La façon la plus logique de tirer dans la tête de
quelqu’un étendu par terre, c’est par-derrière.


Le tireur devait donc se placer derrière la victime et, pour
que la trajectoire de la balle fût conforme à la plaie, en haut, peut-être même
debout, juste à côté du corps. Dans ce cas, fallait-il ajouter foi à la thèse
de l’accident ?


Par ailleurs, l’autopsie révéla que cet homme encore jeune,
en parfaite forme physique, au cœur et aux poumons impeccables, présentait
néanmoins une thyroïde anormalement grosse et un ulcère gastrique. De plus
amples analyses diagnostiquèrent une hypothyroïdie bénigne, appelée maladie de
Hashimoto, d’origine héréditaire. Les parents de Chris confirmèrent qu’ils
souffraient depuis toujours de dysfonctionnements de cette glande. Quant à
l’ulcère, causé par une bactérie, il pouvait avoir été favorisé par le stress.


L’estomac de Chris était vide. Liysa avait pourtant affirmé
qu’ils avaient dîné, mais elle ne se rappelait plus à quelle heure. Elle avait
aussi précisé que Chris avait bu quantité de vodka et pris des pilules.


Des prélèvements de liquides biologiques (sang, urine, etc.)
furent acheminés vers un laboratoire spécialisé de Pennsylvanie. Détecter les
traces de drogues et d’alcool prend toujours un certain temps.


Les premiers jours qui suivirent la mort de Chris
s’écoulèrent avec une lenteur infinie. Le mardi 10 octobre, Pat Montgomery
téléphona au domicile de Dick et Jeanne Northon. Pour un policier, interroger
des parents éplorés est une épreuve. Et pour avoir perdu un fils à cause d’un
assassin, l’inspecteur Pat Montgomery était plus sensible que quiconque à la
douleur des Northon.


Bouleversés, Dick et Jeanne s’évertuèrent à aider l’enquêteur
à mieux appréhender la situation, même si eux-mêmes étaient bien en peine de
comprendre comment ce drame avait pu se produire. Dick commença par récapituler
des faits bruts, neutres.


- Chris et Liysa étaient mariés depuis cinq ans, environ…
Chris ne parle jamais… ne parlait jamais de ses soucis personnels, mais s’il y
avait des dissensions dans ce mariage, elles provenaient des deux parties.


Chris était-il un homme violent ? demanda le policier.


- Ça, jamais ! s’exclama son père.


Déjà les Northon étaient assaillis de coups de téléphone
provenant des amis de Chris à Bend. Les autres, éparpillés dans le monde
entier, ne s’étaient pas manifestés, la nouvelle ne leur étant pas encore
parvenue. Tous avaient accueilli avec un scepticisme indigné le fait que Liysa
ait pu agir afin de se défendre d’une agression physique.


- D’après ce que j’en sais, ni Chris ni Liysa ne possédait
de revolver, précisa Dick, visiblement troublé.


- Nous procédons à des vérifications à ce sujet, répondit
Montgomery.


 


Avec les parents de Chris, Ellen Duveaux fut l’un des
premiers témoins interrogés au cours de l’enquête. Car si d’aucuns pensaient
qu’en pleine campagne, l’affaire ne serait pas traitée avec le plus grand
sérieux, ils se trompaient. Tous les moyens furent mis en œuvre au niveau du
comté comme de l’État pour résoudre l’énigme de la mort de Chris.


Ellen Duveaux fut entendue à son domicile par l’inspecteur
Jim Van Atta en présence d’un deuxième policier, Mike Wilson. Manifestement,
Ellen était dévouée corps et âme à Liysa et croyait tout le mal que son amie
lui disait de Chris. Le vendredi 4 octobre, Chris lui avait téléphoné vers 14
heures pour lui annoncer que Liysa venait de partir, un peu en retard.


Trouvant dans ce coup de téléphone l’occasion d’aborder le
sujet qui la préoccupait et de venir en aide à son amie, Ellen lui demanda
comment il envisageait sa « relation » avec Liysa et s’il l’aimait vraiment. Un
long silence s’ensuivit. Elle insista :


-  Si tu n’aimes pas
Liysa, pourquoi ne la laisses-tu pas partir ?


Chris répondit alors :


-  Mes parents sont
mariés depuis cinquante ans. Une fois marié, on le reste.


Ellen l’invita à passer le week-end chez elle, au chaud, au
lieu d’aller camper dans l’air glacé de la montagne.


- Je supporte très bien le froid, c’est mon sang Scandinave.


À ces mots, rapportés par Ellen, les deux enquêteurs
échangèrent un regard. Pour se mêler à ce point de ce qui ne la regardait pas,
Ellen était soit très indiscrète, soit très naïve.


Une chose était sûre : Liysa, Papako, Bjorn et leur chien
étaient arrivés chez les Duveaux le vendredi 6 octobre vers 21 heures. Le
lendemain, Liysa et Bjorn étaient allés rejoindre Chris. Enfin, Liysa avait
reparu chez Ellen le lundi matin.


 


L’entretien du shérif Ron Jett avec le petit Papako Mattson,
en présence d’Ellen et François Duveaux, fut enregistré. À l’issue d’une suite
de questions sans rapport avec l’enquête, mais auxquelles l’enfant répondit de
manière intelligente, le shérif lui demanda si sa mère et son beau-père se
disputaient quelquefois.


- Souvent, confirma le petit garçon.


- Que faisait-il dans ces cas-là ?


- Je me souviens qu’une fois il l’a poussée de la voiture...


- À l’arrêt ?


- Non, elle roulait.


Papako ne se rappelait pas les circonstances. Il répétait
mot pour mot ce que Liysa lui disait sur Chris.


- Il a dit qu’il brûlerait la maison et nous tuerait tous. 


D’après Papako, Chris buvait beaucoup. Mais il n’était pas
sûr de ce que représentait ce « beaucoup ». Sa mère lui avait dit que Chris
prenait des pilules.


- Tu l’as vu avaler des comprimés ?


- Non.


- Mais tu l’as vu soûl ?


- Oui.


Papako précisa que sa mère lui avait ordonné d’emmener Bjorn
dans une autre pièce quand elle et Chris se disputaient.


Il raconta volontiers comment il avait vécu ce lundi matin,
au moment où sa mère était rentrée du camping. Il dormait quand elle était
arrivée chez Ellen.


- Elle m’a raconté ce qui s’était passé.


- Qu’a-t-elle dit ?


- Qu’elle avait tiré sur Chris.


- T’a-t-elle expliqué pourquoi ?


- Il voulait la noyer. Il s’est endormi au bord de la
rivière et elle l’a… elle l’a traîné jusqu’à la tente et là… là il s’est mis à
lui taper dessus.


- C’est elle qui l’a traîné ?


- Oui, parce qu’il s’était endormi au bord de la rivière.


- A-t-elle dit autre chose sur ce qui s’était passé à ce
moment-là ?


- Non.


- Tu as remarqué si elle s’était fait mal ?


- Il y avait des cailloux collés à ses mains et à ses
genoux. 


Papako ajouta que sa mère avait l’air « hyper triste » en
lui annonçant qu’elle avait tiré sur son beau-père.


Papako étant beaucoup plus proche de sa mère que la majorité
des enfants de son âge, se contentait-il de répéter ses propos sans réfléchir
ou donnait-il sincèrement son opinion ? Cette question devait obséder les
enquêteurs pendant des mois et des mois.


 


À l’heure où Papako s’entretenait avec le policier, son
père, Nick Mattson, avait pris le premier avion en direction de l’Oregon. Il
comptait ramener l’enfant avec lui à Hawaii. Il vivait à présent dans une
maison minuscule avec sa deuxième épouse, Lora Lee, et leur bébé ; aussi Papako
ne serait-il pas privé de la chaleur d’un foyer. En revanche, personne ne
savait ce qu’il allait advenir de Bjorn : Liysa préférait que son fils soit
transbahuté d’amis en cousins plutôt que de le confier aux bons soins des
parents de Chris.


 



Chapitre 25






De même que Chris avait eu deux ports d’attache, l’Oregon et
Hawaii, on organisa deux cérémonies de funérailles en son honneur. Les
premières eurent lieu le 17 octobre 2000, à l’auberge de John et Eva Gill. Ses
amis étaient venus en nombre étoffer les rangs de la famille : Dave et Debbie
Story, Arne Arnesen, des pilotes, des amis d’enfance comme Buck Zink, et bien
d’autres.


Le long des murs en pin noueux et autour du foyer en pierre,
partout dans cette pièce que Chris aimait tant, on avait disposé des modèles
réduits de tous les avions qu’il avait pilotés. Quatre immenses agrandissements
photographiques dominaient la pièce. Le portrait en gros plan du pilote avec sa
casquette - celle-ci étant à présent posée sur le cadre de la photo. Chris à
ski avec Bjorn sur les épaules. Chris et Bjorn riant. Et enfin, prise par son
père, la photo de Chris souriant, accroupi sur un rocher. Un curieux phénomène
de réfraction de la lumière dans l’objectif dessinait une croix - ou une épée
-au-dessus de sa tête.


Dave Story, que ses fonctions de pasteur avaient pourtant
aguerri à la prise de parole en public, parvint à peine à prononcer son éloge
funèbre à travers ses pleurs. Arne Arnesen lui succéda devant le lutrin. Il
loua la faculté de son ami à « faire tout ce qu’il avait à faire et, en plus, à
prendre le temps de vivre ! Il m’a appris à ne jamais remettre à demain les
occasions de me sentir vivant ».


Buck Zink, avec qui Chris avait jadis fait les quatre cents
coups, déclara :


- Je pensais que Chris serait toujours là…


La joie de vivre de Chris était au cœur de chaque
témoignage. Dave Story se souvint de la dernière conversation qu’ils eurent
ensemble :


- C’était pendant une de ses escales à Honolulu, huit ou
neuf jours avant qu’il ne soit tué… Au bord de la piscine, avec une bière, nous
avons évoqué les pilotes qui avaient quitté la compagnie. Certains avaient pris
leur retraite, d’autres étaient tombés malades, d’autres étaient morts. Chris
m’a dit : « Ça peut nous arriver sans prévenir ! » Je pense sans cesse à cette
petite phrase en me demandant si, d’une façon ou d’une autre, il savait.


La cérémonie se conclut par des chants religieux et
hawaiiens, chers au cœur du défunt.


Les cendres avaient été divisées en deux. Une partie fut
répandue depuis un avion de tourisme au-dessus des montagnes de l’Oregon que
son père et lui arpentaient si souvent. Le reste partit à Hawaii. À bord d’un
vieux biplan, son ami et collègue Warren Kitchell se dirigea vers les plages
blondes de Kailua. Comme de gros nuages s’amoncelaient à l’horizon, Kitchell
décida de rebrousser chemin quand le soleil fit une brusque apparition,
accompagné d’un arc-en-ciel qui surgit au-dessus des rouleaux où surfaient Dan
Jones et de nombreux amis de Chris. Kitchell lâcha les cendres, qui
descendirent se mêler à l’écume des vagues de l’océan.


Tous les amis de Chris adressèrent à Bjorn des lettres de
condoléances, qu’il lirait quand il serait plus grand.


La vie de Chris ici-bas était révolue. Il incombait
désormais aux enquêteurs d’en éclaircir les derniers instants. Ils n’étaient
pas au bout de leurs peines.


Il s’était produit, avant les obsèques, un incident qui
allait contribuer à faire avancer l’enquête.


Les parents de Chris avaient prié Dave Story et sa femme de
récupérer au domicile hawaiien de leur fils les photographies qu’ils comptaient
exposer lors des funérailles ainsi que tout document relatif au contrat de
mariage de Chris avec Liysa. Bref, les Story avaient pour mission de faire main
basse sur tous les papiers personnels du défunt.


Les Story, qui veillaient sur la maison de Chris et Liysa
lorsque ces derniers s’absentaient, s’introduisirent par la véranda, dont la
porte restait toujours ouverte, la porte d’entrée sur la rue étant verrouillée.
Alors qu’elle cherchait les photos, Debbie tomba sur un sac en toile noir et
violet qui traînait sur une étagère au milieu des effets de Chris. À
l’intérieur, cinq cahiers à spirale, aux pages noircies par l’écriture de
Liysa.


Quand elle déchiffra çà et là des passages, le cœur de
Debbie Story se serra. Chris avait-il jamais soupçonné à quel point sa femme le
détestait ?


- Dave, murmura-t-elle, je crois que ce que je tiens là va
beaucoup intéresser la police.


Debbie ignorait que sa trouvaille n’aurait pu servir de
pièce à conviction si son mari et elle avaient agi sur l’ordre ou même sur la
suggestion de la police : une preuve obtenue lors d’une fouille sans mandat
n’est pas admissible au regard de la loi.


Ce que Debbie savait, en revanche, c’était que Liysa mentait
quand elle prétendait que Chris la battait. Debbie était masseuse, elle connaissait
le corps de Liysa. Cette dernière avait une peau sensible, qui marquait
facilement. Il suffisait qu’elle se cogne ou que Chris la tienne un peu
fermement par les bras quand elle piquait une crise de nerfs - scène à laquelle
Debbie avait une fois assisté -, pour que se forment aussitôt des hématomes.


Debbie fourra les cahiers à spirale dans ses bagages. Elle
les remettrait à Dick…


 


La maison de Bend était vide, elle aussi. Dick, qui s’en
occupait en l’absence du couple, s’y rendit pour chercher le carnet d’adresses
de son fils (afin de prévenir ses amis et de les convier aux funérailles) et
retrouver son testament pour connaître les dispositions prises au sujet de
Bjorn. Dick trouva le répertoire, mais pas de testament.


Quelques jours plus tard, en compagnie des Story et des
Arnesen, il retourna à la maison de Bend afin de déménager les affaires de son
fils dans le garage ; tout le monde à Bend, y compris les cambrioleurs, était
au courant de la tragédie qui avait fait la une des journaux.


Dick et Jeanne avaient eu la surprise de recevoir un
courrier du père de Liysa, Wayland DeWitt, leur interdisant de vendre, entre
autres, le piano de Chris, qui devait revenir à Bjorn. Comme si Dick et Jeanne
songeaient à vendre le moindre bien de leur fils ! Mais ils étaient troublés
par le ton adopté par Wayland, manifestement aux ordres de sa fille.


Arne et Dave venaient de terminer d’emballer d’autres
carnets, documents et effets personnels de Chris, tandis que Debbie et Carrie
nettoyaient le réfrigérateur préalablement vidé des mets avariés, quand un
énorme camion de location se gara devant la maison. En surgirent quatre
personnes, amenées par le frère de Liysa, Tor ; celui-ci déclara que la police
l’autorisait à emporter tout ce qu’elle réclamait.


Dave téléphona aussitôt à Dick Northon, lequel ne tarda pas
à stationner sa voiture en travers de l’allée, bloquant le passage au camion de
déménagement. Pour les amis et proches de Chris, l’irruption de Tor était du
plus mauvais goût et frisait le pillage. Dick, hors de lui, préféra ravaler sa
colère et désigner des objets que Tor DeWitt pouvait emporter. Ignorant ses
suggestions, Tor et ses compagnons embarquèrent le lave-linge et le
sèche-linge, tous deux neufs. Hormis le piano à queue de Chris, ils finirent
par emporter tous les objets de valeur, sans oublier des livres, des photographies,
des petits souvenirs. Liysa avait affirmé que tout lui appartenait désormais.


Dick n’arrivait pas à croire que la police ait donné son feu
vert au frère de Liysa pour dévaliser la maison de son fils, alors que Pat
Montgomery lui avait recommandé d’éviter si possible d’entrer dans la maison et
en tout cas de ne rien prendre, de peur de supprimer un indice susceptible
d’aider l’enquête. Dick n’avait suivi la recommandation qu’à moitié, puisqu’il
avait transféré certaines choses dans le garage, pour les mettre à l’abri…


Quelque temps après, Dick s’entendit dire par Pat Montgomery
:


- Je vous avais prévenu de ne pas mettre les pieds dans la
maison ! Il aurait mieux valu que vous n’ayez pas.été là, Arne et vous.


Dick hocha la tête d’un air penaud, puis tendit au policier
un carton contenant un Dictaphone Olympus avec sa cassette, ainsi que les cinq
cahiers à spirale découverts à Hawaii par les Story. Ils rejoignirent sur les
étagères du poste de police les courriers et les journaux que Liysa avait
laissés à Bend. À présent, les pensées secrètes de Liysa étaient en possession
des enquêteurs.


La teneur de ces journaux et de cette correspondance
n’allait pas cesser d’intriguer le district attorney Dan Ousley, Pat Montgomery
et Matt Cross : ils n’avaient pas encore croisé de suspect ayant consigné par
écrit ses moindres faits et gestes. Ils se rendirent à l’évidence : ce n’était
pas un cas classique de légitime défense et il faudrait entendre quantité de
témoins.


De nombreux éléments ne collaient pas… Pourquoi Liysa
avait-elle roulé aussi loin avant de réclamer de l’aide ? Montgomery avait vu
une cabine téléphonique au hameau de Lostine, là où la rivière croisait la
grand-rue. Liysa aurait pu appeler une ambulance ou le bureau du shérif. De
plus, elle avait le téléphone portable de son mari ! Et Enterprise, le
chef-lieu du comté, n’était qu’à quinze kilomètres…


 


De part et d’autre du Pacifique, avant même les funérailles
de Chris, il se produisit parmi les amies et les relations de Liysa une levée
de boucliers. On se mobilisa pour créer un comité de soutien. Une de ses
anciennes camarades de lycée qui appartenait à la direction du YWCA de Walla
Walla lança une pétition en faveur de l’incarcérée - une femme fragile, seule,
au courage extraordinaire, qui avait affronté un psychopathe pour protéger ses
enfants.


La rumeur allait bon train, et un appel à la mobilisation
circula bientôt :







 




LIYSA A BESOIN DE VOUS


 


Le lundi 9 octobre 2000, Liysa a tiré sur son mari, Chris, après qu’il
l’a rouée de coups. Liysa a été incarcérée à la prison du comté d’Union pour
suspicion de meurtre.


Vous savez peut-être quels tourments elle endure depuis des années
entre les mains de Chris.


Liysa a besoin de votre soutien sous forme de cartes et de lettres.


Tout ce que vous nous enverrez sera utile. Veillez à indiquer sur
l’enveloppe vos nom et adresse.


Les contributions financières pour la défense de Liysa sont à envoyer à
:


 


Association pour la défense de Liysa A. Northon


American West Bank


P.O. Box 1598


Walla Walla, WA 99362


 


Merci de votre soutien et de votre prise de position contre les
violences conjugales.





 


Le tract était signé : « Sharon Fisher, la maman de Liysa,
et Cathy/Dick Cook ». Un post-scriptum suggérait aux sympathisantes de le
diffuser par e-mail au plus grand nombre.
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Le 11 octobre, la demande de mise en liberté sous caution de
Liysa fut examinée. Le juge Philip Mendiguren n’était pas présent à l’audience
; néanmoins, il communiqua sa décision par téléphone depuis le palais de
justice de La Grande. Liysa plaida non coupable, mais le juge Mendiguren lui
refusa la libération sous caution, à la grande déception de Liysa, de sa
famille et des bénévoles du refuge Safe Harbor pour femmes battues.


Liysa ne s’était pas encore remise de sa stupeur d’avoir été
incarcérée. Une gardienne de la prison d’Union relate :


- Liysa en arrivant chez nous avait l’air paniquée, mais
c’est normal la première fois. Non, je ne l’ai pas trouvée vulnérable ni
angoissée, plutôt calme en fait, sûre d’elle, même si elle était très nerveuse.


Aussi bien le personnel que ses codétenues furent frappées
par l’intelligence de la jeune femme et par l’amour qu’elle exprimait pour ses
enfants. D’après la même gardienne, Liysa se révéla « une des meilleures
détenues de ma carrière. Elle ne se plaignait jamais. Je n’avais jamais vu
quelqu’un écrire tous les jours à ses enfants, des longues lettres, parfois
vingt pages ».


La personnalité de Liysa ne lui paraissait toutefois pas
cadrer avec celle d’une femme battue. Elle en avait vu des centaines défiler
dans cette prison, et toutes sans exception « parlaient de l’homme dont elles
avaient été amoureuses, ou qu’elles aimaient encore. Liysa, elle, n’évoquait
jamais ses moments de bonheur avec Chris Northon. Pour ma part, je ne pense pas
qu’elle l’ait jamais aimé ; elle l’a épousé par intérêt. Mais c’est mon opinion
»…


D’après le témoignage d’autres détenues, Liysa évoquait avec
tendresse son ex-mari Nick, mais de Chris elle ne dressait qu’un portrait noir.


 


Nick Mattson fut interrogé le 16 octobre par les enquêteurs
Matt Cross et Pat Montgomery. Il expliqua que Liysa lui avait confié que Chris
l’avait battue dès leur nuit de noces. Au cours des années qui suivirent, elle
se plaignit souvent de mauvais traitements.


- J’ai l’impression que Liysa l’aurait quitté depuis
longtemps si elle n’avait craint de perdre un de ses enfants.


Certes, Nick trouvait Chris « tout à fait sympathique »,
mais il se demandait parfois s’il ne se montrait pas dur avec Papako. Pourtant,
il avait téléphoné à Dick et Jeanne Northon le 16 octobre pour leur annoncer
que Papako voulait assister aux funérailles de Chris parce qu’il aimait
beaucoup son beau-père. Liysa ayant mis son veto, Papako n’y alla pas.


 


En milieu carcéral, Liysa se constitua vite un groupe
d’admiratrices. Son charme opérait autant derrière les barreaux qu’au bord de
la piscine à Hawaii. Mais cette fois, ses groupies étaient des femmes qui
avaient traversé les pires galères, à la fois coupables de délits et victimes
de viols, de prostitution, d’esclavage sexuel… Certaines s’étaient laissé
persuader de commettre des attaques à main armée ou même des meurtres, quand
elles n’en avaient pas été les instigatrices…


Une jeune femme, incarcérée un jour avant Liysa, remarqua
que cette dernière avait écrit quelque chose sur la paume de sa main : « Tiens
ta langue. » Liysa lui expliqua qu’elle ne voulait pas oublier les conseils de
son avocat.


- Mais elle parlait quand même à tout le monde, signala son
ancienne compagne de cellule. Elle m’a raconté que son mari surveillait
toujours l’heure à laquelle elle rentrait à la maison et qu’il l’accusait de le
tromper. Elle m’a dit qu’il lui avait tenu la tête sous l’eau et qu’elle lui
avait tiré dessus pour se sauver…. Ça lui a fait un choc d’apprendre que son
mari était mort, mais elle n’a pas eu l’air triste…. Elle m’a dit que c’était bizarre
comment d’une seconde à l’autre votre vie peut basculer…


Les femmes des anciens amis de Chris lui écrivaient moins
par amitié que par curiosité : comment avait-elle pu commettre un tel geste ?
Mais elles prenaient grand soin de ne pas la contrarier, soucieuses qu’elles
étaient du devenir de Papako et de Bjorn. Toutes étaient prêtes à recueillir
les petits garçons chez elles, et elles n’étaient pas les seules puisque les
membres du cercle de Liysa se proposaient aussi de veiller à leur bien-être.


Papako était le mieux loti des deux, puisqu’il habitait avec
son père. Mais Bjorn ? Pour l’heure, Marni Clark s’occupait de lui, en
attendant la décision de Liysa ; celle-ci méprisait les sœurs de Chris, et il
n’était pas question de le confier aux parents Northon. Plusieurs couples se
manifestèrent pour accueillir le petit chez eux : Eva et John Gill, Joe et
Maggie Wilson, Dave et Debbie Story. En fin de compte, Liysa porta son choix
sur Cal et Kit Minton. Ils vivaient à Kailua, et Kit était très proche de
Liysa, convaincue qu’elle avait traversé l’enfer ; Cal était pilote, comme
Chris.


Quand Liysa eut rempli les papiers confiant officiellement
la garde de Bjorn aux Minton, son frère Tor emmena l’enfant à Hawaii. Peu
après, John et Eva Gill rendirent visite aux Minton pour voir Bjorn. Eva
écrivit à Liysa, qui lui répondit en la remerciant d’avoir pensé à elle.


Liysa, de sa cellule, écrivit entre autres à Eva, à Maggie
Wilson et à Phil Hetz, son ex-beau-frère. À tous, elle disait qu’ils ne
s’étaient pas rendu compte que Chris avait une double personnalité « à la Dr
Jekyll et Mr Hyde ». À Eva, elle raconta qu’une nuit elle l’avait retrouvé
affalé ivre mort devant son ordinateur. Et quelle n’avait pas été sa
consternation de voir sur son écran une image pornographique ! En cherchant un
peu, elle avait mis au jour une mine de photos pornos, homosexuelles et pédophiles…
Aussi soupçonnait-elle que le vol de ses ordinateurs avait été organisé par
Chris lui-même ! Il l’avait punie en la privant de tous ses fichiers. Des mois
de travail partis en fumée !


Les Gill n’étaient pas dupes. Mais ils se gardèrent bien de
protester : Liysa, même en prison, tirait encore les fils d’un trop grand
nombre d’existences.


 


Liysa engagea l’un des meilleurs avocats de l’Oregon, Me Pat
Birmingham, assisté de Me Wayne Mackeson.


Pat Birmingham avait son cabinet à Portland, à près de cinq
cents kilomètres du lieu de détention de sa cliente. Et ce ténor du barreau
n’exerçait pas bénévolement. Il proposa à Liysa de régler ses honoraires de la
manière suivante : soit contre une somme forfaitaire de 100 000 dollars, soit
au compteur à raison de 200 dollars l’heure, sachant que cela ne comprenait ni
les frais de déplacement des témoins à décharge jusqu’à la petite ville
d’Enterprise, ni la consultation d’experts. Comparés aux tarifs pratiqués par
ses confrères les plus en vue, ceux de Me Birmingham étaient presque
raisonnables, mais ils représentaient beaucoup d’argent pour Liysa. Elle qui
avait tant rêvé de posséder un empire immobilier se résigna à vendre sa maison
de Kailua.


La version de la mort de Chris qu’elle proposa à son avocat
différa légèrement de celle enregistrée par Dick Bobbitt et Kevin Larkin. Dans
cette dernière mouture, Liysa passait toujours en courant à côté du sac de
couchage mais n’avait plus Bjorn dans les bras : il dormait dans la tente, à
poings fermés parce qu’elle lui avait donné du sirop contre la toux. En outre,
elle tenait d’une main la pochette avec les balles et tirait de l’autre.


- Je n’avais pas l’intention de toucher Chris,
déclarait-elle.


Elle lui hurlait qu’elle allait partir avec le bébé et
allait chercher Bjorn sous la tente. Elle ne songeait plus qu’à foncer droit
chez Ellen Duveaux. Ensuite elle irait à la police porter plainte contre Chris
pour coups et blessures.


Birmingham consulta des spécialistes et étudia la
jurisprudence, afin d’évaluer l’efficacité d’une défense fondée sur le « syndrome
de la femme battue ». Peu d’accusées obtenaient l’acquittement en recourant à
cette explication, même si l’accusation prenait en compte ce facteur afin de
juger l’inculpée pour homicide involontaire et non plus pour meurtre.


La somme d’écrits de Liysa éclairerait-elle Me Birmingham
sur les pistes à suivre ? L’avocat se plongea dans la lecture des papiers mis à
sa disposition par l’État. Dans cet océan de textes intimes et romanesques, un
thème se révéla récurrent. Une femme victime de violence conjugale rêve de tuer
ou tue son mari. Seuls les moyens employés varient : coups de revolver dans la
tempe, crâne fracassé par une pierre, électrocution dans un jacuzzi. Sachant
que l’accusation y avait accès elle aussi, Me Birmingham se demandait dans quel
sens ces documents seraient utilisés.


Me Birmingham et son assistant Me Mackeson demandèrent à
Liysa si Chris avait une assurance vie. Non, répondit-elle. En réalité elle
avait souscrit une police au nom de Chris, mais ils ne l’apprendraient que plus
tard. Et elle balaierait leur indignation en précisant que cela ne comptait
pas, puisque le seul bénéficiaire était Bjorn. En réalité, c’était elle, et
elle s’acquittait elle-même des cotisations.


La défense de Liysa exigea une incroyable quantité de
recherches ; Me Birmingham facturera 847 heures de préparation. Il exhorta sa
cliente à coopérer davantage et à s’impliquer dans l’élaboration d’une
stratégie. Liysa le prit au mot, et décida de chercher conseil et réconfort
tout en dévoilant des pans entiers de sa défense à des gardiens, des proches,
des infirmières, des psys et même des codétenues. Me Birmingham enrageait.


 


Lors d’une deuxième audience, les avocats de Liysa
sollicitèrent de nouveau sa libération sous caution. Pour la deuxième fois, le
juge refusa. Elle passa donc Noël en prison, loin de ses enfants. Nombre de
gens la plaignaient.
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Les multiples
objets prélevés sur le terrain de camping où Chris avait trouvé la mort, dûment
étiquetés et rangés par la police scientifique, évoquaient une banale promenade
familiale en pleine nature : glacières, réchaud à gaz, cabas, matériel de
pêche, chaussures de marche, couvertures… Le tableau champêtre était évidemment
démenti par la présence du Taurus 85 et ses balles, et bien entendu par la
balle retrouvée dans le sable sous le cadavre de Chris ainsi que par la lampe
frontale trouvée sur le raidillon vers lequel Liysa disait avoir couru après
avoir tiré sur Chris.


Avait-il fait si
noir cette nuit-là ? Quatre jours après le 9 octobre, c’était la pleine lune…


Curieusement, les
clés du 4 x 4 de Chris restaient introuvables… ainsi que son téléphone
portable. Après avoir été passé au crible dans le laboratoire de la police
scientifique, le 4 x 4 Suburban fut remis à son père.


Dick ne remarqua
pas tout de suite que les techniciens y avaient laissé le matelas de mousse et
la bâche qui, la nuit du drame, protégeaient le sac de couchage de son fils
contre l’humidité. Dès qu’il vit les taches de sang séché, il s’empressa de les
déposer au poste, accompagnant son macabre colis d’une cassette audio, trouvée
elle aussi à l’arrière du véhicule. La chaîne de préservation des pièces à
conviction avait bel et bien été rompue. Cela dit, celles-ci n’étaient pas
trafiquées : les deux trous qui les traversaient correspondaient à ceux relevés
sur le sac de couchage.


 


Les entretiens avec
les amis de Chris et Liysa n’éclairèrent guère plus les enquêteurs. Si les
anciennes compagnes de Chris avaient confirmé qu’il s’était montré violent et
tyrannique avec elles, l’affaire aurait été vite bouclée, et Liysa aurait pu
plaider la légitime défense en toute tranquillité ; son procès était gagné
d’avance. Or les ex de Chris affirmaient d’une seule voix qu’il avait été
tendre et attentionné, et que jamais il n’aurait levé la main sur elles.


Les amis de Chris
ne croyaient pas que Liysa avait tiré sur lui en proie à la panique. D’après
eux, Chris adorait Bjorn et n’avait jamais touché à un cheveu de sa femme, ni
d’aucune femme, d’ailleurs. Certes, ils savaient que le torchon brûlait entre
Chris et Liysa, mais Chris avait jusqu’au bout caressé l’espoir que tout
finirait par s’arranger.


Trois jours après
le meurtre, l’enquêteur Pat Montgomery s’entretint avec Rob Ezell, un ancien
camarade de lycée de la victime. Depuis le retour de Chris à Bend, ils allaient
souvent à la pêche ensemble, parfois accompagnés de Bjorn.


- Elle était très
jalouse, elle n’aimait pas le savoir avec ses amis. Quand nous téléphonions
chez eux et que nous tombions sur elle, elle nous disait qu’elle transmettrait
le message à Chris. Mais elle ne le faisait pas. Elle était très possessive.


Montgomery posa
alors à Rob Ezell une question qu’il répéterait souvent au cours de l’enquête :


- Avez-vous jamais
remarqué que Liysa avait des bleus ? Chris était-il coléreux ?


- Non. Au
contraire, Chris était très flegmatique. Rien ne le mettait en rogne. Un jour,
en voiture, un chauffard zigzaguait au milieu de la route devant nous. Eh bien,
il s’est contenté de ralentir, en disant qu’il ne fallait pas s’affoler.


- Buvait-il
beaucoup ?


- Il buvait ni plus
ni moins que tout le monde, après une partie de pêche ; mais il n’était jamais
soûl, et il n’avait pas l’alcool mauvais.


- Savez-vous s’il
regardait des images pornos sur Internet ? 


Rob écarquilla les
yeux. Pour lui, c’était inimaginable. Il ajouta que Chris était un père très
attentionné, extrêmement affectueux avec Bjorn et Papako.


- Quand on allait
se promener ensemble au parc, c’était toujours Chris qui surveillait les
enfants, et dès que l’un d’eux disparaissait de notre vue, il courait le
chercher… Chris était un type vraiment sympa, et il n’aurait jamais rien fait
pour provoquer un geste comme celui de Liysa !


- Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


- Il y a un mois,
le jour de son anniversaire. Il dînait au restaurant avec Liysa et les enfants.
Tout avait l’air de se passer très bien.


 


Pour les besoins de
l’enquête, les policiers demandèrent aux vieux camarades de Chris de leur
communiquer une liste de ses anciennes amies. Chris n’était pas du style à
avoir « une fille dans chaque port », mais en vingt-deux ans de célibat il
avait néanmoins collectionné les conquêtes. Il ne fut pas toujours commode de
retrouver leur trace.


Katherine
Wellington, une belle hôtesse de l’air, qui à l’époque travaillait pour Delta
Airlines. Kelly Coffey, rencontrée en Australie, avec qui il était sorti de
1987 à 1990. Sabrina Tedford, Gay Bradshaw…


Sabrina sortait
avec Chris quand il avait rencontré Liysa. Elle avait les larmes aux yeux en
répondant aux questions de Montgomery.


- Nous étions
sortis ensemble en 1989, dit-elle. Je le connaissais depuis vingt-six ans. Puis
nous nous sommes retrouvés il y a six ans.


- Comment vous
traitait-il ?


- Oh, il était
adorable. Il aimait les femmes et les respectait.


- Buvait-il ?


- Peu. Je ne l’ai
vu ivre qu’une fois, et il avait l’ivresse joyeuse. Il avait un tempérament
flegmatique et ne se mettait jamais en colère.


- Quand l’avez-vous
vu pour la dernière fois ?


- Il y a deux ans à
Bend. Sa femme était à Hawaii pour deux semaines et il s’occupait de son fils,
Bjorn.


Maggie Wilson, la
femme de Joe, demanda elle-même à parler aux policiers :


- Liysa était
obsédée par les anciennes maîtresses de Chris. J’ai essayé de la raisonner,
mais dès le départ elle lui a cherché des poux. Elle me faisait jurer de ne surtout
pas en parler à Chris et me racontait leurs disputes, à l’époque uniquement verbales.
Elle voulait qu’il renonce à son mode de vie et cesse de pratiquer les loisirs
qu’il aimait ; il répliquait qu’il l’avait prévenue avant leur mariage qu’il
tenait à sa liberté de mouvement. Le problème, c’était qu’elle voulait le
changer.


- Avez-vous
remarqué si Liysa avait des bleus ?


- Jamais. Et
pourtant, à Hawaii, on se voyait beaucoup sur la plage, en maillot de bain.
Elle n’avait jamais de bleus.


À la question
rituelle sur Chris et l’alcool, la réponse de Maggie fut la suivante :


- Quand Liysa nous
a dit que Chris était alcoolique, nous sommes tombés des nues. Je l’avais vu
boire quelques verres à des soirées, mais c’est tout. Je ne l’ai jamais vu
soûl, et encore moins en colère. Quand il buvait, il avait sommeil. Les
descriptions que Liysa nous faisait de Chris ne correspondaient pas à ce que
nous savions de lui. Après, nous l’avons surveillé de près. Mais rien dans son
comportement ne nous parut changé. En plus, il ne disait jamais du mal d’elle.
Quand on la critiquait devant lui, il répondait toujours : « Elle traverse une
mauvaise passe. »


Maggie rapporta à
l’enquêteur un souvenir particulièrement pénible. Liysa et Papako avaient
assisté avec Joe et elle à un mariage à Hawaii en l’absence de Chris, à
l’époque en formation continue au Texas.


- Elle m’a parlé
toute la nuit, avalant whisky sur whisky et me répétant que Chris était un «
connard ». Le lendemain, elle m’a téléphoné pour dire que Chris l’avait appelée,
que tout allait bien, et m’a demandé d’oublier ce qu’elle m’avait raconté… Pas
une fois, même au début de leur histoire, elle ne m’a dit qu’elle l’aimait. Et
elle n’avait pas l’air heureuse avec lui. Elle ne lui trouvait de qualités
qu’au lit.


- Le redoutait-elle
? interrogea Montgomery.


- Non, jamais je ne
l’ai vue effrayée ; seulement furieuse.


 


Le point de vue des
amies de Liysa se révéla diamétralement opposé à celui des amis de Chris. Mia
Rose comptait parmi les plus récentes. Leurs enfants fréquentaient la même
école privée à Bend. Mia et Billy, son ex-mari, dirigeaient une communauté religieuse.
Billy, considérant que les fonctions de conseiller matrimonial faisaient partie
de son ministère, rendit visite à Liysa à Hawaii au cours de l’été 2000. Liysa
se lamenta sur son mariage, reprocha à Chris de freiner ses ambitions professionnelles.


- Pourquoi tu ne le
quittes pas ? avait questionné Billy.


- Parce qu’il me
tuerait. Un jour, il a cherché à m’étrangler. Mon père est si inquiet qu’il m’a
donné un revolver.


Moins d’un mois
avant la mort de Chris, Liysa confia à Mia qu’elle vivait dans la terreur. Elle
regrettait d’avoir épousé Chris. Elle avait découvert trop tard qu’il battait
déjà ses anciennes maîtresses. Pendant qu’elle racontait tout cela à Mia, Liysa
pleurait et tremblait de peur à l’idée que Chris rentre à l’improviste et
surprenne leur conversation. Mais sa plus grande peur, disait-elle toujours,
c’était que Chris s’en prenne aux enfants.


Toujours d’après
Mia, Liysa avait demandé conseil à un avocat, qui lui aurait donné le choix
entre quitter le pays et tuer Chris en état de légitime défense.


Quand les Rose se
proposèrent d’intervenir, de parler à Chris, elle les supplia de n’en rien
faire.


- Je crois que
Chris a des relations dans la police. Ils ne lui font jamais rien. Jamais ils
ne voudraient m’aider, déclara-t-elle un jour à Mia.


Une autre fois,
Liysa lui avait raconté que Chris lui enviait sa réussite professionnelle dans
la photographie de surf. Il essayait de saboter son travail. Comme il ne
supportait pas sa façon de s’habiller pendant les prises de vue, il avait été
jusqu’à lui arracher son maillot. Tandis que Mia la contemplait d’un air
consterné, Liysa avait tiré sur ses vêtements amples en disant :


- Pourquoi crois-tu
que je porte des trucs aussi peu sexy ? 


Autre incident
rapporté par Mia : Chris aurait un jour agressé une hôtesse de l’air pendant un
vol.


Quand elle parlait
à Mia depuis la prison, Liysa répétait comme un mantra :


- Au moins,
maintenant, mes fils sont en sécurité.


Mia savait que
Liysa possédait un revolver et qu’elle comptait l’emporter au camping Maxwell,
où elle s’était rendue à son corps défendant, forcée par son mari.


- Où rangeait-elle
son revolver chez elle ? interrogea l’enquêteur.


- Dans le garage,
là où Chris n’irait pas le chercher. Apparemment, beaucoup de gens de son
entourage, ses amis, sa famille, savaient Liysa armée. Mais personne n’avait eu
l’idée d’alerter la police, alors que la situation était de toute évidence très
grave.
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Cinq semaines après la mort de Chris, l’élection d’un
nouveau shérif dans le comté de Wallowa suspendit quelque temps l’enquête. Ron
Jett ne briguant pas un second mandat, son adjoint Rich Stein, celui-là même
qui avait trouvé le corps de Chris, présenta sa candidature mais fut battu par
Fred Steen. Sur ces entrefaites, Matt Cross, qui avait dirigé l’enquête sur
l’affaire Northon, donna sa démission.


De la vieille équipe, il ne restait plus guère que
l’inspecteur Pat Montgomery de la police de l’Oregon, soutenu par le procureur
Dan Ousley. Ils s’accordaient pour dire qu’il était encore trop tôt pour fixer
la date du procès de Liysa Northon. L’enquête n’avait pas encore apporté un
assez grand nombre d’éléments de preuve.


Dan Ousley s’était rendu au bureau du shérif pour se plonger
dans le dossier. Voyant qu’il y avait encore beaucoup de personnes à
interroger, il se résolut à demander au procureur général de l’État des hommes
supplémentaires. Furent nommés un substitut du procureur, Steve Briggs, la
trentaine studieuse, lequel à son tour engagea un enquêteur de la Criminelle,
Dennis Dinsmore, de vingt ans son aîné.


Pour des raisons climatiques, le procès devait être repoussé
au printemps : le manteau de neige qui recouvrait le camping Maxwell rendait
impossible toute reconstitution des faits.


Pat Montgomery et Dennis Dinsmore, deux hommes endurcis par
de nombreuses années d’expérience, formaient un tandem solide. Si le premier
avait beaucoup travaillé en milieu carcéral et possédait une connaissance de
première main pour tout ce qui touchait à la délinquance sexuelle, en
particulier quand elle concernait les enfants, Dinsmore était conforme à l’idée
qu’on se fait du fin limier. Ayant traqué les criminels plusieurs années
d’affilée dans le comté de Coos, qui figure parmi les régions de l’Oregon
affectées du taux le plus élevé d’homicides, Dinsmore était passé maître en
matière d’interrogatoires de témoins de crimes de sang. Il avait aussi réussi à
rattraper un bon nombre d’évadés de pénitenciers.


Engagé en 1994 par le procureur général de l’État en qualité
d’investigateur, il portait une double casquette, traquant le crime organisé et
assistant le parquet dans plusieurs comtés.


Dinsmore avait accroché au mur de son bureau une citation
d’Ernest Hemingway :


Aucune chasse ne vaut
la chasse à l’homme, et pour ceux qui ont traqué assez longtemps des hommes
armés et y ont pris goût, il n’y a pas de retour en arrière.


En l’occurrence, ils traquaient une « femme armée ».
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En proie à une grande fébrilité, Liysa préparait sa défense.
La vente de sa maison de Lanipo Street, qui devait lui permettre de régler les
honoraires de son avocat, était sur le point de se conclure. Nick Mattson, son
ex-mari, s’était porté acquéreur, pour la somme de 700 000 dollars. Il achetait
la même maison pour la deuxième fois, une maison où il avait à peine vécu
puisque Liysa avait demandé le divorce peu de temps après leur emménagement,
alors qu’il était en tournage à l’étranger. Liysa se plaignit qu’il la volait
de 100 000 dollars.


De sa cellule, Liysa adressait à ses amis et connaissances
une abondante correspondance, sans se soucier que le courrier soit lu par
l’administration carcérale. Seules les lettres adressées à son avocat, soit le
courrier de nature juridique, étaient considérées comme confidentielles.
Pendant cette période du procès Liysa envoya 545 pages à Me Birmingham.


Elle prévoyait de témoigner à la barre, initiative qui a
toujours l’heur de déplaire aux avocats. Me Birmingham tout comme Me Mackeson
lui assurèrent que ses déclarations aux enquêteurs Dick Bobbitt et Kevin Larkin
suffisaient amplement et qu’il serait plus avisé d’éviter de comparaître au box
des témoins, où elle serait livrée au ministère public, qui la soumettrait à un
contre-interrogatoire impitoyable. Mais Liysa n’était pas une cliente
accommodante. Quand elle avait une idée en tête, rien ne pouvait l’en
détourner.


En revanche ses avocats se montrèrent intraitables sur un
point : elle devait leur dire toute la vérité. Rien n’est pire pour la défense
qu’un témoignage surprise qui vient déboulonner l’édifice d’une argumentation
en cours de procès.


Liysa jura qu’elle ne leur cachait rien.


 


Du côté de l’enquête, l’un des entretiens les plus fructueux
fut celui de l’ex-beau-frère de Chris, le courtier en assurance Phil Hetz, que
conduisit Pat Montgomery.


Phil se rappelait qu’au début « Liysa était très gentille et
avait l’air de se sentir bien dans la famille ». Puis, peut-être parce qu’ils
étaient tous les deux des « pièces rapportées », elle lui avait fait des
confidences. Chris, disait-elle, la harcelait, allant jusqu’à la frapper. De
ces allégations, Phil n’avait jamais eu la moindre preuve.


- Je lui ai dit que si ce qu’elle racontait était vrai, elle
devait quitter Chris, pour le bien de ses enfants, mais elle protestait toujours
en disant qu’elle voulait préserver son mariage.


Après la brève incarcération de Chris à Bend, à la suite de
la plainte de Liysa, elle avait téléphoné à Phil dans un état d’extrême
nervosité. Il lui avait répété qu’elle devait le quitter, que c’était le moment
ou jamais.


-  Mais elle ne l’a
pas fait. Un jour, elle m’a montré un bleu sur son bras, une autre fois une
marque rouge sur sa joue.


Interrogé sur l’aide qu’il avait apportée à l’écriture du
scénario cosigné par Liysa et Craig Elliot, Phil déclara :


- Elle plaisantait sur toutes ces horribles histoires de
femmes battues. J’ai trouvé curieux qu’elle puisse en rire.


Pendant une de leurs séances de travail, Liysa avait demandé
à Phil s’il était possible de souscrire une police au nom de son conjoint à son
insu. Il lui avait répondu qu’en général les compagnies exigent que l’assuré
passe une visite médicale ; l’intéressé était donc forcément au courant.


Du scénario en question, voici ce qu’il avait retenu :


- Il y avait une maison sur la plage à Santa Barbara, de la
plongée sous-marine et une héroïne au tempérament bien trempé qui avait épousé,
je cite, un « salaud de coureur de jupons » qu’elle finit par tuer avec un
harpon.


Liysa n’avait que des horreurs à dire sur ses beaux-parents,
surtout sur Jeanne, qu’elle traitait de « mauvaise mère qui a fait de son fils
un monstre ». Elle semblait chercher à découvrir un secret de famille dont elle
pourrait se servir contre eux.


Quand Montgomery interrogea Phil sur son opinion
personnelle, il déclara qu’en effet les Northon avaient peut-être été un peu
trop indulgents avec leurs trois enfants, mais qu’ils étaient quand même des «
gens formidables » ; il continuait d’ailleurs à les voir régulièrement avec ses
enfants depuis son divorce.


Pour ce qui était de Chris, il ne l’avait jamais entendu critiquer
Liysa, quoique, de temps à autre, il lui ait avoué que la vie commune n’était
pas « toute rose ».


- Avez-vous cru Liysa quand elle disait que Chris la battait
? questionna Montgomery.


- Une fois seulement, après leur fameuse bagarre à Bend. Les
autres fois, non, ça sonnait faux.


Phil ajouta qu’il avait cessé de plaindre Liysa le jour où
il avait reçu d’elle une lettre de prison, où manifestement elle cherchait à
lui rafraîchir la mémoire. « Pas encore remise du choc subi à la mort de Chris
», elle se prétendait catastrophée à l’idée que les fils de Phil considèrent
leur oncle comme un « méchant ». Phil devait leur faire comprendre que l’alcool
et la drogue l’avaient perverti. « Qu’ils sachent que Chris a voulu nous tuer,
Bjorn et moi, et que j’ai seulement voulu nous protéger. » Elle décrivit ses
blessures en détail et affirma qu’elle ne pouvait pas encore « s’habiller sans
assistance ».


Liysa rappelait en outre à Phil leurs discussions, les
craintes qu’elle était supposée avoir émises, les bleus qu’il avait évidemment
remarqués sur son corps… « Tu sais que Dick et Jeanne se bercent d’illusions.
Je sais que tu leur es attaché, mais il faut que la vérité triomphe. »


La deuxième personne dont la déposition jeta quelque lumière
sur l’affaire fut l’amie d’enfance de Liysa, Marni Clark.


Elle reçut Montgomery et Dinsmore dans son cabinet d’avocat
à Walla Walla. Les enquêteurs virent aussitôt que cette femme, qui connaissait
Liysa depuis longtemps, paraissait troublée.


Elle commença par leur déclarer qu’elle ne représentait pas
Liysa, mais que c’était elle qui l’avait mise en contact avec Me Pat
Birmingham. Elle essayait aussi de l’aider pour la garde de Bjorn. C’était
d’ailleurs à elle que Tor DeWitt avait confié Bjorn et Papako la première nuit
après le drame. Marni avait ensuite hébergé Bjorn pendant trois semaines.


Marni avoua aux policiers que le jour où Liysa lui avait
annoncé son mariage avec Chris, elle n’avait pas su s’il fallait se réjouir.
Ils étaient trop différents. Chris, la rigueur même, entraîné par son métier de
pilote à l’exactitude et à la maîtrise de ses émotions. Liysa, l’incarnation de
la fantaisie, dotée d’une imagination débridée…


Les plaintes initiales de Liysa dataient de leur première
année de mariage. Elle l’accusait de harcèlement moral et physique. Elle
confessa à Marni qu’elle avait contacté plusieurs centres pour femmes battues.


Deux semaines avant le drame, Marni avait parlé à Chris au
téléphone, longuement, de choses et d’autres, et Chris avait tergiversé avant
d’aborder le sujet de Liysa. Il lui affirma que tout se passait « pas trop mal,
mieux qu’avant » et lui avoua :


- Liysa et moi ne sommes pas vraiment faits l’un pour
l’autre. Je suis trop du style ours dans sa caverne.


Quand elle avait évoqué les trous dans les cloisons de leur
maison, il avait rétorqué d’une voix calme :


- Je ne suis pas le seul, Marni.


Pour Marni, il ne se rendait pas compte à quel point Liysa
était malheureuse. Pauvre Liysa, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même…


- Leur mariage était peu conventionnel. Ils vivaient
ensemble seulement deux ou trois jours par mois, à cause du travail de Chris.
Mais Chris tenait beaucoup à Bjorn.


Oui, Marni était au courant de l’expédition au camping
Maxwell. Mais ce week-end-là, elle assistait à un mariage à Portland. C’était
son mari, Ben, qui avait décroché le lundi lorsque Liysa les avait appelés,
leur annonçant qu’elle était en prison pour avoir tué Chris « par accident ».
Ben avait alors passé le téléphone à sa femme. Marni tenta de reconstituer le
dialogue :


- Il est mort, annonça Liysa d’une voix neutre.


- Mort ? Chris est mort ?


Marni connaissait bien le problème de la violence conjugale,
et elle s’était souvent demandé comment Liysa acceptait les mauvais traitements
sans se défendre. Elle se considérait comme peu objective dans le cas de Liysa.


- Il y a deux côtés à toute chose. Je n’en connaissais
qu’un. Pour moi, rien n’est tout noir ou tout blanc.


Mais Marni avouait que quelque chose la taraudait : son amie
n’avait manifesté aucun remords après la mort de Chris.


Le Dr Ben Clark partageait le malaise de sa femme devant
l’indifférence de Liysa.


Avant même la tragédie, Liysa était devenue un élément
perturbateur dans sa famille, avec ses visites inopinées, ses crises à propos
de Chris, et surtout sa façon de considérer que la vie des autres et leurs
problèmes pouvaient être ignorés pour satisfaire ses propres besoins.


Le médecin se rappelait fort bien sa première rencontre avec
Liysa, onze ans plus tôt. En novembre 1989, pour fêter le diplôme de Marni, ils
avaient fait le tour du monde et marqué une halte à Hawaii, où ils avaient
passé deux semaines avec Liysa et son mari Nick Mattson. Un moment de bonheur.
Mais quand ils étaient revenus les voir en 1996, le couple ne s’entendait plus.
Nick confia à Ben qu’il ne donnait pas cher de leur mariage.


- Liysa a épousé Chris Northon le printemps de la même
année, à peine divorcée de Nick, se rappelait Ben.


Ben aimait bien Chris, et Liysa lui apparaissait comme une
femme « intelligente et énergique », même si son œil de médecin décelait chez
elle des symptômes inquiétants. Il la jugeait à la limite de la personnalité
bipolaire, ou maniacodépressive, alternant des périodes d’exaltation et
d’abattement.


- Son enthousiasme bouillonnant lui faisait perdre le sens
des réalités.


D’après Ben, Liysa était insomniaque. Elle avait moins de
bas que de hauts, et quand elle était en phase d’abattement, elle dormait
beaucoup, d’un sommeil lourd.


- Mais en général elle était sur le sentier de la guerre… 


Liysa présentait déjà des troubles du sommeil en 1989, à
l’époque où il l’avait vue pour la première fois. Elle collaborait alors avec
Nick à ses photographies de surf. Ben avait été frappé par son « côté
totalement désorganisé ».


- Elle avait une très jolie voiture, qui était très sale,
jonchée de papiers de toutes sortes, tickets de caisses, reçus, etc. Un vrai
dépotoir, se souvenait-il.


Bien entendu, le désordre n’est pas en soi symptomatique
d’une personnalité criminelle. En fait, ce qui le frappait le plus, c’était sa
propension à tout exagérer. D’ailleurs, depuis qu’il avait rencontré la mère de
Liysa, il ne croyait qu’à moitié à ses histoires d’enfance malheureuse.


De surcroît, Ben se rappelait que Nick s’était montré très
indulgent avec Liysa en ce qui concernait ses folies immobilières. Chris, en
revanche, résistait davantage.


Quant à la jalousie supposée de Chris, Ben Clark pensait
plutôt qu’en se renseignant sur les déplacements de sa femme, c’était pour leur
fils qu’il s’inquiétait.


Ben compatissait à l’inquiétude de Chris, car lorsque Liysa
leur téléphonait pour leur annoncer une visite, elle « ne spécifiait jamais ni
le jour ni l’heure. Elle débarquait chez nous un beau matin et s’attendait à ce
que nous laissions tout tomber pour elle… Et en général, elle frappait à notre
porte au beau milieu de la nuit ! ».


- Chris battait-il Liysa ? questionna Dinsmore.


- Ce pourrait être vrai, mais je pense que c’est exagéré.


Ben considérait que Liysa avait mis le grappin sur Chris, et
que dès que celui-ci avait tenté de lui imposer des limites, elle l’avait mal
vécu.


- Chris menait la belle vie, déclara Ben. C’était quelqu’un
qui aimait vivre. Il n’avait pas envie de mourir. Il n’était pas du genre à se
cramponner si Liysa le quittait. Ça lui aurait fait de la peine, mais il
n’aurait pas gâché son existence… Il n’aurait pas tout fichu en l’air pour se
venger.


Sur le chapitre de l’abus d’alcool, Ben pensait que Chris
était peut-être un peu alcoolique, en effet, mais qu’il ne l’avait jamais vu
devenir agressif.


- Je suis désolé pour Chris, déclara-t-il. Il est mort. Je
suis aussi désolé pour Liysa, mais Chris, lui, est mort… il n’avait pas envie
de mourir. Ce qu’elle a fait là est horrible, elle devrait être punie. Si elle
s’en sort, elle se dira qu’elle était dans son bon droit. Elle n’a aucun
remords.


 


Un autre témoin-clé fut le père de Liysa, Wayland DeWitt.
Très proche de sa fille, il l’appelait une fois par semaine. Pour lui, sa
parole ne faisait aucun doute : Chris était une brute doublée d’un drogué.


Wayland admit avoir offert à Liysa un revolver un mois avant
le drame, en septembre. Il savait qu’elle le cachait dans le sac où elle
rangeait ses appareils photo.


- J’avais peur que Chris ne la tue. Je le lui ai donné pour
qu’elle puisse se défendre.


D’après lui, « on devait changer la loi ». Quand les
enquêteurs lui demandèrent des précisions, il répliqua :


- Chris la traînait par les cheveux, sur ses genoux, et ses
genoux se sont infectés. Le médecin a téléphoné à la police de Bend, qui a pris
sa déposition et arrêté Chris. Mais qui a payé les pots cassés quand ils l’ont
relâché ?


Dinsmore lui posa la question suivante :


- Liysa aurait-elle été victime de sévices sexuels dans sa
jeunesse ?


Wayland démentit avec véhémence.


- Et sa mère ? s’enquit le policier.


Un long silence. Wayland répliqua finalement :


- Liysa croit avoir été maltraitée par sa mère… Je
travaillais beaucoup en ce temps-là. Quand je rentrais à la maison, je voyais
des traces de coups sur Liysa. Ma femme et moi n’étions pas d’accord sur le
recours aux châtiments corporels.


D’après Wayland, sa femme avait elle-même reçu une éducation
très stricte, suivant la tradition des gens de la campagne, à Joseph, tandis
que sa famille à lui était plus libérale.


- Liysa a-t-elle jamais été hospitalisée à cause d’une
blessure infligée par de mauvais traitements ?


- Non.


- A-t-elle eu des fractures ?


- Non.


Wayland pensait que leurs collègues d’Hawaii confirmeraient
aux policiers les dépôts de plainte pour coups et blessures. Il ne manqua pas
non plus de souligner tous les efforts consentis par sa fille pour sauver son
union, notamment en sollicitant plusieurs psychothérapeutes que Chris refusait
de consulter.


D’après cet entretien, Dinsmore et Montgomery ne purent
reconstituer ce qu’avait été l’enfance de Liysa. L’affable Wayland DeWitt se
posait en farouche défenseur de sa fille. Pour lui, Liysa était l’ange et Chris
le démon.


Dan Jones, l’ami de Chris, se déplaça depuis son domicile
dans l’Utah pour parler à Dennis Dinsmore et Steve Briggs, dans l’Oregon. Il
leur apprit que Chris était sur le point de se voir promu commandant. Il
l’avait joint au téléphone quelques jours avant sa mort.


- Je l’ai appelé pour savoir s’il pouvait me procurer des
billets. C’était un vendredi, le 6 octobre. Chris m’a répondu qu’il n’y avait
pas de problème… Puis quelqu’un l’a interrompu et il m’a demandé de ne pas
quitter. Quand il m’a repris, il m’a dit en riant : « Liysa a l’air d’avoir
envie d’aller camper. Elle m’a engagé comme chauffeur… »


- Ils se sont rendus au camping Maxwell chacun dans un
véhicule, intervint Dinsmore.


- C’est ce qui me dépasse. Chris y allait justement parce
que Liysa voulait qu’il conduise.


Dinsmore lui expliqua alors que Liysa était partie en
éclaireur pour déposer Papako chez son amie Ellen.


Dan avait fait la connaissance de Liysa six mois après son
mariage avec Chris. Après quoi il avait multiplié les séjours dans le « nid
d’aigle » de Chris sur Lanipo Street. Liysa lui avait confié qu’elle avait
quitté Nick parce qu’il la laissait seule pendant des mois d’affilée.


- Mais elle se plaignait de Chris aussi. Je lui disais : «
Liysa, tu savais que Chris était pilote, qu’il devait s’absenter… Profite de ce
que tu as… »


Dinsmore le questionna sur les relations que Chris
entretenait avec son beau-fils, Papako.


- Il ne lui faisait pas autant de câlins qu’à Bjorn, mais il
faut dire que Papako était plus grand. En tout cas, il l’emmenait partout avec
lui. Il lui a appris à pêcher, alors que Bjorn était encore trop petit. Si
Chris annonçait qu’il descendait à la plage, Papako ramassait aussitôt ses
affaires et se mettait en route. Et il s’asseyait sur les genoux de Chris le
soir, quand celui-ci leur lisait des histoires.


- Chris se montrait-il parfois violent ?


- Violent ? Jamais ! Il était plutôt du genre à changer de
trottoir quand ça sentait le roussi.


Chris avait-il évoqué l’éventualité d’un divorce ?


- Il pensait que c’était idiot de divorcer, mais il m’a
confié avoir averti Liysa que, dans ce cas, il exigerait la garde partagée des
enfants et la moitié de leurs biens.


Liysa, selon Dan, était querelleuse. Elle soûlait Chris de
paroles et, quand il cherchait à s’esquiver, le poursuivait comme une harpie.
Un jour, Dan l’avait vue sauter sur le dos de Chris pour l’empêcher de quitter
la maison.


Au cours d’une de leurs dernières conversations
téléphoniques, fin septembre ou début octobre, Chris lui avait déclaré que
Liysa « devenait folle ».
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      Une fois effectué le tour des amis et de
la famille de Chris et Liysa dans l’Oregon, il était indispensable de pousser
l’enquête jusqu’à Hawaii, où, après tout, le couple passait la moitié de
l’année.


Le tandem
Dinsmore-Montgomery s’envola pour Honolulu le 28 avril 2001. Ils louèrent une
voiture pour parcourir la trentaine de kilomètres qui les séparaient de Kailua.
Après avoir franchi le tunnel qui passe sous la chaîne de montagnes Koolau, ils
débouchèrent sur le paysage féerique du sud de l’île d’Oahu.


Lanipo Street, le
but de leur voyage, leur parut respirer la joie de vivre avec ses bungalows
disséminés au milieu d’une profusion de fleurs parfumées.


Les deux enquêteurs
commencèrent par frapper à la porte des voisins les plus proches de Liysa et
Chris : deux médecins militaires qui habitaient là avec leurs enfants depuis
1998. Ils se déclarèrent stupéfiés par la mort de Chris ; certes, ils avaient
noté des tensions, mais pas d’éclats de voix, encore moins de bagarres.


- Liysa gardait
quelquefois nos enfants, et elle avait l’air d’une très bonne mère. Et Chris
était un très bon père, même si Liysa se plaignait de ses fréquentes absences.


Ensuite, les
policiers rendirent visite à la mère de Tim Sands, Jane. Mais Jane Sands
n’avait pas grand-chose à ajouter, sinon qu’elle se méfiait beaucoup de celle
qu’elle surnommait « la charmeuse ».


- Regardez-la
attentivement : elle est tout le temps en train de préparer quelque chose.


 


Dinsmore et
Montgomery interrompirent leur porte-à-porte dans Lanipo Street pour se rendre
aux bureaux de la Hawaiian Airlines. Ils y rencontrèrent Marlene Figueroa,
responsable des ressources humaines. Elle sortit volontiers le dossier de Chris
Northon.


- On a entendu dire
qu’il a giflé une hôtesse, avança Dinsmore. Êtes-vous au courant ?


- Il n’a jamais été
impliqué dans une altercation. Et notre compagnie est si petite que rien ne se
passe sans que tout le monde soit au courant.


Elle confirma que
Chris n’avait jamais reçu le moindre blâme.


- Notre directeur
l’avait recommandé pour l’Ohono Hono Award, notre palme d’or du pilotage.


Les enquêteurs
s’entretinrent ensuite avec le directeur du service sanitaire, Jim Grymes,
responsable des tests d’évaluation de la dépendance envers l’alcool et du dépistage
de la toxicomanie.


À en croire les
carnets de Liysa, Chris ainsi que d’autres pilotes se félicitaient de
contourner le règlement.


- Je ne vois pas
comment, répondit Jim Grymes. Nous procédons à ces tests après chaque incident,
et surtout de manière inopinée. Tous nos prélèvements partent ensuite pour des
labos du Maryland. Nous vérifions la totalité de notre personnel volant et de
nos mécaniciens tous les trimestres.


Les pilotes étaient
prévenus au dernier moment, peut-être une trentaine de minutes avant
l’atterrissage. Si les tests se révélaient positifs, l’employé convoqué était
prié de démissionner ou de prendre un congé pour se désintoxiquer.


Quant à
l’accusation portée par Liysa selon laquelle Chris se serait testé à la maison
avant de prendre son service et fait porter pâle quand les résultats étaient
positifs, Grymes était catégorique : Chris n’avait jamais pris de congé
maladie.


La réputation de
Chris à la Hawaiian Airlines, n’en déplaise à Liysa, se révélait sans tache.


 


Après cette
interruption, Dinsmore et Montgomery se remirent à arpenter Lanipo Street.


Jane Pultz, une
habitante de longue date, frisait les quatre-vingts ans mais ne paraissait pas
son âge. Elle avait bourlingué presque toute sa vie et exercé toutes sortes de
métiers, dont le journalisme. En 1990, elle s’était lancée dans l’édition :
cela avait suscité la curiosité de Liysa, qui travaillait sur des scénarios et
un roman.


- Je lui ai proposé
de lui donner un avis professionnel sur ses textes. Beaucoup de gens se
prétendent écrivains, mais j’ai eu l’impression que Liysa était sérieuse.


Jane Pultz
connaissait Chris avant son mariage avec Liysa. Elle disait du couple qu’ils
étaient de très bons voisins.


- Je les croisais
plus de dix fois par semaine, et de temps en temps ils m’invitaient chez eux.


L’ironie voulait
qu’une des causes défendues par Jane fût celle des femmes battues. Pendant cinq
ans, elle avait travaillé comme bénévole au refuge d’Oahu. Liysa lui déposait
souvent des vêtements usagés pour les pensionnaires.


- Liysa vous
a-t-elle jamais demandé de l’aide ? questionna Montgomery.


Bien que très
intéressée par ce qui se passait au refuge, Liysa n’avait pas fait la moindre
allusion à des problèmes personnels. Jane n’avait en outre jamais décelé chez
elle le moindre signe indicateur.


- Elle ne
présentait aucune des caractéristiques des victimes. Elle était le contraire de
la femme repliée sur elle-même, craintive et vulnérable.


En sortant de chez
la vieille dame et en regardant le double alignement de maisons aux fenêtres
grandes ouvertes sur la douceur parfumée du climat d’Hawaii, les enquêteurs ne
purent s’empêcher de penser qu’il devait être difficile de battre sa femme ici
sans que tout le monde soit au courant.


 


Les parents du
deuxième mari de Liysa, Nick Mattson, habitaient un quartier huppé d’Honolulu.
Mary, la mère de Nick, accepta de parler aux policiers mais ne semblait pas
très à l’aise. Elle adorait son petit-fils Papako et craignait que Liysa
l’empêche de le voir sous prétexte qu’elle avait dit un mot de trop aux
enquêteurs.


Elle leur fournit
des réponses vagues, arguant qu’elle connaissait très mal son ex-bru et se
contentant de la décrire comme quelqu’un de sportif.


Dinsmore et
Montgomery dressèrent cependant l’oreille quand elle leur raconta que si le
mariage de son fils avec Liysa n’avait pas duré, c’était en grande partie à
cause de l’obsession immobilière de Liysa. Elle faillit lâcher le mot
d’aventurière mais se mordit les lèvres, et se corrigea en déclarant que Liysa
voulait seulement assurer l’avenir de son fils Papako.


Quant à Chris, elle
ne l’avait jamais rencontré et ignorait tout du couple qu’ils formaient, lui et
Liysa.


- Avez-vous déjà
remarqué des bleus sur Liysa ? interrogea Dinsmore.


- Une fois, sur sa
joue. Elle le cachait sous une mèche de cheveux.


Mary admit ne pas
être convaincue que Liysa disait toute la vérité. Liysa avait tendance à voir
les choses d’un point de vue subjectif, ajouta-t-elle. Elle était trop centrée
sur elle-même.


De fil en aiguille,
les enquêteurs finirent par lui soutirer sa véritable opinion : Liysa s’était
fabriqué un monde imaginaire dans lequel elle obtenait tout ce qu’elle voulait.
Au début, les Mattson avaient aidé Nick et Liysa à investir dans des maisons et
des terrains, mais au bout du compte ils avaient dû mettre le holà. Quand ses
beaux-parents avaient acheté des studios pour les louer, au Texas, dans la
ville où vivait leur fille, Liysa, folle de rage, les avait traités de «
tauliers ».


- Votre petit-fils
Papako vous a-t-il jamais dit que Chris et Liysa se battaient ? demanda
Montgomery.


- Au début de leur
mariage, à quatre ou cinq ans, il disait qu’ils criaient. Mais il n’a jamais
dit que Chris frappait Liysa !


Mary répéta que
Liysa était une très bonne mère et qu’elle n’aurait jamais frappé Papako.


- Mais le petit ne
lui refusait jamais rien, lâcha-t-elle. Apparemment. Papako avait un peu peur
de sa mère et n’essayait pas de repousser les limites de sa patience.


En sortant de chez
Mary Mattson, Dinsmore fit part à Montgomery de l’observation suivante :


- Cette Liysa,
voilà une petite femme qui a beaucoup de pouvoir sur son entourage. Ils ont
tous peur d’elle. Et je n’arrive pas à savoir pourquoi.


- Je dirais même
plus, répliqua Montgomery, personne n’a l’air de savoir qui elle est vraiment !
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Montgomery et Dinsmore constatèrent, en parlant avec des
dizaines de connaissances de Liysa Northon à Hawaii, que celle-ci avait un
aussi grand nombre de supporters que de détracteurs. Néanmoins, presque toutes
les femmes qu’elle fréquentait avaient remarqué à un moment ou à un autre la
trace de bleus sur son corps. Pressée d’expliquer leur provenance, Liysa
accusait systématiquement Chris. Mais était-ce vrai ?


Ils réussirent à rencontrer Makimo, l’ex-maître nageur que Liysa
dépeignait comme un demi-dieu dans ses journaux intimes.


S’il admettait l’avoir souvent revue à titre amical après
leur brève liaison, surtout pendant son mariage avec Nick Mattson, Makimo fut
scandalisé par les extraits, d’un érotisme torride, du journal intime que lui
donnèrent à lire les deux enquêteurs.


- C’est complètement faux, déclara-t-il en rendant aux
enquêteurs les pages photocopiées où Liysa glosait sur une longue et belle
histoire d’amour. J’ai couché avec elle deux fois, deux nuits de suite. Je
préfère que ces cochonneries ne tombent pas entre les mains de ma femme.
J’étais quasi marié à l’époque. Liysa a tout imaginé.


- Pensez-vous que Liysa est dangereuse, qu’elle pourrait
tirer sur quelqu’un de sang-froid ?


- Je l’imagine mal revolver au poing. Cela dit, c’est une
femme courageuse. Je l’ai vue plonger dans les tunnels de gigantesques
rouleaux, dans des endroits où c’était vraiment dangereux.


- Buvait-elle ? Fumait-elle du cannabis ?


- Autrefois, je l’ai vue boire un verre ou deux, oui, et
fumer un joint à l’occasion, oui.


 


Kit et Cal Minton, à qui Liysa avait confié la garde de
Papako, ouvrirent grand leur porte à Dinsmore et Montgomery. Kit était une amie
intime de Liysa, au même titre que Marni Clark et Ellen Duveaux, sauf qu’elles
ne se connaissaient que depuis quatre ans. Elles s’étaient rencontrées alors
qu’elles étaient toutes les deux enceintes, lors de séances de préparation à
l’accouchement.


Quinze mois environ après la naissance de leurs enfants,
Liysa lui avait montré des traces de coups.


- Elle avait une touffe de cheveux arrachée sur la nuque et
une trace sur le poignet, là où Chris l’avait empoignée au niveau de son
bracelet en or.


Kit, bien entendu, avait entendu parler de l’incident qui
s’était produit à Bend et avait conduit Chris en prison.


- Avez-vous jamais vu Chris soûl ?


- Non, répondit Kit, mais il a une bonne descente. En fait,
je ne l’ai pas vu souvent, peut-être une dizaine de fois.


Les enquêteurs, qui avaient eu vent de l’existence de photos
d’un genre un peu spécial, interrogèrent à ce sujet l’amie de Liysa. En effet,
Kit avait reçu, en septembre 2000, une lettre de cette dernière à laquelle
était jointe une diapositive. Liysa lui apprenait que Chris l’avait violée.
Comme preuve, elle lui envoyait une photo qu’elle avait réussi à prendre, grâce
à un miroir, de ses parties génitales tuméfiées.


- Elle disait avoir besoin de cette preuve pour obtenir la
garde des enfants. Je ne l’ai plus… J’ai envoyé la diapo à l’avocat de Liysa,
Me Birmingham, et j’ai dû jeter la lettre, à moins que je ne l’aie jointe à la
diapo…


Kit ajouta que, pendant leurs vacances à Tahiti, Chris avait
enfermé Liysa et Papako dans leur chambre en ne leur laissant à manger et à
boire que du pain, du fromage et de l’eau.


Liysa était à ses yeux une amie formidable, très
indépendante, qui subvenait entièrement aux besoins de sa famille. C’était elle
qui avait acquis la maison de Hawaii et Chris avait acheté celle de Bend sans
la consulter.


Cette dernière affirmation était un mensonge de Liysa : les
enquêteurs savaient parfaitement que l’achât de la maison de Bend datait
d’avant sa rencontre avec Liysa.


Kit était au courant pour le revolver : Liysa se l’était
procuré pour se protéger de Chris.


- Elle m’a dit l’avoir acheté dans une armurerie, dans
l’Oregon. Elle voulait seulement un aérosol d’autodéfense Mace, mais le vendeur
l’a persuadée d’acheter un revolver.


Nouveau mensonge… Wayland DeWitt avait offert le revolver à
sa fille.


Kit restait en contact avec Liysa au sujet de Bjorn. Hélas,
Cal était muté dans le Connecticut et les Minton, qui avaient déjà trois
enfants, n’allaient pas pouvoir garder Bjorn, lequel était quand même mieux à
Hawaii, auprès de son grand frère Papako.


Nick Mattson allait accueillir Bjorn.


 


Pendant que les policiers chargés de l’enquête sillonnaient
l’île d’Oahu afin de s’entretenir avec celles et ceux qui pourraient jeter
quelque lumière sur le couple Northon, dans l’Oregon, les avocats de la
défense, Me Birmingham et Me Mackeson, prenaient une décision sur laquelle ils
ne reviendraient plus : le « syndrome de la femme battue » ne constituerait pas
la ligne maîtresse de leur plaidoirie.


À cela plusieurs raisons. Pour utiliser un tel argument,
Liysa devait se soumettre à une expertise psychiatrique, à la fois auprès d’un
médecin choisi par ses avocats et d’un expert sélectionné par l’accusation.
L’opération était dès lors risquée : il pouvait résulter de cette dernière
consultation la confirmation du diagnostic, ou bien autre chose… qui pourrait
se révéler une mauvaise surprise pour la défense. Car, même pour ses avocats,
Liysa restait insaisissable.


Ils sollicitèrent un entretien avec une psychologue
consultée par Liysa quatre mois après son mariage avec Chris, à une époque où
elle accablait déjà son mari de reproches. Elle se prétendait sur le point de
le quitter. Pourtant, elle n’avait jamais été aussi éprise d’un homme depuis sa
liaison avec son amour de jeunesse, Ray, brisé par la mort accidentelle de ce
dernier deux mois avant leurs noces.


Pensant qu’il y avait là un élément exploitable, les avocats
se renseignèrent sur ce fameux Ray. Ils furent d’abord étonnés de constater que
Liysa ne se rappelait pas son nom de famille… Ensuite, en recoupant les dates,
ils s’aperçurent que la période de leurs prétendues fiançailles coïncidait avec
le temps qu’elle avait passé dans les îles des mers du Sud en compagnie de
celui qui allait devenir son premier mari, Kurt Moran. En réalité, elle avait
appris la mort de Ray par des amis plusieurs mois après les funérailles… En
d’autres termes, Liysa avait-elle inventé de toutes pièces sa liaison avec Ray
?


La crédibilité de Liysa fut de nouveau remise en cause
lorsque ses avocats s’aperçurent que, au cours de ses premiers jours de
détention, elle avait joué la comédie à la psychologue représentant les
services de lutte contre la violence conjugale. Liysa, qui avait mené des
recherches approfondies dans ce domaine, avait prétendu ignorer le sens de
l’expression « syndrome de la femme battue ». Elle n’avait pas l’air de
connaître grand-chose non plus à la violence entre époux. Sachant que Liysa
avait crié sur les toits que Chris lui faisait subir les pires tourments, il y
avait de quoi s’étonner.


Pour toutes ces raisons, les avocats se résolurent à plaider
la légitime défense. Ils estimaient avoir une bonne chance de convaincre des
jurés, dans la mesure où l’accusée évitait d’apparaître dans le box des
témoins.
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À la perspective de l’ouverture du procès Northon, à la
mi-juillet 2001, l’émotion se mêlait à l’excitation dans le comté de Wallowa.
Les rumeurs allaient bon train ; on s’attendait que les témoignages débouchent
sur un déballage spectaculaire.


Liysa devait être transférée à la prison du comté, à
Enterprise, plutôt une cellule de garde à vue qu’une véritable prison puisqu’il
n’y avait de place que pour une personne ou, à la rigueur, deux détenus du même
sexe. Ce réduit n’était en général fréquenté que par des ivrognes, mis à
l’ombre par la police le temps de cuver leur vin.


Au printemps, l’administration décida qu’une remise à neuf
des locaux s’imposait. Les murs de la cellule furent repeints en vert pomme, et
on l’équipa de commodités flambant neuves et de deux banquettes recouvertes de
cuir qui pouvaient être repliées contre le mur.


Dans ce cadre pimpant, à défaut d’être agréable - comme dans
n’importe quelle prison, il n’y avait pas de fenêtre et l’air vicié sentait le
désinfectant, la sueur et le tabac -, Liysa tint salon dès son arrivée.
Venaient lui rendre visite des gardiennes et d’anciennes détenues de la prison
d’Union. Il y avait une telle affluence dans sa cellule que Dan Ousley dut
limiter le nombre de visites.


Le 16 juillet, quarante semaines après la mort de Chris
Northon, le procès commença. Liysa, autrefois toujours bronzée, dans une forme
athlétique, paraissait pâle et frêle, assise entre ses deux avocats.


Dans le cadre traditionnel d’une salle d’audience à
l’ancienne, avec lambris et bancs de chêne, l’assistance se composait des
membres de la famille de Liysa qui avaient pu venir à Enterprise ce jour-là, de
ses supporters du centre des femmes battues, reconnaissables à leurs badges,
ainsi que de la famille et des amis de Chris, sans parler des simples curieux.


Contrairement à la prison, la salle, vétusté, n’avait pu
être rénovée pour la circonstance. Il faudrait se passer d’appareils électroniques
et se contenter d’un tableau magnétique et d’un rétroprojecteur, la seule
touche de modernité étant le portique de sécurité à l’entrée.


Derrière son imposant bureau, le juge Mendiguren était
conscient qu’il serait difficile de sélectionner un jury pour l’affaire qu’il
s’apprêtait à présider.


Plus de cent citoyens avaient été convoqués, et il fallait
en retenir seize avant le lendemain soir. Comme il n’y avait pas assez de
places pour eux dans la salle, complication supplémentaire, ils attendaient
leur tour dans deux bâtiments administratifs voisins. Finalement, après
beaucoup d’allées et venues, de consultations à huis clos et de discussions
dans le secret du cabinet du juge, le jury fut constitué en temps et en heure.


Surgit alors un autre problème, celui-là d’ordre
déontologique : aucun restaurant de la ville n’offrait de salle à manger privée
dans laquelle seize personnes étaient assurées de prendre leur repas en toute
tranquillité, sans que les tables voisines puissent entendre les commentaires.
On décida de leur servir le déjeuner sur la pelouse ou sous la pergola.
L’huissier de justice, Dick Miller, un ancien policier, veillerait à ce que
personne ne les approche.


La chaîne Court TV envoya deux cameramen. Leurs images
seraient retransmises au siège de leur rédaction, à New York, qui, à l’issue du
procès, se prononcerait sur l’opportunité de les diffuser.


Mais aux objectifs des caméras échappa l’un de ces coups de
théâtre qui ne se jouent que derrière des portes closes.


 


En quittant Hawaii pour le Connecticut, Kit et Cal Minton
inclurent dans leur déménagement des affaires appartenant à Liysa, que cette
dernière leur avait confiées. Entre autres, un ordinateur.


Dans une lettre de prison, glissée subrepticement à une
visiteuse afin d’échapper à la censure, Liysa demanda un jour à son amie Kit de
« détruire » cet appareil, en lui précisant :


- Ce portable pourrait bien signer ma perte puisque les
e-mails ne peuvent vraiment s’effacer du disque dur. Débarrasse-t’en de toute
urgence. Je t’en supplie. Avant que quelqu’un vienne fourrer son nez chez toi.
Cela n’arrivera sans doute pas, mais on ne sait jamais.


Mue par le même souci, Liysa demanda aussi à son père de
détruire son ordinateur, non sans promettre de le remplacer.


Jusqu’ici, Kit n’avait pas ménagé ses efforts pour venir en
aide à son amie, pour la bonne raison qu’elle était convaincue de son
innocence. Mais cette demande la jeta dans un profond désarroi. Que faire ?


Kit téléphona à Me Birmingham : il lui déconseilla de
détruire ce qui pouvait se révéler une pièce à conviction.


- Vous devriez même vous entretenir avec votre propre
avocat, lui dit-il.


Ce dernier confirma la mise en garde de son confrère et Kit
informa Liysa qu’elle ne pouvait satisfaire à sa requête. Liysa se tourna alors
vers son avocat. Peine perdue. Il n’était pas question pour Me Birmingham de
commettre pareille faute professionnelle. Et maintenant, il savait en outre que
Liysa mentait en juin 2000 à propos du prétendu vol de ses ordinateurs : il y
en avait apparemment au moins un qui réapparaissait… Cela n’arrangeait guère Me
Birmingham, qui allait devoir tôt ou tard avertir le parquet d’une possible
substitution de pièces effectuée par Tor DeWitt, le frère de l’accusé.


En février, l’avocat avait reçu par la poste un colis
anonyme. Quand il interrogea sa cliente sur son contenu, elle admit que ces
objets lui appartenaient, mais qu’elle ne les avait pas emportés au camping Maxwell.
Son frère avait dû les trouver chez elle à Bend : deux paires de menottes et
deux pistolets électriques.


Après consultation de plusieurs confrères, Me Birmingham
avait conclu qu’il n’était pas tenu par la loi de remettre les pistolets au
parquet, en tout cas pas à ce stade de l’instruction. Cette démarche lui fut
épargnée. Un appel téléphonique anonyme avertit le bureau du procureur de
l’existence de l’ordinateur « volé ».


- Écoutez-moi bien, dit une voix masculine à la secrétaire
de Dan Ousley. Une femme du nom de Kit Minton est en possession d’un ordinateur
qui appartient à Liysa Northon.


L’information, aussitôt transmise aux enquêteurs, fit
l’effet d’une bombe. Pat Montgomery et Dennis Dinsmore n’avaient pas communiqué
avec les Minton depuis leur visite à Hawaii. Et il n’avait jamais été question
d’un quelconque ordinateur…


Lorsque, enfin, Dinsmore réussit à mettre la main sur le
numéro de téléphone de la famille Minton, ce fut pour tomber sur un répondeur.
Il fallut attendre le 13 juillet, soit trois jours avant l’ouverture du procès,
pour recevoir un appel de Kit Minton, s’excusant de ne pas avoir répondu plus
tôt : ils rentraient tout juste de vacances.


Quand elle comprit que Dinsmore s’intéressait à
l’ordinateur, Kit demanda à consulter son avocat. Un peu plus tard le même
jour, son mari, Cal, téléphona à Dinsmore pour lui confirmer qu’ils avaient
bien ce qu’il cherchait. Il déclara que Liysa leur avait confié l’objet «
quatre à huit mois avant la mort de Chris ».


- Pouvez-vous m’en fournir une description ?


- C’est un portable Gateway Solo.


- Pourriez-vous me donner son numéro de série ?


Cal exigea alors un délai. Il voulait de nouveau consulter
son avocat, afin de s’assurer que ni lui ni Kit ne pourraient être mis en cause
et que leur geste ne nuirait pas à la défense de Liysa.


- Et si j’avais une injonction du tribunal ou un mandat de perquisition
?


- Alors, là, bien sûr...


Les embrouilles et les caprices de Liysa perturbaient le
ménage Minton au même titre que les Duveaux et les Clark. Cal expliqua que,
lorsque Liysa leur avait confié l’ordinateur, ils se trouvaient tous à Hawaii,
et non à Bend. À en croire Liysa, elle avait peur que la sœur de Chris ne le
lui vole, parce qu’elle lui avait déjà subtilisé des choses, ou que Chris
n’efface par jalousie tous ses fichiers de romans et de scénarios.


Muni de ces informations, Dinsmore téléphona au département
de la police de Bend et demanda qu’on lui transmette le dossier du cambriolage.
C’était Chris qui l’avait signalé : de retour de week-end, ils avaient constaté
que les deux ordinateurs de Liysa, un appareil photo reflex et une montre avaient
disparu.


Le 14 juillet au matin, deux jours avant le procès, Dinsmore
appela le poste de police le plus proche du domicile des Minton, dans le
Connecticut. L’agent John Holston l’informa que le numéro de série du portable
était le 0015336775, celui-là même qui figurait dans le dossier du cambriolage.


Pourvu d’une injonction en bonne et due forme, l’agent
Holston saisit l’ordinateur, auquel il eut la surprise de voir s’ajouter
l’appareil photo perdu.


Holston envoya le tout par Fédéral Express aux enquêteurs.
Le colis fut livré dans la journée.


Il s’agissait maintenant de retrouver le courrier Internet
et les fichiers que Liysa avait effacés. On achemina l’ordinateur de toute
urgence au bureau du FBI de Portland, dont l’équipe comprenait un informaticien
spécialisé dans la récupération des données perdues.


Les fonctions d’extraction de données des logiciels en cas
de fichiers effacés par erreur ou par suite d’une attaque virale s’améliorent
chaque jour. En 2001, il était encore difficile de retrouver et de recomposer
tous les fragments d’un texte. Mais les morceaux de prose exhumés par le
spécialiste du FBI, Ariel Miller, n’en étaient pas moins éloquents.


Le personnage principal de ses scénarios était une femme,
Elise, épouse d’un pilote « schizophrène » qui « bourlingue aux quatre coins du
monde en tuant et en violant ».


« Le plus troublant, dit Élise, ce n’est pas tant qu’il se
donne beaucoup de mal pour avoir l’air d’un type bien, mais surtout qu’il est
incapable d’éprouver la moindre sympathie pour ses semblables. »


Liysa avait donné au personnage masculin trois personnalités
distinctes. Il y avait le « charmant Chris », amical, talentueux, beau ; «
Holden », l’adolescent rebelle, qui déteste tout le monde mais un peu naïf sur
les bords ; enfin, « le Destructeur, un sadique qui harcèle son entourage et
utilise les femmes comme des objets jetables… ».


Travaillant sur le disque dur de Liysa, Ariel Miller mit au
jour des fragments d’un érotisme pervers et morbide : viols, zoophilie,
pédophilie… Des bribes décousues plus ou moins reliées à une trame, toujours la
même. Le mari pervers, le monstre, mourait de la main de sa femme, sa victime…


Ariel Miller réussit par ailleurs à exhumer des fichiers
contenant des e-mails datés de la fin 1999 jusqu’à juin 2000. L’auteur y
parlait longuement de Chris et de Craig Elliot, dont elle avait fini par se
lasser. Mais les plus sordides étaient les passages qui laissaient entendre que
l’assassinat de Chris était prémédité. Miller imprima ces fichiers le matin de
l’ouverture du procès.


Ni l’accusation ni la défense ne savaient encore ce que
renfermait l’ordinateur de Liysa.
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Pour l’instant, les avocats de la défense et le procureur
s’accordaient, avec la bénédiction du juge Mendiguren, pour garder le silence
sur l’ordinateur en attendant qu’Ariel Miller ait terminé son travail.


À Wayne Mackeson, l’avocat qui réclamait l’exclusion
définitive de cette pièce, le juge répliqua :


- Je ne peux pas vous donner satisfaction sur ce point. Le
substitut du procureur ici présent, Steve Briggs, affirme qu’il y a un
ordinateur ; celui-ci existe ou n’existe pas. Quoi qu’il en soit, je ne peux
pas trancher sur ce qui est pure spéculation.


 


Steve Briggs commença son réquisitoire par un exposé sur la
légitime défense.


- C’est une justification qui atténue le caractère illégal
d’un homicide ou de coups et blessures volontaires lorsque l’acte en question a
été commandé par la nécessité de se défendre ou de défendre autrui. La tâche de
l’accusation, qui m’incombe en l’espèce, consiste à vous prouver que l’accusée
n’était pas dans la nécessité de se défendre ni de défendre autrui.


Briggs annonça au jury que les résultats de l’autopsie et
des analyses de sang de la victime leur seraient présentés par les spécialistes
du service médico-légal. En outre, il se demandait pourquoi Liysa avait
parcouru tant de kilomètres et traversé tant de villes avant d’alerter la
police. Et, pour désamorcer tout effet de surprise susceptible d’être exploité
par la défense, il évoqua d’emblée l’incarcération de Chris à Bend deux ans
plus tôt, à la suite de la plainte de Liysa, en terminant par un catégorique :


- Cela s’est soldé par un non-lieu !


Comme les jurés ne savaient presque rien de l’affaire,
Briggs leur rapporta le récit que Liysa avait livré lors de ses différents interrogatoires.


D’après Liysa, Chris aurait bu une bouteille de vodka sur le
terrain de camping.


- Mais elle ne l’a jamais vu boire ! Tout ce qu’elle a vu,
c’est Chris portant un gobelet rouge à ses lèvres. Et qu’a-t-on retrouvé dans
son sang ? Eh bien, on a retrouvé un sédatif, du Valium. Avait-il de l’alcool
dans le sang ? Non.


Le silence planait sur la salle. Briggs ajouta que Chris
avait de l’alcool dans les urines, mais non dans le sang. Il était mort la
vessie pleine. Cela signifiait que Chris avait bu de l’alcool au cours de la
journée, que son organisme l’avait éliminé, mais que, pour une raison ou pour
une autre, lui n’avait pas uriné.


- Tout homme plongé dans un état comateux par une forte dose
de sédatifs est incapable d’uriner. Prenez un homme qui se réveille d’une
intervention chirurgicale, il va mettre plusieurs heures avant de pouvoir vider
sa vessie. Mais les spécialistes en toxicologie viendront vous expliquer tout
cela… Sur le lieu du crime, on a trouvé une bouteille à moitié vide de Kahlua,
une bouteille de bourbon dont il ne restait que le huitième. Il y avait aussi
une bouteille de vin vide, mais pas de vodka… Où est passée la vodka ? S’il y
en a jamais eu…


Briggs leva un autre lièvre : celui de l’angle de tir. La
balle avait été tirée d’en haut, à un angle de 70 degrés.


- Alors que Liysa dit avoir tiré en courant ou en marchant à
trois mètres de distance, ce qui correspondrait à une tout autre trajectoire.


Il y avait aussi la question des blessures de Liysa. Il
s’agissait en fait de peu de chose, un bleu sur la joue, quelques égratignures
sur le corps. Et alors qu’elle disait avoir subi trois tentatives de
strangulation, comment se faisait-il qu’elle ne porte aucune marque sur le cou
?


Pourquoi, par ailleurs, Liysa avait-elle pris le temps
d’attacher le petit Bjorn sur son siège si elle avait tellement peur que Chris
la rattrape ? Pourquoi avoir prétendu qu’elle ne connaissait pas la région de
Wallowa, alors qu’elle y avait effectué de nombreux séjours et que sa famille
était originaire de Joseph ?


On avait retrouvé une seule balle sur le lieu du crime,
celle qui avait transpercé le crâne de Chris pour déchirer son cerveau et finir
par s’enterrer dans le sable sous les couches successives de duvet, de mousse
polystyrène et de caoutchouc ; pourquoi manquait-il deux balles dans le
revolver ? Liysa avait donné trois versions. Dans la première, le coup était
parti tout seul dans la voiture pendant qu’elle le chargeait. À quelqu’un
d’autre, elle raconta avoir tiré sans le faire exprès dans les fourrés, après
avoir tiré sur Chris. À son père, elle dit s’être exercée dans les bois toute
seule.


- L’accusée est photographe de profession. Elle aime écrire.
Elle a écrit deux scénarios… Dans l’un d’eux, l’héroïne est une femme battue
qui tue son mari d’un coup de harpon à la tempe…


Tout en prononçant ces mots, Briggs songeait aux
informations que promettait la fouille de l’ordinateur portable retrouvé.


 


Me Birmingham s’avança à la barre et déclara aux jurés :


- Pour l’instant, cette affaire n’est qu’un immense puzzle
dont vous n’avez en main que quelques pièces…


L’avocat allait s’employer à prouver que Liysa Northon
n’avait pas eu le choix. Elle avait dû protéger son petit Bjorn, âgé de trois
ans seulement… Afin de leur montrer à quelle violence elle avait été
confrontée, il allait appeler à témoigner les femmes que Liysa fréquentait à
Hawaii. Toutes avaient vu les bleus laissés par les coups de cet homme, au
demeurant charmant…


Comme Briggs avant lui, il proposa une reconstitution de la
scène, mais d’un autre point de vue.


- Ils quittent à tour de rôle le terrain de camping pour se
promener dans la montagne, pendant que l’un d’eux garde le bébé. Il boit
beaucoup. Elle l’accuse d’être soûl et ajoute : « N’oublie pas que tu es
pilote. » Il fume un joint et avale des cachets. Il l’empoigne par le cou et la
traîne dans la rivière… Pour qu’il la lâche, elle fait la morte. Ensuite il
place son sac de couchage entre la tente et le sentier montant vers les voitures.
Le croyant endormi, elle cherche à passer, mais il lui saute dessus et essaye à
nouveau de l’étrangler. Elle balbutie : « Tout ce que je veux, c’est partir
avec le bébé. » Il réplique : « Essaye un peu et je te tue. » Elle attend qu’il
s’endorme, puis se glisse jusqu’à sa voiture et sort le revolver que son père
lui a donné quelques mois plus tôt. Quand elle le charge, un coup part.
Paniquée, elle court jusqu’à la tente pour prendre l’enfant. En remontant vers
la voiture avec son fils dans les bras, elle tire à l’aveuglette vers le sac de
couchage... Certes, elle aurait pu s’arrêter dans n’importe laquelle des villes
sur son chemin, mais elle était terrifiée à l’idée qu’il s’était peut-être
lancé à sa poursuite dans son 4 x 4.


 


Les épaules rentrées, le menton baissé, ses cheveux raides
relâchés dans le dos, le visage sans maquillage, entre ses deux avocats, Liysa
était l’image même de la femme vulnérable. Elle tressaillait, frissonnait,
claquait parfois des dents. On pouvait se demander comment une créature aussi
frêle avait pu se dresser contre un colosse de près de deux mètres.


Mais bientôt tous les regards se portèrent sur Ellen
Duveaux, à la barre des témoins. Ellen, a
priori témoin à décharge, commença par expliquer qu’elle était amie avec
Liysa depuis vingt ans, même si elles ne s’étaient vues vraiment qu’une dizaine
de fois pendant ce laps de temps. Mais elles avaient entretenu une
correspondance régulière.


- Elle écrit des lettres magnifiques, indiqua Ellen d’une
voix émue. J’ai gardé celles datant de l’époque où nous étions au lycée.


Elle expliqua pourquoi Papako Mattson se trouvait chez elle
le week-end de la mort de Chris Northon.


- En août, j’avais animé un atelier de vitrail à la fac de
Walla Walla. Papako voulait y assister. Mais il était trop jeune.


Quand Liysa m’a téléphoné pour me demander si je pouvais le
prendre ce week-end, j’ai dit oui sans hésiter. Papako est un tel amour…


Liysa avait passé la nuit du vendredi chez eux et était
repartie à 11 heures le samedi matin pour retrouver Chris.


- Quand l’avez-vous revue ? questionna Briggs.


- Le lundi matin, vers 7 heures, 7 h 30. Mon mari était sur
le départ.


- Dites-moi comment vous l’avez trouvée.


- Oh, dans un état affreux, couverte de bleus.


- Était-elle mouillée ?


- Oui, trempée.


- Vous a-t-elle dit pourquoi ?


- Non, en fait, sur le moment, je me suis occupée de Bjorn.
Elle ne pouvait pas le sortir de la voiture à cause de son bras.


- Elle vous a dit qu’elle était blessée ?


- Non, mais je voyais bien qu’elle ne pouvait pas le bouger.
Il y avait des bleus…


Ellen avait fait couler un bain pour Liysa et le petit.


- Vous disiez que son bras était couvert de bleus ?


- Non, pas couvert. Elle avait des marques à l’épaule. Mais
je ne suis pas médecin…


Très nerveuse, Ellen hésitait sur chaque phrase.


- Avez-vous, oui ou non, vu des bleus sur son bras ?


- Je me faisais plus de souci pour les entailles. Elle en
avait aux genoux. Je ne sais pas combien de bleus elle avait sur le bras.
J’étais moi-même bouleversée. En fait, je ne me rappelle plus très bien, mais
je sais que la Liysa que j’ai accueillie le lundi ne ressemblait pas à celle
qui était partie le samedi. En tout cas, elle avait un bleu sur la joue, ça,
j’en suis sûre.


Ellen avait mis les vêtements de Liysa dans le lave-linge.


- Vous a-t-elle parlé du revolver ? insista Briggs.


- Quand elle rentrée de l’hôpital. 


Ellen ignorait le motif de la dispute.


- Vous a-t-elle parlé du moment où elle s’était réfugiée
sous la tente ?


- Oui.


- Et elle a vu que la lune avait disparu ?


- Elle était masquée.


- Vous a-t-elle dit avoir vu Chris ?


- Une fois. Il était allongé à plat ventre dans la rivière.


- Allongé dans la rivière ?


- Bon, au bord de la rivière.


- Je vous demande seulement ce qu’elle vous a dit. A-t-elle
dit « au bord » de la rivière ?


- Je ne me rappelle pas.


- Vous a-t-elle expliqué ce qu’elle a fait quand elle l’a vu
?


- Elle l’a tiré jusqu’à son sac de couchage et l’a mis
dedans. 


Ellen déclara que c’était elle qui avait eu l’idée d’appeler
le centre de femmes battues qui avait recommandé à Liysa de se rendre à
l’hôpital.


Un peu plus tard, voyant que Liysa ne rentrait pas, Ellen
s’était inquiétée.


- Qu’a-t-elle dit à son retour ? interrogea Briggs.


- Que ça ne s’était pas trop bien passé.


- A-t-elle ajouté quelque chose ?


- Qu’elle avait des ennuis et devait trouver une solution. 


C’est alors que Liysa lui avait avoué avoir tiré sur le sac
de couchage de Chris et que le coup était parti de nouveau accidentellement
alors qu’elle se dirigeait vers sa voiture.


- Avez-vous demandé à l’accusée si son mari était blessé ?


- Oui. Mais elle a dit qu’elle avait tiré sur le sac de
couchage et était partie en courant.


- Vous a-t-elle précisé qu’elle avait fait une halte chez
son frère avant de venir chez vous ?


- Non.


Il n’y avait pas qu’à Ellen Duveaux que Liysa avait caché
cette visite. Me Birmingham, son propre avocat, tomba des nues. Il n’était pas
au bout de ses surprises…


Sans laisser paraître son étonnement, il prit la suite du
procureur et questionna l’amie de Liysa.


- Madame Duveaux, comment décririez-vous l’état émotionnel
de Liysa Northon quand elle est arrivée chez vous ?


- Je n’avais jamais vu quelqu’un de blessé. J’ai mené une
vie très protégée.


- Elle tremblait ?


- Et comment !


- Et sa voix ?


- Nous n’avons pas beaucoup parlé. Je me suis occupée d’elle
comme une mère poule… Mais je voyais bien qu’elle avait vécu un drame…


- Avez-vous noté sur une feuille de papier tout ce qu’elle
vous a dit ?


- Pensez-vous ! s’écria Ellen, les larmes aux yeux. Je me
rongeais plutôt les ongles.


- Êtes-vous certaine que votre récit est fidèle au
déroulement des faits ? Que les choses se sont bien produites dans l’ordre que
vous nous avez décrit ?


- Non.


- Ses entailles, avaient-elles la même allure avant et après
son bain ?


- Elles étaient propres. Il n’y avait plus de sable…


- Et vous avez déclaré dans votre déposition que vous
n’aviez pas beaucoup parlé parce que son fils aîné s’était réveillé ?


- Oui. Nous ne voulions surtout pas l’affoler. Mais j’avais
envie de hurler, croyez-moi.


- Votre amie vous a dit avoir tiré sur le sac de couchage,
mais pas qu’elle l’avait touché, n’est-ce pas ?


- Non… Et c’est pour ça que j’étais angoissée. Et si Chris
était blessé ? C’est ce que j’ai demandé à Liysa. Qu’est-ce qu’on pouvait faire
?


Rien que d’y repenser, Ellen semblait paniquée.


Ellen Duveaux répondit encore à quelques questions avant de
demander au juge la permission d’étreindre son amie. Évidemment, il la lui
refusa. Alors elle se leva, envoya un baiser à Liysa, quitta la salle… et la
ville. Les inspecteurs lui avaient pourtant recommandé de rester à Enterprise -
et à la disposition de la justice ; mais, pour une raison inexpliquée, Ellen
avait marché du tribunal jusqu’à sa voiture puis roulé jusqu’à Dayton avant
qu’on puisse la rattraper. Il serait aisé de la recontacter en cas de besoin.
Pour l’heure, les procureurs et les enquêteurs s’intéressaient davantage au
contenu des entrailles de l’ordinateur.


 


Le shérif adjoint Kevin Larkin, le policier qui avait
interrogé Liysa à l’hôpital, se présenta à la barre des témoins.


Larkin confirma que les Polaroid montrés aux jurés étaient
bien ceux qu’il avait pris de la prévenue. Un portrait de femme au visage
blême, les yeux clos, avec une tache marron clair sous l’œil gauche. Elle est
si peu expressive qu’on ne peut s’empêcher de penser à un masque mortuaire. Sur
les autres clichés, une épaule égratignée, une petite coupure bien nette sur le
genou.


- Ces photos ont-elles pâli, ou est-ce ainsi que vous les
avez prises ? s’enquit Steve Briggs, au nom du ministère public.


- Elles n’ont pas bougé. Elles ne sont pas très nettes, je
vous l’accorde, mais elles sont intactes.


Pat Birmingham intervint pour observer que de nouveaux bleus
avaient pu apparaître dans les heures suivantes.


- Selon vous, des bleus peuvent foncer avec le temps ?
questionna Briggs.


- D’après ce que j’ai constaté, s’il y a un bleu, il se voit
immédiatement.


- Donc, si des photographies ultérieures montraient un
coquart plus foncé que sur vos Polaroid, vous seriez étonné ?


- Pas le coquart, non, mais sur le cou, si.


Me Birmingham argua que Liysa ne portait pas de trace de
strangulation pour la bonne raison que son mari avait appuyé sur sa carotide.


Deux questions, entre autres, restèrent sans réponse…


Pourquoi Liysa avait-elle attendu une heure pour dire à
l’adjoint Larkin qu’elle avait tiré sur son mari ?


Pourquoi était-elle encore trempée en arrivant chez Ellen
Duveaux alors qu’elle avait roulé toute la nuit ? Il suffisait qu’elle allume
le chauffage dans la voiture…
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Le témoin suivant fut Jeff Dovci, tout juste nommé
responsable du laboratoire médico-légal de Pendledon. Il commença par décrire
le lieu du crime, sur lequel il s’était rendu le 9 octobre 2000 : le matériel
de camping éparpillé sur le terrain, la lampe électrique neuve, la canne à
pêche, la chaise renversée dans la Lostine, les deux gants en caoutchouc jaune
flottant au fil de l’eau, les vêtements masculins posés sur une autre chaise.
Ces vêtements étaient trempés : un pantalon de jogging, avec des poches pleines
de sable.


Dovci fit passer des photographies du site. On y voyait un
sac en plastique contenant des antibiotiques pour enfant.


- Avez-vous trouvé d’autres médicaments de quelque nature
que ce soit ? demanda le procureur Steve Briggs.


- Non.


Certains clichés montraient les empreintes de pas et de
corps laissés sur le sable.


- Alors que je suis plutôt corpulent, commenta Dovci, mes
pas ne s’imprimaient pas facilement dans le sable. Cela m’amène à penser que
ces traces ont été causées par une chute. Quelqu’un est tombé ou a été poussé…


- Dans quelle direction cette personne était-elle tournée,
selon vous ?


- Vers l’eau…


L’équipe médico-légale avait relevé des empreintes de pieds
et de mains de petite taille, sans doute ceux d’une femme, et des traces de pas
d’enfant. Toutes se mêlaient à de grandes empreintes là où le sable avait été
remué, près de la table de camping.


En présentant les photos du sentier situé en surplomb de
l’endroit où gisait Chris Northon, Steve Briggs pointa un objet noir sur le
sol.


- C’est une lampe de mineur. Une torche électrique montée
sur élastique qui s’attache sur le front pour garder les mains libres.


Steve Briggs enchaîna sur la question de la trajectoire de
la balle qui avait causé la mort de Chris. Apparemment, il aurait été couché
sur le côté gauche quand elle l’avait touché. Pourtant, quand on l’avait
trouvé, son visage était tourné vers le ciel, et son corps figé dans une
position curieuse.


- Curieuse, en effet, répéta Jeff Dovci. Et quand je me suis
penché sur son visage, j’ai été frappé de voir que le sang avait coulé dans
deux directions différentes : cela m’incite à penser que le corps a été
déplacé, à moins d’avoir basculé de lui-même après l’impact… Il y avait un
filet de sang qui coulait vers l’oreille gauche de M. Northon, et un autre
coulait vers son oreille droite.


- Pouvez-vous être plus précis ? Pourquoi le sang aurait-il
coulé d’un côté puis de l’autre ? insista Briggs.


- C’est une question de gravité. Au départ, son nez étant
plus bas que sa tempe, son sang coulait vers l’œil. Puis il a changé de
position et le sang a coulé dans l’autre sens, vers son oreille gauche.


Pourquoi Liysa aurait-elle déplacé le corps ? N’avait-elle
pas répété cent fois qu’elle avait peur qu’il soit à ses trousses ? Une tierce
personne avait-elle soulevé Chris ? Y avait-il eu trois adultes au camping
Maxwell cette nuit-là ? C’était peu probable.


Dovci ajouta qu’ils n’avaient pas retrouvé les clés du 4 x 4
de la victime, ni son téléphone mobile.


 


Me Birmingham prit la relève de Briggs. Pour marquer des
points, semer le doute dans l’esprit des jurés, il devrait jeter le discrédit
sur le travail de l’équipe médico-légale, en laissant entendre que des examens
n’avaient pas été effectués correctement, que des pièces avaient été égarées ou
mal exploitées. Il commença par mentionner l’oreiller gonflable trouvé à côté
de la tête de Chris. Qu’en avaient-ils fait ?


- Je me souviens de l’avoir regardé, un point c’est tout.


- A-t-il jamais été envoyé au labo pour analyse ? A-t-on
vérifié s’il portait des éclaboussures de sang ?


- Je ne pense pas qu’on l’ait envoyé au labo.


- Avez-vous remarqué du sable sur le corps de Christopher
Northon ?


- Oui, il y avait du sable. Je ne l’ai pas examiné sur place
des pieds à la tête, mais j’ai vu du sable sur son visage et ses épaules.


- Avez-vous dicté vos observations au fur et à mesure ?


- Oui.


- Voici ce que je lis dans la transcription de
l’enregistrement : « Un filet de sang au bord du front, le long des sourcils,
semble avoir coulé vers la gauche. »


- Si c’est écrit, c’est que je l’ai dit.


Me Birmingham observa que son rapport ne comportait pas la
moindre allusion à un filet de sang coulant en sens inverse. Dovci répliqua
d’un ton catégorique qu’il avait sans doute eu un moment de distraction et
oublié de formuler sa pensée à haute voix. Mais il était certain d’avoir
remarqué ce détail.


Les photographies avaient beau appuyer les affirmations du
spécialiste médico-légal, l’avocat de la défense n’en avait pas moins marqué un
point. Il profita de son avantage pour enchaîner : était-il exact qu’on avait
trouvé de quoi « rouler un joint » sur la table à pique-nique ? Dovci répondit
par l’affirmative.


- Avez-vous découvert du cannabis ?


- Non.


- Et un étui à couteau sans couteau ?


- Oui, un étui en cuir, sans doute pour un couteau à
poisson. Une lame longue et fine. On n’a pas retrouvé le couteau.


- Avez-vous cherché dans la rivière ?


- Oui. J’ai promené le faisceau d’une lampe de poche la nuit
au-dessus du lit de la rivière. Nous n’avons rien vu.


Me Birmingham lui rappela ensuite que la bâche sous le sac
de couchage était, à la suite d’une négligence du service médico-légal, restée
dans le 4 x 4 de Chris, où le père de ce dernier l’avait récupérée. À cela,
Dovci pouvait difficilement trouver une parade.


Steve Briggs ne tenta pas de revenir sur ces faits,
établissant que, de toute manière, Dovci avait été convaincant sur un point :
il ne faisait aucun doute que la tête de la victime avait bougé après le coup
de feu.


- Vous avez dit qu’il y avait du sable dans les poches du
pantalon jeté sur la chaise ? Quelle quantité ?


- Une poignée… de quoi faire une boulette de trois
centimètres de diamètre.


- Comment, à votre avis, ce sable est-il arrivé là ?


- Quand j’étais petit, j’ai appris à nager dans un lac d’eau
douce. Je plongeais pour toucher le fond et, après avoir longtemps nagé sous
l’eau, j’avais toujours du sable plein les poches. Je penche que si quelqu’un
se frotte longtemps au fond, surtout en mouvement… le sable se soulève.


- Et quand vous étiez petit et vous contentiez de nager en
surface, vous rapportiez autant de sable ?


- Non.


Lors du contre-interrogatoire, Birmingham demanda :


- Toujours quand vous étiez petit, si vous jouiez dans une
eau peu profonde avec un ami, vous retrouviez du sable dans vos poches ?


- Bien sûr.


- C’est-à-dire que vous le souleviez du fond ?


- Ce n’est pas tant l’action en elle-même, mais le contact
avec le fond…


Pourquoi l’accusation se focalisait-elle sur cette histoire
de sable ? Selon la version de Liysa, cette nuit-là, son mari et elle s’étaient
battus au bord de la Lostine, et Chris lui avait tenu la tête sous l’eau…


Si les jurés restaient aussi perplexes que les membres de
l’assistance, cela ne se voyait pas. Leurs visages ne trahissaient aucune
émotion.


 


Le même jour, Dennis Dinsmore trouva sur son répondeur un
message anonyme. Impossible d’identifier la voix, même si elle semblait
masculine. Mais ce qu’elle disait expliquait pourquoi Ellen Duveaux avait pris
la poudre d’escampette.


D’après l’informateur, Ellen ne disait pas tout. Liysa
aurait téléphoné à Ellen plusieurs semaines avant la mort de Chris en lui
demandant si elle pouvait lui procurer du poison. Ellen lui aurait répondu
qu’elle n’en avait pas. Alarmée, elle aurait appelé Chris pour le prier
d’annuler son week-end de camping.


Dinsmore et Montgomery se chargèrent de localiser Ellen et
de l’interroger sur cette nouvelle donnée. Elle les considéra d’un air à la
fois consterné et soulagé, puis, avec un soupir, reconnut qu’il lui devenait de
plus en plus difficile de protéger Liysa.


- On ne s’est pas rendu compte que Liysa était une malade
mentale. Il a fallu la mort de Chris. Mais elle ne mérite pas la prison, elle a
besoin d’être soignée.


En effet, Liysa avait réclamé du poison et refusé de croire
Ellen lui affirmant qu’il n’y en avait pas à la ferme.


- Mais tu dois bien avoir quelque chose pour tuer les rats
et les souris ! s’était exclamée Liysa.


Peu après cette conversation, Liysa lui aurait téléphoné de
nouveau :


- Si seulement Chris pouvait se perdre dans ses montagnes !
J’aimerais bien le noyer, mais je crois que j’en sortirais perdante, avait-elle
ajouté.


Ellen ne l’avait pas prise au sérieux, elle avait néanmoins
cherché à avertir Chris.


Elle apprit aussi aux enquêteurs l’existence du sac à dos
oublié chez elle par Liysa le matin après le drame. Son émotion avait été telle
qu’elle ne l’avait même pas remarqué. Ensuite, elle l’avait rangé avec d’autres
affaires appartenant à Liysa, dans sa cave. Puis, un beau jour, elle l’avait
ouvert. Il contenait une boîte pour une bouteille de whisky Crown Royal, qui
renfermait non pas de l’alcool mais deux objets semblables à des pistolets. À
une différence près : à la place d’un canon, ils étaient équipés d’une sorte de
fourchette. Son mari ne sachant pas non plus ce que c’était, elle interrogea
des amis. Il s’agissait de pistolets électriques d’autodéfense.


Liysa avait aussi laissé derrière elle un appareil photo
reflex. Mais cela n’avait rien de surprenant, elle ne se déplaçait jamais sans
ses appareils.


Qu’avait-elle fait du sac ? demandèrent les policiers à
Ellen. Elle l’avait rangé dans sa cave puis confié à Tor DeWitt, quand celui-ci
était venu chercher l’appareil photo à la demande de Liysa.


- Pourquoi ne pas avoir indiqué tout cela à la cour ?
s’étonna Me Montgomery.


- Je ne sais plus très bien où j’en suis. Liysa est mon
amie. Il faut qu’on l’aide, qu’on la soigne. Et puis personne ne m’a posé de
questions sur le poison et les pistolets…


- Vous n’avez pas voulu prendre d’initiative, d’accord,
admit Montgomery. Mais à présent que nous sommes au courant, viendrez-vous
témoigner ?


Ellen Duveaux acquiesça. À la demande de l’accusation, elle
retournerait à Enterprise et dirait la vérité, aussi atroce fût-elle.
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Le 17 juillet, les témoins défilèrent à la barre sans
apporter d’élément nouveau : le frère de l’accusée, Tor DeWitt, ressemblait
beaucoup à Liysa et à leur père, en dépit de son cou épais et de ses épaules de
culturiste ; le Dr Khalil Helou, monté de La Grande pour procéder à l’autopsie
de Chris Northon, pendant le compte-rendu duquel Jeanne et Dick Northon se
ruèrent vers la sortie, incapables de soutenir la vue des photos présentées par
le médecin légiste ; le shérif adjoint Dick Bobbitt, qui avait été ému par la
fragilité de Liysa lors de leur entretien ; Michelle Hooper et Patty Gallaher,
les infirmières qui, pour leur part, s’étaient montrées plus sceptiques devant
l’état de la patiente…


Dans les coulisses du prétoire, toutefois, se préparait un
conflit à huis clos.


En fin de journée, le mardi 17 juillet, l’agent du FBI Ariel
Miller livra les premières pages imprimées à partir des fichiers récupérés dans
l’ordinateur « volé ».


Certes, d’un commun accord, l’accusation et la défense
reconnaissaient que ce matériel était difficilement utilisable au tribunal,
pour la bonne raison qu’il faudrait mener une enquête préalable, interroger les
personnes citées, etc. Cela dit, les procureurs se montraient méfiants à
l’égard des avocats de la défense. Ces derniers exigeaient que l’ordinateur de
Liysa ne puisse être retenu comme pièce à conviction d’un bout à l’autre du
procès. Par ailleurs, ils avaient l’impression que la défense leur cachait
autre chose…


 


Le 18 juillet, un témoignage fit sensation: celui du Pr
Robert Swanson, directeur du laboratoire de Portland, spécialisé dans les
analyses toxicologiques médico-légales.


- Commençons par l’alcool, suggéra le procureur Steve
Briggs. Quel était exactement le taux d’alcool dans le sang de Chris Northon ?


- Nous avons procédé à deux tests différents. Ils ont tous
deux été négatifs.


- C’est-à-dire ?


- La victime n’avait pas d’alcool dans le sang. D’autres
analyses prouvaient que Chris n’avait par ailleurs ingéré ni amphétamines, ni
opiacés, ni cocaïne, ni barbituriques. En revanche, deux résultats étaient
positifs : d’une part pour la benzodiazépine, un composé chimique utilisé comme
anxiolytique et antidépresseur ; d’autre part pour le THC, le principe actif du
cannabis. Pour déterminer les taux, on fit appel aux compétences d’un
laboratoire en Pennsylvanie.


Le Dr Middleberg, appelé à la barre, confirma les dires de
son confrère.


- Veuillez nous parler d’abord du taux de THC. Pour
commencer, qu’est-ce que cela signifie ?


- Quand on détecte de 25 à 50 nanogrammes de THC par
millilitre de plasma sanguin, cela signifie que la personne vient de fumer un
joint.


- Combien Chris avait-il de nanogrammes de THC dans le sang
?


- Onze. Cela signifie qu’il avait fumé du cannabis, mais
sans doute plusieurs jours avant sa mort, car ce produit reste longtemps dans
le sang. Peut-être cinq ou six jours avant…


Le procureur aborda ensuite la question de l’anxiolytique.


- Il est plus connu sous le nom de Valium, énonça le
médecin. On l’administre pour le traitement à court terme des troubles du
sommeil…


- Combien en avez-vous trouvé ?


- Deux mille neuf cents nanogrammes par millilitre de plasma
sanguin.


- Ce qui correspond à quoi, à peu près ?


- En toxicologie, entre nous, on parle couramment de « peu
», de « pas mal » et d’« un paquet ». Eh bien, je dirais : un paquet !


Le procureur marqua une pause puis se tourna vers le jury
avant de poursuivre :


- Pouvez-vous nous donner une idée du dosage ?


- Si on prend des gélules de 30 milligrammes - la dose la
plus forte -, cela représente entre trois et cinq gélules. Pour les moins
dosées… les 7,5 milligrammes… douze à vingt gélules.


- Quel effet aurait cette consommation sur un homme de
quatre-vingt-dix kilos ?


- Le sommeil serait quasi immédiat et profond.


 


Poursuivant l’interrogatoire là où le procureur l’avait
laissé, Me Birmingham demanda au spécialiste s’il était possible à un individu
consommant du Valium depuis longtemps de développer une accoutumance le rendant
insensible à la drogue.


- Oui, il arrive que les gens « montent les doses » pour
dormir, mais quand on en arrive à 2 900 nanogrammes, on risque l’overdose.
Bref, cette dose est fatale. Je suis bien placé pour le savoir.


- Le Physicians’Desk Référence stipule que, parmi les effets
indésirables de ce médicament, il peut se produire une « réaction de rage
incontrôlable ». Est-ce exact ?


- Oui.


- Merci, docteur, je n’ai plus de questions, déclara
l’avocat. 


Briggs s’empressa auprès du toxicologue :


- Quel est le pourcentage de cas de ce type après ingestion
de Valium ?


- En fait, 0,5 % de malades présentent parfois une certaine
nervosité. Quant aux crises de rage, le pourcentage est encore moindre.


Briggs insista sur la présentation du médicament. Qu’y
avait-il dans les gélules ?


- De la poudre.


- Peut-elle se dissoudre ?


- Oui.


- Aussi bien dans l’eau que dans l’alcool ?


- En effet.


Autrement dit, si Chris n’avait pas été abattu, il aurait
probablement succombé à une overdose de Valium.
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Le 18 juillet, au troisième jour du procès, Dick Northon, le
père de la victime, fut entendu par la cour.


On avait sollicité son témoignage pour évoquer l’incident du
sac retrouvé dans la voiture de son fils, un sac contenant le matelas de mousse
et la bâche ayant protégé le sac de couchage de l’humidité. Même si Dick avait
aussitôt transmis sa trouvaille aux services de police, la défense n’en
réclamait pas moins que ces pièces soient récusées : qui pouvait jurer
désormais que les marques d’impact dans le matelas et la bâche étaient bien
d’origine ?


Quant à la cassette audio, elle était inutilisable, ne
contenant qu’un enregistrement sans intérêt, une conversation banale de petit
déjeuner entre Liysa et son mari. Néanmoins, l’accusée insinuait que les enquêteurs
avaient délibérément effacé un dialogue révélateur entre Chris et ses
collègues, dans lequel ils conspiraient pour échapper à la vigilance antidrogue
de leur compagnie aérienne.


Mais d’après la police, rien d’autre n’avait été enregistré
sur la cassette.


 


Autrement plus passionné fut l’affrontement entre
l’accusation et la défense à propos de l’ordinateur « volé », dont Ariel Miller
promettait d’extraire « des milliers de pages ».


L’accusation voulait que la cour ordonne sa production au
cours du procès en tant qu’élément de preuve, tandis que la défense, pour des
raisons évidentes, souhaitait son exclusion définitive.


Sans parler de l’abondant courrier électronique, le seul
scénario écrit à quatre mains avec Craig Elliot constituait une pièce à charge.


L’héroïne s’appelait Élise - ce n’était pas très différent
de Liysa… Le mari assassiné se prénommait Ted - Liysa avait souvent surnommé
son mari « Ted Bundy », comme le célèbre tueur en série… La meilleure amie
d’Élise était surnommée « Bear » - tout comme la meilleure amie de Liysa à
Walla Walla, Marni Clark… Ted mourait d’une blessure à la tête. Leur tout jeune
fils se prénommait Bjorn. Et ainsi de suite…


 


Les e-mails reflétaient encore plus clairement les
intentions de Liysa. À son père, par exemple, elle écrivait :


« C’est de pire en pire. Je vais devoir y mettre fin d’une
façon ou d’une autre. Il m’a fait des scènes en public, et mes amies à la
piscine sont muettes d’horreur en voyant mes bleus. La noyade serait le moyen
le plus indétectable… mais j’ai besoin d’un revolver, pour le cas où, et il
faudrait que je trouve un moyen pour m’en débarrasser… Nous allons devoir nous
débarrasser tous les deux de nos ordinateurs. Je viens de lire qu’on peut
retrouver sur un disque dur des e-mails en principe détruits. Ne t’inquiète
pas, je t’en rachèterai un… »


Un autre passage d’un message à son père, presque aussi
explicite, faisait référence au scénario cosigné avec Craig Elliot :


« J’espère qu’ils aimeront mon scénario. Personnellement,
j’aime bien celui que j’ai commencé. À mon avis, Craig veut profiter de moi,
mais je crois que nous tenons une bonne histoire, bonne quoique pas géniale… Je
fais tout mon possible pour que ça marche et que je puisse gagner assez
d’argent pour me débarrasser de Chris sans perdre ma maison. »


À une amie, elle écrit d’une plume plus légère :


« Désolée de tout ce babillage, mais je garde trop de choses
pour moi et, comme je n’écris pas en ce moment, je suis privée d’exutoire, et
je n’en peux plus... Quelqu’un ne pourrait-il pas l’envoyer au ciel comme un
beau ballon... ? »


 


Dans le secret du cabinet du juge Mendiguren, la défense
reprocha à l’accusation d’avoir appris l’existence de l’ordinateur dès janvier
2001, soit six mois avant l’ouverture du procès. Ils auraient attendu la dernière
minute pour produire mille feuillets… un véritable pavé que les avocats ne
pouvaient pas assimiler en quelques jours !


Le juge préféra porter la discussion en audience devant les
jurés. Les enquêteurs Dennis Dinsmore et Pat Montgomery furent appelés à
témoigner. Chacun raconta comment les Minton les avaient reçus à Hawaii sans
leur parler de l’ordinateur. Ce n’était que le 26 juin qu’un appel anonyme au
bureau du procureur les avait mis sur sa piste…


La défense campa néanmoins sur ses positions.


La secrétaire du procureur, Carol Terry, fut appelée à la
barre.


- Combien d’appels anonymes avez-vous reçus à propos de
cette affaire ? questionna le substitut Steve Briggs.


- Un seul, le 26 juin.


- Vous rappelez-vous l’heure ?


- Juste après le déjeuner. Vers 13 h 10.


- Et comment s’est déroulée la conversation ?


- Une voix masculine a commencé par dire : « Ceci est un
appel anonyme. » J’ai d’abord cru à une blague.


Carol Terry prit néanmoins des notes, qu’elle dactylographia
par la suite.


- Il a dit que Liysa avait ordonné à Kit Minton de détruire
l’ordinateur qu’elle lui avait confié, et qui avait été déclaré volé.


Grâce à ce témoignage qui confirmait les dires des
enquêteurs, le juge Mendiguren statua que l’accusation ne connaissait pas
l’existence de l’ordinateur auparavant et n’avait donc enfreint aucune règle.
Quant à ce que l’on allait en extraire, restait à voir s’il fallait le
divulguer pendant le procès.
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Les avocats Wayne Mackeson et Pat Birmingham lurent avec
appréhension les courriels que l’agent Ariel Miller avait récupérés dans
l’ordinateur. À l’époque où ils avaient accepté de défendre leur cliente, ils
avaient estimé que ce dossier présentait des aspects positifs. Les amies de
Liysa avaient accepté de témoigner, de parler de sa bonne humeur, de ses
qualités de mère de famille, de son intelligence. Ces témoins s’engageaient à
décrire ses bleus.


Au départ, les avocats croyaient à son acquittement. Mais à
présent, désabusés après dix mois de préparation durant lesquels leur cliente
les avait bernés, la divulgation de ses e-mails serait à coup sûr un désastre.
Car, même si le juge Mendiguren n’avait pas encore statué sur ce point, il
était probable qu’il ordonnerait leur production après les avoir lus.


Le mobile de Liysa ? Il sautait aux yeux. Ses finances
personnelles avaient subi le contrecoup du naufrage de son scénario à Hollywood
et de l’amenuisement progressif de ses commandes de photographies de surf.
Chris mort, elle pouvait obtenir la maison de Bend, ramasser le pactole de
l’assurance vie, la pension de veuve de pilote et voyager gratis depuis Hawaii
pour le restant de ses jours. Sans parler de son plan de retraite… N’avait-elle
pas confié à un témoin qu’elle devait attendre que Chris devienne commandant
pour divorcer afin d’obtenir plus ?


Mais voilà, en cas de divorce, il lui aurait fallu partager
la garde de son fils Bjorn.


- Si je n’avais pas Bjorn, avait-elle déclaré à ses amies,
j’aurais eu une chance de lui échapper avec Papako. Mais, à cause de Bjorn, il
me suivra jusqu’au bout du monde.


Si Chris venait à mourir, cela lui éviterait les
désagréments d’un divorce et tout lui appartiendrait, y compris son petit garçon.
Liysa n’était plus amoureuse de Chris, les témoins à décharge eux-mêmes
pouvaient le confirmer. Indéniablement, Liysa souhaitait la disparition de son
mari ; elle voulait le rayer de sa vie, comme elle l’avait fait de bien des
hommes avant lui : son premier époux, Kurt Moran, puis Tim Sands, et même dans
une certaine mesure Nick Mattson. Elle voulait continuer sa route sans ce
boulet au pied.


Birmingham et Mackeson devaient s’obliger à raisonner à la
manière de l’accusation, afin de parer à toute révélation, d’autant que leur
cliente s’était montrée plutôt cachottière. Ellen Duveaux était disposée à
témoigner à propos des pistolets électriques dans le sac à dos de Liysa. Pour
l’instant, ils étaient bien au chaud dans leur sac en plastique scellé et
étiqueté ; mais, à un moment ou un autre, il faudrait les communiquer en
audience. Et ils se souvenaient des observations du Dr Khalil Helou pendant
l’autopsie : les marques sur la poitrine de la victime, des griffures, ou
plutôt des brûlures…


Au cours de leurs recherches, ils avaient consulté un
médecin légiste à la retraite, le Dr Brady, qui avait effectué des centaines d’autopsies.
Au vu du rapport, le Dr Brady, lui aussi, pensait qu’il s’agissait sans doute
de traces de brûlures.


Il se pouvait que Chris Northon ait été agressé avec un
pistolet électrique. Cette arme, pour être efficace, doit être tenue tout
contre la peau. En outre, une personne néophyte en la matière pouvait très bien
penser qu’en s’en servant sous l’eau elle électrocuterait son adversaire.


Autre souci pour Me Birmingham : il n’avait pas reçu
seulement deux pistolets électriques, mais aussi deux paires de menottes. Tor
DeWitt lui avait précisé, en lui remettant l’ensemble, avoir découvert cela
dans la voiture de Liysa le lendemain du drame. Mais, d’après Ellen Duveaux,
les pistolets se trouvaient dans le sac à dos - que Tor était passé prendre
chez elle. Quant à Liysa, elle niait avoir emporté ces objets au camping
Maxwell.


Les jurés apprendraient tout cela bientôt.


Me Birmingham avait imaginé la scène du crime de mille et
une façons. Mais une version le troublait plus que les autres. Quand on avait
découvert Chris, plus de douze heures après sa mort, la rigidité cadavérique
s’était propagée dans tout le corps. Il avait les mains et les poignets presque
joints, fourrés sous son menton comme s’il s’en servait d’oreiller… alors qu’il
possédait un oreiller gonflable…


L’avocat se demandait si Chris n’avait pas été d’abord
drogué puis, une fois assommé par le Valium, menotte. Un homme inconscient,
ligoté dans un sac de couchage : il ne devait pas être difficile de lui tirer
dans la tête. Même sans les menottes, il représentait une proie facile.


Était-il possible que Liysa ait eu un complice ? Birmingham
en doutait, mais il n’excluait pas cette possibilité. Si quelqu’un était revenu
plus tard pour reprendre les menottes, il aurait forcément bougé le corps. Cela
aurait expliqué le double tracé du filet de sang sur le visage de Chris.


Liysa lui avait par ailleurs raconté, comme dans sa
déposition à la police, qu’elle avait roulé droit jusqu’à la ferme des Duveaux.
Non, elle ne s’était pas arrêtée chez son frère ! Pourquoi donc s’était-elle
aussi longtemps accrochée à ce mensonge ? A
priori ce détail n’avait guère d’importance. Tor DeWitt ne l’avait pas
aidée. Il l’avait envoyée chez Ellen et était parti travailler. Quelques heures
plus tard, il l’avait emmenée voir son ami l’adjoint Dick Bobbitt.


Et pourquoi était-elle trempée en débarquant chez Ellen,
cinq ou six heures après avoir quitté la rivière ? Birmingham, comme Pat
Montgomery avant lui, se demanda si elle n’avait pas marqué une halte en chemin
pour mouiller ses vêtements, afin de rendre son histoire plus crédible.


De même pour la présence d’alcool dans les urines de la
victime. Au départ, cela paraissait jouer en faveur de sa cliente.


Toutefois, il semblait que les conclusions l’accablaient
davantage. Chris n’avait pas vidé sa vessie, comme toute personne ayant ingéré
de l’alcool, alors que l’absence d’alcool dans son sang prouvait qu’il en avait
bu longtemps auparavant. Pourquoi n’avait-il pas uriné ? Sans doute parce qu’il
n’avait pas pu, sans doute parce que pendant tout ce temps il était resté dans
le coma.


 


Chaque élément venait saboter les efforts de la défense.
L’ordinateur, le poison, les pistolets électriques, les menottes… Liysa Northon
n’avait pas aussi bien étudié les protocoles d’enquête que les ficelles du
métier d’assureur. Comment avait-elle pu oublier que la police procédait à des
analyses de sang après une mort suspecte ? Elle avait commis tellement
d’erreurs et raconté tant de mensonges que ses avocats se retrouvaient pieds et
poings liés.


Me Birmingham en déduisit qu’il valait mieux conclure un
accord avec le procureur que risquer de se fourvoyer en continuant le procès.
Pour l’accusation, démontrer que Liysa avait prémédité la mort de son mari,
sans doute depuis plus d’un an avant le meurtre, se révélerait un jeu d’enfant.


On pouvait toujours tenter de convaincre le jury que Liysa
était en proie à une folie passagère quand elle avait tiré sur Chris. Mais,
même dans le meilleur des cas, elle serait condamnée pour coups et blessures
ayant entraîné la mort, l’action étant considérée comme volontaire, mais non
pas le résultat - le coup de feu était parti délibérément, mais la meurtrière
ne voulait pas tuer.


Me Mackeson se rendit dans la cellule de Liysa pour lui
proposer cette nouvelle ligne de défense, prêt à essuyer un refus. Contre toute
logique, elle restait convaincue de son acquittement et n’avait aucune
intention d’avouer sa culpabilité.


Mackeson lui expliqua qu’elle pouvait invoquer la
jurisprudence Alford : il s’agit d’une renonciation au procès sans aveu de
culpabilité obligatoire : l’accusé consent, en toute connaissance de cause, à
l’imposition d’une peine d’emprisonnement même lorsqu’il se refuse à admettre
sa participation aux actes constitutifs de l’infraction. Si le procès se
poursuivait, insista Me Mackeson, il y avait de forts risques pour que les
jurés la déclarent coupable de meurtre avec préméditation. Si elle acceptait la
solution qu’il lui proposait, il irait parler au substitut Steve Briggs afin de
négocier la sentence.


Liysa, toujours certaine de s’en sortir, se montra d’abord
très réticente. Elle tenait à témoigner, à prouver au jury que Chris était un
psychopathe. « Un nouveau Ted Bundy »…


Mackeson s’arma de patience. Il lui réexposa la situation.
Au mieux, à l’issue du procès, ils obtiendraient un verdict de coups et
blessures ayant entraîné la mort. Et encore, à condition de parvenir à
convaincre les jurés qu’elle était une femme battue. En revanche, si elle
acceptait de conclure un marché avec le procureur, elle n’avait pas à s’inquiéter
du verdict et ne pouvait être condamnée pour meurtre avec préméditation, ce qui
lui aurait valu la prison à vie.


À contrecœur, Liysa finit par accepter que ses avocats
tentent de lui obtenir la meilleure solution possible ; en son for intérieur,
elle bouillait de rage.


Me Mackeson passa la plus grande partie de la soirée et de
la nuit à faire la navette entre le bureau de Dan Ousley et la minuscule
cellule de Liysa. Elle ne parvenait pas à comprendre que les pages d’écriture
qui lui étaient si chères avaient fini par la piéger.
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Le jeudi 19 juillet au matin, après une nuit blanche, les
principaux protagonistes se rassemblèrent dans le bureau du juge Mendiguren.
Voyant qu’un marché était sur le point de se conclure, ce dernier renvoya le
jury pour la matinée. Les jurés sortirent troublés de la salle d’audience, où
toutes sortes de rumeurs circulaient à voix basse. Les cadreurs de la chaîne
Court TV attendirent, tout aussi perplexes. Ce procès qui promettait deux
semaines de témoignages passionnants semblait tourner court…


Dan Ousley et Steve Briggs restèrent dans leur bureau
pendant que les avocats allaient et venaient de chez eux à la cellule de Liysa.


Elle savait qu’elle resterait en prison, mais combien de
temps ? Sa mère, Sharon Fisher, était venue l’aider à négocier. Ses avocats
l’avaient sauvée de la perpétuité. Mais l’accusation avançait le chiffre de
dix-huit ans. Dix-huit ans ! Impensable ! Elle avait trente-sept ans, elle en
aurait cinquante-cinq à sa sortie ! Ses fils seraient des hommes, sa carrière
brisée… Tout ce qu’elle voulait, c’était sa liberté et assez d’argent pour en
profiter. Si elle éprouvait des remords d’avoir tué Chris, elle n’en fit part à
personne.


En fin de compte, tous tombèrent d’accord sur une sentence
de douze années et demie. Pour elle, une éternité, mais pour les parents de
Chris, pour ses amis qui le pleuraient, vraiment pas grand-chose.


Ariel Miller continuait d’extraire des textes de
l’ordinateur : les avocats de Liysa, craignant que les e-mails mis au jour ne
prouvent la préméditation, souhaitaient en finir au plus vite. Pourvu que soit
énoncée la sentence avant qu’un texte accablant soit rendu public !


À 14 heures, en ce bel après-midi de juillet, le juge
Mendiguren, du haut de son fauteuil, interrogea du regard les représentants de
la défense et de l’accusation.


L’assistance retenait son souffle.


Maintenant qu’elle se présentait à son corps défendant sous
les traits d’une meurtrière, Liysa, petite et frêle entre ses deux avocats,
avait un air vulnérable et effrayé, l’air, oui… l’air d’une femme battue.


Le juge Mendiguren lui demanda si elle comprenait qu’elle
avait plaidé coupable de coups et blessures ayant entraîné la mort. Elle
répondit que oui.


- Je tiens cependant à m’assurer que vous connaissez vos
droits. Les avez-vous pris en considération ?


- Oui.


Le juge insista : elle pouvait continuer le procès et tenter
sa chance auprès du jury.


- Comprenez-vous bien qu’en invoquant la jurisprudence
Alford vous renoncez à ce droit ?


- Oui.


La sonnerie d’un téléphone mobile fit sursauter
l’assistance. Le juge Mendiguren menaça de confisquer les mobiles.


- Vous avez le droit de répondre aux témoins à charge et vos
défenseurs peuvent interroger ces témoins. Vous le comprenez ?


- Oui.


Le juge ajouta qu’elle avait la possibilité de présenter des
preuves qui l’innocentent, d’appeler des témoins à décharge et même de
témoigner elle-même si elle le souhaitait. Savait-elle qu’elle était présumée
innocente jusqu’à preuve du contraire ?


- Vous comprenez bien cela ?


- Oui.


Les mâchoires serrées, Liysa acquiesçait plutôt qu’elle ne
répondait, obligeant le juge à se répéter. Puis il en vint au chef d’accusation
:


- Vous êtes accusée, Liysa Ann Northon, d’avoir, le 9
octobre 2000, causé la mort, avec l’intention de la donner, de Christopher
James Northon au moyen d’une balle dans la tête alors que vous étiez en proie à
un accès de confusion mentale. M’avez-vous compris ?


- Oui.


- Et à cette accusation, plaidez-vous coupable ou non
coupable ?


- Coupable.


Le menton de Liysa tremblait, comme si son visage allait se
décomposer. Après des heures et des heures de négociations, la sentence allait
tomber comme un couperet, sèche, juridique. Le juge Mendiguren lui demanda :


- Avez-vous en toute liberté et sans arrière-pensée choisi
de plaider coupable à l’accusation de coups et blessures ayant entraîné la mort
?


Liysa ne répondit pas immédiatement. Dans les tribunes, les
gens retinrent leur souffle. Enfin, après ce silence éloquent, Liysa lâcha :


- Oui.


Un oui plein de réticence. Manifestement, elle prenait ce
parti à contrecœur. Mais elle avait dit oui, et ses avocats laissèrent échapper
un soupir de soulagement.


Le juge appela les jurés pour leur annoncer que le procès
état terminé, les remercia et les autorisa à rester dans le prétoire jusqu’à la
fin s’ils le souhaitaient. La cour se chargerait de passer leurs notes à la
déchiqueteuse. Ils étaient dispensés de prendre une décision.


Avant que le juge ne prononce la sentence, le père de la
victime, Dick Northon, demanda la parole au tribunal, qui accepta.


- Je crois pouvoir dire que Chris était un jeune homme
extraordinaire dans un monde ordinaire, déclara Dick. Un pilote de premier
ordre, un musicien talentueux. Mais ce qu’il aimait le plus, c’était la nature.
Et son fils. Il adorait sa famille, et était entouré d’un cercle d’amis
chaleureux. Chris avait un nombre de « meilleurs amis » impressionnant. Ils
n’ont pas tous pu être là aujourd’hui… J’ai grandi sans la présence d’un père.
Chris, je le sais, et je l’admire pour cela, s’efforçait d’être un père idéal.
C’est pourquoi il a tenu dans une situation intenable. Il aimait aussi Papako.
Je me souviens d’un jour où le petit Papako était tombé à l’eau, à Tumalo
Creek. Chris a plongé pour le sortir de là. Il l’a sauvé de la noyade. D’ailleurs,
le père de Papako voulait l’amener aux funérailles de Chris, parce que le petit
l’aimait tant…


Sa voix se brisa. Il reprit d’une voix tremblante :


- C’est un crève-cœur. Je ne m’en remettrai jamais. 


Liysa, qui avait écouté son ex-beau-père d’un air légèrement
irrité, se leva pour lancer à son tour :


- Monsieur le président, si j’ai fait ce que j’ai fait,
c’est pour sauver la vie de mes enfants et la mienne. Le bonheur de mes enfants
compte pour moi plus que tout au monde. Et je regrette d’avoir dû aller jusqu’à
cette extrémité pour les protéger. Merci.


Après quelques secondes de silence, le juge Mendiguren
annonça :


- La sentence est la suivante : étant donné la gravité de
l’acte, les cent vingt mois de détention usuels, soit dix ans, seront portés à
cent cinquante.


Le juge enveloppa Liysa d’un regard presque bienveillant.
Liysa esquissa un pâle sourire.


- Comme je partage l’avis de Me Birmingham, poursuivit-il,
vous n’êtes financièrement pas en mesure d’honorer une amende à la hauteur de
votre crime, je vous condamne à une amende de 500 dollars et à 105 dollars de
frais de justice.


Dix ans de prison ferme sans possibilité de libération
conditionnelle pour bonne conduite, plus trente mois.


Le juge fit observer que, Liysa étant jeune et en bonne
santé, elle parviendrait à gagner assez d’argent en détention pour payer ses
amendes. Et, souhaitant sans doute terminer sur une note optimiste, il conclut
en disant qu’elle serait plus jeune à sa sortie qu’il ne l’était à présent.


L’on interdit à Liysa de tirer profit de son crime,
autrement dit de l’exploiter dans des œuvres écrites ou audiovisuelles. En général,
cette disposition laisse les condamnés indifférents, mais on imagine l’effet
qu’elle eut sur Liysa, qui puisait son inspiration dans son propre quotidien.


Bravache, elle sourit, de son sourire le plus chaleureux,
celui auquel tant d’hommes avaient succombé.


Devant le palais de justice, les caméras de Court TV se
braquèrent sur Dick Northon, Wayland DeWitt et son ex-femme Sharon Fisher. Tous
trois clignaient des yeux, éblouis par l’éclatant soleil de juillet. Colère et
douleur se lisaient sur leurs visages : personne n’avait gagné. Chacun peinait
à comprendre le sort que le destin avait réservé à son enfant.


- Liysa n’est pas méchante, ce n’est pas une meurtrière, dit
Sharon Fisher. Et ce n’est pas une criminelle. Elle essayait juste de survivre.


Wayland DeWitt laissa libre cours à son indignation, comme
chaque fois qu’il prenait la défense de sa fille. Quant à Dick Northon, il se
contenta de lâcher :


- Liysa a tué le seul être qui sache la vérité à son sujet.
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Après la conclusion de son procès, Liysa fut d’abord
transférée à Salem, au centre correctionnel de l’Oregon, pour une évaluation,
puis à l’institut correctionnel de l’est de l’Oregon (EOCI), près de Pendleton.
On lui attribua le matricule 13948511. Sa vie était aux antipodes de celle, si
insouciante, si riche de soleil et de mer, qu’elle avait menée à Hawaii.


Elle serait libérée au plus tôt le 10 avril 2013. Papako
aurait vingt ans, Bjorn seize. Liysa avait voulu se débarrasser de Chris sans
envisager que les événements prendraient une tournure aussi néfaste. La
séparation d’avec ses fils fut sans doute son châtiment suprême. Elle aurait
droit à quelques visites par an, elle pourrait leur écrire ; un bien pâle
substitut à la vie de famille.


La chaîne Court TV diffusa des extraits du procès
entrecoupés d’interviews de spécialistes, d’avocats et de juristes. Après visionnage,
44 % des téléspectateurs déclarèrent Liysa coupable, tandis que 56 % la jugèrent
innocente…


En attendant que Liysa interjette appel, il fallait trouver
une solution pour la garde de Papako, et surtout de Bjorn, qui n’avait plus son
père.


Liysa se plaignait parfois de l’exubérance de Bjorn, « comme
son père, » précisait-elle. Le temps qu’il passait autrefois avec Chris lui
pesait, car elle avait l’impression que Bjorn ne lui était pas aussi attaché
que Papako. Pourtant, l’amour qu’elle portait au petit garçon était indéniable,
et elle l’avait allaité jusqu’à son incarcération, le 9 octobre 2000. Même si
Bjorn, endormi lors des faits, n’avait pas été témoin de la mort de son père,
les nombreux bouleversements qu’il avait traversés en si peu de temps ne
manqueraient pas de l’affecter.


Juste après l’arrestation de Liysa, Tor DeWitt avait emmené
l’enfant chez Marni et Ben Clark, à Walla Walla ; quelques semaines plus tard,
sur instruction de sa sœur, il l’avait confié aux Minton, lesquels s’en
séparèrent lorsqu’ils quittèrent Hawaii pour le Connecticut. Nick Mattson et sa
nouvelle épouse le recueillirent ; mais, comme ils venaient d’avoir un bébé et
que Papako s’était installé chez eux, Nick décida d’envoyer Bjorn passer un
mois chez ses parents sur le continent. Le petit n’avait plus de père, sa mère
était en prison, et entre le 8 octobre 2000 et le 18 juillet 2001, il avait
connu cinq foyers différents. Il fallait régler la question, et vite.


Le placement de l’enfant était entre les mains des Services
de l’enfance de l’Oregon, pour la simple raison que ses parents étaient
domiciliés à Bend avant le drame. Le problème se posait en ces termes : quel
serait le meilleur foyer pour lui ? Comme, pour Liysa et sa famille, les
proches de Chris étaient à proscrire, et vice-versa, l’hostilité entre les deux
clans risquait d’avoir un impact déplorable sur les deux petits garçons. Une
assistante sociale, Billie Bell, fut chargée de l’enquête préalable.


Elle envoya des questionnaires aux différentes personnes
concernées, entre autres Nick Mattson et sa jeune femme, Debbie et Dave Story…
À leur grand regret, Jeanne et Dick Northon ne demandaient pas la garde de
Bjorn. À soixante-dix ans, ils se sentaient trop âgés pour assumer cette
responsabilité. Ils ne seraient peut-être plus là pour le guider pendant son
adolescence… Quant aux sœurs de Chris, Mary et Sally, elles n’étaient pas en
mesure de s’occuper de lui.


Lorsque Jeanne et Dick allèrent le voir à Hawaii chez les
Mattson, Bjorn se jeta dans les bras de sa grand-mère en criant :


- Ramène-moi à la maison !


Puis il ajouta :


- Ma maman a tué mon papa… Mon papa est un ange. Est-ce
qu’il pourra venir jouer avec moi ?


Ils durent se détourner pour cacher leurs larmes. Bjorn
était le portrait de leur fils à quatre ans. Mais ils s’aperçurent qu’il était
content là où il était et n’avait pas tellement envie de rentrer avec eux.


De toute façon, Liysa haïssait les Northon et leur refusait
d’avoir leur mot à dire dans cette affaire. Si elle ne pouvait empêcher ses
enfants de les voir, elle cherchait le moyen de leur interdire tout droit de
visite.


Jeanne et Dick étaient désormais installés à Joseph, au bord
du lac Wallowa, dans la maison que leur fils Chris avait voulu les aider à
acheter : une grande demeure en bois, assez spacieuse pour y héberger tous
leurs petits-enfants, avec une chambre à la disposition des amis de Chris. Arne
Arnesen et Dan Jones venaient donner un coup de main à Dick afin de couper du
bois pour l’hiver. L’un d’eux, ce premier hiver, se jeta dans le lac gelé :


- Chris l’aurait fait, et il aurait bien ri en me voyant
nager. Papako et Bjorn rendirent visite à leur mère pour Noël.


Après quoi Dave Story emmena Bjorn chez son grand-père à
Joseph. Il neigeait. Arne, Dave, Bjorn et les trois fils des sœurs de Chris
séjournaient dans la maison du lac. Dick offrit à Bjorn une scie pour enfants
et il coupa son propre sapin de Noël. La neige était profonde, les enfants
hurlaient de joie en glissant sur la luge de leur grand-père.


Quand Bjorn aperçut la photo encadrée de son père dans le
salon, il lança un joyeux : « Salut, papa ! » Il examina le sac de pilote de
son père et sa casquette, sous l’œil ému de sa grand-mère.


Un jour, il pourrait lire l’album dans lequel les Northon
avaient conservé les lettres que les amis de Chris avaient envoyées après sa
mort. Comprendrait-il jamais ce qui s’était passé ?


De tout leur cœur, les Northon souhaitaient que le petit
aille vivre auprès de Dave et Debbie Story. Mais la décision ne leur appartenait
pas.


 


Liysa, pour qui le voyage et la liberté avaient tenu une si
grande place dans sa vie comme dans son imagination, se voyait désormais non
seulement claquemurée, mais aussi épiée, surveillée dans ses moindres faits et
gestes par une administration sans âme. Elle continuait néanmoins à donner le
change. Elle travaillait en cuisine, faisait de la gymnastique, jouait les bibliothécaires,
s’inscrivait à tous les cours proposés aux détenues, se joignait aux séances de
thérapie de groupe… Bref, à première vue, c’était une prisonnière modèle.


Mais il ne fallait pas se fier aux apparences.


Début 2002, elle jeta les premiers jalons d’un procès en
appel. Elle commença par attaquer le procureur, Dan Ousley, en l’accusant
d’avoir « effacé et falsifié des preuves » : entre autres, effacé la cassette
où elle aurait enregistré une conversation de Chris avec ses collègues sur la
façon de contourner le règlement antidrogue de la compagnie aérienne. Chaque
fois que Liysa envoyait l’une de ses lettres fielleuses au conseil de l’Ordre,
Dan Ousley devait se justifier, jusqu’au moment où le Conseil, exaspéré, finit
par signifier à Liysa qu’il ne recevrait plus son courrier.


Elle inonda de lettres le bureau du procureur lui-même. Ses
écrits n’auraient pas dû, prétendait-elle, être utilisés contre elle.


« C’est une violation de mes droits constitutionnels. Je
suis en mesure d’exiger que vous me rendiez mes ordinateurs, carnets, cahiers,
etc. Vous pouvez les envoyer à mon frère, Tor DeWitt. »


Sur le chapitre de ses beaux-parents, voici ce qu’elle
écrivit :


« Les Northon ont proféré des menaces à rencontre de mes
enfants. Je compte demander au FBI d’enquêter sur leurs activités et vous serez
tenus pour responsables de l’aide et du soutien que vous leur avez accordés. »


Elle ne précisait pas en quoi consistaient ces terribles
menaces. Dans sa cellule, elle perdait de plus en plus contact avec la réalité.


De même vis-à-vis de Dave et Debbie Story, qu’elle détestait
depuis qu’ils avaient livré son journal intime aux autorités. Elle envoya à la
police d’Honolulu une lettre les dénonçant comme « gros trafiquants de drogue
». Elle se déclarait prête à passer au détecteur de mensonges, voire à subir un
« test d’ADN » !


Lorsque la police s’abstint de donner suite, elle se
contenta de hausser les épaules : les flics d’Honolulu n’étaient-ils pas les
meilleurs clients de Dave Story ?


Sa famille elle-même n’était pas à l’abri de ses
divagations. Elle prétendait désormais avoir accepté de plaider coupable parce
que le procureur l’avait menacée d’accuser son père et son frère de complicité
de meurtre.
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Le 18 avril 2002, Liysa fut transférée à la prison pour
femmes de Coffee Creek, dans la banlieue sud de Portland. Son père, qui avait
déménagé pour rester auprès d’elle, réintégra son cabanon au bord du Pacifique.
Un courrier de sa main fut publié dans The
Oregonian, où il critiquait le système, notamment la gravité des peines infligées
à des personnes sans casier judiciaire.


À la même époque, deux lettres anonymes bouleversèrent les
différentes personnes ayant à cœur le bonheur du petit Bjorn.


La première, postée à Seattle, s’adressait à Lora Lee
Mattson, la femme de Nick. Elle n’était pas datée.


« Nous sommes un petit groupe qui nous sommes contentés
d’observer les événements depuis que notre ami Chris Northon a été tué par
l’ex-femme de votre mari. Nous n’avions pas jugé bon jusqu’à ce jour de nous
manifester. Mais votre mari et vous venez de prendre une décision qui nous
oblige à sortir de notre réserve. Nous avons passé l’année à rassembler des
données qui changeront radicalement votre vie, à vous et à vos enfants. Des
informations que vous préféreriez ne jamais voir divulguées. Nous avons des
preuves photographiques pour appuyer nos dires. De sorte que nous vous prions
instamment de réfléchir. Vous avez deux fils, cela devrait vous suffire. Ni
l’un ni l’autre ne souffrira si vous et votre mari cessez votre combat pour la
garde de Bjorn Northon. Pensez très fort au patronyme de Bjorn. Dites-vous
qu’il ne subira aucun traumatisme s’il quitte votre foyer demain ou dans deux
mois. Mais si vous vous obstinez à chercher à obtenir sur lui un droit de
tutelle, gare à vous. Il serait préférable que Papako n’apprenne pas ce que
nous savons. En général, il vaut mieux que vous soyez tenus éloignés de nos
révélations. Vous méritez de mener une vie normale et d’élever vos deux fils et
tout enfant que vous souhaitez avoir dans l’avenir, au lieu de risquer de détruire
votre famille, votre mariage et tout espoir d’une vie convenable. [...] Ne
cherchez pas à devenir sa famille d’accueil. Vous gagneriez peut-être Bjorn,
mais vous perdriez tout espoir de bonheur. »


 


La deuxième missive, postée à Spokane, dans l’État de
Washington, était destinée à Billie Bell, l’assistante sociale chargée du
dossier Bjorn Northon.


« Chère madame Bell,


« Nous sommes un groupe de gens inquiets, et nous avions
pour Chris Northon une grande affection. Depuis sa mort, nous observons la
femme qui l’a tué et toutes les personnes qu’elle connaissait. Son ex-mari,
Nick Mattson, a percé dans la carrière de photographe en commençant par des
photos de pédophilie. Il a aussi un faible, ou du moins l’avait-il quand il
était marié à son ex-femme, pour les petits garçons. Elle le savait. Elle sait
tout ce qu’il fait. Comme Bjorn est sous sa garde, nous voudrions que vous
lanciez une enquête. Et nous vous supplions de placer Bjorn dans un foyer qui
ne l’exposera pas à de nouveaux traumatismes. »


 


Billie Bell réagit aussitôt : elle demanda que Liysa soit
soumise au détecteur de mensonges, ainsi que Tor DeWitt, les Story, les Mattson
et les parents de Chris.


Il leur incombait de répondre aux questions suivantes :


1)  Avez-vous
participé à l’écriture ou rédigé vous-même la lettre adressée à Lora Lee
Mattson ?


2)  Avez-vous écrit ou
tapé cette lettre ?


3)  Avez-vous lu ou vu
cette lettre avant qu’elle soit postée ?


4)  Connaissez-vous
l’identité de la personne qui a écrit ou tapé cette lettre avant qu’elle soit
envoyée ?


Péchant peut-être par excès de naïveté, Jeanne et Dick
Northon acceptèrent de s’envoler pour Hawaii et de subir le test le 30 janvier
2002. N’ayant pas le moindre doute quant à leur innocence, ils furent ébahis en
apprenant que l’examinateur avait jugé leurs réponses fallacieuses.


- J’ai pourtant répondu le plus honnêtement du monde,
m’expliquera Jeanne, mais chaque fois que je disais « nous » pour Dick et moi,
il affirmait que je lui mentais.


Ils rentrèrent chez eux perplexes et, quelques jours plus
tard, demandèrent à passer de nouveau au détecteur. Cette fois, personne ne
trouva rien à redire au test de Jeanne, mais celui de Dick, souffrant d’une
hypertension aggravée par la mort de Chris, fut jugé peu concluant.


Liysa, Tor, les Mattson et les Story ne rencontrèrent pas de
difficulté particulière : selon le détecteur, ils étaient tous dignes de foi.
Ne furent pas testés Wayland DeWitt, Sharon Fisher (la mère de Liysa), ni aucun
des amis de Chris et Liysa.


Le mystère des lettres anonymes demeurait entier. Qui les
avait envoyées ? Qui était le corbeau ? Impossible à dire.


Les spécialistes des détecteurs de mensonge expliquent que
les résultats dépendent de l’habileté et des opinions personnelles du sujet testé,
ainsi que de sa santé et de son émotivité. Les individus dénués de conscience
ne se sentent pas menacés à la vue des électrodes. Certains s’entraînent même à
battre la machine. Mais il ne faut pas non plus occulter les nombreux cas où le
détecteur perce à jour un menteur.


Les Northon espérant que leur petit-fils serait élevé par
les plus proches amis de leur fils, les soupçons pouvaient se porter sur eux.
Mais n’était-ce pas là l’intention de l’expéditeur anonyme, noircir Dick et
Jeanne aux yeux des autorités ?


Quoi qu’il en soit, les « secrets » capables de bouleverser
la vie des Mattson ne furent jamais divulgués.


Avant la date fixée pour l’attribution de la garde de Bjorn,
de longs conciliabules eurent lieu entre les Northon, les Story et les Mattson.


Le 28 mai 2002, chaque couple se présenta au tribunal de
Bend accompagné de son avocat. Liysa assurait elle-même sa défense. Dans
l’Oregon, les détenus ont le droit de se rendre à des audiences de cette
nature, à condition d’avoir les moyens de payer le voyage et une gardienne
armée en guise d’escorte. Liysa fit son entrée dans le prétoire vêtue de sa
combinaison bleue, menottes aux poignets, bracelets métalliques aux chevilles -
entraves dont, une fois dans la salle, la gardienne la débarrassa.


Tous s’accordaient à penser que Bjorn était parfaitement
bien chez les Mattson, et que Dave Story devait avoir un droit de visite
bimensuel - sauf Liysa !


Elle commença par protester sans quitter son siège. Le juge
Stephen Tiktin lui enjoignit de se lever - il fut obligé de lui adresser
plusieurs rappels à l’ordre tout au long du procès. Elle déclara avoir
elle-même demandé que son fils Bjorn soit placé dans la famille de son ex-mari,
mais qu’il n’était pas question que les Story aient un droit de visite. Jamais
!


- Les Mattson doivent pouvoir librement décider qui peut
voir Bjorn. Dave Story n’a jamais été le meilleur ami de Chris. C’était John
Gill son meilleur ami.


Quant aux parents de Chris, elle acceptait qu’ils aient un
droit de visite, mais elle insista pour que Dick subisse l’épreuve du détecteur
de mensonges au sujet des « lettres ». Elle glissa si bien le nom de son
beau-père en référence à cet incident qu’elle finit par donner l’impression
qu’on pouvait le soupçonner…


Les parents de Chris s’effondrèrent. Eux qui pensaient que
la décision serait prise rapidement et qu’ils ne resteraient pas longtemps à
Bend, ils se trouvaient non seulement coincés par une procédure promettant de
durer au moins deux jours, mais en outre accusés d’être les auteurs des lettres
anonymes…


Liysa abattit alors son atout : Chris lui aurait avoué que
son père avait abusé de lui quand il avait huit ans. Comment, dès lors, la
justice pouvait-elle lui permettre de voir son petit garçon ? Un pédophile…
Elle ajouta que, toujours d’après Chris, sa mère s’était prostituée dans sa
jeunesse.


Elle exigea que Dick soit soumis à des tests d’« excitation
sexuelle » avant chaque visite à Bjorn.


Quelle accusation plus perfide pouvait-elle porter à
rencontre d’un homme qui avait consacré trente ans de sa vie à l’enseignement ?
Peu importait qu’il n’y ait pas un mot de vrai, l’humiliation était cuisante.


Lorsque le juge demanda à Liysa si elle avait écrit une
lettre à Bjorn après la mort de Chris en lui disant que son père avait menacé
leur vie à tous deux, elle rétorqua :


- Bien sûr !


Et elle lut à haute voix, fièrement :


- « C’est bien de sauver la vie de son bébé et sa propre
vie. C’est ce que j’ai fait. Mais ce n’est pas bien de taper, d’étrangler ou
d’essayer de tuer son semblable. C’est ce qu’a fait ton père. Cela prendra du
temps, mais tout finira par s’arranger. »


À l’entendre, elle s’était contentée de répondre à ses
questions et lui avait proposé une « explication tout en douceur ».


Nick Mattson témoigna par téléphone et décrivit Bjorn comme
un « enfant actif et affectueux ». Il surprit désagréablement Liysa en
décrétant qu’il pensait que les visites de Dave Story étaient bénéfiques au
petit.


Il n’était pas envisageable pour Nick de partager avec Liysa
la responsabilité parentale. Il expliqua à la cour que l’enfant souffrirait
moins si sa famille n’avait pas de comptes à rendre à Liysa. Et il réclamait
pour sa sortie de prison qu’il soit établi un calendrier, afin que leur soient
épargnés les « visites surprise ».


Il voulait en outre qu’il soit stipulé que Liysa ne devait
pas parler à Bjorn de l’argent de l’assurance de son père.


Liysa lui lança d’une voix où l’on devinait une colère
contenue :


- Tu me crois incapable d’agir dans l’intérêt de Bjorn ?


- Non.


Elle souhaitait un droit de visite de deux semaines par an.
Nick riposta que Bjorn irait lui rendre visite comme aux autres personnes qui
l’aimaient, mais qu’il serait très nocif pour l’enfant de séjourner dans un
établissement pénitentiaire.


- Mais je suis sa mère. Une mère n’est-elle pas plus importante
que tout ?


- Si, mais pas quand elle est en prison pour dix ans. 


Liysa lui rappela qu’elle lui avait vendu la maison de
Lanipo Street à perte.


- J’ai ôté la commission de l’agent, voilà tout, ironisa
Nick. C’est la deuxième fois que j’achète cette maison, sans jamais l’avoir
revendue.


Sans insister, elle réattaqua au sujet des visites de Dave
Story, lui rappelant leur trahison : ils avaient livré ses écrits intimes aux
autorités.


Nick restant sur ses positions, elle s’indigna :


- Les Story t’auraient-ils raconté des trucs sur moi ?


- Non, pas depuis longtemps.


Tant de sarcasmes de la part de Nick la prit de court. Mais
elle repartit aussitôt à l’assaut. Pourquoi refusait-il la garde conjointe
comme pour Papako ?


- Rendez-vous dans dix ans. Tu n’as pas les mêmes liens avec
Bjorn qu’avec Papako. Bjorn n’avait que trois ans et demi quand il a été séparé
de toi.


- Tu as toujours dit que j’étais une bonne mère,
insista-t-elle. Je ne le suis plus ?


Une pause. Puis Nick répliqua :


- Tu as des problèmes psychiatriques, tu dois te soigner.
D’un côté tu es une bonne mère, en effet ; mais si tu estimais que la vie de
Papako était en danger, pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?


- Tu crois qu’en tuant Chris j’ai agi dans l’intérêt de
Bjorn ?


- Seul Dieu peut le dire. Je ne voudrais pas être celui qui
a à émettre ce jugement.


 


Le deuxième jour, le juge Tiktin eut davantage maille à
partir avec Liysa. Cela sautait aux yeux : elle projetait de se servir de ce
procès de garde d’enfant pour préparer son appel. Avec cet objectif en tête,
elle appela à la barre des témoins son frère et quelques amies fidèles. Tor
DeWitt se présenta comme « praticien ». Mia Rose évoqua le calvaire de Liysa
femme battue. Mais la majorité de ceux qu’elle avait convoqués s’arrangèrent
pour ne pas se présenter.


 


Le jugement ne fut énoncé que dix-neuf jours plus tard, le
20 septembre, un peu avant le deuxième anniversaire de la mort de Chris.


Le petit Bjorn resterait chez Nick et Lora Lee Mattson.


« Pour favoriser la stabilité de Bjorn Northon et son
épanouissement, sa famille d’accueil doit bénéficier du droit de garde plein et
entier. Les Mattson sont dès lors détenteurs de la responsabilité parentale de
Bjorn Northon. »


Liysa obtenait le droit de visite minimum recommandé par
l’assistante sociale, Billie Bell. Ses fils lui seraient amenés pour de brefs
moments dans l’établissement où elle était détenue. Quand il viendrait dans
l’Oregon voir ses grands-parents, Bjorn irait d’abord rendre visite à sa mère.
Elle avait le droit de lui écrire et de lui téléphoner, mais les Mattson
devaient surveiller ce qu’elle lui disait. Elle pouvait écrire aux Mattson,
mais ils n’étaient pas tenus de suivre ses conseils. Elle n’était en revanche
pas autorisée à prendre contact avec les professeurs de son fils, ni avec
l’administration de son école.


Quatre fois par an, les Mattson devaient envoyer à Liysa un
compte-rendu de la scolarité et de l’état de santé de Bjorn, en même temps
qu’une photo. Si jamais il avait un problème de santé grave, il faudrait
l’avertir sur-le-champ.


Liysa n’avait pas le droit de critiquer Chris ou sa famille
devant Bjorn. Le jour venu, en présence d’un thérapeute, elle pourrait
peut-être parler avec lui de la mort de son père.


 



Épilogue


En octobre 2002, je montai en voiture jusqu’au camping Maxwell
pour voir comment se présentait le lieu du crime. Il me fallait connaître le
cadre pour tenter une reconstitution des événements.


Une odeur d’aiguilles de pin et de terre sèche parfumait
l’air déjà froid à cette altitude. Rien ne subsistait du périmètre de sécurité,
pas le moindre ruban jaune flottant au vent dans un buisson. Le meurtre de
Chris n’avait pas laissé de trace.


Je dépassai la table à pique-nique, contournai les troncs
d’arbres qui marquaient la frontière entre le parc de stationnement et le
terrain de camping proprement dit, puis descendis jusqu’à la berge par le plus
long des deux raidillons.


Le soleil caressait les branches des grands sapins tout
comme celles, dénudées, des troncs tombés en travers des rochers de la rivière.
Sans doute était-ce dans ce treillage que s’était coincée la chaise de camping
des Northon…


Vu l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de Chris, ce
dernier n’avait pas pu bloquer le passage vers les sentiers. Il gisait là, la
tête contre les troncs qui séparaient la plage du couvert végétal.


Toujours d’après le descriptif que j’avais à la main, je
repérai l’endroit où était plantée leur tente… entre les sentiers et le sac de
couchage de Chris. Il n’était donc pas nécessaire à Liysa de passer près de lui
si elle voulait s’enfuir avec Bjorn.


Pourquoi une femme qui avait tout reçu, l’intelligence,
l’amour, l’argent, des enfants adorables, pourquoi cette femme n’avait-elle pas
simplement quitté son mari si ce dernier ne répondait plus à ses attentes ?
Alors qu’elle n’en était pas à son premier divorce… Cette question, je brûlais
de la poser à Liysa Northon. Hélas, elle avait répondu par la négative à
chacune de mes propositions, comme elle avait refusé de parler aux enquêteurs
Pat Montgomery et Dennis Dinsmore.


Pendant deux ans, Liysa s’était présentée comme une victime
de violences conjugales. Elle avait décrit son mari comme un psychopathe, qui
sous ses allures tranquilles cachait une âme de brute. Ensuite, elle l’avait
entraîné dans ce lieu solitaire et exécuté d’une balle dans la tête.


Sans doute avait-elle choisi ce comté paisible, où le taux
de criminalité avoisine le zéro, en se disant que la police n’y verrait que du
feu. C’était mal connaître les méthodes d’enquête. En cas de mort brutale, à
plus forte raison de mort par balle, on envisage d’abord le meurtre…


Si elle avait effectué cet énorme détour - seize heures de
route - pour déposer Papako chez son amie Ellen Duveaux, n’était-ce pas parce
que l’enfant, à dix ans, était assez grand pour tout voir… ?


Personne, sauf Liysa, ne sait au juste comment se sont
enchaînés les faits.


Apparemment, aucun incident ne s’était produit durant la
soirée du samedi ni le dimanche matin. Liysa avait déclaré au shérif adjoint
Kevin Larkin qu’elle avait laissé Bjorn seul avec Chris pour aller se promener.
À son retour, elle aurait trouvé Chris tenant un couteau contre la gorge de
leur fils. Première invraisemblance : comment cet homme aurait-il pu avoir un
geste pareil ?


Après avoir pris le volant de son véhicule pour s’enfuir
avec l’enfant, elle était revenue au camping. Pourquoi ? Pour préparer son
dîner à l’homme qui la terrorisait ? À mon avis, c’est à ce moment-là qu’elle a
administré la dose mortelle de Valium à son mari. À moins qu’elle n’ait glissé
la drogue dans son repas de midi. Dans ce dernier cas, elle serait revenue
sachant qu’elle le retrouverait inconscient.


À l’autopsie, on n’avait rien trouvé dans l’estomac de
Chris. Il n’avait pas dîné.


D’après le récit de Liysa, ils mangeaient au bord de la
rivière, assis sur les chaises pliantes, quand elle l’avait traité d’ivrogne.
Cela non plus n’avait pas de sens. Aucune femme saine d’esprit ne provoquerait
un homme violent dans un lieu aussi isolé.


Voici comment j’envisage la scène…


Voyant Chris dans le coma, Liysa le tire sur le dos jusqu’à
la rivière et, à quatre pattes (les empreintes sur le sable sont là pour en
témoigner), lui maintient la tête sous l’eau. N’a-t-elle pas plusieurs mois
auparavant écrit à son père : « La noyade serait le moyen le plus indétectable…
mais j’ai besoin d’un revolver si jamais… » ?


Comme l’eau est froide, il se réveille à moitié et se débat
- peut-être est-ce à ce moment-là qu’elle récolte un bleu. Elle lui applique
alors le pistolet électrique contre la poitrine et l’actionne, convaincue qu’il
ne résistera pas à l’électrocution (d’où ces brûlures étranges sur la
poitrine). Mais c’est peine perdue, Chris reprend des forces.


Il parvient à se traîner jusqu’à la berge sablonneuse. Liysa
lui enlève ses vêtements trempés (dont les poches se sont remplies de sable au
cours de leur lutte dans l’eau), ses chaussures, et met le tout à sécher sur
une chaise pliante. Si on le retrouve nu, cela corroborera les accusations de
viol.


De temps en temps, Chris se redresse, se secoue, mais la
drogue est trop forte, il retombe sans forces dans le sable.


Liysa doit se rabattre sur son plan de rechange. Elle aide
Chris à se glisser dans le sac de couchage ; en tout cas, elle n’a pu le faire
seule, elle n’a pas pu à elle seule soulever un homme de près de cent kilos et
l’emmitoufler dans son duvet.


Elle remonte la fermeture Éclair jusqu’à son menton. Il
dort. Déjà, son cerveau ne fonctionne plus. Mais ses reins fonctionnent, sa
vessie se remplit.


Liysa attend.


Elle monte prendre son revolver dans sa voiture, tire un
coup accidentellement ; dans son état comateux, Chris n’entend rien.


Il fait nuit.


Elle attache la lampe frontale. Le faisceau lumineux perce
la nuit, éclaire son mari. Elle se campe à quelques pas et vise avec soin. Même
si les criminologues ne s’accordent pas sur son placement exact par rapport à
la victime, ils ont pu constater qu’il n’y avait pas de débris autour de
l’orifice d’entrée de la balle. Elle n’était donc pas si proche que cela ;
assez néanmoins pour ne pas manquer sa cible.


Elle a tout le temps maintenant de préparer Bjorn, qui dort
sous la tente, assoupi grâce au sirop contre la toux. Elle peut prendre son
fils, aller chercher Papako, et s’envoler pour Hawaii, où l’attend la vie aisée
d’une veuve de pilote.


Par mesure de prudence, elle ramasse le téléphone de Chris
et ses clés de voiture. Elle les jettera dans un buisson sur la route.


Ses vêtements sont mouillés après la lutte dans la rivière,
mais ils ne le restent pas longtemps, pas assez longtemps. Avant d’arriver chez
son frère, et surtout chez Ellen, elle fait une halte dans les toilettes d’une
station-service, ou bien sous l’arrosoir automatique d’un champ de culture,
pour forcer la note. Il faut qu’Ellen puisse témoigner de ce qu’elle a vu…


Mais pour une criminelle qui a ourdi cette machination pendant
deux ans, Liysa a commis beaucoup d’erreurs.


Elle a raconté à tout le monde que Chris buvait de la vodka.
On n’a pas trouvé la moindre trace de vodka sur le site. Les bouteilles
contiennent bien de l’alcool, mais pas de ceux que Chris aimait boire. Je pense
que Liysa a sélectionné quelques bouteilles à moitié vides dans son buffet pour
agrémenter sa mise en scène.


Deuxième erreur, extraordinaire de la part d’un écrivain qui
a pourtant dû lire des romans policiers : elle semble ignorer que la police procède
toujours à des examens de sang et d’urine après une mort suspecte.


Aujourd’hui, Papako et Bjorn vont aussi bien que possible.
Nick et son épouse Lora Lee sont la douceur même. Ils chérissent les deux
jeunes garçons.


Liysa leur écrit une fois par semaine, pour leur décrire la
félicité qu’ils connaîtront à sa sortie de prison, lorsqu’ils seront enfin
réunis. Elle semble négliger le fait qu’ils ne seront plus des enfants et
qu’ils l’auront forcément oubliée, que ce qui a été cassé ne peut pas toujours être
réparé.


À Papako, elle manque, c’est certain ; mais Bjorn était trop
petit au moment de la séparation. Et puis il a hérité de la joie de vivre de
son père. S’il n’a plus Chris pour lui apprendre à nager, à faire du vélo, à
pêcher, il grandit sous le regard affectueux et attentif de ses deux pères
adoptifs, Nick Mattson et Dave Story.


Dave rend visite à Bjorn à chaque fin de semaine, et parfois
Bjorn vient dormir chez lui. Il considère sa présence auprès de cet enfant
comme un « hommage à Chris » et celle du petit comble aussi pour lui un vide ;
il descend souvent sur la plage avec lui.


Un jour, une des amies de Liysa, l’une de celles qui avaient
déclaré combien elle souffrait entre les mains de sa brute de mari, les
reconnut. Elle aborda Dave et lui avoua que, comme les autres, elle s’était
rendu compte trop tard que, dans leur couple, ce n’était pas lui l’élément
perturbateur. Elles étaient désolées…


Ces remords ne rendront pas la vie à Chris, mais ils
contribueront à ce que l’image de cet homme ne soit pas ternie à jamais.


Comme le dit son ami Dave, « Chris n’aurait jamais fait de
mal à personne. L’idée que Liysa puisse le noyer est risible. S’il avait été
conscient, il lui aurait ri au nez. Il aurait pensé à une plaisanterie. Et si
jamais il avait eu le malheur de frapper Liysa, elle aurait eu des bleus
terribles, sinon des fractures. Chris était d’une force extraordinaire ».


Personne n’évoque le drame devant Bjorn, mais, comme son
frère, il en a été informé par sa mère. Dave raconte comment un jour ils
bavardaient au parc avec une vieille dame.


- Elle demande à Bjorn si je suis son père. Bjorn fait non
de la tête et dit : « Mon papa est mort. Ma maman lui a tiré dessus et elle est
en prison. » Vous auriez vu la tête de la vieille dame !


 


En raison du marchandage orchestré par ses avocats et de
l’avantage obtenu en plaidant coupable avant le procès, Liysa n’eut pas le
droit d’interjeter appel. Mais elle ne fut pas longue à se remettre de cette
déception. Liysa n’est pas du genre à s’avouer facilement vaincue.


Le 11 novembre 2002, elle adressa une demande de grâce au
gouverneur de l’Oregon, John Kithaber, en lui expliquant qu’on lui avait «
forcé la main » pour lui faire accepter, « contre son gré », insistait-t-elle,
cette tractation.


Le récit qu’elle propose du meurtre ne varie pas. Sans doute
à force de se répéter a-t-elle fini par le croire.


Aux questions sur son avenir imprimées sur le formulaire de
demande de grâce, elle répondait :


« Je compte reprendre mon métier de photographe et
d’écrivain, et ouvrir une maison de repos pour les familles victimes de
violences domestiques. Dans mon centre, des gens dont la vie est en morceaux
pourront retrouver un équilibre émotionnel et physique, apprendre la
communication non violente, s’engager dans des formations professionnelles,
apprendre à gérer leur santé, profiter des bienfaits de l’art comme thérapie.
Ils trouveront dans mon centre un lieu où se reconstruire. Leur séjour pourra
se prolonger jusqu’à deux ans. Grâce à ces soins, le cycle de violence intergénérationnel
prendra fin. J’ai l’intention de consacrer ma vie à la lutte contre la violence
conjugale. »


En quelque sorte, dans une version revue et corrigée, c’est
le fameux « Chrysalis », le ranch New Age dont elle rêvait et que Nick, et à sa
suite Chris, lui avait toujours refusé.


Une fois qu’elle eut terminé de remplir le formulaire, elle
noircit quelques pages supplémentaires sur papier libre :


« Mon mari me jurait que, s’il me tuait, personne ne
retrouverait jamais mon corps. J’avoue avoir fantasmé à propos de la mort de
mon mari. Toutefois il s’agit ici d’une affaire à cent pour cent de violence
conjugale. Même si j’avais une arme à feu, je ne m’en suis pas servie pendant
plus d’un an, et seulement quand mon mari a tenté de me tuer. »


Liysa accusait en outre ses avocats de « manquement à
l’équité procédurale » et la presse, par le battage perpétré autour du procès,
d’avoir précipité son emprisonnement.


Elle concluait : « Je vous supplie de faire preuve de
clémence et de me permettre de retourner auprès de mes enfants. Je n’ai pas
pris une vie par plaisir, par intérêt ni perversité. Si je l’ai prise, c’est
pour sauver celle de mes enfants et la mienne. Pas une journée ne se passe sans
que je pleure. »


C’était la première fois que Liysa exprimait son chagrin.
Mais pleurait-elle le mort ou déplorait-elle son propre sort ?


Cet appel à la clémence fut pour le procureur Dan Ousley et
pour les Northon la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Ousley envoya
aussitôt un mot au gouverneur en lui expliquant que les avocats de Liysa
avaient été parfaitement consciencieux. Et c’était en pleine connaissance
qu’elle avait accepté de marchander avec le parquet.


« Depuis la publication de la sentence, écrivit Ousley, la
prévenue persécute la famille et les amis de sa victime. Durant le procès de
garde d’enfant concernant le fils qu’elle a eu avec la victime, elle a proféré
à de multiples reprises des accusations fausses à leur encontre, entre autres
des accusations de pédophilie, de trafic de stupéfiants, d’escroquerie, les unes
comme les autres rejetées par la cour comme infondées. »


Quant à Dick Northon, il contredisait Liysa, qui prétendait
ne pas avoir tué son mari par intérêt : « Le patrimoine de Chris s’élève à 1,2
million de dollars. Si elle n’avait pas été inquiétée, elle aurait hérité de la
totalité. »


En mai 2003, le gouverneur refusa sa grâce à Liysa.


Cette rebuffade l’arrêta-t-elle ? Pas du tout : elle
s’empressa d’attaquer en justice le couple Story, pour lui avoir « volé son journal
intime ». La cour qualifia sa plainte de nulle et non avenue. Et Liysa
poursuivit aussi en justice ses avocats, Mes Birmingham et Mackeson, pour
incompétence.


Or, tout bien considéré, si jamais Liysa Northon obtenait la
réouverture du procès, je ne pense pas qu’elle en tirerait profit, au
contraire. Car un jury pourrait fort bien la juger coupable, et dès lors à ses
dix années de prison pourraient s’en ajouter quinze ou plus !


 


Liysa a tant vécu dans le mensonge qu’on sait fort peu de
choses sur elle, en particulier sur son enfance. À force de clamer sur tous les
tons que sa mère était une « envoyée de l’enfer » qui lui avait brisé tous les
os du corps (vingt-six fractures !), on en viendrait presque à la croire. Mais
alors, comment expliquer la présence vigilante de Sharon à la porte de sa
cellule pendant son procès ? Et la consultation des archives des hôpitaux a
prouvé que Liysa ne s’est jamais rien cassé…


Cette propension à l’affabulation n’est qu’un symptôme parmi
d’autres de troubles pathologiques de la personnalité. Comme de nombreuses
personnes souffrant de déséquilibre mental, elle ne manifeste que froideur à
l’égard des sentiments d’autrui et se montre incapable de maintenir des
relations durables, surtout avec les hommes. Si elle sait distinguer le bien du
mal, elle n’en a cure. D’après les spécialistes, Liysa Northon présente en
outre les caractéristiques d’une personnalité antisociale, celles d’un histrionisme
qui se manifeste par une dramatisation confinant au théâtralisme, un désir
permanent de distractions et d’activités où l’on est le centre d’attention, des
conduites de séduction inappropriées, un égocentrisme et une indulgence
excessifs envers soi-même, et, enfin, un comportement manipulateur.


En d’autres termes, sans être folle, Liysa Northon
posséderait des traits de personnalité susceptibles de la conduire à la pathologie
psychiatrique. Son cas serait encore aggravé par des troubles bipolaires qui la
maintiennent dans un état maniaque, c’est-à-dire dans une humeur anormalement
euphorique, expansive et irritable, que viennent de temps à autre interrompre
des périodes de profonde dépression.


Pensons aux projets mirifiques de Liysa, à son ranch New
Age, à son appétit insatiable de patrimoine immobilier. Et quand l’homme de sa
vie refuse de se plier à ses exigences, elle trouve plus simple de rompre avec
lui et d’essayer avec un autre, plus prometteur. Pensons à sa réaction lorsque,
après des mois de travail enthousiaste, elle se voit refuser son scénario :
elle laisse tomber Craig Elliot, qui lui propose pourtant une deuxième chance,
et sombre dans une mélancolie si grave qu’elle ne se lave plus les cheveux ni
ne change de vêtements, demeurant cloîtrée derrière ses volets clos.


 


Pendant l’été 2003, Bjorn et Papako ont rendu visite à Liysa
dans le parc de Coffee Creek, dont le cadre verdoyant a la vertu d’atténuer le
choc des enfants qui retrouvent leur mère en milieu carcéral.


 


Pour ma part, je reçois parfois une lettre ou un e-mail des
anciennes amies de Liysa. Certaines s’indignent que je la présente comme une
meurtrière, d’autres m’écrivent au contraire :


« Je comptais témoigner en faveur de Liysa lors de son
procès. Après avoir vu le réquisitoire sur Court TV, je pense qu’elle est
coupable. »
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