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Prologue


« Les chiens. C’est agréable d’en avoir un. »


F. Scott Fitzgerald, Gatsby le Magnifique.


 


En vérité, je ne suis pas facile. Je peux être amusant,
même si je sais par expérience que la plupart des gens n’ont pas envie d’être amusés.
Ils veulent être rassurés. Bien sûr, ma conception de l’amusement n’est
peut-être pas la vôtre. Je suis parfaitement d’accord avec tous ceux qui
disent, en parlant de cinéma, « ce que je veux, c’est juste me
divertir ». Mes collègues de l’Université trouvent cette idée dérisoire,
vulgaire, naïve, simpliste. Elle est synonyme, selon eux, d’un manque flagrant
d’esprit critique, voire analytique. Je suis pourtant d’accord avec cette idée
et, moi aussi, ce qui m’intéresse, c’est me divertir. Philosophiquement
parlant, le fait que ce qui amuse les autres ne m’amuse moi presque
jamais ne nous rend pas incompatibles. Il implique seulement que nous ne
devrions pas aller ensemble au cinéma.


Selon ceux qui me connaissent le mieux, je suis du genre
exaspérant. Selon mes parents, je l’étais déjà, enfant. Mes parents ont divorcé
alors que j’étais encore dans le secondaire, et l’une des rares choses qu’ils
s’accordent à dire est que j’ai été un enfant impossible. Ce qu’ils pensent de
William Henry Devereaux, fils, est mystérieusement analogue, tant du point de
vue des faits, des conclusions, que du style même de leurs récits. Voici ce
qu’ils relatent.


J’avais neuf ans et nous vivions dans une maison qui
appartenait à l’Université. Mes parents étaient professeurs, nomades, et mon
père, aujourd’hui comme hier, est un opportuniste, toujours à l’avant-garde des
modes et des courants littéraires. C’était alors les années cinquante, et la
Nouvelle Critique, pour lui, était déjà du passé. Malgré son jeune âge, à peine
la quarantaine, il était titulaire. Ses diverses publications, toutes d’une
actualité brûlante, faisaient l’objet de vives discussions lors des
réceptions et autres festivités de la faculté de lettres. Le titre académique
qui avait sa préférence était celui d’« éminent professeur », un
poste généralement créé sur mesure, pour une durée de deux ans au plus, du fait
probablement qu’il devient difficile de rester éminent parmi des gens qui vous
connaissent. Sa charge d’enseignant était souvent réduite à une ou deux unités
de valeur chaque année. Cela étant, on attendait de lui qu’il lise, qu’il
pense, qu’il écrive, qu’il publie et qu’il remercie, dans la préface de son
nouveau livre, l’Université d’accueil pour sa générosité et l’existence aisée
qu’elle lui garantissait. Ma mère, elle aussi professeur de lettres, faisait
partie de la transaction, avec toutefois une charge normale de cours, censée
équilibrer les comptes.


Les demeures, provisoires, dans lesquelles nous vivions
étaient de vieilles et élégantes maisons aux plafonds élevés, situées à
l’intérieur ou à proximité du campus. Les planchers étaient de bois et les
cheminées refoulaient, du moins lorsqu’on y faisait du feu, c’est-à-dire les
jours où mon père recevait. Les vendredis après-midi, les grandes pièces se
remplissaient soudain d’obéissants maîtres assistants et d’étudiants nerveux
ou, parfois le samedi soir, ma mère invitait à dîner le directeur du
département, le doyen de la faculté, ou un poète en tournée universitaire.
Toutes situations où je me retrouvais le seul enfant, un enfant certes
solitaire qui, plus que tout au monde, désirait qu’on lui offre un chien.


Ce que mes parents, d’une façon bien prévisible,
refusaient. Sans doute les baux académiques étaient-ils restrictifs envers les
animaux domestiques. Je faisais pression sur mes parents depuis deux bonnes
années, et je n’avais que neuf ans. Ils espéraient qu’avec le temps, cela se
tasserait. Mais plus je lisais dans leurs yeux qu’ils comptaient sur
l’oubli, plus mon désir enflait, et j’étais animé d’une volonté de fer. Ce que
je voulais pour Noël ? Un chien. Pour mon anniversaire ? Un chien. Et
dans mon sandwich au jambon ? Un chien. Chacune de ces questions me valait
de trouver sur leur visage l’expression d’une vive exaspération, franchement
réjouissante, classée deuxième au hit-parade de mes désirs, tant que je
n’aurais pas de chien.


La vie se poursuivit ainsi jusqu’à ce que mère commette
finalement une erreur, une gaffe monumentale, fruit de l’épuisement nerveux et
de son désespoir. Beaucoup plus que mon père, ma mère aurait aimé que son
enfant soit heureux. Par une journée de printemps, alors que je venais de la
harceler sans répit, elle me fit asseoir et déclara : « Vois-tu, un
chien, ça se mérite. » Mon père l’entendit, se leva et quitta la pièce
d’un air maussade, en signifiant ainsi que maman venait de déposer les armes.
Elle s’était mise en tête qu’un tel cadeau était sujet à certaines conditions,
qu’elles se devaient d’être nombreuses et sévères, que je ne pourrais les
respecter et que, si l’on ne m’offrait pas de chien, ce serait par conséquent
ma faute. Voilà son raisonnement. Qu’elle ait seulement pu penser qu’un tel
dessein soit un instant crédible illustre le fait que certaines personnes
ne devraient jamais avoir d’enfants et qu’elle était l’une d’elles.


Je mis aussitôt en pratique un programme de mon cru,
destiné à venir à bout de ma mère. Contrairement au sien, mon plan était simple
et sans défaut. Je me levais le matin en parlant de chiens et je m’endormais le
soir en en reparlant. Dès que mon père ou ma mère tentaient de changer de
sujet, j’y revenais. « À propos de chiens », disais-je à la
fourchette de viande que ma mère tenait devant ma bouche, et c’était reparti.
Personne, sans doute, n’avait parlé de chiens, mais qu’à cela ne tienne,
recommençons. Tous les quinze jours, j’empruntais à la bibliothèque une
demi-douzaine d’ouvrages consacrés à la race canine que je laissais grands
ouverts en divers endroits de la maison. Je m’exclamais devant les chiens que
nous croisions en voiture, devant ceux de la télévision, ceux des magazines
auxquels ma mère était abonnée. De repas en repas, j’évoquais les mérites de
chaque race. Mon père ne m’écoutait que rarement, mais je distinguai bientôt,
par quelques signes annonciateurs, que les fondations de la persona maternelle
s’érodaient lentement, victimes du flux et du reflux de ma persistance. Si bien
que voyant ensuite ma mère sur le point de s’effondrer, je rassemblai toutes
mes économies d’argent de poche pour acquérir un ensemble éblouissant – un
collier de chien tout incrusté de perles avec sa laisse – dans le magasin
hors de prix d’articles pour animaux qui se trouvait au coin de la rue.


Au cours de cette période, et de ses incessants « à
propos de chiens », je ne fus pas un enfant modèle. Comme j’étais censé
mériter l’animal, je vérifiais constamment auprès de ma mère l’adéquation de
mon attitude, histoire de voir ce que j’avais obtenu après le collier –
les pattes, le museau, la truffe ? Mais je doute que mon comportement ait
alors beaucoup changé. Non que j’aie vraiment été un sale gosse. Au plus, un
petit garçon bruyant, actif, voire besogneux. Ma mère m’appelait « M’sieur
jamais là », car je sortais toujours d’une pièce pour entrer dans une
autre, de la maison pour y revenir, et de même avec le frigo. « Henry,
plaidait-elle, mais pose-toi quelque part. » L’une des choses dont j’avais
souvent besoin était d’être renseigné, et c’est à cet effet que j’interrompais
sans arrêt les lectures et les corrections (de copies) de ma mère. Mon père,
dans le but entre autres de ne pas répondre à mes questions, passait la plus
grande partie de son temps sur le campus, dans son bureau aux étagères pleines
de livres. Il ne nous retrouvait, ma mère et moi, qu’aux moments des repas,
pour que la famille réunie reprenne ses discussions canines. Puis il repartait,
heureux et négligeant – je ne pouvais que le remarquer – le regard
assassin que ma mère braquait encore sur sa chaise vide de longues minutes
après son départ. Seulement il prétendait être sur le point de terminer un
nouvel opuscule, ce qui constituait une excuse suprême pour elle, être doué
d’un respect sans bornes pour les livres et l’enseignement.


Elle comprit peu à peu qu’elle menait un combat qu’elle
ne gagnerait pas et que, de plus, elle s’y livrait seule. Si je sais maintenant
que cette découverte ne fut pour elle qu’un détail dans le bouquet amer de ses
déceptions maritales, à l’époque je ne flairais rien d’autre que le vent de la
victoire. Fin août, alors que la constellation du Grand Chien se détache plus
nettement dans la voûte étoilée, ma mère m’assura finalement, certes à voix
basse, que j’en avais mérité un. Je me radoucis alors et tentai
sincèrement de changer de comportement. C’était, littéralement, le moins que je
pouvais faire.


Ce qu’elle voulait, c’est que j’arrête de faire claquer
la contre-porte à l’entrée de la maison. Il faut bien dire à sa décharge que
notre maison était une merveille acoustique, comparable à la galerie des
murmures de la cathédrale Saint-Paul, où les voix se dispersent sous le dôme et
voyagent, intactes, d’un bout à l’autre des murs. Chez nous, la contre-porte
était mue par un ressort si puissant qu’invariablement le cadre de bois
claquait contre le chambranle avec la puissance d’une balle de revolver, et la
détonation se répercutait, avec la même force, la même clarté, dans toutes les
pièces de la maison, à l’étage comme en bas. Cet été-là, « M’sieur jamais
là » fit claquer la porte des dizaines de fois chaque jour, et ma mère
finit par croire qu’elle vivait dans un stand de tir. Elle souhaitait même que
la porte se mette à tirer de vraies balles. Si je pouvais juste penser à ne
plus la faire claquer, alors de son côté elle s’occuperait du chien. Bientôt.


Je pris garde, la moitié du temps, à retenir la
contre-porte. Les autres fois, je rentrais pour m’excuser ; mais il
m’arrivait d’oublier : Cependant mes efforts, et le fait que
j’emportais partout l’onéreux collier de chien, ont semble-t-il ému ma mère,
car à la fin d’une première semaine moins détonante, mon père partit le samedi
matin, sans révéler où il allait. Moi, j’avais bien sûr deviné. « Il est
de quelle race ? » plaidai-je auprès de ma mère, dès que mon
père eut tourné le dos. Elle prétendit ne pas le savoir. « C’est ton père
qui s’en occupe », dit-elle, et j’ai cru lire quelque inquiétude dans son
expression.


Je compris pourquoi quand mon père revint. Depuis la
fenêtre de la cuisine, je regardai la voiture se garer devant la maison, et
j’aperçus la tête de l’animal posée sur le rebord de la banquette arrière. Je
crois qu’il me vit aussi, mais en tout cas il ne réagit pas. Il ne sembla pas
se rendre compte non plus que la voiture s’était arrêtée, que mon père venait
d’en sortir et qu’il tenait le siège avant baissé. Il a fallu que papa tende le
bras et qu’il attrape le chien par son collier pour le forcer à descendre.


Lorsque l’animal déplia ses longues pattes pour sortir de
la voiture, d’un pas hésitant sinon arthritique, je compris qu’on m’avait
bluffé, que j’étais eu. Car, de « propos de chiens » en
« propos de chiens », j’avais gardé en tête l’image d’un chiot –
d’un bébé colley, d’un bébé beagle, d’un bébé labrador, d’un bébé berger. Faute
de bébé, un petit chien, quoi. Un jeune voyou, plein d’enthousiasme et
d’avenir, prêt à sortir par tous les temps. Mais aucune de ces images n’avait
été inscrite nulle part, et je m’en rendais bien compte. Ce chien-là pouvait
à peine marcher. Il restait immobile, tête baissée, comme honteux de quelque
méfait commis dans son jeune âge. J’ai même cru remarquer un frisson lui parcourir
l’échine lorsque mon père referma la portière dans son dos.


C’était, je suppose, ce qu’on aurait pu appeler un bel
animal. Un setter irlandais, racé, bien propre et bien peigné, aux manières
irréprochables. Le genre de chien que l’on peut garder sans risque dans les
logements de la faculté, qui ne viole réellement les clauses d’aucun bail. Le
genre de chien, je le voyais bien, qu’achèteraient des gens qui n’en voulaient
pas, ou qui ne voulaient pas d’ennuis. Je devais apprendre plus tard qu’il avait
appartenu à un professeur de l’Université, parti la semaine passée loger dans
une maison de retraite. L’animal était donc orphelin. Il ressemblait à un
portrait, à un chien qu’on loue pour le peindre, et dont on peut être sûr qu’il
garde la pose sans bouger.


L’animal et mon père entrèrent ensemble dans la cuisine,
tous deux à contrecœur, et mon père prit grand soin de ne pas laisser claquer
la contre-porte. J’aime à penser que, sur le chemin du retour, il ressentit
quelque inquiétude, mais je voyais de toute façon qu’il était décidé à n’en
rien montrer et à jouer jusqu’au bout la partie engagée. Ma mère, qui avait
compris d’un regard mon anéantissement, m’observa un instant, puis fit de même
avec mon père.


« Quoi ? » dit-il.


Elle se contenta de hocher la tête.


Il posa ses yeux sur moi, puis de nouveau sur ma mère.
Les pattes du chien se mirent à trembler violemment. Il donnait l’impression de
vouloir s’allonger sur le lino plus frais, mais d’avoir oublié comment
faire. Puis il poussa un profond soupir qui sembla résumer l’opinion générale.


« C’est un bon chien, dit mon père d’un ton appuyé,
à l’adresse de ma mère. Un peu nerveux, mais c’est le pedigree qui veut ça.
C’est toujours comme ça, avec les chiens de race. »


Ce n’était pas le genre de chose que mon père aurait dû
savoir. D’évidence, il ne faisait que répéter ce qu’on lui avait dit, lorsqu’il
avait pris le chien.


« Comment s’appelle-t-il ? » dit ma mère,
dans le seul but, apparemment, de répondre quelque chose.


Mon père avait omis de le demander. Il inspecta le
collier du chien.


« Mon Dieu, dit-elle. Dieu du ciel.


— Rien ne nous empêche de lui donner un nom,
intervint mon père, maintenant irrité. Ce n’est pas au-dessus de nos moyens,
non ?


— Tu peux lui donner par exemple le nom d’un
critique littéraire du siècle dernier ? »


Je dis alors : « C’est une chienne »,
puisque c’en était une.


Mon père sembla se réjouir, du moins un peu, de ce que je
prenne part à la conversation : « Qu’est-ce que tu en penses, toi,
Henry ? Comment va-t-on l’appeler, ce chien ? »


Cette deuxième confusion, méprisant la grammaire et le
genre, était plus que je ne pouvais supporter. « J’ai envie d’aller jouer
dehors », dis-je en m’élançant vers la contre-porte sans leur laisser le temps
d’objecter. Elle claqua dans mon dos et la détonation fut plus violente que
d’habitude. J’ai bondi en bas du perron et il m’a semblé entendre un bruit
étouffé dans la cuisine, comme un écho assourdi de la contre-porte, puis c’est
la voix de mon père qui a retenti : « Mais enfin, quoi ? »
J’ai alors remonté les marches, prudemment, prêt à m’excuser pour la porte.
À travers le grillage métallique je vis mes parents, debout au milieu de la
pièce, les yeux baissés sur le chien qui semblait somnoler. Mon père poussa
l’arrière-train de l’animal du bout de son mocassin.


Il creusa la tombe dans le jardin derrière la maison, à
l’aide d’une pelle qu’il emprunta chez un voisin. Comme il avait la peau douce,
ses mains furent vite couvertes d’ampoules. Puis, debout, enfoncé jusqu’aux
genoux dans son trou, il hocha la tête une dernière fois et d’un air
incrédule : « Mort, dit-il, avant même qu’on lui donne un nom. »


Je m’abstins d’accorder le genre de l’adjectif. Je suis
juste resté où j’étais à méditer ses mots, tandis que mon père revenait prendre
le chien à la cuisine, où on l’avait couvert d’un vieux drap. Je compris en le
voyant replier soigneusement le linge sous l’animal qu’il voulait éviter de
toucher la mort, aussi récente fût-elle. Et c’est à l’aide du drap qu’il fit
descendre le chien dans sa tombe. Il le lâcha à une trentaine de centimètres du
fond et me regarda en hochant la tête. Puis il ramassa la pelle et prit un
instant appui sur elle avant de reboucher le trou. Il semblait attendre que je
dise quelque chose, ce que je fis : « Red. »


Mon père plissa les paupières, comme si je venais de
m’exprimer dans une langue étrangère : « Quoi ?


— On va l’appeler Red », expliquai-je.


Au cours des années qui suivirent son départ de la
maison, mon père devint plus célèbre encore. On lui attribue parfois le titre
de Père de la Critique littéraire américaine. En sus de nombreux ouvrages
académiques, il est l’auteur d’un mémoire, couronné d’un prix important, dans
lequel il étudie la personnalité de plusieurs grandes figures littéraires du
vingtième siècle, aujourd’hui disparues. Son portrait agrémente souvent les
pages des revues littéraires. Si on l’a vu un certain temps porter sous son
manteau de tweed des chandails à col rond et une chaîne en or, il est
photographié le plus souvent avec une chemise oxford, une veste et une cravate,
devant les étagères bien garnies de son bureau de professeur. Cependant pour
moi, l’image la plus réelle de William Henry Devereaux, père, est celle d’un
homme vêtu de mocassins usés, penché au-dessus du manche de cette pelle
d’emprunt à regarder les ampoules apparues sur ses mains, tandis que je
suggérais un nom pour notre chien mort. Je me doute que ce travail de fossoyeur
constitue l’une des rares expériences de sa vie (charnelles exceptées) qui ne
soit née de quelque imprimé. Quand je lui suggérai le nom de Red, mon père me
regarda comme si je venais de surgir d’un livre qu’il aurait commencé des
années auparavant et laissé de côté par manque d’intérêt. « Quoi ? »
dit-il, en lâchant la pelle dont le manche heurta le sol entre mes pieds.
« Quoi ? »


Ce n’est un moment facile pour aucun père ou mère, celui
où l’on se rend compte que notre progéniture ne verra jamais les choses comme
nous, bien qu’elle soit notre vivant héritage et qu’elle porte notre nom.










Première partie





LE RASOIR D’OCCAM


« Je me destinais à cela –


Le tonnerre, la bagarre,


De longs combats avec les hommes


Et ainsi de suite. »


 


Stephen Spender.










CHAPITRE 1


Lorsque mon nez s’arrête enfin de saigner, Teddy Barnes
insiste pour me raccompagner à la maison dans son antique Honda Civic, une
voiture qui refuse de rendre l’âme et que Teddy, pingre comme il est,
s’interdit de changer. Sa femme, June, dotée elle d’un solide amour-propre,
conduit une Saab toute neuve.


« On peut reculer le siège », dit Teddy en
remarquant que j’ai presque les genoux au niveau du menton.


La voiture s’arrête pour respecter une priorité et je passe
une main sous le siège, à la recherche de la manette : « Ah
oui ?


— En principe », dit-il d’un ton professoral et
impuissant.


Je sais qu’en principe on doit pouvoir, mais je préfère y
renoncer et faire semblant de souffrir. Je ne suis pas enclin naturellement à
culpabiliser les autres, mais c’est un rôle qui me convient. Je lâche un
profond soupir pour exprimer que tout cela est absurde, que mes longues jambes
pourraient être confortablement allongées sous le volant de ma Lincoln. C’est
une antiquité, comme la Honda de Teddy, mais au moins elle est mieux conçue
pour abriter les grandes guibolles de tous les William Henry Devereaux du
monde. Il en est encore deux, mon père et moi, qui en ont toujours l’usage.


D’une prudence maladive, Teddy hésite à traverser le
carrefour et à tourner à gauche. « Les voitures se suivent de trop
près », dit-il en apercevant mon sourire.


Nous sommes âgés tous deux de quarante-neuf ans. Teddy a des
traits plus juvéniles, mais son âge commence à se voir. Il est de faible
corpulence, et sa poitrine, légèrement rentrée, souligne sa bedaine naissante.
Ses mains sont délicates, presque féminines, imberbes. Ses jambes cagneuses
semblent se perdre dans ses pantalons. Je me dis, en l’étudiant, que Teddy
aurait du mal à tout recommencer – à comprendre le fonctionnement de tant
de choses curieuses, à jouer des coudes dans la foule, à trouver une femme. Le
travail des jeunes gens, quoi.


« Et pourquoi il faudrait que je
recommence ? » demande-t-il d’un air angoissé qui accentue ses pattes
d’oie.


Vu la façon dont il me regarde, j’ai dû penser tout haut
sans m’en rendre compte. « Ça ne te passe jamais par la tête ?


— Quoi donc ? » dit-il soudain attentif à
autre chose.


Il croit avoir le temps de se glisser dans le flot. Penché
en avant, il lâche la pédale des freins. Son pied reste en suspens au-dessus de
l’accélérateur. Mais Teddy conclut que l’espace entre les deux véhicules
n’était pas suffisant et il se renfonce dans son siège en poussant un soupir
frustré.


Quelque chose dans son attitude me fait penser à une rumeur
concernant sa femme June, qui aurait une liaison avec un maître-assistant du
département. Je me demande si cela ne serait pas vrai. Je n’y ai pas vraiment
cru jusque-là, dans la mesure où Teddy et June vivent en parfaite symbiose. La
faculté de lettres les a surnommés Fred et Ginger, en référence à la grâce avec
laquelle ils se meuvent ensemble, sans manifester la moindre passion l’un pour
l’autre, mais vers un objectif unique. Dans un tel climat de méfiance, de
suspicion et de vengeance, travailler en couple est synonyme de pouvoir, et
personne n’a mieux compris la triste vérité universitaire que Teddy et June. Il
est difficile de les imaginer prendre le moindre risque. D’un autre côté, cela
ne doit pas être facile d’être l’épouse d’un homme comme Teddy, qui a toujours
envie d’accélérer, mais qui est trop hésitant pour le faire.


Nous nous trouvons dans Church Street à longer le réseau de
voies ferrées qui divise la ville de Railton en deux moitiés aussi vétustes et
repoussantes l’une que l’autre. On dénombre à cet endroit un maximum de vingt
voies parallèles, bloquées pour la plupart par un ou deux wagons rouillés. Il y
a un siècle, chaque voie aurait compté un train. La ville de Railton était en
plein essor, et ses citoyens, confiants en l’avenir. C’est terminé. Malgré son
nom, il n’y a plus une seule église sur Church Street, où nous sommes encore
bloqués au carrefour. Alors qu’elle en comptait autrefois, à ce que l’on dit,
une demi-douzaine. La dernière, une vieille chose de briques rouges décrépites,
depuis longtemps désaffectée et couverte de planches, fut rasée l’an passé. Plusieurs
enfants s’y étaient introduits et le plancher avait cédé sous leur poids. Il ne
reste plus, à sa place, qu’un grand terrain vague. Railton compte tellement de
terrains vides, couverts de détritus, à l’instar de ces étendues balayées par
le vent entre les vieux wagons du réseau ferré, que l’espoir y semble interdit.
Non loin de l’endroit où nous sommes – l’intersection de Pleasant
Street – un homme du nom de William Cherry, qui toute sa vie a travaillé
pour les chemins de fer Conrail, s’est suicidé il y a peu en s’allongeant sur
une voie au milieu de la nuit. On pensa à tort qu’il faisait partie d’un groupe
de travailleurs licenciés la semaine précédente. Il venait, en réalité, de
prendre sa retraite avec tous les bénéfices de sa profession. À la télévision,
des voisins moins bien lotis ne voulaient pas le croire. Il n’avait plus qu’à
se laisser vivre, dirent-ils.


Lorsqu’il n’y a plus de voitures, Teddy tourne à gauche sur
Pleasant Street, la plus déplaisante de toutes les rues de Railton. De chaque
côté se dresse une rangée d’immeubles de bureaux à un ou deux étages, aux
façades décaties. L’hiver, lorsqu’il neige, il est impossible de monter
Pleasant Street en voiture, car la pente est trop raide. Nous sommes déjà début
avril, mais je crains que la Civic de Teddy n’y arrive pas. Le moteur mouline
avec héroïsme en première, et en seconde nous atteignons à peine les vingt-cinq
kilomètres à l’heure. La pente se radoucit à mi-hauteur devant les feux, où
nous nous arrêtons. Je demande à Teddy : « Tu veux que je sorte
pousser ?


— Elle a froid, c’est tout. Je t’assure, ça va. »


Il a raison. Le moteur tiendra. Pourtant j’aimerais savoir
pourquoi je me sens tellement découragé par cette certitude. Je me demande
malgré moi si William Cherry avait lui aussi peur que les choses tournent trop
rond s’il ne faisait rien d’assez violent pour les contrarier.


Quand le feu se met au vert, je répète à tue-tête :
« On va y arriver, on va y arriver, on va y arriver », et Teddy
pousse courageusement son petit cheval de voiture. Il y a quelques mois, j’ai
commis la bêtise d’essayer de grimper cette même rue sous une neige légère.
Minuit approchait, je venais de quitter le campus pour rentrer à la maison, et
je préférais prendre ce raccourci pour gagner dix minutes. La Pennsylvanie
connaît de longs hivers, pendant lesquels le stationnement est interdit la nuit
le long des trottoirs, et de cette rue déserte se dégageait une impression
menaçante. J’étais la seule personne à circuler et j’étais arrivé sans encombre
sur le plateau intermédiaire où nous nous trouvons maintenant. Comme le bureau
de mon assureur est juste en face, je me suis pris à souhaiter qu’il me voie
entreprendre une ascension aussi périlleuse dans le véhicule qu’il assure pour
moi. Lorsque le feu est passé au vert, mes pneus adhéraient encore à la
chaussée et j’ai réussi à monter un peu plus haut. J’étais seulement à une
dizaine de mètres du sommet de la colline quand j’ai senti l’arrière de la
voiture se mettre à flotter. Puis le moteur a calé et j’ai compris que les freins
ne serviraient plus à rien. Je me suis enfoncé dans mon siège pour devenir le
témoin de mon acte insensé. Le moteur éteint, tout autre bruit étouffé par la
neige, je me suis vu emporté par un ballet muet, tandis que la voiture
slalomait, gracieusement et en marche arrière, vers le bas de la colline,
jusqu’au bureau de mon assureur, devant lequel elle semblait prête à s’arrêter.
Mais au contraire, emportée par l’élan, elle est redescendue tout en bas,
ricochant d’un trottoir à l’autre comme une boule de billard avant de
s’immobiliser devant les voies d’aiguillage. Une de mes amies, Bodie Pie, qui
habite le premier étage d’une maison au bas de la colline, prétend avoir
assisté à ma chorégraphie et jure m’avoir entendu pousser un rire de dément. Je
ne me le rappelle pas. La seule émotion dont je me souvienne est semblable à
celle qui m’étreint à l’instant, en compagnie de Teddy sur cette même colline.
Je me sentais comme déçu qu’une telle mise en scène aboutisse en fin de compte
à presque rien. Teddy est sûr que nous allons y arriver, et moi aussi. Après
tout, nous sommes l’un et l’autre professeurs titulaires.


Au sortir de la ville, la Civic rajeunie galope sur le
macadam de la route de campagne comme une voiture de dessin animé dotée d’un
grand sourire grotesque (« on a gagné, on a gagné »). Les arbres sont
pour la plupart en bourgeons. Il reste peut-être au fond des bois quelques
plaques de neige sale, mais le printemps arrive, sans aucun doute. Teddy a
entrouvert sa vitre. Ses cheveux clairsemés volent au vent. Je m’attends
presque à voir des feuilles pousser en haut de son crâne. Je sais qu’il a en
tête d’essayer un traitement contre la calvitie.


« En fait, tu me ramènes chez moi pour faire la cour à
Lily. »


Il rougit. Cela fait vingt ans qu’il cultive une faiblesse
innocente pour ma femme. Si tant est que cela existe, l’innocence. Depuis que
nous avons fait construire notre maison à l’écart, Teddy a moins souvent
l’occasion de voir Lily. Il est friand du moindre prétexte. Quand le dimanche
matin – c’est de plus en plus rare – nous faisons un basket, il vient
toujours me prendre. Le terrain où nous jouons est tout près de chez lui, mais
il répète avec insistance qu’une demi-douzaine de kilomètres ne fait pas un
grand détour. Une nuit que nous avions bu, il y a plus de dix ans, il a commis
l’erreur de m’avouer son penchant pour Lily. Il a aussitôt tenté d’arracher ma
promesse de ne pas divulguer son secret. Et il répétait sans arrêt :
« Si tu lui dis, je te jure que…


— Ne sois pas idiot, l’ai-je rassuré. Bien sûr que je
vais lui dire. C’est même la première chose que je vais faire en rentrant.


— Et notre amitié ?


— Quelle amitié ?


— La nôtre, insistait-il. Nous sommes amis.


— Et après ? Je ne suis pas amoureux de ta femme,
moi. Alors ne viens pas me parler d’amitié. C’est dehors qu’on devrait régler
ça. »


Il me décrocha un sourire éthylique : « Toi qui
prétends être non violent…


— Je peux toujours te menacer. Tu n’es pas obligé de me
prendre au sérieux…»


Mais, d’évidence, Teddy prenait tout cela très au sérieux.


« Tu ne l’aimes pas autant qu’il faudrait, dit-il, les
yeux embués de larmes sincères.


— Qu’est-ce que tu en sais ? répondit William
Henry Devereaux, fils, les paupières sèches.


— Je le sais.


— Tu irais mieux si je te promettais d’honorer ma femme
dès que je serai rentré ? »


Enfin, cette situation était absurde. Deux hommes de
quarante ans – c’était alors notre âge – étaient là, assis dans un
bar de Railton en Pennsylvanie, en train de débattre de l’amour en termes de
quantité. Ce qui est suffisant contre ce qui serait mérité. Mais Teddy était
loin de trouver cela absurde et, l’espace d’une seconde, j’ai vraiment cru
qu’il allait me frapper. Il devait quand même savoir que je me payais sa tête.
Teddy fait partie de cette grande majorité de personnes pour qui on ne badine
pas avec l’amour. Moi, je ne vois pas comment on pourrait ne pas rire de
l’amour et avoir le sens de l’humour.


Depuis cette nuit, je suis le seul des deux à faire
référence à ses aveux. Teddy n’a jamais infirmé sa confession, mais l’incident
le gêne toujours.


Il reste silencieux un instant. Puis : « De toute
façon, la raison pour laquelle je voulais vraiment te ramener…


— Ah non, pas ça. »


Je sais où il veut en venir. Ces derniers mois, le bruit n’a
cessé de courir à l’Université que certaines évictions étaient imminentes, y
compris chez les titulaires. Si cela doit avoir lieu, pratiquement tout le
monde à la faculté de lettres est susceptible d’être renvoyé. À ce que l’on
dit, la nouvelle est communiquée individuellement aux directeurs des
départements, lors des sessions administratives de fin d’année avec le
secrétaire général du campus. Selon le type de rumeurs que l’on écoute, chaque
directeur serait convié, ou tenu, d’établir une liste des personnes dont il
pourrait se passer chez lui. L’ancienneté, dit-on aussi, ne serait pas prise en
compte.


« Bon, d’accord. Dis-moi tout. Qui t’a parlé ?


— Amie Drenker, en psycho.


— Et tu crois ce qu’il raconte ? Il est fou à
lier.


— Il jure qu’il a reçu l’ordre de faire une
liste. »


Comme je ne réponds pas tout de suite, Teddy détache ses
yeux de la route pour me lancer un regard qui ne dure qu’une microseconde. Ma
narine droite est maintenant enflée au point de saillir dans ma vision
périphérique.


« Pourquoi est-ce que tu refuses de prendre cette
situation au sérieux ? »


Je lui explique : « Parce qu’on est en avril,
Teddy. »


C’est une vieille scie. Avril est le mois des grandes
paranoïas chez les profs de fac. Si les autres mois de l’année leur paranoïa
ordinaire a déjà de quoi ternir le soleil, avril est le pire moment. Lorsqu’on
nous prépare des sales coups, c’est toujours en avril que cela se trame. La
mise en œuvre a lieu ensuite l’été, une fois que nous sommes partis. Et en
septembre il est toujours trop tard pour contester les primes perdues, les
fonds de voyage envolés, ou l’augmentation scandaleuse de la carte qu’on nous
force à acheter pour pouvoir nous garer sur le parking des Langues Vivantes.
Des rumeurs de sévères restrictions sur le budget des professeurs
réapparaissent régulièrement au mois d’avril depuis cinq ans. Mais cette année
elles sont particulièrement persistantes, inquiétantes. Le fait est tout de
même que, tous les ans, le gouvernement menace de réduire sérieusement les
crédits de l’enseignement supérieur. Et, chaque année, un aréopage de hauts
professeurs part en mission au Capitole faire pression auprès des députés afin
qu’ils débloquent les crédits. Chaque année voit son lot d’accusations, de
sarcasmes et de campagnes de presse. Chaque année les menaces de restrictions
budgétaires sont mises à exécution, jusqu’à ce qu’au dernier moment, juste
avant le début du nouvel exercice, on trouve de l’argent quelque part et le
budget – pratiquement – est rétabli. Chaque année, j’en conclus ce
que le grand William d’Occam (le premier grand William du modernisme, un
William pour toutes les époques, le seul de tous les William dont nous aurons
jamais vraiment besoin, celui qui nous fit don d’un magnifique Rasoir pour
mesurer les vérités premières, celui qui, exilé, renonça à la vie pour que nos
péchés académiques soient pardonnés) conclurait lui aussi – qu’il n’y aura
pas d’évictions, pas plus que l’année précédente ou la suivante. En revanche,
l’année prochaine, il faudra sans doute continuer à se serrer la ceinture et
renoncer aux congés sabbatiques. Les embauches resteront gelées et le budget
photocopies sera réduit. Puis de toute évidence un nouveau mois d’avril viendra
nourrir d’autres rumeurs.


Hardi, Teddy jette un nouveau coup d’œil vers moi :
« As-tu la moindre idée de ce que disent tes collègues ?


— Non. » Et puis : « Oui. Enfin, je les
connais, mes collègues. Donc j’imagine ce qu’ils peuvent dire.


— Ils disent que la façon dont tu te moques des rumeurs
est suspecte à leurs yeux. Ils se demandent si tu as fait une liste. »


Je pousse un long soupir : « Si je devais faire
une liste, elle serait plutôt longue. Parce que, si le but du jeu, c’est de
nous débarrasser des gens qui ne servent à rien, il faut aller jusqu’au bout.


— C’est exactement le genre de déclaration qui fait
peur à tout le monde. Ce n’est pas le moment de rigoler. Si tu me faisais
confiance, que tu me disais ce que tu sais, je pourrais au moins rassurer nos
amis.


— Et si je ne savais rien ?


— OK, fais l’idiot, si tu veux, dit Teddy d’un air
blessé. Quand j’étais directeur, je ne te disais pas tout, non plus.


— Que si, tu me disais tout. Et je m’en souviens bien,
car je ne te demandais rien. »


Voyant que je l’ai blessé, je me radoucis un peu :
« J’ai rendez-vous avec Dickie vers la fin de la semaine. » J’essaie
de me rappeler si c’est demain ou vendredi.


Teddy ne réagit pas. Il ne semble même pas m’avoir entendu.
Tu parles d’un parano. Il regarde dans le rétroviseur, comme s’il suspectait
qu’on nous suive. Je me retourne et je m’aperçois que c’est vrai. De près même,
par une voiture de sport rouge qui déboîte en fonçant, avant de nous faire une
queue de poisson. Teddy est obligé de freiner. Je reconnais soudain la Ford
Camaro de Paul Rourke. Elle se range sur le bas-côté et Teddy fait de même,
rouge de fureur contenue. L’épouse Rourke, la deuxième Mme R.,
est au volant. Je ne sais jamais comment elle s’appelle. D’évidence, Mme
Deux obéit aux ordres de son homme. Elle est en général absente et laconique,
mais son agressivité refait surface quand elle prend le volant. Selon Paul, qui
est son mari depuis assez longtemps pour être désenchanté, c’est le seul moment
où elle se réveille vraiment. Teddy a gardé les mains serrées sur le sien.


« S’il faut se battre, je prends la femme.


— Nom de… mais tu as vu… », bafouille Teddy.


Il me regarde un instant comme pour vérifier qu’il ne rêve
pas. La colère fait partie d’un ensemble d’émotions auxquelles Teddy n’est
jamais sûr d’être habilité. Et il cherche à savoir si elle est justifiée dans
de telles circonstances.


Rourke sort nonchalamment de sa voiture, puis se penche vers
l’intérieur, sans doute pour demander à Mme Deux de ne pas
intervenir. Cela ne sera pas long. Surtout, d’ailleurs, s’il faut que l’on se
batte. Rourke est costaud, et j’ai la nausée à la seule idée qu’il puisse taper
sur mon pauvre nez, déjà mutilé.


Il me faut un petit moment pour m’extirper de la Honda.
Rourke attend patiemment et me tient même la porte. Je suis plus grand que lui
et j’en remercie le ciel, même si cela ne porte pas à conséquence. Il y a quelques
années, l’homme qui est devant moi m’a violemment poussé contre un mur lors
d’une fête de Noël à la fac de Lettres. Ce qui m’inquiète aujourd’hui, c’est
qu’il n’y ait pas de mur derrière moi. S’il me pousse à nouveau, je finirai
dans le fossé. Par chance, il prend un air content en examinant mon nez blessé.
Il sourit.


Teddy est sorti de la voiture et recommence à
bafouiller :


« On a failli avoir un accident », dit-il à Rourke
qui, jusque-là, ne l’a pas honoré d’un regard.


Je prends un ton amical pour lui dire : « Bonjour,
mon Père. »


Jeune homme, avant sa conversion à l’athéisme, Paul Rourke a
fréquenté le séminaire.


« Ça fait mal ? » demande-t-il en étudiant
mon pif.


Très désireux de lui plaire, je réponds : « Oh
oui, Paul. »


Il hoche la tête d’un air entendu : « Bien. J’en
suis heureux. »


Il lève une main, et je recule en essayant de ne pas
manifester mon émoi. Mais c’est un appareil photo qu’il tient, doté d’un
moteur, et il enchaîne huit prises de vue sans que j’aie le temps de lui offrir
mon bon profil.


« C’est le souvenir que je veux garder de toi quand tu
seras mort », dit Rourke. Puis, désignant Teddy d’un imperceptible signe
de tête : « Lui, je me contenterai de l’oublier. »


Et il revient à sa Camaro, qui projette derrière elle une
gerbe de gravier en bondissant sur la chaussée.


« C’est en trop », fait Teddy, maintenant
que le danger est passé, persuadé finalement que la colère est bien le
sentiment qui sied. « Je vais déposer une requête contre lui. »


Je n’arrêterai pas de rire tout le long de la route sinueuse
qui mène à la maison où nous vivons, Lily et moi. Teddy, penaud, est à nouveau
presque en colère de me voir allègrement nier ses émotions.


Il insiste : « Je ne plaisante pas », et
j’éclate à nouveau de rire.


 


*


 


Comme elle ne reconnaît pas le moteur de la Honda, Lily
apparaît sur la terrasse arrière. Elle est en survêtement, apparemment en
sueur, comme si elle venait de terminer son jogging. Elle nous fait un signe de
la main et Teddy se précipite hors de la voiture pour lui répondre de même.
Nous sommes trop loin pour qu’elle puisse distinguer l’allure de mon nez, mais
l’attitude qu’elle vient de prendre, les mains posées sur ses jolies hanches,
indique qu’elle est déjà prête à entendre le récit de quelque étrange folie.


Teddy beugle : « Ce n’est pas si grave que
ça. »


Nous partons rejoindre Lily qui garde sur nous un œil
attentif en se demandant à quoi Teddy fait allusion. Cela fait vingt ans que je
rentre parfois à la maison avec de petits bobos, mais ils se situent en général
plus bas – cheville foulée, genou écorché, lumbago ou autre. À l’époque où
nous nous parlions encore, les parties de basket que nous jouions entre
collègues de Lettres se terminaient fréquemment par ce genre de chose. Souvent
par l’entremise de Paul Rourke, d’ailleurs, qui semblait compter les points
d’une autre manière que nous.


Lily regarde donc si je boite. Si je donne de la gîte. Si je
courbe l’échine. Bien entendu, elle ne peut pas voir mon nez, puisque je fais
exprès d’avancer la tête de côté, afin de ne lui présenter que ma narine
valide. Ce qui n’est pas une mince affaire, vu les dimensions de l’autre.
Lorsque nous arrivons au bas de la terrasse, Teddy, qui n’a rien perdu de ma
manœuvre, me prend le menton dans ses mains et me fait tourner la tête pour que
Lily profite bien du spectacle. Je me demande si Teddy est aussi déçu que moi
par la réaction de mon épouse. Lily lève simplement un sourcil, comme pour
indiquer qu’une blessure aussi extravagante est en fait tout à fait prévisible,
puisqu’il s’agit de moi.


« Cet homme est indomptable », dit Teddy, plein
d’admiration.


Nous rentrons, car il fait encore frais à la mi-avril,
d’autant que le soleil est en train de disparaître. J’entends Occam gémir
derrière la porte de la buanderie, où Lily le consigne quand il fait des
bêtises. J’ouvre la porte et Occam, tout débordant de joie, bondit dans la
cuisine, où il se lance dans une danse frénétique, ses griffes martelant le
carrelage, avant d’apercevoir Teddy qui pâlit aussitôt. Occam est un gros
chien, un berger allemand presque adulte qui a fait son apparition dans notre
allée il y a bientôt un an. Lily l’a entendu aboyer et nous sommes sortis sur
la terrasse. C’est un curieux spectacle que le chien nous présenta. Il restait
immobile au milieu de l’allée, comme s’il en avait reçu l’ordre, mais ne
pouvait s’empêcher de douter du bien-fondé de la chose. Il semblait vouloir
nous demander ce que nous en pensions.


« J’ai l’impression qu’il nous demande de le suivre, a
dit Lily. D’où il peut bien sortir, à ton avis ? »


J’ai répondu : « S’il nous demande de le suivre,
c’est qu’on l’a envoyé. »


Et c’était vrai, il avait l’air d’être en mission, à aboyer
ainsi sans avancer vers nous. En fait, il s’était remis en marche, mais,
semblant se rappeler quelque événement horrible, il jappait maintenant dans un
registre très différent, avant de reculer et de recommencer le tout plusieurs
fois.


Nous nous sommes approchés prudemment, pour nous arrêter à
plus d’un mètre de l’animal qui remuait joyeusement la queue en affichant une
sorte de sourire tordu.


« Je n’ai jamais vu un chien sourire de cette manière,
observa Lily. On dirait qu’il est hémiplégique. »


Je remarquai quelque chose de brillant dans la mâchoire du
chien. On aurait cru une couronne en argent.


« Mon Dieu, Hank, dit Lily. Il a un hameçon accroché à
la gueule. »


C’était exactement le problème de l’animal. La couronne que
j’avais cru distinguer n’était autre qu’un hameçon fiché dans ses babines. Le
chien traînait derrière lui une bonne longueur de fil de pêche, qui restait
invisible tant qu’il ne bougeait pas. En revanche, dès qu’il tirait dessus, le
fil lui retroussait les babines pour produire son curieux sourire. Lily
maintint l’animal tandis que je rompais le fil, long d’une centaine de mètres,
qu’il semblait traîner depuis le lac distant de trois kilomètres. Puis, dans la
maison, soutenu par la voix et les mains aimables de Lily, il attendit
patiemment que j’aille trouver une paire de pinces, et il n’a pas bronché
lorsque je l’ai enfin débarrassé de son hameçon.


« Bien, sembla-t-il dire alors. Et
maintenant ? »


Nous avons mis des annonces dans la presse et autour de la
maison, mais, comme aucun propriétaire ne se présenta, nous n’eûmes plus qu’à
nourrir l’animal et le regarder doubler de volume. Depuis son arrivée, nous
n’avons eu que peu de visiteurs, chose que, clairement, Occam ne parvient pas à
comprendre, tant il les apprécie. Il se réjouit tellement d’en avoir un, ce
soir, qu’il reste sourd lorsque Lily lève la voix, cette voix qui le fait
pourtant trembler le reste du temps. Teddy n’a pas revu Occam depuis l’époque,
son stade oral, où il léchait le visage de tous. Il lève les bras pour se
protéger. Mais Occam est passé à un autre stade et entreprend son geste favori,
celui qu’il réserve à tout inconnu, quel que soit son sexe. Teddy a à peine
levé les bras qu’Occam lui enfouit son long museau effilé dans l’entrejambe et
le pousse vers le haut, comme s’il s’imaginait l’envoyer au ciel. Teddy se
dresse sur la pointe des pieds pour parfaire l’illusion.


« Occam ! » lâche Lily, et, cette fois, sa
voix fait effet. Le chien repose Teddy et n’a guère le temps de regarder autour
de lui que Lily lui gratifie le museau d’un coup de journal roulé. Jappant
comme un damné contre ce tour du destin, il s’aplatit par terre en traînant
l’arrière-train, humilié et théâtral. Mon propre museau vibre à chacun de ses
gémissements.


Je m’écrie : « Le bon toutou ! »
histoire de corser les choses, et aussitôt la queue d’Occam se détache de ses
jambes pour balayer le plancher.


Lily invite Teddy à s’asseoir sur l’un des tabourets qui
flanquent l’îlot central de la cuisine, tandis que j’emmène Occam sur la
terrasse, dont il ne tarde pas à descendre. Son truc, c’est de courir plusieurs
fois autour de la maison pour dissiper l’humiliation qu’il vient de subir. Je
connais et je comprends bien mon chien. Nous partageons beaucoup de sentiments
profonds.


Je remarque en rentrant que Teddy a repris des couleurs.
J’explique à mon collègue : « C’est Lily qui lui a appris à faire ça.
Je n’aurais pas cru qu’elle y arriverait, d’ailleurs.


— Tu as de la chance d’avoir déjà le nez en
compote », dit ma femme, comme si elle le pensait.


Elle est à la fois troublée et gênée par le comportement
d’Occam. Lily est une femme qui, par nature, aime soigner les blessés, et elle
cherche le moyen de guérir Teddy de son embarras.


« Il faut que tu saches que mon nez mutilé est l’œuvre
d’une jolie femme », dis-je.


Et Teddy de renchérir : « Gracie.


— Gracie n’est plus une jolie femme, objecte Lily. Je
suis beaucoup plus jolie qu’elle depuis qu’elle a grossi. »


Lily a pris sur le comptoir un pot de café fumant.


Je vois à son air pitoyable que Teddy est en train de se
demander s’il ne va pas lui dire qu’elle a toujours été jolie. Il ouvre la
bouche, mais la referme aussitôt. Je me dis soudain que Lily est superbe.
Mince, sportive, épanouie. Elle fait un jogging tous les jours, et si comme moi
elle souffre de courbatures, elle n’en dit jamais rien. Elle pense peut-être
que se plaindre après l’effort est trop typique des hommes. Lily n’a pas en
général une trop haute opinion des comportements virils.


« Avec quoi elle a fait ça, dit-elle après avoir
examiné mon nez de plus près. Une fourchette à escargots ? »


Teddy répond que l’instrument n’était autre que le ressort à
spirale du carnet de Gracie. Lily plisse les paupières. Signe, j’aime à le
croire, de la tendresse qu’elle ressent encore et toujours pour moi. Teddy se
lance dans un compte rendu enthousiaste, quoique dénué d’imagination, de la
réunion du comité d’embauche qui m’a valu d’être estropié. Seulement il ne met
l’accent que sur les railleries dont j’ai comblé Gracie. Il occulte le moindre
détail qu’un narrateur aussi rouillé que moi ne manquerait pas de mentionner,
ou mettrait même au premier plan. On dirait un sourd qui s’obstinerait à
chanter, hésitant entre les notes, tapant du pied à contretemps, et qui
compterait sur son exubérance pour faire passer le fait qu’il chante faux. Les
auditeurs en sont maussades, et je corrige mentalement son récit – je
restructure l’ensemble, je mets des notes dans la marge, je subordonne, je
relie, j’élague et je recentre. Je pense même à rédiger ma propre version pour
le Railton Daily Mirror (affectueusement rebaptisé Le Rétroviseur
par la population locale), qui a publié l’an passé dans sa tribune libre la
série d’articles satiriques que je lui ai adressée, sous le titre « L’âme
de l’Université ». Pince-sans-rire, j’y décrivais les différentes facettes
de l’absurdité académique en signant le tout Lucky Hank. Je pourrais peut-être
reprendre ma série avec le compte rendu écrit de la réunion d’aujourd’hui.


C’est un autre problème de savoir si cela en vaut la peine.
Mes dernières livraisons ont provoqué l’ire de l’administration et de mes
collègues, qui m’ont tous accusé de manquer du plus élémentaire sérieux,
d’exacerber la réputation déjà mauvaise des établissements supérieurs, et de
mordre la main qui me donnait à manger. Un exposé bien rédigé de ma séance de
mutilation tendrait naturellement au grotesque, donc à l’intention désirée,
sans que j’aie besoin de ne rien exagérer. Le récit de Teddy, aussi plat
soit-il, le prouve assez. Il lui manque toutefois un élément vital. Comme je
dis toujours à mes étudiants, ce sont les personnages qui font les bonnes
histoires, alors que le discours de Teddy occulte totalement l’état d’esprit de
William Henry Devereaux, fils, et sa relation aux événements.


William Henry Devereaux, fils, était en train de suffoquer.
Phineas (Finny) Coomb, qui préside le comité d’embauche, nous avait réunis dans
une petite salle de séminaire, privée de la moindre fenêtre. Nous n’étions
après tout que six. Sauf que deux d’entre nous – Finny lui-même et Gracie
DuBois – s’étaient aspergés de parfum, et que William Henry Devereaux,
fils, s’est levé trois fois dans le but d’ouvrir une porte déjà béante. Teddy,
sa femme June, et Campbell Wheemer (le seul professeur non titulaire de ce
département grisonnant) semblaient tous capables de réprimer leurs haut-le-cœur.
Pas William Henry Devereaux, fils.


« Tu ne te sens pas bien ? » interrompit
Wheemer, qui a achevé ses études il y a quatre ans seulement et fait un catogan
de ce qui reste de ses cheveux. À peine recruté, il a effrayé ses collègues en
annonçant lors de notre première réunion, à la rentrée, qu’il ne témoignait pas
d’intérêt en soi pour la littérature, et que ses domaines de prédilection
étaient le féminisme et la culture visuelle. Wheemer enregistre les sitcoms de
la télévision, qu’il substitue en cours à tout ouvrage de culture livresque.
Ses étudiants ne sont pas autorisés à écrire. Leurs travaux trimestriels
doivent être réalisés en vidéo et rendus sur cassettes. Lors des réunions de la
faculté, à chaque fois que quelqu’un utilise un pronom masculin, Campbell
Wheemer corrige le locuteur en ajoutant : « Ou elle. » Même
June, l’épouse de Teddy, qui a embrassé la cause du féminisme il y a dix ans,
soit à l’époque où elle a arrêté d’embrasser son mari, s’est lassée de ce
maniérisme. En Lettres, nous avons tous fini par surnommer Campbell
« Ouelle ».


« Ça va, l’ai-je rassuré.


— Tu faisais de drôles de bruits, expliqua Ouelle.


— Qui faisait de drôles de bruits ?


— Toi, entonnèrent avec lui les voix de Finny, Teddy,
June et Gracie.


— Tu roucoules », poursuivit Ouelle.


Roucouler, non. Que je me sois raclé la gorge, à cause du
parfum entêtant, écœurant, de Gracie, peut-être. Mais je ne roucoulais pas.


À regarder Gracie, il était difficile de se rappeler l’effet
qu’elle exerça sur tout le monde lorsqu’elle est arrivée ici il y a vingt ans.
Elle ressemblait à ces meneuses de revue en bas résille, redingote et
haut-de-forme, qui passent de main en main au-dessus des têtes d’une troupe de
danseurs mâles. Comme aimait à le répéter Jacob Rose, qui était alors directeur
et qui est devenu notre doyen, tous les hommes du campus voulaient la sauter, à
l’exception de Finny qui, lui, voulait être Gracie à la place de Gracie.
Le temps a passé. Je doute que nous soyons capables, aujourd’hui, de la hisser
au-dessus de nos têtes. Nous ne sommes plus les hommes que nous fûmes, et
Gracie a doublé de volume. Malheureusement, il suffit de la regarder (ou, en ce
qui me concerne, de supporter ses effluves parfumés) pour comprendre qu’elle
voudrait encore être ce qu’elle n’est plus. On la comprend. Nous aussi, on
aimerait.


« Tu veux bien arrêter de me regarder comme ça ?
dit Gracie, irritée, en se tournant vers moi. Et de renifler, par la même
occasion ?


— Qui est-ce qui renifle ? ai-je demandé.


— Toi, affirmèrent Finny, Teddy, June et Ouelle à
l’unisson.


— Monsieur le directeur a-t-il quelque chose à annoncer
sur l’état de nos recherches ? » demanda Finny.


Finny avait revêtu le costume de lin blanc et la cravate
rose qu’il porte toujours dès la fin des vacances de Pâques, pour bien mettre
en valeur le bronzage qu’il ramène de son séjour aux Caraïbes.


« Néant », répondis-je.


Les recherches que nous avons menées dans le but de trouver
un nouveau directeur prirent un cours tout à fait prévisible. En septembre, on
nous a donné le feu vert pour chercher. En octobre, on nous a rappelé qu’il n’y
avait pas d’argent pour le poste. En décembre, on nous a demandé à contrecœur
de produire une liste et de procéder à des entretiens. En janvier, on nous a
interdit de faire venir qui que ce soit sur le campus. En février, on nous a
rappelé que toute embauche était impossible et que rien ne garantissait qu’une
exception soit faite pour nous, même s’il s’agissait d’engager un nouveau
directeur. En mars, il ne restait que six candidats. Les autres avaient tous, soit
accepté d’autres postes, soit décidé au vu de nos manœuvres tordues qu’il
valait mieux pour eux rester où ils étaient. En avril, le doyen nous conseilla
de ne garder que trois personnes sur la liste et de les classer par ordre de
préférence. La première suggestion était inutile. Il ne restait que trois
personnes sur les trois centaines initiales.


« Est-ce que le doyen veut bousculer les
choses ? » demanda Finny.


Il semblait impliquer que j’étais en mesure de le savoir,
puisque nous sommes amis, Jacob Rose et moi. Pour Finny, le fait que je n’aie
aucune information concrète à apporter constituait la preuve, si besoin était,
que j’étais en train de saborder nos recherches, puisque dès le départ j’étais
opposé à leur principe. Selon mon point de vue, le département est tellement
divisé, nous avons fini par afficher une telle morgue entre nous, que l’idée de
recruter à l’extérieur un nouveau directeur ne sert qu’à nous priver les uns
les autres des rênes du pouvoir. C’est pourquoi Finny nous soupçonne aujourd’hui,
Jacob et moi, de vouloir secrètement faire échouer les recherches, au mépris
des règles démocratiques de la faculté.


J’ai répondu : « Je crois qu’il serait plus exact
de dire que c’est le doyen qui est bousculé.


— C’est une chiffe molle, renchérit June, alors que
Teddy et elle sont aussi les amis de Jacob.


— Ou elle », ai-je ajouté à propos de rien.


Ouelle leva les yeux, interloqué. Je lui prenais les mots de
la bouche. Avait-il raté une occasion de les placer ?


« Pourquoi sommes-nous ici ? se demanda Teddy,
aucunement métaphysique. Pourquoi ne pas attendre d’être sûrs que le poste soit
créé pour classer les candidats ? Cela peut très bien nous prendre des
heures, et rien ne nous garantit que, demain, tout ne sera pas annulé. Dans ce
cas, on aura perdu notre temps.


— Le doyen nous a demandé de le faire, psalmodia Finny.
Donc, classons-les. »


Tout bon sens s’étant envolé, il s’ensuivit une discussion
sans fin à propos des trois candidats restants. On me demanda deux fois
d’arrêter de roucouler. Trois autres fois, j’ai réussi à placer « ou
elle » avant Campbell. Personne ne semblait se rappeler ce qui nous avait
séduits chez ces trois candidats. Je doutais, en fait, que nous ayons jamais
été séduits par eux. Mais seuls ces trois restaient après que nous eûmes écarté
ceux qui représentaient une menace pour nous. En recrutant une personne
d’intérêt, nous nous exposerions à différentes sortes de comparaisons. Et nous
ne sommes pas intéressants. Non que cette logique particulière ait été énoncée
une fois. Pour ne rien arranger, nous avions trouvé suspect qu’un candidat
valable puisse être intéressé par notre faculté. Nous soupçonnions ceux-là (ou
celles-là !) d’être en train de négocier une augmentation de salaire avec
leur employeur actuel, et de se servir de nous pour faire pression chez eux.


Gracie n’eut de cesse de réduire le nombre final de
candidats à deux, le troisième présentant selon elle quelque chose
d’inquiétant. Elle souligna :


« Dans la situation actuelle, il serait impossible de
titulariser ce M. Threlkind », insistait-elle.


Et elle lut à haute voix les notes qu’elle avait couchées
sur son grand carnet à spirale. Tout au long de la réunion, Gracie avait passé
ses nerfs sur l’armature en boudin de ce carnet. Elle se servait de son extrémité
métallique, crochue et menaçante, pour écailler le vernis rouge fraise de
l’ongle de son pouce.


« On est déjà trop nombreux sur le XXe siècle. Et rien ne justifie que
nous engagions un autre poète », rappelait-elle, puisque, selon son curriculum,
M. Threlkind avait fait éditer ses poésies dans quelques publications de
second ordre.


Si l’intitularisable Threlkind était encore sujet à
délibération, c’est parce que Gracie, grippée, ne s’était pas présentée à notre
réunion de novembre dernier. Elle aurait pu alors rejeter sa candidature sans
aucun problème. Gracie enseigne la littérature anglaise du XXe siècle. Il y a à peine un an,
elle a édité, à compte d’auteur et sur son Macintosh, un deuxième volume de ses
poésies. Et si Threlkind était retenu, Gracie serait obligée de partager
certains cours avec lui, des cours qu’elle considère son domaine exclusif.


« Et je vous ferai remarquer aussi que, pour changer,
c’est encore un candidat masculin, et de race blanche », conclut-elle en
refermant son carnet d’un geste définitif.


J’entendis William Henry Devereaux, fils, demander
innocemment : « On a déjà un poète ici ? »


L’ombre d’un sourire au coin des lèvres, Teddy et June
regardèrent leurs mains. Leurs ennemis politiques sont fort nombreux, et Gracie
est en bonne place parmi ceux-là, depuis l’époque où elle rejoignit la
coalition qui a chassé Teddy de son poste de directeur.


« Cette question est déplacée », déclara Finny,
sans conviction. Son haleine mentholée se mêla un instant au parfum de Gracie.


« Je pense qu’on devrait éliminer les deux candidats
masculins, proposa Ouelle.


— Juste parce qu’ils sont des hommes ? dit Teddy.


— Exactement, répondit Ouelle.


— Mais c’est illégal, dit Teddy d’une voix hésitante,
comme s’il ne le pensait pas vraiment.


— Oui, mais moral, insista Ouelle. Et juste.


— Si on avait utilisé cette méthode, on ne t’aurait pas
recruté », rappela Finny.


Finny, qui avait changé pour ainsi dire de sexe il y a
quelques années, le temps d’un intermède, avait plus de raisons que nous d’être
déçu par notre jeune collègue. Plusieurs remarques, au cours de l’entretien
d’embauche, lui avaient fait conclure que Campbell Wheemer était gay, et il
s’en était fait l’avocat. Alors qu’en vérité, tout ce qu’Ouelle essayait de
faire comprendre, c’est qu’il n’avait rien contre les gays, ni contre les
Noirs, ni contre les Asiatiques, les Hispanos ou les Indiens américains. En
fait, d’un point de vue politique et moral à la fois, Ouelle aurait préféré se
trouver à leur place, s’il en avait eu le choix. Pas de veine.


« Vous auriez mieux fait de recruter une femme »,
poursuivit Ouelle, apparemment au bord des larmes, tant il était convaincu
d’avoir usurpé le poste d’une dame mieux qualifiée. « Et lorsque je
demanderai ma titularisation, vous devriez voter contre. Si la faculté de
lettres ne se démarque pas d’un certain sexisme, il n’y aura plus personne pour
montrer l’exemple. »


Cette fois, je me rendis compte que je roucoulais.


« Je suis contre le fait de rejeter les hommes, précisa
Gracie. Seulement le professeur Threlkind. Parce qu’on n’a pas besoin d’un
autre homme blanc. Parce qu’on n’a besoin de personne sur le XXe siècle. Et parce qu’on n’a pas
besoin d’un autre poète. Cela fait trois bonnes raisons au lieu d’une
seule. »


Tandis qu’elle parlait, j’observais Teddy, du coin de l’œil,
qui hochait la tête d’un air attristé. Me connaissant comme il connaît Gracie,
il se doutait qu’elle me tendrait la perche une fois de plus, que je ne
manquerais pas de la saisir et que le pire allait devenir certain.


« Et c’est qui, notre poète ? dis-je d’un air
dégagé. Quelqu’un peut me le rappeler ? »


Je pris en pleine figure le carnet à spirale, avec une telle
violence que j’en eus aussitôt les paupières embuées de larmes. Tout le monde
gardait les yeux sur moi, tandis que je me demandais, ahuri, pourquoi le carnet
de Gracie restait pendu devant mon nez. Je me suis même posé la question
absurde de savoir si elle ne le maintenait pas ainsi pour me faire lire quelque
chose que je tentai de déchiffrer en louchant. Je compris alors qu’elle s’efforçait
en fait de le reprendre, son carnet, et qu’elle tirait dessus. Que chacun de
ses mouvements m’infligeait une douleur brutale jusqu’au sommet du crâne. Et je
me rendis compte que, le bout de la spirale s’étant fiché dans ma narine
droite, j’étais ferré comme un vulgaire poisson. Je courbais l’échine au-dessus
de la table comme un soupirant maladroit implorant Gracie de l’embrasser. Et je
ne voyais plus rien au-delà de mon rideau de larmes.


« Oh, mon Dieu », fit Gracie en lâchant enfin
prise, comme pour me faire comprendre que notre liaison était terminée. Et que,
si j’y tenais tant, je pouvais bien le garder, son carnet à spirale.


« C’est insensé », répétait Ouelle, témoin forcé
de cet événement auquel il aurait préféré ne pas assister, quand bien même la
victime fût un homme, et de race blanche.


Enfin, à ma demande, on envoya Teddy chercher un médecin.
Lorsqu’il revint avec celui-ci, muni de pinces coupantes, le reste du comité
s’était regroupé bien à l’abri derrière moi, puisque j’avais éternué deux fois,
que la table du séminaire était couverte de sang, et le costume blanc de Finny,
constellé de taches roses.


Voici ce que Teddy relate à mon épouse, bien qu’à sa
décharge il ne termine pas encore son récit. Il n’est pas professeur de lettres
pour rien, et il comprend quand même une chose ou deux en matière de
dénouement. Il sourit.


« Et nous revoilà tous assis autour de la table. Hank
mouche du sang tant qu’il peut dans les tonnes d’essuie-mains qu’on a pris aux toilettes.
Gracie pleurniche qu’elle est vraiment navrée. Finny essaie de nettoyer son
costume blanc avec un mouchoir. Et tu ne devineras jamais ce que veut faire ton
époux. »


À son expression, je vois que Teddy est parfaitement sûr que
les chances de deviner ce qu’a dit ou fait William Henry Devereaux, fils, sont
de l’ordre d’une sur un million. Mais il oublie qu’il parle, justement, à une
femme qui vient de vivre trente ans avec William Henry Devereaux, fils, et qui
prétend mieux le connaître qu’il ne se connaît lui-même.


« Je suppose qu’il vous a fait voter », répond
Lily, sans avoir l’air d’avoir beaucoup réfléchi, et en me regardant droit dans
les yeux, comme pour me défier de dire le contraire.


Teddy est décomposé. On croirait presque qu’Occam vient à nouveau
de jouer du museau.


« Oui, admet-il, la voix chargée d’une profonde
déception. C’est ce qu’il a dit : « Votons ». »


Ma femme semble déçue elle aussi, comme s’il n’y avait rien
de glorieux à deviner les réactions de l’homme que je suis.


« Tu sais pourtant que c’est un sujet sensible chez
elle, ses poésies. Qu’est-ce que tu cherchais ? »


En vérité, je n’en sais rien. Je n’avais pas l’intention de
la rabrouer. Du moins jusqu’à ce que je commence, puisque ensuite il m’a semblé
naturel de continuer. Je ne me souviens pas pourquoi. Gracie ne m’est pas
antipathique. C’est-à-dire en pensée, quand nous ne nous trouvons pas au même
endroit. En revanche, lorsqu’elle est à portée de main, la gifler me semblerait
toujours une bonne idée. La même chose vaut d’ailleurs pour plusieurs de mes
collègues, qui ne me gênent pas dans l’absolu.


« De toute façon, reprend Teddy, j’ai pensé qu’il
valait mieux que je te le ramène. Même s’il ne m’a toujours pas
remercié. »


Ce qui lie ma femme à Teddy est basé notamment sur leur foi
commune que je suis un ingrat. Je n’en suis pas un, mais le rôle me
convient : « Et te remercier de quoi ? À cause de toi, ma
voiture est restée au parking. Il va falloir que Lily me ramène au campus,
avant qu’elle s’en aille pour Philadelphie. Tout ce que tu voulais, c’est lui
faire la cour, voilà. »


Teddy rougit tellement que Lily se penche et l’embrasse sur
la joue. Il en devient carrément écarlate.


« J’aime bien que l’on me fasse la cour, de temps en
temps », dit-elle à Teddy, alors que, sauf erreur, la remarque m’est
adressée.


« À Philadelphie ? demande soudain Teddy.


— J’ai un entretien pour un poste », lui explique
Lily.


Et le voilà qui pâlit. Le sang a brusquement et complètement
quitté ses joues. Il regarde d’abord Lily, puis moi : « Vous pensez à
partir ?


— Non, dit-elle en tapotant sur sa main. Mais garde ça
pour toi. Le principal du lycée prend sa retraite l’an prochain. J’essaie de
forcer l’administration à me désigner comme successeur. »


Le soulagement se lit presque littéralement sur le visage de
Teddy.


« Dis à June de m’appeler, si elle veut que je lui
ramène quelque chose.


— Elle voudra sûrement une bouteille de sa bonne huile
d’olive », fait-il tristement, de l’air de celui qui connaît les désirs de
sa femme et préfère ne pas y penser.


Il quitte son tabouret et Lily lui propose de le
raccompagner à sa voiture. Je vais poser dans l’évier les tasses de café sales.
Depuis la fenêtre, je distingue le haut de leurs crânes, et le bruit de leurs
voix étouffé par la vitre. Il y a quelque chose dans leur façon de se tenir,
une vague intimité que je n’aurais pas prévue, mais qui me pousse soudain à en
faire des amants. Je les vois dans notre lit et, pour quelque raison, je place
Lily sur Teddy. Sans doute parce que je n’arrive pas à imaginer l’inverse. Ni
avec Lily, ni avec sa femme, ni avec aucune fille de plus de dix-huit ans. Tout
simplement parce que Teddy est toujours en train de s’excuser. Ce qui est plus
curieux encore, c’est que je me vois moi-même avec eux dans la pièce, prêt à me
laisser aller à diverses émotions, plausibles sans être forcément compatibles,
ni adaptées – surprise, colère, jalousie, curiosité, excitation. Je me dis
que si je reste aussi froid devant ce tableau imaginaire, c’est parce que je
sais bien que Lily et Teddy ne sont pas amants. Si Teddy devait un jour donner
vie à son désir, il le confesserait. Il arriverait dans mon bureau, hagard,
heureux et maudit à la fois, et il me dirait tout. Puis il s’en irait acheter
un fusil et se tirerait une balle dans le pied, pour illustrer symboliquement
la bêtise qu’il a faite. Et il reviendrait demander pardon de n’avoir pas eu le
courage de viser la tête. Après tout, Teddy n’est que professeur d’université,
comme moi et les autres.


Je suis presque déçu de les voir s’embrasser rapidement et
se séparer chastement. Je crois entendre Lily demander à Teddy d’embrasser
aussi June, qu’elle n’a pas vue depuis combien de temps déjà. Puis Teddy
demande une chose que j’ai d’abord du mal à deviner. Ce qu’il veut savoir, du
moins à ce qu’il me semble, c’est si ça va aller – pour moi. L’idée
s’impose dans mon esprit qu’il ne s’agit pas de mon nez. Et j’aimerais bien
entendre ce que répond Lily, mais je n’y arrive pas.


De l’autre côté de la route, au sommet de la colline, je
vois entre les branches l’antenne parabolique de Paul Rourke en train de
pivoter, comme toujours à la recherche d’un canal satellite. Rourke, fanatique
de basket professionnel, regarde tous les programmes possibles et imaginables.
Je sais que c’est une illusion d’optique mais, au moment où elle se fige,
l’antenne semble me viser. Dans un film de science-fiction, un rayon laser se
dégagerait du centre et me pulvériserait. Entre l’antenne et moi se trouve en
fait ma propre réflexion sur la vitre. J’essaie de prendre la question de Teddy
au sérieux. Bien sûr que ça va aller. D’accord, ce n’est pas un jeune homme qui
regarde mon image. Mais il n’a d’horrible que son nez.


Je suis encore absorbé par ma narine enflée lorsque le
visage de Lily apparaît à la fenêtre, derrière moi, pour faire ce triste
commentaire : « Ce que tu peux être crétin, quand tu t’y mets. »










CHAPITRE 2


D’une façon générale, je fais un jogging chaque soir avant
de dîner. Mais aujourd’hui Teddy est venu tout chambouler. D’abord il m’a
ramené. Il est resté ensuite boire un café. Et il a courtisé ma femme. Lorsque
nous finissons tranquillement de dîner, Lily et moi, il fait presque nuit, mais
la lune est pleine et il n’y a guère de circulation sur la petite route boisée.
J’enfile mon survêtement et je sors m’étirer sur la terrasse, d’où je peux
faire le point sur cette chose que, depuis longtemps, nous appelons nos vies.


La maison – cette maison dans laquelle nous vivons
depuis que nous avons quitté la ville – domine une longue côte sinueuse et
bordée d’arbres. Plus bas, nichées dans les bois, se trouvent une demi-douzaine
d’autres villas, toutes plus chères que la nôtre, propriétés elles aussi de
différents membres de l’Université – des professeurs, des administrateurs
et un entraîneur. L’été, lorsque la colline est toute verte, les maisons
restent invisibles les unes des autres, ce qui favorise une impression de
solitude, à peine dissipée parfois par le reflet métallique et furtif d’une
voiture qui se glisse à travers les arbres, quelque fenêtre illuminée que les
branches feuillues semblent balayer, ou encore l’écho d’une conversation animée
que la brise nous amène. À la fin de l’automne, cependant, et jusqu’au bout des
longs hivers de notre Pennsylvanie, nous reprenons conscience de la présence
des autres, les arbres nous permettant à nouveau de les voir, même
partiellement. C’est pourquoi la moitié de l’année nous sommes obligés de nous
saluer avec un air d’excuse, lorsque nous prenons nos voitures, que nous
sortons les poubelles ou que nous balayons la neige sur la terrasse. Et en
avril, comme aujourd’hui, nous attendons avec impatience de retrouver notre
solitude. Elle est la raison pour laquelle nous sommes tous venus vivre aux
Allegheny Wells.


Lily et moi avons acheté le premier terrain disponible du
lotissement il y a près de vingt ans, grâce à l’avance que l’on m’avait faite
sur mon roman. Elle a servi à régler l’apport initial et à commencer les
travaux. Contrairement à ceux qui nous ont suivis, nous avons abattu la plus
grosse partie des arbres et planté du gazon. Lily, qui a grandi dans un triste
et sombre faubourg de Philadelphie, voulait de la lumière à profusion, et de
grandes pelouses inclinées pour que je puisse les tondre. Elle voulut aussi
deux terrasses, une devant et l’autre à l’arrière, et quantité de meubles d’extérieur,
comme si la présence des chaises longues devait interdire le retour des hivers.
Cela va sans dire, nos meubles d’extérieur passent sept bons mois de l’année sous
la terrasse, dans le garage. Notre terrasse, toutefois, est la plus agréable de
toutes. En abattant les arbres, nous avons semble-t-il repoussé des hordes
d’insectes, et nous ne sommes que rarement incommodés par ce genre de
visiteurs. Alors que nos voisins, plus bas sur la colline ou de l’autre côté de
la route, se plaignent d’être obligés de se mettre à l’abri dès que le soleil
se cache. Alors, de notre terrasse, nous avons droit à des concerts lointains
de journaux pliés, abeilles, tapettes et fourmis volantes.


Entre autres points communs, Lily et moi aimons nous
retrouver l’été sur cette terrasse. Les classes seront terminées dans quelques
courtes semaines, et la langueur des longues soirées d’été reviendra nous
bercer. Une bouteille de vin blanc bien frappée devant nous, nous lirons ou
parlerons jusqu’à ce que le calme, l’obscurité ou l’ivresse nous portent au
sommeil. Autrefois, quand la maison était toute neuve, nous faisions parfois
l’amour sur la terrasse, mais il y a bien longtemps que cela ne s’est produit.
Bien sûr l’érotisme en plein air ne manque pas d’intérêt, avec son vague
frisson de danger, mais les gens raisonnables de notre génération se sentent
plutôt stupides à s’escrimer ainsi sur des meubles de jardin. La peau colle au
plastique et le bruit qu’il produit lorsque l’on s’en détache est grotesque.
L’excitation particulière liée à l’éventualité d’être pris sur le fait
s’estompe rapidement, puisque à l’évidence personne ne vous surprend. L’été,
les nuits sont calmes à la campagne, et l’on entend la moindre voiture
approcher dans un rayon d’un kilomètre – à plus forte raison, si elle
devait s’engager dans l’allée privative.


Alors que j’exécute quelques flexions des genoux, je me
demande si ce désir secret de surprise m’a valu tout à l’heure d’imaginer une
liaison entre Teddy et ma femme. Ces derniers temps, d’autres visions du même
genre me sont venues à l’esprit. Il y a quelques mois, j’ai suspecté un homme,
Vince, d’être l’amant de Lily. C’est un de ses collègues, au lycée, que je
savais justement en train de divorcer. Sans faire partie de nos intimes, c’est
depuis longtemps un de nos amis. Triste, sérieux, décent, timide, c’est le
genre de personne par qui j’ai toujours cru que Lily serait attirée, si elle
n’avait près d’elle le plaisantin léger et rassurant que je suis. Curieusement,
la perspective de voir Lily vivre un nouvel amour avait quelque chose de
poignant, quelque chose qu’un homme pourrait presque souhaiter à sa femme si
elle ne devait pas le trahir pour cela. J’ai passé une semaine à imaginer que
Lily s’était éprise de lui, à en chercher les signes. Malgré tous mes efforts,
cela ne tenait pas debout.


Cette première vision ne fut pas la seule. De nouvelles lui
succédèrent, sans cesse plus ridicules, dans lesquelles je me représentais Lily
et d’autres hommes dans l’étau de la passion. Je ne peux m’empêcher de chercher
à comprendre ce qu’elles signifient. Car, d’une certaine façon, elles n’ont
rien de ridicule. Lily est une femme séduisante et Teddy n’est pas le seul à
lui montrer son attachement. Je fais ça, moi aussi. Sans aucun doute, elle est
capable de tenter un homme. Est-ce arrogant de ma part de la croire insensible
à l’amour d’un autre, pour la seule raison qu’elle est mariée à William Henry
Devereaux, fils ? Oui, en effet, c’est de l’arrogance, mais pour certaines
raisons que je ne pourrais énoncer (je sais qu’à certains moments, comme ce
soir, je suis loin de lui faire plaisir), je vois simplement qu’elle m’aime, et
qu’elle n’aime personne d’autre. Une certitude qui donne à mes visions –
étranges, indésirables – un caractère d’autant plus inquiétant. Bon nombre
de mes collègues masculins, qu’ils soient mariés ou divorcés, parlent
régulièrement de leurs désirs insatisfaits. Ils ont tous envie de s’envoyer en
l’air. Alors qu’à ma connaissance, je suis le seul qui imagine sa femme
dans une telle situation.


J’en viens à observer les autres villas des bois, et je me
dis soudain qu’elles abritent sans doute différents fantasmes, plus étranges
que les miens. Que la déception, la trahison, la confusion affective ont trouvé
refuge dans la plupart d’entre elles. Beaucoup sont à vendre, et le sont depuis
qu’un divorce les a souillées. L’ex-femme de Jacob Rose, par exemple, vit
encore dans la maison la plus proche. L’ex-épouse de Finny en habite une au bas
de la colline. Pour celle-là, les travaux ont pris fin pratiquement le jour où
Finny a cru découvrir sa véritable identité sexuelle. Il l’a reniée par la
suite pour retrouver, du moins c’est ce qu’il prétend, le clan des hétéros,
mais il n’a pas réintégré son mariage. Je doute que mes visions soient plus
curieuses que celles de son ex-femme, qui s’aventure hors de la maison qu’ils
ont construite ensemble en cas d’absolue nécessité seulement.


Sans aucun doute, nous aurions tous pu nous méfier de ce que
ces villas représentaient, puisque nous les avons fait construire à un moment
décisif de nos carrières – un an ou deux après une promotion, et forcés
d’avouer en secret que la maison en ville allait être trop petite avec un
deuxième ou un troisième enfant. Nous savions en nous-mêmes qu’une promotion
dans un établissement comme l’Université de Pennsylvanie Centre-Ouest n’avait
rien de gratifiant et que notre réussite ne nous rapporterait rien sur la scène
universitaire. Pour rejoindre une autre institution, il aurait fallu renoncer à
quelque chose – notre poste de titulaire, notre rang, notre salaire, ou
une combinaison des trois. Peu l’ont fait. Nous aurions probablement dû, Lily
et moi. « Mon livre » publié, nous aurions pu nous servir de l’argent
pour partir. Mais nous aurions rapidement appris combien la vie est plus chère
aux endroits où les gens désirent vivre. Grâce à l’argent de mon éditeur et à
ma promotion, nous avons pu payer le bulldozer qui a abattu les arbres de notre
parcelle des Allegheny Wells. À Princeton, à Berkeley ou à Cambridge, nous
aurions à peine pu louer une tronçonneuse à main.


Et qui sait ? Peut-être avons-nous eu raison de rester.
Dans un peu plus d’un mois, je vais avoir cinquante ans, et le livre que j’ai
publié à l’âge de vingt-neuf représente aujourd’hui, comme Paul Rourke aime à
le remarquer, l’œuvre complet de William Henry Devereaux, fils. Le romancier
hirsute et barbu qui, sur la pochette de Off the Road, fixe l’objectif
du photographe d’un regard aiguisé, ne ressemble plus beaucoup au professeur
titulaire, bien rasé, aux cheveux clairsemés et au nez perforé qui se mirait
plus tôt dans la fenêtre de la cuisine. Je me dis parfois que j’aurais
éventuellement trouvé en moi la teneur d’un autre livre, si j’avais profité
d’un autre environnement, plus exigeant, avec de meilleurs étudiants, des
collègues ambitieux, le sentiment partagé d’une urgence artistique, et un
respect plus marqué des choses de l’esprit. Je pense alors à la théorie du
Rasoir d’Occam, qui me suggère avec force que je ne suis
l’auteur-que-d’un-livre. Si j’étais plus que cela, je le saurais. C’est simple.


Lily aime me rappeler que la construction de notre maison
n’est pas la cause de nos problèmes, qu’il s’agirait plutôt des deux terrains
adjacents que nous avons acquis pour empêcher quiconque de le faire. C’est
ainsi, selon elle, qu’ont commencé les Guerres de la Faculté de Lettres. Elles
font rage depuis et rien ne semble devoir les apaiser. Lily soutient qu’en
achetant ces deux lots, nous avons déclenché une chaîne d’événements qui ont
rendu inévitable qu’un jour Gracie DuBois m’écorche le nez. Et, comme on peut
difficilement prévoir le dénouement d’une aussi longue série tant que la
plupart des acteurs sont encore vivants, il y a tout lieu de s’attendre à de nouveaux
effets, aussi lointaine la cause soit-elle. Sans le Rasoir d’Occam, qui exige
la plus grande simplicité, je serais tenté de croire que les êtres humains sont
plus influencés par les causes éloignées que par les causes immédiates. Ce qui
serait particulièrement vrai des gens trop instruits, enclins qu’ils sont à
nier le présent, et à faire du lointain matière à obsession. Ce sont les
vieilles histoires, les conflits que nous n’avons jamais réglés, qui reviennent
nous tarauder, entre la conscience et l’oubli, et motivent nos actions. Rien de
ce que j’ai dit au cours de notre réunion n’était de nature à justifier
l’assaut de Gracie. Mais un autre assaut reste possible, d’ici une décennie ou
deux, pourvu que nous restions tous deux en vie, le temps que mon ironie ait
une chance d’incuber. Quant à Paul Rourke, s’il trouve enfin le moyen de
m’assassiner et de maquiller la chose en accident, ce ne sera pas à cause de
quelque nouveau grief vaguement légitime, mais parce que j’ai refusé de lui
vendre l’un de nos deux terrains, il y a presque vingt ans. Voilà peut-être la
grande simplicité de la théorie d’Occam, si tant est qu’elle s’applique aux
vieilles rancœurs en général, et à Rourke et moi en particulier – que
toute chose naît d’une seule et même graine, plantée il y a fort longtemps.


Si l’offre de Rourke fut la première, nous en recevons
toujours pour ces deux terrains. Le phénomène a pour origine la route sommaire
que les entreprises de construction ont tracée entre les arbres. Ensuite, ce
fut la ruée. Le propriétaire initial tentait en vain depuis des années de
vendre ses lotissements. Tout le monde pensait qu’Allegheny Wells était un
endroit idéal pour construire une maison, mais personne ne voulait être le
premier à le faire. Pourtant les fondations de la nôtre étaient à peine
achevées que trois autres lots furent vendus au bas de la colline. Cet
automne-là, Jacob Rose étant promu doyen, il acheta le plus important des lots
encore disponibles, avec un hectare de surface, et entreprit la construction d’une
maison deux fois plus grande que la nôtre, comme il convient à un doyen, même
d’Arts et Lettres. Puis, en novembre, Finny et son épouse prirent possession
d’une parcelle au pied de la colline. Dès que j’en ai eu vent, j’ai foncé
demander un prêt à la Crédit Union. J’ai dû expliquer à Lily que nous étions
venus ici pour échapper à ces gens. Elle ne supportait pas l’idée que nous nous
endettions encore pour cette unique raison.


Je ne sais pourquoi elle ne partageait pas le sentiment
funeste que m’inspirait la vue des panneaux À vendre qui semblaient
bourgeonner sur les arbres le long de la route de service. Je ne comprenais pas
comment ses yeux pouvaient ne pas voir ce qui nous arrivait. Je veux bien
croire (je le croyais déjà) que deux personnes qui s’aiment n’ont pas
nécessairement les mêmes rêves et les mêmes aspirations, mais, bon Dieu, il est
impossible qu’elles ne partagent pas les mêmes cauchemars.


« Enfin, tu n’as pas compris ? lui dis-je. C’est
toute la fac de Lettres qui déboule aux Allegheny Wells. »


Elle est restée un long moment à m’observer, feignant
l’incompréhension, puis elle a prononcé mon nom avec l’intonation particulière
qu’elle affecte lorsqu’elle veut signifier que j’exagère vraiment.


« Hank, dit-elle, Jacob Rose est un de tes amis. Et je
ne vois pas où est le problème avec Finny et Marie. »


Faussement incrédule, je m’exclamai : « Où est le
problème avec eux ? » Puis, moins incrédule : « Mon Dieu,
mais ça va continuer, ensuite ! Aujourd’hui, c’est Finny, et le prochain,
c’est qui ? »


C’était Paul Rourke, qui m’appela au mois de décembre, trois
mois après que nous avions acheté nos deux lots adjacents avec le prêt de la
Crédit Union.


« On ne les vend pas, lui dis-je.


— Tout se vend », répondit-il, ce qui me mit
aussitôt en boule. Apparemment, il venait de conclure que je voulais profiter.
Le prix des derniers terrains à bâtir avait doublé au cours de l’année même où
j’avais acheté le premier, et Rourke me fit comprendre que, si je vendais mes
deux lots au prix qu’il proposait, je n’aurais plus rien à payer de mon premier
crédit.


Il ajouta : « Ne sois pas con. J’ai entendu dire
qu’ils veulent vendre les terrains de l’autre côté de la route. S’ils le font,
qui viendra te supplier ? »


Je me rappelle avoir répondu : « Tu peux passer ta
vie à me supplier. J’aime plutôt ça, tu vois. »


Et il m’a entendu. Plus tard, la même semaine, un bulldozer,
une niveleuse et une pelle excavatrice ont fait leur apparition de l’autre côté
de la route. Deux jours durant, nous avons respiré un air chargé de sciure, à
mesure que tombaient les arbres. Depuis la terrasse de l’entrée, Lily et moi
avions un excellent point de vue. C’était la fin novembre et les branches
étaient nues, dévoilant à nos yeux l’autre côté de la route. Les rubans rouges
des géomètres poussèrent comme du chiendent partout sur la colline, délimitant
les lots et dessinant les contours d’une nouvelle route.


« Harry nous avait pourtant dit que l’État possède tous
les terrains d’en face, rappelai-je à Lily, venue me rejoindre sur la terrasse
enneigée.


— Tu refuses même que des gens viennent de l’autre
côté, maintenant, observa-t-elle. Tu es chaque jour plus misanthrope.


— Je suis chaque jour plus vieux. » Je ne pense
pas être une vieille rosse, mais c’est un rôle qui me convient. « Mon
expérience de la nature humaine est aussi plus profonde, plus sûre.


— Je crois que tu ressembles de plus en plus à ton
père, moi. »


Je suis trop avisé pour suivre Lily sur cette pente
glissante. Ce genre de remarque indique chez elle une disposition aux coups
bas. De plus, c’est une invitation à évoquer son propre père, et je sais où
cela me mènerait.


« La différence, c’est que mon père est content d’être
ce qu’il est. »


Lily dut prendre cela pour une concession et ne conserva pas
l’avantage.


« Et alors, tu regrettes de ne pas avoir vendu à
Rourke ?


— Bon Dieu, non.


— Tu as peut-être tort. Il t’en voudra
éternellement. »


Cela n’avait rien d’une prédiction extralucide. Je rappelai
à Lily que Rourke me détestait bien avant que je lui refuse un terrain, que sa
haine pour moi était prédéterminée, qu’il est après tout un rationaliste
aliéné, que son domaine de référence (la poésie anglaise du XVIIIe siècle) est le plus ennuyeux
de l’histoire de la littérature, que c’est un catholique apostasié et un
séminariste raté, qu’il est incapable d’évacuer la vieille théologie qu’il
méprise aujourd’hui, et qu’il est constipé comme un jésuite. Si je l’avais
laissé s’établir à côté, notre promiscuité lui aurait fourni des dizaines
d’autres raisons de me haïr. Libre d’épier mes allées et venues, il aurait même
été capable cette fois de trouver le moyen de m’assassiner et de maquiller la
chose en accident. Alors que maintenant, s’il se mettait en tête de me tuer, il
lui faudrait traverser la rue, passer devant la maison de l’ex-femme de Jacob Rose,
devant celle de l’ex-femme de l’entraîneur de football, et devant celles
d’autres ex-femmes de mes connaissances. Je considère toutes ces ex-femmes
comme mon ultime ligne de défense.


Il y a eu un moment, cependant, où j’ai douté qu’elles
puissent vraiment me protéger, car les lotissements d’en face – les
Allegheny Estates II – étaient
promis dès le départ à tous les maux. Si au premier coup d’œil on peut croire
les deux collines identiques, comme deux sœurs siamoises reliées l’une à
l’autre par un os goudronné, de l’autre côté les maisons semblent frappées
d’anathème. Quand il pleut en face, leurs caves sont toutes inondées. Les
terrains glissent souvent, et la boue s’accumule contre les piliers de pierre
qui marquent l’entrée du domaine. Sous la pression, ils ont commencé à plier,
même imperceptiblement. Toutes les terrasses de bois sont gondolées, et l’été,
lorsque la nuit est calme, on entend de temps à autre une poutre craquer et
tomber sur la route.


Comme si cela ne suffisait pas, des chenilles processionnaires
se sont abattues un été sur la forêt entière qui cerne les Allegheny Wells. Au
mois de juillet, on se serait cru en plein hiver, et la colline heureuse
profita longtemps du spectacle de la colline maudite. L’été suivant, les
feuilles ont repoussé de notre côté sur les arbres, plus verts et fournis que
jamais, alors qu’en face d’autres plaies mystérieuses continuaient de sévir.
Les arbres crevaient et un grand nombre d’entre eux fut abattu, ce qui provoqua
de nouveaux glissements de terrain. Sur les quelques troncs restants, un
feuillage anémique s’efforça de repousser, qui prit dès le mois d’août une
teinte jaunâtre.


De tout cela – les caves inondées, la fissure sur le
mur du salon, la boue qu’il franchit en voiture à chaque fois qu’il entre ou
sort des Allegheny Estates II, même
les chenilles processionnaires – Paul me tient personnellement
responsable. Et il aura beau protester, je sais que Rourke est un homme
profondément religieux, certainement pas l’athée qu’il prétend être. Il croit
foncièrement en une sorte de dieu dont le seul objectif est de lui rappeler par
tous les moyens l’injustice fondamentale de la vie, et j’en serai toujours la
preuve vivante. C’est Rourke qui m’a inspiré le nom de plume que j’ai utilisé
pour mes articles dans le Daily Mirror. Lucky Hank, il m’appelle.


Je ne suis pas moi-même très religieux, mais c’est un rôle
qui me convient et que j’ai souvent joué à travers les ans pour mon maussade
voisin. J’ai rebaptisé mer Rouge la route qui sépare nos deux camps. J’ai expliqué
à Paul qu’il vivait en Égypte. Je lui demande souvent à quel genre de fléau il
s’attend au printemps, comment Dieu choisira d’exprimer son ire, et combien
d’autres manifestations divines feront enfin de lui un croyant. Je lui dis
qu’il m’inquiète, car il habite trop près de chez moi. Jusque-là, Dieu a bien
voulu épargner la route goudronnée qui nous sépare, mais l’Ancien Testament
fourmille d’exemples de voisins de pécheurs rayés de la carte en même temps que
ceux-là. Je lui dis que, de la façon dont je vois les choses, si je lui avais
vendu le lot demandé, je serais déjà anéanti.


Je termine mes exercices d’assouplissement le plus
rapidement possible. C’est une concession que je dois au tendon de mon jarret,
qui a claqué l’été dernier, juste en bas de la colline, comme une corde de
banjo. J’ai clopiné une bonne partie de l’été, j’ai été rétrogradé première
base à notre base-ball amical jusqu’à l’automne, puis écarté de la NBA (la
« Nous jouons au Base-ball, et Alors ? » de l’Université[1])
tout le premier trimestre. Je ressens encore une vague douleur fantôme. Je
m’occupe donc de ma jambe, parce que je sais que la vertu est toujours
récompensée à un moment ou à un autre, et que je suis bien déterminé à retrouver
l’été prochain ma place de champ gauche, bien que ma blessure, j’en ai peur, ne
me l’interdise à jamais. Et j’ai malheureusement montré que j’étais une bonne
première base. Comme je suis grand, je fais une cible facile pour le champ
intérieur. Phil Watson, qui est à la fois mon médecin et le capitaine de
l’équipe, a déclaré dès le premier tour de batte que première base était ma
position naturelle.


J’ai clarifié : « Tu veux dire, ma position
physique naturelle. »


Il a froncé les sourcils et j’ai poursuivi : « Ma
position spirituelle, c’est le champ extérieur.


— Ça veut dire quoi : position
spirituelle ? »


C’est soudain la voix ironique de ma femme. Je lève les yeux
pour la trouver à la fenêtre de son bureau, d’où elle vient semble-t-il de
m’épier. Ai-je parlé à haute voix ? Comme je ne réponds pas tout de suite,
elle continue :


« Dis-moi que tu ne vas pas courir dans le noir.


— Les meilleures relations se fondent sur l’honnêteté.
Et, en toute honnêteté, je ne peux pas te dire que je ne vais pas courir. Mais
je peux te promettre de ne pas aller trop vite, si tu veux.


— Tu as toujours ton rhume.


— Ça va mieux.


— Hank. Tu as pris des antihistaminiques toute la
semaine.


— C’est allergique. Tout est en fleur partout. »


Du regard, je cherche quelque chose autour de moi qui soit
en fleur. Lily se contente de hocher la tête en silence. Son idée, c’est que
j’ai eu une journée assez remplie comme cela. Mon nez est mutilé, n’est-ce pas
suffisant ? Que je parte courir sur notre route déserte une fois la nuit
tombée est selon elle un acte pervers, une invitation à quelque blessure
supplémentaire. Et elle pense que son raisonnement est logique – que mon
nez me rend particulièrement vulnérable aux voitures. Je m’attends presque à ce
qu’elle me rappelle que j’ai collectionné les mésaventures toute l’année. Il y
a à peine deux semaines, j’ai grimpé sur une échelle, oublié les poutres qui
soutiennent le toit du garage et me suis méchamment cogné sur l’une d’entre
elles. Lily m’a trouvé sur le sol bétonné, quelques minutes plus tard, sonné,
orné d’un mince filet de sang qui serpentait depuis le sommet de mon crâne
jusqu’au col de mon sweat-shirt. Je vois à son expression qu’elle va m’en
reparler, mais elle s’abstient. Notre mariage a entre autres aspects positifs,
de mon point de vue du moins, que nous n’avons plus besoin de nous disputer
pendant des heures. Chacun sait ce que l’autre va dire, et l’expression orale
n’est plus que formalité. Un conseiller conjugal nous expliquerait sans doute
que notre problème réside dans cette absence de communication, mais je pense,
quant à moi, que nous avons fourni tous deux de longs efforts pour arriver à ce
silence, un silence habité de compréhension mutuelle.


« Il faut qu’on parle, quand tu seras rentré, fait
Lily, menaçante, comme si elle venait d’écouter encore aux portes de mes
pensées.


— OK, dis-je, en prenant un ton volontaire ou – si
c’est raté – coopératif.


— Je crois que je ferais peut-être mieux d’annuler
cette visite, dit-elle.


— Non, il faut que tu y ailles.


— Ça va aller, toi ?


— Bien sûr. Pourquoi ? »


C’est maintenant Lily qui a trouvé la place du silence
rhétorique.


Je lui explique donc : « Champ gauche, c’est ma
position spirituelle. Pas première base.


— Je sais, Hank », dit-elle d’une voix qui
voudrait que je comprenne qu’elle sait bien d’autres choses.










CHAPITRE 3


Je tourne à gauche au pied de la colline, comme la plupart
du temps, et je prends la direction opposée à la ville. Lily fait toujours le
contraire et s’en va courir vers Railton, sous prétexte que c’est plus joli par
là, et que le terrain est plat. Mais c’est bien son genre de repartir là-bas.
Elle dirait, elle, que c’est le mien de faire l’inverse. Ma logique est simple.
On ne dépense pas autant d’argent à se faire construire une maison à la
campagne pour revenir en courant vers la ville que l’on vient de quitter. Et si
courir en direction inverse implique que l’on s’enfuie, eh bien soit.


La logique de Lily doit être moins simple, mais elle ne
croit pas beaucoup en William d’Occam et son Rasoir. Dans un sens, elle a plus
de raisons que moi de vouloir fuir la ville, puisqu’elle est professeur dans le
secondaire. Mais, fille d’un policier de Philadelphie, elle est aussi plus
incline à revenir et à se battre. Au lieu de profiter de ce qu’elle est
titulaire, de son ancienneté, de ses talents évidents de pédagogue pour
améliorer sa situation au lycée et enseigner aux meilleurs élèves, voire, comme
le font si souvent les femmes de mes collègues, d’user de toute sa diplomatie
pour obtenir une charge moins lourde, Lily s’est enfoncée dans l’enfer du
social. Elle s’occupe des classes difficiles, « les rocs », comme les
appellent les autres professeurs. Non, notre maison bien claire, bien aérée,
des Allegheny Wells n’est pas une porte de sortie pour Lily, tout au plus un
refuge temporaire où elle peut se retirer et recharger ses batteries avant les
guerres du lendemain.


À environ deux kilomètres, au bout de la petite route
goudronnée, se trouve le minuscule village d’Allegheny Wells, premier du nom.
Il se compose d’une vingtaine de maisons, disposées sur une surface à peu près
équivalente aux deux Allegheny Estates. Mais les maisons du village sont plus
petites, collées les unes aux autres autour de l’unique carrefour, sous le
clocher de l’église presbytérienne dont l’éclairage s’allume à l’instant où
j’arrive. En dehors des horaires des messes, le portail est toujours cadenassé,
sans doute pour protéger l’édifice des conversions momentanées de joggers gelés
et essoufflés comme moi. Je me demande si je ne vais pas faire un tour d’honneur
devant l’église avant de rentrer. J’aurais ainsi couru trois kilomètres et je
ne m’y suis remis que depuis deux semaines. Mais pour quelque raison, je me
sens plein d’énergie, stimulé par les pulsations du sang dans ma narine
meurtrie et le spectacle du souffle qui s’échappe de ma bouche par filets
rassurants. Je décide de tourner à droite au carrefour et de parcourir les huit
cents mètres qui me séparent de la maison qu’ont fait construire ma fille Julie
et son mari Russell à l’automne dernier.


La maison de Julie est un sujet tabou. Que je m’y réfère, et
Lily m’envoie un de ses regards assassins pour me rappeler que nous avons
décidé de ne pas nous immiscer dans la vie de nos enfants. Je suis d’accord sur
le principe. Je n’aime pas mettre mon nez dans leurs affaires, même lorsque
d’évidence quelqu’un devrait vraiment s’y décider. De toute façon, il n’aurait
pas servi à grand-chose de faire observer à Julie qu’elle et Russell n’avaient
pas les moyens de cette maison.


Cette vérité simple est si éclatante qu’elle n’a quand même
pas pu échapper à Julie, qui n’a jamais compris l’argent – comment il
rentre, où il part, le temps qu’il est susceptible de durer, celui qu’il faut
compter avant d’en avoir d’autre, et quoi faire jusque-là. Plus encore que sa
naïveté, le fait que Julie ne se trouve pas naïve est franchement affligeant.
Si quelqu’un faisait l’erreur de lui demander pourquoi elle a fait une chose
aussi stupide, elle lui expliquerait. Cette maison, m’a-t-elle informé, n’est
pas qu’un foyer, c’est un havre fiscal. « Tu te moques de moi,
j’espère ? » ai-je dit, en cherchant dans son attitude le signe d’une
plaisanterie. C’est la colère que j’ai trouvée à la place. « Les havres
fiscaux, c’est pour les gens qui ont beaucoup d’argent, ai-je expliqué,
pas pour ceux qui n’en ont pas assez. Ce n’est pas parce que tu détestes payer
l’impôt sur le revenu que tu peux avoir recours à ce genre de chose. »
L’effet de ma doctrine fiscale sur Julie était si prévisible que j’aurais dû le
prédire moi-même. Ma fille avait, quoi qu’il arrive, l’intention de faire
construire cette maison – contre vents et marées, au mépris des réalités
et de la raison, ces dernières n’étant à ses yeux que de petits obstacles qu’il
faut juste surmonter. Julie aime le cinéma, et je la suspecte d’avoir vu trop
de films dont les héros viennent à bout de tout grâce à une foi inébranlable.
En essayant de la raisonner, je suis moi-même devenu un obstacle.


Ce que Lily veut dire quand elle affirme que nous ne devons
pas nous immiscer dans la vie de nos enfants, c’est qu’il est de notre devoir
de faire autant que possible bonne figure devant leurs choix, même dans
l’intimité de notre propre maison. Si je la laissais agir à sa guise, nous ne
ferions jamais la moindre allusion aux errements parfois absurdes de nos
enfants, comme si le fait de reconnaître leurs erreurs devait les pousser à en
commettre de pires. « Sois juste, me sermonne souvent Lily. Donne-leur au
moins une chance d’échouer. »


D’accord. Mais il y a un corollaire : simuler
m’exaspère. Nous sommes tenus de les croire intelligents, alors qu’ils sont
idiots. J’ai tenté d’expliquer à Lily que les faux-semblants sont une insulte
au Rasoir d’Occam, dont le principe veut que les entités ne soient pas multipliées
au-delà de ce qui est nécessaire. Mensonges et faux-semblants engendrent
toujours d’autres mensonges et d’autres faux-semblants. « Promets-moi
d’avoir l’air étonné » – voilà une de ces recommandations, a
priori inoffensives, dont Lily s’est fait une spécialité. Et il faut que
j’adopte cette attitude à chaque fois que l’on commet devant moi une chose
parfaitement prévisible, mais censée me prendre au dépourvu. Feindre
l’imbécillité ne semble pas indigne aux yeux de Lily. Aux miens, si. On s’en
servira toujours contre vous par la suite. (« On aurait pu penser que tu
te douterais de quelque chose en voyant toutes ces voitures garées devant chez
toi le jour de ton quarantième anniversaire. On dit pourtant que les écrivains
sont de grands observateurs ? ») Disons que Lily a ses raisons et
qu’elle fait souvent en sorte de ne pas blesser les gens. Mais il faut quand
même que j’aie l’air surpris lorsqu’on m’annonce qu’une amie commune est tombée
enceinte à peine quelques semaines après un mariage arrangé à la hâte. « Ça
me blesse, moi, de faire semblant d’être aussi con. Tu te fiches à ce point de
ce que les gens pensent de moi ? » Mais Lily sourit tout
bonnement. « Ils ne le remarqueront pas, dit-elle toujours. Il y a
tellement de fois où tu ne comprends rien, finalement. »


Pour la maison de Julie et Russell, on m’a prié de dire que
l’histoire ne tournerait pas au désastre. Pour parfaire l’illusion, les
conforter dans leur jugement, nous leur avons même prêté de l’argent. Lily a
été contrariée d’apprendre que j’ai consulté mon avocat et me l’a presque fait
regretter parfois. Mais que Julie et Russell se retrouvent insolvables, et ce
sera ma faute, car je ne les aurais pas soutenus moralement.


Et il y a une chance sur deux que cela leur arrive. Russell
a quitté il y a peu un emploi stable pour ce qu’il croyait être une promotion.
En fait, il vient d’apprendre que les subventions nécessaires au démarrage du
projet qu’il devait diriger n’ont pas été votées comme attendu. Cela peut durer
des mois, dit-il. Peut-être un an. En attendant, je ne sais pas de quoi ils
vivent. Certainement pas du salaire de Julie, qui officie en tant que chef de
service dans un grand magasin du centre de Railton. Russell,
analyste-programmeur, travaille quand il peut en free lance.


Leur maison illustre par elle-même leurs brutales
déconvenues. Vue de face, c’est une réplique parfaite de la nôtre, ce qui n’est
pas étonnant puisqu’ils ont eu recours au même entrepreneur et qu’ils ont pris
nos plans. Et ce que dit Lily est vrai. Je suis parfois long au démarrage. Voir
leur maison sortir de terre était déjà pour moi fort inquiétant. Il m’a fallu
ensuite plusieurs semaines pour que mon cerveau se réveille : ma fille
était en train de bâtir notre maison. C’est seulement quand j’ai vu les
deux terrasses – une devant, une derrière – que ma comparaison est
devenue raison. J’ai demandé à Lily : « J’aimerais quand même savoir
comment ils se sont procuré les plans ?


— Mais c’est moi qui les leur ai donnés, bien sûr, dit
mon épouse, comme s’il s’agissait là d’un de ces mystères dont même un homme
comme moi viendrait à bout tout seul.


— Tu leur as donné les plans ? fis-je, les
mystères de l’existence restant entiers pour moi.


— Ça leur a fait une drôle d’économie. »


Selon ma fille, d’autres avantages y étaient liés.


« Cari, expliqua-t-elle en parlant de notre
entrepreneur, dit que cette fois il fera les choses correctement. Il se
rappelle très bien les petits trucs à la con où il a foiré en construisant la
vôtre. La nôtre sera parfaite. »


Des mystères qui engendrent des mystères. Comment se fait-il
que ma fille appelle par son prénom un homme qui me traitait comme l’un de ses
ouvriers, qui empochait mes chèques sans jamais encourager la moindre relation
entre nous ? Depuis quand ma fille utilise-t-elle les mots « à la con »,
« foirer », en ma présence ? Et, surtout, pourquoi Julie
désire-t-elle habiter une maison jumelle (aussi parfaite fût-elle) de celle de
ses parents ?


Je lui ai demandé : « Est-ce que cela veut dire
que, si un jour je suis fatigué de vivre dans ma propre maison à la con, je
peux venir habiter chez vous ? »


Ce à quoi ma fille a répondu en posant ses mains sur ses
jolies hanches, dans une posture parfaitement identique à celle de sa
mère : « Oh, papa, ne prends pas les boules comme ça. Tu sais bien ce
que j’ai voulu dire. »


Les boules ?


« De plus, reprit-elle avec un sourire, nos maisons ne
seront pas tout à fait les mêmes. Il y aura une piscine et un jacuzzi chez
nous. »


Ce n’est pas le cas. Du moins ils y ont renoncé pour
l’instant. Et, lorsque je me retrouve, essoufflé, devant leur boîte aux
lettres, je ne peux que remarquer le remblai boueux et désespéré qui jouxte la
piscine à moitié creusée. Un coup d’œil suffit à comprendre qu’ils ont perdu
dans le même temps toute sécurité financière et leurs crédits bancaires. Leur
allée n’est encore qu’un sinueux chemin de terre, leur jardin est tout nu,
leurs fenêtres, sans volets. Un morceau de toile goudronnée, bleu roi, recouvre
sur le toit le trou béant de la cheminée. Cette maison me donne des frissons,
accentués par sa ressemblance avec la mienne. Deux pensées s’entrechoquent
rapidement dans mon esprit, qui ne parviennent pas à s’exclure l’une l’autre.
La première est : mon Dieu, ils n’y arriveront jamais. La seconde, plus
profonde, me fait dire que ce n’est pas leur maison que je regarde, mais la
nôtre. Et j’en viens à me rappeler ce que Teddy demandait à ma femme, tandis
que je les observais depuis la fenêtre de la cuisine. Il voulait savoir si, à
son avis, ça irait bien pour moi. Du moins, je crois que c’était sa question.


J’ai remarqué depuis un moment la voiture qui m’a suivi
jusqu’ici, tout en haut de la colline. Je fais quelques pas dans l’allée pour
la laisser passer. Mais le conducteur ralentit, comme s’il craignait avec
quelque ironie de provoquer un accident. Puis il s’arrête, clignotant allumé,
et je me rends compte que c’est Julie. Elle klaxonne pour que je me pousse,
puis me fait signe de la suivre le long de l’allée. C’était bien la dernière
chose que je désirais, leur rendre visite. Mais, puisque je suis coincé, je
fais ce qu’on me dit de faire. J’ai couru en fait plus loin que je n’en avais
l’intention et, après tout, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée de me
reposer un instant.


« Je me suis demandé si tu arriverais en haut de la
colline », dit ma fille en me voyant arriver. Elle me confie un petit sac
de provisions qu’elle sort du coffre, puis referme celui-ci.


« Je vais avoir cinquante ans, cet été, lui dis-je,
essoufflé. Un de ces jours, tu vas me trouver sur le bas-côté de la
route. »


Julie me reproche en général cette forme d’humour morbide.
Pas cette fois. Elle vient d’apercevoir mon nez :


« Bon Dieu, papa ! »


Je connais bien cette petite. Donc, lorsqu’elle lève un
index délicat – à l’ongle artistiquement sculpté, tout paré d’éclatant
vernis – vers ma narine pourpre qui semble grossir sans cesse dans ma
vision périphérique, j’attrape sans plus attendre le frêle poignet de Julie. Le
sang circule rapidement dans mes artères et je sens mon nez vibrer au rythme de
mon cœur. À cet instant précis, la plus tendre caresse sur mon pif éclaté reste
une perspective proprement terrifiante.


« S’il te plaît », menacé-je.


Elle promet de ne rien faire, mais ne peut s’empêcher de se
pencher très près et d’inspecter la blessure, en me faisant pivoter vers la
lumière du perron.


« Berk », finit-elle par dire. Puis :
« Comment se fait-il qu’on puisse avoir tellement envie de toucher ce qui
nous dégoûte ? »


Certes, pourquoi ? Qu’en penserait William
d’Occam ? Il doit sûrement y avoir une explication simple.


Pressé de changer de sujet, je lui demande : « Où
est Russell ? » en espérant qu’il ne soit pas là, même si je l’aime
bien.


Julie récupère dans mes mains son sac de provisions et le
pose sur la table de la cuisine.


« Il doit être dehors, quelque part. »


Elle l’appelle à haute voix. Nous n’entendons qu’une vague
réponse.


« Il est en haut, dit Julie.


— Non, il est dehors. Derrière, sur la terrasse. »


Les sons se propagent dans leur maison comme dans la nôtre,
même si cette dernière est foireuse. Je sais que Russell est à l’arrière. Mais
pourquoi, je n’en sais rien. Il fait bien trop froid pour rester sur la
terrasse.


« Venez », reprend la voix de Russell, à peine
audible.


Et moi, ce dont j’ai vraiment besoin soudain, d’urgence,
c’est de faire pipi. Cela sera peut-être la dixième fois aujourd’hui. J’ai des
sueurs froides en me demandant ce que cela signifie. Non, me dis-je. Il ne faut
même pas y penser.


Nous sortons sur la terrasse où nous trouvons Russell à
mi-hauteur sur une échelle. Il tient d’une main une torche dont il braque le
faisceau sur un incroyable nid de guêpes, collé à la gouttière. Apparemment, il
a suffi de quelques journées de soleil pour qu’elles viennent s’y nicher.
Russell tient dans son autre main un énorme aérosol de Baygon. Et il semble n’avoir
pas bougé d’un long moment.


« Tu crois qu’elles peuvent dormir ? »
demande Russell.


Moi, je pense que ce garçon ne devrait pas avoir la
responsabilité d’une maison. Ma fille, qui ajuste aperçu le nid, vient de
reculer vers la cuisine, prête semble-t-il à se réfugier à l’intérieur.


« Je ne crois pas que ça dorme, les guêpes », lui
dis-je.


Le faisceau de la lampe descend me trouver. Apparemment,
Russell n’avait pas remarqué que j’étais là.


« Hank », dit-il, trop heureux de me voir, comme
s’il était soudain en présence d’un ami.


« Salut, Russell.


— Vache. Qu’est-ce qui t’est arrivé au nez ?


— Piqûre de guêpe.


— Sans blague ?


— Est-ce que je blague jamais avec toi,
Russell ? »


Pure question de rhétorique dont la réponse est bien sûr
oui. Seulement Russell hésite depuis longtemps sous son nid de guêpes, sans
trouver le courage de les asperger. À cet instant précis, la vraie réalité pour
lui s’appelle piqûre, et mon nez est là pour lui donner une bonne idée de la
chose.


« Chez nous, elles choisissent exactement cet
endroit-là aussi. J’étais venu te prévenir. Je crois qu’on a les mêmes guêpes,
d’ailleurs. »


Russell finit par braquer sa torche ailleurs que sur moi. Je
vois que j’ai fait effet.


« Je n’ai vraiment pas envie d’avoir le même nez que
toi. Je n’ai jamais rien vu d’aussi laid. »


La torche revient sur moi pour vérifier ses dires. Je lève
une main, cette fois, las de la curiosité aveuglante de Russell.


« Je parie que, si c’était moi qui avais la torche, je
te trouverais bien quelque chose d’aussi moche, lui dis-je.


— Jules ? Tu viens tenir la lampe pendant que je
les arrose ?


— Tu rêves », dit Julie.


Je rejoins Russell, je prends la torche et j’illumine le
nid.


« Prêt ? demande-t-il d’une voix blanche,
déterminée, craintive.


— Tu n’as pas fait la guerre, toi ?


— Toi non plus, tu étais dactylo au Viêt-nam. »


Ce n’est pas tout à fait vrai. J’étais dactylographe pendant
la guerre du Viêt-nam.


« Mais j’enseigne La Conquête du courage[2]
chaque année à mes élèves. Bon, arrose-les, maintenant. Qu’on rentre. »


Russell asperge le cône grisâtre et parcheminé jusqu’à ce
qu’il luise et se mette à goutter. Le nid est inerte. Je commence à me demander
si ce n’est pas celui de l’année passée qu’il est en train de doucher.


« C’est comme cela que je veux mourir, dit Russell,
satisfait de lui, puisque c’est fini.


— Tu veux que quelqu’un vienne t’asperger
d’insecticide ?


— Non. Je veux mourir dans mon sommeil.


— Avec ce que tu dors, intervient Julie, ça risque de
t’arriver. »


Nous rentrons tous dans la cuisine, la seule pièce
entièrement meublée de leur maison. Russell et moi nous asseyons. Par bonheur,
ma fille et son mari n’ont pas acheté les mêmes meubles que nous. Peut-être les
nôtres sont-ils foireux. Ou l’imagination de Julie est-elle plus fertile,
lorsqu’il s’agit de chaises, de tables et de canapés. À la place de notre îlot
central, ils ont installé une table bon marché, mi-bois, mi-verre, dotée d’un
motif géométrique si complexe que l’on n’est jamais sûr d’avoir ramassé toutes
les miettes.


Russell s’assoit pendant que Julie prépare le café et que je
pars aux toilettes. Je me retrouve devant la cuvette comme un preux chevalier.
Il y a quelques minutes, j’avais la sensation d’être terriblement oppressé, de
risquer l’explosion. La voilà démentie par ce qui ressemble en fait à un
robinet qui fuit. J’ai peur. Peur d’avoir des calculs. Mon père les a accumulés
toute sa vie d’adulte. Avant lui, son père en souffrait déjà, et mon
arrière-grand-père est mort intoxiqué, victime d’un calcul gros comme une
mangue qui, obturant son urètre, refoula ses urines jusqu’aux globes oculaires.
Je me refuse depuis un moment à faire établir un diagnostic approprié, espérant
malgré moi que cela ne sera pas utile. Maintenant il va falloir que j’aille à
l’hôpital faire une radiographie pour situer le calcul, et passer sur le
billard.


J’ai moins peur du scalpel que de la dimension comique du
mal. Mes collègues vont me traiter d’hypocondriaque. « Ça te passera,
comme le reste », voilà ce qu’ils vont dire.


Suite à l’accident d’aujourd’hui, je me sens déterminé à ne
rien leur faire savoir, puis à tenir comme je pourrai jusqu’au bout du
trimestre. Je m’en occuperai ensuite, quand tout le monde sera parti. Quitte,
par exemple, à régler cela chez notre fille Karen, à New Haven. Si l’hôpital
est assez important, la chirurgie ne sera peut-être pas nécessaire. J’ai
entendu parler d’une nouvelle technologie qui consiste à pulvériser les calculs
avec des ultrasons.


Mon goutte-à-goutte urétral prend fin et je me sens quand
même moins oppressé. Il est temps de retourner à la cuisine retrouver la
compagnie courtoise de ma fille et de mon gendre.


Je suis à peine assis que je sens l’électricité dans l’air.
Julie et Russell viennent de se disputer, sans doute à mots couverts. Depuis le
jour où elle a fait un soleil au-dessus de sa bicyclette, Julie porte une fine
cicatrice au bord de la paupière. Je me sens toujours tristement responsable, à
chaque fois que je la remarque. Elle me fait l’effet d’être un parent indigne.
Ce n’est rien qu’un léger pli au coin de l’œil, qui me rappelle que la vie est
capable de bien pire. Quand Julie est heureuse, la cicatrice disparaît
complètement. Mais la colère, la frustration ou la lassitude provoquent l’effet
inverse, et Julie prend alors un air sinistre, comme maintenant. Si Lily était
là – je regrette qu’elle ne le soit pas –, elle effleurerait d’un
doigt la petite cicatrice d’un geste doux et tendre qui, depuis des années,
signifie à Julie qu’il est temps de sourire, d’être belle, de faire preuve de
volonté.


Si, en mon absence, ils ont eu des mots, ils sont signés
Julie, pas Russell. Il me suffit de le regarder pour m’en rendre compte. J’ai
l’impression d’ailleurs qu’il a un peu grossi. Bien qu’il ne fasse pas de
sport, je l’ai toujours vu mince, élancé. Mais depuis un mois ou deux qu’il ne
travaille plus, il semble avoir pris cinq kilos. Il paraît négligé, aussi. Il
garde les cheveux courts, à la mode, qu’il coiffe souvent avec du gel, ce qui
lui fait des mèches de hérisson. À la fin de la soirée, ses cheveux reprennent
une apparence plus humaine. Mais, ce soir, ils semblent longs et mous. Je me
rends compte brusquement que nous ne nous sommes pas vus depuis un mois, alors
que nous vivons si près les uns des autres. Lily me parle de leur vie, comme
elle m’informe aussi de ce qui se passe chez Karen. Elle, au moins, habite un
appartement raisonnable à New Haven qui ne ressemble en rien à la maison de ses
parents.


« Alors, dis-je à Russell. Ça boume ? Vous êtes
bien silencieux depuis un moment.


— Hank, admet Russell, on vous doit trop d’argent pour
venir faire du bruit. »


Je ne sais trop quoi répondre, entre autres parce que je ne
sais pas combien nous leur avons prêté. La meilleure chose à dire serait sans
doute : « Ne vous inquiétez pas », mais je ne voudrais pas
qu’ils le prennent au pied de la lettre, surtout si nous avons, Lily et moi,
été plus généreux que je ne le pense.


« Ce qui fait boum, dit Julie, ce sont les traites de
la maison. Et nos économies n’ont pas le moral.


— Comme une jeune femme privilégiée de ma
connaissance », commente Russell dont le regard part retrouver Julie, en
train de sortir tasses et soucoupes.


Il ajoute ensuite : « Excuse-moi, Hank. Je dois
avoir l’air de critiquer l’éducation de tes enfants.


— Pas du tout, dis-je, rassurant. C’est Lily qui a
élevé Julie. Moi, j’enseignais La Conquête du courage. »


Nous buvons notre café silencieusement. Ma sueur a séché et
le bourdonnement du sang dans mon nez a cessé également. S’il n’y avait pas ces
dissensions dans l’air, je dirais que je me sens bien dans leur cuisine, sans
doute parce qu’elle ressemble à la nôtre. Il ne manque, précisément, que Lily.
Elle serait ici, les tensions résultant des problèmes financiers de Russell et
Julie se dissiperaient toutes seules. Lily fait office d’ionisateur naturel, il
émane d’elle la certitude que les choses ne peuvent jamais être si graves, du
moins en sa présence. Petites, Karen et Julie ne se battaient jamais devant
elle, comme si elles comprenaient que l’équilibre affectif de leur mère était
indispensable au bien-être de tous. À ce qu’il paraît, Lily produit le même
effet sur ses élèves, ses « rocs ». C’est une bande de petits durs,
dont un assez bon nombre finit en prison. Ils lui écrivent alors des lettres du
genre « quand j’ai lardé Stanley, je voulais pas vous manquer de respect,
c’est pas que j’avais oublié vos leçons sur comment qu’il faut se comporter. Je
sais que je vous ai déçue, parce que j’ai fait pareil ». Et Lily est le
genre de femme qui perdrait le sommeil sur l’ambiguïté de ce
« pareil », ce que ses gars semblent comprendre, même ceux qui ne
seraient pas capables de trouver le mot ambiguïté dans un dictionnaire
en échange d’un séjour aux Bahamas.


Russell finit par me demander : « Mais qu’est-ce
qui est arrivé à ton nez ? »


Je sais que la vérité leur semblera plus grotesque encore
que mon histoire de guêpe, c’est pourquoi je réponds :


« C’est l’œuvre d’une poétesse ».


Je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à ce que je
viens d’admettre – Gracie poète.


« Méchant style, dit Russell.


— Plutôt médiocre, en fait. » J’ajoute :
« C’est la tendance.


— N’est pas écrivain qui veut », commente Julie.


Elle me surprend vraiment, cette fois. Après tout, mon roman
est sorti l’année de sa naissance. Nous ne l’avons jamais dit à Julie, mais il
y a de fortes chances qu’elle ait été conçue le soir où nous avons reçu la
décision de l’éditeur. Ma fille est-elle d’humeur à faire des concessions,
comme moi-même envers ma poétesse, ou pense-t-elle réellement, malgré mes vingt
années de silence littéraire, que je suis encore un auteur ? Peut-être
prend-elle en compte mes tribunes libres. Peut-être ne fait-elle guère de
différence entre ces dernières et un vrai roman. À la vérité, je ne me
considère plus que fort rarement comme un écrivain, bien que j’écrive tout le
temps – des quantités de critiques de films ou de livres pour le Railton
Mirror, en sus de ma série « L’âme de l’Université ». Mais je
n’ai publié, ni même écrit, rien qui ressemble ne serait-ce qu’à une nouvelle
depuis la parution de mon roman, gratifié d’une critique bêtement positive dans
le Times (initiée, je devais l’apprendre plus tard, par mon père, ami du
rédacteur en chef). Mon livre tomba ensuite dans la fosse commune des œuvres
qui ne troublent guère les eaux de la grand-mare littéraire. Je ne suis
semble-t-il pas le seul à ne plus me voir comme un auteur. Pour la première
fois depuis tant d’années, mon agent, Wendy, ne m’a pas envoyé de carte de vœux
à Noël. Cependant, cette mauvaise grâce est peut-être le résultat d’un mot que
je lui ai adressé l’année précédente. Wendy, qui travaille à New York, avait
informé tous ses clients de sa décision d’augmenter ses commissions de dix à
quinze pour cent, en raison de l’accroissement de ses frais professionnels.
Peut-être n’a-t-elle pas apprécié l’humour de ma réponse, certes sarcastique,
dans laquelle je lui faisais part de mon refus de verser cinq pour cent
additionnels sur des sommes inexistantes en ce qui me concerne. Ai-je déjà
remarqué que les gens qui me connaissent ne me prennent pas au sérieux, alors
que les autres, ceux qui me sont plus lointains, prennent mes petites saillies
comme autant de graves outrages ?


Cela dit, le fait que ma fille me considère encore comme un
écrivain ne peut que me réjouir, même si j’y vois une preuve supplémentaire de
sa candeur.


« J’ai vu que les courts de tennis étaient presque
secs », remarque Julie.


Nous pratiquons, elle et moi, un tennis acharné et
compétitif tout le long de l’été, et une bonne partie de l’automne tant que le
temps le permet. Julie a pour elle son âge, son talent, un beau et puissant
revers des deux mains, et elle me battrait facilement si elle savait rester
concentrée. C’est moi qui l’en empêche. J’utilise pour gagner certaines
méthodes dont le principe consiste à ne jamais réellement enfreindre les
règles. Selon Julie, c’est le seul aspect efficace de mon jeu. Elle déteste
parler en jouant, alors que je trouve toutes sortes de sujets à débattre avec
elle. Ce que je fais jusqu’à ce qu’elle hurle : « Mais tais-toi,
merde ! » À ce stade-là, elle a perdu sa concentration et je peux
continuer à gagner tranquillement.


« Ne sous-estime pas ton vieux père, cette année. Mon
tendon est guéri. Je cours déjà trois kilomètres par jour.


— Comment se fait-il que maman et toi, vous ne fassiez
jamais votre jogging ensemble ? » me demande Julie avec un sérieux
qui me laisse pantois.


J’ai bien entendu ce qu’elle a dit, mais le ton de sa voix
semble impliquer une tout autre question, plus proche de « comment se
fait-il que vous fassiez chambre à part ? ». Un objet non identifié a
dû mettre en alerte le radar mental de ma fille. Si elle n’a pas un esprit très
cartésien, à l’inverse de sa sœur, elle a toujours été douée d’une intuition
fulgurante. Ou peut-être que, tout simplement, elle se demande pourquoi je ne
cours pas avec Lily. Cette version-là conviendrait à William d’Occam, et donc
devrait me satisfaire.


« Elle trouve que je n’ai pas le bon rythme »,
dis-je en finissant mon café, puis en poussant ma tasse de porcelaine vers le
milieu de la table.


Russell sourit : « Tu vas trop vite, ou pas
assez ?


— Elle n’a jamais voulu me le dire. »


Et c’est moi qui souris.


« Tu devrais quand même le savoir, dit Julie. Tu es
censé vivre avec elle. »


Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que cette
remarque est plus volontiers adressée à Russell qu’à moi. D’après son
expression, il vient de conclure la même chose. Il s’ensuit un long et nouveau
silence. Je suis plutôt content d’entendre le téléphone sonner. Du moins
jusqu’à ce que Julie, qui est allée décrocher, réponde : « Oui, il
est là. Tu veux lui parler ? » Un ange passe. Il faut croire que non.
Julie écoute, son visage se voile : « Je lui dirai », et elle
raccroche. Russell, solidaire, fronce à mon attention un sourcil sympathique.
Il est jeune, mais marié depuis assez longtemps pour sentir venir les ennuis.


« Il faut que tu rentres, affirme Julie. Maman dit que
M. Quigley a téléphoné. Elle dit que tu comprendras. »


C’est malheureusement le cas, sauf que, si Billy Quigley
veut me parler, je ferais mieux de rester où je suis.


« Elle dit aussi qu’il ne veut pas croire que tu n’es
pas là. »


Je me lève et je repousse ma chaise. Je leur explique que,
lorsque Billy reste chez lui, il pense que les autres en font autant. Logique
d’ivrogne. Billy est assez intelligent pour savoir que je n’ai pas envie de lui
parler, mais sans doute déjà trop saoul pour se souvenir que je finis toujours
par le faire, que cela me plaise ou pas.


« Je te raccompagne, propose Russell.


— Non, dit Julie en lui montrant les clés qu’elle agite
au bout de son petit doigt. Tu as eu une dure journée, aujourd’hui.
Repose-toi. »


Russell accepte le sarcasme comme un homme, sans frémir.
C’est moi qui frémis à sa place.


« Hank, fait-il sans se lever. Fais attention. »


Il insinue, semble-t-il, que le danger est partout.


Nous partons dans la Ford Escort de Julie.


Je suis sur le point de déroger à l’une des règles simples
qui m’aident à vivre pour demander à Julie si tout va bien avec Russell, mais
elle me devance :


« Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’entretien à
Philadelphie ?


— Elle ne pense pas réellement à postuler. Le principal
du lycée de Railton est censé partir à la retraite à la fin de l’année
prochaine. Avec les motivations adéquates, l’administration pourrait prendre la
décision qui s’impose.


— Et s’ils ne le font pas ? Maman prendrait
l’autre place ?


— Parce que tu crois que c’est à moi qu’il faut le
demander ? »


Nous nous sommes arrêtés à l’intersection, devant l’église
dont la flèche fait figure de balise. Les arbres autour sont nus, et il ne
manque qu’une couche de neige pour se croire dans un livre d’images. Julie fixe
la scène sans vraiment la regarder. Le moteur tourne au ralenti et nous restons
au beau milieu du croisement, comme brusquement privés du sens de
l’orientation. Si une autre voiture arrivait derrière nous, ses occupants en
déduiraient que, perdus, nous sommes en train de consulter une carte ou de lire
dans les étoiles, dont l’immensité brille au-dessus de nos têtes et suggère un
nombre infini de directions, alors qu’il n’y en a que trois, dont deux
mauvaises.


« Qu’est-ce que tu ferais, toi ? Tu quitterais ton
poste ? »


Comme je ne réponds pas, Julie ajoute :


« Ce n’est peut-être pas à toi qu’il faut le
demander ?


— Non, ce serait à ta mère, aussi. »


Ensuite, c’est la surprise. Brusquement ma fille pivote sur
son siège, sa petite main bien fermée, et elle me donne de toutes ses forces un
coup de poing sur le bras. Non, elle a plus de force que cela : le
deuxième coup est plus violent, au point que je lui agrippe le poignet avant
d’en recevoir un autre.


« Espèce de salauds, crie-t-elle. Vous êtes en train de
divorcer.


— Mais qu’est-ce que tu racontes, Julie ? »


Elle me fixe d’un œil furibond, comme si elle venait de
conclure définitivement qu’il était impossible de se fier à moi. Je lâche son
poignet et elle me donne un dernier coup de poing, moins fort cette fois.


« Je veux que tu me dises ce qui se passe, papa.


— Je n’en sais rien. C’est ta sœur qui t’a
appelée ? »


Je n’ai pas fini ma question que l’intuition s’impose à moi.
Karen, qui a pourtant moins d’imagination, a toujours été persuadée que Lily et
moi étions sur le point de nous séparer. Cela date de l’époque où, au lycée,
les parents de certaines de ses amies s’étaient engagés dans de furieux
divorces. Leurs enfants en furent déchirés et Karen, fortement troublée, se mit
à redouter que la même chose nous arrive. Elle resta dès lors à l’affût du moindre
signe annonciateur et, de querelles mesquines en conversations sans importance
qu’elle ne comprenait pas ou prenait en chemin, tout ce qu’elle entendait se
transformait pour elle en présage d’une dissolution imminente du foyer. De
plus, étant l’aînée de Julie, elle n’eut aucun mal à convaincre sa sœur de
partager ses angoisses.


« Maman lui dit toujours des choses qu’elle ne me dit
pas, à moi, explique Julie. Ça me fout hors de moi. »


Je demande, avec une curiosité non feinte :
« Qu’est-ce que ta mère aurait dit à Karen ?


— Karen ne veut rien dire. Ce qui me rend malade,
également. C’est comme si elles faisaient bande à part, qu’elles me rejetaient.


— Non, tu imagines des choses. Tout va très bien entre
ta mère et moi. »


Julie m’envoie une œillade assassine : « Qu’est-ce
que tu en sais ? Tu ne t’en rends jamais compte lorsque maman est
malheureuse.


— Malheureuse ? Mais quand ça ?


— Tu vois ? »


Une voiture a surgi derrière nous et attend que nous
fassions quelque chose.


« Je… je crois que je ne le supporterais pas, si vous
deviez divorcer maintenant, OK ? »


La voiture se met à klaxonner. Julie baisse sa vitre, passe
sa jolie tête au-dehors et hurle : « Ta gueule ! » À ma
grande surprise, le véhicule fait demi-tour et repart dans l’autre sens.


« Écoute, dis-je, si vous avez besoin d’argent tous les
deux… »


Julie me décroche un regard incrédule : « Qui
parle d’argent ici ?


— Je ne sais même pas de quoi on parle. Ta mère a un
entretien à Philadelphie pour un job. Tant qu’elle y est, elle va en profiter
pour voir ce que fait ton grand-père et comment il va. Elle sera rentrée lundi,
et puis voilà. C’est tout ce qu’il y a à savoir. Tu en sais autant que
moi. »


Julie me dévisage longuement. Nous sommes encore au beau
milieu de l’intersection. Elle finit par passer la première.


« C’est bien ça qui m’inquiète », dit-elle avec un
sourire mi-figue, mi-raisin.










CHAPITRE 4


Le téléphone sonne au moment où je rentre. Je décroche.


« Salut, tête de piaf, dit une voix que je reconnais pour
être celle de Billy Quigley. Je savais que tu étais là.


— Je viens de rentrer.


— Tu parles.


— Tu as bu, Billy ?


— Pas mal. Mais je ne vois pas en quoi ça te
regarde. »


Billy m’appelle de temps à autre pour me tancer et
m’insulter, puis il implore un pardon que je lui accorde toujours, parce que je
l’aime bien et que je ne lui en veux pas de boire pour trouver l’oubli et la
paix. C’est un homme usé de cinquante-sept ans, et les huit années qui le
séparent de la retraite doivent lui sembler une éternité. Irlandais et
catholique, il a placé ses dix enfants dans diverses écoles privées,
religieuses et onéreuses, qu’il a payées en enseignant l’été et en donnant des
cours supplémentaires le reste de l’année. Il vit avec sa femme, une fille du
coin qu’il a épousée jeune, dans la même petite maison délabrée qu’il a achetée
il y a trente ans, quoique le quartier ait bien changé. En mal. Il n’a plus à
payer dessus que cent cinquante dollars chaque mois, et le reste de son salaire
est absorbé par les emprunts démesurés qu’il a contractés pour les études de
ses enfants. Leur plus jeune fille, Colleen, en dernière année au lycée
catholique de Railton, vient d’être acceptée à l’université Notre Dame avec une
bourse qui couvrira une part de ses études de musique. Billy paiera le reste.


« Il paraît que Gracie t’a remis les pendules à
l’heure, aujourd’hui, poursuit Billy, qui a l’air de souhaiter que cela soit
vrai, que l’on n’ait rien exagéré.


— Tu es bien informé. Qui t’a dit ça ?


— Ça ne te regarde pas, espèce de sale vendu. Tu nous
vendrais tous pour un sou, Judas ! »


Je comprends alors la raison de son appel. Les rumeurs
d’éviction ont effrayé Billy, qui souhaite que je le rassure. Il ne me croira
pas, de toute façon, donc je m’abstiens de le faire. « Non, Billy, c’est
un département à deux sous. Il ne faut jamais vendre au rabais. » Ma
stratégie avec Billy consiste à le laisser venir. Comme tout le monde, il n’a
en lui qu’une réserve limitée de méchanceté, et il l’épuise vite, la plupart du
temps.


« Je parie que tu as mis mon nom en haut de ta liste.
Et ne me dis pas que tu n’as pas fait de liste, parce que je ne te croirai pas.


— La liste des primes de fin d’année ? Bien sûr
que je l’ai faite. Tu auras droit à un bonus, cette fois.


— Très bien. Je vais en avoir besoin. Je t’ai dit que
la petite était prise à Notre Dame ? »


Il me l’a déjà dit et je le félicite à nouveau en me
demandant s’il est en train de changer de tactique.


« Notre Dame, rien que ça, dit fièrement Billy. Chez
toi, la cadette, elle n’a jamais mis les pieds à l’université, non ?
Comment elle s’appelle, déjà ?


— Julie. »


Je ne prends pas la peine de le corriger, puisque Julie a
fréquenté plusieurs universités. Du moins elle s’est inscrite, on a payé les
droits et elle a rangé ses affaires au dortoir. Mais dans le fond Billy a
raison, Julie n’a jamais vraiment étudié.


« Alors que tu es prof de fac, dit Billy. C’est comme
ça qu’on élève ses enfants, tête de piaf ? »


Je commence à en avoir un peu assez : « On fait
tous de notre mieux, Billy, tu le sais bien.


— Tu aurais pu l’envoyer à l’école, quand même. J’y
suis bien arrivé, moi qui ne suis qu’un ivrogne.


— Tu n’es pas qu’un ivrogne. Tu bois trop, c’est sûr,
mais tu es autre chose que ça. »


La ligne reste silencieuse un instant. J’entends de petits
bruits étouffés à l’autre bout et je comprends que Billy a posé sa main sur le
microphone du combiné. Lorsqu’il se remet à parler, je sens bien qu’il vient de
pleurer.


« Pourquoi tu me laisses toujours t’insulter comme
ça ? Tu pourrais raccrocher ? »


Je lui réponds : « Je ne sais pas », et c’est
vrai. « Mais tu commences à m’énerver, là. J’aimerais autant que tu
laisses mes enfants tranquilles.


— Je sais. Je vais trop loin, tu as raison. Je ne sais
pas ce qui m’arrive, parfois, c’est comme si j’allais exploser. Ça ne t’arrive
pas, toi ? »


Je lui dis que non, et, à la vérité, la colère – si
c’est ce dont il veut parler – est un sentiment que je ne connais pas. Ce
qui exaspère Lily, puisqu’elle est née dans la bagarre. Elle rêve parfois
qu’elle cherche à se battre avec moi et que je me moque d’elle. Et, quand elle
se réveille, elle m’en veut, alors que je ne me moque jamais d’elle quand elle
ne dort pas.


« C’est parce que tu n’es qu’une tête de piaf, dit
Billy, avec enfin un peu d’humour dans la voix. Bon, faut que je te quitte, de
toute façon. J’ai des copies à corriger.


— Je te crois.


— J’ai besoin d’une session d’exams supplémentaire à
l’automne. Et d’enseigner cet été. Et veille bien à ce que Meg ait son emploi
du temps, aussi. »


Meg est une autre de ses filles, celle que je préfère. Elle
donne des cours à la faculté de lettres. Je redis à Billy ce que je lui ai dit
mille fois – que je ferai de mon mieux, que je n’ai pas encore de budget,
ni moi ni personne d’autre d’ailleurs, aussi absurde que cela paraisse.


Je prends le risque de remettre Billy en colère :
« Tu ne devrais pas te surcharger de cours. Si tes nerfs lâchent,
qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je ne demande que ça. J’ai assuré tous mes emprunts.
S’il m’arrive quelque chose, tout est payé.


— Bien vu. Tu devrais dormir, maintenant.


— Ouais. Elle ne t’a pas fait mal, au moins, cette
garce ?


— Non, pas du tout.


— J’aime autant. Bonne nuit, Hank. »


Bonne nuit, Billy.


 


*


 


Je raccroche et Occam se faufile vers moi, l’air encore vaguement
coupable. Je pousse un grognement pour lui signifier que tout va bien. Je
déteste encourager la culpabilité, même chez un animal. L’un de mes rares
principes de père a été de ne pas l’inspirer, ni de la provoquer chez nos
filles. Bien sûr, je n’ai pas eu de mal à jouer papa gâteau, face à Lily qui,
comme Billy, a reçu une éducation catholique. Si elle en a refusé l’orthodoxie,
elle a tout de même conservé certaines pratiques – une forme subtile de
corruption, le recours aux sentiments coupables des autres –, autant de
stratégies que ma femme utilise pour combattre mon point de vue sur
l’éducation, qui se fonde sur l’indépendance des enfants. Ce que Lily appelle
l’anarchie. Je crois que, si nos filles ont survécu à leur enfance, c’est parce
qu’elles ont ignoré gaiement les théories de leurs parents, sans essayer non
plus de les concilier. Elles semblent avoir rejeté nos sagesses respectives
aussi allègrement que nos encouragements à certaines lectures, refusant de
reconnaître la moindre utilité à La Lettre écarlate (Lily) ou à Bartleby
(dont le protagoniste est, comme moi, un disciple de William d’Occam). Il me
semble pourtant que l’une et l’autre histoire concernent absolument tout le
monde.


Toutes choses que j’explique à Occam, qui baisse la tête pour
que je lui gratte plus profondément les oreilles. J’ai toujours suspecté le
précédent propriétaire d’Occam de l’avoir maltraité quand il n’était qu’un
chiot, de sorte qu’Occam a mis longtemps à dissiper une méfiance toute canine.
Il n’est devenu un chien heureux et rassuré que depuis quelques mois, assez
confiant dans la beauté fondamentale de l’existence pour fourrer son museau
pointu dans l’entrejambe d’un inconnu sans craindre de châtiment.


« Qu’est-ce qui concerne tout le monde
absolument ? » demande une voix à la porte. Cela fait trente ans que
Lily m’espionne ainsi. Elle sort de la douche, les cheveux mouillés, un verre
de cognac à la main. Occam a sursauté au son de sa voix et la regarde d’un air
inquiet. Mais il referme les yeux en voyant que Lily s’est séparée de son
journal roulé, et il ne se préoccupe plus que de se laisser gratter l’oreille.


« J’aimerais bien te le dire, mais tu sais que mes
conversations avec Occam sont strictement confidentielles.


— Mmm », fait Lily en sirotant son cognac et en
balayant mon bureau du regard, comme celui d’un inconnu.


Il y a longtemps qu’elle n’est pas entrée ici. Nos bureaux
respectifs, au premier étage, sont tacitement considérés par chacun de nous
comme des domaines réservés. Lily accepte de ne pas faire le ménage dans le
mien tant que j’en garde la porte fermée, pour que mon capharnaüm ne soit
visible que de moi et ne s’étende pas au reste de la maison. Elle doit déplacer
une pile de livres et de copies pour s’asseoir sur le vieux canapé usé.


Je bois une gorgée du verre qu’elle me tend, et je trouve
cet alcool curieusement amer. De deux choses l’une, soit quelqu’un remplace le
bon cognac que j’achète par une indicible camelote, soit l’amertume que j’ai
ressentie n’a rien à voir avec mon VSOP. Je pose le verre sur la copie
affligeante d’un jeune homme de première année, dont la composition, intitulée
« Mon quartier », témoigne d’une analyse sociologique très
pertinente, puisqu’elle commence ainsi : « Si mon quartier est unique
entre tous les autres, c’est parce que mes voisins sont vraiment très
gentils. » Plus de la moitié de ces copies font part du même point de vue,
ce qui a pour effet comique d’invalider leur contenu.


« De quoi parliez-vous, avec Teddy ?


— Quand ça ? demande Lily, non sans raison, même
si je la crois volontiers fuyante.


— Quand tu l’as raccompagné, tout à l’heure. »


Elle prend un air triste : « De toi. Il se fait du
souci pour toi. »


Je réponds : « Il a tort », sans être sûr de
ce que je veux dire.


« Il pense que tu cours au suicide à refuser de prendre
au sérieux les rumeurs d’éviction. Il dit que même tes amis sont prêts à
t’étrangler.


— Tu crois vraiment qu’il faut que je prenne ces
rumeurs au sérieux ? »


Lily boit une autre gorgée de son cognac en étudiant le
liquide ambré au fond du verre : « Tu te souviens de Gladys
Cox ?


— Jamais entendu parler.


— Tu l’as vue au moins cinq ou six fois.


— Ah oui, si, Gladys Cox.


— Elle travaille à la chancellerie de l’Université. Et elle
dit que, cette année, la Chambre est vraiment décidée. Il va y avoir des coupes
sévères sur l’enseignement supérieur… »


Je ne réponds pas tout de suite et elle me demande :


« C’est quoi, cette expression que tu viens
d’avoir ? »


Je n’en sais rien. Déjà ce n’est pas raisonnable de demander
à un homme d’expliquer son expression, lorsqu’il ne peut la voir. Mais ce que
j’ai du mal à comprendre, c’est ce sentiment étrange que les rumeurs puissent
être vraies. Je me rappelle également l’air enthousiaste de Teddy lorsqu’il a
abordé le sujet dans sa Honda. Se pourrait-il qu’à notre âge nous ayons tant
besoin qu’il se passe quelque chose dans nos vies ?


« Alors personne ne t’a demandé d’établir une
liste ?


— Ne dis pas de bêtise.


— Tu me promets que tu n’en feras pas ?


— C’est bien nécessaire ? »


Lily réfléchit. Trop longtemps, à mon goût, mais sa voix est
sincère lorsqu’elle reprend la parole : « Non. Et, pour tout te dire,
Teddy ne croit pas non plus que tu en feras une.


— Il voulait juste ton opinion ? »


C’est elle, maintenant, qui ignore ma question.


« Billy va bien ? » demande Lily pour changer
de sujet, ce dont nous ne sommes dupes, ni l’un ni l’autre, comme s’il
s’agissait simplement de parler d’un autre esprit dérangé.


« Billy ne va jamais bien. Je ne pense pas qu’il soit
ce soir plus mal que d’habitude. Il s’inquiète. Il n’a pas les moyens de perdre
son travail.


— Tu en connais, qui peuvent ? »


J’accepte la nouvelle gorgée de cognac que m’offre Lily.
Comme il est moins amer, je risque : « Julie est déprimée.


— Je sais, dit Lily.


— Ah bon ? »


Elle hausse les épaules. « Tu te rappelles ce que
c’était dur quand on était tout le temps fauchés ? »


Non, pas du tout. Je me rappelle avoir manqué d’argent, pas
que les choses aient été aussi dures.


« Elle est très dure avec Russell.


— Je sais. On était durs l’un envers l’autre, aussi.


— Quand ? »


Lily prend le temps de répondre : « Je ne
supportais pas d’être fauchée. Ça t’ennuyait moins, toi. La seule fois où ça
t’a touché, c’est quand il a fallu emprunter de l’argent à ton père.


— Quand est-ce qu’on a fait ça ? »


Je sens comme un chatouillement dans ma mémoire, mais je ne
parviens pas à situer l’époque.


« Quand on emménagé ici. On attendait toujours le
versement de ton éditeur pour Off the Road et on avait peur de ne pas
pouvoir payer les déménageurs. Ton père nous a fait un chèque de quinze cents
dollars pour qu’on puisse reprendre nos affaires. »


Je commence à me souvenir : « Mais l’argent de
l’éditeur est arrivé juste avant qu’on quitte l’Indiana. Et on a retourné son
chèque à papa.


— On l’a vexé aussi.


— Pourquoi ?


— Parce que tu lui avais dit que tu en avais vraiment
besoin, que sinon tu ne lui aurais jamais demandé.


— On en avait besoin tous les deux.


— Et tu lui as retourné son chèque aussitôt en express,
comme si tu ne voulais même pas le garder une nuit. Comme si, en l’expédiant
tout de suite, tu niais le fait que ton père l’ait envoyé.


— Je ne pense pas qu’il l’ait interprété comme
ça », dis-je sincèrement.


Mais c’est une vieille histoire. Nous ne nous disputons que
lorsque nous parlons de nos pères. Je continue d’aimer le sien, et Lily, le
mien. C’est d’ailleurs pour cela que nous nous disputons.


« Mon père a toujours été trop imbu de lui-même pour se
sentir vexé. Si tu ne me crois pas, demande à ma mère.


— Elle a appelé en ton absence. Tu devrais passer la
voir demain avant qu’elle parte.


— Je le ferai.


— C’est à elle qu’il faut le dire, pas à moi.


— OK, OK. Au fait, Julie prétend que je ne remarque
jamais si tu es malheureuse. Tu l’es ? Malheureuse ?


— Pas souvent.


— Quand ? »


Lily se lève et me rejoint pour poser un baiser sur mon
front. J’aperçois qu’elle est nue sous son peignoir et il me semble que ce
baiser, ce point de vue ravissant, tout imprégné de la senteur envoûtante des
sels de bain, sont susceptibles d’être une invitation. Lorsqu’un homme comme
William Henry Devereaux, fils, demande à sa femme s’il lui arrive d’être
malheureuse, une telle invitation constitue la meilleure réponse qu’il puisse
espérer. Même après trente ans de mariage, ces choses arrivent encore entre un
homme et une femme. Et je ne vois aucune raison que cela n’arrive pas ce soir.


« Mais j’ai mes règles, voilà ce qui me rend
malheureuse, dit Lily qui ajoute ensuite plus sérieusement : Et je suis
malheureuse de te voir aussi perdu, Hank. »


Elle passe une main dans mes cheveux pour ne s’arrêter qu’à
la petite cicatrice qui reste de ma rencontre avec la poutre du garage.


« Aïe », fais-je semblant de dire, comme si la
plaie était plus tendre qu’elle ne l’est, comme si Lily m’avait fait mal, ce
qui n’est pas vrai. À peine une demi-seconde avant de céder au faux-semblant,
je me préparais à enfouir ma tête dans le peignoir de Lily, pour respirer à
pleins poumons le doux parfum de sa peau, et lui dire que je regrettais son
départ pour Philadelphie, ce week-end plus encore qu’un autre. Mais, au lieu de
cela, je fais semblant d’avoir mal, d’avoir souffert au contact de cette main,
la main de ma femme qui est restée si légère, si attentive au fil des ans. La
voilà qui me regarde, déçue, comme si elle savait parfaitement que je fais
semblant, et pourquoi je le fais. Et, si elle comprend vraiment pourquoi, elle
a de l’avance sur moi.


Plus tard, la porte se referme sur Lily et je me retrouve
seul avec Occam qui, je m’en rends compte maintenant, ne sent vraiment pas bon.










CHAPITRE 5


Nous nous garons le lendemain matin dans le parking des
Langues Vivantes à côté de ma vieille Lincoln bleu pâle qui ressemble, rangée
comme elle est à l’écart des autres, à une épave qu’on aurait laissée là. Je ne
suis pas en bien meilleure forme qu’elle. Je suis resté éveillé tard pour lire
et j’ai les yeux cernés. J’ai eu du mal à m’endormir et, lorsque enfin le
sommeil est venu, je n’ai pas arrêté de rêver que je glissais en marche arrière
dans la Lincoln au bas de la pente neigeuse de Pleasant Street. Je suis de
nouveau enrhumé, ce que j’essaie de cacher à Lily puisqu’elle l’avait prédit
avant que je parte faire mon jogging. Comme j’ai pris un antihistaminique, j’ai
le nez et la bouche secs et je me sens légèrement étourdi. Je suis allé aux
toilettes avant de quitter la maison, et il faut déjà que j’y retourne. Il y a
beaucoup de choses que j’aimerais dire à ma femme, maintenant qu’elle est sur
le point de partir, et j’hésite à lui annoncer que j’ai mon premier calcul.
Lily resterait près de moi si je le lui demandais, c’est pourquoi je ne le fais
pas. Je me contente donc de lui dire, car c’est vrai :


« Tu es superbe. Je t’embaucherais tout de suite, moi.


— Merci. »


Sa voix est parfaitement sincère. Je suis rempli d’admiration
à la seule idée que Lily puisse se rendre à un entretien d’embauche. Je suis
titulaire depuis quinze ans et j’ai du mal à m’imaginer à sa place, à laisser
quelqu’un d’autre me juger.


« Salue bien Angelo pour moi. Et appelle-le avant
d’arriver. Il est capable de te tirer dessus si tu ne le préviens pas. »


Depuis qu’il a arrêté de boire, mon beau-père souffre de
paranoïa. Il a sans doute dû remarquer en même temps dans quel état son
quartier était tombé.


« J’ai essayé de l’appeler plusieurs fois, hier soir,
et ce matin aussi, dit Lily. C’est toujours son répondeur.


— Il a un répondeur, Angelo, maintenant ?


— J’espère qu’il ne s’est pas remis à boire.


— Je l’ai toujours mieux apprécié saoul, dis-je (ce
qu’il ne fallait pas dire). Au moins, il rigolait.


— Il pissait aussi du sang, Hank. Ce n’était pas drôle,
de voir comme il buvait.


— Ce n’est pas drôle de ne pas le voir boire non
plus. »


J’ai encore dit ce qu’il ne fallait pas mais, comme je ne veux
pas qu’on se dispute, je descends, je ferme la portière et je fais le tour de
la voiture. Lily baisse sa vitre. Je suppose qu’elle veut m’embrasser, mais
non, elle cherche seulement à mieux me voir.


« Prends soin de toi, OK ?
Je ne suis pas rassurée. Je me demande où je te trouverai quand je vais
revenir. Je n’arrive pas à me décider pour l’hôpital ou la prison. »


Lily aime bien me quitter en prédisant l’avenir.


Je demande : « En prison ? » puis je me
penche pour l’embrasser. Mais avant que nos lèvres se rencontrent :


« Quand est-ce que tu vois Dickie Pope ?


— Cet après-midi ? Non, demain. »


En fait, je ne m’en souviens pas.


« Un dernier conseil ?


— Sois toi-même. L’homme que j’ai épousé. »


Nous nous embrassons.


« Lequel des deux ? Faut te décider. »


 


*


 


Deux grandes affiches sont apparues cette nuit sur les
portes d’entrée du bâtiment des Langues Vivantes. La première annonce la partie
de basket à dos de mulet prévue la semaine prochaine pour opposer
l’administration aux enseignants. L’autre nous informe que les classes
préparatoires des élèves officiers de réserve ont été annulées samedi. Ces deux
faire-part attestent des changements qui ont affecté le campus depuis
l’arrivée, il y a plus de vingt ans, d’un professeur de lettres aux idées
arrêtées, encore jeune et barbu, du nom de William Henry Devereaux, fils. À
l’époque, afficher de telles choses aurait été impensable. Aujourd’hui, on
n’imagine même pas que quelqu’un puisse objecter. La CIA recrute sur le campus,
et il est donc peut-être normal que les professeurs des plus hauts rangs
enfourchent des mulets affublés de couches-culottes dans le seul but de se
moquer du sport, de cet établissement supérieur, de la vie spirituelle et
d’eux-mêmes, le vaisseau de la dignité ayant ici depuis longtemps largué les
amarres. Mais je me fais moi-même une fête de cette partie. Les mulets
masqueront mon âge et mes difficultés à courir. Et je suis sûr de pouvoir
lancer le ballon avec mes fesses.


« Je n’en doute pas une seconde », dit une voix
dans mon dos.


Je me retourne pour trouver derrière moi Mike Law, le mari
de Gracie. Je lui bloque le passage. Et, cela doit être vrai, je pense à haute
voix sans m’en rendre compte.


« Joli nez », fait-il.


Avec sa barbe hirsute et ses épaules voûtées, Mike Law est
de tout le campus l’homme qui a l’air le plus triste, et cela n’est pas peu
dire. Nous voilà face à face, deux hommes penauds d’une cinquantaine d’années
qui craignent l’un et l’autre de se devoir des excuses. Ce qui est parfaitement
idiot, quand on y pense. Mike n’est certainement pas responsable du
comportement de sa femme. Et, s’il est bien vrai que j’ai déclenché les
hostilités avec elle, que je l’ai charriée jusqu’à son geste violent, c’est
auprès d’elle, pas de son mari, que je devrais m’excuser. Mais nous restons là,
debout, en proie à une émotion déplacée.


J’admets : « Il paraît que j’aurais dû le voir
venir.


— On m’a dit la même chose, dit Mike. Je ne baisserais
pas ma garde, si j’étais toi. Je ne pense pas qu’elle ait terminé. »


J’acquiesce et nous nous serrons la main. Ce que nous
faisons pour des raisons probablement aussi obscures l’un que l’autre.


« Tu devrais passer un de ces soirs, qu’on fasse un
petit billard », dit Mike, comme à chacune de nos rencontres.


Il vient de passer cinq ans à aménager sa cave, où il a
installé un billard, un jeu de fléchettes, un juke-box bourré de rock and roll
des années soixante, et un petit bar. Il aurait même de la bière à la pression
et un petit fût toujours prêt, dit-on. Cet homme est terriblement seul, puisque
malgré tous ses efforts d’ameublement et ses fréquentes invitations, très peu
de ses collègues lui offrent leur compagnie. Il est aussi sérieusement déprimé.


« Je dispose d’une entrée séparée, maintenant »,
explique-t-il.


Triste effort. Je peux lui rendre visite sans tomber sur sa
femme, voilà ce qu’il cherche à me faire comprendre. Je sais, je devrais
lui rendre visite. J’étais garçon d’honneur à son mariage, il y a –
quoi ? – quinze ans ? Plus ? Mike appelle cette journée son
« samedi noir ».


Je lui demande : « Comment ça se passe, en
bas ? »


Les départements de français, d’espagnol, d’allemand,
d’italien, du latin et du grec sont à l’étage inférieur au nôtre.


« Comme en Lettres, chez toi, la même somme de bêtise,
de mesquinerie, de méchanceté et de canards boiteux.


— Tu as fait un tour au Vatican ? Ils t’ont
demandé de faire une liste ? » Mike étant le délégué de son unité, la
question me vient spontanément à l’esprit.


Mais il fait non d’un signe de tête : « Nous ne
sommes que trois en espagnol. Il paraît que Sergei a été reçu là-haut, tout
seul, mais il prétend le contraire, ce con. »


Sergei Braja chapeaute les Langues, vivantes ou mortes, qui
constituent un seul département.


« Et qu’est-ce que tu en penses, vraiment ?


— Cela ne me surprendrait pas, admet Mike. Évidemment,
Gracie est convaincue que c’est vrai. Elle sait peut-être même quelque chose,
vu qu’elle lui lèche les bottes, au pape.


— Dieu merci, nous sommes restés intègres, toi et moi,
dis-je en maintenant pour lui la porte ouverte.


— Des êtres intègres qui parlent tout seuls à huit
heures du matin. »


À cette heure, le couloir de la faculté de lettres est vide.
La lumière est éteinte partout, sauf chez les quelques malheureux que l’on a
punis en leur imposant des cours si tôt. Plus Finny qui, lui, choisit toujours
d’enseigner dès huit heures, cinq jours par semaine, chaque trimestre. Teddy et
June y voient une preuve supplémentaire de la perversité foncière de Finny,
mais je sais qu’il n’en est rien. De bien des façons, il est le membre le plus
rationnel de notre triste fanfare, tant qu’on lui accorde du moins le
bien-fondé de sa démarche. Finny s’octroie les tout premiers cours du matin et
ceux de la fin de l’après-midi, il tient scrupuleusement à jour ses carnets de
présence et il consacre ses trois premières semaines de cours à différencier
les propositions substantives restrictives des non-restrictives. C’est ainsi
qu’à la fin de chaque trimestre, il n’a plus que la moitié de ses étudiants.
Ils se mettent à sécher dès la deuxième semaine et, trois mois après, Finny
n’en compte plus que sept ou huit, au lieu des vingt-trois réglementaires.
Entre dix heures du matin et seize heures, il profite bien de son temps. Il
prend deux heures pour déjeuner à l’autre bout de la ville, au Railton
Sheraton, en compagnie, dit-on, d’un ou deux étudiants de sa préférence. Je
doute de la justesse de ces rumeurs, comme je doute de toutes les autres.
Depuis qu’il reprend ses médicaments, Finny se drape dans la décence. Il arrive
même parfois à la faculté en compagnie d’une femme, dans le but peut-être de
dissiper tout souvenir de sa carrière de travesti. Elle ne dura que deux
semaines.


L’épisode eut lieu pendant les derniers jours de la guerre
du Viêt-nam. Peut-être notre départ de l’Asie du Sud-est a-t-il convaincu Finny
de se retirer, lui, de son mariage. Apparemment, sa logique était la
suivante : s’il pouvait survivre à une séparation, il arriverait bien
aussi à se passer de médicaments. Il s’est semble-t-il trompé sur le second
point. Sa prescription oubliée, il s’est montré le premier jour loquace et
bienveillant, ce qui était déjà étonnant. Mais on remarqua aussi qu’il s’était
maquillé les yeux. Le deuxième jour, tout reste médicamenteux ayant été évacué
par son organisme, il a sorti le grand jeu. Robe noire. Satin et perles. Talons
aiguilles. Et Finny de beugler d’un bout à l’autre des couloirs de
Langues : « Soyez bénis, mes bons amis, et rendez grâce à Dieu de ce
jour merveilleux ! Montrez-vous tels que vous êtes ! » Teddy,
alors doyen, s’enferma à double tour dans le bureau que j’occupe maintenant, et
refusa d’en sortir. Pendant ce temps, Finny rendit visite à presque tout le
monde.


Jamais travesti n’a été plus heureux de vivre que Finny sans
ses pilules. « Au diable les dragons de la vertu ! » répétait-il
à l’envi et aux alentours. Du haut de ses talons instables, les yeux larmoyant
de mascara, il tonnait encore : « Ouvrez les portes ! Qu’ils
s’envolent contaminer d’autres royaumes. Qu’ils nous oublient ! – Si
tu ne sors pas de mon bureau, lui dit Paul Rourke, je t’arrache tes bas nylon
et je t’étrangle avec. » June Barnes lui conseilla bonnement de ne pas
porter son collier de perles avant dix-sept heures. Seul Billy Quigley, qui ne
témoignait en général aucun intérêt pour Finny, sembla content de le voir. Il
le fit asseoir et lui offrit un bon gorgeon de sa flasque à bourbon.
« J’ai bu des coups avec des loutes plus moches que toi, lui déclara
Billy, avant d’ajouter : Enfin, pas beaucoup plus moches, quand
même. »


Mais la liberté et le bonheur ne durèrent qu’un temps. À
l’heure où le dernier marines s’envolait en hélicoptère par-dessus l’ambassade
américaine de Saigon, la future ex-femme de Finny l’avait fait mettre à
l’hôpital où il retrouva ses médicaments, sa morose hétérosexualité et ses
vêtements d’homme. Au bout d’un mois de convalescence, il s’en revint à ses
salles de classes, muni d’une demi-douzaine d’exercices supplémentaires sur les
propositions substantives restrictives et non restrictives. Depuis il n’a causé
aucun problème, du moins si l’on oublie son arrogante incompétence et l’ennui
mortel qui se dégage de son enseignement.


Je m’arrête à la porte de sa salle de cours pour jeter un
coup d’œil à l’intérieur par l’étroit vitrage. La voix de Finny est si basse et
si monocorde que je n’entends même pas ce qu’il dit. Ses élèves ont l’allure
peu avantageuse de résidents d’un camp de la mort. Dans un laps de temps de
soixante secondes, six d’entre eux consultent leur montre. Quatre bâillent. Un
autre se réveille en sursaut. Et le cours a commencé il y a un quart d’heure. À
la fin de mon inventaire, un ou deux étudiants m’ont aperçu derrière la petite
vitre. Ils sont bientôt tous conscients de ma présence, Finny excepté. J’ai
également en cours un ou deux de ces élèves, qui lèvent les yeux au ciel à mon
intention, comme pour me demander : « Enfin, ce n’est pas
possible ! Pourquoi personne ne fait rien ? Vous, vous pourriez
peut-être faire quelque chose ? » Je me contente, comme eux, de lever
les yeux au ciel.


Je crois m’éclipser en catimini, mais j’entends la porte de
la salle s’ouvrir dans mon dos et quelqu’un me poursuivre : « Mais
c’est du harcèlement ! » siffle Finny entre ses dents.


Je me retourne. Il est resplendissant, comme toujours au
printemps, avec son costume blanc, sa cravate rose, et ses souliers brillants.


« Finny, dis-je. Qué pasa ? »


Il s’empourpre sous son bronzage : « Il n’y a pas
d’autre nom ! »


Finny est diplômé d’un troisième cycle de l’Université de
Pennsylvanie où il n’a jamais fini sa thèse. Toutefois, depuis l’année
dernière, il arbore fièrement le titre de docteur que lui a confié l’American
Sonora University, un établissement qui n’existe, à ma connaissance, que sur
papier à en-tête et par l’intermédiaire d’une boîte aux lettres à Del Rio, au
Texas.


« Je sais que tu ne me respectes pas, comme tu ne respectes
d’ailleurs personne ici. Cela n’est pas une raison pour me ridiculiser devant
mes étudiants. »


Je lève les mains en signe de reddition : « Finny…


— Je ne veux plus te voir rôder autour de mes classes.
Ou bien je dépose une requête contre toi. Je peux te faire interdire ici, s’il
le faut.


— Mais j’enseigne dans cette salle, aussi. On ne peut
pas m’interdire d’y venir. »


Voilà qui l’arrête momentanément. Il finit par reprendre,
sérieusement : « Si, quand je suis là.


— Ah oui. Si tu veux. Bien sûr. » Trop heureux
d’être d’accord et d’avoir dissipé notre malentendu, je poursuis :
« Juste une question. »


Teddy se fige, la main sur la poignée de la porte.
« Quoi ?


— Comment as-tu fait pour nettoyer les taches de
sang ?


— Le costume auquel tu fais référence est chez le
teinturier, merci.


— Tu as deux costumes identiques ?


— Il y a une loi contre ?


— Le bon goût, peut-être ? »


Teddy préfère me prévenir : « Autant te le dire.
J’ai passé une bonne partie de la soirée au téléphone, hier. Les collègues sont
nombreux à souhaiter la destitution de l’actuel directeur. »


C’est moi.


Je ne peux m’empêcher de m’esclaffer : « Comme ils
l’ont fait chaque jour depuis vingt ans pour tous les directeurs. »


 


*


 


J’entre pour trouver Rachel, ma secrétaire, au téléphone. Comme
Finny, elle s’habille très chic pour aller travailler. En revanche, elle ne
s’asperge pas d’eau de Cologne. Rachel est l’une de ces cinq ou six femmes que
je vois souvent au campus et dont je dois m’efforcer de ne pas tomber amoureux.
Âgées pour la plupart de trente-cinq à quarante-cinq ans, elles ont épousé des
hommes qui ne les méritent pas (je pense d’eux ce que Teddy pense de moi).
Rachel s’est récemment séparée de son mari, un homme affreusement auto
satisfait qui travaille souvent pour Conrail (c’est-à-dire aussi souvent qu’ils
le remettent à la porte). En sus de ses fonctions de secrétaire et de
l’éducation de son fils Jory, elle a réussi au cours des dix dernières années
d’un mariage déprimant à écrire tranquillement quelques nouvelles et à trouver
le courage de me les faire lire. Je l’ai aidée cette année à les peaufiner, en
lui apprenant les quelques ficelles du métier qui pouvaient lui manquer. Il n’y
a pas grand-chose à lui dire, toutefois, puisque la sensibilité, la vision et
le goût de l’écriture sont déjà présents, acquis intuitivement avec le sens de
la narration.


À l’automne, galvanisée par mes commentaires enthousiastes
sur une de ses récentes nouvelles, Rachel a demandé à son mari de la lire en
lui répétant mes propos. Il y a passé presque une soirée entière, assis dans
son fauteuil à ânonner chaque phrase, les sourcils froncés, sans arrêter de la
surveiller. Une fois terminé sa lecture, il s’est levé, s’est gratté le menton
consciencieusement, et a fini par déclarer que je ne cherchais rien d’autre
qu’à coucher avec elle. Cet homme est un minimaliste de la critique littéraire.


Je suis étonné de la voir si tôt. Il n’est que huit heures
vingt, et je ne suis pas censé être ici avant dix heures et demie. Rachel
travaille de sept heures trente à treize heures trente, ce qui lui permet
l’après-midi de prendre son fils à l’école. Elle sursaute en remarquant mon
nez, encore plus laid ce matin, et son expression horrifiée reste imprimée sur
son visage, comme si elle craignait que mes explications ne renforcent
l’ignominie de ma blessure. Je me sers donc une tasse de café.


« Rachel, vous êtes déjà là. »


Mais elle reste muette à me regarder.


« J’ai lu tard, hier soir, quelque chose de bien.


— Vraiment ? » dit-elle.


Je vois bien qu’elle fait allusion à la nouvelle mouture de
ses récits qu’elle m’a confiée il y a deux semaines, mais elle craint de
présumer trop vite. Sa voix est porteuse de vibrants espoirs.


« On pourrait déjeuner ensemble, j’ai des choses à vous
dire. »


Non que j’essaie de coucher avec Rachel, comme le redoute
son minimaliste de mari, mais comme j’ai passé la soirée avec elle –
certes, par écrit – ce déjeuner serait pour moi une récompense, même
platonique.


« Vous déjeunez avec le doyen ? » dit-elle en
me tendant un post-it rose.


La plupart des déclarations de Rachel sonnent comme des
questions. Victime de son terrible manque d’assurance, elle ne sait pas poser
sa voix au bout d’une phrase. Cela fait presque cinq ans qu’elle travaille ici,
mais elle n’a cessé que récemment de partir vomir aux toilettes lorsqu’on la
regarde de travers. Il n’y a que Paul Rourke, dit-elle, qui lui donne encore
des haut-le-cœur, et je l’ai assurée que c’était parfaitement normal.


Je prends le post-it et le parcours d’un regard. L’heure
consignée est sept heures trente. Je me demande à haute voix : « Que
fait Jacob ici d’aussi bonne heure ? »


Que le doyen soit à son bureau si tôt le matin n’augure rien
de bon. Jacob est un ami, mais je sais que, s’il m’invite à dîner, c’est pour
faire passer quelque pilule.


« Autre chose ? »


Rachel me tend deux autres messages à contrecœur, qu’elle
aurait voulu m’épargner. Je prends le tout dans mon bureau dont je referme la
porte. Le premier est de Gracie, qui souhaiterait me voir dans l’après-midi.
Elle ne formule aucune excuse et ne manifeste aucun regret d’avoir mutilé son
directeur. Le second mot émane du représentant syndical des professeurs,
Herbert Schonberg, qui sollicite un entretien depuis des semaines, dans le but
sans doute d’évoquer ma gestion insensée, alors que l’on m’a élu directeur
intérimaire précisément en raison de ma légendaire incompétence administrative.


Personne n’a supposé un seul instant que j’agirais d’aucune
façon. Personne n’a imaginé que je trouverais les formulaires correspondants.
L’Université entière me considère comme un procédurier infirme et militant. Ce
qui s’explique entre autres par mon insistance à répéter partout et à haute
voix que nos infortunes ne sont pas le résultat de mauvais choix stratégiques,
mais celui d’une absence tragique d’imagination et de bonne volonté. Mes alliés
peu nombreux, mon inclination perverse à collaborer parfois avec l’ennemi (au
grand dépit de Teddy, lorsqu’il était directeur, puisque mon vote fut souvent
décisif), mon mépris des détails de la machination politique et ma mémoire
déficiente à court terme faisaient de moi, mes collègues le crurent, un
candidat intérimaire parfait et consensuel à la tête de cette faculté si
divisée. En un an, quel mal pouvais-je faire ?


Beaucoup de mal, justement, et ce grâce à Rachel. Personne
n’avait imaginé ce qui se passerait dès lors que j’étais assisté par une
secrétaire compétente, du genre qui sait où se trouvent les formulaires,
comment les remplir, à qui les envoyer et quand. De l’avis général, et il est
justifié, la mise en disgrâce de Teddy, qui resta directeur six ans, a pour
origine ses abus de pouvoir, malgré la grande diplomatie dont il fit toujours
preuve. Si on le prend au pied de la lettre, le règlement de la faculté fait de
son directeur une marionnette impuissante, dans la mesure où il (elle ?)
est assez stupide pour le respecter. Teddy, bien sûr, n’en avait pas la moindre
intention et se contenta de faire semblant. Le fait que six ans ont passé avant
que l’on ne s’en rende compte témoigne suffisamment de sa bonne connaissance de
l’administration, et de sa volonté désespérée de s’accrocher au poste afin de
garder une charge de cours réduite.


Ne pas vouloir de cette fonction, en revanche, m’a
dispensé de recourir à tout subterfuge. Selon le plus élémentaire bon sens, on
aurait pu croire qu’une année est un délai trop court pour faire de graves
dégâts. J’ai démontré que deux trimestres suffisent pour en causer pas mal, à
condition d’y être enclin, mais aussi de savoir se moquer du ridicule, des
insultes et des menaces. Qui aurait cru que je m’attacherais personnellement à
saper à la base les principes démocratiques et égalitaires qui nous ont
maintenus plus d’une décennie en état de quasi-apesanteur ?


Toute personne me connaissant aurait pu le deviner, mais il
ne s’en trouva pas. Aujourd’hui, presque une année universitaire après m’être
saisi des rênes d’un pouvoir abusif, je suis encore largement la cause des
lettres au vitriol que reçoivent le doyen, le secrétaire général du campus et
le journal de l’Université, sans oublier les mémorandums distribués tard la
nuit dans les boîtes aux lettres des professeurs, et les plis recommandés qui
arrivent régulièrement sur mon bureau, dont bon nombre me menacent d’un procès
si je ne démissionne pas sur-le-champ. Tout bien considéré, je me suis bien
amusé.


Comme j’entends le téléphone sonner dans le bureau de
Rachel, je décroche l’interphone pour lui dire que je suis parti, ce que je
m’empresse de faire pour qu’elle ne mente pas. À cette heure de la matinée, je
n’ai envie de parler à personne.


Ni à Billy Quigley, qui me surprend dans le couloir en train
de chercher la clé de la porte arrière de mon bureau. Billy faisait un tour par
le sien avant de prendre sa classe de neuf heures. Il a la tête d’un homme qui
a vidé sa bouteille de bourbon à trois heures du matin.


« Tu rentres ou tu sors ? demande-t-il.


— Je n’en sais plus rien. Tu viens boire un jus avec
moi à la cafétéria ? »


Billy fait la grimace. Il semble vexé à l’idée de prendre un
café.


« Alors, je les ai, mes heures sup’ de l’automne, ou
quoi ?


— Je déjeune avec le doyen, aujourd’hui. Va savoir, je
vais peut-être obtenir un budget ?


— Ce que j’en ai à foutre, du budget », dit Billy,
furieux de me voir utiliser cette mauvaise sortie pour ne pas répondre à sa
question. « Je te parle de trois pauvres mille dollars, pas de trente. Je
te le laisse, ton budget. »


Je suis pourtant de son côté. Cette danse macabre
budgétaire, ce rituel de tous les trimestres, est grotesque. Il n’y a aucune
raison qu’on ne puisse pas nous dire, d’un trimestre sur l’autre, si les menues
dépenses des cours de première année seront couvertes ou pas. Mais toute
raison, ici, tient de l’erreur de raisonnement.


« Je te l’ai déjà dit hier soir, je ferai ce que je
pourrai.


— Quand ça, hier soir ? »


Il est fréquent que Billy ne se rappelle pas m’avoir appelé.
Je vois à l’expression déroutée et belliqueuse de son visage bouffi qu’il n’a
aucun souvenir de notre conversation, ni que celle-ci s’est conclue sur une
touche amicale.


« Billy, je te souhaite une bonne journée.


— Moi, je te la souhaite bien pourrie,
Hank ! »










CHAPITRE 6


Il ne faut guère de temps, en général, pour se rendre à pied
à la cafétéria, sauf en ce moment, à cause de l’énorme trou duquel sortira, cet
été, le nouveau bâtiment des Carrières Techniques. Les cérémonies marquant le
premier coup de pelle, prévues au début de ce mois, n’ont pu avoir lieu, car
l’une des personnalités invitées, notre représentant au Congrès, saluant avec
enthousiasme la foule imaginaire de ses électeurs devant une caméra de
télévision, a raté une marche en sortant de son avion et s’est cassé la
cheville. C’est pourquoi la cérémonie a été reportée à cet après-midi, alors
que le trou est creusé. Les caméras devront trouver un angle de prise de vues
suffisamment peu compromettant, pour que le préposé puisse donner son
symbolique coup de pelle.


Pour dire vrai, ce trou bientôt inauguré me comble de
mauvais augures, et la raison n’est pas qu’un député de Pennsylvanie soit tombé
au champ d’honneur avant de le consacrer. Je crains une mauvaise surprise.
C’est après tout une réplique de ma propre maison qui a surgi du dernier trou
que j’ai vu, et celui d’aujourd’hui m’en réserve peut-être de belles. D’un
autre côté, la logique pure m’assène que je devrais être rassuré par ce trou.
Les autres campus de l’Université se sont fait concurrence pour l’obtenir et
c’est à nous qu’il fut offert. En ces temps de rigueur académique, c’est un
signe de faveur. Les fondations seront bientôt coulées dans le béton, des murs
s’élèveront vers le ciel, et l’air estival transportera le bruit des marteaux
et des perceuses à percussion. Les voix des hommes résonneront pour communiquer
des informations urgentes et claires (« Mais fais gaffe où tu mets ta
tête, bordel ! »), tandis que de grandes poutres d’acier danseront
dans la poussière.


Autant de prolongements naturels de ce trou qui, s’il n’est
pas inauguré, n’en est pas moins réel, et me suggèrent que les rumeurs
d’évictions imminentes dans le corps professoral ne peuvent tout simplement pas
être fondées. Même les administrateurs de l’Université ne sont pas assez fous
pour engouffrer des millions de dollars dans un nouveau bâtiment, et se
préparer en même temps à licencier des titulaires en invoquant des problèmes
financiers. À moins que l’on n’invite les professeurs à boire un jus de fruit
au cyanure, façon secte du Temple solaire, à la fin du match de basket à dos de
mulet, et que l’on ne fasse de ce trou notre fosse commune. Voilà d’ailleurs à
quoi il ressemble en ce moment, plus qu’à un nouveau bâtiment ultramoderne pour
les Carrières Techniques. Je ne peux m’empêcher de sourire nerveusement à la
pensée que l’administration pourrait ainsi se débarrasser de nous d’un seul
coup d’un seul.


Massés à l’autre bout du bassin du campus, protégés du vent
par les arbres, se trouvent trente ou quarante canards et oies. Il fut un temps
où ces oiseaux migraient, mais ils sont maintenant résidents à l’année,
titulaires et satisfaits. Figés là sur les berges comme autant de leurres abandonnés,
ils tirent leur subsistance du pop-corn et des restes de hamburgers que leur
offrent les étudiants. Ils sont devenus trop gras pour s’envoler et, comme dit
le proverbe, trop laids pour être aimés.


Il est facile de les duper, comme s’ils étaient depuis
longtemps séparés de leurs meilleurs instincts, ou trop souvent séduits par les
plus vils. Seules les têtes pivotent sur leurs corps immobiles. Lorsque je sors
les mains de mes poches pour faire semblant de jeter du pop-corn sur la berge,
ils viennent nager vers moi en dessinant de grands V sur la surface calme du
petit plan d’eau. Je les préférerais plus malins, capables de comprendre depuis
l’autre rive que je n’ai rien à leur donner. On m’avait pourtant dit que les
canards étaient intelligents, dotés d’une vue remarquable et que, de très haut
dans le ciel, ils apercevaient sur terre d’infimes mouvements, sinon le blanc
de l’œil des chasseurs.


Si cela est vrai, alors les canards de l’Université sont le
rebut de leur espèce. Les voilà qui quittent la mare en pataugeant à la
recherche d’un pop-corn qui n’existe pas. Ils voient bien qu’il n’y a rien,
mais ils cherchent quand même. Et leurs cris de protestation partent crescendo.
Parmi les colverts se trouvent trois oies d’allure féroce, dont la plus grande
et la plus élégante se rapproche de moi en criaillant, le bec grand ouvert,
curieusement menaçante. Son jabot blanc est tacheté de zébrures rouille, qui me
rappellent le sang que j’ai versé hier en éternuant sur la table de notre
séminaire.


« Finny, dis-je à l’oie en colère. Qué
pasa ? »


L’oie criaille de nouveau et je ressors les mains de mes
poches pour bien montrer à toute la troupe que je n’ai ni pop-corn, ni pain
rassis, ni sucrerie. Plusieurs canards maigrichons regagnent la rive et
repartent lentement, en émettant, amers, quelques coin-coin d’adieu. Les autres
finissent par les imiter, pour me laisser seul à seul avec l’oie que j’ai
baptisée Finny.


« Ne m’en veux pas, lui dis-je. Tu n’es quand même pas
si bête.


— Monsieur Devereaux ? » fait une voix derrière
moi.


C’est celle de Léo, l’un des étudiants de mon atelier
d’écriture. C’est un grand roux dégingandé, au long cou boutonneux. Il m’a dit
il y a un mois ou deux, comme s’il pensait que je serais le seul à comprendre,
qu’il méprise tous ses autres cours, moins parce que mes collègues seraient
idiots, que parce qu’il déplore le temps perdu à ne pas écrire. Léo regrette
même d’avoir besoin de manger et dormir. Il vit pour la littérature.


Je l’ai rassuré : « Il y a bien d’autres raisons
de vivre. À ton âge, surtout.


— Pas pour moi », fit-il avec ferveur, comme s’il
soupçonnait que je voulais le voir n’affirmer rien d’autre. Et il poursuivit,
rouge vif : « Tout le monde dit que c’est compulsif. » Léo est
abonné à plusieurs magazines littéraires. Il a lu toutes les interviews.
« On écrit parce qu’il le faut. Parce qu’on n’a pas le choix.


— Mais bien sûr qu’on a le choix. » Je ne voulais
pas donner crédit à une image trop romantique de l’écrivain, surtout devant un
jeune homme aux talents si modestes.


« Pas moi, reprit-il. Pour moi, c’est écrire ou
rien. »


Depuis cette conversation en février, le printemps est
revenu et tout fleurit. Sauf le talent de Léo. En cours, ses récits ont été
régulièrement éviscérés. On doit d’ailleurs discuter aujourd’hui une de ses récentes
productions et je crains que l’après-midi ne soit long. J’ai peur, aussi, qu’il
ne me demande maintenant ce que j’en pense, alors que j’ai interdit que l’on me
pose ce genre de question hors des cours. Par chance, ce n’est pas celle qu’il
m’offre : « À qui parliez-vous ? »


Je le rassure : « À cette oie, là. »


Il a l’air, de fait, soulagé : « J’avais peur que
vous ne parliez tout seul. »


 


*


 


La cafétéria est divisée en deux. Elle comprend une large section
réservée aux repas des étudiants, et une autre, bien plus petite, pour les
professeurs et le personnel de l’Université. Cette répartition est purement
conventionnelle. Aucun panneau ne l’annonce officiellement, toutefois les
étudiants évitent la section qui n’est pas la leur. À la rentrée d’automne, il
se trouvera toujours un élève de première année, mal orienté, pour venir dans
la nôtre. Mais la différence de costumes lui fera tourner les talons et battre
en retraite, comme un prêtre arrivant dans le hall d’un bordel. Deux semaines
plus tard, tout le monde est au courant et les étudiants respectent notre
espace. Ce n’est pas mon cas, puisque bien souvent, je m’installe de leur côté
à une petite table.


J’ai acheté à la librairie, face à la cafétéria, la dernière
édition du Railton Mirror, ainsi qu’une copie du journal des étudiants.
Pourtant, la lecture de l’un ou l’autre ne m’a jamais réjoui. Je feuillette le Railton,
dans l’espoir d’y trouver un nouvel article sur William Cherry, l’homme qui au
début du mois s’est allongé sur la voie de chemin de fer. Le premier article
insinuait que les apparences pouvaient cacher quelque chose, mais le désespoir
est peut-être une histoire qui se suffit à elle-même. Si je ne trouve pas ce
que je cherche, je tombe cependant à la page des lecteurs sur un article signé
de ma mère qui, comme son fils, fréquente la tribune libre. Elle nous parle du
Département de l’aménagement et de l’habitat urbain, gestionnaire d’un haut
immeuble – une tour – où résident des personnes âgées. Ma mère leur
offre son aide bénévole, bien qu’elle soit elle-même plus âgée que la plupart
des résidents. Son problème aujourd’hui est que le D.A.H.U. a décidé d’héberger
également des dépressifs dans cette tour, alors qu’elle était autrefois dédiée exclusivement
au troisième âge. Et c’est un jeune garçon de Bellemonde, la ville la plus
proche de Railton, qui illustre les propos de ma mère. Deux semaines après
avoir quitté l’hôpital psychiatrique, ce garçon est entré dans la tour du
D.A.H.U. à Bellemonde, a pris l’ascenseur, puis l’escalier, afin de rejoindre
le toit. Il a ensuite enjambé le parapet, regardé le monde une dernière fois,
et sauté. Une femme âgée de quatre-vingts ans l’a vu passer devant le balcon où
elle était assise et l’a entendu atterrir sur le capot d’une voiture avec une
telle violence que le klaxon s’est coincé. Et il a continué de couiner pendant
vingt minutes, jusqu’à ce qu’on veuille intervenir. La thèse de ma mère, si
j’ai bien compris, est que les femmes âgées n’ont pas besoin d’être les témoins
de tels événements. Et que les aliénés de moins de soixante-cinq ans devraient
disposer de leurs propres tours, s’ils cherchent un endroit pour faire le grand
saut.


Je pourrais avoir une opinion sur le sujet. Cependant, ma
lecture terminée, je me retrouve aux prises avec la logique maternelle, que je
n’accepte jamais qu’à contrecœur, tellement je la connais. Et j’admets qu’un
homme moralement sain ne se laisserait pas aller à se poser des questions
saugrenues, comme celle de savoir si le garçon avait lui aussi aperçu la dame
sur son balcon et, dans ce cas, s’il aurait bénéficié d’un éclair de lucidité
avant de tomber sur le klaxon. Quand j’étais écrivain, c’est le genre d’élément
que j’aurais été capable de justifier, puisque le singulier et l’inattendu font
l’étoffe des histoires vivantes. Aujourd’hui, de telles pensées me semblent
plutôt la marque d’un esprit dérangé, d’une sensibilité tordue.


Le journal des étudiants est beaucoup plus drôle, bien que
dans l’ensemble cela ne soit pas voulu. Une fois passé la une (les nouvelles du
campus) et la dernière page (les sports), la feuille des élèves ne contient
guère autre chose que le courrier des lecteurs. Je le parcours d’abord à la
recherche de quelque allusion à moi-même, mais dans l’espoir aussi de trouver
un sujet qui sorte des sentiers battus de l’indifférence, du sexisme ou du
fanatisme religieux. C’est que les auteurs de ces lettres, aussi probes
qu’indignés à défaut d’être lettrés, veulent démontrer aux lecteurs leur belle
moralité. Ils semblent également croire que leurs bons sentiments dépassent
toute règle élémentaire de ponctuation, d’orthographe, de grammaire, de logique
et de style.


La une présente deux grandes nouvelles. Tout d’abord, cet
après-midi, la cérémonie d’inauguration du trou d’où sortiront les Carrières
Techniques. Puis on nous informe que le programme de désamiantage sera bientôt
au terme de ses douze mois. Il ne reste à dépecer que le bâtiment des Langues
Vivantes. J’étudie un instant la photographie d’un ouvrier désamianteur, avec
son masque et sa tenue de protection, en me demandant pourquoi cet homme,
déguisé des pieds à la tête, me rappelle mon père. Cet autre William Henry
Devereaux est censé refaire bientôt son apparition dans le voisinage, sinon
dans la vie de son fils, après une absence de quarante ans.


Mais plutôt que de penser au retour de W.H.D., père, je
m’empare du dernier devoir de Léo, dont je dois pouvoir au moins dire quelques
mots cet après-midi. Sa nouvelle œuvre semble d’inspiration
cinématographique – autant dire qu’elle n’est pas inspirée du tout. Elle
traite du fantôme d’un assassin qui revient tous les vingt ans terroriser la
même bourgade et y exécuter avec un luxe de détails la descendance de ceux qui
l’ont lynché au siècle dernier. L’ultime scène du récit n’offre de dénouement
que dans le sens où, après avoir massacré une jeune femme dont le seul crime,
semble-t-il, est d’être désirable, le fantôme viole son cadavre. Si le meurtre
lui-même ne prend qu’un paragraphe, bien construit, le viol en revanche s’étale
sur les deux pages suivantes – en simple interligne. Dans une note
manuscrite qui m’est adressée, Léo me fait part de quelques doutes mineurs. Il
me demande si la scène du viol n’est pas un peu chargée. Et il m’assure que la
narration est incomplète, que ce qu’il croyait n’être qu’une nouvelle devrait
prendre bientôt la forme d’un roman. Pour ce qui est du viol, je glisse dans la
marge : « La nécrophilie manque peut-être d’intérêt. » Puis, au
bas de la dernière page : « Discutons-en. »


« D’accord », fait une voix par-dessus mon épaule.


Je lève les yeux pour découvrir Meg, la fille de Billy
Quigley.


« Mais que voilà un spectacle réjouissant »,
dis-je en lui faisant signe de s’asseoir.


Et c’est vrai. Ni Billy ni sa femme éplorée ne semblaient
disposer du potentiel génétique suffisant pour donner naissance à une
descendance aussi superbe. Leurs filles sont toutes jolies, Meg
particulièrement, d’une beauté à couper le souffle. À l’instar des très belles
femmes, elle ne ressemble qu’à elle-même, alors que ses sœurs partagent quelque
chose de plus commun, comme les jeunes actrices des sitcoms.


Meg s’assoit en face de moi, avec sa tasse de thé fumante et
un sac en papier qui semble épouser la forme d’une balle de tennis :
« Je ne savais pas qu’il existait une esthétique de la nécrophilie. »


Je recule sur mon siège pour l’observer. C’est une pêche
qu’elle a dans son sac.


« Je viens de croiser ton père. Il n’avait pas l’air en
pleine forme.


— Je lui donne un an à vivre », dit Meg.


Elle prend toujours ce ton nonchalant et dur pour parler de
lui. Et ils entretiennent d’amers conflits. Meg déclare publiquement que son
père est un crétin, mais je suppose que ses pensées intimes sont d’un autre
ordre. Elle s’est déjà mariée, une fois, avec un homme qui ne faisait pas le
poids, comparé à Billy. Et elle fréquente maintenant plusieurs garçons, dans
l’espoir d’en trouver un qui soit à la hauteur. Mais la chance n’est pas au
rendez-vous, du moins à Railton. Son comportement est l’une des causes des
conflits familiaux. Par une fin d’après-midi de l’automne dernier, j’ai reçu un
coup de téléphone à mon bureau de la part d’un homme qui voulait parler à
Billy. Meg était dans un bar, en ville, où elle avait tellement bu qu’elle
s’était évanouie. Mon interlocuteur voulait que son père vienne la chercher.
Comme il était en cours et qu’il n’avait pas besoin d’apprendre ce genre de
chose, j’y suis allé moi-même, j’ai couché Meg sur le siège arrière de la
Lincoln et je l’ai ramenée à son appartement. Je l’ai posée sur un canapé dans
la première pièce et je me préparais à battre rapidement en retraite
lorsqu’elle s’est réveillée, pour me demander de la déshabiller et de la porter
dans son lit.


« Dans ce cas, il serait temps de faire la paix avec
lui. Tu es sa fille préférée. »


Meg fait une moue négative : « Ça me rend folle
d’aller les voir. Cette maison est indescriptible. »


Je peux l’imaginer. D’année en année, la maison des Quigley
s’est dégradée comme le reste de leur quartier. La peinture s’est écaillée, le
perron de bois pourrit, l’étroite pelouse et même l’allée sont jonchées de
mauvaises herbes. Lorsque nous sommes arrivés à Railton, Lily et moi, ce
quartier était celui d’une petite-bourgeoisie respectable. Plusieurs jeunes
professeurs de l’Université y vivaient. C’est maintenant le domaine réservé des
ouvriers déprimés de Conrail, chômeurs ou en fin de droits, dont les enfants
traînent la nuit dans les rues, négligeant les devoirs que ma femme leur a
confiés en attendant le jour où ils pourront acheter la carte d’identité bidon
qui leur permettra de s’asseoir au bar, sur le tabouret voisin de celui de
leurs tristes parents, dans ces tavernes minables du coin où les enseignes au
néon affichent derrière leurs vitres noires de vieilles marques de bière que
plus personne ne vend.


« Ce que je veux dire, c’est qu’il aurait peut-être
besoin d’un peu de soutien moral.


— Comme s’il était le seul », dit-elle. Sa dureté
s’évanouit pour se rétablir presque aussitôt. « Ce n’est pas drôle de
savoir que l’on doit son existence à la bêtise des autres. »


Je me dispense de la contredire, ce qui nous évite aussi
d’entrer en guerre au milieu de la cafétéria. Meg est vivement remontée contre
le catholicisme pratiquant de ses parents. Une fois le dixième bébé Quigley
venu au monde (il faut y ajouter trois fausses couches), le médecin de famille
a prévenu la maman qu’elle risquait sa vie s’il devait y en avoir d’autres. Et
il a fallu pour la convaincre qu’un nouveau prêtre arrive à Railton, la prenne
à part et lui déclare qu’elle avait fait son devoir, que Dieu ne lui demandait
plus rien. Meg, qui est le cinquième enfant, affirme depuis toujours que si
l’un ou l’autre de ses parents avait un cerveau, ils auraient arrêté au
quatrième. C’est l’une des choses que j’apprécie chez elle. La plupart des gens
préfèrent que l’on ferme la porte derrière eux. Pas devant.


Comme j’ai eu la gentillesse de ne pas la contredire, Meg
m’offre une bouchée de sa pêche.


« Dois-je oser ?


— C’est toute la question, en effet »,
répond-elle.


Je n’oserai pas, et je ne suis pas bien sûr que cela soit la
question. Meg s’amuse avec moi depuis le jour où j’ai refusé de la déshabiller
et de la mettre au lit. Et je m’amuse aussi avec elle, sans doute parce que
nous comprenons tous deux qu’il ne s’agit que de s’amuser. Ma lâcheté est
toujours perçue comme le dernier obstacle avant l’acte. Et je me demande si Meg
ne préfère pas me voir embarrassé que dans son lit. Moi, je suis embarrassé de
bien savoir ce que je préférerais.


« Trop tard, dit-elle. Il fallait se décider plus
vite. »


Elle termine sa pêche et me tend le noyau.


« Voyez ? sourit-elle. Il n’y a plus rien.


— Il y en a d’autres, des pêches.


— Pas aussi bonnes. Il n’y en aura plus, des comme
ça. »


Un regret passe. Meg se lève : « Je fais cours. J’aurai
d’autres cours à l’automne ?


— Je l’espère, dis-je, comme je l’ai dit à son père. Je
ferai ce que je pourrai.


— Vous savez ce que mon crétin de père me demande
justement de faire ?


— Non ?


— Il veut que je reprenne ma thèse. Il m’a même proposé
de payer les cours. »


Je décide de jouer son jeu : « Quel idiot. »


Meg prend un air fâché.


« Attention à ce que vous dites, rigolo. C’est quand
même de mon père qu’on parle, là. »










CHAPITRE 7


Le campus se trouve à la périphérie de la ville, à cinq ou
dix minutes du quartier des affaires, selon qu’on reste bloqué aux deux feux
rouges ou non. J’ai rendez-vous avec Jacob Rose dans le centre, chez Keglers, à
midi. Les restaurants du campus sont indignes d’un doyen. C’est pour cela que
nous déjeunons au bowling. Keglers est situé de l’autre côté des voies ferrées
qui coupent la ville au centre. Toutefois à Railton il n’y a pas de bon côté.
Simplement, moins on se rapproche du chemin de fer, mieux cela vaut. À une
époque plus glorieuse, quand les trains se suivaient les uns après les autres
en direction de l’Ouest et de Chicago, le seul moyen de se préserver de la suie
et de la poussière consistait à habiter le plus haut possible au-dessus des
voies, là où les cendres ne pouvaient pas voler. Les maisons les plus proches
se paraient de couches successives de grisaille. Aujourd’hui, même si les voies
sont mortes, ce qui reste du quartier des affaires est devenu tellement noir
qu’un mois de pluies constantes ne décrasserait rien. Cette ville est une telle
déchéance que les politiciens, locaux et fédéraux, ont consacré leurs heures
supplémentaires à réunir les fonds qui permettront de construire une rocade
pour la contourner. Les travaux fourniront du travail aux chômeurs et les
conducteurs de poids lourds seront heureux d’éviter les étroites ruelles de
Railton. On nous dit que cette rocade est une aubaine pour l’économie de la
région mais, lorsqu’elle sera terminée, l’isolement de la ville sera alors
complet. Plus aucun voyageur ne s’arrêtera ici, ne lèvera le pied en passant.


Je suis en avance, mais Jacob est déjà là. Il a même
englouti la moitié de son sandwich au corned-beef.


« Désolé », dit-il, tandis que je m’assois.
« Il a fallu que j’accepte un autre rendez-vous à midi et demi, ce qui
veut dire que j’ai à peine le temps de manger. Mais le corned-beef est
bon. »


La salle du restaurant domine le bowling, dont deux allées à
peine sont occupées sur les vingt-deux. Un type mou et lent, vêtu de jeans trop
grands, vient de cracher et beugle : « Sale con ! »


Je demande à Jacob : « C’est le corned-beef qui te
plaît ou l’ambiance ?


— L’ambiance ? Mais il n’y a jamais d’ambiance à
Railton. » Puis : « Joli nez.


— Merci.


— Il paraît que c’est Gracie qui t’a fait ça ? Tu
devais avoir les mains occupées ailleurs. »


Le sandwich au corned-beef a l’air très bon. Je cherche une
serveuse du regard. Apparemment il n’y en a qu’une, à l’autre bout de la salle,
et elle plaisante avec le barman.


« Tu avais peut-être raison, d’ailleurs, admet ce cher
doyen. Avec Gracie, il faut toujours s’attendre aux coups bas. »


Une remarque qui, je le sais, est issue de son expérience
personnelle.


Je fais signe à la serveuse, qui ne m’a toujours pas aperçu.
Elle pivote sur son tabouret et s’accoude au bar.


« Je suis au regret de t’annoncer de tristes nouvelles,
poursuit le doyen.


— Surtout ne te force pas, dis-je en lui volant une
frite.


— Peut-être pas si tristes, après tout, fait-il en
s’essuyant la bouche, puis en reculant son siège de quelques centimètres. Le recrutement
des étudiants en lettres a été avancé. On cherche dans la région dès septembre,
et au-dehors le mois suivant. Si tu as des connaissances dans d’autres
établissements, c’est le moment de demander les relevés de notes. »


Je passe une main dans mes cheveux : « C’est
absurde. On est en plein chamboulement. On doit engager un nouveau directeur.


— C’est une décision purement économique, dit Jacob.
Ceux qui couvrent les externes prospectent aussi à l’Est et au Nord. Comme ça,
on sélectionne tout le monde d’un coup, et au campus ils sont contents de faire
savoir qu’on est une seule vraie Université, aux différentes unités
géographiques, comme ils se plaisent à le répéter.


— Je dirais plutôt idéologiques, tes unités.
Philosophiques. Économiques, même.


— Comme tu voudras. Et qu’importe tes histoires de
chamboulement. Parce que, de toute façon, il n’y aura pas de budget pour votre
directeur. Mais cela reste entre nous. La nouvelle officielle tombera la
semaine prochaine.


— Ça serait une bonne idée de te demander
pourquoi ? »


Jacob hausse les épaules : « Tu pourrais demander.
Et je pourrais te le dire. Mais ça te mettrait de mauvaise humeur. Tu n’aurais
plus envie de manger. Pourquoi tu ne commandes pas quelque chose ? »


Il se retourne vers la serveuse qui le remarque tout de
suite, bien qu’elle continue de m’ignorer. Elle quitte son tabouret et nous
rejoint.


« Tout va bien ? demande-t-elle.


— Parfaitement, dit Jacob. Mais je voudrais un
café. »


Elle est prête à repartir et il me demande : « Tu
ne prends rien, Hank ? »


La fille me regarde, surprise, comme si je venais de surgir
du néant. « Oh ! s’exclame-t-elle. Bonjour ! »


Je demande un sandwich au corned-beef. Elle griffonne la
commande sur son petit carnet, puis elle apporte le café de Jacob et s’en
retourne à son tabouret.


« Entre nous également, personne ne croit que c’est en
cherchant un directeur ailleurs que les problèmes vont se régler à la fac de
Lettres, dit Jacob.


— C’est ce que j’ai toujours dit, si tu te souviens
bien.


— Eh bien, ta position fera loi, pour une fois,
sourit-il. À propos. Finny m’a demandé de statuer. Il ne veut pas que tu
diriges les entretiens d’embauche. Il dit que si tu t’opposes au recrutement,
tu n’as pas à t’en occuper. Et comme, de toute façon, il n’y aura pas
d’entretiens, je vais statuer en sa faveur. Au moins ça lui fera plaisir.


— Tu descends de Salomon ou de Machiavel ?


— Il menace aussi de te faire un procès si tu n’arrêtes
pas de le harceler à propos de son diplôme de l’École des beaux-arts et de la
cuisine tex-mex. Selon le conseil de l’Université, on ne peut pas faire
grand-chose. Si Finny choisit d’être grotesque, c’est son affaire. On ne peut
pas l’enfoncer sans nous ridiculiser en même temps. S’il demande à être
titulaire, alors on peut lui scier les bourses, mais d’ici là…


— Ça n’est pas un problème. Je ne cherche pas à ce
qu’on s’en débarrasse. Je veux juste empêcher qu’il fasse trop de bêtises.


— C’est là qu’on n’est plus d’accord, dit Jacob d’une
voix pleine de résignation bienveillante, alors qu’il pousse sa tasse vers le
centre de la table. Moi, j’aimerais bien le mettre à la porte, ce con. Bon, il
faut que j’y aille.


— Attends. Avant de t’évaporer dans la nature, dis-moi
quand je vais avoir mes crédits de fonctionnement ? »


Il implique d’un regard que ma question est idiote.
Évidemment. « Quand j’aurai les miens.


— Ce n’est pas une réponse.


— Je sais. Qu’est-ce que tu veux que je te
dise ? »


Je réponds : « Fais-moi une promesse. Que je
puisse en faire à mon tour. L’argent finit toujours par arriver. Pourquoi nos professeurs
adjoints n’auraient-ils pas un peu de tranquillité ?


— Je ne peux pas te donner un argent que je n’ai pas.
Si je promets et que tu n’as rien, tu seras content ? Et moi ? C’est
la même manip tous les ans.


— Oui, mais c’est stupide, dis-je bêtement. Et tu
pourrais leur dire, si tu étais motivé, juste pour marquer le coup. »


Le visage de Jacob revêt cette expression de lassitude qu’il
affecte lorsque je vais trop loin, que je fais mine d’oublier que nous fûmes
autrefois tous deux mortels, que nous jouions au football quand nous étions
jeunes hommes, et qu’on nous a même refusé un jour de devenir titulaires.


« Tu ne t’es jamais cassé le nez sur la
moralité ? »


J’affiche un sourire innocent : « Qui parle de
nez ?


— Pardon. J’avais oublié.


— Je suis sérieux, là, Jacob. »


Je suis moi-même étonné de me rendre compte que c’est vrai.
Que l’on n’arrive pas à accomplir une tâche difficile, c’est dommage. Mais que
l’on n’arrive pas à accomplir l’élémentaire, sans raison valable, c’est bien
plus que dommage. Il y a de quoi rendre tout mesquin, méchant et ridicule.


« J’ai le papier à en-tête du département, tu sais. Et
je suis assez certain qu’on te tiendrait toi responsable des promesses que je
peux faire. Mets-moi en colère et tu vas voir, non seulement j’embauche qui je
veux, mais en plus je promets des augmentations.


— Et après ça, on te fout à la porte.


— Tes menaces tombent dans le vide. Je ne connais pas
plus de deux ou trois personnes dans cette fac qui les prendraient au sérieux.
En tout cas, pas moi. »


Je l’ai à peine dit que je le regrette, car bien sûr mes
propos sont cruels, et ils le sont parce que j’ai raison. Parce que la faculté
de lettres est la moins respectée, et parce que Jacob Rose, si méchant qu’il
veuille paraître, n’est pas très bon au corps à corps et que, de toute façon,
c’est au corps à corps que les choses se font vraiment dans les sphères
administratives. Comme il a la réputation d’être correct et sympathique, on lui
demande souvent de plier, et d’assumer son rôle. Pour me faire comprendre que
je l’ai vexé, il quitte sa bonhomie de façade et lâche : « Je ferai
ce que je pourrai. »


J’ai dit la même chose deux fois aujourd’hui, et me
l’entendre dire maintenant ne me réjouit aucunement. Je ne doute pas des bonnes
intentions de Jacob, que j’ai assez aiguillonné pour cela. Cependant, après,
que se passera-t-il, lorsque ses propres prérogatives reviendront en bon ordre,
une fois l’aiguillon disparu ? Je connais assez cette situation, ayant
souvent moi-même vu mes bonnes intentions mollir, et mes priorités se
rassembler toutes seules sans l’aide consciente de William Henry Devereaux,
fils.


Le doyen se lève, repousse sa chaise et la serveuse revient
avec la note.


« C’est pour moi, fait Jacob en souriant.


— C’est la moindre des choses.


— Oh, je suis navrée, dit la serveuse en tressautant au
son inattendu de ma voix. J’ai oublié de passer votre commande à la
cuisine. »


Je lui dis que c’est sans importance.


« Tu veux bien laisser le pourboire », reprend
Jacob, toujours hilare.


Ce que je fais, généreusement. Par ironie.


La fille me fait un grand sourire : « Revenez
quand vous voulez. »


Voilà pour l’ironie.


Une fois descendus au parking, Jacob reprend :
« Comment se fait-il que les femmes ne s’aperçoivent jamais de ta présence
ou, quand c’est le cas, pourquoi ne pensent-elles qu’à te trouer le nez ?


— Ah, ça faisait longtemps.


— Au fait, comment va Lily ?


— Bien, lui dis-je, avant d’ajouter : Et
Jane ? »


Jane, son épouse de dix-huit ans, qui l’a quitté voilà dix
ans.


« Va te faire voir. »


Tiens, je me dis, et après tout, si je jouais au ballon
d’observation : « Il y a de drôles de rumeurs qui circulent en ce
moment. »


J’attends sa réaction. Il ne moufte pas et c’en est une.


« Tu es un vrai universitaire, dit-il. Les rumeurs sont
la manne de notre désert. »


Je poursuis : « Juste une hypothèse. Suppose que
le doyen – hmm, des Arts et Lettres, par exemple – sache pour une
fois ce que les autres ignorent. Est-ce qu’il en ferait part à un vieil
ami ?


— De ce vieil ami qui m’insulte en doutant de mon intégrité ?
Dont la réputation d’emmerdeur est indiscutable ? Eh bien, le doyen lui
dirait peut-être quelque chose, mais au bon moment.


— Et le bon moment, ça serait bientôt ?


— Bientôt ? C’est un joli mot, bientôt.


— C’est vrai, alors, ce qu’on dit. C’est donc la
fonction qui fait l’homme, pas l’inverse.


— Il paraît que ton père va venir vivre à
Railton ? »


J’en reste éberlué. Je n’en ai rien à dit à personne, sinon
à Lily. « Qui t’a appris ça ?


— Ta mère. Elle se demandait si le campus pourrait lui
confier une fonction honoraire. Pour William Henry Devereaux, m’a-t-elle dit.
J’ai d’abord cru que c’était pour toi et j’ai éclaté de rire. J’ai compris
ensuite qu’il devait s’agir de ton père.


— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Je lui ai dit qu’il fallait en parler au chancelier.
Mais elle avait déjà son numéro.


— Elle a le téléphone de tout le monde, tu peux me
croire. Même celui de mon père. Ce qui ne lui a pas réussi. Tennis,
samedi ? »


Il était temps de changer de sujet.


« Peux pas. Je pars tout le week-end. Pendant ce
temps-là, c’est toi le patron. Surtout ne fais rien.


— Fais-moi savoir si on t’embauche. »


À en juger par la réaction de Jacob, j’ai deviné juste. Il
pose un index devant ses lèvres : « Si c’est bon, je te prends avec
moi.


— Non merci, je me marre trop ici. »


Je sors du parking au volant de la Lincoln et je suis Jacob
jusqu’à la voie ferrée, où le feu rouge clignote, pour une fois. Les barrières
du passage à niveau sont en train de s’abaisser. Jacob presse l’accélérateur,
passe sous la première barrière et contourne la seconde. Avant que le train ne
me cache sa voiture, j’ai juste le temps d’apercevoir le majeur pointé qu’il
lève à mon attention.










CHAPITRE 8


L’appartement de ma mère se trouve dans un quartier de
Railton qui fut, il y a bien longtemps, aisé. À l’âge d’or du chemin de fer, il
était bordé de grands espaces verts, eux-mêmes flanqués d’imposantes bâtisses
victoriennes, sinon de quelques manoirs, la plupart délabrés. Les jardins
n’existent plus, puisqu’ils ont été réaménagés en parc d’attractions dans les
années trente et que celui-ci, toute gloire éteinte, a fermé trente ou quarante
ans plus tard. Ne s’élève plus que la grande roue, rachitique et désaffectée,
près de la coquille vide de ce qui fut le manège, et de l’immense pavillon où
l’on tenait autrefois de grands bals et concerts en plein air, au-dessus d’un
lac artificiel qui n’est plus aujourd’hui qu’un trou boueux. Cette ruine
constitue pourtant le terrain le plus précieux de la ville. Mais il y a
plusieurs décennies que de lointains ayants droit se le disputent, dans une
bataille qui n’a d’autre lieu que l’argent.


Dans la rue de ma mère, toutes les maisons ont été
converties en grands appartements, hauts de plafond, et donc impossibles à chauffer.
Presque tous appartiennent au même homme, Charles Purty, qui possède celui de
ma mère. Il les a achetés un à un, pour une bouchée de pain, sur une période de
trente ans. La seule maison de la rue qui lui ait échappé est une vieille
bâtisse de briques rouges acquise par le diocèse à l’intention d’un ordre
religieux tout à fait disparu – les Sœurs du Cœur Divin.


En me garant en face de chez ma mère, je remarque que
M. Purty, qui habite à côté, est en train d’installer sa brocante
mensuelle. Elle dure généralement du jeudi soir au dimanche après-midi. Il
arrange la douzaine de grandes tables pliantes sur lesquelles il présentera les
richesses contenues dans les piles de cartons qui encombrent son perron.
M. Purty est le plus grand fouilleur d’ordures du monde. À la retraite
depuis deux ans, il a laissé à son fils le magasin d’articles ménagers discount
qu’il possédait, et on ne veut plus l’y voir mettre les pieds. C’est pourquoi
il occupe la moitié de son temps à courir les ventes des particuliers et des domaines
aux quatre coins de la Pennsylvanie, et l’autre à courtiser ma mère qui, âgée
de soixante-treize ans (et de plusieurs années son aînée), doit lui rappeler
l’élégance perdue de ses demeures. Ma mère, d’un commerce bien plus difficile,
ne daigne lui accorder un regard que lorsqu’elle a besoin de se rendre quelque
part (elle ne conduit plus) et que je ne peux l’y emmener. Alors, très
gracieusement, elle laisse M. Purty la transporter dans son énorme
pick-up, un véhicule qu’elle méprise, tant il est difficile pour une petite
femme comme elle de s’y hisser.


Mais c’est un homme patient qui, aujourd’hui encore, et
pourtant averti du retour de mon père, semble satisfait d’attendre que ma mère
s’offre à lui. Il croit vaincre finalement un jour les réserves qu’elle lui
oppose. Car il pense que ce ne sont que des réserves. Je doute que
M. Purty, dont ma mère craint qu’il ne soit illettré, connaisse le sens du
mot aversion, qui décrirait de façon plus précise le sentiment que lui
voue sa locataire.


« Henry », crie bien fort M. Purty en me
voyant descendre de voiture. Ma mère m’appelle Henry, c’est pourquoi son
propriétaire fait de même. Je l’ai pourtant encouragé à me donner du Hank.


« Je crois que j’ai quelque chose pour vous »,
dit-il, une fois que nous nous sommes serré la main sur son perron.


Et il me tend un faux nez en plastique, doté d’une paire de
lunettes et d’une moustache. Il a raison. J’imagine déjà tout ce que je
pourrais en faire.


« Et combien voulez-vous pour ça ?


— Prenez-les », dit-il en repoussant d’un geste
toute idée de paiement.


Je fourre le faux nez dans ma poche.


« Vous ne voulez pas le mettre, pour
essayer ? »


Je me contente de sourire.


« J’ai vu que votre maman a encore écrit au
journal. »


M. Purty est homme de peu de mots. Toutefois un pourcentage
effrayant de ceux-ci sont des incongruités. Ces derniers temps, ayant amassé
tant d’argent qu’il ne sait quoi en faire, il s’est mis à boursicoter. Et il
s’imagine que moi, un professeur, je dois être au courant de ces choses. C’est
pourquoi il me fait part de ses craintes de « fabulations » du
marché. Comme M. Purty porte un appareil auditif, j’en suis arrivé à la
conclusion que, sa vie durant, il a tout entendu de travers. L’opinion de ma
mère, d’une façon prévisible, est bien moins généreuse. Selon elle, il n’a pas
lu un livre de son existence, ce qui expliquerait pourquoi il ne fait pas le
lien entre le mot écrit et son équivalent oral. Elle a peut-être raison. Ce qui
est sûr, en revanche, c’est que M. Purty ne comprend pas que ses errances
verbales sont un lourd handicap, ma mère étant incapable de prendre au sérieux
l’affection d’un mauvais parleur. Elle lui tient même rigueur de la crainte
respectueuse que sa propre diction inspire au malentendant propriétaire. Car,
pour M. Purty, écouter ma mère parler revient à regarder danser un ours.
De plus, il n’est rien ni personne que ma mère ne saurait juger, ce qui épate
M. Purty qui, s’il pense quelque chose, le garde bien pour lui. Le fait
que ma mère pense tant de choses, qu’elle les écrive et les fasse publier, est
la preuve selon M. Purty d’une attitude irresponsable. Car, si jamais il
avait une opinion sur quoi que ce soit, il se garderait bien de l’écrire.


En ce qui me concerne, ma seule et unique réaction aux
articles de ma mère porte le nom d’épouvante. Elle naît bien avant que je lise
ce qu’elle a pu écrire. Reconnaître sa signature me déchire le cœur. Car elle a
gardé le nom de Mme William Henry Devereaux, nonobstant tout bon
sens, depuis le jour où mon père l’a abandonnée. Son credo est le
suivant : étant donné l’indépendance et l’originalité remarquables de son
esprit, elle ne veut surtout pas qu’on la prenne pour une féministe. Alors
qu’en réalité elle est restée au fond d’elle-même l’épouse de William Henry
Devereaux, père, pour le pire à défaut d’autre chose, et quoi qu’en dise l’acte
de divorce. En conséquence, Dieu sait combien de lecteurs du Railton Mirror pensent
que ma mère est en fait ma femme. Il n’est pas rare, dans quelque réception,
que l’on me demande de défendre ses points de vue, ce qui serait déjà assez
assommant, si je ne devais en plus essayer d’ignorer les implications
œdipiennes de ce mariage journalistique. Sans oublier Lily, l’autre Mme
William Henry Devereaux, que l’on pousse sans ménagement à défendre des
opinions qui ne seront jamais les siennes.


« Comment vont les affaires, monsieur
Purty ? »


Il a fini d’installer une de ses tables, garnie d’un
assortiment invraisemblable de babioles toutes étiquetées. Le prix maximum
semble deux dollars. Le prix moyen, cinquante cents. On a de quoi faire son
choix, pour trois sous, parmi une cinquantaine de figurines, sacrées ou
profanes. Petits Jésus en plastique et Vierges en plâtre concurrencent
joyeusement de hideuses gargouilles ventrues.


« Les bons trucs, je les garde pour le week-end »,
m’explique M. Purty.


Il m’a fait visiter sa maison, un jour. C’est-à-dire que
nous avons déambulé le long des étroits passages laissés libres par les piles
de cartons dont elle est encombrée.


« Je montre d’abord tout à votre maman, des fois que
quelque chose lui plairait. Mais ça n’a jamais l’air de l’emballer.


— Elle n’est pas sûre que vous soyez un gentleman,
monsieur Purty. Elle doit penser que vous avez d’autres raisons de la faire
venir chez elle.


— C’est vrai, admet-il. Pourtant je me conduirais comme
un vrai gentleman. C’est une vraie aristochatte, votre maman. »


J’essaie de ne pas sourire, mais sans succès. J’aimerais lui
expliquer que ma mère n’est pas une vraie aristochatte, comme il se l’imagine.
Qu’elle est tout simplement hautaine, professeur et vieux jeu. La docte
descendante d’une éventuelle noblesse intellectuelle, mais rien de plus.


« Vous devez être content de savoir que votre papa
vient vous retrouver. »


Je choisis l’euphémisme : « Ça va me changer de
l’avoir dans le coin, oui.


— Votre maman dit qu’il a été malade.


— Je crois qu’il a fait une dépression. Il paraît que
ça va mieux.


— Elle va le remettre sur pied.


— Vous croyez ?


— Bien sûr.


— J’espère que vous dites vrai, monsieur Purty. Et
merci pour le faux nez. »


Ma mère m’accueille à la porte de son appartement du
rez-de-chaussée et nous nous embrassons. « Henry », dit-elle en
m’étudiant rapidement. Elle ne remarque ma narine mutilée que de la manière
dont on observerait un autobus qu’on n’a pas besoin de prendre. Ma mère et mon
père furent les plus détachés des parents. Quand j’étais petit, ils me
passaient en revue une fois de temps en temps, comme pour s’assurer que j’avais
encore tous les équipements de ma sortie d’usine. Ce après quoi ils reprenaient
le fil de leur conversation. Ni l’un ni l’autre ne sut comprendre mon goût pour
les sports, et ils déploraient tous deux que je revienne parfois blessé, plus
ou moins gravement, croyant que je le faisais exprès. Ma mère semblait
persuadée que la plus méchante foulure s’effacerait rapidement à coups de gant
de toilette. Une fois bien astiqué, elle me déclarait guéri et bon pour le
service.


Elle me fait penser de plus en plus à Norma Desmond[3].
Pas du point de vue physique, toutefois. Ma mère est une personne frêle. Mais,
ces dernières années, sa vue baissant, son maquillage a perdu de sa légèreté,
pour produire un effet des plus sévères. Ses sourcils semblent toujours
froncés, ce qui renforce l’impression. Elle garde de vieux vêtements démodés et
chers qu’elle entretient jusqu’à l’obsession. C’est la seule femme que je
connaisse qui porte toujours de nombreux bijoux. Où qu’elle se rende, elle se
passe du rouge sur les lèvres à chaque fois qu’elle quitte la maison, et de
même après les repas, sans quitter la table, devant tout le monde. Je me
demande sans cesse si elle attend la venue de quelqu’un d’important. En tout
cas, elle paraît toujours prête à arriver sur un plateau. Je ne suis pas Cecil
B. DeMille, mais c’est un rôle qui me conviendrait. Je lui dis donc que je
la trouve superbe.


Ce qu’elle ignore.


« J’ai vu que tu t’entretenais avec mon inquiétant
propriétaire, remarque-t-elle. Il a fallu que je fasse remplacer les stores.
Les autres ne restaient pas en place, et ce fouineur est toujours là à m’épier
à la fenêtre. Il est curieux comme une vieille pie.


— Il veut sûrement prendre soin de toi, maman.


— Non, il me guette. Il note toutes mes allées et
venues. Comme s’il avait peur que je voie quelqu’un. »


J’admets : « Eh bien, peut-être. » Ma mère
vit maintenant ici depuis quatre ou cinq ans et se plaint régulièrement des
attentions de M. Purty. Quelques mois après avoir emménagé, elle est
rentrée chez elle un après-midi et l’a trouvé à la cave en train de trifouiller
devant ce qu’il reste de la chaudière. Il eut à peine le dos tourné qu’elle
téléphona à un serrurier. M. Purty dut découvrir bientôt qu’il n’avait
plus la clé de cette maison qu’il possède. « Et si j’avais besoin d’y
entrer ? demanda-t-il, non sans raison. – Eh bien, vous frapperez, comme
tout le monde, lui répondit ma mère. – Mais si vous n’êtes pas
là ? – Si je ne suis pas là, vous n’avez rien à y faire. »


« Si tu l’avais épousé, comme je te l’ai conseillé, il
n’aurait plus besoin de t’espionner tout le temps. Tu sais bien qu’il t’est
tout dévoué. Je suis sûr que tu l’aurais convaincu de t’emmener vivre en
Europe.


— Sans doute », admet-elle. Ma mère est très
consciente d’avoir envoûté son propriétaire. « Mais que faire en Europe de
ce Charles Purty. Suppose que j’y rencontre quelqu’un qui me plaise ?


— Il faut toujours profiter.


— C’est ça… Dis-moi, c’est l’heure de déjeuner. Tu as
mangé ? Veux-tu que je te fasse un sandwich ? »


C’est une décision difficile. Mon estomac crie famine, encore
impressionné par le corned-beef du doyen. Pourtant, je ne sais quoi espérer de
ma mère, qui a vécu austère et qui vieillit Spartiate. Je ne sais à quel genre
de sandwich elle pense, mais je sais qu’il sera grêle, élégant et plein de
pain. D’un autre point de vue, je tiens sans doute là ma dernière chance de
déjeuner. Je déclare que je veux bien un sandwich.


De fait, l’aspect le plus austère de ma mère s’est révélé
après que mon père l’a quittée pour suivre la première d’une série de ses
étudiantes. Je crains qu’en ces circonstances ma mère n’ait pu choisir que dans
un éventail limité de possibilités. Et il faut croire qu’elle a opté pour le
genre théâtral. Au lieu de profiter du divorce pour mettre mon père sur la
paille, comme l’aurait fait n’importe quelle femme sensée, elle l’a laissé
prendre ses cliques et ses claques et s’est claquemurée, elle, dans ce qu’elle
a appelé le confinement forcé d’une femme abandonnée. Avec l’idée, je suppose,
d’humilier mon père, ce qui démontre à quel point elle le connaissait mal.
Comment a-t-elle pu une seconde penser qu’une telle tactique porterait ses
fruits ? Elle pouvait bien clamer que son divorce la laissait sans le sou,
mon père s’en moquait, tant qu’il ne se retrouvait pas lui-même dans le besoin.


C’était la simple vérité. Lorsque mon père est parti, ils
étaient tous deux professeurs dans une bonne université du Midwest. Ma mère y
était très respectée et elle a gardé ses fonctions lorsque le paternel a
emporté sa Poupée Barbie Diplômée Numéro Un, à destination de New York et de la
grande vie académique. Autant que je sache, maman n’a jamais été à cette
époque, ni depuis, à court d’argent, bien qu’elle ait choisi de vivre en
dessous de ses moyens, dans une petite location du campus, respectable mais
mitée, puis ici à Railton chez M. Charles Purty.


Le sandwich qu’elle me donne se compose de deux tranches de
pain blanc, entre lesquelles elle a incrusté une minuscule lamelle de fromage
aux herbes.


« J’espère que ce béguin idiot lui passera un jour,
dit-elle, munie d’un sandwich identique, en prenant place devant moi à la table
de la cuisine. Enfin, c’est absurde. Que peut-il espérer d’une femme de
soixante-treize ans ? »


L’objection est raisonnable, toutefois quelque chose me dit
que ma mère ne trouve pas ce béguin aussi absurde que cela, qu’elle sait
précisément où son propriétaire veut en venir, et qu’elle s’oppose plus au
principe qu’à l’homme dont il s’agit. Peut-être veut-elle que je lui dise le
contraire, que je ne vois rien de ridicule à ce que M. Purty se soit
amouraché d’une femme de son âge. Mais un fils a ses devoirs et je sais m’y
tenir. Il est vrai que ma mère est remarquablement bien conservée, qu’elle
semble du même âge que M. Purty, alors qu’il est de plusieurs années son
cadet. Néanmoins. Je mâchonne mon sandwich au pain tout en essayant de paraître
songeur et attentionné. Ma narine frémit sous l’effort que je m’impose.


« C’est ton dernier article qui l’a
impressionné », dis-je, pour renverser la perspective.


Ma mère est très fière de sa plume. De tous les opuscules
critiques que mon père a publiés – tous autant de pavés dans la mare
littéraire – il n’en est qu’un, le premier, qui soit considéré comme un
ouvrage de référence. Et ma mère soutient mordicus que, s’il en est ainsi,
c’est parce que c’est le seul qu’elle a pu corriger. Elle répète qu’en
abandonnant le vrai compagnon de ses jours (c’est-à-dire elle-même) pour une
série de licenciées peroxydées, mon père a renié sa personnalité profonde.
Selon elle, le penseur original et brillant qu’il fut se contenterait
maintenant d’être à l’écoute des modes. Selon moi, mon père, tout bonnement
carriériste, est devenu ce qu’il devait être.


« C’est l’un des meilleurs articles que je leur ai
écrits, dit-elle. Il paraît qu’on prévoit de le rééditer. » Comme je ne réponds
pas tout de suite, elle poursuit : « À propos d’articles, puisse te
demander de ne plus verser dans l’autobiographie ? »


Voilà qui fait référence à un article que j’ai envoyé au
journal peu de temps après avoir appris que William Henry Devereaux, père,
reviendrait prendre place au cœur de la famille. Un événement que ma mère m’a
appris à attendre, quelque jour que cela soit, depuis l’année qui a suivi son
départ. Aujourd’hui, quarante ans plus tard, elle a, semble-t-il, conquis le
droit de dire qu’elle avait raison. Mon historiette avait pour but de relater
les circonstances dans les quelles mon père avait acquis, nommé et enterré un
setter irlandais, quand je n’étais qu’un enfant.


« On ne remplace pas la rigueur par l’humour, me
rappelle ma mère. Ni la vérité par des faux-semblants. »


J’ai une boulette de pain et de fromage aux herbes coincée
dans le fond de la gorge et je comprends malgré moi qu’il est hors de question
de l’avaler en plus des critiques de ma mère. Je m’occupe d’abord du pain et
j’attends d’avoir le gosier dégagé pour y aller : « Où est-ce que
j’ai menti, selon toi ? »


Ma mère me connaissant autant que je la connais, ma question
est déjà prédigérée : « Mon fils, je me moque bien du portrait que tu
donnes de moi. Mais je te saurais gré de ne pas insinuer que ton père est un
crétin. J’espère que personne n’aura la mauvaise idée de lui envoyer ton œuvre.


— Certainement pas moi, l’assuré-je. Et comme tu ne le
feras pas, je ne vois pas qui le ferait.


— Cela pourrait être repris ailleurs. Cela ne t’a pas
traversé l’esprit ? C’était suffisamment bien rédigé. Tu n’as jamais
manqué de talent. Seulement j’aimerais autant que tu ne t’en serves pas pour
décrire l’imposture. Tes sujets ont parfois quelque chose de trivial et… tu
manques souvent du plus élémentaire sérieux, Henry. De gravité, à défaut d’un
autre mot. Voilà, c’est dit. Je ne cherche pas à te blesser, mais franchement
il n’y a rien de plus futile que de se croire spirituel. Et c’est ce que tu es
devenu. »


Comment ne pas lui offrir une réponse futile :
« Il faut bien que je gagne un peu d’argent, maman. » Car ma mère
sait fort bien ce que le Railton Mirror paie ses pigistes du week-end.
Je vois pourtant, tandis qu’elle débarrasse la table, que je l’ai franchement
contrariée. C’est le genre de femme dont on peut toujours deviner les
sentiments profonds à la façon dont elle ferraille dans la vaisselle. Et je lui
en suis reconnaissant. Non que j’aimerais, croyez-moi, que mon épouse lui
ressemble, mais je trouve rassurant de fréquenter une femme dont le thermomètre
émotif soit d’une lecture aussi aisée. Je regrette parfois que Lily n’ait pas
ce sens inné du drame. Mais Lily considère que la vaisselle brisée, si elle
dramatise la colère, ne fait en réalité que la réduire au mélo. C’est un comportement
qu’elle trouve indigne, et elle a raison, sans aucun doute. Pourtant un homme
de mon genre, souvent dérouté par les femmes, préfère les grands panneaux à
lettres rouges sur fond blanc. Ma mère a sa part de profondeur, qu’elle
s’efforce toutefois de simplifier pour donner des indications simples : FEU VERT… STOP… CÉDEZ LE PASSAGE, etc. Comme
moi, William d’Occam saurait conduire sur autoroute.


« Tu es toujours contrariée que je ne t’accompagne pas
à New York ? »


Ma mère, devant l’évier, se retourne et laisse un instant
ses assiettes et soucoupes.


« Non, je ne suis pas toujours contrariée que tu
ne m’accompagnes pas à New York. Je n’ai jamais été contrariée, donc je ne vois
pas pourquoi je le serais encore.


— Oh, dis-je en souriant, puisque, d’évidence, quelque
chose la contrarie.


— Tu aurais une camionnette, ou un véhicule quelconque
en bon état de marche, je ne dis pas, mais cette espèce d’horreur que tu
conduis ne nous servirait à rien. Je n’ai pas envie de rentrer derrière une
dépanneuse. Non, ton ami Charles Purty et moi nous débrouillerons parfaitement
bien sans toi. Cela lui fera du bien de sortir de Railton, et tu sais combien
j’adore New York. D’accord, j’aurais aimé plus intellectuel, comme compagnie. Je
n’ai jamais mis les pieds au Russian Tea Room avec un cow-boy, mais on fera
avec… »


Sa voix reste suspendue, comme si ma mère visualisait la
scène.


« Appelle avant d’y aller, dis-je en me levant. J’ai lu
quelque part que c’était fermé.


— Le Russian Tea Room ? Voyons, ne dis pas de
bêtises. »


Puis soudain elle redevient sérieuse. Du moins différemment.
« Ce qui m’inquiète, c’est que tu me sembles si peu préparé à voir revenir
ton père. »


Le propos est tellement déroutant que je ne peux que la
regarder d’un air ahuri. « C’est à son départ que je n’étais pas préparé,
maman. Aujourd’hui, Dieu merci, je me moque pas mal de ce qu’il peut
faire. »


Ma mère dispose d’un vaste arsenal d’airs supérieurs et
contrariés. Celui qu’elle affiche soudain, celui que j’aime le moins,
signifie : « Mais de qui te moques-tu, mon garçon ? »


« Quoi ? dis-je, les nerfs bientôt à fleur de
peau.


— Tu peux bien penser ce que tu veux »,
répond-elle.


Et j’avais tort, le regard torve et contrit qu’elle me sert maintenant
est pire que le précédent. Je consulte ma montre : « Bon, j’ai
cours. »


Dans la famille Devereaux, la carte de l’enseignant est
depuis toujours un atout maître. Et ma mère est furieuse de la voir sortir de
mon jeu.


« Oh oui, fait-elle. Cette espèce de cours où ce sont
les élèves qui parlent. Je ne me rappelle jamais comment tu appelles ça. »


Comme si elle avait oublié que c’est un atelier, et une
méthode qu’elle réprouve parfaitement.


« Avant d’éclairer tes jeunes esprits, aurais-tu
l’obligeance de descendre à la cave pour me prendre une valise ? C’est la
plus petite des deux. »


Je l’accompagne jusqu’à la porte de la cave. Lorsqu’elle
allume l’interrupteur, un bref éclair illumine l’escalier, suivi par le petit
bruit sec et distinct d’une implosion.


« Oh, flûte. Justement je n’avais plus d’ampoules,
fait-elle.


— Laisse la porte ouverte, alors, dis-je, certain
d’apercevoir la valise en question du haut de l’escalier. Et ne te mets pas
dans la lumière. »


Pour une fois, ma mère fait ce qu’on lui demande.


« Fais attention, Hank », dit-elle en me donnant
une petite tape sur le coude. Je remarque qu’elle m’appelle par ce diminutif
qu’elle méprise depuis toujours. « L’escalier est branlant. »


Pour une fois, je fais ce qu’on me demande. En descendant
les marches, j’entends de nouveau la voix de ma femme s’inquiéter de me trouver
à l’hôpital le jour de son retour. Une prophétie que je suis bien décidé à
contrer.


Mais j’ai à peine mis un pied dans l’escalier que je bloque
moi-même la lumière, et la cave retrouve son obscurité. Je cherche prudemment
la prochaine marche, presque sûr de ne pas la trouver sous mon pied. Je peux
encore me diriger en posant les mains sur le mur, mais celui-ci s’éloigne
bientôt et il n’y a pas de rampe.


« C’est bon, dit ma mère, tu es tout en bas. »


Comment le sait-elle, voilà qui est mystérieux. Mais elle a
raison, je viens de toucher le sol pierreux et mes yeux s’habituent bientôt à
la pénombre. J’avance en tâtonnant jusqu’à ce que je trouve quelque chose qui
ressemble à une valise, puis une autre. Et je pose la plus petite des deux au
bas de l’escalier : « C’est celle-là ?


— Oui, dit ma mère. Et, tant que tu y es, à côté des
valises, il doit y avoir deux cartons de souvenirs.


— Retire-toi de la lumière, s’il te plaît. »


En fait, j’y vois un peu mieux, maintenant. Le plafond, à
quelques centimètres de ma tête, est un enchevêtrement de tuyaux auxquels je
dois prendre garde en me déplaçant. Il me semble voir une douzaine de cartons,
tous marqués « Souvenirs » de l’élégante écriture maternelle.


« Ouvre celui du haut », dit-elle.


Je l’amène à la lumière, au bas de l’escalier, et j’enlève
le couvercle. « C’est des albums photos. »


Dans un coin du carton, un objet de couleur vive attire mon
attention.


« C’est celui-là, dit ma mère. Passe-moi la valise, et
ensuite le carton, s’il te plaît. »


J’ai sorti du carton l’objet de couleur que je viens de
reconnaître. C’est le collier que j’ai acheté autrefois dans l’espoir de
convaincre mes parents d’y attacher un chien. Je le jette aux pieds de ma mère.


« Ah, Red, dis-je, ce que j’aimais ce chien.


— Mon Dieu, ce que tu as pu nous enquiquiner,
fait-elle, presque nostalgique.


— Tiens, prends ta valise. »


Je baisse la tête, monte quelques marches et lui tends sa
valise. Lorsqu’une main se présente pour la saisir, en contre-jour, une vague
venue de très loin s’abat sur moi, m’obligeant presque à reculer lorsque la
valise change de mains. L’espace d’une seconde, je me demande si je ne vais pas
entraîner ma mère dans ma chute. Je ne sais plus où je suis dans l’escalier et
je me sens, brusquement, complètement égaré. Je lève les bras, par réflexe,
pour trouver par bonheur un tuyau où me cramponner. Le bonheur a voulu que ce
soit celui de l’eau chaude. Il est brûlant, mais je ne tombe pas.


« Attention, dit ma mère, ça va ? »


Bonne question. On dirait que oui. Qu’est-ce qui m’est
arrivé ? La nausée, un étourdissement ? Me suis-je vraiment évanoui
une seconde ? J’entends alors ma propre voix :


« Non, j’ai juste perdu l’équilibre. Ça va.


— Bon, eh bien, laisse le carton. Monte,
maintenant. »


Je me retrouve un instant plus tard assis à la table de la
cuisine. Ma mère me tend un verre de l’eau municipale qui n’a pourtant jamais
guéri personne.


« Tu es blanc comme un linge.


— Tu as regardé la date de péremption, sur ton
fromage ?


— Laisse mon fromage tranquille. J’en ai mangé aussi et
je me sens très bien.


— Il faut vraiment que j’aille en cours », dis-je
en regardant ma montre.


Maintenant que j’ai quitté l’obscurité humide de la cave,
j’admets que je me sens mieux.


« Regarde-moi », dit ma mère.


J’obéis pour trouver son expression perplexe et je ressens
comme une légère réplique de ce qui m’a traversé en bas. L’impression disparaît
et je reprends tout à fait le contrôle de moi-même. Ma mère doit s’en rendre
compte, puisqu’elle ne dit rien.


Elle conclut sur le perron : « Tu dois couver
quelque chose », puis elle pose une main sur ma poitrine au moment où je
veux l’embrasser. M. Purty nous observe de l’autre côté de l’allée. Je lui
dis au revoir d’un geste en descendant les marches et il me répond de même d’un
air compréhensif. Il doit savoir ce que c’est de se faire refuser un baiser.










CHAPITRE 9


L’imagination ne fait pas toujours ce qu’on veut. J’avais
imaginé, par exemple, que mon atelier de l’après-midi serait désastreux, et il
l’a été plus encore. D’où cette réflexion qui me traverse l’esprit :
puisque j’ai été assez futé pour le prévoir, j’aurais dû être capable de
l’éviter. Cependant, privée d’énergie, imagination rime avec inertie, et la
visite que j’ai rendue à ma mère m’a laissé curieusement désorienté, pour faire
de moi un observateur indifférent. Alors qu’en général je m’amuse plutôt. Je me
demande si l’absence d’humour qui me caractérise aujourd’hui représente en fait
un progrès. Puisque l’on m’accuse souvent de manquer du plus élémentaire
sérieux. Mais ce cours ne progresse vers rien, et mes étudiants semblent le
confirmer. Ils se regardent les uns les autres comme pour essayer de se
rappeler à quoi ils pouvaient bien penser lorsqu’ils se sont inscrits au mois
de janvier.


Évidemment, les ennuis sont arrivés avant moi, sous la forme
de l’intérêt prononcé de ce malheureux Léo pour la nécrophilie. Au moment où je
suis entré dans la salle, la situation était déjà incontrôlable. Une jeune
femme véhémente du nom de Solange, aux cheveux noirs de jais parcourus d’une
furieuse touffe blanche – sa mèche hantée, comme je l’appelle –,
était en train d’expliquer que, si Léo parle toujours de cons dans ses
histoires, c’est qu’il en est un. Qu’il se prend pour elle ne sait quel
Hemingway, alors qu’en vérité c’est une couille molle, un ambitieux minable, un
attardé mental. Cela fait deux semaines qu’elle murmure des choses dans sa
barbe et j’ai commis l’erreur de l’ignorer. Sauf que, cette fois, je ne pouvais
plus. Lorsque j’ai demandé à Solange si elle avait terminé, si l’on pouvait
commencer à travailler sur le récit de Léo, elle m’a répondu qu’elle serait
trop heureuse de s’y atteler elle-même. L’histoire, de son point de vue,
démontrait une fois de plus le sexisme absurde de son auteur. De l’ordure pure
et simple, sans rien pour le racheter. À peine de quoi envelopper le poisson.


De telles remarques stimulent rarement la discussion, et
l’occurrence l’a démontré. Léo, le visage empourpré, s’est efforcé d’afficher
son sourire habituel de dédain, mais n’y est pas arrivé. Au fil du trimestre,
ce garçon a rencontré de grandes difficultés à faire valoir son point de vue
officiel, selon lequel nous serions deux, lui et moi, à diriger le cours. Comme
il est le seul étudiant à s’être inscrit une seconde fois à l’atelier, il a
signifié à ses camarades que je le tenais en plus haute estime qu’eux et que
nous nous comprenions tacitement. Il est aussi le seul étudiant du campus
proprement obsédé par l’idée de devenir écrivain, c’est pourquoi je me fais un
devoir d’être plus dur avec lui que tout autre, de ne pas l’induire en erreur
par trop de compliments. Léo dévore les interviews des magazines littéraires.
Il a appris que ce qui pouvait arriver de pire à un jeune auteur doué, c’est
qu’on le flatte de trop. Il m’est donc reconnaissant de bien vouloir
l’épargner. Je ne sais s’il est aussi reconnaissant envers ses condisciples,
car ils sont plus déterminés encore, de ce point de vue, que moi.


En ce moment, Solange exceptée, ils me regardent tous en
quête de direction. Ils savent qu’en règle générale je condamne le type
d’éreintement direct qu’elle vient d’infliger à Léo. J’ai énoncé deux règles
pour la conduite de cet atelier, qui la plupart du temps préviennent toutes
sortes d’ennuis. La première est que les commentaires et les critiques sont
adressés au manuscrit, pas à l’auteur. Puis, en échange de ce bon procédé,
l’auteur est tenu de ne pas défendre lui-même son œuvre.


Bien que fondamentalement imparfaites, ce sont d’excellentes
règles. La première a cet inconvénient que les défauts d’un quelconque récit
ont souvent pour origine la personnalité du narrateur, comme c’est le cas avec
Léo. Ce dont il a besoin, plus que de tout conseil d’ordre technique ou
esthétique, c’est de se faire déniaiser. Son visage juvénile et triste montre
assez bien qu’aucune jeune femme ne lui a jamais manifesté de tendresse. Et ses
histoires sont une forme de vengeance. À cet instant, Solange l’ayant traité de
couille molle, notre rubicond est écarlate. Tout l’hiver, il s’est rongé les
ongles, et le bout de ses doigts est pelé comme des tomates en boîte.
J’aperçois même quelques gouttes de sang près de la cuticule qu’il va pouvoir
lécher, puis examiner secrètement, comme s’il soupçonnait la vérité intrinsèque
de sa nature : qu’il est roux en dedans.


Léo et Solange, s’ils se sont mordu le nez tout le
trimestre, ne sont en fait guère différents. Autant que je puisse en juger, ils
n’ont aucun ami. Ni l’un ni l’autre ne semble avoir trouvé le moyen d’exister à
la face du monde. Solange s’imagine poète, une inclination qui est moins le
produit de ses vers qu’un besoin intime de se sentir supérieure. Elle s’habille
tout de noir, ne se maquille pas, fume des joints et affecte une lassitude
appuyée. Elle aimerait se croire intelligente (elle l’est), mais craint de ne
l’être pas assez, du moins pour justifier ses airs hautains. Elle est maigre,
le teint pâle, et c’est sans doute pourquoi elle déteste autant les fantasmes
pubères de Léo. Car, pour mériter la vengeance des fantômes de Léo, une fille a
besoin d’une belle poitrine, pas de côtes saillantes. L’automne dernier,
Solange a délaissé le cours de poésie de Gracie. Probablement parce que Gracie,
qui est d’une féminité exacerbée, est bien capable à mon avis d’insinuer à de
jeunes femmes comme Solange que leurs hanches sont trop frêles pour accoucher
d’un enfant, leur poitrine trop plate pour satisfaire un homme ou un bébé,
leurs lèvres trop sèches pour la passion, leurs yeux trop froids pour inspirer
l’amour.


Bien sûr, il serait impensable d’expliquer pareilles choses
à Léo et Solange (ou à Gracie). Et, comme les seules paroles utiles ne peuvent
être exprimées, je suis à court de stratégie devant les circonstances. Je
devrais dire à Solange qu’elle a exagéré. D’évidence, c’est ce que les autres
attendent que je fasse. Ils savent tous que, selon moi, il n’est de rigueur
critique que dans le bon vouloir, pas dans la méchanceté. C’est pourquoi ils ne
comprennent pas que je ne la remette pas à sa place. Est-ce parce qu’elle a
donné la charge avant le début du cours ? Ou suis-je en train de suggérer,
en l’occurrence, que son attaque était justifiée, que Léo l’a bien cherchée ces
derniers mois, épuisant notre charité en nous infligeant par séries ses
histoires de vagins sanglants ?


Je n’interviens pas, en vérité, parce que mon esprit est
resté enfermé dans la cave de ma mère, et que je sens encore les effets de
cette vague qui a roulé sur moi. Je ne sais pourquoi j’ai des fourmis au bout
des doigts, et je n’arrive pas à évacuer le sentiment que j’aurais dû examiner
le contenu de ces cartons de souvenirs, que l’un d’entre eux devait contenir
quelque chose d’important que j’aurais oublié. Je plie la main à l’endroit où
le tuyau m’a brûlé. Le carré de paume est doux, lustré, comme prêt à se
craqueler. Si j’ai raison de penser que Léo est rubicond jusqu’à la moelle, de
quelle couleur serait celle de William Henry Devereaux, fils ? Je me le
demande.


Alors, au lieu de mériter ma paie en répondant aux attentes
de ces étudiants, j’use d’un stratagème commun à tant de mauvais professeurs.
Il s’agit d’insinuer qu’ils viennent de me décevoir, qu’ils se sont montrés
indignes de mon encadrement, qu’il leur faudra trouver le moyen de retrouver
mes bonnes grâces. Je leur dis à tous que je n’ouvrirai plus la bouche tant que
personne n’aura posé une question digne d’être discutée. Spécifique et
objective. Voilà qui devrait permettre de calmer les esprits. Je pose ma montre
devant moi sur la table, je suis un instant la trotteuse, puis j’étudie mes
étudiants. Solange, qui a eu son mot, ouvre un Macbeth en collection de
poche et se met à lire. Léo, apparemment victime de catatonie, ne semble se
réveiller que pour me gratifier de ses œillades assassines. Je sais ce qu’il
pense. Que j’ai laissé cette salope l’émasculer. Ou autre chose.


Quand à ma montre il ne reste plus que deux minutes de
cours, je sors de ma propre léthargie et m’en remets à Melpomène, qui m’intime
de baisser brusquement la tête et de faire claquer mon front sur la grande
table métallique que nous partageons. Lorsque je la relève, tous les yeux sont
sur moi, grands ouverts et anxieux. Même Solange a lâché son Macbeth
comme une épée maculée de sang.


Je déclare : « Je te connais, Tiffany. »


Grognement général. Je viens de les ramener au tout début, à
un exercice de rentrée sur l’analyse des personnages. Son intitulé est le
suivant : « Je te connais, Al. Tu es (ou n’es pas) le genre de type
qui… » Il a pour but de vérifier si l’auteur connaît suffisamment ses
personnages pour être capable de terminer la phrase par un contenu intéressant
et informatif. Je te connais, Al. Tu es le genre d’homme qui continue d’ouvrir
la porte devant une femme. Je te connais, Susie. Tu n’es pas le genre de fille
à oublier ceux qui t’ont insultée. Dans les ateliers de deuxième année,
« Je te connais, Al » est devenu un terme rapide pour signifier que
les personnages d’une histoire sont mal campés.


« Les victimes sont-elles de vrais
personnages ? »


Celle de Léo exceptée, les têtes font toutes signe que non.


« Que savons-nous du meurtrier, en sus de ce que les
autres lui ont fait ? Rien. »


Grommellements irrités. Cela devrait être su par cœur.


« Voilà, dis-je. Si quelqu’un avait eu la bonne idée de
remarquer il y a une heure que les personnages de cette histoire sont
inexistants, nous aurions pu rentrer chez nous.


— Tiffany existe vraiment pour moi, insiste Léo qui a
l’air de vouloir tous nous massacrer. Elle existe complètement.


— Tout ce qui existe pour toi, c’est un con
sanglant ! » fait Solange en fourrant son Macbeth dans son
sac.


Comme il n’est pas question qu’elle ait le dernier mot, je
lance : « C’est l’heure », au moment même où retentit la
sonnerie.


Tout le monde sort. À part Léo qui tient à me faire escorte
jusqu’à mon bureau. Il n’arrive pas à croire que ses personnages n’existent
pas. Et il me lit à haute voix la scène du viol, pour me prouver à quel point
j’ai tort. Au moment où j’ouvre ma porte, j’ai retrouvé ma bonne humeur.










CHAPITRE 10


Rachel a pris plusieurs messages pour moi.


Herbert Schonberg, le représentant syndical, est très déçu
que je persiste à l’éviter. À mon sens, sa déception tient du mensonge. June
Barnes, l’épouse de Teddy, me demande de la rappeler dès que possible, sans
dire pourquoi, mais vite. Mystérieux et intrigant. Ou elle souhaite avoir mon
avis sur des histoires d’immobilier. Mystérieux sans être intrigant. Gracie
sollicite toujours un entretien. Ni mystérieux ni intrigant. Éventuellement
dangereux. Tony Coniglia, qui a réservé une salle de racquet-ball pour quatre
heures et demie, me demande si pour une fois je serai à l’heure. Vaguement
insultant. Et Rachel me dit qu’il y a un autre message sur mon bureau. En
effet. Sur le grand buvard qui me sert de sous-main se trouvent cinq noyaux de
pêches, et une tache sombre et humide. Je me dis en les étudiant que trop de
gens profitent vraiment de mes excellentes dispositions. Après tout, intérim ou
pas, je suis le directeur d’un grand département universitaire. Il n’y a aucune
raison qu’on me traite comme un punching-ball.


Rachel appelle à l’interphone pour me dire qu’elle rentre
chez elle.


« Déjà ? Mais vous allez me laisser tout
seul ?


— Il est trois heures et quart ? dit-elle d’une
voix coupable au bout du fil. Il faut que j’aille prendre Jory ?


— Je plaisante, dis-je. Allez-y.


— C’est vrai qu’elles vous ont plu, mes
nouvelles ?


— Je les ai envoyées à Wendy, mon agent. Du moins, je
veux bien croire qu’elle l’est toujours. »


J’attends de voir quelle sera la réaction de Rachel, puisque
je les ai envoyées sans lui demander son avis. L’automne dernier, elle a
commencé à soumettre ses nouvelles à divers éditeurs, mais elle s’est résignée
lorsque son mari s’est montré trop content de les voir revenir, refusées, en se
plaignant des frais élevés d’affranchissement. J’ai conseillé à Rachel
d’envoyer son courrier depuis l’Université, mais elle est trop honnête. En
outre, elle suspecte son idiot de mari d’avoir raison de la sous-estimer. Elle
est peut-être même capable de croire, comme il dit, que je ne cherche qu’à la
séduire.


Rachel ne dit rien pendant une minute, et c’est assez de
temps pour que je me demande si je n’ai pas vraiment envie d’atterrir dans son
lit. J’arrive presque à visualiser la scène, toutefois pas entièrement, à cause
des noyaux de pêches, sans doute, qui bavent sur mon buvard. Meg a-t-elle pu
vraiment avaler toutes ces pêches ? Fait-elle référence à une métaphore de
T.S. Eliot en suggérant, contrairement à Prufock, qu’elle est capable d’en
manger six d’un coup ? D’un point de vue sexuel, qu’est-ce que cela
voudrait dire ? Ou veut-elle insinuer que je bave devant elle ?


Je m’imagine au lit avec les deux femmes, et je sais à qui
va ma préférence. Puis j’examine ma poignée de messages en espérant qu’il y en
aura un de Lily que je n’aurai pas vu, mais en vain. À l’heure qu’il est, elle
doit être arrivée à Philly.


« Merci ? dit finalement Rachel. Quand avez-vous
fait ça ?


— La semaine dernière. Je lui ai tout
photocopié. »


Nouveau silence.


« Promettez-moi de ne rien me dire si elle les trouve
nulles ?


— Pourquoi ? Qui est l’arbitre des
élégances ? »


Autre silence. « C’est qui ?


— Moi, bien sûr. Combien de fois devrai-je vous le
dire ?


— Il faut vraiment que je m’en aille ? »


Oui, et moi aux toilettes. Tous ces fantasmes ne sont pas
sans conséquence. J’ai encore besoin d’aller faire pipi. La dernière fois,
c’était avant le cours. Et ça recommence.


L’interphone crépite. C’est Rachel : « Le
professeur DuBois voudrait vous voir ?


— D’accord, fouillez-la et faites-la entrer »,
dis-je bien fort pour être sûr que, de l’autre côté, Gracie m’entende.


Et la voilà, habillée à grands frais, parée d’une robe beige
qui pourrait bien être du cachemire. Ses cheveux ont pris autant d’ampleur que
sa riche corpulence, comme si elle prenait soin de la justesse de ses
proportions. Son allure est franchement héroïque, tout à fait remarquable,
celle d’une femme courageuse décidée à faire une dernière conquête avant la
ménopause. Je comprends pourquoi Mike Law est tellement abattu. S’il est un
homme qui n’est jamais à la hauteur devant ce morceau de femme, c’est bien lui.
Comme toujours, le parfum de Gracie se présente avant elle, et je me rappelle
cette sensation d’étouffement qui m’a conduit hier à l’exaspérer.


« Dois-je croire qu’il nous est impossible d’avoir un
entretien professionnel, toi et moi, entre adultes ? »
demande-t-elle, non sans raison, car j’ai revêtu le faux nez et les lunettes de
M. Purty. J’ai retiré la moustache, puisque théoriquement je ne cherche à
créer qu’une légère exagération, sans aller jusqu’à la parodie. La monture
noire attachée au faux nez n’est pas si différente de celle de mes lunettes, et
la truffe en plastique est à peine plus grotesque que mon appendice ruiné.


Pourtant la réaction de Gracie est décevante. Je comptais au
moins sur un effet de surprise.


« Gracie… dis-je.


— Professeur DuBois », corrige-t-elle aussitôt.


Elle attend. Je n’ai pas le titre de docteur, voilà ce
qu’elle veut dire, et toute familiarité est de ce fait exclue.


Nous restons tous deux silencieux.


« Bien, fait-elle. Je n’ai pas beaucoup de temps, mais
je voulais te voir avant de partir en week-end. »


Ma femme, le doyen, ma mère et Charles Purty, puis
maintenant Gracie. Cela fait cinq personnes qui s’en vont.


« En fait, je suis venue m’excuser, professeur
Devereaux. Je n’ai jamais voulu… »


Je corrige aussitôt : « Hank », en levant la
main d’un geste magnanime. Puis je retire mon faux nez, et Gracie fait la
grimace, ce qui est tout à son honneur.


« J’ai beaucoup réfléchi à la situation, dit-elle. Et
j’en viens à la conclusion que la seule chose à faire consiste à distinguer
l’aspect professionnel de l’aspect personnel. »


Je ne vois pas du tout ce que cela signifie, mais je lui
fais savoir que l’idée est excellente.


« J’ai décidé de déposer une requête contre toi.


— D’ordre personnel ou d’ordre
professionnel ? »


Gracie ignore ma remarque.


« Comme ça, les choses seront claires. Je suis ici
professeur titulaire et je n’ai pas l’intention de jouer les
laissées-pour-compte. »


Gracie s’interrompt pour me laisser le temps d’assimiler.


« Je sais que tu vas trouver ça mesquin, mais c’est mon
bifteck et je le garde. Si on devait embaucher quelqu’un d’autre pour la
fiction, tu réagirais comme moi. »


J’ai envie de lui dire que nous parlons dans le vide,
puisqu’il n’y aura pas de budget et que chacun gardera son bifteck, mais j’ai
promis à Jacob Rose que cela resterait entre nous.


« Gracie… »


Elle lève la main : « Tu te sens peut-être plus en
sécurité. J’admets que tes livres ont eu du succès. Mais je pense que c’est odieux
de votre part à tous de chercher à me griller. J’ai donné quinze ans de ma vie
à cet établissement et vous n’allez pas vous débarrasser de moi comme
ça. »


Si tout cela n’était pas pitoyable, il y aurait de quoi
rire. Même à coups de bulldozer, on ne se débarrasserait pas de Gracie,
professeur titulaire avec son ancienneté dans ce bastion égalitaire et syndiqué
qui est le nôtre. Je suis prêt à le lui dire, mais je me rends compte qu’elle y
verrait une cruelle référence à ses kilos en trop. C’est l’incrédulité, aussi,
qui me cloue le bec. Le fait que Gracie admette que mes livres aient eu du
succès en dit long sur nos attentes et sur nos ambitions. Mon maigre roman,
sorti il y a vingt ans et oublié douze mois après, est la source des craintes
de Gracie. Les derniers mille exemplaires des huit mille initiaux ont été
achetés en solde par l’Université, qui les revend au prix fort depuis quinze
ans. La dernière fois que je m’en suis occupé, il en restait plusieurs
centaines. Qui d’autre que Gracie pourrait se montrer jaloux d’un succès aussi
lamentable ?


« Bon, poursuit-elle, cette requête n’est pas tout ce
dont je voulais te parler. Tu ne me croiras peut-être pas, mais je t’ai
toujours apprécié, Hank. Tu me ferais presque penser à un personnage de
fiction. Presque réel, tu vois ? Pas à un professeur, ce que je suis
devenue. Je n’ai pas toujours été cela, mais c’est ce que je suis
maintenant. »


De toutes les choses curieuses qu’elle ait jamais pu me
dire, voici certainement la plus bizarre et la plus touchante, nonobstant cette
absurdité que je sois presque réel.


« Il faut que tu saches, dit-elle à voix basse, que
Finny sonde tes collègues pour savoir s’ils souhaiteraient ton renvoi. Je crois
qu’il a l’intention de présenter une motion à la prochaine réunion du département.
Vu les circonstances, j’ai peur de voter pour lui. »


Gracie a tort, pensé-je soudain. Elle est plus réelle
qu’elle ne le croit. Mais elle ne se trompe pas sur ce qu’elle est devenue.


« Est-ce que nous nous comprenons bien l’un
l’autre ? » Son sourire a quelque chose de vaguement lascif.


« Mieux que nous nous comprenons nous-mêmes. » Et
je remets mon faux nez, histoire de joindre le geste à la parole :
« À propos, j’ai aussi l’intention de déposer une requête contre
toi. »


Dans ses yeux, une lueur de crainte, puis de surprise,
puisque je suis probablement la seule personne de ce département qui n’ait
jamais menacé ses collègues. Je continue, glacial : « Et tu devrais
savoir que le harcèlement sexuel est un motif sérieux.


— Harcèlement sexuel ? »


Gracie est trop intelligente pour le croire mais, si elle a
senti le piège, elle n’a pu s’empêcher de s’exclamer. Dans la plupart des
facultés de lettres, la concurrence masculine porte aujourd’hui sur la
moralité.


« Ça ne t’a pas excitée, hier ? dis-je, faussement
incrédule. Moi, je l’étais drôlement. »


J’enlève vite mon déguisement une fois Gracie partie et,
comme Clark Kent[4], je me dirige en hâte aux toilettes,
au fond du couloir, où je me retrouve face à l’implacable miroir à attendre mes
mictions. Entre-temps, trois étudiants se présentent, se déboutonnent, pissent,
se reboutonnent et partent sans se laver les mains, alors que je n’ai pas bougé
et que je médite ces choses de la vie que les jeunes croient acquises. J’ai
tous les symptômes du vieillissement – insomnie, craquements et raideurs
articulaires (dans les neurones aussi). Je sais que bien des hommes plus âgés
que moi confessent veiller la nuit, solitaires et patients, assis comme de
vieilles femmes sur le siège fatidique à trois heures du matin, à attendre et
attendre, jusqu’à ce qu’ils s’endorment, la tête dans les mains, pour
s’éveiller plus tard en sursaut au son de leurs urines. Je soupçonne William
Henry Devereaux, père, d’être l’un d’eux. À quelques semaines de la
cinquantaine, il semble que je sois bientôt membre de ce club.


Comme les physiciens d’aujourd’hui, et mon guide spirituel
William d’Occam, qui il y a six siècles tenta de concilier la foi et le
rationalisme, je cherche une théorie d’ensemble. Vingt-quatre heures plus tôt,
je me trouvais devant le même miroir en train d’éponger le sang qui ruisselait
de ma narine. Me voilà de retour, mais cette fois verge en main. Hier mon sang
coulait plus librement que mon urine aujourd’hui. J’aimerais savoir si la chose
est comique ou tragique.


J’ai mes doutes.


 


*


 


Voilà le genre de racquet-ball que Tony Coniglia et moi
jouons deux fois par semaine. Tony, cinquante-huit ans, bâti comme une colonne
sèche, reste au centre du court et sert. C’est ce qu’il fait le mieux. Sa
corpulence épaisse, compacte, lui donne une grande puissance. En revanche, il
ne peut pas courir. Il a depuis cinq ans des problèmes cardio-vasculaires et
son médecin lui interdit tout exercice violent. Tony a donc décidé qu’il pouvait
jouer au racquet-ball, à condition pour lui de ne jamais s’écarter de plus d’un
pas du milieu du court. Il faut que je renvoie la balle dans son rayon, faute
de quoi il la déclare perdue et prend le point. J’ai le droit de la renvoyer
sur lui, quand c’est possible, à condition que le coup soit direct, sans la
faire rebondir. Le racquet-ball étant précisément un jeu de rebonds, mon
handicap est tel que Tony doit me donner des points, de six à huit par partie,
ce qui ne m’empêche pas de perdre le plus souvent. Quand il mène largement, il
se tourne vers moi, réjoui, les sourcils en bataille, et me demande de courir.


« Mais cours ! » dit-il, maintenant que le
score est de 14 à 7 (pour lui). « Je suis en pleine forme aujourd’hui. Il
faut que tu te défonces un peu. »


Tony pratique l’ironie à froid. Ou alors il ne se rend pas
compte. Peut-être pense-t-il vraiment être en pleine forme. Je suppose qu’il
oublie parfois que c’est grâce à ma gentillesse qu’il peut encore jouer avec
moi. Il serait même prêt à parier sur l’issue de la partie, si je le laissais
faire. Et je ne le laisse pas faire, puisque je ne sais jamais qui mène avant
qu’il ne le dise.


« Mais cours ! Ça ne sert à rien de jouer si tu ne
fais pas d’efforts. »


Je n’arrête pas de courir d’un bout à l’autre du court, je
suis éreinté, frustré, et je dois retourner aux toilettes. Je lève la main en
signe de reddition.


« Encore un set, dit Tony.


— Non.


— Allez, encore un. »


D’accord. Je remarque que mon jeu s’améliore, ce qui veut
dire que je perds d’autant plus. Tony déclare que je ne suis pas seulement
battu, mais humilié. Et moi, je ne sais plus quoi penser.


Tony sait toujours quoi penser. Le voilà sous la douche qui
chante Rigoletto à pleins poumons. Peu lui importent les regards ahuris
des autres joueurs, l’urgence lyrique qui accompagne ses victoires est trop
forte pour être ignorée.


Aujourd’hui nous sommes seuls et il n’y a donc que moi pour
prendre, comme d’habitude, un air ahuri.


« J’ai beaucoup pensé aux femmes, ces derniers temps,
dit Tony pendant que nous nous séchons. Je veux dire, à la fornication. »


Je sais que rien ne sert de répondre à Tony lorsqu’il aborde
un sujet de cette façon. Je m’occupe donc d’ouvrir mon cadenas récalcitrant,
dont je ne viens à bout, en général, qu’après avoir composé plusieurs fois la
combinaison chiffrée.


« Tu te rends compte que je fornique beaucoup mieux
aujourd’hui qu’à l’âge de dix-huit ans ?


— Je suis ravi de l’apprendre.


— C’est vrai, poursuit-il, toujours à froid. J’ai bien
plus de vigueur, de désir, de technique. J’ai beaucoup à offrir aux
femmes. »


C’est vrai, Tony est assez réputé à cet égard. En sus de
quelques femmes de professeurs, son tableau de chasse comprend un nombre élevé
d’étudiantes de dernière année, bien qu’il ne les entreprenne vraiment,
assure-t-il, qu’après les examens. Ces scrupules déontologiques sont certes à
son honneur, mais ses indiscrétions lui ont valu de se voir refuser son poste
de titulaire, une sentence qu’il a acceptée de bonne grâce.


« Plus que toute autre activité humaine, dit-il en enfilant
son caleçon qu’il ajuste soigneusement, le coït est l’acte qui nous définit.
C’est un fait reconnu. Et tout démontre que j’ai encore de belles années devant
moi. »


Au bout de cinq tentatives, mon cadenas finit par céder.
« Forniquer est un acte plus spirituel que physique, poursuit Tony. La
plupart des femmes le savent bien, alors que peu d’hommes en sont conscients.
C’est pourquoi les individus de mon genre sont assez demandés. Tu
rigoles ? » Oui. Je ris, moins de ses allègres fanfaronnades que du
fait que Tony ne pense pas du tout se vanter. Maintenant qu’il a amené le
sujet, il ne voit aucune raison de ne pas l’explorer à fond, comme si son
intérêt était purement scientifique.


« Tu es le seul homme de ma connaissance qui prétende
savoir ce que veulent les femmes, lui expliqué-je.


— Cela n’a rien de mystérieux, ce qu’elles veulent.
Elles veulent tout, comme nous. Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce qu’elles
veulent accepter. Ou, plus précisément, qu’elles veuillent m’accepter,
moi. »


Il s’interrompt pour me laisser le temps de me familiariser
avec ce nouveau mystère.


« Je me demande ce qu’elles pourraient faire de toi,
poursuit-il.


— Eh bien, je…


— L’orgasme n’a plus la même intensité, fait Tony, comme
s’il avait anticipé que ce je pourrais lui dire. Ma première fois, c’était à
Brooklyn, j’avais treize ans. Une femme qui vivait dans l’immeuble m’a invité
un après-midi. Et j’ai eu un orgasme incroyable au milieu de son living-room,
avant qu’elle n’ait eu le temps d’enlever son soutien-gorge.


— Je ne suis pas sûr que l’on puisse qualifier cela de
fornication.


— C’est ce que m’a dit mon frère. Quand je lui ai
raconté, il m’a mis les points sur les i. Je suis même retourné
présenter mes excuses à la dame.


— Et elle a bien voulu ?


— Voulu quoi ? dit Tony. Si tu restes dans le
vague, autant parler d’autre chose. Forniquer demande de la précision.


— De la patience, aussi.


— Et encore de l’adresse, de la vigueur et de
l’affection. Sans oublier d’autres choses que tu es trop jeune pour comprendre.
Mais, pour répondre à ta question, elle a accepté mes excuses, avec le reste,
très gracieusement. »


Une fois habillés, nous séchons ce qui nous reste de cheveux
devant les appareils muraux. Ceux de Tony sont poivre et sel, les miens
cendrés. À nous regarder, personne ne devinerait de quoi on parle.


« En fait, dit Tony en glissant son peigne dans sa
poche, je ne verrais pas d’inconvénient à forniquer un peu ce soir après dîner,
si je n’avais mille choses à faire que je repousse constamment. Et notre ami
Jacob m’a demandé de lui trouver un nouveau directeur pour la faculté de
lettres. »


Le sourcil froncé, Tony m’observe dans le miroir. Je fais ce
que je peux pour le décevoir, comme Gracie auparavant devant mon faux nez.


« Il m’a demandé si je croyais pouvoir être objectif,
puisque nous sommes amis, toi et moi.


— Et tu as dit ?


— J’ai dit bien sûr. Que je ne te considérais pas comme
un ami. Que cela n’avait jamais été le cas. »


Je ne peux m’empêcher de sourire. J’entends Tony répondre et
je vois d’ici la tête de Jacob Rose, certainement pas dupe.


« Tu aurais dû refuser. C’est un travail ingrat.


— C’est ce que je voulais faire. Sauf qu’il paraît
qu’on nous demande là-haut de vous niquer fort.


— Mais pourquoi voudrait-on nous niquer fort ?
dis-je, en me sentant plus qu’idiot de reprendre à mon compte le jeu de mots de
Tony. On s’est suffisamment niqués nous-mêmes, je dirais. »


Le temps de reprendre nos sacs de sport et nous nous
retrouvons dehors où il fait encore jour. Les journées rallongent. La plupart
des étudiants sont retournés dans leurs dortoirs ou sont partis dîner. De
l’autre côté du bassin, dans le parking des visiteurs, se trouve une
camionnette qui porte le logo « Railton » de la station locale de
télévision. Et je me rappelle que le trou doit être inauguré.


« C’est à cause de toutes ces requêtes, dit Tony.
Quinze requêtes ont été déposées dans la seule fac de Lettres – contre
toi, le doyen et le secrétaire général du campus. Ça en fait plus que dans tout
le reste de l’Université. Ce qu’on m’a dit, c’est que si vous n’êtes pas
capables de vous entendre, ils vont venir vous niquer fort.


— C’est curieux. Ces requêtes constituent la seule
chose que les profs ont été capables de produire depuis des ans. Et on veut
qu’ils se remettent à dormir ? »


Tony hausse les épaules : « Regarde un peu le
marché. On est une bande de vieux trumeaux qu’il serait facile de remplacer par
de la chair fraîche pour des moitiés de salaires. La concurrence est vive chez
les jeunes professeurs.


— On est quand même titulaires. Comment tu crois qu’on
a trouvé le courage de faire semblant de dormir, et de nous réveiller pas
contents aujourd’hui ?


— Il y a de moins en moins d’étudiants », fait
Tony, cryptique.


Si je ne le connaissais pas, je le soupçonnerais d’en savoir
plus qu’il ne veut bien dire. Mais Tony est un fin observateur de la vie
universitaire, même s’il ne se mêle pas à ses rouages et machinations. Je me
demande sérieusement, pour la première fois, si quelque chose n’est pas
vraiment en train de couver. Ce matin, Jacob Rose m’a dit avec la même musique
que nous n’aurions pas de nouveau directeur et qu’il cherchait lui-même une
autre place ailleurs. Voilà qui pourrait augurer d’un changement de météo.
Quand Dickie Pope, voilà deux ans, prit ses fonctions de secrétaire général, il
s’ensuivit une vague de paranoïa. Il avait pour points forts la gestion et le
marketing, rien de strictement universitaire, c’est pourquoi le bruit s’était
mis à courir qu’on l’avait engagé pour mettre en œuvre coupes budgétaires et
évictions. Il s’est pour l’instant contenté d’absorber dans son propre budget
les salaires libérés par les départs en retraite, une pratique que mes
collègues des autres établissements semblent trouver normale. Tout en
réfléchissant, je me rends compte que mon cœur bat plus vite que tout à l’heure
sur le court de racquet-ball. Et j’ai omis d’aller aux toilettes. J’ai
l’impression, d’où je suis, que je pourrais pisser en l’air jusqu’au bassin
distant de cinquante mètres.


Nous arrivons au bord de celui-ci. Tout cancanants, les
canards et les oies se sont rassemblés sur la rive. Deux types de la station de
TV leur jettent du pop-corn, près de leur caméra, montée sur un trépied.


Je reconnais la jeune femme qui présente le journal du soir
à onze heures. Elle est en train de parler au micro. Tony et moi nous arrêtons
pour les regarder, ainsi qu’un groupe d’étudiants juste libérés de leurs
derniers cours.


« Je me trouve sur le site du futur complexe des
Carrières Techniques, un investissement de plusieurs millions de dollars, au
cœur de l’Université d’État des Oiseaux Merdoyeurs… »


La jeune femme répète encore quatre fois la même phrase
incomplète, en changeant son microphone de main et en vérifiant que ses chaussures
n’ont pas trempé dans le caca d’oie. Ce qu’elle dit, apparemment, n’a aucune
importance. L’ingénieur du son observe ses vumètres.


« C’est bon ? » demande-t-elle d’un ton
impatient, lasse de sa phrase d’introduction.


« Je me demande si elle ne serait pas contre une petite
fornication dans la soirée ? » avance Tony.


Comme tout le monde, j’aurais répondu : « Pourquoi
tu ne lui demandes pas toi-même ? » Mais autre chose retient mon
attention. L’oie que j’ai surnommée Finny est en colère. Il ne reste plus de
pop-corn et elle en veut à l’homme qui est venu le répandre. Finny criaille
devant la poche de papier vide qu’il a jetée à terre et s’en prend ensuite à la
main du semeur.


« Je ne peux pas faire la balance avec ce
boucan », se plaint l’ingénieur.


Quelqu’un se met à taper du pied devant la troupe ailée, et
plusieurs colverts effrayés s’envolent maladroitement. Finny ne veut rien
savoir et reste où elle est, véhémente, à criailler et siffler de plus belle.


« Quelqu’un voudrait casser trois pattes à un
canard ? demande la jeune femme à la cantonade.


— C’est une oie, lui dit Tony. Les vilains petits
canards sont noirs.


— J’ai horreur de cet endroit », dit la
journaliste à la caméra. Puis au jeune homme qui a nourri les oies :
« Jerry, va prendre une autre poche de pop-corn et emmène-nous ces
bestioles de malheur à l’autre bout du lac. On ne s’entend plus ici.


— C’est une mare, dit Tony. Les lacs, c’est grand. Les
mares aux canards, c’est tout petit. »


La jeune femme porte le microphone à ses lèvres et se met à
parler. « Nous sommes ici à l’Université de Trifouillis-les-Oies en
compagnie du doyen Je-sais-tout. Est-ce bien votre nom, monsieur ? »


Elle tend son microphone vers nous, suivie par l’objectif de
la caméra. Je vois que le voyant rouge est allumé et que la scène sera
enregistrée. Tony, bouffon, s’est caché un instant derrière moi. Je le cherche
du regard et trouve Finny (l’oie) à sa place. Son long cou se tend et se détend
à la manière d’un serpent, tandis qu’elle essaie de me mordre les doigts, comme
pour me dire qu’elle se rappelle très bien notre rencontre matinale. Je fourre
ma main dans ma poche, et Finny tente d’y glisser le bec, à la recherche d’une
nourriture qui ne s’y trouve pas. Je n’ai rien dans cette poche que mon faux
nez et sa monture sans verres. C’est Finny qui les trouve, les sort, et j’ai
juste assez de force pour lui faire lâcher prise, ce qui la rend furieuse. Elle
se met à criailler comme une folle en battant vigoureusement des ailes.
J’entends le commentaire de l’homme à la caméra : « C’est beaucoup
mieux que ce qu’on devait tourner. »


Mais le meilleur reste à venir. Je sens ma colère
brusquement monter, et le mécontentement que j’ai ressenti plus tôt en écoutant
Tony faire allusion aux perversités de l’administration n’a fait que
s’épaissir. Sans prendre le temps de penser aux conséquences, j’attrape le cou
de Finny (l’oie) et je la lève tout haut. Cette oie est bien plus lourde que je
n’aurais imaginé. Le voyant rouge de la caméra est toujours allumé. C’est à
elle que je m’adresse. Et je m’entends parler d’une voix remarquablement
assurée. J’ai pris le temps de revêtir mon faux nez. Je me présente rapidement
comme le directeur d’un département qui souhaite garder l’anonymat, et
j’explique qu’à cette époque avancée de l’année je n’ai toujours pas les fonds
qui me permettront de payer à l’automne les correcteurs des examens d’entrée.
Que si l’Université dépense des millions de dollars pour construire un nouveau
bâtiment, elle ne veut pas s’engager à payer quelques douzaines de cours à la
rentrée. Je dis tout cela très brièvement, sachant que le temps est une denrée
précieuse à la télévision. J’ironise avec éloquence sur les valeurs de notre
système éducatif. Je suis vaguement conscient qu’une foule s’est rassemblée
pendant que je parlais. Des applaudissements fusent. Je vois aussi quelque
part, dans ma vision périphérique, qu’une limousine vient de se garer dans le
parking.


Je crie : « Alors voilà… » J’ai besoin de
hurler pour couvrir les criaillements de l’oie et les applaudissements de la
foule. « À partir de lundi, je vais tuer un canard tous les jours jusqu’à
ce que j’obtienne un budget. C’est une offre non négociable. Je veux l’argent
lundi matin sur mon bureau, en petites coupures, faute de quoi ce volatile se
retrouvera lundi soir dans une sauce à l’orange. »


Pour soutenir mes propos, je secoue rapidement la pauvre
Finny aux yeux exorbités, qui se met à criailler horriblement en battant des
ailes.


Parmi les hommes qui descendent de la limousine, je
reconnais Dickie Pope, le secrétaire général du campus, et Jack Proctor, notre
représentant au Congrès qui, toujours armé de ses béquilles, est venu
s’approprier le projet de construction. Ces hommes manquent d’imagination, mais
qui pourrait leur reprocher de s’étonner au spectacle d’un prof titulaire d’âge
moyen, vêtu d’une veste de tweed, accoutré d’un faux nez et de fausses
lunettes, par ailleurs directeur de la faculté de lettres, et qui brandit
devant eux une oie terrorisée ?


La foule et l’équipe de TV m’encouragent, enthousiastes. Ils
ont perdu tout intérêt pour l’inauguration, et moi, je ne peux nier une
certaine compassion pour les types en costard.










CHAPITRE 11


À quelques minutes du flash de vingt-trois heures, nous nous
trouvons dans un bar de Railton – The Tracks[5] –
qui a la préférence des journalistes locaux, ceux de la station de TV et du Railton
Mirror. C’est un endroit incroyablement bruyant. En sus de plusieurs postes
de télévision et de la musique déjà forte, une demi-douzaine de trains miniatures
font le tour du bar, tout craquants et sifflants, le long d’un circuit spécial
construit à deux mètres cinquante de hauteur.


J’ai ma cour. Nous avons rassemblé cinq ou six tables pour
rester ensemble et nous sommes tous nerveux. L’alcool arrive par pichets, deux
à chaque tournée, l’un rempli de bière, l’autre de margarita. Je n’ai aucune
idée de qui passe les commandes, et personne ne semble payer. J’ai opté pour la
margarita, comme Tony que j’ai convaincu de venir avec nous, après que la jeune
journaliste m’a convaincu moi-même. Elle prétend que j’ai illuminé sa journée,
sa semaine, l’année entière. Alors qu’elle se préparait à mourir d’ennui avec
son émission Les Gens chez eux, une série de portraits ruraux autour de
drôles de personnages qui s’occupent, par exemple, en sculptant des figurines
dans le savon. « Mes voyages chez les dingues », elle appelle ça.


Elle m’a rappelé son nom, Missy Blaylock, qui m’est
familier. Je vois cette fille dans mon étrange lucarne depuis bientôt un an.
C’est avec elle que se termine généralement le journal de onze heures, après
les sports et la météo, et son apparition fait office de signal lorsque Lily et
moi sommes encore debout. Il est temps alors d’éteindre le poste de la chambre,
le plafonnier, et de dormir. Ce soir, dans la lumière diffuse du bar, je la
vois sous un autre jour. Après m’avoir fait promettre de l’attendre avec Tony,
elle a fait un crochet par les bureaux de la chaîne pour y livrer son
enregistrement, puis chez elle pour se changer. Elle voulait que nous
regardions ensemble le journal de onze heures sur le grand écran du bar.
« J’espère que vous êtes titulaire… », dit-elle.


Depuis que nous sommes arrivés ici, quatre heures plus tôt,
je n’ai pas seulement bu, mais accompli quantité de choses. J’ai donné une
demi-douzaine de coups de téléphone et suis allé autant de fois aux toilettes.
J’ai appelé les trois femmes que quatre heures de retrouvailles avec la tequila
m’ont convaincu que j’aimais. Lily, tout d’abord, la seule femme dont je suis
vraiment sûr d’être amoureux. J’ai appelé chez son père, depuis la maison, puis
d’ici avec le téléphone public. Angelo a récemment acquis un répondeur. Je
demanderais bien pourquoi, si quelqu’un voulait se décider à décrocher. Angelo
est toujours chez lui et n’a, que je sache, ni ami ni associé. Tous ses vieux
copains de la police ont déménagé en Floride, ou alors ils sont morts. Que
peut-il bien faire d’un répondeur téléphonique ? Le message d’accueil est
Angelo tout craché : « Vous êtes chez Angelo. Je dis pas que je suis
là, mais je dis pas que j’y suis pas. Vous avez quelque chose à me dire ?
Allez-y. » J’ai laissé, depuis la maison, un message à Lily pour qu’elle
me rappelle et qu’elle me dise si elle est bien arrivée. Je suis reparti et je
ne sais pas si elle l’a fait. Je devrais pouvoir consulter mon propre répondeur
à distance, mais j’ai oublié le code secret qu’il me faut composer à peu près
trente secondes après l’avoir inventé.


« Décroche, Angelo, si tu es là, dis-je cette fois.
C’est Hank. » Je n’ai pas ma voix habituelle et Angelo peut-être ne me
croit pas. La tequila me donne un accent guttural et enroué. Cela pourrait être
la voix de l’homme qu’il aurait préféré voir sa fille épouser.


Je devrais être content qu’il n’y ait personne. Si je suis
devenu le héros d’une petite cour en affirmant que je tuerai une oie chaque
jour tant que je n’aurai pas obtenu mon budget, je sais que ma femme ne sera
pas du nombre de mes admirateurs. Ce qui pose la question de savoir pourquoi
j’ai hâte de tout lui dire, pourquoi je suis déçu qu’elle ne soit pas là pour
regarder les nouvelles. L’autre personne dont je souhaiterais la présence est
Jacob Rose, qui ne serait guère plus enchanté d’apprendre de ce que j’ai
accompli. Non seulement il m’a confié la responsabilité de la faculté en
partant (quelle blague), mais il m’a intimé surtout de ne rien faire (idem).
Et lorsque je me rends compte que les deux personnes à qui j’ai le plus envie
de relater mes écarts sont toutes deux parties, une pensée dérangeante, quoique
étrangement comique, me traverse l’esprit. Et si cela n’était pas une
coïncidence ? Cette éventualité n’a guère le temps d’enfouir ses tendres
racines dans le sol fertile de mon imagination qu’une vision claire et
puissante de mon ami et de ma femme, réunis dans la même chambre d’un hôtel de
Philadelphie, s’impose à moi. Elle me semble plus crédible que celle qui m’est
venue hier, de Lily avec Teddy, sans doute parce que Jacob et elle sont depuis
toujours amis. C’est elle qui l’a aidé à oublier Jane après son divorce, à surmonter
la fin de sa liaison désastreuse avec Gracie, puis l’humiliation de voir Gracie
épouser subitement Mike Law. Depuis dix ans, Jacob est l’homme le plus seul que
je connaisse (à l’exception de Mike), et une telle solitude ne s’embarrasse pas
forcément de scrupules. J’aime que mes récits se tiennent et c’est peut-être
pour cela que ce nouveau scénario m’apparaît plausible. Mais il faut être deux
pour valser, et la cavalière de ce scénario n’est autre que ma femme.


Je téléphone ensuite à Meg Quigley qui répond dès la
première sonnerie : « Appelle ton père et dis-lui de regarder les
nouvelles locales. Rien ne t’empêche de l’imiter, d’ailleurs.


— Où êtes-vous ?


— Dans un rade.


— Les Tracks, non ? J’entends siffler le train.


— Comment se fait-il qu’une bonne catholique comme toi
fréquente de tels endroits ?


— Pourquoi ne l’appelez-vous pas vous-même ?
dit-elle en ignorant ma question.


— Parce qu’il est mal luné à cette heure-là de la
soirée. Il m’insulte quand je l’appelle.


— Vous avez bu.


— Au fait, mon buvard est fichu.


— Parfait, dit-elle.


— C’est très flatteur, Meg, mais… »


Elle a raccroché.


J’appelle finalement Rachel. Je décide de faire court, cette
fois. Le téléphone que j’utilise est à côté des toilettes pour hommes, dont la
porte n’arrête pas de pivoter en ventilant des relents de blocs javellisés.
C’est une voix de garçon qui répond et, confus, j’essaie de me rappeler le nom
de l’enfant.


« Tu n’es pas au lit, à cette heure ? »
dis-je.


Il est dix heures et demie quand même – voilà, Jory,
c’est son nom.


« Mais qui c’est, ce trou du cul ? » demande
la voix.


Je pense intérieurement à demander à Rachel de surveiller le
langage du petit, lorsque j’entrevois une autre possibilité. Je suis sans doute
en train de parler au père. Est-il revenu ? Se sont-ils réconciliés ?
Je suis étreint par l’angoisse, comme je le fus tout à l’heure quand Meg m’a
raccroché au nez.


« Cal ? C’est Hank Devereaux. Navré de vous
déranger. J’appelle pour le boulot », dis-je d’une voix coupable.


Silence. J’entends une porte s’ouvrir, distante. Puis la
voix enfantine, assourdie mais claire : « Hé ! Téléphone. C’est
ton fan-club. »


Autre silence. Qui dure. Enfin la voix de Rachel,
incrédule :


« Allô ?


— Rachel. Je suis lamentable d’appeler si tard.
Excusez-moi auprès de Cal.


— Non, ce n’est pas grave ? Je prenais un
bain ? »


Je n’ai pas le temps de me représenter cette scène charmante
que la porte des toilettes s’ouvre à nouveau sur de frais remugles ammoniaqués.


« Écoutez, prenez un jour de congé demain.


— Demain ?


— Oui. Demain.


— Pourquoi ?


— Parce que j’ai l’impression que ce sera une sale
journée.


— Mais j’ai besoin d’être payée ?


— J’y veillerai. Regardez les nouvelles à onze
heures. »


Je précise le nom de la chaîne.


« D’accord ? fait-elle d’une voix franchement
terrorisée.


— Et dites à Cal que je suis navré.


— OK ? »


Je ne résiste pas plus : « Vous êtes à nouveau
ensemble ? Ça ne me regarde pas, je sais bien, mais…


— Non ?


— Parfait. Alors, dites-lui d’aller se faire voir. Que
je ne peux pas le blairer. »


Maintenant que je n’ai plus de femmes à aimer, je
m’engouffre dans les toilettes pour une miction hésitante et douloureuse. J’ai
tout le temps de réfléchir à l’injustice patente de l’existence. Je viens de me
laisser aller à des pensées adultérines – l’adultère étant le propre de
mon père –, et me voilà châtié par le même mal que lui. Moi qui ai
toujours considéré que son corps à corps littéraire contre les calculs était la
marque d’une justice immanente. Dois-je admettre, comme l’Ancien Testament, que
penser au péché est déjà le commettre ? Suis-je semblable à mon père du
fait que je m’imagine faire ce qu’il a accompli ? Voilà certainement une
philosophie perverse et haineuse, qui rendrait notre monde inutilement
complexe. Et c’est en s’opposant à ce genre de folie que William d’Occam est
devenu malgré lui hérétique. Non. La justice et la simplicité exigent que les
pensées et les actes restent soigneusement distincts.


« Je m’appelle Dave », dit l’ingénieur du son en
prenant place devant l’autre urinoir.


Et son urine explose contre la porcelaine avec une puissance
qui me rend blême de jalousie.


« Qu’est-ce qui vous arrive ? Un
calcul ? »


 


*


 


Si j’ai sauvé Missy de l’ennui mortel des Gens chez eux,
c’est en revanche Tony qui profite de son attention. Il vient de découvrir que
le bar sert des palourdes et en a commandé plusieurs douzaines qui arrivent sur
leurs plateaux avec glace pilée, sauce cocktail et quartiers de citron. Missy
prend une palourde, la tranche d’un coup de fourchette et la plonge dans la sauce.
Mais Tony refuse qu’elle la mange ainsi. Il se montre intraitable, comme si la
chose était un affront personnel, et insiste pour montrer à Missy comment il
faut faire. Elle semble vouloir apprendre. Il saisit donc une palourde entre le
pouce et l’index, y dépose deux gouttes de citron, sectionne le mollusque avec
sa fourchette, élève la coquille à la manière d’une hostie, et laisse glisser
son contenu sur sa langue toute prête.


« Ooooh, roucoule Missy.


— La mer, dit Tony, qui finit de communier d’un coup de
dents.


— Super ! s’exclame Missy en prenant une
palourde.


— Pas de précipitation », fait Tony d’un ton
solennel, comme si le geste de Missy devait entraîner de graves conséquences.


Il va lui en préparer une. Missy le regarde faire, puis, les
yeux fermés, tire une langue frétillante d’anticipation. Tony prend son temps
et la jeune femme frémit lorsque le mollusque arrive enfin. Elle croise deux
bras heureux sous son ample poitrine et j’ai de nouveau envie d’aller faire
pipi.


« La mer, répète Tony, comme une bénédiction, pendant
que Missy engloutit sa palourde.


— Ooooh, roucoule-t-elle encore. Ce que c’est
bon ! »


Je pose une cuillerée de sauce cocktail sur une palourde et
je l’avale.


« Ne vous occupez pas de cet individu, avertit Tony. Il
peut lui arriver d’être vaguement amusant, mais au fond de lui, c’est un
malappris. »


Missy m’observe pour vérifier ses dires. Je me sers une
autre palourde, que j’engloutis avec sa sauce pour ne laisser aucun doute. Je
trouve cette fille trop maquillée. C’est peut-être son travail de présentatrice
qui veut cela. Ou alors sa peau est abîmée.


Tony lui prépare une troisième palourde et lui fait avaler
pour qu’elle remette, apparemment, sa poitrine en valeur.


« J’adore votre ami », me dit-elle d’une voix
susurrante.


Le sourcil gauche froncé, Tony me fait un grand sourire,
comme pour expliquer que, ne le voudrait-il pas, c’est l’effet qu’il produit de
toute façon sur les jeunes journalistes avantagées par la nature.


« Il me fait penser à mon père, dit-elle.


— Il est toujours vivant ? »


Elle m’apprend qu’il est mort il y a quelques années.


« D’où la ressemblance. »


Un cri retentit lorsque j’apparais sur l’écran du grand
poste de TV, brandissant Finny par le cou. Mais ce n’est qu’un avant-goût,
suivi d’un message publicitaire.


« Montez le volume ! » beugle Missy.


Une minute plus tard, après la pub, nous avons le son. Pour
je ne sais quelle raison, je ne me reconnais pas bien, et l’oie n’y est pour
rien. Je dois attendre que la caméra fasse un gros plan pour me souvenir que
j’ai tenu mon discours affublé d’un faux nez. J’aurais pourtant compté sur un
effet d’exagération, mais il n’apparaît pas. La monture noire des fausses
lunettes semble presque réelle et le nez rose en plastique est tout simplement
gros. Sur un écran de cette taille, on peut se rendre compte qu’il s’agit d’un
accessoire, mais j’ai idée que la majorité des spectateurs penseront me voir
tel que je suis.


À ma grande surprise, le monteur de la chaîne n’a presque
rien ôté de mon allocution improvisée. À l’entendre maintenant, je regrette
profondément qu’il n’ait pas tout coupé. Je finis par craindre que le spectacle
d’un professeur de lettres d’une cinquantaine d’années, en train de martyriser
un volatile terrorisé, ne soit pas si comique. Lorsque je m’entends réitérer ma
menace de tuer une oie chaque jour tant que je n’obtiendrai pas mon budget, la
caméra fait un zoom sur Finny, dont les yeux exorbités et les ailes déployées
semblent confirmer que cette espèce de fou qui l’étrangle est sérieux. Mais le
public du bar hurle de plaisir et applaudit. Missy m’intime de me lever et de
saluer. Elle me force aussi à revêtir mon faux nez pour que tout le monde me
reconnaisse bien.


Ce sont ensuite Dickie Pope, le secrétaire général du
campus, et Jack Proctor, notre député, qui apparaissent à l’écran, aucunement
réjouis. Mais leurs propos sont noyés sous les quolibets. On ne les voit que
dix secondes, avant de retrouver les journalistes de la chaîne dont les rires
se fondent sur le dernier écran publicitaire. Nouvelle ovation dans le bar. Il
semble que je sois un héros.


Pour fêter ça, je repars aux toilettes.


 


*


 


Les palourdes ont disparu à mon retour et Tony Coniglia,
mèches poivrées en bataille, est en train de danser avec Missy un rock’n’roll
endiablé, dont le refrain répète « Gimme some loving[6] »,
ce qu’ils reprennent en hurlant à l’attention l’un de l’autre, bien que leurs
voix soient loin de couvrir les haut-parleurs. Je ne peux m’empêcher de
remarquer que Tony a ici un rayon d’action plus large que sur le court de
racquet-ball.


Et j’aperçois Teddy et June qui, à mon étonnement, sont
venus à notre table rejoindre nos joyeux convives. Je me rappelle soudain leur
avoir téléphoné pour leur conseiller de regarder les nouvelles. En revanche, je
ne me souviens pas de leur avoir dit où je me trouvais, mais il faut croire que
si. Ils m’accueillent très familièrement à grands coups de tapes dans le dos.
« J’ai toujours su que tu avais de la trempe », déclare Teddy entre
la crainte et l’admiration. Comme la plupart des universitaires, Teddy est
fasciné par tout comportement infantile et déplacé. June elle aussi semble me
regarder d’un autre air, comme si elle n’avait jamais cru que ma réputation
d’individu scandaleux et imprévisible était justifiée, dans le contexte du
moins d’un établissement scolaire. « Fantastique, admet-elle. La tête de
ce canard valait son pesant d’or. »


L’admiration nouvelle que me porte June s’évanouit lorsque
Tony Coniglia revient de ses ébats avec sa jeune et jolie danseuse. Teddy et
June sont prêts à battre en retraite, et June ne cache pas un mépris évident.
Tony tire une chaise pour Missy, d’un geste outrageusement galant qui semble
signifier que son plus grand défaut n’est autre qu’un excès de charme.


« C’était une oie, dit-il. Je ne vois qu’un professeur
de lettres pour s’en prendre aux canards en brandissant une oie.


— Les oies et les canards, c’est pareil », dit
Missy.


Tony lève ses deux mains.


« Mais enfin si », dit-elle.


Teddy estime sans doute le moment venu de changer de sujet :
« Quel dommage que Lily ne soit pas là », dit-il.


Tout le monde le regarde.


« Quoi ? fait-il, à moi plus particulièrement,
puisque je m’esclaffe.


— Qu’est-ce qui se passe ? demande Missy.


— Teddy a un faible pour Lily, la femme de Hank, lui
explique Tony, trop heureux. Il regrette qu’elle ne soit pas là. »


Il n’a pas terminé sa phrase que Teddy est rouge comme une
pivoine.


« Mais il est marié, non ? » dit Missy, en
montrant June du doigt.


Tony hausse les épaules : « Oui, mais il préfère
celle de Hank. »


Missy se penche pour bien observer June, mais en l’absence
de Lily, l’énigme reste entière. Puis elle nous regarde les uns après les
autres.


« Il y a quelque chose qui m’échappe ?
demande-t-elle.


— La terre entière », dit June.


Missy feint de ne pas entendre et se tourne vers Tony :
« Enfin, quand même, ce n’est pas une chose à dire devant elle. » Et
de montrer June une nouvelle fois du doigt.


« Mais non, explique Teddy. C’est une blague. Tony est
un fauteur de troubles. »


Tony voit devant lui son verre vide, le remplit, puis celui
de Missy et les nôtres. Il ne semble pas s’apercevoir qu’il n’y a plus de
margarita pour June.


Et Teddy se lance dans un récit des événements de la veille,
lorsque Paul Rourke nous a fait une queue de poisson et que nous aurions pu
nous battre : « Si vous aviez vu ça, hier soir… » June en
profite pour échanger leurs verres, ce dont il ne s’aperçoit pas. D’évidence,
il n’a pas eu trop de vingt-quatre heures pour considérer rétrospectivement que
la situation était bien réelle. Je comprends également qu’il me fait un appel
du pied.


« Mais, tu étais là ? » dis-je d’une voix
innocente, juste pour le plaisir de voir sa tête. Enfin, Teddy me connaît
depuis vingt ans et il devrait savoir comment j’aime m’amuser. « Ah oui,
je me souviens maintenant.


— Merci quand même », fait Teddy, vexé jusqu’à
l’os.


Pour ne rien arranger, il trouve son verre vide devant lui.
Il va falloir que l’on commande un autre pichet, et s’il en fait part le
premier, c’est lui qui devra le payer, ce qu’il préfère éviter. June lui
adresse un mince sourire en buvant la dernière goutte de sa margarita. C’est
alors que les regrets m’inondent.


« Si on commandait des palourdes ? demande Missy.


— Ah, fait Tony. La mer… », comme pour suggérer tout
à fait autre chose.


La jeune journaliste nous quitte un instant pour aller aux
toilettes, sous le regard de Tony qui apprécie ses jolies hanches.


« Je ne suis pas un garçon facile, admet-il, mais si on
me force un peu…


— Il vaut mieux entendre cela qu’être sourd, lâche
sèchement June.


— J’admets », soupire lugubrement Tony en
commandant à la serveuse un autre plateau de palourdes et un pichet de
margarita.










CHAPITRE 12


Il est bien tard, je suis encore dehors alors que je ne
devrais pas, et le moment est depuis longtemps passé où j’aurais pu exercer mon
libre arbitre et déclarer : « No más ! » à la
joyeuse assemblée du bar. Je crois d’ailleurs me rappeler que je l’ai dit, mais
mon intervention n’a fait que redoubler l’intensité de la liesse générale.
C’est donc à la volonté du peuple que je dois de poursuivre les festivités.


Il y a déjà quelque temps de cela. Nous sommes maintenant en
route vers la maison de Tony, le « nous » étant Tony lui-même,
mademoiselle Missy Blaylock et William Henry Devereaux, fils, tous entassés à
l’avant de la Nissan Stanza de Tony. Monsieur et mademoiselle n’ont pas voulu
que je m’installe tranquillement à l’arrière. Non, il faut jouer Porthos (c’est
moi), Athos et Aramis (c’est eux). Nous voilà donc dans la Stanza qui grimpe consciencieusement
les rues sombres et désertes des collines de Railton, et s’enfonce dans les
bois vers la demeure d’Athos, juchée aussi haut que possible. Missy me caresse
l’intérieur des cuisses, ce à quoi je ne prête aucune attention, parce qu’elle
en fait autant avec Tony, quoique avec plus d’intensité, et qu’elle lui mord le
lobe de l’oreille en roucoulant. Mais il faut croire qu’atteinte de
parallélisme elle ne peut s’empêcher de faire de la main droite ce qu’elle fait
avec la gauche.


« Nous y sommes, dit Tony en s’engageant dans son
allée.


— Mon Dieu, il faut vraiment que j’aille faire
pipi », déclare Missy.


Nous descendons tous trois. Missy trébuche le long de
l’allée et trépigne d’impatience pendant que Tony cherche sa clé. Il n’y a
qu’un cabinet de toilettes chez lui et, comme il est hors de question que
j’attende, je vais me soulager un peu plus loin sur les hortensias.


Je les rejoins à l’intérieur où je vois Tony dans une petite
pièce du fond, adjacente à la cuisine. Il a dû se réfugier là en attendant que
Missy ait fini. Alignés contre un mur se trouvent un bel ordinateur avec son
moniteur et une imprimante laser, le tout installé sur un élégant meuble ad
hoc. Tony a acheté l’ensemble sur catalogue à un prix, selon lui, défiant
toute concurrence. Toutefois aucun des éléments ne semble compatible avec
l’autre, et tous les soi-disant experts en informatique de l’Université ont
essayé en vain de faire tourner ses machines. Chacun offre une explication
différente du problème. Quand je vois la vieille Smith-Corona électrique de
Tony trôner en évidence, je me demande si mon gendre Russell pourrait le tirer
d’affaire.


« C’est comme entrer dans la chambre d’un enfant
mort-né, dit Tony avec tant de gravité que je me laisse émouvoir.


— Tu t’es fait forniquer », dis-je.


Nous entendons une chasse d’eau quelque part et Tony lève un
sourcil :


« Tu ne regrettes jamais de ne pas être beau et
libre ? » Il s’amuse dans l’obscurité et je ne peux m’empêcher de
sourire à mon tour.


« Je suis branché et prêt à interfacer, dit-il
fièrement. Je parie qu’il y a un bon moment qu’on ne t’a pas formaté. »
J’ai son ordinateur à portée de main et je presse la touche on. L’appareil se
met aussitôt en marche et le disque dur commence à mouliner, comme possédé d’un
sentiment d’urgence. Puis c’est le moniteur qui affiche ses merveilles. Tous
les signes du clavier défilent à l’écran, du premier au dernier et ainsi de
suite, remplissant le moindre espace libre, et bientôt le texte ridicule se
décale vers le haut, ligne après ligne, à la manière d’un générique de film. Je
suis heureux pour William d’Occam qu’il n’ait jamais vu cela.


« C’est ce que tu appelles interfacer ? »
dis-je.


Tony soupire et observe un instant le message de l’appareil
défiler bêtement. Il finit par l’éteindre et le silence revient, jusqu’à ce que
nous entendions Missy pousser des cris aigus. Elle vient de découvrir le
jacuzzi de Tony, à l’arrière de la maison. Nous repassons à la cuisine et la
regardons se déshabiller, de l’autre côté de la vitre, ce qu’elle fait avec une
habileté remarquable, vu son ébriété. Une fois qu’elle est entièrement nue,
elle se tourne vers les deux cinquantenaires à l’intérieur, pose les mains sur
ses jolies hanches, et lève la tête comme pour nous dire :
« Alors ? »


Tony lui fait un petit signe.


« Regarde-moi bien, me dit-il. Il n’est jamais trop
tard pour apprendre. »










CHAPITRE 13


Ils m’ont convaincu de ne pas m’en aller et de boire une
dernière bière. Je me suis laissé faire. D’abord parce qu’il y a une jolie
femme nue dans le jacuzzi, même si la vapeur qui se dégage de l’eau chaude a
pour effet d’écailler son maquillage. Le visage de Missy ressemble maintenant à
celui de l’héroïne d’un film d’horreur à petit budget dont le masque de chair
serait en train de fondre. Je suis d’autant plus certain de ne pas vouloir
quitter le bassin à remous que, depuis que nous y sommes tous trois installés,
il s’est mis à pleuvoir. De la neige fondue. Je m’accroupis aussi bas que
possible. Il fait meilleur sous l’eau et la chaleur semble soulager ma vessie
ballonnée.


Je n’ai accepté de boire qu’une bière et je ne me presse pas
pour l’engloutir. Il me faut quand même un certain temps pour comprendre que la
pluie compense dans le verre les gorgées que je lui ôte, le volume de liquide
restant ainsi constant.


Deux fois déjà depuis notre immersion dans le jacuzzi, le
téléphone a sonné. Deux fois Tony nous a laissés dans le bain à remous. C’est à
la troisième que je me demande qui peut bien l’appeler à deux heures et demie
du matin. Je vois sa tête et ses larges épaules se dessiner derrière la fenêtre
de la cuisine. Il nous tourne le dos, comme s’il s’inquiétait que Missy et moi
puissions lire sur ses lèvres. En ce qui la concerne, cette précaution est
inutile, puisqu’elle ronfle déjà doucement, la tête calée sur le carrelage et
les lèvres entrouvertes. Sa poitrine s’élève et retombe au rythme de sa
respiration, tandis que la pluie danse sur son front.


À la cuisine, Tony vient de raccrocher. Il fixe un instant
le téléphone, puis il reprend le combiné sur l’appareil mural et je m’attends à
ce qu’il compose un numéro. Mais non, il ouvre un placard et pose le combiné à
l’intérieur.


« Un problème ? » dis-je à son retour,
puisque, en ces circonstances, c’est ne pas poser de question qui semblerait
bizarre.


Il la repousse d’un geste, bien que d’évidence il y ait
problème. Mais le spectacle de Missy, nue et dormant à poings fermés dans le
jacuzzi, suffit à le remettre de bonne humeur.


« Ne bouge pas », fait-il en repartant vers la
maison d’un pas espiègle.


Il revient avec un Polaroid. Missy, qui n’est pas
journaliste pour rien, se réveille au son de l’obturateur. Tony prend plusieurs
clichés qu’il pose l’un après l’autre sur une serviette sèche en attendant que
l’image apparaisse. Et nous revoilà tous trois au chaud à guetter le miracle
photographique. Missy semble apprécier le résultat.


« C’est du nibard, ça, non ? fait-elle en me
tendant l’une des épreuves. Des lolos pareils dans les petites lucarnes de
Railton, c’est de la confiture aux cochons. »


Mais la pluie finit par se calmer, et j’annonce à mes amis
que je regrette, mais…


« Petit garçon…, entonne Tony.


— Il est l’heure d’aller se coucher », fait Missy
à l’unisson.


Je retrouve mes vêtements, je fourre dans ma poche la
photographie que Missy m’a confiée en souvenir, et je me rhabille dans la
cuisine chauffée, tout gonflé d’une vertu nouvelle.


C’est seulement en refermant la porte que je me rappelle
avoir laissé ma voiture en ville, car pour la seconde fois aujourd’hui je me
suis laissé conduire contre ma volonté. J’ai cinq cents mètres à parcourir pour
descendre la colline. J’en descends la moitié et je découvre alors que ce n’est
pas seulement la vertu qui me gonfle. Je fais donc quelques pas au milieu des
arbres pour me soulager. Mon débit est à peu près le même que celui des
branches voisines qui gouttent paisiblement, et j’ai tout le temps de méditer.
Notamment la déclaration de Missy trouvant ses seins surqualifiés dans le
modeste paysage médiatique de Railton. Sa remarque m’a amusé, mais elle
m’attriste maintenant. Légèrement transposée, elle exprime pleinement ce que
nous ressentons, Jacob, Gracie, Rourke, Teddy, June et moi. Nous avons tous cru
être destinés à mieux. Quelqu’un nous aurait dit, il y a vingt ans, que nos
carrières auraient pour siège l’Université de Pennsylvanie Centre-Ouest à
Railton, nous aurions éclaté de rire.


Mais nous ne rions pas et l’idée de vieillir ensemble ne
nous réjouit guère plus, même si rien d’autre ne nous attend. Nous serions
peut-être plus heureux, éventuellement ici, si de nouvelles têtes se mêlaient à
nous, mais il nous faut nous revoir chaque jour, ce qui ne manque pas de nous
rappeler les occasions que nous avons trouvé d’excellentes raisons de fuir.
Finny aurait pu terminer sa thèse, mais ne l’a pas fait. June aurait pu profiter
d’un article bien placé, qui lui valut une offre d’une université décente il y
a une douzaine d’années. Mais Teddy venait juste d’être titularisé et l’autre
établissement n’a pas voulu le prendre avec June. Plus tard, on offrit à Teddy
des fonctions administratives, ce qui aurait fait le plus grand bien à ses
élèves et à lui-même, mais June l’a dissuadé d’accepter, peut-être par
vengeance. Même la poésie de Gracie semblait un jour avoir un avenir.


J’émerge de la pénombre pour me retrouver nez à nez avec une
jeune femme qui monte péniblement la colline, le long du trottoir abrupt et
glissant. Elle paraît âgée d’une vingtaine d’années et son visage gracieux
semble excuser un corps trop lourd protégé d’un épais manteau d’hiver. Je reste
stupéfait de voir qu’elle est pieds nus, à peine chaussée de tongs en
plastique. Elle a l’air parfaitement sans défense, ouverte à tous les vents,
comme un chien qui s’attend à recevoir un coup de pied, mais qui ne peut
s’empêcher de vous lécher les joues.


« Je vous connais, dit-elle sans me regarder vraiment,
du moins pas dans les yeux. Comment vous vous appelez ? »


Je ne la connais pas plus qu’elle ne me connaît, c’est une
certitude. Je sais aussi que je ne lui dirai pas mon nom. Je viens de déboucher
d’un bois à trois heures du matin et je ne lui inspire pas plus de crainte
qu’un chat de gouttière trempé, ce qui bien curieusement m’effraie.


« Comment vous vous appelez ? » dit-elle
encore. Elle répète sa question deux autres fois, à la suite, sans laisser sa
voix reposer un instant.


La voilà qui s’avance vers moi, prête semble-t-il à tendre
les bras et à toucher mon visage. D’instinct, je recule d’un pas et lui
demande : « Vous êtes sûre que ça va ? » sans bien savoir
ce que ma question veut dire.


C’est le son de ma voix, je crois, qui l’arrête, pas la
question.


« Ce n’est pas vous, dit-elle, vous êtes quelqu’un
d’autre.


— Oui, dis-je, je suis quelqu’un d’autre. »


Elle ânonne : « Ce n’est vraiment pas vous »,
et se détourne.


Je repose ma question, stupide il est vrai –
« Vous êtes sûre que ça va ? » –, mais elle a repris
l’ascension de la colline. Ses tongs se posent sur un carré de goudron lisse et
je l’entends dire :


« Ooooh… ça… gli… sse. »










CHAPITRE 14


Mon père a toujours été un homme effroyablement raisonnable
et la plupart des hommes effroyablement raisonnables préfèrent le jour à la
nuit. C’est un lève-tôt qui, s’il n’a pas changé, est généralement prêt, lavé
et habillé à six heures trente chaque jour. Quand j’étais petit, je le voyais
le matin en train de lire assis dans un fauteuil de son bureau, sirotant
distraitement une tasse de thé. Il était toujours là, quelle que fût l’heure où
je me levais, ou celle à laquelle il s’était couché la veille avec ma mère.
Doté selon elle d’une étonnante horloge interne, il ouvrait régulièrement les
yeux quelques secondes avant la sonnerie du réveil et ne lui laissait pas le
temps de se déclencher.


Cela dit, ma théorie est la suivante : les hommes sont
tous assaillis de doutes. Même les hommes comme mon père qui ne le montrent
pas. Et nous sommes tous, je crois, plus réceptifs au doute et à l’angoisse
(voire à la culpabilité) dans le noir qu’à la lumière du jour. Je ne pense pas
que mon père s’embarrassait de ce genre de sentiments. Lorsque j’étais enfant,
rien ne me prédisposait à croire que le personnage rasé de frais que je
trouvais chaque matin devant ses étagères de livres puisse être sujet à
l’angoisse, au doute ou à la culpabilité. Ce sont pourtant, entre autres, les
sentiments de l’enfance, et j’ai peut-être conclu très tôt que l’âge adulte
était une victoire sur eux.


Lily est aussi du matin. Quand Julie et Karen étaient encore
adolescentes, victimes des doutes de leur jeune âge, j’ai souvent entendu leur
mère affirmer devant elles que les choses paraîtraient différentes au matin et,
bien sûr, c’est un conseil fort sage. Non seulement les choses prennent un
autre air après la nuit, mais elles semblent aussi meilleures, ce qui ne veut
pas dire, évidemment, qu’elles le soient.


Pourtant, je ne suis ni du matin, ni, j’insiste, le fils de mon
père. Au sortir d’une nuit de débauche, je suis incapable de pressentir la
sonnerie du réveil. Je ne suis même pas sûr de l’avoir entendue une fois
qu’elle a fini. Ni le thé ni la critique littéraire ne suffisent à chasser les
pensées coupables d’un William Henry Devereaux, fils, encore impressionné par
une nuit de rêves inquiétants. Et j’ai beau arrêter le réveil, il continue de
sonner. Il faut alors que je me rende compte que c’est le téléphone. Le temps
que je décroche, et mon correspondant s’est évanoui.


Ce doit être Lily qui essaie de m’appeler. Ce qu’elle a sans
doute fait hier soir en vain. À l’heure qu’il est, elle doit être convaincue
que sa prédiction s’est réalisée, que je suis déjà à l’hôpital ou en prison.


J’aimerais qu’elle essaie à nouveau, je lui ferais part du
dernier de cette longue série de rêves, dans lequel le nouveau bâtiment des
Carrières Techniques a pris la forme de ma propre maison, ou de celle de Julie,
mais cette fois à l’échelle de Gulliver, monstrueuse. Même nombre de pièces,
même agencement, construite pour des géants. À l’intérieur, je suis une
minuscule poupée. Pour monter à l’étage, je dois grimper sur une chaise, me
hisser sur la première marche à la force des bras, puis récupérer la chaise
avec une corde et recommencer. Je monte dans sa chambre parce que Lily vient de
m’appeler. Elle veut m’expliquer pourquoi elle est malheureuse. Et j’ai hâte de
savoir ce qu’elle va me dire, car dans mon rêve je suis moi-même malheureux. Je
pleure lamentablement en faisant cette gymnastique avec ma chaise. Il faut voir
l’escalier aussi, il y a de quoi pleurer. Cependant, mon rêve terminé, alors
que je me retrouve en sécurité dans mon lit, bien à l’abri dans une maison à
taille humaine, je regrette d’avoir avoué cette nuit mon malheur à Lily.


Occam gémit piteusement à la porte, comme si ses rêves le
poursuivaient aussi, et je le laisse entrer, chose impossible lorsque ma femme
est là. Il repère mon côté du lit, me rejoint, pose la tête sur le matelas et
pousse un long soupir pour m’informer, pensé-je, de ce que je sais déjà. Que la
journée va être infecte. Pour ne pas spéculer en détail sur celle-ci, j’allume
la télévision avec la télécommande, puis je gratte d’une main paresseuse
l’oreille d’Occam en espérant que Lily va rappeler. Le son est coupé et je ne
comprends pas bien ce que je vois, puisque c’est moi avec mon oie. Je mets le
volume et j’en reste ébahi. Occam ne se laisse jamais distraire quand on lui
gratte l’oreille, pourtant il lève la tête en entendant ma voix, regarde le
récepteur, puis moi. Comme je ne semble pas pouvoir lui expliquer, il trotte
vers la télévision et se met à la flairer. Et c’est le coup de semonce, du
moins pour moi, à la fin de ce court montage (cette fois, on m’a coupé
sèchement), lorsque je comprends qu’il ne s’agit pas des nouvelles locales,
mais d’une station nationale. Non, c’est l’équipe habituelle de Good Morning
America qui retient mal son fou rire avant de passer à la météo.


Le téléphone recommence à sonner lorsque je sors de la
douche. Je suis moins impatient de décrocher, mais j’y vais.


« C’est June, dit June.


— Salut, June.


— Comment peux-tu traîner avec ce type ?


— Quel type ? dis-je en sachant fort bien qu’il
s’agit de Tony.


— C’est un vieil ivrogne dépravé, fait-elle, outrée. Ce
qu’il était écœurant avec ses palourdes. Je suppose que cette fille aux gros
seins avait envie de se laisser faire.


— Je n’en sais rien, June. Tu ne m’appelles quand même
pas pour ça ?


— C’est Rachel qui m’a demandé de t’appeler. Je suis
dans ton bureau, là. Toutes les lignes du secrétariat sont en train d’exploser.
Il faut vraiment qu’elle t’aime bien pour supporter tout ce qu’elle entend
depuis ce matin. »


Donc, la femme dont je suis à moitié amoureux m’aime bien.


« Et elle entend qui ?


— La liste est longue. Elle s’est même fait engueuler
par le secrétaire général à qui elle ne voulait pas donner ton téléphone.


— Dis-lui de le lui donner. De toute façon, je vais
partir.


— Elle te rappelle que tu as rendez-vous avec Dickie
Pope, cet après-midi. Et je ne te dis pas le merdier qui t’attend ici.


— Dis à Rachel que je dois passer au lycée aussi, que
j’arrive après. En fait, dis-lui de rentrer chez elle.


— Tu es sûr ?


— Absolument. »


Il n’est pas question que Rachel paie les pots cassés à ma
place.


« Dis-lui que je vais demander qu’on l’augmente.


— Je lui dis. Mais je parie dix contre un que, ce soir,
tu es viré.


— Dans ce cas, je vous augmente tous. »


Je remarque en bas de l’escalier que le répondeur
téléphonique clignote, ce dont je ne me suis pas aperçu cette nuit. Il a
enregistré vingt-cinq messages grâce, je suppose, à mon apparition télévisée de
la veille. Record absolu. C’est le mauvais côté des choses. En revanche, la
bonne nouvelle, c’est qu’on a raccroché vingt fois. Je reconnais la voix de
Billy Quigley qui n’a pas eu la patience d’attendre la tonalité et a commencé à
parler trop tôt, de sorte que son message se compose de trois mots
éthyliques : « Tête de piaf ». Celui de ma femme est le seul que
j’aie vraiment envie d’écouter, c’est le dix-septième de la série, et je n’ai
aucune idée de l’endroit où je me trouvais lorsqu’elle me l’a laissé. Aux
Tracks devant l’urinoir, ou au téléphone, ou en train de manger mes palourdes,
ou dans le jacuzzi de Tony avec sa conquête nue ?


Le ton trop égal de Lily suggère qu’elle a deviné mes écarts
de conduite. C’est un bref message dans lequel elle me laisse les coordonnées
de son hôtel, ce qui explique pourquoi elle ne se trouvait pas chez son père
hier soir quand j’ai appelé. J’essaie de me rappeler pourquoi j’ai cru qu’elle
séjournerait chez lui. Parce qu’elle me l’a dit ? Ou l’ai-je seulement
déduit ? Je suis sûr de l’avoir entendu, mais ma cervelle baigne encore
dans la tequila et j’ai du mal à mettre en route mes fonctions mémorielles.
« N’oublie pas que tu dois aller voir ma classe », me rappelle Lily
avant de me souhaiter bonne nuit, comme si elle anticipait de quelque manière
mon état de ce matin.


J’appelle le numéro qu’elle a laissé, et le standard me
passe sa chambre qui ne répond pas. Soit elle est déjà partie, soit elle est
sous la douche. Je regarde ma montre en tentant d’accéder à mes fonctions
analytiques, mais elles semblent elles aussi en grève. Mon appel bascule sur le
standard et une curieuse pensée émerge des autres. Et si le ton trop égal de
mon épouse suggérait plutôt un écart de conduite de sa part ? Je
demande aussitôt à la réception de me passer la chambre de Jacob Rose, ce qui
en dit long sur les priorités fonctionnelles du cerveau humain. Le mien m’ayant
refusé tout accès mémoriel et analytique, quel est donc ce secteur qui traite
la jalousie et le soupçon (l’intuition ?), et offre ses services sans
qu’on les lui demande ? On me dit finalement qu’il n’y a pas de Jacob Rose
dans l’hôtel, mais la fille hésite et propose : « Jack Rosen,
peut-être ?


— Oui, Jack Rosen, c’est bien ce que j’ai dit. »


L’instant d’après, le téléphone sonne dans la chambre de
celui-ci. C’est une voix d’homme qui répond. Elle ressemble un peu à celle de
Jacob.


« Ah, Jacob, je suis content de t’avoir trouvé. »


Silence à l’autre bout, puis :


« Qui est à l’appareil ?


— C’est Hank, bien sûr. Tu peux me passer Lily ?


— Lily ? »


Bon. À moitié déconcerté, à moitié déçu, je raccroche en
concluant que ce n’était pas Jacob. Non que j’aurais pris plaisir à découvrir
la preuve d’une infidélité, mais il y a toujours une certaine satisfaction à
confirmer ses intuitions. En l’occurrence, l’intuitif est infirme.


En revanche, mes fonctions automotrices sont intactes et je
descends en ville où je m’arrête prendre mon petit déjeuner à mon bar favori en
lisant le journal. Mon apparition télévisée fut trop tardive pour en trouver
note ici, cependant je remarque un bref article sur le suicide de William
Cherry, l’homme qui a posé sa tête sur un rail de chemin de fer il y a deux
semaines. Il faut croire que ni sa femme ni ses enfants n’avaient relevé chez
lui quelque symptôme de découragement ou de désespoir. Ils reconnaissent
pourtant que, les derniers temps, il s’était montré plus distant. Cela excepté,
il semblait en pleine forme et débordait de projets pour sa retraite.


Les crêpes sont le meilleur remède que je connaisse à la
gueule de bois. J’en engloutis une bonne platée bien recouverte de sirop, puis
je me dirige vers les toilettes où je trouve une cabine fermée avec un verrou
en état de marche. Je dépose mes crêpes dans la cuvette, avec les palourdes de
la veille et les margaritas.


Dehors, le ciel matinal est bleu et brillant. Je remplis mes
poumons en retrouvant une sensation d’optimisme qui me rappelle mon père. C’est
indéniablement une journée vivifiante de ce nouveau printemps pennsylvanien, et
indéniablement je me sens beaucoup, beaucoup mieux.


 


*


 


J’arrive au lycée à l’heure de l’interclasse. Je suis obligé
de me tapir dans l’encadrement d’une porte pour ne pas me laisser piétiner pas
des hordes de jeunes Goths, Visigoths et Vandales, qui courent dans tous les
sens et font claquer les portes de leurs casiers en proférant des insanités à
leurs voisins de la manière la plus nonchalante qui soit. Ils n’ont même pas
l’air de s’apercevoir qu’ils s’insultent. De mon temps, un tel langage aurait
entraîné des coups de poing et une visite chez le principal.


Je reconnais au fond du couloir Harold Brownlow, un collègue
de Lily, apparemment en train de couper court à une bagarre. Il tient plaqué
contre le mur un immense garçon noir, sans autre arme que son grand index
pointé.


« Rends-lui l’argent de son déjeuner, Guido »,
fait Harold d’une voix solennelle.


Guido baisse la tête et tend à un petit Blanc une paire de
billets.


« J’voulais pas lui prendre, m’sieu Brownlow, dit
Guido. C’était un accident.


— Bien sûr, Guido, bien sûr, répond Harold, tandis que
le petit Blanc décampe. Mais je ne veux pas de ce genre d’accident,
compris ?


— Oui, m’sieu Brownlow », fait Guido qui s’en va
d’un pas lourd en affichant un air curieusement innocent, comme s’il adhérait
lui-même au concept d’extorsion accidentelle.


Harold m’aperçoit alors, sourit et me rejoint :


« Des nouvelles de Lily ?


— Elle a appelé hier soir, mais j’étais sorti.


— Dites-lui de ne pas nous faire un sale coup. J’ai appris
qu’il va y avoir du va-et-vient dans l’administration. Les gens voudraient
vraiment la voir rester.


— Je le lui dirai.


— Bien sûr, si elle a envie de faire autre chose de sa
vie, je la comprendrai, dit tristement Harold. Le chariot ailé du temps, et tout
ça. Quand j’avais son âge, je m’étais mis en tête que j’allais mourir. Je me
suis mis à jouer au golf tous les jours, un été entier, certain que chaque
matin serait le dernier. Ça m’a coûté une fortune.


— Et vous êtes toujours là. »


Il hoche la tête : « Et j’ai un très bon slice,
maintenant. On devrait dîner tous les quatre, avec Marjory, un de ces
jours. »


Coïncidence, sa femme Marjory est la secrétaire de Jacob
Rose.


« Cet été, par exemple.


— Le golf, c’est tout dans la tête, poursuit Harold. Il
y a toujours mille cas possibles.


— Je préfère les sports plus simples.


— Je peux vous poser une question personnelle ?


— Allez-y, oui », dis-je en pensant l’inverse.


Mais le golf est la grande affaire de Harold et, comme il
vient de me confier son point de vue intime sur le sujet, il me croit peut-être
tenu de lui rendre un semblant de pareille.


« Qu’est-ce que vous avez sur le col, là ? Vous
avez vomi ? »


Il tend un doigt vers l’objet du délit qui se trouve sous
mon menton et que je ne vois pas.


« Faites un tour aux toilettes, c’est là. Je ne suis
pas toujours très brillant non plus quand Marjory s’en va. »


Ce qu’il ajoute pour me consoler, sûrement. Vomir sur ses
vêtements doit être selon lui le genre de chose qui arrive aux hommes de notre
âge quand leurs épouses les délaissent.


Tout en nettoyant mon col à l’eau du robinet avec une
serviette en papier, j’essaie de penser à ce que je vais pouvoir dire aux
« rocs » de mon épouse. Les seules personnes qui viennent les voir,
dit-elle, sont des toxicomanes reconvertis et les instructeurs des campagnes de
sensibilisation aux maladies vénériennes. On leur dit bien quoi éviter,
certainement pas quoi désirer. Lily m’a averti que leurs questions seraient
directes et crues, et elle m’a conseillé de leur répondre honnêtement.


Ils sont plutôt agités au moment où j’entre dans la salle de
classe. Lily a déniché quelques copies de Off the Road qui passent de
main en main sans éveiller un quelconque intérêt, à l’exception d’une jeune
fille aux traits durs, assise au premier rang, qui me lance un regard
suspicieux, retourne le livre, trouve ma photo et me regarde encore. Comment
peut-on tomber si bas ? a-t-elle l’air de penser.


« Hé ! lance un petit Noir maigrichon, vous êtes
le mec de la télé ! »


Les regards convergent sur moi, cette fois avec plus
d’intérêt.


« Le type au canard, dit quelqu’un.


— On ferait ce genre de conneries, vous savez ce qui
nous tomberait sur la gueule ? » demande un autre.


Et c’est parti. Je comprends pourquoi Lily aime bien ces
gars. Deux secondes après, ils sont en plein débat. Tout le monde parle, sauf
moi. Si c’était la pierre de Rosette qu’on leur demandait de déchiffrer, ils ne
voudraient surtout pas qu’on les aide. Ils semblent retrouver leurs manières au
bout d’un petit moment. Lily leur a probablement expliqué avant de partir que
j’étais leur invité, qu’ils sont censés se tenir et ne pas me taper dessus.


« Alors, demande Guido, l’extorqueur accidentel assis
au fond de la classe. Vous avez gagné quoi sur ce bouquin ? »


 


*


 


Je passe devant le bureau d’Ouelle en rejoignant le mien. Sa
porte est ouverte et il m’invite à entrer. Son bureau est le plus sordide de
tout l’étage, il donne sur le parking et je suis sûr que son occupant m’a vu me
garer. Il est aujourd’hui en jeans, tennis et t-shirt, sous une veste de
seconde main. Son allure, très grunge universitaire, n’est d’ailleurs
pas si différente de la mienne ou de celle d’un Jacob Rose, quand nous étions
tous deux de jeunes étudiants gauchistes. Mais la ressemblance, Dieu merci,
s’arrête là. Le bureau de mon collègue n’est guère encombré de livres. Il s’y
trouve en revanche un moniteur de télévision avec magnétoscope intégré. Les
étagères sont pleines de cassettes vidéo, riches d’une décennie de sit-coms
qu’il passe à longueur de journée, même lorsqu’il reçoit ses étudiants. Pour
des raisons écologiques, Ouelle ne publie ses recherches en matière
d’audiovisuel que sur l’Internet. Il évite de la sorte qu’on lui dise que ses
articles ne valent pas le papier sur lequel ils sont imprimés. Aujourd’hui il
semble étudier un épisode d’une sitcom qui portait, si je ne m’abuse, le titre
d’Arnold et Willy. Je pousse la chaise qu’il m’a offerte de façon à
tourner le dos à l’écran.


« Ça, c’était une série féconde, m’apprend Ouelle,
animé dirait-on d’un enthousiasme réel.


— Une série féconde ? dis-je. Ça, c’est un
compliment ! »


S’il devine que je le fais marcher, il n’en montre rien.


« Le vieux fantasme raciste de l’Amérique blanche. D’un
côté, ces jeunes Blacks, gentils, inoffensifs et, de l’autre, de vieux Blancs
qui s’occupent du bien-être de la communauté noire. C’est du grand. »


Je me dis, en l’écoutant, qu’Ouelle était sans doute le
genre de garçon qui se faisait extorquer l’argent de son déjeuner par quelque
équivalent démographique de Guido. Ici, au moins, l’Université lui fournit un
abri. La moindre référence à son catogan serait politiquement incorrecte.


« J’ai l’intention de proposer une série de cours hors
programme, l’année prochaine, histoire de comparer un ou deux épisodes d’Arnold
et Willy à Huckleberry Finn. Ce que j’appellerais, disons, la Grande
Littérature Raciste Américaine. Histoire de démontrer que les comportements
sont les mêmes, que les vieux fantasmes n’ont pas changé. June trouve que c’est
une bonne idée. »


La mention du nom de June me rappelle une rumeur qui a
circulé à propos d’une liaison avec mon jeune collègue.


« Je croyais que tu leur interdisais de toucher à un
bouquin. Comme quoi le livre, c’est la culture phallocentrique, et toute cette
sorte de chose. »


Ouelle trouve sa télécommande au milieu de ses papiers et
met le programme sur pause à l’instant où apparaît le visage poupin d’une jeune
acteur noir.


« Je n’ai rien contre les livres. Mais, à force de
lire, on ne crée plus rien.


— Je sais, j’ai commencé à lire à l’âge de treize
ans. »


Il cligne des paupières : « Tu n’as rien lu avant
l’âge de treize ans ?


— Je veux dire que je n’ai rien lu d’excitant avant. Il
faut être excité pour créer, même pour procréer.


— Euh, oui, dit-il sérieux. Au fait, c’est comment,
Allegheny Wells ? »


Je le rassure : « Ah, il y a le câble. Il y a même
des antennes satellite.


— Paul en a une, je crois. Rourke, je veux dire. »


Je n’accorde finalement aucune attention au fait qu’Ouelle a
mentionné le nom de June plus tôt. Il ne cherche qu’à se faire valoir. Comme il
attend d’être titularisé l’année prochaine, il veut me montrer que tout le
monde l’aime bien, au cas où je serais encore directeur. Je hoche la tête d’un
air approbateur.


« Sa maison n’est pas mal. Reste à savoir si elle ne va
pas glisser un jour avec le reste. »


Je réprime un sourire. Il poursuit :


« June se pose la question, aussi. »


Ouelle et June viennent de passer un an à travailler sur un
article dont le sujet n’est autre que l’imagerie clitoridienne dans l’œuvre d’Emily
Dickinson. Selon ce que m’a expliqué Teddy, June possédant un clitoris et se
trouvant à même de mieux déchiffrer les métaphores cryptiques des poèmes de
Dickinson, c’est elle qui écrira le corps de l’article. Puis elle le corrigera
à l’aide d’Ouelle, dont le vocabulaire critique est plus au goût du jour.
« C’est à n’y rien comprendre », m’a avoué Teddy par une journée
d’automne, alors que les notes de June constellaient leur maison. « Quand
j’avais quinze ans, j’étais obsédé par le con des nanas. Aujourd’hui, j’en ai
cinquante, et c’est ma femme qui ne pense qu’à ça. »


« On a visité une ou deux maisons, là-haut, mais rien
de très convaincant », dit Ouelle.


Je dois prendre un air dérouté, car il s’empresse
d’ajouter : « Sally et moi.


— Ah », dis-je.


Sally est cette jeune femme, très arlésienne, censée l’avoir
accompagné à Railton « pour finir sa thèse » voilà déjà quatre ans.


« Je veux dire, c’est assez sympa, là-haut, et j’aime
bien les arbres. Enfin, ça ne sert à rien de visiter ces maisons avant l’année
prochaine, tant que je ne suis pas sûr d’être titulaire. Sauf que le marché est
plutôt favorable, en ce moment. Selon notre agent immobilier, il ne faut pas
traîner. L’année prochaine, peut-être ?


— Qui sait ce que nous réserve demain ?


— Justement, dit Ouelle, en me dévisageant
soigneusement. Avec ces histoires de licenciements. Si le dernier arrivé est le
premier à partir…


— Avril est le mois cruel des rumeurs.


— Enfin, si tu dois être au courant de quelque chose,
j’espère que tu me le diras. Parce qu’on pense vraiment à acheter. June dit que
c’est un bon investissement.


— Sally, tu veux dire.


— Non, June. Elle essaie de convaincre Teddy d’acheter
aussi. »


Cela fait bien dix ans qu’elle s’y efforce, mais Teddy ne
veut pas se résoudre à dépenser autant d’argent.


« Cela dit, on ne passera peut-être pas toute notre vie
à Railton.


— On a tous cru ça, au début, mon grand. »


 


*


 


Je trouve Paul Rourke en train de prendre son courrier au secrétariat
de Lettres. Il pose un regard sur moi par-dessus ses lunettes, et je me demande
depuis combien de temps il en porte pour lire. Je remarque également ses
cheveux grisonnants, ses joues plus rondes qu’avant, c’est-à-dire la dernière
fois que je l’ai vraiment détaillé, il doit y avoir dix ans. Son allure a
quelque chose de dissolu et il me vient à l’esprit que, comme Billy Quigley, il
s’est peut-être mis à boire en solitaire.


« Bonjour, mon Père, dis-je. Remercions le Seigneur
pour cette belle journée.


— Salut, broute-foin », fait-il en revenant à son
courrier, dont il jette la plus grosse partie dans la corbeille à ses pieds,
qui est vide et retournée.


« J’ai vu ton numéro, hier soir, poursuit-il sans lever
les yeux. Ça manque un peu de travail. »


Rourke a toujours la même attitude envers moi. Malgré les
efforts que je déploie pour tout tourner en dérision, je ne serai jamais drôle.
Rachel délaisse le clavier de son ordinateur et nous observe d’un air anxieux.
Je lui fais un clin d’œil rassurant, puisqu’il est peu probable que les
hostilités reprennent à ce moment entre les deux anciens combattants que nous
sommes. Rachel se souvient elle aussi que Rourke m’a un jour plaqué contre un
mur lors d’une fête de fin d’année, et elle déteste nous voir ensemble dans la
même pièce. Peut-être est-elle amoureuse de moi et craint-elle de me voir
encore blessé.


« Vous voulez bien regarder si broute-foin est
dans le dictionnaire, dis-je en lui épelant. Je crois que quelqu’un vient de
m’insulter, mais je ne suis pas certain. »


À ma grande surprise, Rachel consulte le dictionnaire de son
ordinateur, sans doute pour satisfaire sa propre curiosité, puisqu’elle n’obéit
que rarement à mes ordres. Si c’était le cas, d’ailleurs, elle ne serait pas là
aujourd’hui.


Je m’adresse à Rourke : « Il paraît qu’on va
peut-être avoir de nouveaux voisins. »


Paul a fini d’examiner son courrier. Une seule enveloppe
semble avoir retenu son attention. C’est une lettre longue de trois pages dont
il ne lit que le premier paragraphe avant de décider de jeter le tout sur la
corbeille retournée. J’admire la façon dont il dédaigne ce qu’on lui écrit, et
peut-être admire-t-il de même certaines choses chez moi. Silencieusement, bien
entendu.


« Notre jeune collègue doucereux ? Qui rêve de
vivre dans les arbres ?


— Il vient de me dire qu’il était prêt à renoncer à ses
rêves.


— Et tu lui as dit quoi ? De suivre nos plans de
carrière ? »


Je préfère ne pas lui demander ce qu’il veut dire par là.
« Je lui ai dit d’acheter du bon côté de la route.


— Cela veut dire qu’il n’est pas sur ta liste ? Ou
tu hésites entre le virer et foutre sa vie en l’air ?


— Ma liste ?


— Tu veux que je te dise la vérité ? J’ai presque
envie d’y figurer. »


Je suis sur le point de reposer ma question, lorsque Rachel
quitte son programme de dictionnaire :


« Ça n’existe pas ? dit-elle.
Broute-foin ? »


Rourke me regarde d’abord, et ses yeux se posent sur elle.


« Ce n’est pas là qu’il fallait chercher, puisqu’il est
devant nos yeux. »


Pas mal comme sortie, je dois avouer.


« Et alors ? dis-je à Rachel, une fois Rourke
parti. Vous êtes ma secrétaire, si vous ne vous rappelez pas. Ne me
dites pas que je n’existe pas.


— Désolée ?


— Est-ce que je sais si vous êtes désolée,
moi ? »


Je l’embrouille, je le vois.


« Baissez le ton à la fin de vos phrases », dis-je
en ouvrant la porte de mon bureau.


Apparemment, Meg est revenue me voir : il y a une pêche
bien mûre sur mon buvard fichu. Je l’examine un instant avant de remarquer un
message de Rachel m’indiquant que Bodie Pie, du Centre d’études féminines,
cherche à me voir. J’appuie sur la touche de l’interphone pour demander à
Rachel de venir me trouver.


« Je voudrais m’excuser pour hier soir, dis-je tandis
qu’elle referme la porte. Je veux dire, si vous êtes revenus ensemble, avec
Cal, tant mieux. »


Elle ne répond pas et je poursuis :


« Je n’aurais jamais dû vous appeler si tard, ni vous
dire que je ne l’aimais pas. C’était très déplacé de ma part. » Rachel
regarde ses mains en m’écoutant. Je me demande si elle les aime autant que moi.
Ce ne sont pas celles d’une jeune femme, plutôt des mains qui ont trop souvent
fait la vaisselle, qui se sont coupées sur le papier et brûlées contre la porte
du four. Mais elles sont fines et gracieuses, et j’aimerais les prendre dans
les miennes.


« Non ? » fait-elle, et c’est moi qui ne
comprends pas cette fois. « Nous ne sommes pas revenus
ensemble ? »


C’est absurde, mais je sens une vague de soulagement me
traverser. J’essaie de me persuader qu’il ne s’agit là que d’affection, un
sentiment décent. Quoique, à la vérité, je ne me sente pas vraiment décent.
Rachel est une femme trop adorable pour ne souhaiter l’aimer que décemment.
Pourtant mon sentiment n’est pas si indécent non plus. Y a-t-il un juste milieu
entre la décence et son contraire ? Et comment s’appelle-t-il ? Le
Royaume des Lâches ? Le Grand Fief de l’Altruisme ? La Vallée des
Humanités ?


Sur terre, Rachel me parle :


« Quand il boit trop parfois, il se souvient qu’il a un
fils ? Alors il passe le soir à la maison, pour être sûr que je ne voie
personne d’autre ? »


Je mens : « Je ne voulais pas être importun.


— Et, quand il est là, il s’endort ? dit-elle. Sur
le canapé ? »


Ses yeux sont embués de larmes.


« Vous ne voulez pas rentrer chez vous ?
Sérieusement ? Je connais ce genre de journée, ça va toujours de mal en
pis. »


Rachel hausse les épaules en essuyant le bord de ses
paupières.


« J’ai peur qu’il soit encore chez moi ?


— Alors, restez ici, dis-je en essayant de la faire
sourire. Bon, je vais au Vatican. »


Depuis l’arrivée de Dickie Pope au poste de secrétaire
général il y a quatre ans, c’est le nom que nous avons donné au bâtiment
administratif. Je vois à ma montre que j’ai juste le temps de traverser le
campus pour y arriver.


« Ne les laissez pas vous mettre à la porte ?


— Jamais. Je démissionnerai avant. Tâchez de voir si
vous pouvez me trouver un nouveau buvard », dis-je en empochant la pêche
que j’ai trouvée sur l’ancien. Les fois, nombreuses, où je me suis rendu à
l’administration, j’ai toujours regretté de ne pas avoir un projectile.
Passablement gêné, je tends à Rachel mon vieux buvard. Plus qu’autre chose,
c’est un genre de carte de France qu’on croit y voir.


« Il faut que vous trouviez un nouvel endroit pour
cacher le passe-partout.


— Ils me maudissent tous de ne pas savoir où il
est ?


— Je sais. Je suis la seule personne censée savoir où
il est, et je ne m’en souviens jamais.


— Mais je vous l’ai dit ? Vous oubliez
toujours ?


— Rachel. C’est vrai. C’est ma faute. Si Lily
appelle… »


Je ne finis pas ma phrase, faute de savoir quoi dire. Il y a
un certain nombre de variables. Par exemple, Lily a-t-elle vu Good Morning
America ? Est-ce à cause de moi qu’elle parlait de cette voix trop
égale, sur le répondeur ce matin ?


« Je lui dis que vous l’aimez plus que la vie
entière ?


— D’accord. Pourquoi pas ? Si c’est vous qui lui
dites, elle le croira peut-être. »


 


*


 


La porte du bureau de Billy Quigley est ouverte et j’essaie
de passer sans qu’il me remarque. Peine perdue, il m’a à peine aperçu qu’il
insiste pour que je rentre en refermant bien la porte derrière moi.


« C’est que je suis assez pressé », dis-je en
m’asseyant à contrecœur.


Le bureau de Billy est un condensé d’Irlande. Les murs sont
garnis de portraits de Yeats, Joyce et O’Casey. Il garde aussi une bonne bouteille
de whiskey irlandais dans le tiroir du bas. Billy me propose un verre que je le
supplie de ne pas me verser. Il m’arrive parfois de boire un petit coup avec
lui, mais pas à cette heure du matin. Ni après une nuit comme celle-là.


« Je pars m’asseoir sur la chaise électrique.


— Tu devrais arriver en retard, dans ce cas, dit-il.
Qu’est-ce que tu veux qu’ils te fassent ? Ils ne vont pas te tuer deux
fois.


— Si. C’est tout le charme de la vie universitaire. Ils
arrivent à nous tuer plusieurs fois par jour. »


Billy avale une petite gorgée de whiskey : « Il
faut que je te parle de Meg. »


J’examine son visage. Il a l’air parfaitement sobre, ce qui
n’est pas dans ses habitudes. Je fourre mes mains dans les poches de ma veste,
et je retrouve la pêche que j’y ai mise. Je les ressors aussitôt, mû par un
réflexe coupable qui prouverait que mon père a raison. Autant croquer la pomme,
si l’on doit se sentir de toute façon coupable. Selon les signaux qui filtrent
de ma conscience, en faisant la cour à la fille bien-aimée de Billy, j’ai déjà
trahi ma femme et ma secrétaire.


« Je veux que tu me rendes un service. »


Billy me fixe d’un œil humide, et je ne peux détourner les
miens.


« Dis-lui que tu n’as pas de poste pour elle à
l’automne.


— Tu m’en demandes beaucoup, là, Billy.


— Hank, répond-il d’une voix basse et embarrassée.
J’essaie toujours de faire au mieux pour mes gosses. Les autres… je te dis ça à
toi, seulement… se contentent d’empocher l’argent que je leur donne. Je ne leur
jette pas la pierre, ce n’est pas ça. Mais c’est Meg qui a le plus de chances
de faire quelque chose. J’ai parlé à un type que je connais à Marquette[7],
il peut lui décrocher un poste d’assistante à la rentrée.


— Ça couvre les frais d’inscription ?


— Une bonne partie.


— C’est toi qui paieras le reste ?


— Il faut que je la sorte d’ici.


— Il y a sûrement des bars à Milwaukee, aussi. »


Je sais que Billy s’inquiète de savoir sa fille traîner
souvent dans ceux de Railton. Mais je ne crois pas qu’il a entendu ma remarque.


« Je veux trouver le moyen de l’envoyer
ailleurs. »


Je laisse le silence s’installer, quoique en fin de compte
je me retrouve le plus gêné de nous deux.


« Écoute. Après tout, pourquoi ne pas dire les
choses ? Tu sais que je n’aurai pas le budget, de toute façon.


— Que si… », dit-il en souriant de travers, et en
m’offrant une rangée de dents malades qu’il aurait pu soigner, au lieu de
dépenser tout son argent en frais universitaires. « … Puisque en bon
terroriste que tu es, tu es parti pour tuer une oie tous les jours jusqu’à ce
qu’ils te donnent ton budget. »


Je ne peux m’empêcher de sourire : « Tu sais bien
que cela ne marchera pas. Pas avec ces gens-là. Tout ce que je peux gagner,
c’est qu’ils se sentent vaguement humiliés, un jour ou deux. Mais c’est tout.


— Que je mette les choses au clair. Si tu ne fais pas
ça pour moi, je ne te le pardonnerai jamais. Finny et ce crétin de jésuite ont
l’intention de te destituer de tes fonctions, et je voterai de leur côté. J’en
ai rien à foutre. »


Voilà le premier mensonge que je l’entends me servir. Sa
voix manque autant de conviction que celle de Gracie est malhonnête. Billy,
j’ai envie de lui dire, si tu n’en avais rien à foutre, tu arrêterais de boire,
tu quitterais la ville, et tu emporterais Finny avec toi avec une plaque de
beurre pour tes fesses.


Je parle de Finny l’homme, pas de l’oie.










CHAPITRE 15


Je dois à Billy d’arriver dix minutes en retard à mon
rendez-vous avec le secrétaire général du campus. Mais, grâce à lui aussi, je
n’ai qu’un quart d’heure à poireauter au lieu des vingt-cinq minutes qui
m’attendaient, si j’avais été à l’heure. Dickie Pope – il insiste pour que
nous l’appelions Dickie – n’offre à ses visiteurs aucune sorte de
littérature de salle d’attente. Cela dit, les églises catholiques n’offrent pas
non plus de magazines aux fidèles avant la confession, et les visiteurs de
Dickie sont de deux ordres, pénitents ou tapeurs. Apparemment, nous sommes
censés tuer le temps en méditant sur nos péchés et nos tentations.


J’ai toutefois apporté de quoi me divertir et j’ai une
excellente pêche dans ma poche. Je m’assois donc sur le canapé et je m’entraîne
à la lancer aussi haut que possible sans qu’elle touche le plafond. Je me
débrouille plutôt bien jusqu’au moment où je dois presque plonger pour la récupérer,
en manquant de renverser un lampadaire. La porte du bureau de Dickie s’ouvre à
l’instant précis où je rattrape l’abat-jour, tandis que la pêche tombe sur le
tapis. Trois hommes sortent du bureau, regardent d’abord la lampe, puis moi, et
enfin le fruit déchu.


Dickie Pope est accompagné de Lou Steinmetz, le chef de la
sécurité, qui ne pense rien de bon à mon sujet depuis mon arrivée sur le campus
dans les années soixante-dix. Je portais à l’époque une barbe et des cheveux
assez longs, et, si l’Université n’était pas spécialement active contre la
guerre, Lou regardait chaque soir le journal télévisé et notait bien ce qui se
passait ailleurs, dans le but de mettre au point une stratégie efficace au cas
où les choses tourneraient mal à Railton. Des années plus tard, il me montra le
plan qu’il avait échafaudé avec diverses options. Il se proposait d’abord de
bloquer un certain nombre d’accès au campus. Les terrains de sport et les
courts de tennis, au sud, devaient servir à rassembler la Garde nationale. Puis,
sur ordre de Lou, les troupes se seraient engagées le long de plusieurs
artères, obligeant les manifestants ou les émeutiers à se réfugier à l’est vers
le stade où ils se retrouveraient parqués. Lou m’a expliqué tout cela au début
des années quatre-vingt, et je revois encore ses yeux étinceler de plaisir.


J’ai besoin d’un moment pour situer la troisième personne,
qui n’est autre que Terence Watters, le chef du service juridique. Je ne l’ai jamais
vu qu’à la télévision, où il apparaît en général pour occulter quelque question
d’actualité qui gêne momentanément l’Université. C’est un homme grand, propre
sur lui, dont le visage n’exprime rien.


« Rappelez-vous, messieurs, finit par dire Dickie. De
la discrétion avant tout », comme pour rappeler ce que tout le monde
sait – que la discrétion n’est pas la qualité première de Lou Steinmetz.


Lou ne pense qu’à ses stratégies, rêve de fusils chargés et
de gaz lacrymogènes.


Je ramasse ma pêche en lançant : « Salut, les
filles. »


Steinmetz prend aussitôt la mouche, il se raidit et serre
les poings. Alors que Terence Watters donne l’impression d’être en train
d’écouter de la musique d’ambiance sur un walkman.


« Terry, je ne crois pas que vous connaissiez Hank
Devereaux », fait Dickie et nous nous serrons les mains.


Je présente d’abord la mienne à Lou qui, de mauvaise grâce,
me tend la sienne. J’en profite pour lui donner ma pêche. Il essaie de me la
rendre, mais je serre déjà les mains des deux autres hommes et j’ignore
totalement Steinmetz. J’ai mal pour lui. Ce n’est pas facile de garder un fruit
à la main au cours de présentations officielles. Je suis sûr que cela ne lui
est encore jamais arrivé.


« Hank est bien plus que le directeur de la faculté de
lettres. C’est aussi une personnalité médiatique locale », explique Dickie
à notre juriste.


Je me demande s’il a vu Good Morning America, qui est
quand même une émission nationale. La main de Terence Watters est froide et sèche,
alors que la mienne est légèrement poisseuse, la pêche ayant dû se rompre en
tombant.


« Hank, je vous en prie, entrez et asseyez-vous pendant
que je raccompagne ces messieurs », dit Dickie.


Son bureau est princier. Beaucoup plus agréable que celui de
Jacob Rose. Je pense à mon père, au bureau qu’il gardait toujours accueillant
pour ses confrères d’autres universités, lorsque j’étais petit. Je vais à la
fenêtre pour apprécier la vue, et je vois les trois hommes en bas quitter le
bâtiment en poursuivant leur conversation. Lou Steinmetz montre d’un geste le
grand portail de l’Université. Son véhicule, celui de la sécurité, est garé à
côté et les trois hommes se dirigent vers celui-ci. Je suppose qu’ils
raccompagnent Lou en insistant une fois de plus pour qu’il fasse preuve de
discrétion. Mais, à ma grande surprise, ils prennent tous place dans la voiture
qui démarre et s’en va. Si c’est une plaisanterie à mon égard, je ne peux
retenir mon admiration. Je me dis même qu’à l’occasion je pourrais la servir à mon
tour. Bientôt, même. À supposer qu’on me licencie aujourd’hui, j’improviserais
quelque réunion d’urgence, à laquelle j’inviterais Gracie, Paul Rourke, Finny,
Ouelle, et quelques autres amis intimes de ce genre. J’énoncerais le motif de
notre réunion, puis je quitterais la pièce sur je ne sais quel prétexte, et je
rentrerais à la maison. Je demanderais à Rachel de me dire au bout de combien
de temps ils se rendraient compte de la supercherie. Je pourrais peut-être même
organiser des paris au préalable.


Je me laisser aller quelques minutes à cette douce rêverie,
avant de jeter un coup d’œil sur les grandes étagères pleines de livres. Je me
remémore une histoire que racontait Jacob Rose, à laquelle je n’avais pas
apporté beaucoup de crédit. Peu d’hommes ont sans doute son talent de
narrateur, mais peu aussi se moquent autant de la vérité. Non que Jacob soit un
homme mal intentionné, simplement il adore broder et tout est bon pour embellir
le moindre de ses récits.


Selon lui, lorsque Dickie Pope est venu prendre ses
fonctions, un jour il y a quelques étés, le grand camion de déménagement qu’il
fit venir transportait tout ce que l’on voulait sauf des livres. Les longues
étagères que je regarde doivent pouvoir contenir un millier d’ouvrages, et
Dickie a dû se sentir gêné d’être ainsi dépourvu. Comme il eut l’intuition que
ses photos de famille et ses vases de porcelaine ne feraient pas l’affaire, il
recourut aux services de Gracie DuBois qui s’était montrée obséquieuse jusqu’à
l’extrême (« S’il y a quelque chose dont vous auriez besoin… sur-tout
n’hé-si-tez pas… ») envers Dickie et sa pâle épouse. C’est pourquoi il lui
confia la mission de collecter des livres dans les salles de vente, les
librairies d’occasion et les bibliothèques des universités, puis de faire en
sorte que le tout soit livré à son bureau en août, avant la rentrée. C’est
ainsi que, par une fin d’après-midi, un camion du campus recula devant les
portes de l’Administration, et que deux hommes en uniforme déchargèrent une
cinquantaine de caisses pour les monter en toute hâte sur des chariots à
roulettes, comme s’il s’agissait d’une cargaison de magnétoscopes volés. Au
début du trimestre, le bureau de Dickie était tapissé de livres, du sol au
plafond, comme il convient au second responsable d’un établissement supérieur.
Mieux encore, concluait Jacob, contrairement à la bibliothèque de Gatsby le
Magnifique, les pages des livres de Dickie étaient non seulement découpées
et lues, mais couvertes de milliers d’annotations qu’y avaient déposées des
générations d’étudiants.


Je n’y avais pas cru jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, un
examen de ces étagères ne révèle aucun dénominateur commun, aucune espèce
d’ordre, sinon le fait que leur rangement procède peut-être par taille et par
couleur. On trouve deux exemplaires de certains livres, dont celui de mon père
que je sors du lot pour l’examiner. C’est son premier ouvrage critique, celui
qui l’a lancé, le seul et unique qui soit bon, à ce que dit ma mère qui l’a lu,
corrigé, éprouvé, validé, sans autre gratification que de voir son nom à la
page des remerciements – entre celui de l’établissement qui fournit à mon
père un congé sabbatique, celui du Guggenheim qui finança les recherches, et
celui du séminaire qui offrit à l’intéressé (sans ma mère) un havre de paix
pendant un mois.


Pourtant, le William Henry Devereaux, père, qui pose sur la
quatrième de couverture ne semble pas le genre d’homme qui ait besoin de
beaucoup d’assistance. C’est peut-être même l’un des grands avantages dont mon
père est doté – cette capacité de suggérer, d’une simple attitude, qu’il
est lui-même tout ce dont il a besoin. Cette autosuffisance constitue
probablement la raison de son succès auprès des jeunes étudiantes des classes
supérieures dont il fut le professeur. Non qu’il fut extraordinairement bel
homme, mais je le soupçonne d’avoir réussi à leur faire comprendre qu’il lui
importait peu que l’on recherche ses faveurs, c’est pourquoi elles s’y
attachèrent. Et je comprends pourquoi, les ayant recherchées moi-même. Cette
autosuffisance me tourmentait lorsque j’étais enfant. Si mon père devait
sortir, il me faisait bien remarquer que je pouvais l’accompagner comme ne pas
le faire, et, de la même façon, je choisissais toujours de rester auprès de
lui, plutôt qu’avec ma mère dont je préférais pourtant la compagnie,
puisqu’elle faisait attention à moi. C’est le fait qu’elle semblât apprécier ma
présence qui faisait d’elle un compagnon moins désirable que mon père,
lorsqu’il me fallait choisir entre l’un et l’autre. Je ne sais plus quel âge
j’avais, le jour où j’ai compris que les efforts entrepris pour me rapprocher
de lui étaient vains, pour la simple raison qu’on ne se rapproche pas de cet
homme, pas vraiment. Et je serais sans doute arrivé plus tôt à cette
conclusion, si ma mère en avait été convaincue aussi. Je me rendis compte ce
jour-là que ce n’était pas le cas.


Un autre ouvrage, plus bas sur l’étagère, retient maintenant
mon attention. Sa couverture beige – et le livre tout entier – est
parfaitement intacte. Je le retourne pour trouver la photo d’un jeune homme
grave qui m’observe d’un regard intense, façon Raspoutine. Il suggère à la fois
l’intolérance, la supériorité, et un vif sérieux. Était-ce mon intention, je me
le demande aujourd’hui, de composer sur cette photo un personnage qui ressemblât
à la photo de mon père ? Je crois me souvenir qu’avec mes jeans, ma
chemise sans col et mes longs cheveux de l’époque, je présentais une image
radicalement opposée à la sienne, si académique, cependant mon attitude
m’étonne par la ressemblance qu’elle offre. Sous mon portrait, la légende
annonce : « Henry Devereaux chez lui à Railton, PA ». Mais la
photographie semble avoir été prise pour procurer l’effet inverse, qu’un tel
homme ne serait jamais chez lui à Railton, Pennsylvanie. Je trouve sur la page
de garde une note que j’ai écrite moi-même : « Pour Finny, avec mon
affection et mon admiration. Bonne chance. »


J’ai besoin d’une bonne minute pour me rappeler la raison
qui m’a poussé à souhaiter bonne chance à Finny (le reste me semble purement
formel). Et je me souviens maintenant que nous avions demandé la même année
notre titularisation et une promotion au rang de professeur adjoint, alors que
tout le monde savait que Finny n’avait aucune chance d’obtenir l’une ou
l’autre. Depuis six ans qu’il était arrivé au campus de Railton, il n’avait
toujours pas terminé la thèse qu’il avait commencée à l’Université de
Pennsylvanie. La seule chose ou presque que contenait son dossier était une
lettre de son directeur, qui affirmait toujours suivre Finny, en espérant que
l’intéressé persévérerait de même. On s’attendait en revanche à ce que ma
promotion et ma titularisation ne soient qu’une simple formalité, puisque
j’étais déjà l’auteur d’un livre publié, même si je n’avais passé qu’une année
au campus. Contre toute attente, Finny obtint ce qu’il voulait et l’on rejeta
ma demande. Je m’en trouvai si furieux qu’avec l’aide de Jacob Rose (juste
nommé directeur) je briguai l’année suivante un poste de professeur à part
entière, geste sans précédent s’il en est, et d’une telle arrogance que la
commission m’a retenu. Une décision à laquelle je dois de m’être enraciné ici,
puisque et mon rang et mon salaire m’interdirent dès lors d’essayer de me
vendre ailleurs.


Je peux arriver à pardonner mes erreurs de jugement, pas
celles de Finny, ce rat, qui a revendu mon livre, un livre que je me souviens
très bien lui avoir donné à l’époque sans arrière-pensée, par pure gentillesse,
puisque personne n’aurait de faveur à demander à un homme aussi peu susceptible
de promotion.


Curieusement, voilà bien la seule émotion que fait naître en
moi la vue de ce livre. Du livre. Sans vraiment m’avoir lancé,
contrairement à mon père, ce modeste premier roman a, dans quelque mesure,
scellé la destinée de son auteur et de sa famille. L’accord de l’éditeur et
l’avance qui a suivi nous ont permis de faire abattre les premiers arbres
d’Allegheny Wells, et ce fut finalement le début des guerres larvées qui sont
depuis celles de la faculté de lettres, par lotissements interposés. Je ne
parle pas, bien sûr, du livre précisément que je tiens dans les mains, même si
sa propre destinée est particulièrement indigne. Il est passé des mains d’un
homme qui ne voulait pas qu’on le lui offre à celles d’un autre qui s’en sert
de décoration intérieure. Comme Oliver Twist, il a quitté un foyer indigne pour
un second plus odieux. Mais j’entends la voix de Dickie qui s’adresse à sa
secrétaire derrière la porte, et je fourre mon livre dans la poche de ma veste.


Dickie entre, nous échangeons une seconde poignée de main,
peut-être trop vigoureuse pour l’occasion, semble-t-il, quoique je ne sache
plus très bien, maintenant que je suis là, de quelle occasion il s’agit. De ma
rencontre annuelle et régulière, au-dessus des partis, avec l’administration,
ou de cette confrontation dont on m’a averti, par laquelle j’apprendrai
l’imminence de nos évictions ? Ou ces deux occurrences seront-elles
délaissées, afin que nous parlions de mon apparition télévisée et de la gêne
causée à la main qui me nourrit ?


Dickie Pope s’embarrasse rarement d’une veste et d’une
cravate, et n’en porte pas aujourd’hui. Les manches de sa chemise oxford,
boutonnée jusqu’en haut, sont artistiquement roulées sur ses avant-bras. Son
pantalon gris est une merveille de repassage, et il semble avoir acheté ses
mocassins de cuir sur le chemin de la fac. Une apparence très étudiée de type
comme tout le monde, ou presque.


Il s’affale à un bout de son long canapé, face à ses
étagères, et m’invite à m’asseoir à l’autre extrémité. « Des juristes et
des flics, des flics et des juristes », gémit-il, théâtral, sans cesser de
m’étudier. Le fruit, sûrement, d’une stratégie bien calculée. Je suis
professeur de lettres, et il a dû conclure que je m’inquiète fort peu des flics
et des juristes. À ce qu’il dit, lui non plus. Et si nous disposons d’un
système de valeurs commun, sans doute pouvons-nous être amis. Voire parler
affaires. Qui sait ? D’ici une dizaine de minutes, peut-être allons-nous
nous taper sur l’épaule ? De deux choses l’une, soit il suit le même
raisonnement que moi, soit il n’aime vraiment pas les flics et les juristes.


« Qui croirait l’Université aussi folle ?


— Moi, j’avais de quoi le penser. Mon père et ma mère
sont professeurs. »


Cette simple connivence le renverse.


« Sans blague ? dit-il. Mais je n’en savais
rien. »


Voici notre petit secrétaire général tout épaté.


« Vous avez un des livres de mon père, ici »,
dis-je en prenant l’œuvre de Devereaux Senior sur la table basse où je l’ai
laissé.


Je le tends au pape.


« J’ai aussi votre roman là-dedans », dit-il en balayant
d’un mince regard l’opuscule paternel.


Ce qu’il croit, puisque Devereaux Junior a trouvé un refuge
confortable dans ma poche. L’arête du livre me presse les côtes. Je sens une
légère déception à constater que Dickie ait quelque connaissance du contenu de
ses étagères, ce qui implique que l’histoire de Jacob est une exagération,
sinon un mensonge patent.


« Dites-moi une chose », dit Dickie en jetant
Senior sur la table d’un geste cavalier, du moins de la part d’un homme qui n’a
pas signé de livre et n’a jamais risqué de se voir rejeté. « Que
pensez-vous de Lou Steinmetz ? »


Je prends le temps de réfléchir.


« Soyez franc, me presse Dickie. Nous sommes entre
nous.


— Eh bien, il a trouvé le genre de job qui lui
convenait, dis-je à mon nouvel ami qui vient de nous plonger dans le royaume
des confidences. Et il est sans doute moins dangereux ici qu’ailleurs, tant
qu’on lui donne des balles en caoutchouc.


— Ne croyez pas cela, on a de vraies balles.


— Sans blague ? – à mon tour d’être
renversé – Mon Dieu. Et dire que je l’accable depuis tant d’années. Je
ferais mieux de démissionner.


— Mais non, fait Dickie en croisant ses jambes bien
repassées. À ce que j’entends, vous charriez tout le monde, de toute
façon. »


Foin de mes airs renversés, j’opère ce que j’espère être une
fine transition vers l’innocence, mais mon public semble ne rien remarquer.


« Entre nous ? » reprend Dickie.


Les choses avancent bien vite, puisque nous feignons de
dépasser le confidentiel et d’aborder l’intimité.


« Quand je vous ai vu à la télévision, hier soir, je me
suis demandé si vous ne me charriiez pas moi-même.


— Mais vous avez bien compris que non », dis-je.


Quelque chose me pousse à conclure à sa place. Songeur,
Dickie croise les jambes dans l’autre sens.


« En fait, j’ai posé la question à ma femme. Je lui ai
dit : ce type me charrie ou quoi ?


— Ah, fais-je. C’est elle qui a compris ?


— Enfin bref, poursuit-il en balayant d’un geste toute
cette histoire de charres. Devinez qui m’a appelé à sept heures ce
matin ? »


Je n’arrive pas à penser qu’il veuille vraiment que je
devine. Il faut croire que si, puisqu’il ne dit rien et me sourit comme si je
connaissais la réponse. Bon, je me jette à l’eau :


« Le chancelier ?


— Tout juste, dit-il, visiblement gratifié. Devinez ce
qu’il voulait ? »


Je me remouille : « Savoir s’il y avait moyen de
mettre un titulaire à la porte ? »


Dickie prend un air offensé. Je viens de le décevoir. J’ai
d’abord fait acte de prescience, mais voilà que je manque d’imagination.


« Il voulait s’excuser et m’assurer que j’aurais
bientôt mon budget. Il voulait que je vous fasse part de la complexité de la
situation. Vous n’avez pas de budget, parce que Jacob n’a pas le sien. Il n’en
a pas, parce que moi non plus, et ainsi de suite jusqu’au chancelier, qui n’a
pas son budget parce que la Chambre traîne les pieds. Comme toujours. Mais le
chancelier doit avoir son budget au début de la semaine prochaine, on lui a
promis, et il m’a assuré que j’aurais le mien quelques jours plus tard.


— Bonne nouvelle, dis-je. À raison d’un canard par
jour, je peux me contenter d’en tuer quatre ou cinq seulement. Il n’y en a
qu’une trentaine, vous savez. »


Dickie trouve cela très drôle et se met à rire immodérément.
Je reste immodérément sérieux. Peut-être s’étonne-t-il d’être le seul à rire,
mais il ne le montre pas.


« Non, sérieusement, fait-il. Vous nous avez rendu un
fier service à tous, Hank. Même si j’admets que, hier soir, je vous aurais
volontiers massacré à grands coups de pic à glace. Mais j’ai bien réfléchi et
je me suis dit, ça peut nous être utile.


— Massacré ? À grands coups de pic à
glace ? »


Quand même, nous sommes assis sur le canapé en cuir du
secrétaire général d’un établissement supérieur, aussi proches que l’on peut
être du monde civilisé. Bon, il y a des universités de meilleur standing,
d’accord.


Dickie ignore ma remarque.


« J’avoue que je vous ai appelé par tous les noms
d’oiseaux du dictionnaire. Mais quel jeu cette espèce de hmm-hmm-hmm-hmm-hmm
veut jouer avec moi ? »


Il s’interrompt pour que j’aie le temps de bien compter ses
« hmm », puis de les remplacer par d’idoines substantifs.


« Mais plus j’ai réfléchi, plus je me suis dit que
c’était vraiment amusant. »


Comme Dickie Pope n’a jamais manifesté le moindre sens de l’humour,
la conclusion s’impose qu’il n’a rien trouvé de drôle à ma déclaration. Sauf à
penser qu’il s’amuserait autant à me fendre la gorge à grands coups de pic à
glace. Je me rends compte que Dickie, derrière son numéro d’acteur, est plongé
dans une fureur noire.


« Et je me retrouve à pisser de rire, tellement
c’est marrant. Et je me demande pourquoi je m’inquiète. La peur d’être
humilié ? D’une situation embarrassante avec le ministère ? Enfin,
nous sommes de grandes personnes, ici, non ? »


Ce me semble une question de rhétorique, mais ce n’est pas
son avis : « Je me trompe ?


— Pas du tout, le rassuré-je.


— Donc, je me dis, ça peut nous être utile. Tout
problème porte en lui sa solution. Règle numéro un de tout bon administrateur.


— Il y a combien de règles en tout ? »


Je ne suis pas innocent, mais c’est un rôle qui me convient.
Dickie ne m’entend pas. La règle numéro deux doit consister à ignorer les
petits malins.


« Comme si on n’avait pas des questions plus sérieuses
à régler.


— Oui, comme s’il n’y en avait pas, dis-je, conciliant.


— À propos, fait Dickie, comme si la chose lui
traversait l’esprit. Dans ce département agité qui est le vôtre… Combien de
requêtes ont été déposées chez vous ?


— Contre moi, ou contre Teddy quand il avait ma
place ? »


Magnanime, Dickie hausse les épaules.


J’admets : « On ne les compte plus. Quinze ?
Vingt ? La plupart d’entre elles sont d’ordre personnel : préjudice
moral.


— Préjudice, c’est le mot, lance Dickie en se penchant
vers moi pour poser un index élégant sur mon épaule de tweed. C’est exactement
ça. Et c’est exactement ce que cherche le syndicat, bien que vous ne soyez
peut-être pas de mon avis. »


Aucun doute, cette discussion va nous mener quelque part.
Parce que Dickie ne ferait jamais ce genre d’observation s’il n’avait pas
auparavant mené des recherches. À un moment ou un autre de la soirée d’hier, il
s’est demandé : mais qui est ce type, le type qu’il voulait liquider avec
un pic à glace ? Il faut bien que je sois quelqu’un, mais foutre
qui ? Alors Pope a pris son téléphone et on a fini par lui apprendre que
j’ai voté contre le principe de la représentation syndicale il y a une dizaine
d’années. Il a peut-être même appris que je me suis opposé de vive voix au
soi-disant esprit égalitaire qui s’est emparé de notre institution depuis
l’arrivée de « l’union ». Ou peut-être sait-il déjà tout cela depuis
un moment. Peut-être qu’à l’automne il s’est déjà demandé qui était ce
« Lucky Hank » qui se moquait de l’Université dans le journal local.
Peut-être avait-il déjà envie de lui enfoncer un pic à glace dans la gorge.
Cela étant, s’il a pris la peine de se renseigner sur mes rapports avec le
syndicat, il doit savoir maintenant que je suis du genre imprévisible, une
balle perdue de chaque instant. Maintenant, ce qu’il a besoin de savoir, c’est
à quel point, à quelle fréquence. Et s’il peut m’avoir de son côté.


Je me décide : « Tout ça, c’est comme des cycles
qui se répètent. Il faudrait pouvoir se débarrasser de son syndicat tous les
cinq ans. »


Ses lèvres dessinent un sourire, c’est pourquoi je
m’empresse de continuer : « Ou du moins en changer, et changer
d’administrateurs par la même occasion.


— Vous êtes plutôt cynique, fait-il, comme s’il ne s’en
doutait pas avant. Moi, je mise plutôt sur la continuité, les visions à long
terme.


— Je n’ai rien contre les visions.


— Votre théorie sur les cycles n’est peut-être pas
mauvaise. Cela fait un moment que le syndicat nous tient par les
« hmm », ici. Mais tout homme doué de vision – il s’interrompt à
cet instant pour montrer son œil droit, en plissant la paupière d’un geste
appuyé – ne peut manquer de comprendre que les temps changent. Le
baby-boom, c’est terminé. Les universités du siècle à venir, celles qui
passeront la rampe, vont devoir se mettre au régime, celui de l’efficacité.


— Cela fait un moment qu’on est au régime.


— Et ça va continuer. »


J’essaie de ne pas montrer à quel point je n’aime pas ce
qu’il vient de dire.


« Personne n’est en mesure de s’opposer au changement,
m’assure Dickie. C’est un vrai raz de marée qui nous attend. Le mieux que vous
puissiez faire, c’est de trouver une arche et d’y mettre vos amis. »


Nous y revoici. C’est à moi de décider si je suis l’ami de
Dickie.


« Vous dites que je peux sauver mes amis et regarder
les autres couler ? »


Il réfléchit un instant : « Voilà ce que j’ai à
dire. Je n’ignore rien des bruits qui courent et je vais vous informer autant
que possible. La triste vérité est que le chancelier m’a confié un ordre de
mission. Et c’est la même chose partout, sur tous les campus. Je suis censé
présenter un plan, sur l’ensemble des cycles, qui permette de réduire de vingt
pour cent, et le personnel, et les coûts. Je ne peux pas affirmer qu’il sera
mis en œuvre, mais je dois le soumettre. Vingt pour cent. »


Je ne peux m’empêcher de sourire : « Si l’on garde
mes amis et que l’on coule mes ennemis, ça fera beaucoup plus de vingt pour
cent.


— Ne vous sous-estimez pas, me conseille Dickie,
semble-t-il inquiet de mon amour-propre. Vous êtes très respecté dans cet
établissement. Vous êtes bon professeur, vos élèves vous aiment bien, et vous
avez été édité par une bonne maison. Si vous croyez que nous ne savons pas, ici
dans ce bâtiment, qui sont nos meilleurs éléments, vous vous trompez. Je suis
comme les Indiens, je pose souvent une oreille sur les rails du train. »


Je ne peux m’empêcher, à cet instant, de penser à William
Cherry, qui fit de même une nuit et dont la tête tranchée fut convoyée par la
locomotive jusqu’à la gare de Bellemonde. L’espace d’une seconde, je mets
Dickie dans la même situation.


« J’ai dit quelque chose de drôle ? demande-t-il.


— Non, non, pas du tout. Mais est-ce que je vous ai
bien compris ? Je vous annonce qui il faut licencier et vous faites ce que
je vous dis ? Et on s’en sort comme ça ? »


Dickie s’enfonce dans son coin de canapé et croise les bras
derrière sa tête. Je remarque ses aisselles, parfaitement sèches. Alors que
moi, je sue, et que Dickie s’en amuse peut-être. Car, visiblement, il s’amuse.


« Je crois que vous ne comprenez pas vraiment. La
question n’est pas de savoir si on s’en sort comme ça, comme vous dites –
il prend le temps que je l’entende bien –, la question, c’est que si on ne
le fait pas, quelqu’un d’autre le fera pour nous, quelqu’un qui sera peut-être
plus regardant.


— D’accord, dis-je. Donc le choix consiste à faire les
choses correctement ou pas.


— Et je ne vous demande pas de me dire qui il faut
mettre à la porte, Hank. Je n’ai pas l’intention d’encombrer votre conscience.
De toute façon, vous n’êtes pas payé pour ça. S’il faut licencier qui que ce
soit, ce sera fait par l’autorité compétente. Non, je vous demande seulement de
suggérer un certain nombre de critères, sur la base desquels je comprendrai qui
est indispensable dans votre section, et je n’interfère en rien dans vos responsabilités.
Après consultation auprès des différents doyens, je procéderai à mes
recommandations. Que je confierai au président de l’Université, pour qu’à son
tour il les transmette au chancelier.


— Mais le tout repose sur mes critères ? »


Dickie hausse les épaules : « Pourquoi je les
ignorerais ? Vous êtes mieux placé que moi, Hank. Je vais être franc. Je
vous connais un petit peu, même un peu plus que ça. Vous dites à qui veut vous
entendre que votre section est un ramassis de vieux débris. Voilà donc l’occasion
rêvée de faire du département de Lettres quelque chose dont on soit fiers.


— Moi, j’ai dit que les Lettres étaient un ramassis de
vieux débris ? »


Certes, je l’ai pensé assez souvent, mais je ne vois pas à
qui j’aurais pu le dire qui l’aurait répété ensuite.


« Qu’importe. C’est dit et vous avez raison. Et nous
sommes entre nous, ce qui se dit dans ces murs restera dans ces murs. Mais je
manquerais à mes devoirs si je ne vous faisais pas remarquer une chose, car
vous êtes un homme intègre et elle pourrait vous échapper. Vous voulez que je
vous dise, de votre point de vue, ce qui tombe bien dans tout ça ?
Primo, personne ne garantit que ces mesures seront appliquées. Le gouvernement
actuel ne fait pas grand cas de l’enseignement supérieur, c’est vrai, mais au
dernier moment ils peuvent encore prendre les bonnes décisions. En revanche,
s’ils ne le font pas, ce n’est pas sur vous que l’on jettera l’opprobre. Ça va
grogner dans tous les sens, c’est sûr, mais personne ne doutera que l’ordre
venait d’en haut, pas d’en bas. Vous serez mal vu par une petite poignée de
gens, mais ce n’est rien à côté de ce que je vais essuyer, moi. Et c’est le
chancelier qui va se faire haïr. Les méchants, c’est nous, pas vous. C’est nous
qui faisons les basses œuvres, mais vous vous en sortez, et plutôt bien. Et, en
fin de compte, tout le monde est gagnant. En premier lieu l’Université et les
étudiants. Et si l’on brûle un peu de bois mort, les contribuables seront
gagnants aussi.


— Et tout le monde se met au régime.


— Je vois que l’idée vous séduit, Hank. Il vaut mieux
d’ailleurs, vu l’alternative qui se présente. »


J’admets : « Ah oui, l’alternative. L’alternative
est terrifiante, oui. Mais je ne sais pas du tout en quoi elle consiste,
l’alternative, moi ?


— Bien sûr que vous le savez, m’assure-t-il. Vous êtes
assez intelligent pour comprendre que si je n’ai pas votre aide sur un sujet
aussi brûlant, j’irai la chercher ailleurs. Et les autres n’auront pas les
mêmes critères. Supposons que je sollicite quelqu’un comme Phineas Coomb, qui
passe son temps à venir ici pour me dire du mal de ce « hmm » de
Devereaux ? Il serait bien capable de me conseiller de ne garder personne
en dessous du doctorat. Un critère qui ne serait pas en votre faveur, Hank.
Quel est votre dernier diplôme ?


— Une maîtrise de littérature. »


Il hoche la tête.


« Vous n’avez pas votre doctorat. Qu’est-ce qui se
passerait alors, si on ne gardait que les autres ? Cela ne vous
arrangerait pas. Ni vous ni Lila. Ni même nos étudiants. Et moi non plus, mon
Dieu. Je ne le souhaite pas, Hank.


— Mais si vous le deviez vraiment… »


Son visage s’assombrit. Il en a assez. Et il n’aime pas que
je le reprenne, semble-t-il. Je remarque avec satisfaction, avant qu’il ne
baisse les bras, une auréole sous une de ses aisselles.


« Vous ne savez pas vous retenir de… charrier tout le
monde, hein ? »


Son visage est crispé tant la tâche est ingrate de trouver
quoi faire d’un homme comme moi. Ce qu’il saurait parfaitement, mais qu’il n’a
pas le courage de décider.


« Bon, dit-il en se levant et en reprenant le contrôle
de lui-même. Je vous en demande peut-être un peu trop. C’est dur à avaler.
Certes, c’est aussi l’impression que j’avais au mois de février quand la
nouvelle est tombée. Mettez-vous à ma place une seconde, si cela vous est
possible. J’arrivais d’un établissement qui venait de connaître la même
situation, le même genre d’étau financier. Vous croyez que ça m’amuse de
recommencer ici ? »


Je dois l’admettre, Dickie est plutôt bon. Son admirable
sincérité calculée semblerait presque réelle. En me demandant de me mettre à sa
place, il en appelle à mes bons sentiments, et pour la deuxième fois depuis le
début de notre entrevue. Du moins veut-il vérifier leur nature.


Dickie jette un coup d’œil aux étagères en me ramenant à la porte.
Il fait un pas de côté, le bras tendu, en inspectant la section dans laquelle
mon livre se trouvait.


« J’ai votre roman ici, quelque part », dit-il.


Il se trompe, ce que je trouve étrangement réconfortant.


Il renonce à le localiser et se tourne vers moi, l’auteur,
pauvre substitut de mon œuvre, de cet objet sur lequel il voulait mettre la
main. Mais dans quel but ? Pour me flatter ? Me conforter ? Je
m’efforce de ne pas regarder vers la poche de ma veste. Dickie affiche un air
curieux, comme s’il se doutait de ce qu’il est advenu de mon livre. Ou
peut-être le souvenir de ses intentions de la veille lui traverse
l’esprit – qu’il pourrait se contenter de m’égorger à grands coups de pic
à glace.


« Il paraît que vous n’écrivez plus », dit-il, et
c’est bien la dernière chose à laquelle je m’attendais.


« C’est faux. Vous devriez voir les marges, sur les
devoirs de mes étudiants.


— Ce n’est pas ce qu’on appelle écrire, quand
même ?


— C’est presque pareil, ils ne les lisent pas non plus.


— Si je ne me colletais pas les juristes et les flics,
j’aurais peut-être le temps de lire, moi. J’avais commencé votre roman, et ça
me plaisait. Bon, enfin, profitez du week-end pour réfléchir. Parlez-en avec
Lila. »


De mieux en mieux. Je sens le sourire fleurir sur mes lèvres,
charmé que je suis d’entendre Dickie écorcher une deuxième fois le prénom de ma
femme. Cet homme a beau faire des recherches sur ses professeurs, il s’enfonce
dans l’erreur.


« Je dis toujours tout à Lila, fais-je. C’est un sacré
bout de femme, Lila. Vous me croyez intelligent, moi ? C’est parce
que vous ne la connaissez pas, Lila. En fait, je ne sais vraiment pas ce que je
ferais sans Lila. Si je devais jamais écrire un autre roman, et qu’il me
rapporte de l’argent, j’achèterais un grand yacht et je le baptiserais Lila. »


Dickie Pope me regarde avec deux yeux ahuris, peut-être
enfin convaincu que je suis dérangé. Nous nous serrons la main, et il garde la
mienne un instant :


« Je ne suis pas sûr d’avoir eu raison de vouloir vous
faire comprendre la gravité de la situation, Hank. Mais il faut que vous
sachiez qu’on n’échappera pas à la tempête. Ça va dépoter sec. »


Comme nous sommes tout près de la fenêtre et qu’elle nous
offre un point de vue étendu, au-delà même de la mare aux canards, je désigne
d’un geste notre paysage universitaire en lâchant : « Pas le moindre
nuage de « hmm » dans le ciel. »










CHAPITRE 16


En traversant le campus dans l’autre sens, j’aperçois Bodie
Pie qui se glisse par l’arrière dans le bâtiment des Sciences Sociales. Je me
souviens qu’elle a demandé à me voir et je la suis à l’intérieur, au risque de
me perdre dans ce légendaire dédale. Le bâtiment des Sciences Sociales est le
plus récent de l’Université. Il date des années soixante-dix, une époque où
l’on trouvait de l’argent pour construire et pour payer les professeurs. Le
mythe veut que sa structure soit conçue de façon à empêcher les étudiants de
s’en rendre maîtres, ce qui est assez plausible. C’est un labyrinthe de
couloirs zigzagants et de mezzanines abruptes grâce auxquels il est impossible
de se rendre en ligne droite d’un bout à l’autre du bâtiment. Le premier étage
est coupé de telle sorte que, pour gagner un bureau que l’on aperçoit de
l’autre côté, il faut monter deux étages et redescendre plus loin, ou carrément
sortir de l’immeuble et y entrer de nouveau par un nouvel accès. C’est une
plaisanterie courante sur le campus d’affirmer que Lou Steinmetz a un bureau
là-dedans, mais que personne ne sait où.


Si je suis le directeur le plus controversé de toutes les
facultés, Bodie Pie, qui dirige les Études Féminines, n’est pas loin derrière
moi. En revanche, comme Bodie prend les choses à cœur, sa situation est bien
moins enviable que la mienne. En général, elle ne refuse pas qu’on vienne lui
remonter le moral.


« Je crois que je ne pourrais pas travailler dans de
telles conditions », dis-je en trouvant la porte ouverte de son étroit
bureau.


Le Centre d’études féminines est au sous-sol, presque
entièrement souterrain. La grande fenêtre horizontale du bureau de Bodie offre
une vue oblongue du trottoir au-dehors, et des pieds et chevilles qui le
foulent.


« Tu as une secrétaire, au moins ? »


J’ai surpris Bodie en train de fumer une cigarette qu’elle
écrase vite d’un air coupable.


« Les femmes n’ont pas besoin de secrétaires. C’est
elles, les secrétaires.


— Est-ce qu’une tasse de café te redonnerait le
sourire ? » dis-je en apercevant une cafetière pleine qui me fait
envie.


Je pose la main sur le verre, qui est brûlant. Le café n’est
donc pas trop vieux.


« Non, ça ne suffirait pas. Je t’ai vu sortir du
Vatican et je croyais m’être réfugiée à temps.


— C’est à moi que tu fais de la peine, maintenant,
Bodie, dis-je en remplissant deux tasses en carton. En plus, je croyais que tu
voulais me parler.


— Te parler, mais pas te voir, ce n’est pas la même
chose. »


Je ne réponds rien et elle poursuit :


« Ça ne t’arrive jamais de vouloir passer des journées
à ne voir personne que tu aimes, même de loin ? Pour t’épargner la moindre
forme de civilité ? »


Je l’observe un instant. Bodie et moi sommes amis depuis
longtemps. C’est une autre de ces femmes du campus dont je serais légèrement
amoureux, si je n’aimais pas déjà la mienne – excepté le fait que Bodie
est lesbienne. Ses amours sont du type romantique et courtois, selon ce qu’elle
m’en dit, toutefois.


« Je vois que tu as gardé mon cadeau, quand
même », remarqué-je en voyant au mur, derrière son bureau, le panneau que
j’ai conçu et encadré pour elle : « Bienvenue à
Trifouillis-les-Garces ». Je ne suis pas misogyne, mais c’est un rôle qui
me convient. Je lui ai aussi fait don d’un papier à en-tête dédié. Sous le
sceau de l’Université, j’ai ajouté : « Où les femmes sont de vraies
gonzesses et les hommes, de vrais mecs ».


Bodie pivote sur son siège et regarde le panneau :
« Certaines de mes consœurs trouvent ça de mauvais goût.


— Ah, c’est tout ce qu’elles trouvent ?


— Elles disent ça sérieusement. Passionnément,
même. »


Et nous voilà souriants.


« Quelqu’un m’a dit que l’autre pétasse t’a écharpé, en
Lettres ? dit Bodie en regardant bien mon nez. En fait, tout le monde m’en
parle. »


J’essaie d’imaginer le genre de tournure qu’a pu prendre
cette histoire, ici dans le département des Femmes où on se demande si je ne
suis pas un chauviniste mâle. Et où Gracie a la réputation d’être une vieille
grue pitoyable, l’un des seuls professeurs femmes du campus qui ne soit pas
ouvertement invitée à enseigner dans le cursus interdisciplinaire de Bodie.


« J’ai fait parler de moi, récemment, à la
télévision », dis-je en me rappelant que, par principe, Bodie n’a pas de
TV chez elle et qu’elle n’a certainement vu ni le journal local ni Good
Morning America.


Comme personne ne lui a rapporté ma menace de tuer une oie
chaque jour jusqu’à obtention de mon budget, je lui offre un rapide compte
rendu des événements pendant que nous buvons nos cafés. Sa réaction ressemble
d’une façon désagréable à celle de Lily. Son expression lasse et résignée
semble indiquer que c’est bien le genre de chose qu’il faut attendre de moi.
Bodie fut également témoin de mon slalom enneigé sur Pleasant Street l’hiver
dernier.


Par deux fois, pendant mon récit, Bodie a allumé une
cigarette pour s’empresser de l’écraser.


« Bien, dit-elle quand j’en ai fini. Alors tu es allé
voir Dickouille. Il t’a fait le coup de la tempête ? »


Je précise : « Du raz de marée.


— Parce que c’est un raz de marée, maintenant ?


— On n’y échappera pas. La seule chose qu’on puisse
faire, dit-il, c’est de trouver une arche et d’y prendre ses amis. Tu viens
avec moi ? Il me reste peut-être une petite place.


— J’espère qu’il va les perdre, ses noix.


— Allons, laisse Freud tranquille.


— Et alors, qu’est-ce que tu lui as dit ? »


Je ressens soudain une différence de pression atmosphérique
dans la pièce.


« Je lui ai dit qu’on était trop profondément à
l’intérieur des terres pour craindre un raz de marée. Il a insisté pour que je
profite du week-end afin de changer mon point de vue. Et il a dit qu’il fallait
que je réfléchisse avec Lila. »


En temps normal, Bodie se serait esclaffée de ce genre de
bévue. Mais aujourd’hui, rien.


« Alors tu lui as dit que c’était tout vu, qu’il n’y
avait pas besoin de réfléchir. Qu’il neigerait en enfer avant que tu ne te
mettes à trahir tes collègues. Et qu’il pouvait aller se faire foutre, ce
con. »


Vu la façon dont elle me regarde, j’ai l’impression que je
vais avoir droit au même genre de conseil, si je ne réponds pas ce qu’elle
attend.


« Faudrait repasser la bande », dis-je.


Ce qu’elle ignore complètement.


« Voilà ce qu’ont répondu les gens qui restent fidèles
au syndicat. Voilà ce que je lui ai répondu.


— Je ne suis pas sûr d’être très fidèle au
syndicat. » Et, cela confessé, je me prépare à m’envoyer faire foutre.


Bodie balaie la pièce du regard, comme à la recherche d’un
endroit pour cracher. « Je n’arrive pas à croire que tu puisses penser à
te mettre du côté de l’administration.


— L’Éternel a frappé de grandes plaies Pharaon et sa
maison aussi. »


Je pose ma tasse de carton vide à l’envers sur son
bureau : « Que je te dise, Bodie. Une fois de plus, tu ne m’es d’aucun
réconfort, ni sur le monde qui est le mien, ni sur la place que j’y
occupe. »


Soudain la tension se dissipe et nous redevenons amis.


« Je déçois beaucoup les hommes, dit-elle tristement,
avant d’ajouter : Bon nombre de femmes, aussi.


— Tu as envie d’en parler ? »


Bodie me regarde, d’un air de se demander sérieusement si
elle va me confier ses dernières peines de cœur. Comme elle l’a toujours fait,
je m’étonne de la voir repousser ma suggestion d’un geste.


« Une fille de plus, c’est tout. Qui n’est même pas de
mon côté du trottoir. »


Elle n’a pas fini sa phrase que l’image a surgi, plein
cadre, sur l’écran panoramique de mon imaginaire, en Technicolor et Dolby
stéréo : Lily avec Bodie dans l’étau de la passion, nues et en sueur, ici
sur son bureau. La force de la vision est telle que son absurdité est niée
d’entrée de jeu. Pour être crédible, la scène veut que Lily, une femme que je
connais bien, se transforme en une inconnue. Le type même d’infidélité à la
psychologie des personnages que je m’efforce d’interdire à mes apprentis
scribouillards. D’accord, leur dis-je, les gens ont leurs secrets. La
complexité de leurs vies intérieures résiste aux interprétations trop simples,
mais ce que l’on sait d’eux ne peut être ignoré, oublié, ou profané. Le rôle nouveau
que je viens de distribuer à ma femme constitue une violation pure et simple
des règles narratives. Ce n’est pas la seule. Dans un bon roman, Bodie ne
pourrait jamais en même temps faire l’amour à ma femme et se tenir
devant moi, tout habillée, une cigarette aux lèvres que je ne me rappelle pas
l’avoir vue allumer. Mon regard se concentre sur la pointe incandescente de
celle-ci et, brusquement, les amoureuses s’envolent. Alors le bureau de Bodie
redevient ce qu’il était et les deux amis que nous sommes retrouvent leur
discussion. C’est en fait elle qui parle, et m’explique, maintenant que je m’en
rends compte, pourquoi elle m’a laissé un message.


« Enfin, dit-elle, dis-lui de faire attention. »


J’ai visiblement raté un épisode. Une courte parcelle de temps,
un moment fugace de la vie de William Henry Devereaux, fils, a glissé dans le
néant.


Je demande : « Qui ?


— Tony, dit-elle en me gratifiant d’un regard
suspicieux. Tony Coniglia. Celui dont on parle.


— Bien sûr », dis-je en hochant la tête, comme si tout
s’expliquait.


Bodie doit se douter que j’ai un train de retard, car elle
me demande : « Mais à quoi tu rêvais ?


— Comment ça ? »


Je sais pourtant ce qu’elle veut dire. Elle exhale une
longue bouffée songeuse.


« Si tu avais vu ta tête. »


 


*


 


Pour rejoindre mon bureau, je dois passer par la cafétéria
et la mare aux canards. Je croise une demi-douzaine d’étudiants que je
reconnais, et qui semblent faire de leur mieux pour regarder ailleurs. À moins
que je ne sois devenu paranoïaque, l’un d’eux rebrousse carrément chemin pour
ne pas tomber sur moi. Est-ce l’effet de ma gloire médiatique, ou ai-je gardé
cette expression qui a étonné Bodie tout à l’heure ? Une autre explication
se présente à moi et je vérifie que ma braguette est bien fermée. Je passe
beaucoup de temps avec mon instrument à l’air, en ce moment. Peut-être
commence-t-il à s’y sentir bien. Mais non, tout est en ordre.


En arrivant près de la cafétéria, je comprends la raison
pour laquelle tant d’étudiants détournent les yeux devant moi. Une foule non
négligeable de protestataires s’est rassemblée à l’endroit où, précisément,
j’ai fait mon petit discours hier soir. Ils brandissent des pancartes et
entonnent quelque chose que je n’arrive pas à distinguer, puisque les canards
et les oies les accompagnent de leurs criaillements et coin-coin, et que le
tout produit un boucan du tonnerre. L’équipe de la télévision est revenue, elle
vient juste d’arriver. À ma grande surprise, Missy Blaylock est là aussi. Elle
descend de la camionnette d’une démarche arthritique, ferme doucement la
portière et colle son grand front contre la surface fraîche du métal.
L’ingénieur du son, celui qui hier soir me demandait si j’avais des calculs,
sourit en me voyant arriver :


« Vous êtes pas dans la merde, mon gars, dit-il, c’est
la S.P.A., et ils ont pas l’air de vouloir s’en aller.


— C’est ça ?


— C’est ça. Et je crois qu’ils veulent vraiment vous la
couper, m’assure-t-il. À propos, faut que je vous demande, qu’est-ce que vous
avez fichu hier soir ? »


Nous nous tournons une seconde vers Missy, qui a jeté un
coup d’œil rapide vers nous en entendant ma voix. Le temps de pousser un
grognement et elle colle de nouveau son front sur la portière.


« Je déteste venir là, fait-elle. Ce n’est pas
assez clair ?


— Je ne crois pas que c’est à vous qu’il faut reprocher
de venir travailler ici, dis-je.


— À qui le dites-vous. Faut que je vous parle de
l’autre type. »


Son front est resté soudé à la camionnette.


« D’accord. Mais vous le connaissez mieux que moi,
maintenant. »


Elle se raidit et me regarde, les paupières plissées :
« Vous, vous avez une photo de moi que je voudrais bien récupérer.


— Bon, dis-je à contrecœur. Moi qui ai passé la matinée
à chercher de quoi l’encadrer. »


L’équipe se dirige vers la mare aux canards avec son
matériel et je lui offre mon aide, en espérant qu’ainsi on ne me remarquera
pas. Nous arrivons assez près pour que je puisse lire les panneaux des
protestataires. Le plus en vue semble ARRÊTEZ LE
MASSACRE, et c’est d’ailleurs ce que la petite foule est en train de
scander. Mon portrait, fortement agrandi, est collé sur un autre écriteau,
entouré de ce symbole aujourd’hui doué d’ubiquité : .


Je ne sais qui sont ces gens, mais j’admire leur efficacité,
leur promptitude à se mobiliser. Après tout, ils n’ont eu que quatorze heures
pour organiser leur manifestation, trouver une photo du méchant qu’ils
entendent dénoncer (je me rends compte que c’est celle de mon livre),
l’agrandir et la clouer sur leur pancarte. Et il s’est sûrement trouvé d’autres
problèmes logistiques que je n’ai pas le temps d’imaginer.


Il me vient à l’esprit en observant ces gens qu’ils ne me
sont pas tous inconnus. Je reconnais un jeune type maigrichon et déjà un peu
chauve que j’ai rencontré aux réunions de professeurs. Pourtant je ne sais pas
dans quel département il travaille. Il me remarque au même moment que moi et me
montre du doigt à l’attention d’une ou deux jeunes femmes qui l’entourent.
Elles me regardent, paupières serrées, et donnent le mot autour d’elles. Je
vois de fait l’information se répandre dans le groupe. Certains ont du mal à
croire que je sois le jeune homme de la photographie.


« Ça va chauffer, me dit l’ingénieur. Vous feriez mieux
de partir. »


Missy n’a plus de portière pour se rafraîchir et se masse
les tempes avec la tête du microphone : « Mais personne ne pourrait
leur dire d’arrêter de hurler ?


— Arrête de déconner avec le micro, fait l’ingénieur.
Comment veux-tu que je fasse le son, avec ça ? »


Missy se tourne vers lui, frotte vigoureusement son micro
sur son arrière-train, et l’ingénieur détache très vite son casque de ses
oreilles.


Je lui montre un des manifestants qui tient une des
pancartes ARRÊTEZ LE MASSACRE.


« Vous êtes trop jeune pour vous rappeler, lui dis-je.
Mais à l’époque du Viêt-nam, j’arborais le même genre d’écriteau.


— Certaines choses sont faites pour durer. »


Elle croit vraiment qu’elle m’a compris. Sa remarque dépasse
mes propres angoisses et me convainc qu’il est temps de m’en aller. Les
manifestants se sont tous pris par le bras afin de former un arc de cercle
autour des canards et des oies, comme pour dissuader le diable d’approcher.
Leur scansion a pris une tournure carrément nominale : ARRÊTEZ DEVEREAUX. Finny (l’oie, pas l’homme),
peut-être claustrophobe par excès de protection, brise le cercle de ses
défenseurs et se met à cancaner plus fort.


« Bien, fait l’ingénieur du son. C’est bon,
maintenant. »


À l’extrémité de la foule, qui compte maintenant quelque
cent cinquante personnes, j’aperçois Dickie Pope et Lou Steinmetz. Lou, l’air
maussade, semble prêt à intervenir au cas où les choses tourneraient mal. Pour
quelque raison étrange, Dickie me sourit, son index levé vers le ciel. Je lève
les yeux et je m’attends à trouver une colonie de vautours. Mais il n’y a rien
de la sorte. J’ai quitté son bureau il y a seulement trois quarts d’heure et le
ciel s’est assombri. Les nuages au-dessus de nos têtes ont quelque chose
d’affreusement menaçant.


 


*


 


Seul dans les toilettes, en bas du couloir qui mène à mon
bureau, j’ai tout le temps de ruminer mes nombreuses pensées. Le tableau est
celui d’un homme de cinquante ans, au nez écarlate, son instrument tout mou à
la main et, je dois le confesser, le cœur presque aussi lourd. À quoi
pense-t-il devant l’urinoir ? En vérité, c’est à lui qu’il pense. À
William Henry Devereaux, fils. Il existe d’autres choses auxquelles un homme
comme moi pourrait penser, mais à l’instant je reste l’incontournable objet de
mes doutes, et j’ai de bonnes raisons. Je me tiens en main, pour commencer. Et
je ne manque pas d’être entouré par les innombrables réflexions de moi-même que
m’offrent les miroirs entre eux. Le William Henry Devereaux, installé, fatigué,
qui me regarde, n’appelle pas de comparaison avec le léger et fringant Prince
Henry qu’affichaient les manifestants outragés de la mare aux canards. Et si je
n’en avais pas encore assez de moi, je suis aussi dans la poche de ma veste,
sous la forme du livre qui s’y trouve, celui que j’ai volé dans le bureau de
Dickie Pope. Moi, moi, moi, et encore moi. Tant de moi. Et si peu.


Je prends lentement conscience d’un bruit sourd,
bourdonnant, qui n’est pas sans rappeler celui d’un aspirateur, et je sens un
vague picotement à mes extrémités. Je ne peux m’empêcher de me demander si les
brèves ellipses temporelles que j’ai subies ces derniers jours ne seraient pas
le signe d’un mal imminent, pourtant je me rappelle l’époque où ces choses
étaient coutumières, tandis que j’écrivais le livre qui siège aujourd’hui dans
la poche de ma veste. À chaque fois qu’elle remarquait que mon esprit
s’échappait d’une conversation à la table du dîner, Lily me reprochait d’être
physiquement présent, mais sentimentalement absent. Et ma fille Karen m’apprit
des années plus tard qu’il lui suffisait de me regarder pour savoir si j’étais
bien là ou dans quelque autre monde, à corriger la réalité de mes fictions. Si
je ne suis pas malade, est-ce alors qu’un nouveau livre est en train de me
narguer ? Suis-je capable d’en reconnaître l’appel, après tant
d’années ? Et, si un nouveau livre réclamait mon attention, que
devrais-je faire ? Je ne suis plus, si tant est que je le fus, un
romantique de l’écriture. Les mauvais livres envoûtent leurs auteurs du même
chant des sirènes que les bons, et aucune loi ne dicte qu’il faille les
écouter, surtout si l’on dispose de boules Quiès en quantité suffisante. Ce sur
quoi je referme ma braguette.


Dehors, le couloir est désert et j’en profite pour me
glisser dans mon bureau par l’entrée privée. Je referme doucement la porte et
j’allume ma petite lampe de travail de préférence au plafonnier, en espérant
profiter un instant de mon havre de paix. Mais ici le bourdonnement sourd que
j’entendais aux toilettes est devenu plus prononcé. Brusquement, il disparaît.
Je remue la tête, mais c’est fini. Je vois que Rachel m’a trouvé un nouveau
buvard, sur lequel je pose Prince Henry, au lieu de le fourrer sur une étagère
comme j’en avais l’intention. J’ouvre la première page et je commence à lire.
J’ai à peine parcouru quelques phrases que la voix de Rachel crachote à
l’interphone, ce qui me fait bondir de cinquante centimètres. « Vous êtes
là ? » demande-t-elle. Moi ? Quel moi ? Prince Henry, le
jeune roi du base-ball ? Ou le professeur titulaire rétrogradé, première
base ? Rachel semble inquiète, comme quelqu’un qui écouterait aux portes
du docteur Jekyll.


« Je me demande si je ne vais pas écrire un livre, lui
dis-je.


— Vraiment ? C’est formidable ? »


Le bourdonnement revient, comme mû par ce que je viens de
dire. On dirait un lointain tonnerre, maintenant. Qui roule. Qui sourd. La
tempête que réclamait Dickie semble venir à nos portes.


« J’ai des messages pour vous ? »


Je soupire. Ces messages, finalement, sont les boules Quiès
que j’invoquais dans les toilettes. Mémorandums universitaires, répondeurs
téléphoniques et e-mail (auquel je n’ai pas droit) sont les boules de cire qui
coulent les sirènes. Si nous les maudissons d’abord, nous autres professeurs
apprenons vite à les chérir.


« Chantez, alors, Rachel », dis-je courageusement,
bien que je voie déjà les écueils à bâbord. « Et ne me ménagez pas.
Allez-y gaiement, bébé, je suis prêt.


— Herbert Schonberg vous a appelé deux
fois ? – le représentant syndical que j’évite depuis un moment –
Il dit qu’il est décidé à vous voir cet après-midi, même s’il doit lâcher les
chiens à vos trousses ? »


J’ai dû éviter Schonberg pour les mauvaises raisons. Je
pensais qu’il voulait me seriner à propos des diverses requêtes déposées à mon
encontre, y compris la plus récente, celle de Gracie, mais je comprends
maintenant qu’il s’agissait du raz de marée de notre ami Dickie.


« C’est ennuyeux, tout ça, Rachel. Je crois que vous
pouvez faire mieux.


— Le doyen a rappelé ? Il dit qu’il vous
remercie ? Que vous comprendriez ? »


Je comprends. Mes fumisteries, et le moment que j’ai choisi
pour celles-ci, ne feront pas une bonne publicité pour Jacob. J’ai désobéi à
son ordre rigoureux de ne rien faire en son absence. Je l’ai peut-être écarté
d’emblée de notre arche de Noé. Jacob et moi sommes amis depuis longtemps et,
si j’ai démoli tous ses espoirs de fuite, je mérite de perdre son amitié.


« Bon, si on revenait aux messages ennuyeux,
Rachel ? »


Le bourdonnement se poursuit. Je m’enfonce dans mon fauteuil
et je regarde les plaques au plafond. Elles semblent parcourues de vibrations.


« Votre fille a appelé ?


— Julie ?


— Elle voulait savoir si vous pouviez passer la voir
cet après-midi ?


— Non, dis-je à Rachel. C’est hors de question.


— J’ai eu l’impression qu’elle pleurait ?


— Vous avez son numéro ? »


Elle dit que oui.


« Rappelez-la. Demandez-lui si elle pleurait. »


Silence.


« Bon, d’accord, vous avez raison. Ce n’est pas une
bonne idée. Je ne suis pas un bon directeur. Appelez-la et
passez-la-moi. »


Je referme mon Prince Henry. C’est aussi bien.


« J’ai son répondeur ? me dit Rachel à
l’interphone.


— Je vais laisser un message. »


J’entends la voix enregistrée de Russell et je parle après
la tonalité :


« C’est moi, ma chérie. Décroche si tu es là. »


J’attends un instant : « Bon, il est presque midi.
J’essaierai de passer tout à l’heure. »


Brusquement, Julie répond.


« D’accord », dit-elle sur un ton qui me fait
terriblement penser à sa mère, et elle raccroche aussi sec.


Je la rappelle, je trouve le répondeur, j’attends, je
demande à Julie de décrocher, mais je n’obtiens que le silence, jusqu’à ce que
l’appareil se remette en position de veille. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? C’est du mélo. Je connais ma fille.


Je reprends Rachel à l’interphone. Une femme sensée et
intelligente.


« Allons déjeuner, et prenons notre temps. On n’a qu’à
aller tous les deux au Sheraton. Comme ça, personne ne restera ici pour prendre
les messages.


— Comment ? C’est le jour de mon harcèlement
sexuel ? »


Harcèlement sexuel ? « Ben voyons, pourquoi
pas ?


— Les autres secrétaires de campus y ont droit,
aussi ? C’est un nouvel atelier ?


— Et qu’est-ce qu’on mange, à ces déjeuners
harassants ?


— Du boudin ? »


D’autant que je puisse me rappeler, c’est le premier
calembour que j’entends Rachel faire en ma présence.


« Voilà autre chose. J’en suis réduit à jouer les
faire-valoir pour les gags de ma secrétaire.


— Vous allez vraiment écrire un nouveau
livre ? »


L’idée semble s’être entièrement dissipée.


J’admets : « Sans doute pas », et j’ajoute,
sans laisser à Rachel le temps d’objecter : « C’est le tonnerre qu’on
entend ?


— Non, c’est le désamiantage ? »


Soulagé de découvrir que ma perception de la réalité épouse
celle de Rachel, du moins de ce point de vue, j’examine les plaques au plafond,
qui ont vraiment la tremblote. Purée.


« Ça y est, ils s’occupent de nous ? Ils vont
nettoyer toute la maison ?


— Mon Dieu, dis-je. Après la S.P.A. à la mare aux
canards, le harcèlement sexuel au déjeuner, voilà qu’on désamiante les Langues
Vivantes. Il y a quelque chose dans l’air, mais quoi, ça n’est vraiment pas
clair[8]. »


J’entends des parasites sur la ligne de l’interphone. Qui
indiquent quoi ? Que Rachel s’étonne de me voir citer les Buffalo
Springfield ? C’est vrai ce qu’on dit : notre culture est
fragmentaire. Si j’écrivais un autre livre, qui le lirait ?


J’entends le téléphone sonner à côté, Rachel répondre, puis
m’annoncer à l’interphone : « Le professeur Schonberg est dans
l’escalier ? Je me dépêcherais à votre place ? Je descendrais par
l’autre ? »


Je fais ce qu’elle dit, mais je prends le temps de trouver
une place pour Prince Henry sur mes étagères combles. Tâche difficile, même si
l’objet n’est guère épais. J’ai besoin de l’insérer avec force entre deux
autres livres. J’arrive ensuite à temps devant la double porte de l’extrémité
sud du couloir, puisqu’à l’autre bout les battants viennent de claquer. Je
n’entends pas qu’on m’appelle. Je ne me retourne pas.










CHAPITRE 17


Le campus dispose d’une entrée secondaire que l’on utilise
rarement, car la route sinueuse qui y conduit est dangereuse en hiver à cause
de ses nids-de-poule. De plus, elle n’offre pratiquement d’accès qu’aux
Allegheny Wells, par la montagne, et le chemin est abrupt. L’autre intérêt de
cette route, c’est qu’elle mène à l’un des bars les plus célèbres de la région,
un rade dénommé The Circle, situé en bordure de la ville, non loin d’un
bâtiment de la section de Droit. Le billard y est gratuit le mardi, on joue aux
fléchettes le mercredi, le jeudi est le jour du concours de t-shirts mouillés,
et les orchestres de musique country animent les vendredis et les samedis soir.
C’est aussi par ces nuits qu’une demi-douzaine de bagarres éclatent sur
l’immense parking terreux de l’établissement. Si l’on en croit Le
Rétroviseur, il est rare que l’on en vienne au couteau, et le perdant se
retrouverait en général le samedi matin à l’hôpital avec quelques côtes cassées
et l’arcade sourcilière fendue. On n’en meurt pas. The Circle est l’un des bars
de Railton où Billy Quigley souhaiterait que sa fille Meg traîne un peu moins
souvent. C’est aussi celui où je suis allé la chercher plus tôt cette année.


Je n’en suis plus très loin lorsque je me rends compte qu’un
gros pick-up, rouge et luisant, me suit. Le conducteur klaxonne en me faisant
des gestes dont je ne sais pas, en regardant le rétroviseur, s’ils sont
obscènes ou pas. Je pense aussitôt qu’il doit s’agir de Cal, le mari jaloux de
Rachel – aurait-il surpris notre débat à l’interphone sur le harcèlement
sexuel ? – mais ce pick-up est bien trop beau pour être le sien.
Maintenant que je regarde à nouveau, je m’aperçois que c’est M. Purty. Je
me gare sur le parking du bar près du grand écriteau où l’on a affiché le nom
de l’orchestre du soir, « Waylon’s Country Cousins ». M. Purty,
qui n’est pas très grand, quitte d’un bond élégant la cabine de son pick-up,
règle son appareil auditif, et me gratifie d’un grand sourire.


« Qu’est-ce que vous en pensez ? »
demande-t-il.


Admiratif, je siffle : « Il est neuf ?


— Quasi. Vingt-cinq mille kilomètres, pas plus. C’est
le modèle haut de gamme. Sacré moteur. De quoi remorquer tout ce qu’on voudra.
Et on tient à trois facile, à l’avant. En plus, je n’ai pas payé le prix
affiché.


— Bien joué, monsieur Purty », dis-je en
remarquant le prix resté sur l’affichette.


Je ne me serais pas douté qu’un pick-up d’occasion puisse
coûter aussi cher. Même neuf, d’ailleurs.


« Je l’ai vraiment fait dégingander, fait
l’heureux propriétaire.


— Dégingander ?


— Je lui ai fait baisser le prix. C’était un jeune gars
d’une vingtaine d’années. Je l’ai travaillé pendant deux semaines. Je suis venu
tous les après-midi lui poser des questions. Combien de litres aux cent ?
Vous êtes sûr qu’il n’a pas eu un accident ? Et le prix, on peut
discuter ? Ensuite, je m’en vais et le lendemain, je recommence. À la fin,
le type savait plus s’il devait se bouffer les couilles, chasser le lapin ou
hurler à la lune. Il ne voulait pas descendre à mon prix, mais je l’ai fait
dégingander. Il m’a même mis des pneus neufs, des radiaux, même pas
rechapés. »


J’observe M. Purty en me demandant s’il vient de faire
une plaisanterie, mais non. Quand je suis avec lui, j’ai parfois l’impression
que c’est moi qui devrais porter sa prothèse auditive.


« Il est superbe », dis-je, bien que cela ne soit
pas la réponse qu’il attend.


Ce qu’il veut me voir demander, c’est le prix qu’il a réussi
à obtenir. Nos précédentes conversations m’ont appris que M. Purty est un
marchandeur de haut rang, le genre d’homme qui préfère acheter une chose qui ne
lui plaît pas à très bas prix, plutôt que ce qu’il veut vraiment au prix
normal. Mesquin, dirait ma mère.


« Montez, dit-il au bout d’un moment. Faut que je vous
fasse écouter la stéréo. »


J’ai envie de dire non, que je suis assez pressé. Julie a
beau avoir une propension au mélodrame, plus je pense à son appel, plus je suis
inquiet. Mais je comprends que M. Purty serait terriblement déçu et je
contourne son pick-up vers la portière du passager. Le marchepied est assez
haut, même pour mes grandes jambes, et je ne peux m’empêcher de sourire en
pensant à ma mère, l’aristochatte, qui aura besoin qu’on lui pousse le derrière
pour monter.


M. Purty insère la clé de contact et glisse une cassette
dans la stéréo. La voix de Patsy Cline rugit comme le tonnerre à un niveau
sonore qui permettrait justement de réveiller Patsy Cline. M. Purty laisse
le morceau un moment pour que je puisse bien apprécier les mérites de
l’installation.


« Ça, c’est du haut-parleur, dit-il après avoir
suffisamment baissé le volume. Mais vous êtes comme moi, je suis sûr, vous
n’aimez pas que ça gueule. »


J’admets que c’est vrai.


« Comment va votre maman ? Je suppose qu’elle
n’aime pas que ça gueule, elle non plus ?


— Ah, vous lui faites la même chose et elle porte
plainte. »


Je vois que M. Purty prend ma remarque au sérieux. Il
cherche par cette conversation, et c’est très souvent le cas, à obtenir de moi
des renseignements utiles quant à la façon de manipuler ma mère. Puisqu’il
pense que je la connais mieux que lui. Ce qu’il n’apprécie pas à sa juste
valeur, c’est l’abîme qui sépare ce qu’il suppose de ce que je sais. Il
s’imagine que son approche a juste besoin d’être affinée. Et je ne sais pas
comment lui dire à quel point il se trompe. Il est bien trop dégingandé.


Il sort la cassette de Patsy de l’appareil, la range dans un
casier réservé, près du levier de vitesse, où il en attrape une autre. Cette
fois c’est Willie Nelson, qui dans la vie ne connaît que le ciel bleu.


« J’ai pris celle de Patsy pour votre maman. Moi, je
préfère Willie. Votre papa, qu’est-ce qu’il aime ?


— À moins qu’il ait changé, il préfère le
silence. »


M. Purty hausse les épaules, comme pour indiquer qu’il
n’y a aucun terrain d’entente entre les gens qui aiment la musique et ceux qui
préfèrent le silence.


Je glisse une main légère sur le tableau de bord en admirant
l’intérieur du pick-up que M. Purty, sombre crétin, a acheté pour impressionner
ma mère.


« Une bonne affaire, dis-je en espérant ainsi descendre
plus tôt.


— Freins ABS, fait-il en désignant le plancher, comme
si c’était écrit sur la pédale. Et il y a de la place. »


J’admire l’espace libre qu’il me montre entre la banquette
et l’arrière de la cabine.


« Vous croyez que votre maman l’aimera ? »


Avec des freins ABS ? Elle va craquer !


« Si on prenait le petit déjeuner », suggère
M. Purty en levant un doigt vers The Circle, où je n’aurais jamais imaginé
que l’on puisse manger.


« J’ai pris le mien il y a quatre heures. »


Je dois quand même me rappeler que je l’ai dégurgité peu de
temps après. C’est sans doute pour cela que j’ai faim et, à dire vrai, la
présence de M. Purty m’a mis de bonne humeur. La tâche qu’il s’est
imposée, consistant à séduire ma mère à l’aide d’un pick-up rouge et d’une
cassette de Patsy Cline, invite suffisamment à ne pas prendre ce monde trop au
sérieux, si enclin soit-il par ailleurs à briser nos cœurs.


« J’aime les petits déjeuners, dit-il. J’en reprends
souvent un à midi. Votre maman aime les petits déjeuners, aussi ?


— Je crois qu’elle n’en prend jamais », dis-je,
puisque c’est vrai.


Il hoche la tête d’un air morose.


« C’est ici qu’on fait les meilleures croquettes de
toute la Pennsylvanie, m’assure-t-il. Je suis sûr que vous n’en avez jamais
mangé, des comme ça. »


J’admets : « Jamais.


— Eh bien, venez », dit-il d’une voix lasse, comme
s’il augurait que je n’aimerais pas cela, mais qu’au moins j’aurais essayé.


Il s’avère que les croquettes, comme un grand nombre de
plats dont on pourrait se méfier, sont en fait très mangeables. Ce que nous
faisons silencieusement jusqu’à ce que M. Purty remarque mon sourire. Il
semble lire dans mes pensées.


« Je n’aurais jamais proposé à votre mère de manger des
croquettes. »










CHAPITRE 18


Si cela est possible, la maison de Julie et Russell semble
plus désolée encore de jour, son état d’inachèvement plus frappant, ses
fenêtres plus sombres et vides, et la petite Ford de Julie plus dérisoire, toute
seule dans ce grand garage qui abriterait facilement deux minibus et trois
tondeuses. Sa voiture étant garée seule, je suis en mesure de rejeter les
divers scénarios que m’a inspirés en chemin la digestion de mes croquettes. Je
m’attendais presque à trouver la route encombrée de véhicules familiers, entre
le village d’Allegheny Wells et la maison de ma fille, notamment celui de Lily.
Ils m’auraient tous – amis, parents et autres – attendu à
l’intérieur, prêts à agir pour mon bien. Ma femme, qui a déjà pratiqué ce genre
d’intervention au bénéfice de son père, aurait décidé cette fois de recommencer
pour moi. Le scénario s’est imposé avec une telle force, au sommet de la petite
montagne, que je me suis garé devant le panorama pour mieux y réfléchir. Là-haut,
dans l’air frais et plus rare, le principe du Rasoir d’Occam semblait
applicable. Une intervention de cette sorte aurait pu justifier, de quelque
manière, l’étrange coup de fil de Julie. Lily répète d’ailleurs depuis un
moment qu’elle n’est pas seule à s’inquiéter pour moi. Je me disais donc, ils
se sont peut-être réunis. Mon jeu de l’oie aurait suffi à convaincre mes
proches qu’il était temps de me serrer la bride.


Le problème, avec les panoramas, est que l’on ne distingue
pas bien ce qui se passe tout en bas. J’ouvre maintenant ma portière et
j’écoute le vent au-dehors qui agite les feuilles mortes du dernier automne.
J’ai l’impression en fait d’entendre William d’Occam se moquer gentiment de
moi. On intervient, après tout, pour modifier un comportement donné. Dans le
cas d’Angelo, ses enfants et petits-enfants voulaient l’empêcher de mourir
d’alcoolisme, ce à quoi il se destinait sans ambiguïté, mais sans le dire non
plus. Les griefs implacables retenus contre lui par le clan réuni étaient tous
des variations du même thème. Voilà comment tu m’as fait tant de peine, à boire
comme ça, comment tu m’as humilié et provoqué ma colère. Un arbitrage du même
ordre auprès de William Henry Devereaux, fils, serait loin d’avoir un objet si
précis. Teddy Barnes me rappellerait que je n’aime pas assez Lily. Ma mère
dirait combien elle est déçue que je sois devenu futile et spirituel. Billy
Quigley regretterait que je sois une tête de piaf, sa fille Meg que je trouve
pas le courage de manger ses pêches. Finny (l’homme) et Paul Rourke
m’accuseraient de manquer de scrupules, Dickie Pope d’être trop idéaliste. En
d’autres termes, d’être un vague casse-bonbons dans la bonbonnière commune.


Je frappe et j’entre par la cuisine, sans attendre qu’on m’y
invite, avec l’autorité d’un homme qui pénètre dans une maison qui pourrait
être la sienne. Une fois à l’intérieur, j’entends un disque de Johnny Mathis,
ce qui suffit à me convaincre que Julie est seule. Russell aime le blues, ce
n’est pas le genre de bonhomme qui écouterait de plein gré un vers du genre
« Au douzième jour du néant[9] » sur fond de violons.


Ma fille est au salon, assise à l’extrémité de son long
canapé, les yeux fixés au-dehors autour de l’essaim des guêpes qui, je le remarque,
est toujours accroché à la gouttière. Elle m’a certainement entendu entrer mais
ne fait pas mine de se lever, ni de dire bonjour, voire de tourner la tête.
Depuis la porte, je vois qu’elle est encore en robe de chambre, alors que
l’après-midi vient de commencer. Avec ses épaules relevées au-dessus de son cou
mince et gracieux, on jurerait sa mère.


Un mouvement au-dehors me pousse à contourner le canapé pour
atteindre la baie vitrée qui donne sur le patio. Et je n’en crois pas mes yeux,
une demi-douzaine de guêpes sont là à tournoyer devant leur domicile, tour à
tour attirées par le cône gris et parcheminé, puis repoussées par une sorte
d’écran invisible.


« Elles ne veulent pas comprendre », dit Julie.


En me retournant pour lui répondre, je remarque son œil
gauche, celui qui porte la cicatrice. Il a enflé au point d’être presque fermé.
Le globe lui-même, ou ce qu’on en voit, est un lacis de vaisseaux dilatés.


« Julie, dis-je, figé, d’une voix impuissante.


— Je veux qu’il quitte cette maison.


— C’est Russell qui a fait ça ?


— J’ai déjà préparé ses valises…


— Julie. Une seconde. C’est Russell qui a fait
ça ? »


Ai-je tort de croire que ces mots doivent être dits ?
Julie reste songeuse, comme si ma question atteignait une dimension
philosophique qui m’échappe.


« Est-ce que Russell t’a frappée, Julie ? »


Il lui faut un certain temps pour formuler une réponse.


« Je suis tombée, dit-elle finalement.


— Tombée.


— Il m’a poussée, fait-elle lentement. Et je suis
tombée. »


Julie n’a pas bougé sur son canapé, et je n’ai fait aucun
geste pour aller vers elle. Ce qui nous manque le plus, ce dont on a besoin,
c’est la présence de Lily. Moins pour comprendre ce qu’il faut faire que pour
être sûrs de ce que nous ressentons. Pour savoir si nos émotions sont légitimes
ou pas. Il est de ces moments où je peux lire l’âme de ma femme sur son visage,
et ce sont bien souvent ceux-là qui me ramènent à la mienne.


« Où est-il ?


— Je ne sais pas. Pourquoi ? Tu veux vérifier mes
dires ? »


Je regarde ma fille. Je pèse son accusation. En vérité, je
ne veux pas croire cela de Russell, un garçon que j’ai toujours bien aimé, pour
qui j’ai pris parti à l’occasion, ces rares occasions où l’on m’a laissé le
faire. Et, franchement, j’aimerais poser d’autres questions, sans arrêter
jusqu’à être bien sûr qu’il ne s’agit pas d’un accident, d’un quiproquo. Sans
aucun doute Julie a lu dans mes pensées, qu’elle trouve déloyales, ce qu’elles
sont peut-être.


Elle regarde ses mains : « Je veux qu’il s’en
aille. Je ne veux plus le voir chez moi. »


Je note qu’elle dit « chez moi », mais je ne
relève pas. Il semble que nous ayons dépassé quelque stade initial pour arriver
au point où il faut faire quelque chose. C’est le moment où je suis supposé
être le maître.


« Bien, dis-je. J’aimerais autant que tu viennes passer
quelques jours à la maison, jusqu’à… »


Je n’arrive pas à conclure, car je ne sais ce que nous
attendrons. Le retour de Russell ? Celui de Lily, deus ex machina ?


« Habille-toi et prends une valise. »


Je suis étonné de voir Julie n’objecter aucunement. Mais
elle n’est pas aussitôt levée que je la retrouve dans mes bras à
sangloter : « Oh, papa. Oh, papa. Oh, papa… » Tout cela est si
rapide que je ne sais plus si je suis allé vers elle ou l’inverse, et
qu’importe.


Pendant qu’elle jette quelques affaires dans sa valise, je
regarde les guêpes au-dehors. Elles ne veulent pas comprendre. Si cette
enveloppe de parchemin, fragile et mortelle, n’est pas leur maison, alors
qu’est-ce ?


 


*


 


Lorsque nous arrivons à la mienne, deux voitures sont garées
dans l’allée. La première m’est inconnue, mais la seconde n’est autre que la
Camaro de Paul Rourke. Assise sur la terrasse, les doigts de pieds en éventail,
se trouve une jeune femme que je reconnais, après une seconde d’hésitation, la
deuxième Mme Rourke. Julie la regarde, puis me lance un regard
accusateur. Du moins je le crois, puisqu’elle a mis ses lunettes de soleil.


Je compte de nouveau les véhicules qui bloquent l’accès à
mon garage. Il y en a toujours deux. À moins que Mme Rourke Numéro
Deux sache conduire deux voitures en même temps, il manque ici quelqu’un. Et si
le mari se trouvait quelque part dans les arbres en train de braquer sur moi la
lunette de son fusil ? J’en ai les poils qui se hérissent le long de la nuque,
bien que le Rasoir d’Occam détruise presque aussitôt un scénario aussi
dramatique. Si Paul Rourke avait l’intention de me tirer dessus depuis les
bois, il n’aurait pas besoin de garer deux voitures devant chez moi, ni même
une, et il ne chercherait probablement pas à inclure Mme Deux dans
la scène, à moins peut-être qu’il ne pense déjà à une troisième. Une jolie
jeunette de son cours de littérature, par exemple. Pourtant la deuxième Mme
R., qui est en train de manger un yaourt en haut des marches, a encore quelques
bonnes années devant elle. La façon dont elle lèche sa cuillère en plastique me
semble bien suggestive.


« Ils sont derrière, dit-elle tandis que nous
descendons de voiture. Ils échafaudent leurs plans. »


Et je réponds : « Grand bien leur fasse », certain
qu’une stratégie fondée sur le chaos sera vouée à l’échec face à l’homme que je
suis. Je prends dans la voiture la télécommande du garage, pour que Julie
puisse rentrer avec sa valise.


Il se trouve que « ils » sont Paul Rourke et
Herbert Schonberg. Ce dernier a donc tenu sa promesse du matin. Les voilà qui
apparaissent nonchalamment à l’angle de la maison, tête baissée et les mains
dans les poches. Herbert semble vouloir convaincre son compagnon, qui m’a l’air
des plus tièdes. Ils forment un couple très improbable. En temps normal,
Herbert et Rourke ne s’apprécient guère, mais le temps est incertain.


C’est Herbert qui fait mine d’être content de me voir. Il
presse le pas vers moi, la main déjà tendue.


« On s’est promenés un peu dans votre petit bois, Hank,
dit-il. J’espère que cela ne vous dérange pas. »


Essoufflé, héroïque, c’est un petit homme ventru, peu
habitué à l’exercice physique. Rourke, en revanche, respire normalement.


« C’est dur de vous coincer », enchaîne-t-il après
notre poignée de main. Mais il se montre sympathique – comme pour dire,
semble-t-il, qu’il ne m’en veut pas de l’avoir évité si longtemps.


« Rien ne prouve encore que je sois coincé. C’est vous
qui êtes garé devant moi, pas l’inverse. »


Rourke, me connaissant mieux qu’Herbert, me sait loin d’être
« coincé » et ne fait pas semblant d’avoir plaisir à me voir. Il n’a
même pas pris la peine de sortir les mains de ses poches pendant que je saluais
l’autre. Il se contente de suivre Julie des yeux, tandis qu’elle rentre par le
garage. Il ne paraît pas se demander qui est cette femme derrière ses lunettes
noires, ni pourquoi ma fille tient en main une valise. La deuxième Mme
R. remarque le regard insistant de son mari. Elle dépose sa cuillère en
plastique dans son pot de yaourt vide.


« Quoi ? demande Rourke en levant la tête vers
elle.


— Rien. »


Il émet un vague grognement, comme si ce « rien »
ne le surprenait aucunement, eu égard à son auteur.


Jusque-là, il n’a pas posé les yeux sur moi, ce qui me
convient fort bien. Cela fait des années, depuis le jour où il m’a poussé
contre un mur, que nous évitons tout conflit ouvert, et donc de nous regarder
directement. Si nous devions nous battre sur un ring de boxe, il me laisserait
profiter de toute la surface et sautiller impunément le long des cordes, comme
le lâche poids léger que je suis. Il ne cherche de toute façon pas à me
provoquer, un acte qui serait indigne du poids lourd qu’il est. Mais que je
commette seulement la bêtise de m’aventurer au milieu du ring, alors il me
réduit en miettes, comme il l’a déjà prouvé. Voici sa position publique et
officielle, qu’il entretient toutefois d’insultes cauteleuses, de sous-entendus
aigres et, à l’occasion, de mépris. Je suspecte son œillade appuyée vers ma
fille d’être une forme de mépris.


Je ne suis pas un lâche, mais c’est un rôle qui me convient.
Je ne fais donc attention qu’à Herbert, et lui offre un genre de sourire
amical. Herbert, ça va, je peux m’en occuper. Même un bras lié derrière le dos.


« On espérait que vous pourriez nous consacrer une demi-heure,
Hank. Paulie a proposé de discuter chez eux, si cela vous arrange.


— Mais non, dis-je. Ma maison est bien plus
sympa. »


Rourke serre légèrement les dents – pas d’autre
réaction. Mais je sais que le coup porte. Parfois, j’arrive à le larder sans même
quitter les cordes.


« Lily est là ? » demande Herbert.


Rourke a dû lui apprendre le nom de mon épouse, lors de leur
petit briefing dans le bois.


« Vous voulez dire Lila ? »


Herbert, inquiet, jette un coup d’œil vers Paul, qui lâche
un soupir.


« Je plaisante, dis-je. Mais il y a des gens qui
l’appellent comme ça.


— Ceci doit rester strictement entre nous, fait Herbert
en reprenant contenance.


— Je peux entrer ? » demande Mme
Numéro Deux, tandis que j’ouvre la porte.


Occam nous attend patiemment derrière à la cuisine, fou de
joie à l’idée d’avoir de la visite. Si j’étais sûr de le voir fourrer son
museau dans l’entrejambe de Rourke, je le laisserais libre. Dans le doute, je
le tiens par le collier jusqu’à ce que nous soyons tous entrés, puis je
l’envoie dehors se défouler. Je pars ensuite sur la terrasse ouvrir à Mme
Deux, avant qu’Occam n’ait le temps de grimper la rejoindre. Et de jouer du
museau. Elle s’installe aussitôt sur le canapé, pose ses pieds sur la table basse
où elle trouve la télécommande.


« Vous avez raison, dit-elle sans même me regarder.
C’est plus sympa chez vous. »


Je guide Herbert et Paul Rourke vers mon bureau, je referme
la porte derrière nous et je fais un peu de rangement pour que l’on puisse s’asseoir.


« Hank, dit Herbert, vous n’êtes pas vraiment idiot, et
je suppose que vous avez compris qu’une tempête se prépare. De la merde en
paquets… »


Il s’interrompt, le temps peut-être que je l’entende bien,
sinon pour observer une quelconque réaction de ma part. Je ne sais pas bien
comment William d’Occam interpréterait cette introduction. Il y a bien sûr la
flatterie volontaire, puisque je ne suis « pas idiot », du moins
« pas vraiment ». Herbert sait de toute façon que mes capacités
intellectuelles ne sont pas en cause, et que les imbéciles sont parfaitement
capables d’écouter les rumeurs.


J’admets : « J’ai de fait entendu qu’une tempête
se prépare », à la fois intrigué et amusé de ce que Dickie Pope et le
syndicat qu’il veut mater soient arrivés, semble-t-il indépendamment, à
employer la même métaphore. « Cependant, vous êtes le premier à me dire ce
qui va tomber vraiment. »


Ce sur quoi Rourke affiche un de ses sales rictus. Puisqu’il
clame haut et fort que je ne dis jamais rien de drôle, il ne peut s’offrir le
luxe d’un vrai sourire.


« J’espère que vous comprenez bien qu’il ne s’agit pas
d’un épiphénomène, dit Herbert sérieusement. Ce n’est pas une petite averse qui
nous est réservée. Non, ça va tomber sec, Hank. Quarante jours et quarante
nuits, comme ils disent.


— Vous me faites l’effet d’un homme qui vient d’acheter
la moitié d’une arche, Herbert.


— Je vous jure que je préférerais. Et avant que tout ça
soit fini, il y en aura plus d’un qui aimerait monter à bord. Vous ne serez
peut-être pas le dernier, d’ailleurs. »


Rourke regarde au-dehors comme un homme qui a déjà acquis
son mètre carré d’arche de Noé, et observe la rive avec un intérêt purement
universitaire.


« Je ne suis pas venu vous mettre la pression, poursuit
Herbert. Il est vrai que j’ai un service à vous demander. Ce n’est pas
grand-chose et j’espère que vous en conviendrez. »


Il s’interrompt de nouveau, mais ce n’est pas un rôle pour
moi de convenir d’une chose avant de savoir ce que c’est.


« Nous sommes au courant de votre entrevue avec Dickie,
fait-il d’un ton appuyé.


— Vous allez me dire qu’il y avait des micros dans la
pièce, je suppose. »


Herbert paraît vraiment attristé de ma remarque.


« On n’a pas besoin de micros, Hank. Ces enfoirés
répètent à tout le monde ce qui se passe dans les réunions. Ils font comme si
c’était archi-secret, mais en fait ils s’en foutent. C’est ça qui nous fait
peur, ils sont tellement sûrs d’eux. Ils nous regardent nous agiter comme des
cafards. Et ça les fait marrer.


— Vous n’êtes pas un peu paranoïaque, sur les bords ? »


Rourke se lève : « Herbert, dit-il. Je te l’avais
dit avant de venir. On perd notre temps avec cette espèce de roublard. Il n’en
a rien à foutre. Tu lui demandes de parler sérieusement, mais c’est au-dessus
de ses forces. Tout ce qu’il va faire, c’est écrire une de ses conneries pour
le journal du dimanche, raconter qu’on est venus, et devine qui sera le dindon
de la farce.


— J’essaie de le convaincre qu’il risque autant que
nous, répond Herbert.


— Peine perdue, fait l’autre. Quand on sera tous virés,
toi, moi, même Dickie Pope, Hank Devereaux sera le dernier employé de
l’Université. Ce n’est pas Lucky Hank pour rien. »


Herbert me regarde, comme pour vérifier que cela serait
vrai, et je me demande soudain s’ils ne sont pas en train de jouer au bon et au
méchant, comme chez messieurs les flics.


« Paul, dit Herbert, en pesant bien ses mots, je ne
suis pas de ton avis. Et si cela ne te fait rien, j’aimerais poursuivre cette
conversation tout seul avec Hank.


— Ce n’est certainement pas moi qui avais envie de
venir », lui rappelle Rourke, la main sur la poignée de la porte.


Il est sur le point de la refermer quand je lui lance :
« Le frigo est dans la cuisine. Prends une bière.


— Cet homme vous hait franchement », fait Herbert,
une fois certain que Rourke ne reviendra pas.


Je souris : « Je ne crois pas. Je donne un peu de
profondeur à sa vie, c’est tout. »


En fait, il est plus probable que ce soit Herbert qui me
déteste, ce que je garde pour moi.


« Écoutez, dit-il. Je ne vois aucune raison qu’on ne joue
pas cartes sur table. Nos divergences de vues ne sont pas un mystère. Je
suppose qu’on peut appeler ça comme ça ?


— Je n’étais pas d’accord avec ceux d’avant non plus.
La différence, c’est que vous, vous me prenez pour un con. »


Il ne relève pas et poursuit : « Et je ne veux pas
parler des requêtes déposées contre vous. Ce n’est que la partie émergée de
l’iceberg. Vous nous traitez de défenseurs de l’incompétence, de promoteurs de
la médiocrité.


— Si encore c’était le cas. La médiocrité reste un
objectif raisonnable pour notre établissement. »


Herbert fait un geste qui suggère que nous ne sommes pas
forcément d’accord, mais qu’on peut en parler plus tard.


« Voilà ce que je veux vous dire, Hank. Il y a un
certain nombre de personnes qui partagent vos opinions, mais il se trouve
qu’aujourd’hui elles sont de notre côté. Votre ami Rourke, par exemple. Il a
voté contre le syndicat, si vous vous souvenez bien.


— Ça date d’il y a dix ans. Et je ne peux pas me
souvenir, c’était à bulletin secret.


— Il a voté contre. Comme vous. Croyez-moi. »


Je veux bien le croire sur ce point, puisque je ne peux me
rappeler une chose que je ne sais pas.


« Personne ne vous demande de prendre la carte du
syndicat. Si nous gagnons cette bataille ensemble, rien ne vous empêche de nous
quitter ensuite. Et de recommencer à jouer les roublards, comme dit Paul,
puisque cela vous amuse. Je ne vous blâme pas. C’est agréable de faire
impression, de ne pas jouer le jeu de tout le monde. Je le comprends.


— Herbert… »


Il lève une main pour repousser toute objection, comme s’il
connaissait mes motivations mieux que moi, que je ne perde pas ma salive.


« Nous aimerions vous avoir avec nous, parce que nous
sommes du bon côté et que vous saurez vous montrer utile. Je vous ai vu à la
TV, et je sais que vous seriez un porte-parole idéal. Mais au moins battez-vous
avec nous. C’est en Lettres que nous avons le plus grand nombre de voix.


— Oui, mais c’est rare qu’elles chantent ensemble.


— Cette fois, elles pourraient bien. Je viens de parler
avec Teddy et June. Est-ce qu’ils se sont déjà retrouvés du même côté que Paul
et Finny ? »


Herbert m’observe attentivement, pour ne rien perdre de la
façon dont je digère la nouvelle. Et je me rends compte que l’aspect extérieur
de notre conversation est fort différent de ce qui la sous-tend. Il y aurait du
dit et du non-dit, de la dénotation et de la connotation, du textuel et du
transtextuel. En apparence, Herbert me fait savoir que je suis indispensable à
la cause. À l’étage en dessous, il faut que je comprenne que mes amis des
Lettres sont déjà ligués contre moi. Je deviens leur porte-parole ou je cesse
d’exister. La rhétorique d’Herbert est si sophistiquée que, chez lui, le
textuel ne semble pas s’opposer au transtextuel. C’est tout comme pareil.


Je ne saurais encore dire pourquoi, mais je pense autrement.
Il y a une différence. Pour Herbert. Pour Dickie Pope. Pour moi.


« Vous parliez d’un service à vous rendre », lui
dis-je.


Il hoche lentement la tête.


« Nous aimerions connaître vos intentions, Hank. Vous
vous ralliez à nous et on se bat ensemble pour une juste cause, nous en serons
ravis. Ou vous vous mettez du côté de Dickie, et c’est votre décision. On a
juste besoin de savoir sur qui on peut compter. Ne jouez pas les
saintes-nitouches, c’est tout.


— Et si je dis que l’Éternel a frappé de grandes plaies
Pharaon et sa maison ? »


Voici qui le rend de nouveau songeur.


« Roublard, et jusqu’au bout des ongles, alors ?
Dites donc ce que vous voudrez. Personnellement, ce n’est pas le moment que je
choisirais pour rester sans amis, mais vous avez peut-être vos raisons. Cela
dit, rester neutre, c’est courir au suicide. »


Je ne peux me retenir de rire, même si je dois être le seul
à percevoir l’humour de sa conclusion. Herbert a pris un air blessé.


« Dites-moi au moins une chose, fait-il en se levant
maladroitement. Qu’avons-nous fait de mal ? J’aimerais vous l’entendre
dire, pour au moins comprendre. Pourquoi ne devrait-on pas demander chaque
année nos augmentations de salaires ? Pourquoi n’aurait-on pas droit à
mener une vie décente ? Pourquoi ne pourrait-on pas négocier
honnêtement ? Pourquoi ne pas exiger un peu de sécurité ? Vous voulez
vraiment que ces enfoirés nous marchent sur la queue ?


— Vous parliez d’une chose, Herbert. Ça en fait
beaucoup, là.


— Certes », dit-il, comme s’il venait d’enfoncer
le clou. Et peut-être est-ce le cas. « Je peux vous demander quand même de
penser à tout cela ?


— Bien sûr, Herbert. »


Je me lève à mon tour.


« Et vous pourriez le faire assez vite ?


— Je pourrais. »


Nous en restons là. Rourke et son épouse ont quitté le salon
pour la terrasse. Tranquillement allongé à leurs pieds, Occam laisse
traîtreusement Mme Deux lui gratter les oreilles. Nous les
rejoignons. Le soleil a refait apparition et réchauffe cet après-midi
printanier.


« Les arbres ont des feuilles de ce côté »,
remarque la deuxième Mme R.


Elle a raison. Les arbres verdissent de jour en jour. D’ici
peu, un épais feuillage aura de nouveau poussé.


« Pas du vôtre ? dis-je, faussement surpris.


— Lucky Hank », commente Rourke.


Herbert leur faisant savoir qu’il les rejoint tout de suite,
Rourke et Numéro Deux descendent vers leur voiture. Herbert attend que leurs
portières se referment pour reprendre la parole :


« J’ai bon espoir, Hank. Sincèrement. Je n’arrive pas à
vous voir cul et chemise avec des gens comme Dickie. Et je pense que vous non
plus. »


Je ne sais pourquoi je lui fais cette concession :
« C’est vrai que je ne l’aime pas beaucoup. »


Herbert me tend alors sa main. Je trouverais peut-être
quelques raisons de la refuser, mais rien qui pour l’instant en vaille la
peine.


« Je ne suis plus qu’à un an et demi de la retraite.
Ils ne peuvent plus me faire grand-chose. »


Il me paraît curieusement sincère, et pour la première fois
sans doute de la journée.


« Je n’ai pas à me plaindre de cette fac. Mon salaire a
toujours été décent et, en fin de compte, on m’aura plutôt bien traité. C’est
pourquoi j’aimerais partir quitte. Laisser un petit cadeau. Comme pisser un bon
coup sur la tombe de M. Vatican. »


Je trouve l’intention sympathique, à plusieurs niveaux. Je
meurs d’envie, moi aussi, de pisser sur une tombe, quoique peu m’importe
laquelle.


« Vous comprenez, n’est-ce pas, que toutes ces requêtes
déposées contre vous pourraient simplement disparaître ? » dit
Herbert.


Comme l’autre cynique, son frère de sang Dickie, Herbert
manipule la carotte et le bâton. Ce n’est pas la chose à faire, mais c’est si
dur de résister.


Je ne résiste pas non plus, les yeux droit dans les yeux, je
réponds : « Mais quelles requêtes ? »


Herbert n’a pas vraiment le sens de l’humour, pourtant il
rit jusqu’à la dernière marche de l’escalier. Et, lorsqu’il referme sa
portière, je le vois encore s’esclaffer en glissant la clé dans le contact. Il
doit exécuter une demi-douzaine de manœuvres avant de pouvoir faire marche
arrière le long de ma voiture. D’un geste, je lui propose de la déplacer, mais
il décline, pour bien me montrer qu’il y arrivera sans moi. Le symbolisme de
cette situation ne m’échappe pas. Même Occam, que je tiens par le collier et
qui observe nerveusement la scène, semble comprendre.


Une fois Herbert, Paul Rourke et sa seconde disparus
derrière les arbres, j’avoue que je me sens assez bien. Je sais ce qu’ils sont
venus chercher, et ils sont partis sans. Ce qui implique que j’ai encore les
coudées franches, que je leur glisse entre les doigts.


Mon chien est plus heureux que moi. Je lui lâche la bride et
il se met à courir comme un fou en suivant le tour de la terrasse. Je sais
qu’il s’imagine courir avec d’autres chiens, même si l’espace est minuscule. Et
Occam est tout simplement le plus rapide, le plus intelligent, le plus
courageux.


« Je sais que tu es le meilleur, moi », lui dis-je
une fois sa course gagnée, alors qu’il s’assoit devant moi, haletant, éreinté,
heureux, optimiste, sûr de nouvelles victoires sur d’autres congénères.


Je suis prêt à lui confier beaucoup de choses encore,
lorsque je me souviens que Julie est à l’intérieur. C’est peut-être son regard
qui la refait surgir si violemment dans mes pensées. Je vois sa silhouette se
dessiner en haut dans la pièce où Lily a installé son bureau. Je lui fais
signe, gêné, et lui montre ma voiture pour qu’elle comprenne que je dois
repartir. Mais elle ne réagit pas et je me rends compte qu’elle est au
téléphone, qu’elle ne me voit peut-être pas du tout. Son expression a quelque
chose de complexe, que j’interprète difficilement. J’ai l’impression d’y voir
la chance de Lucky Hank s’évanouir pour de bon.










CHAPITRE 19


Je m’arrête à mon bureau avant de faire cours et j’apprends
que Lily a appelé juste avant que j’arrive. Elle a laissé un numéro pour la
joindre. Selon Rachel, qui m’a confié une liasse de post-it roses, une
demi-douzaine d’autres personnes demandent à me parler. « Et le rouquin
est revenu rôder par ici ? » D’une manière générale, les étudiants ne
sont pas bienvenus dans les bureaux de la faculté de lettres. Ils pourraient
apprendre par inadvertance à quel point leurs professeurs se détestent entre
eux. Mais Léo est le seul dont la présence soit strictement interdite. Il embarrasse
Rachel au plus haut point. « À chaque fois que je lève les yeux, je le
vois qui me regarde avec ce drôle d’air ? » me disait-elle au mois de
janvier. « Comme s’il me photographiait aux rayons X ? Et qu’il ne me
restait que mon soutien-gorge ? – Je doute que dans son esprit vous
soyez autant habillée », ai-je répondu.


« Et Finny est passé toutes les dix minutes pour voir
si vous étiez là ?


— C’est le propre de la hiérarchie
universitaire », lui dis-je tristement. L’avertissement est sérieux et je
me prépare déjà à filer à l’anglaise. « Dès qu’on grimpe dans l’échelle,
il faut descendre par l’escalier de service. »


Il ne me reste que dix minutes avant de faire cours, mais je
prends l’ascenseur jusqu’au sous-sol, où se trouve une salle de détente,
illuminée par un régiment de distributeurs de boissons alignés sur le mur du
fond. Il y a aussi une petite cabine téléphonique à l’ancienne, dotée d’une
porte que l’on peut refermer derrière soi. Ce que je fais, malgré l’odeur
repoussante de pissotière dont les étudiants ont parfumé l’intérieur. Je me
sers de ma carte téléphonique. Lily décroche à la première sonnerie.


« Hank », dit-elle. Sa voix exprime une telle
lassitude, une telle mélancolie que je me demande si son entretien n’a pas mal
tourné. Je me rends compte soudain que c’est à elle que Julie devait téléphoner
à la maison. « J’ai l’impression d’être partie il y a déjà une semaine.


— J’allais dire la même chose. »


Et tant d’autres me viennent à l’esprit. Je suis à la fois émerveillé
et dérouté d’entendre la voix familière de la femme qui partage ma vie, de
sentir à quel point elle me manque. Par quel enchantement le seul fait
d’entendre Lily doucement prononcer mon nom suffit-il à me faire revenir à
moi ? Comment puis-je lui en être si peu reconnaissant, surtout ?
Est-ce parce que cet enchantement désenchante tout le reste ? Parce que sa
voix, même lointaine comme elle l’est maintenant, rend grotesques ces visions
qui m’ont récemment assiégé ?


« Lily…, dis-je d’une voix traînante, en me demandant
si celle-ci a auprès de ma femme le même charme magique.


— Mon Dieu, mais où es-tu ? fait-elle, comme aux
prises à un genre de mystère voisin. Tu as une drôle de voix. »


Je lui explique que je téléphone depuis la cabine du
sous-sol, pour éviter Finny. Lily n’y voit rien d’étonnant, ce qui en dit long
sur sa connaissance des relations universitaires.


« Tu es à nouveau enrhumé.


— Mais non. »


Bien sûr que je le suis, comme elle l’avait prédit. J’ai
même pris un nouvel antihistaminique, censé agir douze heures, avant de quitter
la maison ce matin.


« J’ai eu Julie au téléphone. Je crois que j’ai mal
choisi mon moment pour partir, non ?


— Je ne sais pas quoi penser. Je n’ai même pas vu
Russell.


— Ça fait un moment que ça couvait.


— Vraiment ?


— Oui, Hank, vraiment, dit-elle d’un ton vaguement
accusateur.


— Comment se fait-il que je ne m’en rende pas
compte ? »


Silence, puis :


« Je ne sais pas, Hank. Pose-toi la question.


— Parce que je ne veux pas le voir ? C’est ça que
tu veux dire ?


— Non, fait-elle gentiment. C’est parce que tu comptes
sur moi pour apprendre ces choses. Enfin, bon. Je me fais moins de souci pour
Julie que pour son père.


— Je suppose que tu m’as vu à la télé ?


— Oui, ce matin.


— Je suis devenu un héros, dans certains quartiers. Pas
chez Dickie Pope, en tout cas. Et, évidemment, Rourke a trouvé que je manquais
de pratique.


— J’aimerais que… »


Elle ne finit pas sa phrase.


« Quoi ? Dis-le-moi.


— J’aimerais que tu demandes un congé. Ou que tu
démissionnes franchement, si c’est ce que tu cherches. Parce que tu vas vouloir
aller plus loin encore, avant qu’ils ne te fichent dehors. Et je ne voudrais
pas que tu ailles plus loin, moi.


— Tu crois que j’essaie de me faire fiche à la
porte ?


— Pas toi ? »


J’en considère l’éventualité.


« J’ai peut-être plutôt envie de forcer la discussion.
Dickie m’a dit ce matin que le personnel sera probablement réduit de vingt pour
cent à l’automne.


— Donc les rumeurs sont vraies.


— Mes collègues veulent se convaincre que je les ai
trahis.


— Tu leur as dit que ce n’était pas vrai ?


— Tu les connais. Ils ne croient que ce qu’ils veulent.


— Non, Hank. La plupart croiront ce que tu leur diras toi,
à condition que tu le fasses. Mais sans ambiguïté.


— J’ai promis à Dickie que je ne prendrais pas de
décision avant d’avoir parlé avec toi. Il a insisté pour que je le fasse. C’est
ce qu’il m’a dit avant de partir : « Parlez-en à Lila. » Alors,
Lila, quand c’est que tu reviens ?


— Mardi, je pense.


— Tu devais revenir lundi.


— Je sais. Il a fallu déplacer l’entretien.


— Pourquoi ?


— Écoute, Hank, il y a… un problème, ici. »


Je devine aussitôt que c’est grave, et qu’elle s’est retenue
d’en parler pendant que nous évoquions mes petits ennuis universitaires.


« Si on voyait ça plutôt ce soir ? Tu ne devrais
pas être en cours, là ? »


Je regarde ma montre et, de fait, le cours est en train de
commencer sans moi. Je me souviens que je n’ai pas pu joindre Angelo lorsque
j’ai appelé à Philly.


« C’est ton père ?


— Oui.


— Ça ne va pas fort ? »


Question idiote. Il y a bien longtemps qu’Angelo ne va pas
fort. Il est plus que probable qu’il a recommencé à boire.


« Oui et non. »


Sa voix est de nouveau plate. Je dois comprendre qu’il ne
sert à rien d’en savoir plus maintenant.


« Tu es allé voir mes élèves, ce matin ?


— Oui. Guido voulait savoir combien j’avais gagné sur Off
the Road.


— Pauvre Guido.


— Ton pauvre Guido vole aux petits Blancs maigrichons
l’argent de leur déjeuner. » Et j’ajoute, pour faire bonne mesure :
« Ton mari était autrefois un petit Blanc maigrichon, aussi. Et les
affreux me volaient aussi l’argent du déjeuner.


— Ce que j’aimerais que tu sois là, Hank. Tu me
redonnes le sourire. C’est la première fois que ça m’arrive en vingt-quatre
heures.


— Je te faisais même rire, avant. Hurler de rire.


— On était plein d’énergie en ce temps-là. Pour
s’amuser. Pour tout. Et tout était nouveau.


— Tu aimerais que tout soit nouveau, encore ?


— Parfois. Pas souvent.


— Tu dis ça pour me faire plaisir. »


Je remarque, en raccrochant, une silhouette humaine qui vient
de se détacher de la porte de la cabine. C’est Léo, qui a dû me voir pendant
que je me faufilais et m’a suivi ici. Tout semble indiquer qu’il est resté
planté là durant toute la conversation que je viens d’avoir avec ma femme. Il
est carrément obligé de reculer pour que je puisse ouvrir la porte. Je le
regarde en me demandant si je regrette vraiment de ne plus être un jeune homme.
Il a en main un manuscrit, qu’il me tend. Je note un tremblement dans sa voix,
entre, curieusement, l’excitation et la rage. Ses mains sont agitées. La façon
dont il me tend ses pages semble indiquer qu’elles viennent de prendre feu, et
c’est l’extrémité embrasée qu’il me donne. Moi, s’il y a quelque chose que j’ai
envie de saisir, c’est le long cou de Léo pour le tordre comme celui de Finny
(l’oie).


« C’est fantastique », fait-il, et je m’attends
presque à ce qu’il me dise que Solange vient de se faire renverser par un
camion. Mais la vérité, comme toujours, est beaucoup plus étrange. « On
vient de me prendre une nouvelle. Un éditeur. »










CHAPITRE 20


La classe est toujours un peu vide le vendredi après-midi,
d’autant plus que le trimestre est bientôt terminé, et que le sujet du jour est
la persuasion. Jusque-là, je n’ai pas encore persuadé mes première année que
savoir convaincre est une faculté nécessaire. Même Blair, ma meilleure élève,
une jeune femme au teint pâle que j’encourage depuis le début à prendre de
l’assurance en même temps que la parole, semble douter du bien-fondé de
l’entreprise. Ce groupe d’étudiants, comme tant d’autres aujourd’hui, se
répartit en deux sous-ordres : les handicapés oraux et les calmes
songeurs. De quelque façon, Blair et certains de ses semblables ont dû conclure
qu’il était essentiel, en matière d’éducation, d’épargner le ridicule aux moins
doués qu’eux. Ne rien dire est un moyen d’y parvenir. Si je pouvais enseigner à
Blair l’art de devenir invisible, elle en serait ravie. Pour l’instant elle se
refuse à participer à toute discussion, et qui peut lui en vouloir ? Grâce
à leurs professeurs, les étudiants de sa catégorie ont compris que la
persuasion – l’art de démontrer par des arguments – était devenue une
pratique universitaire désuète. Leurs enseignants – féministes, marxistes,
matérialistes et autres théoriciens – appartiennent à diverses communautés
intellectuelles aussi méfiantes que fermées, et manifestent moins d’intérêt
pour les échanges que pour la protection de leurs territoires respectifs. Dans
ces circonstances, à quoi bon apprendre à débattre ? J’ai moi-même enduré
et subi quantité de réunions avec mes collègues et je suis incapable de me
rappeler la dernière fois que l’un (ou l’une !) d’entre eux aurait changé
d’avis sous l’influence d’un discours raisonné. N’importe quel observateur
extérieur conclurait au contraire que les débats universitaires n’ont d’autre
objectif que d’enterrer chacun dans ses propres convictions.


Ou peut-être ne suis-je pas la personne la mieux placée pour
enseigner la persuasion et ses techniques. Je peux dresser après tout une liste
impressionnante de personnes que, de fraîche date, je ne suis pas arrivé à
convaincre. Notamment Dickie Pope, Herbert Schonberg, Paul Rourke, Gracie et
Finny (l’homme et l’oie, cette fois). Je n’ai même pas réussi à
convaincre Léo de calmer ses ardeurs, suite à la publication de son récit dans
le cadre d’une « prestigieuse anthologie » de jeunes auteurs. C’est
une vieille escroquerie qui consiste à accepter une nouvelle ou un poème soumis
par un étudiant, à le persuader de participer aux frais, puis à vendre le tout
à quantité de parents émerveillés pour une somme astronomique. Léo s’est mis à
me regarder suspicieusement, à mesure que je lui expliquais. Je n’ai pu le
convaincre non plus de s’essayer à écrire une histoire sans violence. J’ai
plutôt l’impression d’avoir donné matière à un prochain chapitre, celui où le
fantôme sanguinaire vient rendre visite à son ex-professeur de lettres. J’ai
déjà lu ce chapitre quelque part, d’ailleurs, même si Léo ne l’a pas encore
écrit.


Grâce à lui, le cours a commencé avec un quart d’heure de
retard et nous ne sommes plus qu’à dix minutes de la fin. C’est alors que mon
plus mauvais élève – il n’est là aujourd’hui que parce que je l’ai menacé
de le recaler en fin d’année s’il manquait encore une fois – s’enfonce sur
sa chaise et lance, à propos de rien : « Bon. Alors. Vous allez nous
tuer un canard, ou quoi ? »


Les mauvais élèves sont souvent une bonne source
d’inspiration. C’est la plupart du temps le désespoir qu’ils inspirent, mais il
arrive qu’ils me donnent l’idée du prochain devoir.


« À vous de savoir, Bobo », lui dis-je, puisque je
le surnomme ainsi. « Pour lundi. Vous allez tous me pondre un essai
convaincant et bien argumenté. Il y a deux possibilités. Dois-je ou ne dois-je
pas massacrer un canard ? Et je ne veux pas de propos mitigés, il faut
qu’une porte soit ouverte ou fermée. »


Au fil de l’énoncé, j’entends mes étudiants grogner, mais je
me réjouis de voir que les regards hostiles sont plus nombreux à converger vers
Bobo que vers moi. Bobo revêt l’attitude de celui qui aurait dû se taire, le
savait fort bien, et se pose maintenant en victime de ses impulsions. Ses
camarades sont visiblement persuadés qu’à quelques minutes près, ils allaient
partir en week-end sans devoir à écrire.


« Pour lundi ? fait Bobo, incrédule.


— J’ai menacé de tuer un canard chaque jour à partir de
lundi, Bobo. Mardi, je n’aurais que faire de vos conseils. »


Je contourne la mare sur le chemin de mon bureau. Sans les
manifestants et les équipes de la télévision, elle est de nouveau tranquille.
La volaille est donc livrée à elle-même tout le week-end. Il reste sur la rive
un unique panneau ARRÊTEZ LE MASSACRE,
planté là pour repousser le Malin. Peine perdue, puisque me voilà, prêt à faire
du grabuge, à défaut de le vouloir. Je remarque la présence de Finny (l’oie,
pas l’homme) à quelque cinquante mètres de la berge. Quelque chose m’intrigue
dans son aspect et je me rapproche pour comprendre. On a accoutré Finny d’un
genre de minerve blanche en polystyrène qui lui donne une allure d’accidentée
de la route. Elle m’observe avec attention, comme si j’étais déjà en train de
lui concocter une mauvaise blague. Car je suis persuadé que les animaux, comme
les humains, veillent jalousement à conserver leur dignité. Mais son col roulé
de fortune l’empêche de bien me voir.


« Finny, lui dis-je en m’assurant que Léo n’est pas
dans les parages à espionner mes conversations avec elle. Qué pasa ? »


Et Finny d’émettre un bruit encore inconnu qui semble
jaillir du fond de ses entrailles. Plus aigu, effilé, comme une lamentation. En
voilà du propre ! semble-t-elle me dire. Mais pour qui il se prend
celui-là ? Comme le banc est libre à côté, je m’assois un instant pour
écouter Finny étayer son discours, jusqu’à ce que je sois pris d’une crise
d’éternuements, dont la soudaineté et la violence nous effraient l’un comme
l’autre.


De retour à mon bureau, je trouve Teddy et June Barnes à
l’étage, semble-t-il affairés à quelque tâche, ce dont je doute foncièrement,
vu qu’on est vendredi et qu’il est déjà tard. Je dois avoir moi aussi un air
curieux, du moins aux yeux de Teddy, June et Rachel, qui me dévisagent avec
inquiétude.


« Tu as pleuré ou quoi ? demande June.


— Moi, pleurer ? Ne dis pas de bêtises. Je viens
de parler aux oies, c’est tout.


— Tu as les yeux à moitié fermés, dit Teddy.


— Ça doit être allergique. »


Comme annoncé, tous les symptômes du mauvais rhume viennent
de s’abattre sur moi comme le raz de marée de Dickie Pope. Ce n’est pas chose
facile pour cet homme que je suis de vivre depuis vingt-cinq ans avec une femme
qui, sans jamais se tromper, prévoit mes affections, se plaît à répéter qu’elle
me connaît mieux que moi, et ne manque jamais de preuves pour le démontrer. Si
j’ai tendance naturellement à graviter dans la fiction, je ne devrais pas être
l’époux d’un oracle. Car il faut passer tout son temps à établir que l’oracle a
tort, et c’est un combat inégal. Demandez à Œdipe, à Macbeth, à Thurber. Le
rôle dévolu à Lily ne doit pas être si plaisant, non plus. Les oracles se
fatiguent de ceux qui ne les croient pas, ceux surtout qui croient détenir la
science infuse.


J’ouvre la porte de mon bureau. Teddy et June s’y
introduisent sans que j’aie le temps de la refermer.


« Il faut qu’on parle », dit Teddy, après m’avoir
laissé le soin de me moucher et de me sécher les yeux.


Et il s’assoit sur l’unique chaise que je réserve aux
visiteurs.


Je lui réponds : « Lundi. » Je sens mes
paupières se fermer, la cécité me guette. Comme Œdipe à Colone, Thurber à
Manhattan. Je vois déjà June et Teddy à travers des lunettes d’Esquimau.


Teddy remarque que June est restée debout et il lui offre
son siège. Comme elle arrive en retard, son attention se voit remerciée d’une
moue méprisante et bien prévisible. J’ai envie de demander à Teddy :
enfin, depuis combien de temps êtes-vous mariés ? J’ai beau ne les voir
qu’à moitié, je peux lire jusqu’au fond de leur âme. Et je pose mes pieds sur
mon bureau.


« Ça ne peut pas attendre lundi, dit June. Au cas où tu
n’aurais rien vu, c’est la méga-crise, ici. Tout le monde est au courant de ton
entrevue avec Herbert. Finny dit à qui veut l’entendre que tu as fait un pacte
avec le Vatican. Lundi, tu vas être destitué de ton poste de directeur. »


On frappe à la porte, et Rachel passe la tête à
l’intérieur : « Excusez-moi ? Je peux vous interrompre ?


— Rachel ? dis-je. C’est bien vous ? comme si
je ne la reconnaissais pas derrière mes paupières trop lourdes.


— Je voulais juste vous dire que je rentre,
maintenant ?


— Déjà ? »


C’est toujours ce que je lui réponds. Je regarde ma montre et
je m’aperçois qu’elle aurait dû partir il y a une bonne demi-heure.


« Venez vous asseoir sur mes genoux. Je n’ai pas encore
fini de vous harceler sexuellement. »


Comme je m’y attendais, c’est plus que June n’en peut
supporter.


« Mais dis-lui, à ce connard, fait-elle à son mari.
Dis-lui qu’on ne peut vraiment plus le blairer. »


Rachel, stupéfaite d’entendre une diplômée de troisième
cycle utiliser un tel langage, recule d’un pas pour laisser passer June. Elle
tressaute un instant plus tard lorsque la porte de son bureau claque
violemment, si fort que la vitre tremble derrière elle.


« Il faut vraiment que je m’en aille ?
plaide-t-elle en posant devant moi quelques enveloppes et autres messages.


— Je ne vous mérite pas, Rachel.


— À lundi ? dit-elle en jetant un coup d’œil
inquiet vers Teddy, puis de nouveau vers moi. On pourrait peut-être
déjeuner ? Et parler de mes nouvelles ?


— Réservez une table quelque part. Un endroit chic,
surtout. Il doit rester une centaine de dollars dans la caisse du département.
C’est le moment d’en profiter. »


Elle s’en va et Teddy reprend : « Mais ma parole,
tu as vraiment envie de te faire virer, ou quoi ?


— Ça fait un an que je m’y emploie, dis-je en regardant
mon courrier. Il était temps que quelqu’un s’en aperçoive. »


Je suis pris à nouveau d’une crise d’éternuements. Teddy
prend pitié de moi.


« OK, dit-il. Dimanche après-midi, concile de guerre.
Et ce sera peut-être déjà trop tard. Finny vient de passer la journée au
téléphone. Il a remonté tout le monde contre toi.


— Ils croient ce que dit Finny ? »


Question stupide, évidemment. Mes collègues sont des
universitaires, ils caressent leurs fantasmes paranoïaques de la même façon que
les chiens se lèchent les testicules.


« Et ils pensent qu’un homme prêt à tuer des oies pour
eux se prépare en même temps à les trahir ?


— Personne ne te voit tuer une oie, Hank. Il faut que
tu prennes ton téléphone et que tu convainques ceux qui voudront bien encore
t’écouter. Le règlement demande la majorité aux deux tiers, et Finny croit
qu’il les a déjà trouvés. June en est quasi sûre aussi.


— Eh bien, c’est parfait. »


Après tout, personne dans ce département ne compte aussi
bien que June. Elle avait prédit elle-même la disgrâce de Teddy, à qui il ne
manqua l’année passée qu’une voix.


« On ne va pas s’escrimer pour rien.


— C’est ridicule, dit Teddy. On s’en est déjà tiré plus
d’une fois au dernier moment. On a bâti toutes nos carrières sur le dos de
Finny.


— C’est vrai, et il n’y a pas vraiment de quoi se
flatter.


— Tu préfères le laisser gagner ?


— La triste vérité, Teddy, c’est que tout ça a
probablement beaucoup moins d’importance qu’on ne l’imagine toi et moi. »


J’ai beau dire, je n’en suis pas si sûr. Que Finny parvienne
à me faire éjecter, et la place de conseiller spécial dont parlait Dickie Pope
pourrait être la sienne, comme Dickie m’en a averti. Je sais que, dans ce cas,
Finny ne m’épargnerait pas.


Je balaie mon bureau d’un regard en me demandant ce qui
pourrait m’y manquer. L’homme qui est assis en face de moi regrette de ne plus
être à ma place, même si celle-ci est occupée par un ami. Je pourrais donc
aussi la regretter, surtout si elle est attribuée à un ennemi. Il est vrai que
j’ai pris du plaisir à semer la zizanie grâce à ce poste de directeur. Et si je
suis bien sûr de pouvoir leur en faire voir quand même, où que je sois sur
l’échiquier, je ne suis pas certain d’être encore en mesure de charrier
quelqu’un comme Gracie jusqu’à ce qu’elle m’agresse, si nous nous retrouvions
elle et moi sur le même échelon hiérarchique. Non, si je perds mon poste,
j’aurai atteint mon apogée. Et je souris en pensant que mon court intérim fera
date dans les mémoires exaspérées de mes collègues. Dans une dizaine d’années,
les nouvelles recrues seront stupéfaites d’apprendre que William Henry
Devereaux, fils, a pu être directeur, même si peu de temps. Teddy, si mauvais
narrateur qu’il soit, sera mon historiographe. Vous vous rappelez le jour où
Gracie lui a éclaté le nez avec son carnet à spirale ? Ou encore :
celui où on a vu Hank à la TV menacer de tuer les oies s’il n’obtenait pas son
budget ? Même s’il raconte la fin avant le début, tout le monde éclatera
de rire, Paul Rourke excepté, fidèle à sa promesse. Moi excepté, aussi. Si je
reste assez malchanceux pour arpenter les mêmes couloirs, j’ai peur de ne plus
rire beaucoup.


 


*


 


De retour à la maison, je trouve Julie endormie dans la
chambre d’amis. Je m’en réjouis, car j’ai vraiment une mine impossible. Mes
yeux gonflés sont presque complètement fermés. Je prends deux antihistaminiques
dans la cuisine et je décide d’aller me coucher. Je suis même trop épuisé pour
m’arrêter aux toilettes. Je remarque le répondeur, qui clignote à nouveau. Je
suis sûr de ne rien vouloir entendre, mais je ne peux résister à écouter ce
qu’il me réserve. Quelqu’un a raccroché, d’abord, et c’est ensuite la voix de
Billy Quigley qui ne dit rien d’autre que ces mots : « Espèce de
Judas Tête-de-Nœud. »


Je monte à l’étage, je m’allonge et je ferme enfin les yeux.
Je répète à haute voix : Judas Tête-de-Nœud. Depuis le moment où j’ai
quitté le bureau de Dickie Pope, je n’ai cessé mentalement de composer diverses
listes. Billy et les autres n’ont peut-être pas tort, dans ce cas, de croire
que je les ai trahis. Ce ne serait pas une si mauvaise idée de se débarrasser
de nos plus mauvais profs. À commencer par Finny, qui figure tout en haut de la
première liste que j’ai faite. Le problème, c’est qu’en choisissant pour
critère la qualité de l’enseignement, les noms de Teddy et de quelques autres
personnes que j’aime suivraient celui de Finny. Et retenir d’autres critères
convoque d’autres problèmes. On pourrait, par exemple, bannir tous ceux qui
n’ont jamais rien publié, ni livre ni article, ou donné la moindre conférence.
Qui n’ont d’aucune manière la fibre académique. Dans ce cas, on trouverait le
nom de Billy Quigley après celui de Finny, plus un certain nombre d’anciens
professeurs de lycée à bout de souffle, recrutés il y a trente ans pour leur
maîtrise, alors que le campus était encore en expansion. Et j’ai beau m’échiner,
je ne parviens pas à trouver un seul critère ni une combinaison de deux ou
trois qui permettent de ne retenir que les bonnes personnes.


Ce que je suis en train de faire révèle cependant quelque
chose. Que je vienne de me livrer à un tel exercice, aussi abstrait soit-il,
n’est pas sans conséquence, même si je me sens trop fatigué, trop malade, pour
définir laquelle. Voilà donc la question : pourquoi le nom de Judas
Tête-de-Nœud revient-il à chaque fois sur chacune de mes listes ?










Deuxième partie





JUDAS TÊTE-DE-NŒUD


« Je n’avais pas prévu


Que ma volonté faiblirait


Le jour passant,


Et sa clarté enfuie. »


 


Stephen Spender.














 


Il y a quelques semaines, ce journal publiait l’histoire
du premier chien de Lucky Hank. Celle-ci valut à son auteur un courrier trois
ou quatre fois plus important que la normale (je laisserai nos lecteurs
imaginer les proportions exactes). Ces lettres, pour la plupart, témoignent du
désir d’en savoir plus sur William Henry Devereaux, père, que je laissai les
mains pleines d’ampoules, les genoux enfoncés dans la terre, ses mocassins et
pantalons souillés, sur le point d’inhumer le chien que j’étais arrivé à tuer
deux minutes après son arrivée chez nous. Ma mère, bien connue des lecteurs de
ce journal (ses interventions lui valent un courrier plus considérable que le
mien), a contesté le bien-fondé de mon récit, objectant qu’il traçait un
portrait de mon père peu flatteur, injuste, voire cruel. Pourtant le courrier
de mes lecteurs suggère tout autre chose. Beaucoup se sont tout naturellement
identifiés au personnage du père. Certains m’ont même fait part de leurs
malheureuses tentatives visant à satisfaire une progéniture aussi ingrate
qu’entêtée. Ils se sont sentis tristes pour mon géniteur, se sont enquis de sa
santé et m’ont demandé si je pouvais relater d’autres épisodes de la vie de
William Henry Devereaux, père, plus volontiers axés sur celui-ci que sur ma
personne. C’est pourquoi je reprends le fil de mon récit à l’endroit où je l’ai
laissé.


Peu après l’enterrement du chien, mon père reçut deux
propositions alléchantes. La première sous la forme d’une chaire à plein temps
à Columbia University, qu’il accepta. Comme je l’ai indiqué plus tôt, mon père
était déjà un célèbre professeur, et il devait être fatigué de ses nombreux
postes de visiteur qui firent la toile de fond de mon enfance et d’une partie
de mon adolescence. Il a dû sentir le besoin de se poser quelque part, comme ma
mère le lui suggérait depuis un certain temps. La seconde proposition avait
pour auteur une jeune étudiante de son séminaire sur D.H. Lawrence, et
c’est avec elle qu’il partit à New York.


Le contrat de Columbia était des plus généreux.
L’Université installa mon père dans un luxueux appartement, dont elle payait
une partie du loyer, à quelques minutes du campus. Le salaire était
exceptionnel en cette fin des années soixante, pour une charge d’enseignant
somme toute très limitée. Mon père fut nommé rédacteur en chef de la
prestigieuse revue universitaire, mais aussi directeur d’une collection, et
profita des services d’un assistant de recherches qui remplit nombre de ses
fonctions pour lui, comme celle de noter les devoirs de la seule classe de première
année qu’on lui confia. En revanche, il notait lui-même ceux de son minuscule
séminaire de second cycle. C’est-à-dire qu’il plaçait une lettre sur la
première page et, à ce qu’on sait, les lisait même peut-être. Il avait déjà à
son actif cinq ouvrages de critique littéraire, dont l’un, traitant de
politique et de littérature, avait rencontré une vive popularité. Le genre
d’ouvrage académique qui reçoit les faveurs du public quand le sujet est à la
mode. C’est-à-dire que tout le monde l’achète, le montre, en parle, sans
trouver le temps de le lire vraiment. Sa vraie mission à Columbia était de
continuer à écrire de tels livres, de remercier l’Université jusqu’à plus soif
pour son soutien et ses encouragements, et de s’assurer que les nouvelles
éditions de ses précédents livres mentionneraient le fait qu’il occupait
maintenant une chaire prestigieuse à Columbia.


Il n’en reste pas moins que, même si l’enseignement ne
constituait qu’une part restreinte de ses nouvelles responsabilités,
l’Université a dû être étonnée d’apprendre, malgré ses modestes attentes, que
mon père dès son arrivée se révéla incapable de remplir cette fonction. Je sais
qu’il en fut lui-même surpris. Ce qui lui arriva était de fait sans précédent.
Il se présenta en septembre devant sa classe, fit l’appel, ouvrit la bouche
pour commencer un cours qu’il avait déjà donné une demi-douzaine de fois, et découvrit
à cet instant que son esprit, paralysé, refusait de continuer. Il se trouva
dans l’incapacité de formuler la moindre syllabe intelligible. Non qu’il ait
oublié ce qu’il voulait dire, ni comment commencer, ou les points forts de son
sujet. Son esprit s’était simplement vidé, comme si chacune de ses pensées
avait été lestée de métal, et qu’il s’était trouvé bien trop près d’un aimant.
Il scruta les visages attentifs qui l’observaient et sentit la panique
peu à peu l’engloutir. Il parvint tout juste à s’excuser un instant et fonça
dans le couloir boire à la fontaine. Sa gorge s’était transformée en vallée de
tisons. Là, dans l’obscurité, son cours entier lui revint en mémoire, intact.
Mais la panique maintenant son emprise, mon père se dirigea vers les toilettes
où il détacha une serviette en papier sur le distributeur mural. Il y inscrivit
en toutes lettres les deux premières phrases de son cours, soucieux de prévenir
toute récidive de l’événement le plus incompréhensible de sa vie. Il revint
alors en classe avec une certaine appréhension, malgré l’utile précaution qu’il
venait de prendre. Il étala la serviette en papier sur le pupitre et rouvrit la
bouche, pour découvrir cette fois que les lettres de sa propre écriture se
brouillaient devant ses yeux. Les mots se mirent à danser gaiement, dans un
sens, puis un autre, comme pour le divertir. Et se retrouvèrent en un clin
d’œil dénués de toute signification. Une nouvelle vague de panique s’abattit
sur mon père. Il comprit alors qu’il ne restait qu’une chose à faire, expliquer
qu’il était malade, annuler le cours et demander à ses étudiants de revenir le
jeudi suivant, en espérant qu’il serait alors de nouveau lui-même.


La nouvelle de l’incident se répandit, mais, comme tout
potin universitaire, elle se déforma aussi vite qu’elle circulait. C’était un
cours de l’après-midi et, dès le début de soirée, le corps professoral dans son
entier avait entendu quelque version de l’étrange absence de William Henry
Devereaux derrière son pupitre. Les collègues de mon père furent cependant
déroutés de le voir tout à fait capable de converser avec eux dans les
couloirs. Réunis le soir lors d’une réception à la faculté de lettres, ils
furent non seulement ébahis de le trouver parmi eux, mais encore de le voir,
charmant et disert, plaisanter au sujet de son inquiétante perturbation. Il
oublia son humiliation pour la transformer en saynète comique, décrivant la
danse arythmique des mots devant ses yeux, la disparition du sens, les lettres
réduites au signifiant sans signifié. Comme si, expliquait-il, on l’avait
transporté en un point reculé du temps, avant l’invention de l’écriture. Sa
mémoire gardait bien quelque trace de principe et de fonctionnement, mais
l’ensemble paraissait plutôt ridicule. En bons connaisseurs, les collègues de
mon père rirent de son compte rendu, mais il vit dans leurs yeux qu’ils étaient
horrifiés, que son récit était l’incarnation de leur pire cauchemar. Se
retrouver incapable de parler ? Privé de tout discours ?
Une impuissance sexuelle avouée n’aurait pu les impressionner autant, et le
fait que mon père se soit montré capable d’éclairer par l’esprit cette vive
déconvenue le fit remonter, autant que possible, dans leur estime. Un être si
brillant, et pourtant empêché. La matière même de la tragédie classique. Quel
bonheur de le voir revenir des enfers pour en faire le récit. Et quelle chance,
en revanche, de savoir son malaise confiné au pupitre, que le virus surtout ne
se propage pas dans les cocktails du département.


Si mon père a pu se montrer drôle et amusant, c’est parce
qu’il était sûr que son affection était déjà guérie. En vérité, il avait
redouté de se rendre à cette réception, de peur d’y être frappé à nouveau de
mutisme. Quel ne fut pas son soulagement de retrouver sa volubilité face à ses
collègues. Il avait craint que sa paralysie verbale ne soit une sorte de trac
causé par ses nouvelles fonctions, son premier poste depuis dix ans qui ne soit
pas limité à une année ou deux. La réception du soir le rassura, puisqu’il
fallait y paraître brillant, plus brillant en tout cas que devant un public de
jeunes étudiants en lettres. Non qu’il eût l’intention de bâcler son premier
cours, il s’était seulement trouvé incapable d’articuler une phrase.
Qu’importe. Jeudi viendrait et l’expérience ne pourrait que l’enrichir.


Sauf que, le jeudi venu, mon père revint en classe, fit
l’appel et sentit, à peine avait-il prononcé le dernier nom de Wainwright,
l’aveugle panique rouler sur lui. De nouveau les mots et les lettres se mirent
à danser malicieusement sur la page étalée devant lui. Il quitta momentanément
ses notes pour rouvrir le cahier d’appel, puisque, quelques minutes plus tôt,
les lettres y avaient un sens. Mais voilà que celles-ci se brouillaient à leur
tour. Il se rappela le dernier nom, celui de Mlle Wainwright, qu’il
retrouva au bas de la colonne. Ces lettres épelaient-elles vraiment le nom de
Wainwright ? Comment savoir ? Il leva les yeux et localisa sans
difficulté l’étudiante ainsi nommée. Il regarda d’abord son nez, puis son
oreille, et enfin son lobe. Cette chose-là – ce lobe – était-ce aussi
une lettre de l’alphabet ? Impossible de se rappeler. Et si l’on y collait
un nez, obtenait-on un mot ? Ce mot se lisait-il Wainwright ?
Impossible. Ou alors, les autres élèves s’appelleraient tous Wainwright. C’en
était trop. William Henry Devereaux, père, se sentit défaillir. Il eut besoin
qu’on l’épaule pour l’emmener s’asseoir auprès de Mlle Wainwright.
Et il ne put s’empêcher de fixer son nez. « Wainwright »,
murmurait-il à l’attention de celui-ci.


Cela faisait deux fois, et le problème n’avait donc rien
d’une plaisanterie. Mon père se mit à écrire à l’avance chacun de ses cours,
venait en classe prêt à les lire, mais une fois l’appel terminé, la chose se
reproduisait. Alors il laissait le pupitre à son assistant, qui lisait à sa
place, pendant que lui attendait dans le couloir, rongé par la peur et
l’humiliation. Là, près de la porte, il pouvait apprécier son cours pour ce
qu’il était, sous le timbre vacillant et l’emphase hésitante de l’assistant.
Plus nettement que jamais, il sentit la différence qui réside entre enseigner
et transmettre quelque type d’information. Pis encore, privées de sa propre
personnalité, de son autorité, ses remarques et observations – même celles
dont il était le plus fier – lui semblèrent… dénuées de profondeur.


Cela ne pouvait durer, et il le savait. Il allait lui
falloir donner sa démission. Expliquer au doyen cette affaire humiliante.
C’était le plus difficile, pourtant cela, il saurait le faire. Parler à un
doyen n’était pas un problème. C’était aux étudiants qu’il ne savait plus rien
dire.


Le tandem fonctionna ainsi jusqu’à ce jour de la fin du
mois d’octobre, où mon père fit une découverte qui le stupéfia. L’astuce
consistait à commencer le cours dans le couloir, puisque à l’extérieur de la
salle les mots avaient encore un sens, puis de lancer les premières phrases en
ouvrant la porte, et de continuer une fois entré. Ce jour-là, le cours était
sur Dickens, un auteur que mon père dédaignait particulièrement pour sa
sentimentalité et son absence de finesse dramatique. Jamais un universitaire
n’aura massacré un écrivain disparu avec autant d’ardeur. Jamais le bon ton
mondain n’aura masqué froidement un tel mépris intellectuel que cet
après-midi-là. Galvanisé par le son de sa propre voix, mon père retrouva son
assurance. Il avait déjà donné ce cours, mais jamais de cette façon. Sa verve
le poussa soudainement à lire la scène de la mort de Jo dans La Maison
d’Âpre-Vent[10], qu’il couvrit d’une telle ironie
que la classe entière s’écroula de rire, et se releva ensuite pour l’applaudir,
debout. Voilà ce pour quoi ils avaient payé. Les étudiants se sentirent
en présence d’une très grande personnalité et refermèrent leur édition de
La Maison d’Âpre-Vent d’un geste autoritaire et hautain.


La nouvelle que mon père avait enfin parlé devant ses
étudiants et reçu une ovation à la fin de son cours circula rapidement dans le
département, dont la patience, il faut le dire, commençait à s’amenuiser. Ils
avaient recruté ce qu’ils croyaient être un buteur de première, pour tomber en
fin de compte sur un unijambiste. Comment se faisait-il que personne n’ait
exigé une visite médicale ? C’est une chose que d’être un professeur sans
flamme, même un lamentable besogneux, mais un muet, non, dût-il s’appeler
William Henry Devereaux Senior.


Certaines personnes du département regrettèrent
secrètement que leur distingué collègue ait retrouvé son ballon. Et
elles se mirent à le jalouser, puisqu’on parlait partout de ce fameux cours sur
Dickens, comme si les autres étaient devenus négligeables, que personne n’avait
rien dit d’intéressant à Columbia depuis dix ans. Ils regrettèrent également de
ne plus pouvoir échanger leurs regards sceptiques lorsque mon père entrait en
salle des professeurs pour y prendre son courrier (ses deux grandes boîtes aux
lettres suffisaient à peine à contenir la volumineuse correspondance que lui
adressaient quantité de lecteurs et de chercheurs d’autres universités). Il
suffisait de le voir marcher à grands pas pour comprendre que William Henry
Devereaux était de nouveau lui-même. Dickens avait fait de lui un homme neuf.
On aurait cru qu’il venait de faire l’amour avec deux jumelles Miss America.


Si fringant qu’il fût à nouveau, mon père doutait
cependant que l’épreuve fût terminée, et le cours qui suivit sa démolition de La
Maison d’Âpre-Vent permit de le vérifier. Il n’avait pas fini l’appel qu’il
sentit cette terreur maintenant familière revenir l’étreindre. Il s’excusa au
milieu de la lettre M, sortit, et commença son cours dans le couloir. On
parlait aujourd’hui de David Copperfield. La main sur la poignée de la
porte, mon père scanda : « Dickens se moquait bien,
voyez-vous… » Puis il entra et poursuivit : « … des conditions
de travail des pauvres gens. David Copperfield ne voit pas d’objection à ce que
des enfants triment dans ces usines malsaines, sombres et crasseuses. Ce qui le
gêne, en revanche, c’est que cela puisse lui arriver, à lui, un enfant
intelligent et sensible. Le héros de Dickens n’avait rien d’un croisé de la
justice sociale, pas plus que son auteur, même si celui-là ne s’opposa pas plus
tard à ce qu’on l’intègre à la cause. » Et c’était reparti. Mon père leva
les yeux vers les hautes fenêtres de la salle, bien au-dessus des rangs
les plus élevés, certain que ses étudiants verraient en lui un homme dont le
regard scrutait le vingtième siècle. Les bas-fonds de Londres, non pas la
lumière new-yorkaise. Et, ainsi engoncé dans la triste fabrique de David
Copperfield, il était sûr également qu’aucun de ses étudiants ne prendrait la
peine de lever la main ou de poser une question.


En parlant, il s’émerveilla tout seul de ce que le remède
à son affection puisse être aussi simple, de ce qu’il ait pu l’ignorer si
longtemps. Il suffisait de ne pas faire l’appel, puis d’éviter de croiser le
regard de ses élèves. Mlle Wainwright avait quitté le cours le jour
même où mon père s’était intéressé de trop près à son nez, ce qui
l’embarrassait. Mais William Henry Devereaux était de nouveau en pleine
possession de ses moyens, et qu’importait le reste.


 


*


 


Voilà qui, je l’espère, satisfera la curiosité de nos
lecteurs envers les faits et gestes de William Henry Devereaux, père. Je ne doute
pas qu’ils trouveront là un récit plus heureux que le précédent, puisque un
chien y trouvait la mort, un fait qui a amené plus d’un habitué de ce journal à
se pencher sur la question de notre propre mortalité. Cela n’a rien de
plaisant. À tous points de vue, cette dernière histoire est bien plus
optimiste, et je souhaite que nos lecteurs remarquent de quelle façon certains
problèmes complexes, comme celui de mon père, trouvent facilement une solution
toute simple, à condition toutefois de garder un esprit ouvert.
L’ouverture d’esprit, je n’ai sans doute pas besoin de le rappeler, est la clé
du bonheur universitaire. Il se pourrait même qu’indirectement elle sache
guider ceux qui vivent et travaillent au-dehors des facultés.










CHAPITRE 21


Le téléphone sonne tôt lundi matin, et je décide de laisser
Julie décrocher. Comme elle est restée tout le week-end pendue au bout du fil,
je suppose que c’est pour elle. Je n’ai pas eu envie d’écouter ses
conversations, donc je ne sais pas à qui elle a parlé ni ce qu’elle a pu dire.
Je suis assez sûr, toutefois, qu’elle n’a pas appelé ceux qu’il fallait. Une
agence immobilière, par exemple, pour mettre sa maison en vente. Et je ne crois
pas qu’elle ait téléphoné à Russell, quoique, pour lui rendre justice, elle ne
sache peut-être pas où le trouver. En revanche, elle a probablement parlé de
lui à toutes les personnes qu’elle connaît. Elle m’a expliqué hier après-midi
que « c’est pour le soutien moral, papa. Au milieu d’une épreuve, rien ne
sert de rester seul ».


Ma fille appartient à la génération des talk-shows
télévisés, semble-t-il incapable de faire une différence entre le linge sale
public et le linge sale privé. Elle ne voit aucune raison de ne pas
s’entretenir avec ses amis au sujet de son mariage, les encourage même à
prendre parti et à rendre leur verdict. Ce n’est pas qu’elle ait besoin à tout
prix de s’épancher qui m’ennuie le plus. Ce que je trouve aberrant, c’est cette
peur panique du silence et de la solitude. Si elle ne s’adressait pas ainsi à
ses amis, elle parviendrait peut-être à entendre d’autres voix lui parler à
l’intérieur d’elle-même. Écouter celles-là lui serait sans doute bénéfique.
Mais non, elle téléphone. Et quand elle n’a plus personne à appeler, elle se
trouve des compagnons électroniques, la télévision dans une pièce, la stéréo
dans une autre. Soutien moral, sans doute.


Sans avoir besoin de regarder, je sais que la grande valise
de Julie, riche de ce qu’elle a cru indispensable pour survivre l’espace d’un
week-end dans la maison de ses parents, ne contient pas un seul livre. Ma fille
n’a jamais trouvé le moindre réconfort dans la lecture, ce qui produit en moi
une réaction complexe. Sans effort apparent, sans peut-être y avoir pensé, elle
a atteint un objectif que je m’étais autrefois fixé. Issu de parents lecteurs,
je m’étais décidé, dans mon jeune âge, à leur ressembler le moins possible.
J’étais déterminé, une fois adulte, à ne jamais lever la tête d’un livre avec
cette expression confuse, détachée et déçue, si familière à mes parents lorsqu’ils
tournaient une page pour revenir sur terre. J’ai même dû penser qu’en devenant
écrivain, je tiendrais une sorte d’ironique revanche sur les gens de leur
espèce. Car c’est eux que j’attirerais alors dans la toile de mon récit, et
j’en resterais le maître. Étant l’auteur de l’illusion, ayant tissé ses fils,
je savais que mon produit n’exercerait pas de pouvoir sur moi. Bien sûr, c’est
de moi que je me moquais. Les trois années qu’a prises la rédaction de Off
the Road, j’ai vécu entre deux mondes, ni tout à fait dans l’un, ni tout à
fait dans l’autre, et peut-être au détriment des deux. Mon père lut mon roman à
l’hôpital, à la veille d’une opération chirurgicale où on lui enleva un calcul
rénal. Il devait me confier par la suite que ma lecture ne l’avait pas distrait
autant qu’il l’aurait souhaité. Qu’il ne put s’empêcher d’analyser la structure
et le reste. À l’époque, sa remarque m’avait blessé. Et aujourd’hui, à quelques
semaines de la cinquantaine, je comprends qu’un calcul puisse encombrer
l’esprit d’un homme, diminuer l’intérêt des choses littéraires.


Comme chaque matin depuis une semaine, je me suis réveillé
avec un besoin urgent d’aller aux toilettes. Autant ne pas se voiler la face.
J’ai hérité de mon père ce dont j’avais le plus peur. Tout compte fait, je ne
suis qu’un professeur de lettres, comme lui. À la différence que mon père fut
illustre. Karen, l’aînée de mes filles, en a, elle aussi, pris de la graine.
Elle a bien essayé d’échapper aux études après son bachot, pour finalement
s’inscrire en faculté, où elle vient de terminer sa thèse et de rompre avec le
directeur de celle-ci. Je n’ai appris tout cela que récemment, et de la même
manière que le reste. De la bouche de Lily. Une fois le fait accompli.


Non, c’est Julie qui m’épate. Cette enfant a tenu sa
promesse de ne pas s’amouracher bêtement des livres. People Magazine,
peut-être, mais jamais Moby Dick. Je comprends bien ce désir, cette
ambition, mais comment a-t-elle pu réussir ? Et pourquoi tarde-t-elle à
répondre au téléphone ?


Je crois reconnaître la voix au bout du fil qui demande le
professeur Devereaux. C’est une voix épaisse, lente, résolue, celle de
quelqu’un qui pense savoir ce que vous ignorez. Elle ressemble un peu à celle
de Lou Steinmetz, le chef de la sécurité. Comme je ne vois pas pourquoi
Steinmetz me téléphonerait à – je jette un coup d’œil au réveil sur la
table de nuit – six heures et demie un lundi matin, j’essaie de me figurer
qui pourrait parler comme lui et avoir quelque raison d’appeler.


« C’est Lou Steinmetz, dit la voix. Je me demandais si
vous auriez l’obligeance de vous présenter au campus. »


Quelque chose dans le ton me donne l’impression qu’on me
prie de me rendre aux autorités. Comme si Lou vérifiait que j’allais venir de
moi-même sans faire d’histoires, faute de quoi il faudrait venir me chercher.
Je l’entends presque ajouter que, selon mon attitude, tout peut très bien ou
très mal se passer.


« Lou, dis-je, mais je viens chaque matin, comme
vous. »


Ce n’est pas tout à fait vrai, bien sûr, pas loin seulement,
depuis que j’ai pris les rênes, et le pouvoir abusif, de la faculté de lettres.


« Disons qu’on a un petit problème, ici, m’explique
Lou.


— Un petit problème ?


— Je ne suis pas autorisé à en dire plus, pour
l’instant.


— Je vais arriver.


— C’est-à-dire ? Quand ?


— Je ne suis pas autorisé à en dire plus, mais, disons,
bientôt. »


Le téléphone se remet à sonner avant que je ne trouve le
temps d’enfiler mes pantoufles. C’est Teddy, cette fois.


« Je n’arrive pas à le croire, dit-il. Tu as fait
ça ? Tu as vraiment fait ça ?


— Il est six heures trente du matin. Je n’ai même pas
bu mon café. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ?


— Tu veux dire que ce n’est pas toi ? »


Je lui raccroche au nez et je m’assois au bord du lit, en
essayant de m’éclaircir les idées, encombrées qu’elles sont par mes
antihistaminiques. J’ai passé tout le week-end entre le lit, la télévision et
mon ordinateur portable, à essayer d’écrire un court récit des mésaventures de
mon père à Columbia, pour le compte du Railton Mirror. J’ai découvert
qu’un régime strict à base de bouillon, de décongestionnant nasal et d’aérosols
n’est pas spécialement propice à une prose de qualité. Mais, finalement, je ne
me sens pas si mal, ce matin. Si le téléphone arrêtait de sonner, ça irait même
bien.


« Ne raccroche pas, cette fois, fait Teddy.


— Bon », dis-je. C’est le genre de promesse que je
n’aurai aucun mal à renier, si besoin.


« Quelqu’un a tué une oie au campus et l’a accrochée à
une branche. Lou Steinmetz pense que c’est toi.


— Et comment sais-tu ce que pense Lou Steinmetz ?
Qu’est-ce qui te fait dire qu’il pense, d’abord ?


— Tu connais Randy, l’un des employés de la
sécurité ? C’est lui qui était de garde, ce matin. Il a appelé Steinmetz
et les premiers mots qu’il a entendus c’était : « Je suis sûr que
c’est cette espèce de beatnik qui a fait ça. »


— Beatnik ? »


Je reconnais bien là le lexique de l’intéressé.


« Tu veux que je vienne ?


— Pour quoi faire ?


— On pourrait aller au campus ensemble ?


— Pour quoi faire ? »


Silence. Teddy est certainement resté vexé que je refuse de
me joindre à son concile de guerre, hier après-midi.


« OK. Dis-moi quand même. Je ne le répéterai pas. Même
pas à June. C’est toi ? »


Je suis vraiment tenté de lui dire oui. Je sais à quel point
il a envie de le croire. « Je ne dirai plus un mot avant d’avoir consulté
mon avocat.


— C’est peut-être exactement ce qu’il faudrait que tu
fasses. »


Je cherche quelque sarcasme derrière ses mots, mais n’en
trouve pas. Il poursuit : « Tu tiens peut-être le moyen de remettre
tout le monde de ton côté, à la réunion de ce matin.


— Quelle réunion ? » dis-je, et je raccroche.


Je mets la cafetière en marche, je me rase, me douche et
m’habille. Puis je me sers une tasse de café et je suis sur le point d’aller
frapper à la porte de la chambre d’amis, dire à Julie que je pars à la fac,
lorsque j’entends une voiture s’engager dans l’allée. C’est celle de ma fille.
Elle entre dans la cuisine, un carton au bras, qu’elle pose sur l’îlot central.


« Il est passé », fait-elle en guise de bonjour.


Elle ôte ses lunettes de soleil, les pose sur le comptoir et
se tourne vers moi. Son œil est moins vilain ce matin. La paupière a désenflé,
le rouge et le violet ont laissé place à un jaune vert moins furieux. Julie, en
revanche, n’a pas décoléré.


« Il a emporté des vêtements et quelques trucs. Il a
pris une douche aussi. »


Ce dernier point semble l’avoir particulièrement offensée.


« Et il a fait pipi ? »


Julie ignore la question en même temps que son auteur.


« Je fais changer les verrous aujourd’hui. »


Si l’œil se porte mieux, la petite cicatrice sous le sourcil
s’est creusée et tire sur la paupière.


« Julie… »


Elle m’interrompt : « Et n’essaie pas de me faire
changer d’avis.


— D’accord. »


Je vais devant l’évier rincer ma tasse de café.


« Tu vois, dit-elle pendant que je me retourne. C’est
une petite chose de rien du tout. Même ça, je n’arrive pas à lui faire
faire. »


Je suis perdu : « Faire quoi ?


— Rincer une tasse. »


La façon dont Julie me regarde semble indiquer qu’elle
serait prête à échanger mari et père contre une bonne portoricaine et unijambiste.


 


*


 


Au bas de la colline, je prends à gauche vers le village
d’Allegheny Wells, au lieu de filer à droite sur Railton. Je ne suis pas pressé
d’arriver au campus. Si vraiment on a tué une oie, je vais me retrouver dans
son caca. Bon, la perspective d’un interrogatoire mené par Lou Steinmetz a
quelque chose de divertissant. En d’autres circonstances, William Henry
Devereaux, le fils futile et spirituel de sa maman, se réjouirait d’entortiller
un Lou Steinmetz dans les filets de sa rhétorique. Mais aujourd’hui Lucky Hank
n’a pas le cœur à ce genre d’entreprise. En fait, il est en train de se
souvenir, tandis que la Lincoln sinue sur la petite route, d’une expérience
fameuse menée sur des enfants dans le but d’estimer – quoi ? – leur
orgueil ? leur assurance ? leur amour-propre ? C’est un test au
début duquel on donne à chaque enfant un sac de haricots. On leur montre
ensuite un cercle et on les invite à lancer le sac de haricots à l’intérieur du
cercle, depuis une ligne tracée au sol, ce que le plus maladroit des gamins est
capable de réussir. On déplace ensuite l’enfant vers une ligne plus éloignée,
de sorte que la cible devient plus difficile à atteindre. Et ainsi de suite,
jusqu’à ce que leur mission soit quasiment impossible à accomplir. À la fin du
test, on explique aux enfants qu’ils peuvent lancer une dernière fois leur sac
de haricots, en choisissant eux-mêmes la ligne qu’ils veulent. Quelques enfants
optent pour la dernière ligne, pressentant peut-être, sans non plus savoir dire
pourquoi, que la difficulté est synonyme de prestige. Mais la majorité des
gosses revient à la ligne la plus proche, d’où le succès est assuré. Et je
pense que batailler avec un Lou Steinmetz revient à lancer un sac de haricots
en première ligne. Il se trouve que, ce matin, je n’ai pas goût à cela.


Une fois arrivé au village, je me dirige vers la colline et
je m’engage dans l’allée de Julie et Russell. Je me suis demandé si Russell ne
surveillait pas la maison. Dans ce cas, il aura vu Julie partir et sera
peut-être revenu entretemps. Mais rien n’indique qu’il soit là, sa voiture ne
l’est pas, je ne trouve que cette maison, triste et inachevée, que Julie sera
obligée de vendre, aussi têtue soit-elle. Et ce ne sera pas facile. Tout près
de chez nous, on en compte déjà une dizaine dans ce cas.


J’ai parlé à Lily pendant le week-end. Pas longtemps,
notamment parce que j’étais assommé, abruti par tous ces médicaments, mais
aussi parce qu’Angelo est un sujet que j’aborde toujours avec la plus grande
délicatesse. Au moins, j’ai eu un bref compte rendu des événements dont Lily ne
souhaitait pas me faire part vendredi. Angelo n’était pas chez lui ce week-end
pour la bonne raison qu’il se trouvait en prison. Il faut croire qu’il y est
resté une semaine, trop têtu ou trop embarrassé semble-t-il pour en informer
qui que ce soit. Les motifs de son arrestation sont divers, entre l’atteinte à
la sécurité publique et l’usage d’arme à feu. Lily a passé son vendredi à
essayer de le faire libérer sous caution, mais il n’est sorti que le week-end
terminé.


Selon Lily, qui a reconstitué l’histoire avec le compte
rendu de la police et le témoignage d’un voisin, un jeune homme noir a fait
l’erreur de monter sur le perron d’Angelo, de sonner, puis de partir lorsque ce
dernier le lui a conseillé, son fusil à pompe à la main. D’évidence, l’histoire
est incomplète, mais je n’ai pas cherché à obtenir le genre de détails qui en
feraient un récit plus vivant. Je l’ai déjà mentionné, Lily et moi avons décidé
il y a longtemps de ne jamais laisser nos pères respectifs devenir une source
de conflit entre nous. La nécessité de cet arrangement s’est imposée lorsque
nous avons compris que nous aimions bien chacun le père de l’autre. Lily trouve
William Henry Devereaux Senior charmant (ce qu’il est), tandis qu’Angelo me
fait hurler de rire (je suppose que c’est toujours le cas, mais il ne m’a
jamais menacé avec son fusil à pompe). Le charme de mon père et la propension
d’Angelo à me faire rigoler ne constituent évidemment pas la base du problème,
ou du moins ce que leurs rejetons peuvent considérer tel. On peut être amené à
excuser les défauts de ses beaux-parents. Mais pour cette raison bien précise
que l’on ne se sent ni responsable de leurs actes ni lié à eux génétiquement.


La position de Lily est moins enviable que la mienne. Ses
relations avec son père sont difficiles parce que, malgré cette étroitesse
d’esprit qui la rend folle et lui fait honte, elle l’aime foncièrement et n’en
démord pas. Mais elle ne peut oublier qu’après la mort de sa mère – Lily
n’était encore qu’un enfant – Angelo se dévoua tant et si bien à sa
« petite fille » qu’il réussit, de quelque façon, à lui faire
surmonter l’épreuve. Et ils restèrent unis comme les doigts de la main jusqu’à
ce que Lily le quitte pour l’université. Alors leur relation changea du jour au
lendemain. Quelques mois suffirent pour qu’elle ne soit plus sa petite fille.
Ce fut soudain comme s’ils parlaient des langages différents. Elle ne revenait
de vacances que pour ramener de nouveaux mots qui, chaque fois, excluaient plus
sûrement Angelo. Pis, elle lui demanda, en sa présence, de ne plus employer son
vieux vocabulaire. D’inséparables qu’ils furent, le père et la fille étaient
devenus des étrangers. Lily se mit à sortir avec des garçons en qui Angelo ne
voyait que des bons à rien, et finit par épouser le pire de tous. Moi.


Je compatis. C’est le dilemme des classes laborieuses, dès
lors qu’elles envoient leurs enfants recevoir une éducation, bien souvent à
grands frais. D’espérer naïvement (cela n’aurait rien de déraisonnable) que
leurs enfants reviendront plus riches qu’eux, mais sans autre changement. Ni
sans mépris. Angelo examine aujourd’hui sa fille, écoute son langage instruit,
celui de son gendre, observe la façon dont elle élève ses enfants, constate le
dévouement dont elle fait preuve envers ce qu’il appelle le rebut de la
société, et ne peut que se sentir désavoué, complètement, en tant qu’homme et
en tant que père. Peu avant que nous nous mariions, Angelo était venu nous voir
dans le petit appartement crasseux où nous vivions en essayant de faire des
économies. Il nous avait emmenés au restaurant et s’était enquis de mes
projets. Je ne sais plus ce que je lui avais dit, mais lorsque j’ai eu fini, il
s’est tourné vers sa fille et lui a demandé : « Où est-ce que je me
suis trompé, petite fille ? Est-ce qu’au moins tu pourrais me dire ça,
parce que je voudrais vraiment le savoir. »


Planté là dans l’allée boueuse qui mène à la maison de ma
fille, je me dis que, bien sûr, Angelo n’est pas le seul parent à avoir jamais
posé cette question. Et Lily, certaine comme ma mère que je ne suis pas prêt à
voir mon père refaire apparition, estime que mes relations avec lui ne sont pas
normales non plus. Moi, je pense que cette distance sentimentale est aussi
intelligente qu’admirable. Les profondes déceptions que nous nous sommes
causées sont probablement irréparables. Que nous ne les exprimions pas, que
nous n’essayions pas de nous changer, d’obtenir l’un de l’autre ce dont nous ne
sommes pas capables, est à la fois sage et prudent. Si Angelo pouvait
s’octroyer le luxe de demander à Lily comment il avait pu se tromper, c’est
parce qu’il savait bien qu’elle l’aimait trop pour le lui dire. Non seulement
mon père et moi savons parfaitement où nous avons échoué, selon nos propres
critères, mais nous sommes tout aussi conscients qu’une longue explication,
fort détaillée, attend celui des deux qui aura l’imprudence de poser la
mauvaise question.










CHAPITRE 22


Je passe par la montagne pour rejoindre le campus, afin de
pouvoir m’y faufiler en douce par l’arrière, au cas où des manifestants
bloqueraient le grand portail en brandissant mon effigie sur leurs pancartes.


Je m’arrête au croisement devant The Circle Bar and Grill
et, bien que je n’aie pas faim, je me laisserais bien tenter par un petit
déjeuner en compagnie d’un homme comme M. Purty. Je veux dire que je suis
tenté avant de voir un pick-up rouge qui ressemble à celui de M. Purty,
attelé à une remorque, duquel descend un homme vêtu de blue-jeans, de bottes de
cow-boy et d’une chemise à carreaux, et qui ressemble à M. Purty. Je
m’engage dans le parking et je dois klaxonner deux fois avant qu’il ne lève les
yeux. Il lui faut un certain temps pour reconnaître le fauteur de troubles,
pendant lequel il a l’air de n’avoir rien tant envie que de me donner des coups
de pied dans les fesses. Comme les pointes métalliques de ses bottes semblent
particulièrement dangereuses, je reste assis et je me contente de descendre ma
vitre. Mais, à deuxième vue, M. Purty ressemble à un homme qui viendrait
de se faire piétiner par un autre propriétaire de ce genre de bottes.


« Henry, soupire-t-il.


— Bonjour, monsieur Purty, qu’avez-vous fait de ma
mère ?


— Je l’ai ramenée chez elle, fait-il en haussant les
épaules. Avec votre père. Vous savez ce que ça coûte, une chambre d’hôtel à New
York ?


— Attendez, je vais me garer, monsieur Purty. Je vous
invite.


— OK, dit-il. Ça me dépasse que des gens puissent vivre
dans cette ville, au prix où sont les choses là-bas. »


Je me gare près de son pick-up qui, je ne sais pourquoi, me
semble avoir changé. Il est encore tout luisant et beau comme un camion, mais
quelque chose lui manque que je ne saurais définir.


« Ah, ils ont fait du beau travail, hein ? dit
M. Purty, alors que je descends et que j’examine son véhicule. Ils m’ont pris
les enjoliveurs, la stéréo, les haut-parleurs. »


Je jette un coup d’œil à l’intérieur où je vois les fils
dénudés qui se promènent.


« Ils ont même pris les rétroviseurs. Mais pourquoi
vivre dans un endroit pareil ? On n’était pas partis depuis vingt minutes.


— Vous êtes assuré, monsieur Purty ?


— Ouais, ce n’est pas la question, soupire-t-il
longuement. On est revenus entiers, quand même. La remorque est chargée à ras
bord avec les bouquins de votre père. Ils ont mis le reste au garde-meubles.
Ah, il a des jolies choses, hein. Et ça vaut plus que tout ce papier. Enfin,
moi, on ne m’a pas demandé mon avis. »


Nous restons un instant à contempler la remorque.


« Ah, les deux font la pierre, hein »,
dit-il.


 


*


 


J’ai droit à toute l’histoire sur fond d’œufs frits et de
croquettes. Il s’agit plus exactement de la façon dont M. Purty a fini par
comprendre l’ineptie de la cour qu’il a tenue à ma mère, ce dont il s’était
longtemps douté. L’annonce du retour paternel n’avait pas, semble-t-il, réussi
à lui faire perdre tout espoir. Il aura fallu qu’il les voie ensemble –
les deux faisant la pierre – pour qu’il comprenne enfin de qui il
s’agissait. Le week-end a dû être long.


Selon M. Purty, mon père ne leur a été d’aucune
utilité, ce dont j’aurais pu le prévenir. La seule et unique tâche que j’aie
jamais vu William Henry Devereaux, père, réellement effectuer, a consisté à
creuser la tombe de Red, et il s’est ensuite plaint pendant une semaine de ses
ampoules.


« Il n’a pas l’air trop bien, admet M. Purty.
Alors je n’ai pas osé lui demander de nous aider. Pourquoi il pleure tout le
temps, comme ça ? »


Pleurer ? William Henry Devereaux, père ?
Difficile de le croire. Je ne lui connais pas de larmes d’ironie.


Sur un ton peut-être sec, je demande à M. Purty :
« Mais qu’est-ce que vous dites ?


— Il pleure tout le temps, votre père, dit mon
interlocuteur, minimaliste.


— Il pleure ?


— C’est le truc le plus dingo que j’aie jamais vu. Vous
le voyez en train de sourire, tranquille, et puis d’un seul coup le voilà qui
braille comme un môme. Et pof, il arrête aussi sec. Et il se met à vous refaire
des risettes, comme s’il ne s’était rien passé.


— Vous l’avez vu vous-même ?


— Faut croire que vous ne l’avez pas vu depuis
longtemps, vous. »


Littéralement, il n’y a pas si longtemps. Deux mois ou
quelque chose comme ça. J’avais emmené ma mère à New York, dès que nous avions
appris qu’il avait eu une crise, mais, hospitalisé, il était assommé par les
tranquillisants, et M. Purty a finalement raison. Il y a longtemps, cinq
ans sans doute, que je n’ai pas réellement vu mon père.


« Votre mère m’a dit de ne pas faire attention et de le
laisser pleurer. Que ça finira par se tasser. Peut-être qu’elle a raison, après
tout. »


Il hoche la tête d’un air contrit en se rappelant :


« À le voir brailler, on croirait vraiment qu’il ne
peut plus s’arrêter. Mais en fait, c’est fini, et il fait sa risette. Vous
verrez bien. »


J’essaie de m’imaginer la scène et, comme je n’y arrive pas,
je me demande pour la première fois si ma mère n’aurait pas franchement raison.
Que je ne suis en rien préparé à ce retour.


« Vous n’allez pas vous mettre à chialer, vous non
plus ? » demande M. Purty en me regardant suspicieusement.


Je l’assure que non.


Il n’est pas convaincu, mais il semble espérer.


« Je pensais passer chez vous après le petit déjeuner,
dit-il en essuyant le jaune d’œuf sur sa bouche. Votre maman m’a dit de mettre
tous ses trucs dans votre garage.


— Quoi ?


— Elle ne vous a pas prévenu, faut croire. »


Je n’y peux rien. Je me sens soudain furieux contre ma mère,
fou de rage qu’elle ait pu penser une seconde que Lily et moi soyons prêts,
sans demander notre avis, à offrir notre garage aux livres de William Henry
Devereaux, Senior.


« Est-ce qu’elle vous a au moins remercié, monsieur
Purty ? »


Il repousse son assiette.


« Pas encore, admet-il. Bien sûr, on n’a pas vraiment
fini. Je suppose que c’est ça qu’elle attend, pour ne pas me dire merci deux
fois. Mais vous ne mangez rien ? »


C’est vrai. Je n’ai avalé que deux fourchettes de mon
assiette. Mes intestins sont déjà brouillés, et je ne suis pas sûr que mes œufs
constituent un remède.


« Des œufs comme ça, ça vous coûterait treize ou
quatorze dollars à New York. Qu’est-ce qui attire les gens dans un endroit
pareil ? »


Je pousse mon assiette vers M. Purty : « Ça
ne vous embête pas que les gens profitent de votre gentillesse, comme
ça ? »


Il se sert dans mon assiette et mâche mes œufs d’un air
songeur, comme s’il avait pris conscience du prix des choses depuis son séjour dans
la Grande Pomme.


« Si elle est heureuse, tant mieux, votre maman. Mais
je ne m’attendais pas à ce que ça se passe comme ça, pour être franc. »


Sincèrement curieux de connaître son opinion, je demande à
haute voix : « Vous pensez qu’elle est heureuse ? »


Il hausse les épaules : « Ils parlent le même
langage, tous les deux. »


Il doit voir cela comme le bonheur.


« Ils parlent comme vous, d’ailleurs »,
poursuit-il, et je sais qu’il n’a aucunement l’intention de m’être désagréable.


« Il faut que j’aille aux toilettes, monsieur Purty.


— Eh bien, allez-y.


— Ensuite il faut que j’aille au campus, et j’en ai
pour un moment.


— Bon.


— Laissez la remorque dans l’allée.


— Votre maman ne va pas être contente.


— Et alors ? Laissez tomber, monsieur Purty. Ce
n’est pas votre problème, tout ça.


— Oui, mais il y aura un supplément si elle la ramène
en retard, la remorque.


— Elle le paiera. »


Il réfléchit.


« C’est que j’ai signé le chèque de caution. »


Je soupire : « Je vais essayer de rentrer pour
midi. Je m’en occuperai après, OK ? Vous savez où j’habite ? »


Il acquiesce : « Votre maman m’a expliqué,
oui. »


Je laisse de quoi payer nos déjeuners.


« Votre père dit qu’il a lu tous ces bouquins, là,
qu’il trimballe. »


Silence, puis : « J’y crois pas.


— Pourquoi, monsieur Purty ?


— Parce que ce n’est pas possible. Il y en a trop.


— Vous dites que c’est un menteur, alors ? dis-je
en lui souriant.


— Ben, faut croire », répond-il en me rendant mon
sourire.


 


*


 


Devant l’urinoir des toilettes du Circle Bar and Grill, j’essaie
d’imaginer William Henry Devereaux, père – un homme que le ciel a doté de
la faculté de s’occuper de lui tout seul –, tel que me l’a décrit
M. Purty. J’ai avalé tellement de pilules ce week-end que je me sens
détaché de mes émotions. Je ne ressens plus les symptômes du rhume, mais mon
oreille interne semble envolée avec mon équilibre. Les graffiti des chiottes
semblent danser comme les notes de mon père. Je suis étourdi, incapable de
comprendre ce que veulent dire les messages que les autres pèlerins ont
inscrits sur le mur. On me dit « d’aller bouffer de la merde ».


Le William Henry Devereaux, père, de mon adolescence ne
trouverait rien de drôle à cette vulgarité. Est-ce la raison pour laquelle ces
mots me semblent, à cet instant, les mots les plus comiques de notre
langue ? Le nouveau William Henry Devereaux, père, dont M. Purty
vient de me faire le portrait, les trouverait peut-être drôles aujourd’hui.
Est-ce qu’il se mettrait à rire comme un tordu ? Ou au contraire les
trouverait-il d’une tristesse infinie, si tristes, putain, que les larmes se
mettraient à couler le long de ses vieilles joues creuses et tachetées, au
point qu’il ne serait plus capable de se reconnaître lui-même.










CHAPITRE 23


Je vois depuis le parking des professeurs que la camionnette
de la télévision est garée à nouveau près de la mare aux canards, sur l’une des
places réservées aux invités. Les protestataires sont là, eux aussi, et
semblent deux fois plus nombreux que la dernière fois. C’est une foule plus
petite que celles que l’on connaissait lors de la guerre du Viêt-nam mais,
dois-je le répéter, c’est à moi qu’on en veut, cette fois. Ces gens se
révoltent contre l’assassinat d’une oie. Mais ils hurlent assez fort pour que
je les entende, toutes vitres relevées, depuis ma voiture.


Je me souviens de ces journées où je portais moi aussi des
banderoles. Des douze mois, avril est celui qui se prête le mieux au
soulèvement moral. Les vacances de Pâques sont terminées et on ne risque pas
que de nouveaux congés interrompent les protestations. Le temps est plus
clément et il semble naturel de rester à l’air libre. Et comme les examens
finaux sont prévus dans une quinzaine de jours, il n’y a rien de tel qu’une
bonne série de manifestations pour oublier les classes, les dortoirs et les bibliothèques.
Lily et moi nous étions fait la cour de manif en manif – celles-ci en
valaient quand même beaucoup plus la peine – et je me rappellerai toujours
l’allure de ma femme, sa pancarte à la main. Féroce. Superbe. Forte.
Remarquable. Je me demande s’il se trouve dans le troupeau réuni ici quelque
jeune femme charmante en train de troubler l’esprit d’un autre Prince Henry.


Je m’aperçois également que de grandes poutres métalliques
ont poussé subitement ce week-end dans le trou des Carrières Techniques. Et mon
rêve lilliputien de la semaine dernière me revient à l’esprit. Il prendrait ce
matin une tout autre tournure au vu des événements – Angelo en prison, mon
père qui pleure, Julie et Russell séparés – et de mes idées trop vagues
par excès médicamenteux. Quelqu’un frappe à la portière et je bondis d’un bon
trente centimètres. Cela doit faire déjà un moment que je suis là. Je tourne la
tête pour trouver Meg Quigley, visiblement ravie de m’avoir fait peur. Je
baisse ma vitre.


« Vous allez rester là toute la matinée ?


— Tu as une meilleure idée ? »


Comme pour toute réponse, elle me darde un sourire moqueur,
je relève ma vitre et descends de voiture, honteux de m’être laissé surprendre
en pleine rêverie, une attitude qui m’est apparemment de plus en plus coutumière.
Je regarde ma montre en essayant d’estimer combien de temps cette absence a
duré.


« Tu n’as pas peur qu’on te voie avec moi ? dis-je
en la voyant m’emboîter le pas vers les Langues Vivantes.


— On me voit tout le temps en compagnie de gens
douteux. S’ils étaient tous aussi inoffensifs que vous… »


Je ne suis pas sûr d’apprécier le fait qu’une jolie fille
comme elle me trouve inoffensif, mais je ne relève pas.


« Il paraît que tu vas faire un troisième cycle,
l’année prochaine ?


— Il paraît. Encore une idée de mon père.


— Il y a moins enviable, dis-je malgré moi, en prenant
le parti de Billy. A-t-il vraiment tort ?


— Je ne suis pas sûre d’avoir besoin d’une thèse, fait
Meg, plus méditative et moins combative que je n’aurais imaginé. Si on me
donnait un doctorat tout de suite, je ne sais même pas si je le prendrais.


— Dans ce cas, il faut quitter l’enseignement. Tu es
jeune. Trouve-toi autre chose à faire.


— Oui, mais si je fais ça, j’aurai gaspillé tout
l’argent de papa. Et ma maîtrise ne vaut même pas le papier du diplôme.


— Eh bien, passe ton doctorat.


— Pour le ruiner encore plus, alors que ça ne
m’intéresse pas ? Pour qu’il meure content de lui ?


— Il faut bien que quelqu’un soit content quelque part.


— Vous êtes content, vous ?


— Extatique. Ça ne se voit pas ? Et je n’ai pas de
doctorat. »


Elle me regarde : « Votre nez va mieux, on
dirait. »


Je la regarde à mon tour. Mon Dieu, ce que cette fille est
belle : « Merci. »


Nous sommes arrivés devant les Langues Vivantes. Le bureau
de Meg est situé à l’étage en dessous des Lettres, dans une immense pièce
qu’elle partage avec vingt-quatre maîtres assistants.


« Je crois que je vais rester jusqu’à l’automne pour
voir si papa garde suffisamment de cours. »


Ce n’est pas une déclaration, mais une question que j’entends.


« Je ne vois pas comment ils pourraient le mettre à la
porte, Meg. Il est là depuis la nuit des temps.


— Il n’est pas sur votre liste, alors ? »


Cette semaine commence de la même façon que la dernière
s’est achevée. Mais c’est de mal en pis. Au lieu de m’offrir une jolie pêche,
Meg m’accuse maintenant. Je suis le Judas Tête-de-Nœud de toute la famille
Quigley.


« Vous saviez qu’il voulait devenir écrivain, quand il
était jeune homme ? Qu’il avait écrit un roman ?


— Billy ? » dis-je, franchement surpris, bien
qu’il n’y ait pas de quoi.


Tout le monde, ou presque, dans le département garde un
roman à moitié terminé dans le tiroir de son bureau. J’en suis sûr pour la
bonne raison qu’on me demandait de les lire, avant que la mode ne consiste à
déposer des requêtes contre moi. Tous élégants et bien écrits, dans la même
veine artistique et avec le même but – démontrer une sensibilité
supérieure. Si je suis étonné que Billy ait écrit aussi, c’est sans doute parce
qu’il ne m’a jamais demandé de lire son œuvre. J’ai toujours aimé Billy, et
aujourd’hui plus que jamais. Il n’y a que les vrais types bien qui soient
capables de pondre un roman et de ne le montrer à personne.


« Dites à Julie que je la rappelle ce soir.


— Julie qui ?


— Vous avez une fille qui s’appelle Julie, non ?
Je n’étais pas là, ce week-end. Elle a laissé plusieurs messages sur mon
répondeur.


— Je ne savais pas que vous vous connaissiez. »


Meg me regarde sans rien dire. Comme si la liste était
longue des choses que je ne sais pas.


« Tu ne lui as pas parlé, alors ?


— Je sais ce qu’il se passe avec Russell, si c’est ce
que vous voulez dire. »


Je suis prêt à poser une question, mais en fait je ne veux
pas savoir ce que Meg pense de tout cela. « Russell semble avoir disparu,
dis-je.


— Pas vraiment. Il n’est pas loin.


— Si tu le vois, dis-lui que j’aimerais lui parler.


— Ah. Il y a de la bagarre dans l’air.


— Ne sois pas idiote.


— D’accord, fait-elle. Je lui dirai. Si je le
vois. »


 


*


 


La salle des professeurs dispose d’une fenêtre qui donne sur
la mare aux canards. Accoudés à la fenêtre ouverte, June Barnes et Ouelle sont
en train d’observer le rassemblement en bas. Rachel me lance un regard furtif
au moment où j’entre. Je sais qu’elle a toujours l’air d’avoir peur, et elle a
ses raisons, mais aujourd’hui elle semble franchement terrifiée. Épuisée,
aussi. Ses cheveux blancs me semblent plus nombreux que d’habitude, trop
nombreux en tout cas pour une femme de quoi – trente-cinq ans ?
quarante ans ? Ses yeux cernés sont gonflés. Son visage tout entier paraît
enflé, maintenant que je la regarde.


« Viens voir, dit June en me voyant entrer. C’est un
régal. Dickie parle au micro. »


Je regarde Ouelle et June à la fenêtre. Quelque chose dans
leur attitude, tout près l’un de l’autre, laisserait penser qu’Ouelle est prêt
à lui passer une main dans le dos. Sans aucun doute, c’est une projection de ma
part. Il n’y a pas une minute, tandis que je tenais la porte ouverte pour Meg,
j’ai fait mentalement le même voyage sous son chandail, en direction d’un
soutien-gorge qu’elle ne portait pas.


« Il est monté sur une boîte, poursuit June. Il faut
croire que le micro était trop haut et qu’ils n’ont pas pu le régler. Mon Dieu,
il est minuscule, un vrai crapaud. »


Ouelle émet un petit rire nerveux. Il mesure à peine
quelques centimètres de plus que Dickie Pope. Et comme il n’est pas titulaire,
il doute encore de l’intérêt de se moquer de son secrétaire général. Quoique,
bien sûr, ne pas le faire ne serait peut-être pas mieux avisé.


« On est au deuxième étage, ici, dit-il. On peut se
sentir supérieur. »


Comme je le disais, toute véritable concurrence, en Lettres,
s’exerce sur les valeurs morales.


« Je me sens supérieure à lui à tous les étages »,
répond June à cette perche tendue.


Rachel me donne une poignée de messages en murmurant :
« Il faut qu’on parle ?


— Et si vous alliez regarder tout ça ailleurs ?
dis-je aux deux tourtereaux. Je dois avoir une conversation du plus haut
intérêt avec ma secrétaire.


— Nos bureaux donnent de l’autre côté », explique
June.


Ni l’un ni l’autre ne bouge d’un millimètre. S’il y a des
avantages à tenir le poste de directeur, donner des ordres n’est pas au nombre
de ceux-là. Enfin, on peut en donner tant qu’on veut, si l’on ne s’offusque pas
de ne pas être obéi.


« Allons dans mon bureau », dis-je à Rachel qui me
suit à l’intérieur.


Je referme la porte derrière elle, puis je feuillette
rapidement mes messages. Il y en a un de Jacob Rose, le doyen, revenu, il faut
le croire, de son entretien professionnel, et qui sollicite une audience. Finny
aussi. Herbert Schonberg demande si je veux bien le rappeler dès que j’en aurai
le temps. Ma mère me demande de la rappeler dès qu’elle en aura
le temps.


« Vous ne m’avez donné que les mauvaises
nouvelles. »


Je lève les yeux et m’aperçois que Rachel a l’air
parfaitement affligée.


« J’ai l’impression que je vais gerber ? »
dit-elle.


Le mot me surprend. J’ai appris tant de choses sur elle en
lisant ses nouvelles. Je connais son origine modeste, les efforts qu’elle a dû
fournir pour acquérir de bonnes manières. Sa diction peut parfois la trahir,
mais rarement. Ses vêtements, son attitude, ses gestes – tous bien appris
et répétés – sont une parfaite imitation du modèle petit-bourgeois.


« Asseyez-vous. Désolé, il n’y a pas de fenêtre
ici. »


Elle s’assoit, se penche en avant et pose sa tête sur ses
genoux en essayant de maîtriser son souffle. La voir ainsi dans une position si
intime appelle en moi une série d’émotions diverses, peu rationnelles, au
premier rang desquelles la culpabilité. Je ferme la porte à clé pour qu’on ne
nous dérange pas. Je ne sais pas ce qu’elle va me dire, mais j’ai peur que cela
ne soit rien de bon.


Elle finit par respirer un bon coup, avaler sa salive et
lever les yeux. Ses paroles ne sont pourtant qu’un murmure faiblement
audible : « Wendy m’a appelée ce matin ? Votre
agent ? »


Ma culpabilité n’a plus rien d’irrationnel. Je comprends en
voyant Rachel aussi désolée que j’ai vraiment eu tort d’envoyer ses nouvelles
sans sa permission. Wendy n’est pas du genre cruel, elle est juste surmenée,
honnête et elle manque de tact. Selon elle, et ce n’est pas bête, tout écrivain
que l’on peut décourager devrait l’être activement. Et j’ai commis l’erreur de
ne pas penser à l’effet qu’une telle femme pouvait produire sur Rachel.


« Écoutez…


— Elle veut être mon agent ? lâche Rachel,
horrifiée jusqu’aux yeux. Qu’est-ce que je dois faire ?


— Rachel. Mais c’est fabuleux ! Enfin, qu’est-ce
qui vous arrive ?


— J’ai… peur ? dit-elle, comme s’il s’agissait
d’une émotion qui lui serait interdite.


— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ? »


Ma question semble la terroriser plus encore.


« Elle a dit que mes nouvelles étaient
formidables ? »


Je suis sûr que Wendy est allée bien plus loin pour que
Rachel soit retournée à ce point. Elle a dû l’accabler de louanges.


« Enfin, je vous l’ai dit le premier, qu’elles étaient
formidables. Ça fait plus d’un an que je vous le répète.


— Oui, mais… ? »


Je ne peux m’empêcher de lui sourire avec quelque ironie. Je
me rappelle notre dernière conversation à ce sujet.


« Qui est l’arbitre des élégances ?


— Oui, qui ?


— Moi. Je n’arrête pas de vous le dire, mais vous ne
m’écoutez pas.


— Elle a dit que certaines de mes histoires étaient mal
dégrossies ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Qu’il faut les retravailler.


— C’est gênant ?


— Seulement si vous ne voulez plus y toucher.


— Mais je veux bien les
retravailler ? »


Je me demande si, plus tard, quand ses nouvelles seront
publiées, la personnalité de Rachel sera plus affirmée, si elle apprendra à ne
plus finir ses phrases la voix en l’air.


« Rachel, lui dis-je. Réjouissez-vous. Faites la fière.
Appelez ce crétin qui vous servait de mari. Dites-lui que vous aviez raison. Ce
sont les trois mots les plus agréables de toutes les langues du monde. Essayez,
vous verrez, je suis sûr que vous ne demandez que ça, au fond. »


J’entends du bruit dans son bureau, puis quelqu’un tente
d’ouvrir la porte que j’ai verrouillée. J’avance vers l’autre, celle qui donne
dans le couloir, et l’entrouvre pour observer ce qui se passe. L’équipe de TV
vient de monter. Ils sont en train d’installer leurs mandarines et leurs
parapluies.


« Ils ont appelé tout à l’heure ? dit Rachel. Ils
veulent vous interviewer ?


— Je suis fait comme un rat.


— J’aurais dû vous le dire plus tôt ? se
lamente-t-elle.


— Ne soyez pas bête. Vous ne me demandez pas si j’ai
tué mon canard ?


— Non ?


— Pourquoi ?


— Parce que vous ne l’avez pas fait ? Parce que
cela ne serait pas drôle ? »


Comme il est merveilleux d’être aussi parfaitement compris.
Surtout par une femme dont je pourrais tomber amoureux, si les circonstances le
permettaient. D’autant plus qu’elles ne semblent pas vraiment l’interdire.


« Est-ce que vous vous rendez compte, Rachel, que si
vos nouvelles sont publiées, la secrétaire de la fac de Lettres aura cent fois
plus de prestige que les professeurs ? »


Je devrais quand même arrêter de terroriser cette pauvre
femme, mais c’est irrésistible. Elle ne l’est d’ailleurs qu’à moitié. Au fond
d’elle-même, le cœur de Rachel chante la mélodie du bonheur. Le mien fredonne
le contre-chant.


« Ils vont me détester, vous croyez ?


— Ils vous détestent déjà. Parce que vous m’êtes
précieuse.


— Ça me fait penser ? » dit-elle en ouvrant
le grand classeur qu’elle a pris avec elle.


Elle en extrait l’épais cahier dans lequel je reconnais un
exemplaire des règles de procédures du département de Lettres. Puis elle me le
tend grand ouvert à la page qui traite de la révocation du directeur. Rachel a
surligné en jaune les passages pertinents, où j’apprends qu’un vote est requis
à la majorité des trois quarts.


« Tiens. Je croyais que c’était les deux tiers.


— Finny aussi ? Je l’ai entendu parler ?


— Ça ne ressemble pas beaucoup à Finny de se tromper
sur ce genre de chose, dis-je en vérifiant la date sur la couverture du cahier.


— Le vote aux deux tiers a été abandonné en 1971, après
la révocation de Quarry ? »


Je m’en souviens vaguement. C’est Jim Quarry qui nous avait
recrutés, Jacob et moi. Pas étonnant qu’il se soit fait révoquer, aussi. Ce que
je n’arrive pas à me rappeler, c’est comment j’ai voté.


« Combien de votants y a-t-il dans le
département ?


— Vingt-huit ?


— Faites trente copies, alors. Et ne dites rien à
personne. »


Elle me les tend. Les trente copies. Incroyable.


J’attends qu’elle soit partie pour entrouvrir l’autre porte,
derrière laquelle la foule est plus nombreuse. Missy Blaylock, qui vient
d’arriver, effectue ses éternels essais d’enregistrement. J’entends quelqu’un
demander : « Vous êtes sûrs qu’il est là ? » et un autre
répondre : « Oui, c’est son bureau. » Tout le monde se tourne
alors vers la porte que je garde entrouverte.


Je respire un bon coup et je fais irruption dans le couloir
sous les projecteurs. Missy vient aussitôt me tirer par le coude et me placer
devant la caméra. Dans le couloir, les pancartes reprennent leur danse de
Saint-Guy. « Arrêtez Devereaux ! Arrêtez le massacre ! »
Mes collègues, ceux qui ne sont pas en cours, sortent de leurs bureaux pour ne
rien perdre du spectacle.


« Nous sommes ici à Railton sur le campus de
l’Université de Pennsylvanie Centre-Ouest, en compagnie du professeur Henry
Devereaux, directeur de la faculté de lettres. Professeur, vous avez émis la
menace, vendredi dernier, de tuer un canard chaque jour jusqu’à ce que vous
ayez obtenu votre budget. Et, ce matin, on a découvert un canard, mort,
accroché à une branche par le cou. » (Quelqu’un corrige :
« C’était une oie. ») « Avez-vous connaissance de cet
incident ?


— Sans commentaire », dis-je et j’entends
l’assistance grogner. Quelqu’un hurle : « C’est lui ! Mais
regardez-le ! »


« Avez-vous obtenu votre budget ? »


J’admets que je n’ai pas reçu mon budget.


« Y a-t-il donc un rapport avec ce canard ?


— C’était une oie ! » beugle une voix
exaspérée.


Je cherche dans la foule la présence éventuelle de Tony
Coniglia.


« Sans commentaire.


— Nous venons de parler à M. Richard Pope, le
secrétaire général du campus. Il nous a affirmé que, selon lui, vous ne seriez
pas l’auteur du crime.


— Comment pourrait-il le savoir ? dis-je, puis je
lui fais remarquer : À moins que ce ne soit lui, l’auteur. »


Missy est complètement désarçonnée par le culot de ma
déduction.


« Parce qu’il serait impliqué ? fait-elle,
incrédule.


— Il n’a pas de budget non plus.


— Pensez-vous que d’autres oies seront tuées ?


— Vous pensez que j’aurai mon budget ? »


Le voyant rouge s’éteint sur la caméra. Quelqu’un
crie : « Assassin ! » et les slogans reprennent. Lou
Steinmetz arrive en fendant la foule. Quelqu’un lance :
« Arrêtez-le ! »


Steinmetz se tourne vers les protestataires et leur ordonne
de se disperser, ce qu’ils font plutôt à contrecœur. De mon point de vue, Lou
ressemble à un homme sur le point de comprendre qu’il n’aura plus souvent
l’occasion d’écraser une révolte estudiantine. Serrer la vis d’un professeur
gauchiste pourrait peut-être lui apporter une maigre compensation.


« Vous avez un moment, professeur ?


— Pas maintenant, Lou. J’ai du travail.


— Je pourrais insister.


— Vous pourriez.


— Oui, je pourrais.


— Sauf que j’ai de l’entregent jusqu’au gouverneur,
maintenant. Vous pouvez toujours essayer de me faire envoyer au trou, mais j’en
sortirai bien assez tôt pour étaler vos conneries dans les rues avec les gens
qu’il faut, avant que vous ayez fini de signer votre paperasse. »


Lou me détaille sérieusement. Il est presque sûr que je le
charrie, mais presque seulement.


« Si je viens vous voir après les cours, ça
ira ? »


Il s’en va et Missy me rejoint : « Il faut
vraiment que je vous parle de votre ami, cette fois. »


Je ne sais pas ce qu’elle veut me dire à propos de Tony,
mais cela ne me plaît pas du tout. Je les ai quittés l’autre soir, nus et
heureux, adultes et consentants, dans leur bain à remous. Si Missy Blaylock
entretient des regrets – je ne peux imaginer que ce ne soit pas le
cas –, j’aimerais autant qu’elle s’abstienne de m’en faire part. Et à plus
forte raison si c’est ma sympathie qu’elle souhaite obtenir.


« Il s’est passé un truc vraiment bizarre après votre
départ.


— Merci, c’était déjà assez bizarre avant que je m’en
aille. »


Cela lui tient trop à cœur pour que je l’en détourne.


« Demandez-lui de vous raconter. Sinon, c’est moi qui
le ferai.


— D’accord », dis-je, bien que je n’aie pas
l’intention de m’exécuter.


Tony et moi avons pris rendez-vous pour une autre partie de
racquet-ball dans l’après-midi. S’il aborde le sujet de ce qui s’est passé, ou
ne s’est pas passé, après mon départ, pas de problème. Et, s’il ne le fait pas,
cela m’est bien égal.


« Entre nous, fait Missy à voix basse, vous l’avez tué,
ce canard ?


— C’était une oie.


— Cette oie ?


— Sans commentaire. »










CHAPITRE 24


Il est déjà presque midi lorsque j’arrive enfin à me libérer
pour rendre visite à Jacob Rose. Entre-temps, la moitié du département est
venue arpenter mon bureau. Finny est passé dans le but de connaître mes
intentions à propos de la réunion de cet après-midi. La réunion, insistait-il,
qui permettra de me chasser de ce bureau et de la direction du département.
Est-ce que j’y serai présent, voilà ce qu’il voudrait savoir. Bien sûr, j’ai
parfaitement le droit d’y assister. On étudiera les différents griefs
exprimés contre moi, et bien sûr j’aurai la possibilité de répondre, si
je n’y suis pas tout simplement obligé. Il faut que je comprenne
cependant qu’au vu des circonstances, même mes alliés les plus dévoués se sont
ligués contre moi. Il est peu probable que j’obtienne quelque forme de soutien
et je serai éventuellement embarrassé d’entendre autant d’opinions défavorables
sur mon intérim, avec le détail des nombreuses requêtes déposées à mon
encontre. Si je viens, il faut que je m’attende à ce que l’on m’accuse d’avoir
prodigué soins et réconfort à l’administration, alors que j’ai trahi par manque
d’informations la faculté que je suis censé aider et instruire. Finny veut
aussi me faire comprendre que si, officiellement, il souhaite ma présence,
personnellement il préférerait ne pas me voir. Il a peur que je tourne toute la
procédure en dérision. Selon lui, il s’agit cet après-midi de faire du travail
sérieux, d’autant plus que les Lettres sont depuis longtemps un sujet de
plaisanterie pour tout le campus. Ce qu’il m’a dit mot pour mot. J’ai donc
répété : en Lettres, toute véritable concurrence s’exerce sur les valeurs
morales. Nous avons conclu que je n’assisterais pas à la réunion. Mais j’ai la
possibilité de voter par procuration, si je trouve quelqu’un d’assez aimable
pour me rendre ce service.


J’ai également eu la visite, séparément, de Teddy et June.
L’un et l’autre m’ont pressé une dernière fois de ne pas laisser tomber. Ils
sont horrifiés de devoir voter comme Rourke et Finny, et trouvent mon attitude
perverse. Tout ce que j’ai à faire consiste à me présenter, à déclarer que je
n’ai fourni aucune liste à Dickie Pope et à rassurer mes collègues en affirmant
que je ne ferais jamais une pareille chose. Ainsi, notre vieille maison
retrouvera ses divisions, et nous, ces comportements figés qui sont les nôtres
depuis si longtemps que nous avons fini par les considérer normaux. Teddy me
remet en mémoire la dernière fois que nous sommes tombés d’accord sur quelque
chose. Il s’agissait d’embaucher Gracie. Selon lui, le consensus n’est pas une
attitude normale chez nous. Nous sommes la section de Lettres et il s’agirait
de le rester.


C’est Ouelle qui vient me voir ensuite, juste avant mon
départ chez Jacob. Il m’avoue avoir passé son week-end à méditer sur le
département. Et, plus il y a pensé, moins il a vu de raisons qui expliqueraient
pourquoi nous sommes dans une situation aussi lamentable. « Je veux dire,
nous sommes tous des gens sensés. » (Je n’ai pu m’empêcher :
« Sensés ? Qui ? Nomme-moi une seule personne sensée,
ici. ») Ouelle est moins perturbé, évidemment, par l’état de nos relations
que par la place qu’il occupe dans le département. Il s’est également rappelé
la position téméraire qui fut la sienne au cours de notre dernière réunion,
alors que non seulement il nous pressait d’exclure tous les candidats hommes au
poste de directeur, mais encore de voter contre sa titularisation, lorsque la
question se posera l’année prochaine. Non qu’il craigne que l’on ait pris ses
exhortations au sérieux. Comme il l’a expliqué à June ce week-end, il voue un
mépris si profond, si entier, au sexisme larvé de notre culture, qu’il lui
serait égal de se voir sacrifié sur l’autel de l’égalité des sexes. Cependant
il redoute que son point de vue ait été mal interprété. Car on aurait pu croire
qu’il ne voulait pas être titulaire, auquel cas ses convictions intimes
seraient l’expression de quelque insuffisance personnelle, comme June lui en a
fait part ce week-end, ce qui l’a horrifié.


Ce qu’Ouelle voudrait faire comprendre au directeur, c’est
que, s’il n’est pas sûr de mériter d’être titulaire, puisqu’il est blanc
et de sexe masculin, il est quand même sûr de le vouloir. Et qu’il pense
sérieusement à acheter une maison aux Allegheny Wells. L’agence ne cesse de lui
dire qu’il faut profiter du marché, et June est de son avis. Seulement, comment
se résoudre à seulement visiter quelque chose, comment envisager
l’avenir dans un tel climat de rancœurs et d’antagonismes ? Si l’on pense
à la réunion de cet après-midi, par exemple. Comment chacun se rappellera pour
qui l’autre a voté. Ouelle veut me faire comprendre qu’il n’a pas encore décidé
de quel côté il sera, mais il sait que, de toute façon, il se fera des ennemis.
June pense la même chose. Qu’est-ce que j’ai fait, moi, quand j’étais à
sa place ? Il se le demande. Et se lamente : « C’est tellement
difficile de rester moral. »


Si William Henry Devereaux, fils, était plus honnête qu’il
ne l’est, il ferait savoir à son jeune collègue que son vote lui importe peu.
Étant ce que je suis, j’insiste pour qu’Ouelle écoute bien les conseils de son
agent immobilier. Je lui affirme n’entretenir aucun doute sur sa prochaine
titularisation, qu’il sera même directeur avant de partir en retraite, et je le
crois moi-même. Si Ouelle soupçonne que je le charrie, il n’en montre rien.


 


*


 


Marjory Brownlow, la secrétaire de Jacob Rose, travaille à
l’Université depuis plus longtemps qu’aucune autre personne de ma connaissance.
Si elle était autrefois la secrétaire de la faculté de lettres, elle a suivi
Jacob lorsqu’il fut nommé doyen des Arts et Lettres. On lui a depuis offert une
demi-douzaine d’autres postes qu’elle a tous rejetés, soit qu’elle ait voulu
rester fidèle à Jacob, ce qui me semble probable, soit qu’elle n’ait pas
beaucoup d’estime pour les méthodes administratives étrennées par Dickie. Je me
souviens brusquement d’une chose que j’avais complètement oubliée. Fin
novembre, Marjory m’a appelé pour me demander s’il y avait la moindre chance
qu’elle puisse revenir en Lettres. Et au cas où Rachel quitterait son poste, si
je voulais bien le lui faire savoir. Je lui ai dit que je penserais bien sûr à
elle, mais que Rachel était apparemment heureuse de ses fonctions, même avec un
patron comme moi. Et Marjory m’a fait promettre de n’en rien dire à Jacob.
Promesse tenue. Lily m’accuse toujours de tenir mes promesses de la même façon,
c’est-à-dire en oubliant complètement ce que je suis censé ne pas répéter. Ce
que j’ai fait jusqu’à aujourd’hui.


Mais cette conversation me revient à l’esprit, et avec elle
la suspicion que Marjory sait déjà ce qui se trame dans le campus, qu’elle s’en
doutait peut-être à l’automne. Les secrétaires de messieurs les doyens sont
toujours au courant des basses œuvres. Seules les distinctions de classe et de
sexe empêchent les directeurs des différentes facultés de s’adresser
directement à elles, et d’ignorer parfaitement leurs patrons.


« Marjory, dis-je en ouvrant la porte, dites-moi tout.
N’oubliez rien. Je suis prêt à tout entendre. »


Marjory travaille ici depuis trop longtemps et me connaît
assez pour ne pas se laisser surprendre par ce genre d’entrée en matière. Elle
me donne pourtant l’impression d’avoir été clouée sur place. Elle m’étudie un
bon moment d’un œil critique avant de lâcher : « Vous boitez. »


Et elle a raison. Je boite.


« Très chère amie, dis-je, passez-moi
l’annuaire. »


Elle me le tend. Je trouve le numéro de mon médecin, Philip
Watson, et le donne à Marjory qui le compose pour moi. Cela fait, elle me tend
le combiné. Dans l’autre pièce, j’entends que Jacob est lui aussi au téléphone.


On me répond au bout de quelques sonneries. Je me présente
et demande à parler à mon médecin. Ce après quoi on me prie de patienter. En
musique.


« Ah, Marjory, c’est qu’on a vieilli, vous et
moi », dis-je en la détaillant.


Elle a un peu plus de soixante ans, mais c’est encore une
femme vigoureuse. Au lieu de s’affaisser, son corps est devenu plus compact,
comme désireux de réduire les choses à l’essentiel. Il y a environ une dizaine
d’années, je jouais au golf avec elle et son mari. Marjory avait un des plus
beaux swings que j’aie jamais vus.


« Mais il nous reste les souvenirs de ces belles nuits
d’août où nous étions tout nus sur la plage, une brise légère dans les cheveux
et les étoiles au-dessus de nous. Vous vous rappelez ?


— Pas du tout, dit-elle. Mais la description me plaît
bien. »


J’ai enfin mon médecin : « Ah ! Watson, j’ai
besoin de vous.


— Hank, dit-il en reconnaissant la voix de son batteur
gauche. Moi aussi, j’ai besoin de toi. J’ai convaincu mon neveu de jouer avec
nous cet été, et je vais le mettre à ta place. »


La plupart des gens n’appellent pas leur médecin lorsqu’il
le faudrait, et ils ont pour cela d’excellentes raisons. Ils ne veulent pas
savoir que leurs craintes sont justifiées. Mais si votre médecin est en plus le
capitaine de votre équipe de base-ball, d’autres raisons s’ajoutent pour le
tenir à l’écart en dehors de la saison. J’espérais ne pas voir Phil avant le
mois de juin, pour récupérer à ce moment-là ma place de batteur gauche sans lui
donner le temps de discuter.


« Si tu as besoin de me voir, c’est que tu ne me vois
jamais avant d’avoir besoin de moi, dit-il. Tu ferais un check-up de temps en
temps, tu ne serais pas aux abois.


— Parfait. Punis-moi.


— Qu’est-ce qui t’arrive, cette fois ?


— J’ai un calcul dans l’urètre. Mais il ne veut pas
sortir », dis-je en faisant un clin d’œil à Marjory.


Elle se lève. « Je peux m’en aller, si je vous dérange.


— Non, dis-je. Prenez-moi la main, plutôt.


— Quoi ? demande Phil.


— Mais non, pas toi. Toi, tu vas me faire une radio.


— Tu es sûr que tu as des calculs, ou c’est ton
imagination ? À chaque fois que je te vois, tu crois savoir ce que tu as,
et tu as toujours tort.


— Je sais que je n’arrive pas à pisser, dis-je. Tu sais
que mon père est diplômé en calcul. Tu devrais voir son CV. »


Marjory range sa chaise. « Je reviens un peu plus
tard », sourit-elle avant de partir.


« Et tu as attendu de hurler à la mort avant
d’appeler ?


— Non, j’ai hurlé la semaine dernière. Il y a quinze
jours, j’étais juste gêné. Mais aujourd’hui, j’ai les molaires qui baignent.


— Idiot.


— J’espérais tenir jusqu’aux vacances.


— Mais là, tu ne tiens plus jusqu’au déjeuner.


— Tu vois que tu comprends.


— Treize heures ?


— OK, je serai là. »


Je raccroche et j’entends que Jacob en fait autant dans son
bureau. Je profite de l’absence de Marjory pour l’appeler à l’interphone :
« Salut, Dunœud.


— Marjory, vous avez toujours merveilleusement imité
Hank Devereaux. »


J’entre et prends place dans un de ses beaux fauteuils de cuir.
C’est qu’il a un chouette de bureau, mon pote le doyen. Bien plus chouette que
le mien.


« Alors, c’était beau, la Californie ?


— Le Texas, dit-il. Il faisait chaud. Déjà plus de
trente-cinq degrés.


— Alors. Tu as trouvé qui s’est tapé
l’oie ? »


Il hausse les épaules. « Lou Steinmetz pense que c’est
toi. Mais je lui ai dit qu’à mains nues, c’est l’oie qui t’aurait eu.


— Tu nous reviens de fort bonne humeur. Ça a dû bien se
passer, là-bas. »


Jacob prend le temps de réfléchir à sa réponse, comme s’il
voulait être bien précis. « On m’a proposé un job, ce matin.


— Félicitations ! Où ça, au Texas ?


— Cette offre-là ne vient pas du Texas. C’est
complètement imprévu.


— Et qu’est-ce qui t’a poussé à aller te vendre
ailleurs, au fait ? »


Il est vrai que j’en suis resté perplexe. Tous ceux qui,
comme moi, sont arrivés ici il y a une vingtaine d’années ont continué quelque
temps après à postuler ailleurs, mais une fois titulaires, promus et bien
enracinés, nous avons tous abandonné.


« Dickie a juré de me virer au mois d’octobre
dernier », dit-il, tout souriant de vérifier l’effet de sa déclaration.


Jacob est en train de s’amuser et je comprends bien
pourquoi. On l’a fait trébucher, et il retombe sur ses pieds. Il pensait sans
doute comme moi, d’une façon peu flatteuse, qu’il arriverait difficilement à se
vendre ailleurs. Et il est aussi surpris que je le suis. En outre, il n’a dit à
personne qu’il serait licencié, et personne justement ne le croit capable de se
taire. Le voilà aujourd’hui comblé d’annoncer à tout le monde, d’un même coup,
qu’une nouvelle porte s’ouvre, à peine l’autre fermée.


« Et pourquoi n’en as-tu rien dit à tes
amis ? »


Je me rends compte, trop tard, que ma question est trop
directe.


« Mais je leur ai dit », m’assure-t-il.


Son moral est décidément inattaquable. Il faut croire qu’on
vient de lui faire une offre somptueuse, que nous allons tous verdir de
jalousie au nom de l’établissement qui propose de le prendre.


« Mais assez parlé de moi. Il paraît que tu as vu notre
ami Dickie Pope, vendredi ?


— Tu aurais pu me dire avant de quoi il s’agissait.


— Je pensais que tu le savais. Ça fait des semaines que
ça couve. » Il admet : « Tu as été le dernier informé.


— Ça me fait un peu de peine, quand même.


— Ça s’explique. Si je peux m’exprimer ainsi, tu as tout
du canard boiteux. Tu es directeur par intérim, seulement. Le Vatican pense que
tu es une tête brûlée. Imprévisible, et donc dangereux. Cela dit, ne te vexe
pas qu’on t’ait appelé le dernier. Moi, j’ai été le premier, et je viens de te
dire pourquoi.


— Alors, tu crois que c’est vrai, cette histoire de
vingt pour cent ?


— C’est mieux que ça. Tout le monde espère que
ce sera vingt pour cent. Çe que tout le monde ne sait pas, c’est que ça peut
être trente, selon ce qui se décide en plus haut lieu. »


Je hoche la tête, incrédule : « Et pendant ce
temps, ils posent les fondations des Carrières Techniques ?


— Absolument. Et, à ta place, je ferais attention. Une
autre oie disparaît, et tu peux te retrouver immergé dans le béton.


— Mais enfin, ça rime à quelque chose, leurs histoires,
selon toi ?


— Évidemment. Réfléchis un peu. »


J’ai beau afficher en public mon incrédulité, un genre de
tableau a fini par se dessiner dans ma tête ce week-end. L’Université tout
entière est en train de se réorganiser, les cursus trop proches vont être
éliminés, et le rôle de chacun des campus sera redéfini. Le nôtre aura pour axe
ces nouvelles Carrières Techniques.


« Tu dois être content d’échapper à tout ce
bazar. »


Jacob semble de nouveau méditer sa réponse.


« Je ne suis pas encore dehors. En revanche, c’est toi
qu’ils vont foutre dehors, cet après-midi, à ce que j’ai entendu.


— Oui, mes troupes se révoltent. J’ai peut-être encore
la possibilité de les récupérer. C’est ce qu’on me dit. La question, c’est de
savoir si cela en vaut la peine. »


Jacob me regarde dans les yeux et hausse les épaules :
« Sans blague ? Je ne vois pas ce que ça change. »
J’acquiesce : « Une fois de plus, tu ne fais rien pour me remonter le
moral. »


Ce qui me déprime vraiment, c’est qu’il s’en aille. Jacob
est le genre de doyen vaguement bienveillant, paresseux, honorable et
moyennement incompétent, que tout le monde voudrait avoir. Et l’ami va me
manquer. Même si je dois reconnaître que je suis jaloux de voir un autre crabe
que moi sortir du panier.


« Je ne sais pas si ça sera bon pour ton moral, mais
bref, j’ai un service à te demander. Est-ce que tu voudrais bien être mon
témoin ? » Jacob risque un pâle sourire : « Gracie va ruer
dans les brancards, mais elle s’y fera. »


Je dois avoir l’air idiot avec mes yeux écarquillés. Jacob
semble oublier que je n’ai aucune idée de la personne qu’il se propose
d’épouser. Et pourquoi Gracie organiserait-elle leur mariage ? Il est vrai
qu’on lui demande souvent de s’occuper des festivités à l’Université, ou que
Dickie Pope, selon certains, lui doit les livres de ses étagères. Et
alors ? Je comprends une demi-seconde après m’être entendu demander :


« Qu’est-ce qu’elle vient faire là-dedans ?


— C’est aussi son mariage », dit Jacob.


Malgré tout perplexe, je ne peux m’empêcher
d’objecter : « Mais elle est déjà mariée ?


— Divorcée, et libre de se remarier le mois
prochain. » C’est la première fois que j’entends parler de ce divorce.


J’ai bien remarqué que Mike Law avait l’air particulièrement
déprimé ces derniers temps, mais je pensais que c’était à cause de son
mariage avec Gracie.


« On pense arranger ça pour juin. »


Je cherche quelque chose à dire.


« Ferme la bouche, tu as la mâchoire qui va
tomber », conseille Jacob.


Sans doute.


« Mais enfin, tu n’as pas vu le nez qu’elle m’a fait,
la semaine dernière ? »


Il se remet à sourire : « Avoue que tu l’as
cherché. En ce qui me concerne, je sais d’elle tout ce que j’ai besoin de
savoir. Ses défauts. Ses angoisses. On a passé vingt ans à se disputer, avant.
Et à baiser. Ma femme m’a fichu dehors à cause d’elle, si tu te souviens bien.
Et Gracie a épousé Mike pour m’emmerder, parce que moi je ne voulais pas.


— Et c’est pour toutes ces bonnes raisons que tu te
sens obligé de l’épouser ?


— Il n’y a pas de bonnes ou de mauvaises raisons qui
poussent les gens à se marier. On se marie parce qu’on en a envie quand même.


— Tu lui as dit que tu l’emmenais au Texas ?


— Elle n’y voit pas d’inconvénient. Mais je doute que
ça soit le Texas, en fait. L’offre de ce matin est encore plus
alléchante. »


Les mots me manquent, une fois de plus.


« De toute façon, tout se passera bien. Le mariage
consiste à faire au mieux.


— Tu n’as jamais remarqué que seuls les gens divorcés
affirment ce genre de chose ?


— Arrête de faire le malin. Lily et toi vous y arrivez
très bien. Il est temps que je réussisse quelque chose, aussi. Vraiment. Dix
ans de solitude à Railton, ça vous change un homme. On voit les choses
différemment. Je n’ai pas l’intention de mourir tout seul. »


Je me mords la langue. « Épouse Gracie et tu vas voir
ce que c’est de mourir tout seul », voilà ce que j’ai envie de lui dire.
« Un jour ou l’autre, tu regretteras ta terrible solitude. »


Mais ce ne sont pas des choses que l’on dit à un vieil ami,
même devenu cachottier. Non, mon rôle est celui qu’il m’offre. Je serai son
témoin et je lèverai mon verre. Il me reste deux mois pour trouver en l’honneur
de quoi.


« Bien, je marquerai juin d’une croix sur mon
calendrier. »


Nous sommes maintenant debout, face à face. Brusquement, le visage
de Jacob est traversé d’une expression horriblement triste. Selon moi, il y a
de quoi. Tandis qu’une vile pensée émerge prudemment des confins de mon
inconscient : je pourrais devenir doyen. Un coup de téléphone à Dickie
Pope. Une liste verbale des membres les plus effrontément incompétents,
grillés, de la section de Lettres, et la promesse formelle de ne plus
assassiner les oies (facile, puisque je n’ai pas commencé). Comme Dickie Pope
le disait lui-même, ceux qu’on virera mériteront d’être virés, et tous les
autres – l’établissement avec les étudiants – seront gagnants. Moi
y compris. Je ne pense pas convoiter le poste de Jacob, ni son bureau douillet,
mais j’aime l’idée d’une justice immanente, et j’aimerais voir mes collègues me
destituer aujourd’hui pour ressusciter devant leurs yeux, demain, comme doyen
des Arts et Lettres.


Cela dit, pour être franc, je préférerais être capable de
pisser un bon coup.


« Je te remercie vraiment », dit Jacob en me
serrant la main. Il semble penser que nous vivons là un instant
particulièrement émouvant. C’en est peut-être un.


« Mais de quoi ?


— De ne pas te moquer de moi. De ne pas tourner ma
décision en ridicule.


— Quoi ? Je ferais ça, moi ? »


Regard appuyé de sa part. Fin de poignée de main.


« Tu es sûr que la date de ton mariage ne peut pas être
décalée ?


— Je ne vois pas comment on pourrait faire. »


L’émotion doit altérer ses facultés, car il demande :
« Pourquoi ?


— Je me demandais si on ne pourrait pas le célébrer en
même temps que le match de basket à dos de mulet ? À la
mi-temps ? »


J’entends soudain derrière moi un braiment si puissant que
je suis prêt à croire qu’un âne vient de se matérialiser, histoire de
parachever le calembour. Mais ce n’est que Marjory, revenue entre-temps. Elle
ne reprend contenance qu’au bout d’un petit moment, et encore elle a l’air de
quelqu’un qui ne demanderait qu’à se trancher la gorge, si seulement on voulait
bien lui donner un couteau. Elle est littéralement mortifiée, les yeux embués
de larmes.


« Oh, Jacob, dit-elle, je suis vraiment
navrée. »


À la vérité, je me sens presque aussi honteux qu’elle. Je
n’arrive même plus à regarder Jacob, qui n’a pas bougé d’un pouce. Je le
regrette d’ailleurs car, si je pouvais le regarder, j’ôterais mes yeux de
Marjory, qui recommence à braire de plus belle.










CHAPITRE 25


« Alors, où il est ? » me demande Phil
Watson.


Nous sommes en train d’examiner la radiographie de mon
système urinaire qu’il a posée contre l’armoire lumineuse, à la recherche d’un
calcul dont je suis convaincu qu’il s’y trouve, parce que je ne vois pas
comment il ne s’y trouverait pas. Phil n’a vu aucune raison de procéder à une
radio. Il l’a fait pour me faire plaisir, je le sais. C’est moi qui la voulais,
comme je voulais prouver qu’il avait tort et que j’avais bien un calcul. Cela
fait une semaine que je l’imagine et le redoute à la fois, donc il doit être
là. Il ne va pas déclarer son inexistence aussi facilement. Phil Watson, qui a
l’avantage de ne pas être tourmenté par son imaginaire, ni d’être le fils de
William Henry Devereaux, père, calculateur extraordinaire, ne s’est rendu à
aucune de mes conclusions, pour se retrancher en définitive derrière les
procédures médicales d’usage. Avant de me passer aux rayons X, il a
procédé à une analyse d’urine et, malgré mon objection qu’il prenait les choses
dans le mauvais sens, à un toucher rectal que j’ai trouvé spécialement appliqué
et consciencieux. Il a également procédé à un examen dénommé UIV[11] et à une analyse sanguine qui
prendra une semaine. D’ici là, si j’ai bien un calcul, il ne veut pas se
montrer, et Watson, de façon fort appréciable, ne m’a pas fait le coup du
« je-te-l’avais-dit », du moins pas en ces termes. Si j’avais un
calcul, m’a-t-il appris, j’aurais du sang dans les urines. Car les calculs ne
connaissent pas l’érosion, ni l’action de la mer sur le sable. Ce sont
d’horribles petits monstres tranchants et pervers. Il m’a même montré des
photos. Non, le problème, dit-il, c’est que ma prostate est trop grosse, ma
vessie un brin distendue, et que l’ensemble n’explique pas les symptômes
gravissimes que je revendique. Il veut bien admettre en revanche que j’ai une
mine de déterré. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? voilà ce
qu’il voudrait savoir. Au moins, nous sommes d’accord sur un point.


« Peut-être qu’il se cache quelque part, dis-je,
toujours pas décidé à céder mon calcul. Derrière autre chose, par
là ? »


Phil me fait une grimace qui récuse mes explications.
« Les calculs ne se cachent pas. Un calcul assez gros pour provoquer une
obstruction se voit comme le nez au milieu de la figure… »


Je regarde ma radio. « Si j’en crois ce que je vois, je
n’ai même pas de quéquette. »


Ce n’est pas exactement vrai, pourtant. Il y a comme un
contour, une ombre, un fantôme.


« Écoute, reprend Phil. Il existe deux types de calculs
urinaires. Les calculs rénaux se forment ici et peuvent obstruer l’uretère. Ils
sont tout petits et vraiment douloureux. Il peut arriver, rarement, qu’on ne
les voie pas aux rayons X. Mais les calculs rénaux n’empêchent pas les
mictions, bien au contraire. Si tu en avais ne serait-ce qu’un, tu aurais un
mal de chien au bassin. Et tu pisserais comme une grosse vache. »


Maintenant, qu’il dit cela, je retrouve un vague souvenir de
mon père, plié en deux par la douleur, en train de demander à ma mère de lui
masser le bas du dos.


« Pas avec une quéquette fantôme, dis-je. J’ai vu des
vaches et des taureaux, moi. »


Watson ignore ma remarque.


« Maintenant, s’il était au niveau de la vessie,
là-haut, tu ne pisserais plus du tout. Tu aurais de l’urine jusque dans les
oreilles. Ces calculs-là, si on ne les enlève pas, c’est les reins qui tombent
en rideau, et ensuite le bonhomme. Seulement, un calcul assez gros pour arriver
à ça, ça se voit, c’est gros comme la statue de la Liberté.


— Alors je n’ai pas de caillou.


— Il y a d’autres possibilités. J’en vois trois. »


Phil éteint son armoire lumineuse d’un geste concluant. Je
disparais aussitôt avec ma queue fantôme.


« Hypertrophie prostatique. C’est malheureusement de ton
âge. Peut-être un peu jeune, mais cela peut arriver.


— Et qu’est-ce qu’on fait, pour ça ?


— À long terme ? Il arrive qu’on enlève la
prostate. Et à court terme, on met parfois un cathéter, pour dilater, et
faciliter les mictions. Mais il faut attendre les résultats des analyses, de
toute façon. »


J’essaie de ne pas flancher.


« La deuxième possibilité ? »


Il hésite : « Il faut aussi attendre les résultats
des analyses.


— Le cancer ? »


Il hésite encore plus : « Il pourrait y avoir une
tumeur. Mais sache-le bien. Toutes les tumeurs ne sont pas cancéreuses.


— Et on ne la verrait pas aux rayons X ? »


Phil, justement, a éteint l’armoire lumineuse avant que l’on
ne discute ces divers scénarios.


« Pas toujours.


— Eh bien, il n’y a qu’à regarder.


— Non. On attend les résultats.


— Allez, allume-moi ça. »


Je me penche, prêt à le faire moi-même. Il m’en empêche.


« Non, j’ai dit. Mais j’ai senti comme une asymétrie
pendant le toucher rectal. Minime. Ce n’est sûrement rien. »


Comment expliquer ? Comment décrire cette hilarité
déplacée que je ressens en l’entendant ? La peur ? Sûrement. Mais il
y a plus que cela, et c’est le « plus » que je ne parviens pas à
expliquer. Car la peur, vu les circonstances, s’impose comme le sentiment
adéquat. Une bonne peur de la mort, directe et sans nuance, voilà qui
satisferait William d’Occam, et qui devrait me suffire. Inutile de rechercher
la complexité, inutile de multiplier les entités, inutile de jouer à
l’expectative. Mais j’ai ce sentiment vivifiant qui naît entre mes jambes pour irradier
mes entrailles et le reste, comme mon urine refoulée.


« Et la troisième ?


— La troisième possibilité est plus rare, plus ambiguë.
Il y a eu des cas où l’anxiété et la tension se sont traduites par ce genre de
symptômes.


— Je n’y vois rien de psychologique.


— Franchement, ce n’est pas ton genre, d’ailleurs,
admet Phil. Tu as des problèmes d’argent, en ce moment ?


— Pas que je sache. C’est Lily qui signe les chèques.


— Elle va bien ? Les filles aussi ? »


J’ai anticipé la question et je réponds aussitôt :
« Bien.


— Tu ne t’es pas amouraché d’une jolie étudiante, ou
quelque chose dans le genre ? »


Je cligne des paupières. J’ai bien parlé à Phil Watson de la
propension de mon père à former des calculs mais, à moins d’une nouvelle
absence de ma part, je ne lui ai jamais avoué le penchant du bonhomme pour les
jeunes diplômées. Comment a-t-il eu l’intuition que je sois victime du gêne de
l’infidélité ?


« Non », dis-je en faisant de mon mieux pour
paraître convaincant. Et, après tout, j’ai refusé de manger une pêche avec Meg
Quigley. « Je devrais ? »


Il ignore la question.


« D’autres symptômes, peut-être ?


— De quoi ?


— De n’importe quoi. »


Bon, après tout : « Oui, le temps
m’échappe. »


C’est lui qui cligne des yeux. « Tu veux dire qu’il
passe trop vite ?


— Pas exactement. »


Je lui explique ce phénomène que j’en suis venu à appeler
mes absences. De quelque façon, brusquement, je me rends compte qu’un instant a
passé sans que je sache comment. Je relate ce qui m’est arrivé vendredi dans le
bureau de Bodie Pie, que j’ai vue un moment allumer une cigarette, puis une
seconde après me demander où j’étais, alors que sa cigarette était presque
consumée.


Il hausse les épaules : « Je n’y vois rien de plus
que de la distraction, mais c’est intéressant. Quel âge as-tu ?


— Cinquante ans cet été. »


Il hoche la tête en m’observant. « Ce n’est pas
toujours facile.


— La vie est belle », lui dis-je, vaguement irrité
par la tournure que prend cette conversation. Le frisson d’anticipation qui, à
propos de tumeur, m’a parcouru l’échine a entièrement disparu.


« La cinquantaine fait de nous tous des premières
bases, Hank.


— Attends, laisse-moi comprendre. Tu crois que je
n’arrive plus à pisser parce que je ne veux pas jouer première base ?
C’est ça, ton diagnostic ? »


Il affiche une grimace contrariée. « Je n’ai pas fait
de diagnostic. J’attends ton analyse sanguine, pour ça. »


On frappe à la porte. C’est l’assistante. Phil la suit dans
le couloir et me laisse seul me rhabiller. J’entends leurs voix s’éloigner, et
j’en profite pour rallumer l’armoire lumineuse. Je vois toutes sortes d’ombres
indistinctes, mais rien qui ressemble à cette asymétrie dont a parlé Watson.
Pourtant, en étudiant ma radio, je sens la même anticipation que tout à l’heure
irradier tout mon corps jusqu’aux extrémités. Et j’assume la question :
est-il possible que, même de très loin, j’aie envie de mourir ?


Phil réapparaît avec la tête d’un médecin qui devine ce que
je viens de faire.


« Essaie de ne pas trop t’inquiéter en attendant tes
résultats.


— Impossible. C’est mon organe intime et favori qui est
en cause, là. Et je suis un intellectuel. »


Grognement ironique : « C’est l’organe favori de
tous les intellectuels. »


 


*


 


Je rentre comme prévu aux Allegheny Wells pour aider
M. Purty et je m’aperçois qu’il n’a pas voulu m’entendre, puisque la
remorque n’est pas là. J’ouvre à distance la porte du garage pour découvrir,
bien rangés au fond de celui-ci, les cartons de livres de mon père. Il doit y
en avoir une centaine. M. Purty a-t-il fait ça tout seul ? Julie l’a
peut-être aidé, mais je sais ce que vaut l’aide de Julie – sans elle, cela
revient au même. Les cartons, empilés sur près de deux mètres, bloquent
entièrement le passage entre le garage et la cuisine. Ce qui n’est pas grave,
je suppose, puisque de toute façon il n’y a plus de place depuis longtemps pour
la Lincoln au garage. J’essaie de ne pas m’appesantir sur le symbolisme de la
situation – les livres de mon père, la trace physique si l’on peut dire de
son intellect, m’interdisent l’accès de ma propre maison.


Julie s’étant absentée, me voilà seul avec Occam que je
trouve étrangement soumis, comme s’il m’avait accompagné chez le médecin et
qu’il méditait avec moi le sens de « l’asymétrie » constatée. Je lui
ouvre la porte de la terrasse arrière et, au lieu de se mettre à courir et
bondir comme il en a l’habitude, il se contente de renifler au-dehors d’un air
soupçonneux. Puis il revient à l’intérieur se coucher, la tête sur les pattes,
en soupirant. Je me sers un petit verre de thé glacé, j’appuie sur la touche
« messages » du répondeur et je prends place sur un tabouret de
l’îlot central pour boire mon thé à petites gorgées, bien conscient que tout
liquide ingéré devra être éliminé.


La cassette du répondeur s’est rembobinée et j’ai droit à la
voix de ma mère, vexée comme toujours de devoir parler à une machine, un acte
qu’elle déteste suffisamment pour raccrocher sans prononcer une seule syllabe.
« Henry ? dit-elle. Tu es là ? » Silence prolongé.
« Est-ce que tu es là ? Décroche, si tu es là. C’est moi. »
Nouveau silence, puis, dans un murmure : « Dieu du ciel… », et
elle raccroche d’un geste irrité. Mais elle rappelle. « Tu me déçois une
fois de plus, Henry. Si tu te sens assez bien pour sortir de chez toi, rien ne
t’empêche de venir dire bonjour à ton père. Inutile de me rappeler. Je vais
sortir une bonne partie de l’après-midi et je ne veux pas qu’on le dérange. Il
n’est pas bien… » Elle raccroche. Et elle rappelle encore. « Il n’est
pas malade, c’est le déménagement qui l’a fatigué… Je ne peux pas m’occuper de
tout toute seule, franchement… » Mais elle n’en confiera pas plus à
l’horrible machine.


J’essaie d’imaginer William Henry Devereaux, père, seul dans
l’appartement de ma mère. Lui viendra-t-il à l’esprit, si ce n’est déjà fait,
que son châtiment l’y attend ? Mon père est bien trop fin observateur des
choses de ce monde pour croire en une justice terrestre, pourtant ce n’est pas
loin d’y ressembler. J’ai été hanté toute la matinée par la description de
M. Purty des larmes constantes du paternel. Il se pourrait qu’il ait perdu
l’usage de ses facultés mentales, auquel cas le destin aurait encore joué à ma
mère un de ses tours cruels, puisque, en fait de mari, il ne lui rendrait
qu’une coquille vide.


Le téléphone se met à sonner et je reste immobile, mon verre
de thé en main, engourdi d’une mélancolie plus facile à comprendre qu’à
combattre, une tristesse que la voix de ma fille, loin de dissiper, vient au
contraire conforter. « Je suis à la maison, dit-elle. J’attends ce putain
de serrurier. Les gens ne sont plus foutus de te dire l’heure à laquelle ils
arrivent, maintenant. C’est le matin ou l’après-midi, et ils font chier… »


Sa voix devient hésitante, comme si Julie se doutait que
j’étais là et m’invitait à décrocher. « J’ai cru que ce monsieur rigolo
avec ses bottes de cow-boy allait avoir une crise cardiaque, à décharger tous
ces cartons. J’ai pensé que c’était un déménageur, mais il m’a dit qu’il était
un ami de grand-mère. Enfin, il était trop vieux pour faire tout ça tout
seul. »


Le répondeur en a assez entendu. D’autorité, il coupe la
communication, puis se lance dans une série de craquements et autres
bourdonnements qui se terminent au moment où le téléphone se remet à sonner.


« Ton répondeur est malpoli, dit ma fille. Je rentrerai
une fois que j’aurai vu le serrurier. Euh… ben, peut-être que je te verrai,
alors. »


Mais ce n’est pas tout. Sa voix se fait plus présente, plus
intime. « Il faut que je te dise quelque chose à propos de Russell, papa.
Ce n’est pas entièrement sa faute. Il ne m’a pas vraiment… poussée. Tu es
peut-être déjà au courant. Ce n’est pas moi qui vais te raconter des charres,
après tout, hein ? Je sais que j’ai un problème… et que ça fait longtemps.
Des fois, je deviens tellement… »


Je suis soudain debout, la main posée sur le téléphone. Je
ne me rappelle pas m’être levé, mais il faut croire que si.


« Je pensais que personne ne le savait, mais… j’ai dû
me tromper longtemps…


— Julie », dis-je, la gorge tellement nouée que
j’ai peine à prononcer son nom.


Je n’ai toujours pas décroché et je sais que je ne le ferai
pas.


« Enfin, n’en veux pas à Russell, OK ? »


Le répondeur coupe l’appel et repart dans ses borborygmes.
La main toujours posée sur le téléphone, je regarde par la fenêtre. Occam s’est
éclipsé quelque part, comme s’il n’avait pas eu pas la force d’entendre la voix
de Julie. Il faut dire que c’est le printemps, dehors, qu’il y a plein de trous
à creuser dans le jardin. Ce week-end, les arbres ont retrouvé leur épais
feuillage, et nous, notre solitude bien-aimée. Derrière la fenêtre de la
cuisine, je ne distingue plus les Allegheny Estates II en face, ni l’antenne satellite de Paul
Rourke. Même la maison de notre plus proche voisin, l’ex-femme de Finny, a
complètement disparu dans la verdure. C’est pourtant, à l’instant, notre côté
de la route qui me paraît fané.










CHAPITRE 26


Cela fait vingt-cinq ans que j’entre à l’Université par la
grande porte pour me garer sur le parking le plus proche des Langues Vivantes,
mais il faut croire que je suis devenu pleutre, puisque pour la quatrième fois
je passe par la montagne afin de me faufiler incognito à l’arrière du campus.
Judas Tête-de-Nœud, mouchard, cafard et cuistre. Plus tôt dans la journée, même
si cela n’a pas duré, j’ai caressé l’idée de me faire nommer doyen grâce à un
coup de téléphone mouchard, cafard et cuistre auprès de Dickie Pope. Que
va-t-il se passer maintenant ? J’arrive à proximité du petit portail et,
la pluie se mettant à tomber doucement, la route devient glissante. Vraiment
glissante, je m’en aperçois au moment où la portière droite d’une voiture ornée
d’un logo « Century 21 » s’ouvre brusquement devant moi. Une
folle en sort, toujours sans regarder, et traverse la rue aussi sec.


Il se trouve que ce n’est pas une folle ordinaire, me dis-je
en regardant de plus près, puisque c’est ma mère. Je m’arrête doucement devant
elle sur le macadam glissant. L’expression horrifiée de la personne qui
l’accompagne montre assez bien à quel point celle-ci, agent immobilier, s’en
voudrait de perdre son client. Ma mère, nullement impressionnée par le
crissement des pneus, reste de marbre en reconnaissant maintenant leur
propriétaire. Elle a attendu quarante ans le retour de William Henry Devereaux,
père, et elle sait que Dieu n’aura pas le courage de la rappeler à lui en pleine
gloire. Elle déploie son parapluie d’un grand geste de défiance. Puis elle
indique la maison victorienne, à deux étages et à pignons, dans laquelle,
victorieuse, elle va bientôt entrer.


Le temps que je me gare un peu plus loin, et les deux femmes
ont disparu dans la maison. J’aurais deviné de quelle maison il s’agissait,
même si ma mère ne l’avait pas désignée devant moi, même s’il n’y avait pas eu
ce panneau À vendre planté de travers dans le jardin. Tout
simplement parce que c’est une réplique exacte de toutes les maisons que mes
parents ont habitées lorsque j’étais enfant. Je n’ai pas besoin non plus de
regarder l’intérieur pour savoir à quoi il ressemble, ni qu’il y fera humide et
froid.


Ma mère et son agent m’attendent dans l’entrée avec leurs
parapluies mouillés. La jeune femme semble encore impressionnée par l’accident
évité de justesse, ce qui prouve qu’elle ne sait pas à qui elle a affaire, si
elle croit que Mme William Henry Devereaux peut perdre la vie en
mission commando. Et Mme W.H.D. observe d’un œil critique son
rejeton boiteux.


« Tu aurais pu aider ce pauvre monsieur Charles, quand
même, à transporter tous ces cartons. Toi qui prétends être son ami.


— La façon dont tu abuses de M. Purty n’est pas
exactement le sujet que je te conseille d’aborder », dis-je en guise
d’avertissement, avant de me présenter à la fille de Century 21, dont le
revers du veston est orné d’un badge au nom de Marge. Ça rime.


« J’espère que tu ne vas pas me reprocher les
sentiments déplacés de cet individu, articule abstraitement ma mère en faisant
mine d’inspecter la vitre sale de la porte intérieure. J’en suis peut-être
l’objet, mais certes pas la cause.


— Tu joues bien du violon avec ses sentiments.


— Pas du tout. Nous avons passé un week-end charmant à
New York. C’est Charles lui-même qui a choisi les restaurants. On s’est même
arrêtés dans un routier sur le chemin du retour. Et si tu avais vu ton père
essayer d’avaler ses travers de porc à la sauce barbecue, tu aurais au moins
une raison de plaindre quelqu’un…


— Ne t’inquiète pas, je le plains.


— … Il a besoin d’un nouveau dentier, c’est même
l’une des premières choses dont je vais m’occuper, dès que nous serons
installés. »


Marge peine à trouver la clé de la porte intérieure, ce qui
fournit à ma mère l’occasion de l’étudier plus attentivement.


« Tu as les yeux gonflés. Tu as pleuré ? »
dit ma mère en tendant le bras vers mon œil droit.


Je repousse sa main : « Ne sois pas puérile. Mais,
à propos, qu’est-ce que c’est que cette histoire, que papa pleure tout le
temps ?


— Je vous attends à l’intérieur », dit Marge qui
se sent peut-être déplacée au milieu de cette conversation. Sa clé enfin
localisée, elle nous laisse.


Ma mère prend un ton supposé confidentiel pour
déclarer : « Ton père n’est pas au mieux de sa forme. Cette femme, la
dernière, là, cette Virginia Woolf, elle lui en a fait voir de toutes les
couleurs. »


Ma mère a rebaptisé les femmes de la collection paternelle
selon leurs spécialités littéraires. La toute première, celle pour qui il nous
a quittés, était une élève d’un cours de troisième cycle sur
D.H. Lawrence. Depuis il y a eu la Brontë, la Joseph Conrad, et, plus
récemment, la Virginia Woolf, celle qui lui a ouvert les portes de l’enfer.


« Je suis sûre que c’est à cause d’elle qu’il a eu cet
accident. Savais-tu qu’elle lui a pris toutes ses économies avant de s’en
aller ? Ton père est quasiment sans le sou. »


Maman s’interrompt pour se représenter un monde dans lequel
ces choses peuvent arriver.


« Et je doute de ce qu’ils veulent me faire croire à
l’hôpital. Il n’est pas guéri. Même si cela ne lui aurait fait aucun bien d’y
rester. Ce qu’il lui faut maintenant, c’est mener une vie normale. Un
environnement où il se sente bien. Ses livres, et quelqu’un à qui il puisse
parler des choses qui lui tiennent à cœur. Je regrette qu’il ne reprenne pas
ses cours avant l’automne, mais c’est déjà les vacances et on n’y peut
rien. »


Je vacille : « Ses cours, et où ça ?


— Mais ici, évidemment, dit ma mère à son enfant puéril.
Une classe tous les trimestres, cela ne sera pas trop demander. Qui est ce
petit homme déjà, au nom ridicule, qui s’occupe de tout là-bas ?


— Dickie Pope ?


— J’ai pris rendez-vous avec lui la semaine prochaine
pour arranger tout cela.


— Ne lui parle pas de moi.


— Cela ne sera pas nécessaire. Au cas où tu aurais
oublié, le nom de ton père est suffisamment bien connu. Et le chancelier est un
de nos vieux amis. Il m’a promis d’intervenir auprès de cet habemus papam
pour que ton père obtienne une classe. Ils auront bien de la chance de recruter
à peu de frais un homme de cette stature. Il faudra lui trouver un titre, mais
on s’en occupera plus tard. »


Le moment est venu d’entrer dans le vestibule, où nous
attend l’excellente Marge au badge.


« Ah oui, certes », fait ma mère en débouchant
bientôt par deux grandes portes-fenêtres dans le vaste salon-salle à manger.


Du sol au plafond, les murs du salon sont garnis d’étagères.
Maman doit déjà imaginer la pièce remplie non seulement de livres, mais de
gens – les meilleurs étudiants de troisième cycle (introuvables à
Railton), un poète en visite ou une personnalité (pour qui il n’y a pas de
budget), et quelque adorable professeur de lettres tout prêt à épouser les
théories de mon père (Finny ?). Ma mère revit son rêve. Le sourire qui
fleurit sur ses lèvres m’interdirait tout commentaire.


Presque : « Maman, tu me coupes la chique. »


 


*


 


Je remarque trois voitures de police à l’arrêt devant le
portail arrière de l’Université, suivies par l’un des véhicules de la sécurité.
Je me dis bêtement tout d’abord qu’ils sont là pour me barrer la route, mais
ils doivent avoir mieux à faire, puisqu’ils s’engagent dans la rue une fois que
je suis entré dans le campus. Dans la dernière voiture se trouve une jeune
femme, assise à l’arrière, dont j’aperçois rapidement le visage. S’il m’est
familier, je ne saurais pas le situer. Faisait-elle partie des manifestants de
la S.P.A., ce matin ? Ce qui est plus curieux encore, c’est qu’à la
seconde même où je la remarque, elle semble aussi me reconnaître. Est-ce mon
imagination, ou ses yeux restent-ils sur moi, tandis que le véhicule
s’éloigne ?


Je me gare derrière les Langues Vivantes. Une Camaro rouge
est stationnée là, le moteur au ralenti, sur la zone interdite au fond du
parking. L’épouse de Rourke est au volant, en train d’attendre, je suppose, le
retour de son mari. Les vitres de leur voiture ont beau être relevées,
j’entends la musique hurler à l’intérieur. Pieds nus comme à son habitude, Mme
Rourke Numéro Deux a posé une cheville sur le tableau de bord et frétille des
orteils. N’importe qui d’autre craindrait d’être surpris dans une telle
posture, pas elle. Elle me sourit d’un air rêveur pendant que je lui fais
signe, comme si elle pensait à m’inviter afin de comparer nos doigts de pieds.


Rourke surgit alors de l’arrière du bâtiment, me regarde un
instant, puis commente : « Tu as une gueule de merde. »


Je le remercie puis, à ma grande surprise, je m’entends
dire : « Écoute, et ne te méprends pas sur mes paroles : je me
fiche de ton vote. Mais je n’ai fourni aucune liste à Dickie Pope. »


Pourquoi lui dis-je cela, je n’en ai aucune idée, puisque je
n’en ai même pas parlé à mes amis.


Rourke hoche la tête. Il semble presque déçu.


« C’est curieux, je te crois.


— OK », dis-je, et, pour quelque raison, je trouve
un plaisir absurde à me faire comprendre d’un vieil ennemi. Je m’en sens
d’ailleurs carrément mieux, comme si rien ne m’avait mis plus à l’aise depuis
plusieurs jours.


« Cela n’empêche pas que tu restes un trou du cul, fait
Rourke, un mince sourire entre les lèvres.


— Bien sûr, ça n’empêche pas. »


Rourke ressentirait-il lui aussi cette étrange camaraderie
passagère ? Si ce n’était le cas, nous n’aurions plus rien à nous dire.
Mais il poursuit :


« Tu as raté le feu d’artifice, là-haut.


— Quel feu d’artifice ?


— Juney et Ouelle. Elle l’a traité de petite bite
hypocrite. Tout fort, et en plein milieu du couloir. »


Je me demande comment interpréter la chose.


« Teddy était là ?


— Non, il se terrait dans son bureau. Il avait trop la trouille
de sortir, je suppose. Et Ouelle s’est claquemuré dans le sien, après.


— Merci de me prévenir. Je crois que je vais en faire
autant. »


Il acquiesce silencieusement, comme si d’évidence c’est tout
ce qu’il me restait à faire.


« Alors, dit-il. Ça fait quel effet de compter les
dernières heures du directeur de ce triste département ?


— Tu as l’air bien sûr de toi. »


Il glousse en marchant vers sa Camaro : « Moi, je
sais compter. Et surtout ne t’inquiète pas, je serai à la réunion. »


Je lance derrière lui : « Dis-moi une chose.
Comment se fait-il que tu ne conduises plus ? »


Je viens juste de me rendre compte que Mme Rourke
était au volant les dernières fois que je les ai vus en voiture, alors qu’en
principe Paul ne laisse jamais quiconque conduire son bolide à sa place.


Il se retourne vers moi et semble se demander quoi répondre,
voire s’il en a envie. Son hésitation implique que ma question était plus
personnelle que je n’aurais cru.


« Je n’ai plus vraiment le droit. J’ai des vertiges
depuis le début de l’année. Je me suis même évanoui, un jour.


— Je ne savais pas.


— Je ne le crie pas sur les toits.


— Je ne dirai rien.


— J’espère. »


C’est une injonction, pas une demande.


Je ne serais pas loin de lui répéter ce que mon médecin m’a
déclaré à ce sujet, juste pour m’entendre le dire.


« Je fais des analyses, régulièrement. Et, en
attendant, c’est elle qui conduit, comme ça je ne fais de mal à personne.


— Je croyais pourtant que c’est ça qui
t’intéressait. »


Il émet un grognement ironique, mais ne semble pas vexé
outre mesure.


« Ça manque de charme, si on n’a pas le temps de voir
les autres souffrir.


— Sûr. »


Il sourit de nouveau, sans doute conscient comme je le suis
qu’il s’agit là de la plus longue et de la plus agréable conversation que nous
ayons eue depuis quinze ans.


Un véhicule de la sécurité passe à proximité. Le conducteur
remarque la Camaro, mal garée.


« C’est ça, arrête-toi, siffle Rourke entre ses dents.
Viens nous casser les noix et je te fais bouffer ton flingue. »


La patrouille poursuit son chemin. Je repense aux voitures à
l’entrée : « Qu’est-ce qu’ils faisaient là, les flics, tout à
l’heure ?


— Il y a une espèce de folle qui a perturbé un cours.
Il paraît qu’elle s’est fichue à poil et qu’elle s’est mise à hurler des noms
d’oiseaux.


— Chez qui ?


— Ça, je ne sais pas. Tu as souvent des femmes qui se
déshabillent en cours, toi ?


— Jamais.


— Moi non plus. Dans ton bureau, peut-être ?


— Non plus. Toi si ?


— C’est arrivé une fois seulement. C’est
celle-là. »


Il fait un signe de tête vers Mme Rourke Numéro
Deux, qui se met à nous observer, songeuse, en mâchonnant une mèche de ses
cheveux.


« J’aurais dû m’y attendre, mais je n’avais rien vu
venir. »










CHAPITRE 27


Ma classe de l’après-midi n’est toujours pas convaincue. Ils
pensent que je me moque d’eux. Je leur ai demandé conseil, par écrit, pour
finalement n’en faire qu’à ma tête et, semble-t-il, tuer mon canard sans
consulter leurs devoirs. Deux ou trois de ces étudiants ont assisté ce matin à
mon interview télévisée, où je n’ai pas nié être l’auteur du crime. Pis encore,
j’ai insinué que je continuerais jusqu’à obtention de mon budget. Ils sont donc
fâchés contre moi, malgré le fait que j’aie apparemment suivi le conseil
explicite de la majorité des copies. Je viens de les parcourir rapidement, pour
en faire deux tas inégaux. J’ai ensuite sélectionné trois essais de la grosse
pile « Il faut tuer le canard » et les ai lus devant la classe, sans
nommer leurs auteurs, pour amener la discussion ou, faute de discussion,
remettre en cause leurs convictions personnelles. Je caresse l’espoir qu’en les
confrontant à leur propre littérature, en les forçant à digérer leurs bons
conseils et le raisonnement qui y mène, ces jeunes esprits troublés, s’ils ne
changent pas d’avis, seront au moins familiarisés avec le doute.


Les trois essais que je viens de lire sont l’œuvre de deux
jeunes hommes et d’une jeune femme qui suivent un cheminement analogue. Ils
soutiennent que je dois tuer une oie parce que j’en ai proféré la menace, et
que, si je ne le fais pas, personne ne me prendra plus jamais au sérieux. Les
auteurs se réfèrent à la politique étrangère. Rien ne les irrite plus que de
voir l’Amérique menacer les nations du tiers monde pour ensuite, comme le dit
Bobo – l’étudiant que j’ai menacé de coller à l’examen s’il n’assiste pas
aux cours –, « faire l’autruche ». Selon eux, l’opération
Tempête du Désert a été une vraie réussite parce que nous avons d’abord montré
les dents et ensuite mordu là où il fallait. La seule erreur ayant été
d’arrêter de mordre trop tôt. Il fallait poursuivre jusqu’à Bagdad. Même chose
pour la Deuxième Guerre mondiale. Après avoir avalé les Allemands, nous aurions
dû continuer chez les Russes, ce qui nous aurait évité de les digérer plus
tard. Mes trois essayistes semblent penser que nous sommes revenus prendre du
rabe.


Je m’abstiens de demander à mes étudiants pourquoi ils
trouvent ces arguments-là convaincants. Plus leurs analogies sont inexactes,
anachroniques et aberrantes, plus leurs propos dérivent franchement hors du
sujet, et plus ils sont contents. Il faut croire qu’une certaine forme
de persuasion se manifeste dans leurs écrits. La majorité de mes élèves se
persuadent eux-mêmes en même temps que leurs semblables avec un enthousiasme si
débridé qu’ils réussiraient presque à éluder toute opinion contraire. Pourtant,
sur mes vingt-trois étudiants, j’en compte à peine une demi-douzaine qui osent
froncer un sourcil désapprobateur, certes sans aller plus loin. La meilleure
d’entre eux, Blair, toujours aussi pâle, gigote tout de même sur son siège,
mais je sais d’expérience que sa timidité est maladive, c’est pourquoi elle
s’imagine sans doute qu’il est de mon devoir de montrer aux autres lourdauds à
quel point ils se trompent. On me paie après tout pour le faire, alors que ces
jeunes gens ont payé pour y assister. L’argument a quelque intérêt, mais je ne
suis pas de cet avis. Même si ma tâche reste sans doute d’initier le processus.


« Je ne suis pas convaincu », dis-je enfin à
l’indigne majorité, ce qui me vaut un concert de grognements. Ils s’y
attendaient. Ils me connaissent. Ils savent bien que, s’ils pensent une chose,
je leur dirai l’inverse. Les parents ont bien voulu payer les cours et les
frais d’inscription, à la condition que leurs enfants choisissent une
discipline valable et ne tiennent aucun compte des personnes de mon genre
qui – vous serez prévenus – n’ont d’autre but que saper leurs valeurs
morales et religieuses. Si Angelo était là, il leur dirait à quel point les
parents ont raison d’être circonspects. Regardez donc ce qui est arrivé à sa
fille.


Bien sûr, que je sois loin d’être convaincu ne peut
signifier qu’une chose – leurs notes seront encore mauvaises. Une petite
minorité d’étudiants réfléchis se redressent en m’entendant affirmer ma
tiédeur, mais ils ne sont qu’une poignée. Et comme la grande majorité, elle,
approuve la violence, les autres préfèrent rester prudents. Blair commence à
lever la main, mais se reprend aussitôt, ce qui, pour quelque raison, me met de
plus mauvaise humeur encore que la lecture des essais.


Je la fixe droit dans les yeux en demandant : « Y
a-t-il quelqu’un ici qui ne soit pas persuadé que je doive tuer un
canard ? »


Le regard qu’elle me lance ne pourrait être plus éloquent.
« Ne me faites pas ça, plaide-t-elle silencieusement. Lisez mon devoir chez
vous et vous saurez ce que je pense. »


« Blair ? » dis-je.


Autre série de grognements. Bobo et ses acolytes me
connaissent, mais ils la connaissent aussi. Ils savent qu’elle est bien notée.
Qu’elle a une bonne orthographe et le reste aussi. Ils sont tous convaincus
que, sans sa présence ici, leurs notes seraient bien meilleures.


Blair reprend son souffle, le genre de souffle qu’on a envie
de trouver à l’hôpital avant que l’anesthésique ne commence à faire effet.
Quand on a peur de ne plus jamais respirer.


« Je l’ai vue, fait-elle d’une voix à peine audible.


— Quoi ? demande Bobo au dernier rang.


— Je l’ai vue, répète Blair. L’oie qui pendait aux
branches, ce matin. Ça m’a rendue malade. »


Ce qu’elle est gênée d’avouer, moins à cause des sarcasmes
de ses condisciples que parce que l’auteur du méfait pourrait bien être son
professeur.


« Je suis sûr que tu en as bouffé, de l’oie, à Noël,
attaque aussitôt Bobo pour le plus grand plaisir de ses voisins du fond. Et que
tu en as même repris. »


Si Blair ne s’est probablement jamais resservie de rien de
toute son existence, elle ne conteste pas plus les propos de son adversaire
qu’elle ne les entend. Je vois qu’elle a déjà baissé les bras et que, si elle
en veut à quelqu’un, c’est à moi. Du moins si elle pensait en avoir le droit.


Je persiste : « Blair.


— Je vous en prie », murmure-t-elle, mais elle ne
plaide pas auprès de la bonne personne.


Je répète : « Cela vous a rendue malade. » Je
remarque en même temps qu’elle n’a toujours pas l’air dans son assiette.
« Mais dites-moi, est-ce que cela vous a étonnée de voir cette oie
accrochée à une branche ? »


Elle semble tout d’abord ne pas comprendre la question.
Serais-je en train d’essayer de la piéger. Je ne me prive pas toujours de
piéger mes étudiants, ce qu’ils savent tous. Si elle dit oui, j’ai été étonnée,
elle m’accuse de n’avoir « que la gueule », comme dirait Bobo. Mais
si elle dit non, cela ne m’a pas étonnée, elle suggère d’évidence que je suis
capable d’un acte de violence. Elle ne dispose apparemment d’aucune réponse qui
ne soit insultante envers son professeur.


« Répondez honnêtement, dis-je.


— Oui, dit-elle – honnêtement, je l’espère –
j’étais étonnée.


— Pourquoi ? »


Elle reprend de nouveau son souffle, longuement,
péniblement. « Je ne pensais pas que vous le feriez. »


Je pourrais la guider maintenant du seul ton de ma voix.
Qu’est-ce qui m’en empêche ? Elle est ma meilleure élève, pourquoi ne pas
la sortir tout de suite de ce mauvais pas ? Un autre étudiant assez
brillant, près d’elle, vient de lever la main. Je pourrais continuer avec lui.


« Pourquoi ? Selon vous, pourquoi ne l’aurais-je
pas fait ? J’ai menacé de le faire, n’est-ce pas ? »


Blair est au premier rang. J’ai quitté mon bureau pour me
placer devant elle, la dominer de toute ma hauteur. Elle me rappelle un peu
Lily dans sa jeunesse, lorsque nous fabriquions nos pancartes ensemble, sauf
que cette jeune femme est loin d’être aussi combative. Elle est mortifiée,
c’est visible, ce qui a pour effet de me sortir de mon enveloppe charnelle, de
me projeter en dehors de la scène, comme un observateur extérieur. J’imagine
Finny en train de m’épier derrière la porte, plus sidéré de l’attitude de mes
étudiants que je ne le fus moi-même devant les siens.


« N’est-ce pas ? »


Blair ne dit rien, ne bouge pas. Qui la blâmerait ?


Moi.


« Blair, dis-je de ma voix la plus calme. Vous avez
raison. Mais cela ne servira jamais à rien si vous ne le dites pas.


— Eh bien, j’aurai tort », dit-elle en ramassant
ses affaires qu’elle fourre en toute hâte dans son sac à dos.


Tout le monde a les yeux sur elle. Personne n’a accordé la
moindre attention à la question. Je fais un pas en arrière pour laisser passer
Blair qui se précipite au-dehors avec autant de grâce que de célérité.


C’est moi qui reprends la parole, mais je prends aussi mon
temps.


« Messieurs dames. Pourquoi Blair avait-elle raison
d’être surprise, malgré les menaces que j’ai proférées en public ? »


Personne ne moufte, encore moins le jeune homme qui a gardé
sa main levée si longtemps. C’est la sonnerie qui finit par rompre le silence.


Et moi de leur expliquer sans trop de conviction :
« Parce qu’il s’agissait d’une menace dérisoire, comique. Parce que
l’homme qui tenait cette pauvre oie par le cou était affublé d’un faux nez et
de fausses lunettes. Et parce qu’il serait absurde de mettre à exécution une
menace grotesque. »


Cela va sans dire, nous partirons comme nous sommes arrivés.
Tièdes. Mon argument, selon lequel comédie et tragédie restent deux entités
distinctes qu’on ne doit pas associer, est contraire à leur expérience.
Peut-être aussi à la mienne, finalement. Les étudiants de ce cours ont vu
l’année commencer sur une tonalité vaguement comique et maintenant s’achever,
peut-être pas dans le drame, mais de façon beaucoup moins drôle. Ils sortent
les uns après les autres, ternes, déroutés. Bobo est le dernier. Il s’arrête
devant mon bureau, pendant que je range les essais dans ma serviette.


« Vous pourrez me saquer tant que vous voudrez, dit-il.
Mais c’est dégueulasse, ce que vous venez de faire avec elle. »


Je lève la tête : « Bravo, Bobo. Vous venez juste
d’articuler un point de vue moral parfaitement convaincant. »


 


*


 


En divers endroits du département de Lettres, mes pairs ont
commencé à se regrouper avant la réunion programmée dans vingt minutes. Comme
promis, Paul Rourke est revenu et fait campagne au fond du couloir en compagnie
de Finny et Gracie. Teddy, qui vient de sortir de cours, disparaît tête baissée
dans son bureau et referme vite la porte derrière lui. Aucune trace de June et
d’Ouelle.


À mon regret, Rachel est partie chercher son fils à l’école.
Elle m’a laissé une liasse de messages et un petit mot de son écriture
élégante : « Bonne chance ? Appelez-moi ce soir ?
Faites-moi savoir ce qui s’est passé ? » Je ne peux me retenir de
sourire. Elle pose des points d’interrogation même sur ses post-it. Ce n’est
peut-être pas uniquement de l’insécurité. Rachel sait très bien reconnaître
l’ambiguïté. Elle sait que ma chance, en l’occurrence, serait peut-être de voir
mes adversaires gagner. S’est-elle doutée aussi que j’hésiterais un instant à
distribuer les règles de procédure qui permettent le retrait du directeur en
poste, toute cette paperasse qu’elle a dénichée et photocopiée pour moi ?
« Je suis désolée pour les dégâts qu’ils ont faits au
plafond ? » dit également son mot. « J’ai appelé les services
d’entretien ? Ils remplaceront le carré de placoplâtre
demain ? »


De fait, juste au-dessus de mon bureau, je remarque à la
place du carreau un grand rectangle vide, par lequel l’un des ouvriers
désamianteurs s’est sans doute introduit pour commencer son travail. Des
morceaux de placoplâtre brisé dépassent de ma corbeille. Ce qui me rassure
quelque peu, puisque je me suis inquiété en entrant de voir mon bureau plein de
poussière. Je me demande toutefois s’il y a encore quelqu’un entre le faux
plafond et le toit. En grimpant sur mon bureau, j’arrive à jeter un œil dans
l’espace intermédiaire. Tout est calme. Apparemment les ouvriers travaillent
des heures normales.


Je suis encore debout sur mon bureau à scruter l’obscurité
entre les deux plafonds lorsque le téléphone se met à sonner à mes pieds. Je
comprends grâce au voyant lumineux que c’est la ligne de Rachel, mais je
redescends et je réponds quand même. Si c’est pour moi, je peux toujours faire
semblant d’être quelqu’un d’autre.


« J’aurais souhaité parler à Rachel Williams, dit une
voix vaguement familière.


— Wendy ? » puisqu’il me semble que c’est
elle.


« Hank Devereaux ? » demande mon agent.


J’avoue.


« Vous avez fini par devenir célèbre, j’ai vu. C’est
incroyable le potin qu’ils font pour cette histoire de canards. Allez savoir,
si on se débrouille bien, on en sortira peut-être un téléfilm. »


Impossible de savoir si elle plaisante ou pas.


« Wendy, vous savez à quel point je vous aime, mais si
je vous donnais quand même le numéro de Rachel ?


— Longue journée ?


— Cette journée est déjà le mois le plus long de ma
vie. Et ce n’est pas encore fini.


— En fait, je viens de l’appeler chez elle.


— Recommencez. Elle est partie prendre son fils à
l’école, elle va bientôt rentrer.


— Il faut que je parte, moi aussi. Dans ce cas, je la
rappellerai demain.


— Je suis content que vous l’ayez prise, dis-je un peu
incertain. Elle dit que ses nouvelles vous plaisent. »


Wendy ne répond pas tout de suite : « Non
seulement elles me plaisent, mais en plus je viens de les vendre.


— Quand ça ?


— Il doit y avoir vingt minutes. »


Je reste silencieux et elle poursuit : « Ce n’est
vraiment pas professionnel, ce que je viens de faire. C’est à l’auteur qu’il
faut annoncer ça d’abord. Mais c’est vrai, je sais que vous l’avez aidée. Alors
je pensais que ça vous ferait plaisir.


— Très.


— Mais ça a l’air de vous faire un drôle
d’effet. »


C’est vrai, pourtant je ne suis pas sûr de vouloir lui
expliquer pourquoi. Ce qu’elle vient de me dire m’a ramené plus de vingt ans en
arrière, l’après-midi où elle a appelé pour m’apprendre qu’un éditeur avait
pris Off the Road. De cette nouvelle découlent l’existence de Julie,
l’achat de la première parcelle des Allegheny Wells qui a lancé toutes les
Guerres de Lettres, mon refus de vendre à Rourke, ma promotion au poste de
professeur, autant d’événements qui nous enracinèrent dans cette ville où nous
n’avions jamais prévu de vivre si longtemps. Tout cela par un seul coup de
téléphone. Je ne sais ce qui va changer dans la vie de Rachel, quand Wendy la
joindra, mais je sais qu’elle changera.


« Ce n’est pas beaucoup d’argent, dit-elle, comme si
elle voulait me rassurer. Il ne faut pas s’attendre à un gros chiffre de
ventes. Cela fait un déjà un moment que ce genre de fiction est à la mode,
depuis les nouvelles de Raymond Carver.


— C’est la réalité qui est à la mode, alors.


— C’est son mari, le type qu’elle décrit ?


— Ils sont séparés, mais oui, c’est lui. Appelez-la
tout de suite, d’accord ?


— OK, j’essaie jusqu’à ce que je la trouve.


— Attendez, tant que je vous tiens au téléphone… Il y a
un précédent à ce genre de situation ?


— À savoir ?


— Un type reçoit un coup de fil de son agent, et il
apprend qu’elle vient de vendre le livre qu’a écrit sa secrétaire ? »


Un temps, puis elle répond : « Je ne peux pas
vendre vos livres, si vous n’écrivez rien. Vous travaillez sur quelque
chose ? »


J’ai en main une feuille de papier que je viens de plier en
divers sens, tout en parlant au téléphone. Je la déplie et la pose bien à plat
sur mon nouveau buvard. C’est en fait la première page de l’une des trente
copies des règles de procédure. J’espérais bien que mon agent, cette vieille
amie, me poserait la question, afin de pouvoir lui dire que je pensais à
écrire. Si la feuille que je tiens en main était la première page d’un nouveau
livre, malgré l’état lamentable que je viens de lui infliger, je serais en
mesure de dire que oui, j’ai quelque chose en tête. Mais c’est la première page
de rien du tout, et je suis forcé de dire la simple vérité, toute nue :
« Non. Appelez Rachel. »


Lorsque nous avons tous deux raccroché, je plie une dernière
fois la feuille de papier, dans le sens de la longueur, et je la glisse dans la
poche intérieure de mon manteau. Derrière le verre dépoli de la porte du
bureau, je vois des ombres se mouvoir en direction de la salle de conférence.
Je sais théoriquement que ce jeu d’ombres a pour objet de déterminer le futur
immédiat de quelque William Henry Devereaux, fils, actuellement directeur par
intérim de la faculté de lettres. Mais soyons franc. C’est un avenir qui
m’intéresse peu.










CHAPITRE 28


J’étais encore au lycée lorsque je tombai amoureux d’une
très jolie fille du nom d’Eliza, et de ses beaux cheveux noirs. Nous nous
voyions pour la troisième fois, et c’était le grand bal de l’année, quand elle
m’a annoncé qu’elle ne voulait plus de moi, sans autre explication. Et elle m’a
laissé à noyer mon chagrin dans la cafétéria, sombre et curieusement ouverte,
du lycée. Plongée dans l’obscurité, cette grande pièce familière convenait
parfaitement à mon état d’esprit, dramatique, éperdu, renforcé par les voix des
Everly Brothers qui résonnaient dans le gymnase à côté. Quand, j’ai envie de
toi, je n’ai besoin que de rêver. Rêver, rêver, rêver[12].
Je n’ai pu me résoudre à quitter la cafétéria que lorsque j’ai entendu le
disc-jockey annoncer la dernière danse. Je me suis levé, j’ai ramassé toutes
mes bouteilles et me suis glissé au gymnase pour récupérer le manteau que
j’avais laissé sur les gradins. La tradition voulait que les lumières soient
presque éteintes pour cette danse, et je souhaitais en profiter pour me
faufiler dans la nuit noire et triste à l’insu de tout le monde. Mais je la vis
soudain devant moi, Eliza, qui me demandait si je voulais bien danser avec
elle, même si elle était une horrible personne. S’il te plaît, danse avec moi.
Et, envoûtante, elle me prit par le coude.


Eh bien, oui, je voulais bien et j’ai donc dansé avec elle.


Quand nous nous sommes retrouvés l’un contre l’autre sur la
piste, les pointes de ses petits seins collées sur ma jeune poitrine, je ne
voulais plus d’explications. Je l’ai pourtant écoutée me dire qu’elle venait de
se rendre compte qu’elle tenait à moi, qu’elle ne voulait plus me perdre.
Malgré la pénombre, je vis ses yeux remplis de larmes, et j’étais moi-même très
ému de penser qu’elle m’aimait malgré tout. Le lendemain, j’appris la vérité de
la bouche de sa meilleure amie – Eliza avait rompu avec moi afin de se
libérer pour un autre garçon qui, croyait-elle, allait quitter une petite amie
de longue date. Mais il n’en fut rien, et elle revenait vers moi. J’avais déjà
cru deviner, sous les larmes d’Eliza, une histoire de ce genre, même si je dois
avouer que je préférais la sienne et la douce sensation de son corps contre
moi. Où est la vérité, de toute façon ?


La vérité, c’est que je suis en train de rêver. Ce dont je
me rends compte sans me réveiller tout à fait. La vérité est que je ne veux pas
me réveiller. Je rêve que je suis au lit avec ma femme, et que notre lit se
trouve au beau milieu du grand gymnase vide du lycée. Les Everly Brothers
roucoulent en arrière-fond que je n’ai besoin que de rêver, et ce n’est pas trop
me demander. Et Lily se repent auprès de moi. Les yeux embués de larmes, elle
vient de me faire un aveu. J’ai dû me forcer à croire qu’elle pouvait se sentir
coupable de quoi que ce soit, mais elle m’a expliqué pourquoi j’avais tort.
Elle a passé son week-end à Philadelphie en compagnie d’un homme qu’elle avait
rencontré il y a plus de vingt-cinq ans à Puerto Vallarta, lors de notre lune
de miel. Elle n’est pas sûre que je me souvienne de lui. Il était resté assis
plusieurs heures, tout seul, à la table voisine de la nôtre, et ils étaient
tombés immédiatement amoureux l’un de l’autre. Ils ont gardé le contact durant
toutes ces années, et ils viennent seulement de passer un week-end ensemble,
dans l’étau de la passion. Ma femme me demande s’il y a quelque moyen que je
puisse lui pardonner.


J’aimerais croire ce qu’elle me dit, parce que c’est une
belle histoire d’amour, et que j’y tiens moi-même un rôle de choix. Enfin, le
genre de pardon qu’elle me demande a quelque chose de foncièrement héroïque.
C’est pourquoi je le lui donne, bien qu’un certain nombre de détails ne
puissent être vrais dans l’histoire. D’abord nous ne sommes pas allés à Puerto
Vallarta pour notre lune de miel, et je crois qu’elle ment à plusieurs autres
endroits. Mais la logique veut que, si j’ai pardonné les mensonges
d’Eliza – son souvenir semble tisser la toile du rêve –, je devrais
pouvoir en faire autant envers ma femme.


Il faut avouer aussi que la rémission chrétienne a des voies
pénétrables. Ma Lily de rêve, toute nue sous les draps, n’a pas perdu, je
crois, son affection pour son mari. La voilà qui monte sur moi et je sens toute
tension se relâcher merveilleusement. C’est terrible. Nous faisons l’amour avec
une tendresse inimaginable. En réalité, nous semblons à peine bouger, ce qui
explique peut-être pourquoi mon orgasme onirique est curieusement, disons,
insensible. Je n’ai pourtant aucune envie d’y mettre un terme, et il se
poursuit. J’en reste muet d’étonnement. C’est le plus long orgasme de ma vie
et, rendez-vous compte, je ne sens rien. Bon, si c’est ce qu’on veut bien me
donner, je le prends. Je suis tellement heureux de retrouver Lily, si ému
qu’elle vienne de confesser son histoire.


Il n’est sans doute rien de plus inavouable pour un homme de
mon âge que d’admettre qu’il vient de pisser dans sa culotte, mais, à ma grande
terreur, c’est ce que je viens de faire. Je me réveille en sursaut pour
remarquer que j’ai les fesses trempées, plus une jambe entière de mon pantalon,
la chaussette et le mocassin en dessous. Mon bureau sent l’odeur du portail
d’une banque à Manhattan à huit heures du matin par une journée d’août.
J’appelle Phil Watson et obtiens de la réception qu’on me le passe tout de
suite.


« Watson. Je me suis endormi et j’ai pissé dans mon
froc.


— Beaucoup ? »


Je remarque l’ombre qui passe derrière le verre dépoli de la
porte et je baisse la voix.


« Il va falloir que je remplace mon fauteuil.


— Hmm.


— Le calcul a fini par sortir, je suppose.


— Tu n’as pas de calcul, Hank. »


Je ne le laisse pas paraître, mais son assurance m’énerve.
Je me rappelle m’être endormi avec un pied posé sur le bureau et, selon moi,
c’est grâce à cette quasi-apesanteur que mon calcul a pu se libérer en même
temps que mes urines. Cette explication me semble si convaincante que j’ai
peine à y renoncer, même si je concède à mon médecin l’étendue de son savoir.
Mes étudiants doivent sentir la même chose lorsque je leur suggère de réviser
leur style. Ils aiment leurs phrases telles qu’ils les ont écrites et ne
s’en remettent à mon expérience que par nécessité. Au fond d’eux-mêmes, ils
pensent que mes observations, si justes soient-elles en général, sont dans
leurs cas particulièrement déplacées. Et mon insistance les énerve, comme
présentement celle de Phil Watson.


Je l’accuse : « Tu crois que j’ai un cancer,
hein ? »


Il admet : « Je ne crois pas que c’est un calcul.
Mais tes dernières mictions sont peut-être une bonne nouvelle.


— Pas à l’endroit où je suis. »


Je raccroche et j’étudie plus en détail ma situation
actuelle. Il m’a fallu ce matin presque une demi-heure pour remplir un dé à
coudre d’urine, à peine de quoi en faire l’analyse. Ce soir je fais la sieste
trente minutes et j’ai soulagé ma vessie au point de tremper une jambe de
pantalon, une chaussette de laine, une chaussure taille quarante-trois et un
profond fauteuil de directeur.


Ce dont j’ai besoin à l’instant, je m’en rends compte, c’est
d’un plan de fuite. Je viens de parler à la seule personne au monde qui soit
susceptible de comprendre mon problème. Mon devoir est donc d’éviter toutes les
autres, jusqu’à ce que je sois propre à nouveau. Il est cinq heures vingt et il
fait encore jour dehors, ce qui implique qu’il me faut traverser la moitié du
campus dans mes flanelles mouillées. Ou attendre qu’il fasse nuit et que ça
sèche. Par chance, à cette heure, les professeurs sont tous rentrés chez eux
(sauf ceux qui attendent de me virer), et la plupart des étudiants sont en
train de manger. D’un autre côté, maintenant que j’ai vidé ma vessie, je me
sens merveilleusement bien, mieux que je ne l’ai été depuis longtemps. Au point
que je me demande si je ne vais pas couvrir les quatre cents mètres qui me
séparent de la Lincoln comme un marathonien. J’ai presque pris ma décision,
lorsque j’entends la double porte grincer au fond du couloir, puis la voix de
Billy Quigley que je reconnais tout de suite. Et je suis content que ce soit
lui. Si je devais permettre à une personne, et une seule, de me voir dans cet
état, ce serait Billy qui, comme tous les ivrognes, connaît l’humiliation. S’il
était seul, je sortirais dans le couloir pour lui demander son pantalon, et je
sais qu’il me le donnerait.


Seulement il n’est pas seul. Je reconnais la voix de sa
fille, et je sens la panique m’envahir. Il y a bien des choses que je souhaite
épargner à Meg, notamment de découvrir qu’elle fait la cour à un incontinent.
Voix et bruits de pas s’arrêtent devant ma porte. On frappe sur le verre
dépoli.


« Il est là, dit Meg. Je l’ai entendu parler au
téléphone.


— Sors de là, Tête-de-Nœud », intime Billy.


Quelque chose me dit qu’il a fait plusieurs bises à sa
bouteille.


« Tes crétins de collègues sont tous là. Viens, on va
leur remonter les bretelles. On va te sauver ton bifteck, tête de piaf.


— Il est peut-être parti aux toilettes », lâche
Meg, peut-être à cause de l’odeur d’urine qui passe sous la porte.


« Nân, je suis sûr qu’il se cache. »


Billy tambourine sur le verre, qui se met à trembler.


« Peut-être que… fait Meg, qui s’interrompt. Hank, ça
ne va pas ? »


Je retiens mon souffle. Elle poursuit : « Je sais
où Rachel cache sa clé. Ouvre-moi l’autre porte. »


J’entends Billy qui la fait entrer à côté. Il n’est pas
censé avoir la clé du bureau de Rachel, mais tous les professeurs ou presque en
ont trouvé une, ce qui leur permet de distribuer leurs lettres d’insultes, au
milieu de la nuit, dans les casiers des collègues. La lumière s’allume dans la
pièce voisine.


« Il est là, fait Billy. Je l’entends.


— Je l’ai », dit Meg et elle glisse l’autre clé
dans ma serrure.


Ils entrent, puis examinent la pièce à la recherche d’un espace
assez grand où j’aurais pu me cacher. Meg regarde sous le bureau :
« Mais il y a un chat maintenant ici ? » Billy a repéré le trou
au plafond. Meg suit son regard : « Tu ne crois quand même pas
que… ? »


Mes yeux commencent à s’habituer à la pénombre. L’épaisse
poutre de chêne au-dessus de ma tête me garde à moitié courbé.


« Nân, fait Billy. Il a dû sortir en vitesse juste
avant qu’on entre. Je l’ai entendu. »


Mais il garde un œil suspicieux sur le trou au plafond. Je
sais ce qu’il pense : « C’est bien possible, quand
même. » Je suis assez dingue pour ça.


« Qu’il aille se faire voir, conclut Billy. Je vais
aller foutre la merde dans leur réunion, moi. Je suis sûr qu’ils veulent déjà
voter. Ça fait une heure qu’ils nous attendent.


— Je vais rester là une minute, dit Meg. Au cas où il
reviendrait. »


Une fois son père parti assez loin pour ne pas l’entendre,
Meg décroche mon téléphone et compose un numéro.


« Salut, c’est moi. Il est encore à la fac, si tu veux
le voir… Je n’en sais rien… Fais ce que tu veux. »


Lorsqu’elle raccroche, je me penche légèrement pour jeter un
coup d’œil dans la pièce. Meg se met à faire les cent pas. Deux pensées
m’obsèdent. D’abord qu’elle me trouve dans ma cachette. Mais aussi qu’elle
s’assoie dans mon fauteuil pour se sentir, ne serait-ce qu’un instant, à la
place du directeur. Elle doit déjà avoir une idée de ce que c’est, puisqu’elle
s’abstient. Elle reste du bon côté de la pièce et je retrouve presque la jeune
fille catholique et bien élevée qu’elle est, lorsqu’elle aperçoit le paquet de
photocopies au milieu de mon bureau. Elle se contorsionne pour lire à l’envers
et se décide à retourner le tas en faisant pivoter la lampe de façon à mieux
voir. Elle porte un chemisier plutôt décolleté, sans soutien-gorge dessous.


Mon attitude, je dois l’admettre, est parfaitement indigne.
Je m’en retourne à ma semi-obscurité pour réfléchir à ma moralité, bien que le
point de vue privilégié qu’elle vient de m’offrir soit précisément du genre à
nier toute réflexion. Je me rends compte qu’il ne fait pas si sombre,
là-dedans, entre les chevrons, maintenant que mes yeux sont habitués. La
lumière qui provient de mon bureau me permet de mieux examiner l’espace étroit
et inconfortable dans lequel je reste à moitié plié. À quelques centimètres de
ma tête et de mes genoux se trouve le toit, légèrement incliné. J’ai
grand-peine à me tourner dans l’autre sens mais, cela fait, j’aperçois à
quelque distance plusieurs cheminées lumineuses se dessiner en perspective,
comme autant de rayons laser perçant les faux plafonds. Et j’entends, même
imperceptiblement, la voix de Billy Quigley qui salue nos collègues en les
rejoignant. Je fais plus attention et je perçois également les voix qui lui
répondent.


La lumière disparaît en dessous et je me retrouve dans une
obscurité presque totale. Meg, sans doute fatiguée de m’attendre, a éteint la
lampe de mon bureau. J’entends la porte s’ouvrir et se refermer. Il ne reste
qu’un mince filet de lumière, filtrant depuis le couloir au travers du verre
dépoli. Je distingue à peine les contours du rectangle par lequel je me suis
introduit dans les hauteurs. Si je devais essayer de redescendre, à
l’aveuglette, je risquerais de me retrouver à l’hôpital, comme Lily l’a prédit.
Mais qu’importe. Je n’ai aucune intention, pour l’instant, de revenir dans mon
bureau. De nombreuses bonnes idées éclosent dans le noir. Et, une fois toute
dignité enterrée, le monde est plein de possibles.


 


*


 


« Bon, alors, on vote et on rentre, merde, dit Billy
Quigley, assis directement sous moi.


— Tu n’as même pas assisté au débat, objecte Finny qui
dirige la réunion en l’absence du directeur.


— Ça fait trente ans que j’entends vos discours,
rétorque Billy. Ne me dites pas que j’ai raté quelque chose.


— Ce n’est pas une raison pour arriver une heure en
retard en empestant le whisky, et appeler à voter, dit Finny non sans quelque
raison.


— Je préfère le whisky à l’hypocrisie, lâche Billy
avant de poser la tête sur la table et de s’endormir.


— Il semble que tout soit dit. »


Je reconnais cette voix, qui est celle de Jacob Rose. Sa
présence m’étonne, mais il me revient à l’esprit que le doyen, ou son
représentant, est censé assister aux procédures de nomination comme de
destitution. Et, techniquement parlant, Jacob fait toujours partie de la
faculté de lettres.


Mon perchoir est loin d’être idéal. Je me trouve juste
au-dessus de la longue table de réunion, à un endroit précis où j’ai fini par
arriver, attiré par un mince rayon de lumière. Je n’ose plus faire un geste, de
peur que le moindre bruit ne trahisse ma présence. Mais je ne vois pas
grand-chose autour du crâne chauve de Billy, directement en dessous. Paul
Rourke lui fait face et griffonne des motifs géométriques sur son bloc-notes.
Gracie ne doit pas être loin, car je sens son parfum s’élever dans les airs. Je
tente d’élargir la fente du faux plafond avec la pointe de mon stylobille, mais
je suis forcé d’abandonner lorsque je m’aperçois que de fines particules de
placoplâtre descendent orner la maigre chevelure de Billy.


« Nous enregistrons la motion de procéder maintenant au
vote. Qui l’appuie ? soupire Finny.


— Moi, dit Jacob.


— Vous êtes là à titre d’office, fait doctement Finny,
toujours directorial. Et le règlement stipule que vous ne pouvez ni appuyer ni
déposer aucune motion. »


Faute de quoi, leur motion reste immobile.


« D’autres commentaires ? »


Silence. C’est mon département, et je le connais. On
n’appuie pas la motion ouverte, mais la discussion reste fermée. L’ironie
n’échappe à personne, toutefois. J’entends de petits rires nerveux.


« Bon, dit Jacob. Faites ce que vous voulez, continuez
à parler, mais de toute façon, il y aura à la fin deux questions à régler. Si
vous voulez révoquer Hank, révoquez-le. Seulement, il vous faudra aussi élire
un nouveau directeur.


— Tu es sûr qu’on n’embauchera personne ? demande
Gracie.


— Sûr. Je sais que vous comptiez tous sur une création
de poste. Mais il n’y aura pas de budget. Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Vous savez bien qu’on ne pouvait pas en écarter l’éventualité.


— Mais tu sais combien d’heures on a dû travailler pour
arriver à une sélection ? lance Gracie à l’homme qu’elle projette
d’épouser.


— Non, admet Jacob. Mais je vous connais tous, ici.
Voilà une fac de Lettres qui ne veut pas se résoudre à voter, quelle que soit
la question. Donc, pour te répondre, je suppose que vous avez beaucoup
travaillé à cette sélection. Il n’en reste pas moins que si vous destituez
Hank, il faut élire un nouveau directeur. Combien de fois voulez-vous
voter ? Êtes-vous sûrs d’avoir besoin d’un autre intérimaire pour les deux
semaines qui restent avant les vacances ? Et ensuite de voter à nouveau en
août pour la rentrée de septembre ? Je vous conseille de réfléchir d’abord
aux questions de procédure. Ce n’est pas la peine de révoquer l’actuel
directeur, si vous ne savez pas quand ni comment vous trouverez le
suivant. »


Rourke s’arrête un instant de griffonner pour poser une
question : « Depuis combien de temps es-tu au courant ?


— De quoi ? Pour la création de poste ? dit
Jacob. Depuis vendredi soir. Je l’ai appris avant de partir en week-end. Je
suis rentré ce matin, et vous savez tout.


— Et Hank, depuis combien de temps le sait-il ?
poursuit Rourke.


— Il n’est pas là et je suppose qu’il l’ignore encore.


— Vous n’en avez pas parlé tous les deux ?


— Je t’ai dit que je n’étais pas là, ce
week-end. »


Rourke sourit. De lassitude : « Puisque tu n’as
pas répondu à ma question, je la repose. Hank et toi avez-vous discuté du fait
que le poste ne serait pas créé ?


— Non », dit Jacob et, si ce n’était pas faux, je
le croirais.


Je vois bien que Rourke, lui, n’en croit pas un mot, même
s’il retourne à sa géométrie.


« Désolé, dit-il. Mais ça me fait tellement de bien
d’entendre un pieux mensonge, une fois de temps en temps.


— Pourquoi je te mentirais ? demande Jacob, qui
excelle dans le rôle des innocents blessés.


— Parce que les doyens sont faits pour ça, dit Rourke.
Parce que vous êtes copains, avec Hank.


— Nous sommes tous des amis ici, non ? » dit
Jacob.


Rourke fait semblant de péter, la langue entre les lèvres.


« C’est une motion que quelqu’un devrait ouvrir,
dit subitement Ouelle. Je vais donc le faire moi-même. Je propose que l’on
fasse de notre mieux pour être tous des amis, ici. »


Silence. Voilà une seconde motion qui reste sans appui,
allez savoir, faute de sérieux, peut-être. J’entends quelque part la voix de
June Barnes, qui marmonne : « C’est ça, retourne jouer aux
billes. »


De l’entendre parler ainsi, je suis porté à croire,
semble-t-il pour la première fois, qu’il s’est vraiment passé quelque chose
entre Ouelle et l’épouse de Teddy. Peut-être à cause du silence qui retombe sur
ses mots. Ce silence, de quelque manière, atteste que la vie – le
réel – vient de faire irruption dans cette réunion moribonde, ce désert de
parlotes, et que personne ne sait comment y répondre. À combien de réunions de
ce genre avons-nous dû assister, ces dernières vingt années ? Pour un
total de combien d’heures, de semaines, de mois, si l’on devait les mettre bout
à bout ? Combien de bons livres sont restés fermés pendant ce temps, combien
d’essais n’ont vu que leurs pages blanches, combien de recherches furent
interrompues dans le seul but de nous laisser participer à ces torrents
d’ennui ? Combien de livres, moi-même, aurais-je pu écrire ? Je sais
ce que William d’Occam répondrait. Il dirait que cela ne compte pas. Que si
j’avais vraiment voulu écrire, au lieu de perdre mon temps dans ces réunions,
j’aurais écrit. C’est moi qui ai choisi et, même si je ne veux pas me souvenir
de ce choix, c’est le mien.


Mais je suis littéralement au-dessus de tout cela, une
attitude que j’ai souvent tenté de faire comprendre depuis mon siège
aujourd’hui vide. Alors que, pendant des années, Lily m’a pressé de me lever et
de prendre position. De dire si je suis l’une de ces personnes ou pas. De son
point de vue, je devrais, soit accepter que mon destin suive une voie parallèle
et trouver une place parmi eux, mes collègues, mes amis, soit les quitter
dignement et découvrir enfin où se trouve ce que je veux faire. Certaines
personnes parviennent à vivre en bonne intelligence avec elles-mêmes, à faire
la paix avec ce qu’elles sont devenues. Pourquoi pas moi ? Quel sens y
a-t-il à vivre comme un contorsionniste, à me tortiller comme je le fais entre
les chevrons ? Tout cela pour maintenir l’illusion que je ne suis pas le
même homme que mon père ? La prétention en vaut-elle l’effort ?


Un peu, mon neveu, qu’elle le vaut.


En dessous, on a décidé d’avancer dans la procédure. Le
contingent mené par Finny et Rourke, loin de s’être laissé duper par les propos
de Jacob, a finalement appelé au vote de ma destitution, convoquant les
présents à une autre réunion vendredi prochain où l’on procédera aux
nominations. Le vote final aura lieu le vendredi suivant. Je ne suis pas
mécontent que les choses aient progressé. Il doit faire plus de trente-cinq
degrés entre les chevrons. Je sue à grosses gouttes au point qu’une larme de
sueur s’échappe du bout de mon nez et glisse par la fente depuis laquelle
j’observe mes collègues. Elle tombe d’une façon presque audible en plein milieu
de la table de réunion. Finny est en train de distribuer les bulletins de vote,
en expliquant qu’un « oui » signifie que l’on souhaite mon retrait,
et qu’un « non », de ce fait, l’inverse. Un certain nombre de mes
collègues en reste tout dérouté. On réveille Billy Quigley afin qu’il puisse
voter, et il ne parvient pas à comprendre la signification de ce jeu de oui et
non. Il inscrit une croix sur son bulletin dans la case « oui » et
quelqu’un, je pense qu’il s’agit de June, le lui arrache en colère et remplit
la bonne case.


« Mais je suis pour lui, proteste Billy.


— Dans ce cas, il faut voter non, contre son
retrait », mâche June.


Billy soupire et donne son bulletin.


« Comment est-ce que tu peux vivre avec cette espèce de
directrice d’école mal baisée ? » fait Billy à haute voix, ce qui
implique que Teddy doit être quelque part par là.


Je me rappelle l’air qu’il avait après ses cours de
l’après-midi, la tête baissée, à éviter ostensiblement le regard des autres.
Depuis combien de temps sait-il ? J’essaie un instant de me mettre à sa
place, d’imaginer ce qu’il ressent. Son mariage avec June a toujours semblé un
mariage de raison, professionnel et stratégique. Ce qu’il peut rester à Teddy
de romantisme est investi bien à l’abri dans sa vision de Lily, une femme dont
il sait qu’il ne l’aura jamais. Il n’empêche qu’aucun homme ne trouverait
plaisant de voir son épouse fricoter avec un monsieur « Ouelle ». En
fin de compte, on aurait tous l’impression de s’être fait remplacer, et ce
genre d’intérim est de nature à briser, sinon le cœur lui-même, du moins
quelque mécanisme qui permet à nos cœurs de battre normalement. Si vous ne me
croyez pas, demandez à ma mère.


Ils se mettent à comptabiliser les bulletins, là-dessous.
J’entends le grincement des chaises qu’on range, et une douzaine de
conversations privées font leur bruit de messes basses. Le dénouement approche,
je l’attends, et j’oublie pour l’instant les problèmes de Teddy. Un
contorsionniste aussi spirituel et talentueux que William Henry Devereaux,
fils, étant capable d’avoir le beurre et l’argent du beurre, j’ai décidé après
délibération intime de participer au vote. Je sors la feuille de papier pliée
que j’ai gardée dans la poche intérieure de ma veste. Elle passe tout juste
dans la fente du faux plafond. Puis elle pique du nez et dégringole tous feux
éteints sur la première phalange de Billy. Il tressaute, observe la chose,
interloqué, et se met à regarder autour de lui, à la recherche d’une éventuelle
indication sur sa provenance.


Gracie et Jacob entrent dans mon champ limité de vision et
j’entends Gracie murmurer : « C’est quoi, cette odeur ? »


Je souris à pleines dents. C’est bien la première fois que
je trouve le moyen de sentir plus fort qu’elle.


Jacob ne s’en inquiète pas. Il vient de remarquer la feuille
de papier posée, pliée, devant Billy Quigley. Il semble conclure qu’il s’agit
aussi d’un vote et suggère à Billy : « Il faut sans doute la
comptabiliser ».


Billy a dû arriver à la même conclusion, puisqu’il est prêt
à tendre la feuille à Teddy. Mais il la déplie et se met à la lire. Cela fait,
il la roule en boule et se prépare à la jeter dans la corbeille à papier, dans
un angle de la pièce. Je lui envoie un e-mail télépathique pour l’en empêcher.
Il le reçoit avant de terminer son geste et défroisse la copie, tandis que
Finny annonce les résultats du vote : dix-huit oui, en faveur de mon
retrait, neuf non.


« La direction est désavouée à la majorité des deux
tiers », déclare Finny.


Mes collègues se dirigent les uns après les autres hors de
la pièce. J’entends Billy se racler la gorge.


 










CHAPITRE 29


Beaucoup de choses peuvent traverser l’esprit d’un homme
prisonnier d’un espace réduit et sale, exclu de la lumière et des relations
humaines par un faux plafond isolant, amianté et toxique. Le vote s’est achevé
il y a une demi-heure et les trente minutes que je viens de passer à ramper,
scrutant l’obscurité à la recherche d’un endroit pour descendre, m’ont forcé à
admettre une dure réalité. Il semble que je sois un homme tourmenté. J’ai eu
bien du mal à l’admettre, mais les faits sont têtus, et je sais ce que William
d’Occam en conclurait. Pas plus tard que la semaine dernière, j’étais encore en
mesure de trouver alarmistes les préoccupations de Teddy relatives à mon
bien-être. Et j’aimerais être encore capable de contester le point de vue
consensuel de mes amis et ennemis, puisqu’ils voient tous en moi une tête
brûlée, un individu carrément incontrôlable. Les faits sont donc les suivants.
J’ai bientôt cinquante ans. Ce matin, j’ai enfilé des pantalons de flanelle,
une chemise oxford bleue, une cravate de laine, une paire de mocassins usés
encore en bon état, et le manteau râpé de tweed qui sert d’emblème à ma
profession. J’étais et suis encore, quel que soit le temps qui me reste, le
directeur d’un grand département dans un établissement d’enseignement
supérieur. J’ai écrit et publié un livre qui a fait l’objet d’une critique
favorable dans le New York Times. Et je ne devrais pas me trouver coincé
entre le plafond et le toit à l’étage des Langues Vivantes, effrayé à l’idée
d’atterrir quelque part.


Descendre dans mon propre bureau est hors de question, ne
serait-ce qu’à cause de l’obscurité. Mes collègues fourmillent dans le couloir,
excités ou énervés, ils entrent et ressortent des leurs, et toutes les cinq
minutes il s’en trouve un qui visite le mien pour voir si je suis revenu. Les
derniers événements viennent de les transformer en insectes bourdonnants. Ils
me font penser aux guêpes, chez Julie et Russell, après que ce dernier les a
aspergées de Baygon. Le monde entier s’offrait à elles, mais elles persistaient
à tourner autour de leur nid. Ils s’agitent, recherchent la sécurité de leurs
différentes présences, en essayant toutes les configurations possibles.


Bon. Les toilettes hommes étant occupées, je descends dans
celles des femmes. Et je verrouille aussitôt la porte pour éviter de partager
les lieux avec les utilisatrices. Je m’aperçois alors que mon état est bien
plus grave que je ne le pensais. Si mes pantalons ont presque séché, ils ont
aussi ramassé toute la poussière, toutes les saletés, fibres d’amiante et
chiures de rats qu’ils ont pu trouver là-haut. Le grand miroir bien éclairé des
toilettes m’offre un spectacle de qualité. Je ne sais combien de femmes y ont
regardé leur image depuis la construction du bâtiment, mais je suis certain
qu’elles n’y ont jamais rien vu de tel. Même Lily, qui avait prédit les
journées difficiles que je passerais en son absence, ne s’attendrait pas à
cela. J’ai l’air de sortir d’un commando de film de série B, le visage noir
de suie, les vêtements couverts d’ordures, les cheveux collés par la sueur.
J’ai un emballage de carambar accroché au coude. On me condamnerait pour
meurtre, rien qu’en me voyant, et pas celui de quelque volatile. Le sentiment
qui m’habite à l’instant m’en rappelle un autre, lorsque je me suis vu pour la
première fois à la télévision, brandissant Finny-l’oie devant les caméras. Cela
n’a rien de drôle.


Je réussis à me nettoyer un peu lorsqu’on essaie d’ouvrir.
J’entends Gracie étouffer un juron, puis se mettre à secouer vivement la porte.
Jacob, derrière, remarque qu’elle doit être fermée de l’intérieur. Je suis
presque tenté d’ouvrir et d’en finir. Je n’ai pas tout à fait admis que j’étais
un homme tourmenté, mais je suis sûr d’une chose : je ne retournerai pas
sous le plafond avec les araignées.


« Et pourquoi ça serait fermé de l’intérieur ?
fait Gracie.


— Est-ce que je sais, moi ? dit Jacob. C’est
peut-être June qui fume du crack ?


— June, c’est toi ? demande Gracie, tout fort,
derrière la porte.


— Non, je suis là, moi », fait la voix de June
dans le couloir.


Une porte se referme, celle du bureau que June verrouille
derrière elle.


« Et fume du belge, Jacob, je t’ai entendu.


— Qui ? Moi ? Quoi ?


— Bon, ne reste pas là, Teddy, on rentre à la
maison. »


Je vois la scène. Teddy fait le guet devant la porte de mon
bureau, à attendre mon retour. Quelqu’un a dû remarquer que j’y ai laissé ma
sacoche, ce qui implique que je suis encore dans les parages.


« Je n’y comprends rien, dit Teddy. Où a-t-il pu
passer ? »


Il semble qu’au milieu de cette effervescence Teddy ait
oublié ses petits problèmes.


« Il est sans doute en train de jouer au handball avec
l’autre tombeur, là.


— Racquet-ball, corrige le mari.


— Je vous le dis, moi, affirme Gracie. Il était caché
dans le plafond.


— Mon Dieu, commente Jacob.


— Cette feuille de papier, elle est bien tombée de
quelque part. »


Silence.


« Je l’ai vue. Ça venait du plafond, répète Gracie.


— Vous êtes complètement aliénés, dit Jacob.


— J’ai vraiment besoin d’aller au petit coin, fait Gracie.


— Eh bien, va chez les hommes, lui conseille Jacob. Il
n’y a personne. On montera la garde. »


J’entends la porte à côté qui s’ouvre, se referme, s’ouvre à
nouveau et se referme plus violemment.


« Bravo, Jacob, dit Gracie. Il y a Finny à l’intérieur.


— Je ne pensais pas qu’il te gênerait, répond Jacob de
sa voix innocente.


— Merde », fait Gracie en ferraillant de nouveau
sur ma porte, comme si elle avait halluciné tout à l’heure. « Tant pis. Je
vais en bas. »


J’entends la porte à côté s’ouvrir.


« Je suis désolée, Finny, dit aussitôt Gracie. Je n’ai
rien vu, promis.


— Là, il va être vraiment vexé », fait Jacob.


J’entends ensuite la double porte au fond du couloir.


Gracie est partie.


« Je me demande vraiment où il a pu passer, répète
Teddy.


— Ce type est malade. La semaine dernière, il faisait
des grimaces à mes étudiants depuis la vitre, dit Finny.


— En tout cas, ce garçon ne manque pas d’occuper vos
pensées… », commente Jacob.


Je les entends s’éloigner dans le couloir.


« … Gracie croit qu’il se cache sous le plafond. Toi,
tu le vois derrière les portes…


— Si on avait un doyen qui prenait les choses au
sérieux… commence Finny.


— … Il se serait suicidé depuis longtemps, finit
Jacob.


— Je ferais peut-être bien de pousser jusqu’aux
Allegheny Wells, voir s’il est chez lui », dit Teddy, peu convaincu.


J’entends la porte d’un bureau s’ouvrir et se refermer
quelque part dans le couloir.


« Jacob ? fait Billy Quigley. Est-ce que tu es
courant ? Gracie dit à tout le monde que vous allez vous marier !


— J’ai même demandé à Hank d’être notre témoin. Mais
s’il continue à tuer les canards et à fréquenter les plafonds, il va peut-être
falloir que je change d’avis.


— Je ne pense pas qu’il ait tué cette oie, dit Teddy
qui semble franchement le regretter.


— Oui, tu penses qu’il est bien trop rangé ? Trop
équilibré, peut-être ? fait subitement Paul Rourke.


— C’est quoi, ces taches roses sur ta manche ?
demande Jacob.


— Comment, ça se voit ? dit Finny, alarmé.


— Pas vraiment. Ça dépend de l’éclairage.


— Mais elle est encore mariée, Gracie,
non ? » s’interroge Billy, ce qui me rassure, puisque c’est également
la question que j’ai posée.


Leurs voix s’éloignent.


« Légalement, mais c’est tout. »


Les doubles portes au fond du couloir s’ouvrent puis se
referment sur leur conversation.


J’entrouvre prudemment celle des toilettes pour jeter un
coup d’œil au-dehors. Le couloir est désert. Je regarde attentivement les
doubles battants que mes collègues viennent juste de laisser se refermer. Les
petites vitres rectangulaires dont ils sont dotés ne laissent pas voir
grand-chose. Je me dépêche de passer à mon bureau récupérer ma sacoche et les
devoirs de mes étudiants. Puis je descends par l’escalier arrière.


Le soir tombe dehors, ce qui m’arrange bien. Je coupe par la
pelouse en direction du parking où attend ma voiture. À cette heure de la
soirée, il n’y a plus qu’une demi-douzaine de véhicules perdus dans cet hectare
de bitume et, s’il est étrange qu’il en reste un juste à côté du mien, je n’y
fais pas attention. La journée fut trop longue pour encore perdre du temps avec
ce genre de statistiques. De toute façon, il n’y a personne dans cette voiture.
J’ouvre ma portière, je m’assois au volant et je glisse la clé dans le contact.
Mais je m’aperçois du coin de l’œil que l’autre voiture se balance légèrement.
Puis c’est une tête qui apparaît derrière la vitre. J’en tire la conclusion qui
s’imposerait à William d’Occam. Car William lui aussi a dû être un jeune homme,
sensible aux printemps et aux montées de sève. J’ai donc interrompu un couple
qui croyait être à l’abri dans son coin de parking. Je passe la marche arrière
et commence à reculer. Un klaxon retentit. Je regarde encore cette voiture. Et
je reconnais Russell, derrière la vitre, à sa tête de hérisson. Je repasse au point
mort, pendant que mon gendre descend et s’étire en bâillant. Je lui ouvre
l’autre portière. Il monte en se frottant les yeux.


C’est l’odeur qui le réveille.


« Woouah », fait-il en me regardant, incrédule.


Comme il n’a pas refermé la portière, le plafonnier est
encore allumé, et Russell a le temps de m’inspecter de la tête aux pieds.


« Mon Dieu, Hank. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ne
me dis pas que c’est l’autre pouêt-pouêt, encore.


— L’enseignement des lettres n’est plus ce qu’il était.
La plupart des gens ne savent pas à quel point c’est devenu salissant. »


Russell se penche au-dehors à la recherche d’air propre.


« Désolé », dit-il et ça a l’air d’être vrai.
« J’ai facilement des haut-le-cœur. »


Il ressort de la voiture, l’air vraiment dérangé.


« Qu’est-ce que tu fais là, Russell ?


— Je t’attendais. Ça doit bien faire une heure. Je me
disais qu’on pourrait prendre un verre quelque part, parler une seconde.


— OK, d’accord. »


Il plisse les paupières en se demandant si je suis sérieux.


« Mais si ça ne te fait rien, j’aimerais autant prendre
une douche et me changer avant.


— Ça ne me fait rien.


— Tu me suis jusqu’à la maison ? »


Il hésite : « Julie y sera peut-être ?


— C’est possible. Mais j’en doute. Je crois qu’elle est
rentrée chez elle. Chez vous. Elle a fait changer les verrous.


— Je préfère ne pas la revoir trop vite.


— C’est ta femme, Russell. Il se pourrait que tu la
revoies un jour. »


Je ne suis pas sûr qu’il ait entendu ma remarque sur les
verrous. Il continue de me regarder en grimaçant :


« Non, ça t’est arrivé en cours ? »


Russell me suit jusqu’aux Allegheny Wells, ce qui nous
laisse à chacun quinze minutes de solitude. Il en profite peut-être pour
méditer l’intérêt de solliciter les conseils maritaux d’un cinquantenaire,
meurtrier d’oies, et incontinent. Quant à moi, il me semble mettre le doigt sur
mon plus grave défaut, puisque, en dépit des situations graves et tragiques de
l’existence, de sa mesquinerie et son absence de cohérence, ma bonne humeur
revient toujours. Il fait pratiquement nuit au moment où nous arrivons. Nos
phares ne font qu’effleurer l’épaisseur des bois. On imaginerait presque des
hordes de loups, cachés dans les profondeurs, allant et venant en hurlant à la
lune. Ou peut-être assez proches pour m’entendre ricaner.


 


*


 


Une fois lavé et habillé, je retrouve Russell sur la
terrasse, bien installé sur une chaise longue, en compagnie d’Occam qui ronfle
paisiblement. La microcassette du répondeur téléphonique semble presque
entièrement enregistrée. Le voyant lumineux clignote frénétiquement. Je reste
un instant devant, cependant je n’ai aucune envie de perdre ma bonne humeur, au
cas où je devrais appuyer sur le bouton et entendre mes collègues me faire part
de leurs réflexions. Ils veulent sûrement pour la plupart me dire ce qui s’est
passé, alors que, diable ! j’étais là. Ce serait peut-être intéressant de
comparer leurs versions entre elles ou avec la mienne, la vraie, mais pas tant
que cela. J’enfile donc un gilet et je pars rejoindre mon gendre sur la
terrasse. Les loups que j’ai imaginés tout proches semblent vaquer à d’autres
activités. C’est peut-être mon odeur qui les attirait, mais je l’ai laissée
dans la douche.


Russell m’explique que le téléphone a sonné plusieurs fois
pendant que je me lavais. Je ne relève pas et j’attrape une chaise longue.


« Il y a de la bière dans le frigo.


— Que dalle, dit-il. J’ai regardé.


— Vraiment ?


— Vraiment. »


Je réfléchis : « Elle boit de la bière,
Julie ?


— Bien sûr.


— Depuis quand ?


— Depuis qu’elle a seize ans, comme tout le
monde », m’assure Russell. Les gendres savent des choses que leurs
beaux-pères ignorent.


La soirée est remarquablement douce. Il fait encore trop
frais pour rester dehors en chemise, mais assez chaud pour rêver à l’été.
Pourtant la météo prédit qu’une masse d’air froid passera ce soir sur la
Pennsylvanie. Le thermomètre est censé descendre cette nuit et remonter demain.


Russell me regarde caresser gentiment les bras de ma chaise
longue.


« On pensait acheter des chaises comme ça, avant qu’on
n’ait plus d’argent. »


Je n’ai rien à répondre et il continue, hésitant :
« Dis-moi franchement, est-ce que tu aimes ta maison ?


— Ce n’est pas une chose à laquelle je pense beaucoup,
Russell. Je suppose que j’y suis bien. On y a plutôt vécu correctement depuis
qu’on l’a achetée. »


Si Lily était là, elle expliquerait que je suis insensible à
mon environnement, comme la plupart des hommes. Mais j’aime le fait que nous
ayons pensé à doter la maison de nombreuses fenêtres, à la baigner de soleil.
Et à nous trouver assez loin du campus pour qu’on ne me demande pas d’y
retourner à chaque fois que quelqu’un oublie d’y éteindre la lumière.


« Je te demande ça, dit Russell, parce que je n’ai
jamais autant détesté quelque chose de ma vie.


— Tu détestes ma maison, Russell ? »


Il m’observe dans le noir.


« Non, la mienne.


— C’est la même. Je ne peux le prendre que comme une
insulte. »


Ce qu’il est bien avisé d’ignorer.


« Je déteste les meubles. Je déteste même les choses
qu’on aurait achetées si on avait eu de l’argent.


— Bientôt tu vas me dire que tu détestes ma
fille. »


Je m’attends à un démenti immédiat, mais non.


« C’est ça que je ne comprends pas… »


Je vois qu’il cherche soigneusement ses mots, et il n’a pas
tort. Russell sait que je l’aime bien, toutefois il ne sait à quel point au regard
de la situation. Sans doute pense-t-il que mon affection pour lui est une carte
maîtresse de son jeu, mais on n’est sûr de rien. Ou tout simplement ce qu’il a
à dire n’est pas facile.


« Vous n’avez pas ce besoin… d’acheter, avec
Lily », dit-il enfin.


Une fois de plus, je ne sais pas ce que je peux lui
répondre. Ce qu’il vient de dire est à la fois un compliment et une insulte,
comme il le sait. Comment Lily et moi avons-nous pu élever une enfant victime
de fièvre acheteuse ? Voilà ce qu’il voudrait comprendre, voire que je lui
explique, semble-t-il. Moi, ce que je voudrais expliquer, c’est que je ne crois
pas Julie, au fond d’elle-même, si possédée de ce besoin d’acheter. Elle est
simplement malheureuse, frustrée, et n’a pas encore trouvé une façon d’« être »
au monde. Faute de savoir quoi désirer, elle réclame. C’est du moins ma
conclusion. Celle d’un père, peut-être trop généreuse. Quoique le principe
puisse s’appliquer à une telle attitude en général, pas seulement à ma fille.
Qui se sent vraiment chez lui dans ce monde ? Qui est sûr de savoir
orienter ses désirs ? Des tas de gens, si. Je peux répondre à cette
question. Il y a des quantités d’individus qui savent précisément ce qu’ils
veulent. Je n’arrive tout bonnement pas à croire que Julie n’en soit pas. Ni
que l’on puisse affirmer si facilement ce qu’elle est ou n’est pas.


« Tu veux m’expliquer comment elle s’est retrouvée avec
un œil au beurre noir, Russell ?


— Elle ne te l’a pas dit ?


— Vendredi elle m’a dit que tu l’avais poussée. Et ce
matin elle semblait insinuer que ce n’était pas tout à fait ça. »


Russell hoche la tête, se lève et se penche par-dessus la
balustrade. Soudain son corps entier est pris de convulsions et il se met à
vomir. Occam se réveille, saute sur ses pattes, estime la situation, puis se
tourne vers moi et me lance un regard plein d’expectative. Je rentre me munir
d’une bonne quantité de serviettes en papier et je reviens un instant plus
tard. Toujours accoudé à la balustrade, Russell semble soulagé. Je lui tends
les serviettes qu’il accepte vivement.


« Je t’ai parlé de ces haut-le-cœur. J’ai eu la nausée
toute la journée. Je me demande si je ne suis pas en train d’attraper quelque
chose. »


Il s’effondre sur sa chaise longue.


« Qu’est-ce qu’il y a en dessous ? » dit-il
en indiquant l’endroit où il a laissé ses repas de la journée.


Je n’ai pas allumé la terrasse, vaguement éclairée par la
lumière de la cuisine, de sorte qu’au-delà l’obscurité est totale.


« Ne t’inquiète pas pour ça. »


Il prend une serviette propre pour s’essuyer le front :
« Ça va mieux.


— Je suppose. »


Il lève les yeux vers moi et m’offre un sourire désolé.


« Je te suis reconnaissant d’avoir réagi à tout ça sans
trop choper les glandes, Hank. Je me suis répété tout le week-end que tu devais
avoir envie de me casser en morceaux. C’est pour ça que j’ai voulu te voir.
Pour savoir.


— J’ai eu quelques idées désagréables à ton
encontre. »


Il ne faudrait tout de même pas qu’il pense que je suis
incapable de me mettre vraiment en colère quand les gens passent les bornes, ni
qu’on peut maltraiter ma fille impunément, pour la seule raison que je serais
professeur et théoriquement pacifiste. Non que j’aie jamais cru qu’il ait pu
malmener Julie. Quelque chose de regrettable a eu lieu, et il semble sur le
point de me dire quoi. Maintenant, savoir s’il dira vrai, si je saurai entendre
la vérité où elle est, c’est une tout autre affaire. Mais je suis sûr d’une
chose. Ce que Russell veut me dire est difficile, qu’il s’agisse d’un mensonge
ou de la vérité nue. Il n’y va pas tout droit. Pour l’instant il grattouille
l’oreille d’Occam, un chien figé de plaisir.


« Elle est rentrée l’autre soir avec cette espèce de
fauteuil », dit finalement Russell.


Ses mots sont tout petits dans le noir, et j’imagine mes
loups en train de se regrouper derrière la maison à l’orée du bois.


« Pour la chambre d’hôtes. Comme si on avait les moyens
d’avoir des invités. Elle m’explique que c’est une super-affaire, parce que le
magasin dépose son bilan, qu’elle l’a eu soixante pour cent moins cher. Juste
pour trois cents dollars. »


Il laisse Occam pour se frotter maintenant les tempes entre
le pouce et l’index de la main gauche. Il tient dans la droite ses serviettes
en papier sales et froissées. Je sais qu’il a envie de les jeter par-dessus la
balustrade, mais il s’abstient.


« Rien que l’idée d’acheter un truc à des gens en
faillite… » Il s’interrompt, pousse un petit rire amer. « Je veux
dire, tu n’as pas idée à quel point on est fauchés, Hank. » Il hoche la
tête d’un air perdu. « Ce n’est pas malin ce que je viens de dire, avec
tout l’argent que vous nous avez prêté. »


J’acquiesce sans être sûr de savoir à propos de quoi. Je lui
demande, sans curiosité feinte : « Combien d’argent on vous a prêté,
Russell ?


— Trop », dit-il pour me laisser dans
l’ignorance – chez moi, comme dirait Lily. « Mais bon, j’ai
senti quelque chose se défaire en moi. »


Il se met à loucher au-dessus des arbres, bien que la nuit
soit si profonde qu’on ne distingue pas les cimes du ciel.


« Je l’ai regardée, j’ai regardé son fauteuil et je l’ai
soudain haïe. Je suis navré de le dire, pourtant à ce moment-là j’ai
détesté Julie. J’avoue que ça fait un petit moment que je me déteste moi-même
de rester sans travail pendant qu’elle va bosser, mais là ça me dépassait. Et
j’étais content de la haïr, de haïr cette tête qu’elle faisait en me ramenant
son fauteuil. Enfin, bon, j’ai compris que je ne pourrais plus vivre dans cette
maison tant qu’il y aurait ce truc. Je sais que ça peut paraître ridicule, mais
c’était tellement sûr, tellement évident. »


Il s’esclaffe, comme on rit d’une chose dont on sait qu’elle
est triste.


« L’absurdité de la situation ne t’échappera pas. Voilà
un homme, une femme, dressés l’un contre l’autre, et qui jouent les ultimatums
à cause d’un pauvre fauteuil. L’homme, c’est moi, et je dis à Julie, tu
choisis. C’est lui ou moi. Le fauteuil ou je m’en vais. Eh bien non, elle
préfère son fauteuil à la con et ses soixante pour cent.


— Pour un truc en solde, c’est cher. Trois cents
dollars, ça fait une somme.


— Je ne suis pas sûr de me faire bien entendre. Julie a
le choix entre un objet inanimé et son mari, et c’est l’objet qu’elle garde.


— Je comprends, Russell. Je comprends très bien ce que
ça a de blessant.


— Elle n’a même pas hésité, Hank.


— Cela ne veut pas dire qu’elle ne t’aime pas.


— Ça veut dire quoi ? Qu’elle m’aime, mais pas
autant que son fauteuil de merde ?


— Non, ce que j’allais te dire, c’est qu’elle a su
comment te faire mal. Où faire rentrer la lame. Elle savait qu’en faisant ça,
elle te rendrait fou furieux. »


Il baisse la tête.


« Je sais. Je suis monté faire mon sac et quand je suis
revenu en bas, j’ai compris que quelque chose s’était passé. Le fauteuil était
dans un coin, en retrait, et Julie pleurait, collée contre la porte d’entrée.
On aurait pu tout arranger à ce moment-là. Je n’avais qu’un geste à faire. Je
n’ai pas pu. Bien sûr que je ne la détestais pas. En fait, j’avais envie qu’on
fasse l’amour tout de suite. »


Je le préviens : « Doucement, Russell. » Je
sais qu’il veut que je comprenne, que je suive la vague de ses émotions, mais
c’est de ma fille qu’on parle.


« C’est la femme que j’ai épousée et j’avais envie
d’elle. Et même son fauteuil me plaisait, en fait. Il est plutôt bien,
finalement.


— Julie a le bon goût de sa mère.


— Comme tu as dit, elle a tapé là où ça faisait mal, et
je voulais lui rendre. Et j’ai senti ce drôle de truc, je ne pouvais plus
résister… Je lui avais donné le choix et elle m’a pris au mot. Eh bien, dans ce
cas, elle allait prendre une leçon. Donc, au lieu de… »


J’attends qu’il finisse sa phrase, en vain.


« Je sais », dis-je. Cela me fait de la peine de
le voir chercher à m’expliquer ce que j’ai déjà compris. Mon Dieu, je pourrais
finir son histoire à sa place.


« Donc je l’ai rejointe devant la porte et je lui ai
dit de s’écarter. Je ne reconnaissais même pas ma voix. Je n’arrêtais pas de me
dire : qui sommes-nous et qu’est-ce qu’on fait là ? D’un autre côté,
je me disais qu’il était encore temps d’arrêter.


— Ce que tu n’as pas fait.


— Non, ce que je n’ai pas fait. Elle ne voulait pas bouger,
alors j’ai posé mon sac, je l’ai attrapée par les épaules. »


Il tend les bras dans le noir, comme si Julie était devant
lui.


« Et après… je ne sais plus. Elle a dû trébucher sur le
sac. Quand je me suis retourné, elle était par terre. Elle était tombée
sur… »


Incapable de continuer, Russell s’interrompt.


« Le fauteuil », dis-je.


Il me regarde de ses yeux incertains et humides.


« Non, le meuble de la stéréo.


— Oh, excuse-moi. »


En cours, j’aurais expliqué à mes étudiants comment la
symétrie voudrait que ce soit le fauteuil.


Russell se moque de la symétrie.


« Et je me disais, il y a quelque chose qui ne va pas.
Ce n’est pas possible qu’elle soit tombée. Je l’ai juste écartée de la porte, c’est
tout. J’ai peut-être été un peu brusque, mais je ne l’ai pas poussée. Je ne
comprenais pas ce qu’elle faisait par terre. »


J’attends une fois de plus qu’il poursuive, mais je me rends
compte que c’est la fin de l’histoire. Russell n’a encore rien conclu de ces
événements, puisqu’il en est resté au moment où il s’est retourné pour voir
Julie à terre, où il s’est senti responsable, sans comprendre vraiment comment
ni quand. En l’écoutant, j’ai remarqué, perplexe, qu’il ne me demandait pas de
nouvelles de Julie. Et plus il avançait dans son récit, plus j’ai craint que la
raison était qu’il ne s’en souciait pas. Je pense autrement, maintenant.
L’image de Julie à terre a dû se fixer, gelée, dans son esprit. Russell n’a pas
idée que Julie puisse aller bien, car toutes les fois qu’il pense à elle, il la
revoit par terre, une main collée sur son œil meurtri. Il n’y a pas d’après,
tout simplement. Si je lui demandais où il penserait trouver Julie en ce
moment, ma question le dérouterait. Abstraitement, il sait bien que les jours
ont passé, mais pour Russell, Julie est encore là où il l’a laissée. Il est
sans doute revenu vers elle, s’est agenouillé, a tenté de savoir si elle avait
réellement mal, même essayé de retirer la paume qui masquait l’œil, mais dès
cet instant, le drame lui échappait des mains. Quelques minutes plus tôt,
Russell était encore maître des événements, et il aurait pu en changer le
cours, s’il avait choisi. Alors que maintenant c’est Julie qui tenait la
situation. Et sa décision, de le repousser, de l’exclure, revient à celle qu’il
avait prise lui-même en voulant la punir.


Sa vie a pris depuis une tournure mystérieuse. Comme si elle
était bloquée, que Russell ne pouvait rien faire d’autre que se demander
comment il vient de se retrouver là.


« Bon, voilà, dit-il. Je voulais que tu entendes ma
version de l’histoire. Je sais que tu croiras plutôt Julie, mais…


— Écoute, Russell…»


Pourtant, je ne sais pourtant pas ce que je vais pouvoir lui
dire.


« Je veux que tu saches, avec Lily, que je vous rembourserai
jusqu’au centime l’argent que vous nous avez prêté. Je veux dire, même si ça
doit être fini avec Julie.


— Russell.


— Ça prendra peut-être un moment, admet tristement mon
gendre, qui n’a plus de travail depuis l’automne. Finalement tout ça fait
office d’électrochoc pour moi, dans un sens. J’ai besoin de faire quelque
chose, quitte à faire des erreurs.


— Les gens disent souvent ça avant de faire des
erreurs, Russell.


— J’ai appelé un type que je connais à Atlanta. L’an
dernier, il m’avait proposé un super-job là-bas, très bien payé. Mais on était
en train de construire la maison, et je lui avais dit non.


— J’ai déjà entendu ça quelque part.


— Je ne crois pas, Hank. Je ne l’avais même pas dit à
Julie. »


Je souris dans le noir.


« Ah, je vois ce que tu veux dire. Que c’est ce qu’on
dit toujours. Et alors, il se passe quoi, après ?


— Je ne sais plus. »


Il se passe qu’on se retrouve par exemple professeur de
lettres, quelque part où on ne voulait pas. Mais je ne vois pas l’intérêt de
déprimer Russell.


« Évidemment, le job en question a été pris. Mais le
type a dit qu’il pensait me dénicher quelque chose.


— À Atlanta.


— C’est là qu’il y a la boîte, Hank. Si elle était
basée à Railton, on n’en serait pas là. »


Russell vient momentanément d’oublier Julie et je retrouve
quelque chose de son espièglerie, de son tempérament moqueur.


« Sans doute, Russell.


— Ah, j’avais peur que tu ne te sois endormi. »


Je promets que je n’ai pas cessé de l’écouter.


« Bon, enfin. Si ce type me rappelle, je prendrai ce
qu’il propose. Si j’arrive à me payer l’avion. »


Le téléphone sonne à l’intérieur.


« Ça doit être Lily. Elle t’appelle pour te prêter
l’argent.


— Elle est toujours là quand il faut. Tu en as, de la
chance. »


Le téléphone continue de sonner.


« Tu ne vas pas répondre ? » demande Russell.


Le répondeur s’en charge. Encore quelques secondes, et nous
entendons une voix laisser un message. Les baies vitrées de la terrasse sont
fermées et je ne distingue pas qui c’est.


Russell se lève.


« Bon, il est temps que je te laisse, sans doute. Tu ne
parles pas d’Atlanta à Julie ? »


Je promets que non.


« Et merci pour tout, dit-il en regardant la terrasse.
Je me suis toujours senti bien ici. »


Russell observe ma maison d’un œil attendri qu’il n’a jamais
pour la sienne.


« Tu m’as raconté des histoires pour les guêpes, je
vois », dit-il en indiquant l’endroit où elles devraient se trouver, si
nos demeures étaient parfaitement identiques.


Nous nous serrons la main. Je lui demande de ne pas partir
sans avoir vu Julie. Je crains que cela ne soit son idée.


« Je l’appellerai. Je ne crois pas qu’elle ait envie de
me voir.


— Oui, mais ça serait mieux que tu la voies. »


Il a besoin de se rendre compte qu’elle s’en sort. Qu’elle
n’est plus affalée par terre. Qu’elle ne va pas passer sa vie une main collée
sur son œil.


« Lily doit rentrer demain, je ne sais pas quand. Tu
peux venir voir Julie ici, si tu veux.


— Je vais y penser.


— Où est-ce que tu dors ?


— Chez un ami. »


Je lui tends un stylo et du papier.


« Laisse-moi un numéro où on puisse t’appeler, au cas
où. »


Ce qu’il fait, même à contrecœur.


« Tu ne veux pas me dire comment tu t’es retrouvé
couvert d’ordures ? »


Je consulte les étoiles pour donner bonne mesure.


« Je me suis endormi et j’ai pissé dans mon froc. Et,
comme j’étais gêné, je me suis caché dans le faux plafond. »


Il hausse les épaules.


« Si tu ne veux pas que je le sache, tu n’as qu’à le
dire, Hank.


— Une autre fois, peut-être. »


Je suis sûr que plus tard je saurai inventer quelque chose
de plus plausible que la vérité. Certes, je manque de pratique, mais le New
York Times n’a-t-il pas autrefois affirmé que ce jeune William Henry
Devereaux, fils du célèbre critique littéraire, « savait planter ses
intrigues dans le jardin fertile de la réalité ».


« Je suis un peu vexé, quand même, fait Russell. Je
t’ai tout dit, moi.


— Pas tout, Russell. On ne dit jamais tout. »


Il paraît étonné que je le sache. Comme si c’était un de ses
secrets. Enfin, comment croit-il que je gagne ma vie ?










CHAPITRE 30


Russell n’est pas parti depuis vingt minutes qu’une autre
voiture s’engage en bas sur la petite route. J’aperçois les phares entre les
arbres, tandis qu’elle serpente entre les maisons des voisins. Comme elle ne
s’arrête chez aucun d’eux, je déduis que je vais avoir de la visite.


J’espère une seconde que c’est Lily, qu’elle me fait la
surprise de revenir plus tôt, et bien sûr ce n’est pas elle. Depuis le temps
que nous sommes mariés, je suis capable de reconnaître non seulement le bruit
de sa voiture, mais aussi la façon dont elle réagit lorsque Lily conduit. Ce
n’est pas son moteur, ni son régime ni encore le dessin de ses phares.
Quelqu’un, je pense, qui est déjà venu ici, sans doute pas récemment, et en
tout cas pas de nuit. Quelqu’un qui se souvient des lacets de la route sans
pouvoir les situer exactement et qui, par conséquent, avance prudemment. J’ai
peur que ce ne soit Teddy Barnes, venu célébrer ma victoire avec moi, me
demander si ce que pense Gracie est bien vrai – que j’étais caché dans le plafond –,
et mettre au point de nouvelles stratégies, puis voir si Lily n’est pas rentrée
pour l’informer des récentes folies de son mari. Pis encore, peut-être veut-il
que nous parlions de June et Ouelle.


Je commande à Occam de ne pas bouger, un ordre auquel il
obéit parfois. Je me lève et pars allumer l’éclairage extérieur. Et lorsque je
reviens devant la balustrade, je vois Tony Coniglia sortir de sa voiture. C’est
l’une des rares personnes de ce monde dont la compagnie soit susceptible de
m’amuser ce soir.


« Tu ne réponds pas au téléphone, dit-il. Et tu ne
rappelles pas quand on te laisse un message, comme le prétend ton répondeur
menteur. »


Il tient une bouteille à la main. Occam aboie.


« J’ai eu au moins une douzaine d’appels à ton sujet ce
soir. Tes collègues disent que tu as disparu après la réunion. Ils avaient
l’air de croire que tu étais venu te réfugier chez moi.


— Tu les connais. Quand leurs déductions ne sont pas
fausses, c’est qu’ils n’ont rien déduit. »


Assis sur le capot de sa voiture, Tony ne se presse pas de
me rejoindre en haut. Dans la nuit calme, j’entends le tic-tac du moteur qui
refroidit. Et il commence à faire frais, depuis que Russell est parti. Occam
fait deux petits tours sur lui-même, s’affale sur la terrasse, soupire et pose
sa tête inclinée sur ses pattes.


« Ben, monte.


— J’arrive, dit Tony sans faire encore un geste. Mais
il y a un mystère que je voudrais élucider d’abord.


— Pourquoi pas. Quel mystère ?


— On a vomi sur le capot de ta voiture. »


Il est garé juste à côté, et maintenant que je regarde, je
vois qu’il a raison. C’est d’ailleurs la faute de mon père. Si mon garage
n’était pas encombré avec ses livres, j’aurais pu ranger la Lincoln.


Tony se lève pour examiner la chose de plus près.


« Ça m’a l’air frais. Un bon médecin légiste pourrait
donner l’heure exacte en un rien de temps. »


Il me fait rire.


Tony grimpe les marches, passe à la cuisine d’où il revient
avec deux verres. Il m’en tend un.


« Alcool », dit-il d’un air conspirateur en
mettant sa bouteille devant mes yeux.


C’est une bouteille d’un whiskey très cher, fabriqué au
Kentucky, et pleine aux deux tiers. L’éclairage est faible mais je vois assez
bien pour remarquer que les yeux de Tony sont injectés de sang, qu’il a entamé
sa boutanche tout seul.


« Quand on aura bu ça, je sais où en trouver une
autre. »


Il pose le whiskey et se penche en avant, les deux mains sur
la balustrade, pour regarder de nouveau le capot de ma voiture.


« Celui ou celle qui a vomi, dit-il, était assis tout à
l’heure sur cette chaise, là. »


Il examine ses mains, comme si elles détenaient la vérité,
puis brosse les jambes de ses pantalons avant de nous servir deux bonnes doses
de whiskey. J’en bois une petite gorgée et c’est tout simplement merveilleux.
Si Billy Quigley était là, il en pleurerait des larmes catholiques.


Tony m’observe, sec malgré tout.


« C’est un petit homme. Gaucher. Il boite. Il a servi
aux Indes. Ça, c’est évident, après je ne suis plus très sûr, sinon que cet
individu a mangé des asperges il n’y a pas bien longtemps. »


J’ai profité de ce qu’il élucidait son mystère pour en
résoudre un autre auquel j’ai pensé de loin cet après-midi. C’est en voyant
Tony que tout s’est éclairci. La fille que j’ai aperçue dans la voiture de
police en arrivant au campus est celle que j’avais rencontrée en sortant
l’autre nuit de chez lui, cette fille forte qui n’a pas eu peur de me voir
surgir des bois à trois heures du matin, et m’a affirmé que je n’étais pas
« lui ». Je me rends compte que le « lui » en question
n’était autre que Tony, et que la jeune femme se dirigeait vers sa maison. Je
me rappelle les coups de téléphone qui l’ont plusieurs fois sorti de son
jacuzzi, au point qu’il a fini par laisser son appareil décroché et que la
fille a décidé de se déplacer. Puis, c’est Missy Blaylock qui a insisté pour
que je demande à Tony ce qui s’est passé après mon départ. Et j’ai finalement
l’intuition que c’est la même fille qui a fait intrusion dans le cours
d’aujourd’hui, un cours de Tony, ce qui explique que la police soit venue la
chercher et qu’il ait dû annuler notre partie de racquet-ball. William d’Occam
serait ravi de cette suite de déductions, puisqu’elle tient compte des faits
majeurs, qu’ils ne s’opposent pas entre eux, et que j’évite toute complexité
inutile. Il ne manque à ma théorie que les motivations, la vérité humaine qui
se cache derrière les mots. Le romancier endormi en moi se demande jusqu’à quel
point il serait capable d’atteindre les vérités profondes à partir des seuls
faits.


Il n’irait sans doute pas très loin. Le compte rendu de Tony
sur l’état de mon capot démontre bien l’étendue du fossé qui sépare les faits
de leur compréhension. Tony n’a pas deviné que Russell et Julie sont en train
de rompre, que leur liaison est un échec. Les problèmes des gens, leurs
souffrances, ne sont jamais simples. William d’Occam, qui a offert aux hommes
un éclairage rationaliste propre à l’observation du monde physique, s’est bien
abstenu d’appliquer son Rasoir à l’irrationnel, où justement les entités se
multiplient comme des bactéries sur une lame de microscope. Russell n’est ni
petit ni gaucher, n’a jamais servi aux Indes, ne boite pas et n’a probablement
pas mangé d’asperges aujourd’hui. Et, au-delà, n’importe quel détail a autant
de chance d’être vrai qu’un autre.


Les limites de l’intuition, de l’imagination incarnent
précisément les craintes des auteurs d’un seul livre, des William Henry
Devereaux, fils, et c’est pourquoi je ressens une certaine envie, ce soir, à
l’égard de Rachel. J’ai eu beau dire à mon agent que je n’étais pas jaloux, je
le suis. Pas du succès de Rachel. Mon envie est moins liée aux plaisirs de la
reconnaissance ou de l’accomplissement qu’à la nécessaire arrogance artistique
qui les produit. Rachel est un point d’interrogation ambulant, mais ce soir
elle comprendra que certaines de ses questions ont trouvé une réponse, qu’elle
a compris suffisamment l’articulation des choses pour les décrire avec
conviction. Elle se dira peut-être que son talent n’est pas une coque de noix,
et qu’il vaut sans doute la peine de prendre la mer. Au lieu de se laisser
écraser par les vagues du doute qui menacent d’engloutir tout matelot petit ou
grand, elle se lèvera courageusement et fera face au vent. C’est ce moment que
je lui envie.


Tony me regarde curieusement, les paupières plissées. Il faut
croire que je viens d’avoir une autre de mes absences. Une fois de plus, je
consulte ma montre pour essayer de savoir combien de temps je suis parti. Une
fois de plus, cela ne sert à rien, puisque je n’ai pas idée du point de départ.


« Écoute bien, dit Tony, parce que je t’emmène naviguer
sur un sujet ardu. »


J’en suis ravi. Rien ne me ferait plus plaisir que de le
voir dérouler devant moi un thème bien préparé sur lequel disserter.


« Je réfléchis beaucoup aux mystères de l’affectivité,
depuis peu », dit-il en guise de préambule.


J’opine : « Tu as fait des progrès. La semaine
dernière, tu en étais encore à la fornication.


— Je crois que je vais renoncer à la fornication, lâche
Tony, toujours pince-sans-rire.


— L’acte réel ou le sujet abstrait ?


— Les deux. Ça manquait un peu d’intérêt d’évoquer le
sujet avec toi, il faut dire. Et j’ai fini par comprendre que l’acte s’opposait
à ma vocation naturelle, qui est d’ordre religieux… Rigole, si tu veux.


— Alors maintenant tu penses que c’est à Dieu que tu as
beaucoup à offrir ?


— Il se trouve que je suis doté de la spiritualité la
plus élevée que tu puisses reconnaître autour de toi. Te rends-tu compte que je
vais à la messe tous les jours de la semaine ? »


Je lui dis la vérité, que je n’en savais rien. Cela étant,
vu la façon dont il m’annonce la chose, je ne suis pas sûr de devoir le croire.


« J’ai énormément à offrir du point de vue spirituel.
Le mystère de l’affectivité, celle surtout qui mène au désir, est d’ordre
spirituel, même si tout le monde ne le comprend pas. »


Je m’enfonce confortablement dans ma chaise. C’est bien
parti.


« Regarde, nous, par exemple. Nous sommes des hommes de
foi.


— Nous sommes quoi ?


— Je te défie d’affirmer le contraire.


— Bon, d’accord, dis-je. Parfait.


— Alors. Je pense qu’il ne serait pas incorrect
d’affirmer que tu voues une affection considérable à ton épouse. C’est une
femme adorable, si je peux me permettre, et tout à fait digne de tes meilleurs
égards.


— Si j’en crois Teddy, je ne l’aime pas assez.


— Ah, ah ! s’exclame Tony. Teddy est donc aux
prises avec un sentiment pour la même personne. Mais qui a le plus d’affection
pour elle ? Toi qui connais ta bien-aimée, ou Teddy qui ne la connaît
pas ?


— Tu veux dire connaître au sens biblique ?


— Je parle de connaissance dans l’essence du terme,
d’épistémologie. Pas de fornication, sinon dans la mesure où la fornication
peut nous aider à tendre vers le spirituel, je te l’ai déjà dit. Toi, tu dis
que tu as de l’affection pour ta femme. Bon. Mais, si je ne m’abuse, tu en as
pour d’autres poulettes, quand même ? »


Je ne réponds pas tout de suite, puisque cette question,
comme la plupart de ses questions, est à mon sens purement rhétorique. Je me
trompe ?


« De quoi on parle là, d’amour ?


— D’affection, dit Tony. De sentiments humains. Bon,
d’accord, d’amour. Tu es amoureux de ta femme. »


Je ne dis pas le contraire.


« Mais tu ressens de l’affection pour d’autres
femmes ?


— Disons – je cherche le mot – parfois, un
petit béguin.


— Ah, dit-il, brusquement triste, déçu. Voilà qui
malheureusement conforte le point de vue de tout le monde, comme quoi tu es un
adolescent attardé. Mais n’allons pas trop vite. Et admettons que les petits
béguins soient une sorte d’intuition des vertus propres à chaque autre être
humain. Et que l’attrait de ces vertus, en fin de compte, exprime notre désir
de rencontrer Dieu.


— Oh, j’admets », dis-je, bien que je ne voie
aucune raison de le faire.


Je me rappelle avoir biglé sur la poitrine de Meg cet après-midi,
et l’attrait indéniable qu’elle exerçait sur moi était plutôt dénué de
connotation religieuse.


« Est-ce bien de l’amour ? Es-tu amoureux d’autres
femmes ?


— Je suis peut-être à moitié amoureux. »


Il plisse les paupières, mais rien ne l’arrêtera.


« Tu es à moitié amoureux d’autres femmes qui ne sont
pas la tienne », résume Tony en hochant la tête, comme s’il s’agissait
d’une situation parfaitement prévisible. « À moitié, ça va. C’est encore
légitime. Je ne vois aucun problème, tant que c’est cinquante pour cent. Parce
que la plupart du temps, ça ne va pas jusque-là. Tu es sûr de ne pas dépasser
les cinquante pour cent, au moins ? »


Je bois une autre gorgée de whiskey dont je suis avec
plaisir le trajet jusque dans mes entrailles.


« Teddy croit que je n’aime qu’à moitié ma femme,
pourtant. Si c’était vrai, cela voudrait dire que j’aime les autres autant, ni
plus ni moins.


— Si c’était vrai, dit Tony en insistant
lourdement sur l’aspect purement éventuel de la chose. Les épouses, c’est
généralement plus de cinquante pour cent. Avec Judy, j’étais facilement
au-dessus des quatre-vingt-dix. »


De tous les enseignants de notre âge à Railton, Tony fut
l’un des premiers à divorcer – il y a quoi ? vingt ans, sans doute.
C’était l’année de notre arrivée, avec Lily, ou peut-être la suivante. Il y a
si longtemps que Tony court après les filles que la plupart des gens pensent
qu’il chassait déjà du temps de son mariage. C’est faux, c’est après le départ
de sa femme qu’il s’est découvert une vocation si généreuse envers les autres,
pas avant.


« J’étais vraiment dans des hauteurs exceptionnelles à
ce moment-là. Le camembert était presque complet, poursuit-il, manifestement
satisfait de sa métaphore marketing. Pas loin des cent pour cent si tu regardes
ton graphique de loin. Et presque tout le temps qu’on est restés mariés,
l’affection qu’elle me portait était considérable. Je ne dirais pas
exceptionnelle, mais quand même bien au-delà du minimum acceptable. Dans les
soixante-dix pour cent. Pas mal. Satisfaisant. « Attachante » serait
le mot. Moi j’essayais de la faire grimper vers les quatre-vingts, c’était un
objectif réaliste pour elle. Un peu plus que satisfaisant, dans la tranche
supérieure, quoi. Je veux dire, quand on est soi-même exceptionnel, le
« satisfaisant » reste un peu léger. Mais plus je la poussais vers
les quatre-vingts, plus elle s’enfonçait dans l’autre sens. Elle a fini par
s’embourber sous la barre des soixante. À peine la moyenne. A des qualités,
mais refuse l’effort. Alors que je restais au firmament,
quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept, la routine pour
moi. À la fin, elle était carrément en dessous de cinquante pour cent, même
moins qu’à moitié amoureuse, comme tu dis, enfin je veux dire de moi. »


Je m’en doutais, Tony est le compagnon idéal de cette
soirée. À l’entendre parler, je garde le sourire. Enfin, je crois sourire. Mes
traits font quelque chose dans le noir, je le sens.


« C’est une bonne idée qu’elle soit partie, à la fin. À
long terme, ça devient malsain d’aimer à quatre-vingt-dix-huit pour cent, quand
l’autre en face de toi se cantonne en dessous des quarante-cinq. Quand ça dure
trop longtemps, il y en a un des deux qui finit par acheter un flingue. »


Il se penche et me verse à nouveau du whiskey. Pas beaucoup
en fait, puisque j’ai à peine touché celui qu’il m’a servi.


« Comment ça se fait que je boive deux fois plus vite
que toi, alors que c’est moi qui parle tout le temps ? »


En vérité, j’ai peur de me mettre à boire. Peur de ne plus
savoir m’arrêter, tant sa bibine est bonne. Si j’étais sûr qu’on s’en tiendrait
à ce qu’il a amené, je ferais la course avec lui, mais il est arrivé en
annonçant qu’il savait où trouver du rabe, et je connais au moins une vingtaine
d’endroits où nous réapprovisionner. À commencer par le placard de ma cuisine
où j’ai rangé il y a quelque temps une bouteille de whiskey irlandais, encore
intacte, à damner saint Patrick.


« Un bon moment après son départ, je suis resté dans
les hauteurs. Capacités affectives intactes. Mais c’est vrai ce qu’on dit, il
n’y a jamais grand monde au sommet. Et le jour arrive où tu te sens un peu
bête, tout seul. Et si tu réfléchis que tu as tellement à donner aux femmes, tu
te dis qu’il est temps d’être un peu moins exceptionnel.


— Et je connais la suite de l’histoire. Puisque tu me
la racontes généreusement deux fois par semaine au vestiaire.


— Quand on est vraiment généreux, on n’a pas besoin de
se vanter. »


Mon whiskey a mystérieusement disparu. Je lève mon verre
pour que Tony le remplisse.


« Mais voilà, fait-il songeur. La plupart du temps,
comme j’ai tellement à leur offrir, aux femmes, je reste à l’aise dans les
soixante, soixante-cinq. La semaine dernière, quand j’avais la speakerine à
poil dans le jacuzzi, j’étais dans cette tranche-là, à peu près. Et j’aime
bien, parce qu’on a encore le choix, là. Tu te dis, j’y vais, j’y vais pas. On
peut encore rester digne, quoi. Tu connais ma devise. »


Je souris : « Dignité avant tout ?


— Je te l’ai déjà dit ?


— Non, j’ai deviné, je suis malin.


— Mais voilà », dit-il à nouveau.


Je ne sais s’il part sur autre chose ou s’il revient à la
même.


« Tu traînes dans les cinquante pour cent, tu as de
l’eau jusqu’au menton avec la petite poulette qui a une paire de nichons à
faire aimer la vie et, brusquement, sans raison apparente, tu te retrouves à
nouveau dans les hauteurs, dans la tranche d’exception, pour une femme que tu
n’as pas vue pendant au moins dix ans, qui est sûrement devenue grasse et
moche, celle avec qui tu avais pensé finir tes jours, que tu l’as dit devant
témoins, et je me demande : « Pourquoi je pense à ça
maintenant ? » Enfin, j’avais quelqu’un pour m’interviewer dignement
dans le jacuzzi, et plus jamais je ne cherchais à être exceptionnel, moi. Je
suis bien, moi, dans les cinquante, soixante pour cent. Pourquoi j’aurais
honte ?


— Alors, qu’est-ce que tu conseilles de faire,
là ? »


Il me regarde comme si j’étais complètement idiot, mais il
remplit tout de même nos verres.


« Qui parle de conseil ? Tu n’écoutes pas. Le sujet,
c’est le mystère de l’affectivité. Je parle en termes statistiques. Je mesure
scientifiquement les élans du cœur humain, moi. Le tien, je ne sais pas comment
il fonctionne. Tu dis que tu es à moitié amoureux, alors j’essaie de te donner
un pourcentage clair. Je ne sais même pas de qui tu es à moitié amoureux.


— Statistiquement, quelle importance ?


— Aucune. Mais je serais curieux de connaître le genre
de femme de qui tu es à moitié amoureux. »


Je m’entends dire : « Tu connais la fille de Billy
Quigley ? Meg ?


— Oh. Qui t’en voudrait ?


— Il y a aussi ma secrétaire, Rachel.


— Ça, c’est une chouette fille. Je comprends que tu en
sois au moins à moitié amoureux.


— Et puis il y a Bodie Pie, aussi.


— Lesbienne, remarque Tony. Tu le savais, quand
même ?


— Mais je peux être à moitié amoureux d’elle, même si
elle ne veut pas en faire autant pour moi.


— Exact, dit Tony. Et c’est là qu’intervient la
dignité. »


Je le regarde.


« C’est la futilité de la chose qui me gêne, pas
l’attitude elle-même. Et ça serait pareil si tu me disais être à moitié
amoureux d’un dictionnaire. Peut-être que tu es bien, toi, à cinquante pour
cent. C’est l’état de l’art, ou du cochon. À propos, tu as dîné ? »


J’avoue que non.


« Je connais un petit restau en ville où on ne mange
pas trop mal. En plus ils nous serviront à boire, si on leur demande
gentiment. »


Tony lève le flacon de whiskey dans lequel il reste à peine
un doigt du doux liquide ambré.


« On a trop bu pour prendre le volant.


— C’est trop loin pour y aller à pied. De toute façon,
à cette heure, il n’y a que les arbres qui sont sortis.


— C’est bien ce qui m’inquiète, ils restent debout
quand on leur rentre dedans.


— Allez, viens, fait Tony.


— Ils ne nous serviront plus, il est neuf heures
passées.


— Ça fait bien trop longtemps que tu vis en
Pennsylvanie. À cette heure à New York, ils commencent juste à boire
l’apéritif. Il n’y a que les chrétiens fondamentalistes qui ont déjà mangé leur
bouillie.


— Ces gens-là ont beaucoup à offrir à Dieu.


— Du tout. Ils croient que c’est Dieu qui leur donnera
quelque chose. Enfile ton manteau. Avec un peu de chance, on va trouver une de
ces femmes dont tu es à moitié amoureux, là-bas. »


Nous prenons chacun notre voiture. D’un bout à l’autre du
chemin, nous ne dépasserons pas les quarante kilomètres à l’heure, jusqu’à ce
que nous arrivions à Evergreen’s qui, pour Railton, est un restaurant plutôt
décent. Ils ne sont pas si nombreux. C’est pourquoi on y trouve toujours
quelqu’un que l’on connaît. À peine entré, j’aperçois June et Teddy à la
troisième table. Et je m’étonne de les trouver ensemble, après la scène qui a
eu lieu cet après-midi dans le couloir des Langues Vivantes entre June et
Ouelle. Plus étonnant encore, la main de Teddy part à la rencontre de celle de
sa femme. À l’autre bout de la salle, Rourke et Numéro Deux semblent attendre
leur note. La sandale de la deuxième Mme R. balance sous la table au
bout de son gros orteil. Et au milieu du restaurant Bodie Pie est en train de
dîner avec une charmante jeune femme.


« C’est ton jour de chance, fait Tony, trop fort. Ta
lesbienne est là. »


J’ai un peu dessaoulé en route, mais c’est loin d’être le
cas de Tony. Maintenant qu’on est ici, c’est une bonne chose que nous puissions
manger.


Teddy et June nous remarquent à l’entrée et je leur fais
signe. Ils entrent dans un conciliabule que je devine facilement. Teddy
souhaite que nous les rejoignions et June refuse catégoriquement, puisque Tony
est avec moi.


« Comment se fait-il qu’autant de gens mangent dehors
un lundi soir ?


— On ne paie qu’un repas le lundi, dit Tony.


— Le deuxième est gratuit ?


— C’est le mien qui va être gratuit. J’en ai eu pour
cinquante-cinq dollars de palourdes, l’autre soir.


— Ah, c’est toi qui as payé ? J’aime autant, tu
les as toutes mangées. »


On nous place à la dernière table libre, et deux minutes
plus tard Rourke et Numéro Deux s’arrêtent devant nous en partant. La deuxième
Mme R. n’est sûrement pas quelqu’un dont je tomberais à moitié
amoureux. Je me demande en la voyant comment on peut garder continuellement un
tel visage d’ennui.


« Bonsoir, mon Père, dis-je.


— Lucky Hank, fait-il. On vient fêter sa dernière
semaine d’intérim ?


— Le homard est bon ?


— Vous auriez dû arriver dix minutes plus tôt. Juney
s’est carrément penchée au-dessus de la table pour embrasser son mari. J’avais
envie de prendre un dessert, mais je n’ai pas pu. »


Il est prêt à repartir quand une chose lui traverse
l’esprit.


« Depuis combien de temps savais-tu qu’il n’y aurait
pas de budget pour le poste de nouveau directeur ? »


J’ai beau être ivre, le piège est évident. Rourke n’aimerait
rien tant que traiter Jacob Rose de sale menteur.


« Quoi, il n’y a pas eu de budget ? »


Non content d’être du côté de Jacob, je suis également sûr
de savoir mentir aussi bien que lui. Ce qui porterait à croire que je ferais un
bon doyen. Est-ce l’influence du whiskey ou la proximité d’un ennemi de longue
date, toujours est-il que l’idée de me faire doyen a fait son chemin. Judas
Tête-de-Nœud. Je vois déjà la plaque de cuivre sur la porte.


« Je suis assez bête pour demander, conclut Rourke. Ça
fait vingt ans que je vous connais tous les deux, et vingt ans que vous mentez
l’un comme l’autre. Bon homard.


— Faites attention en conduisant », dis-je à Mme
Numéro Deux. Son mari tressaille, mais ne se retourne pas.


« Ça, c’était une sacrée gonzesse, lance Tony une fois
les deux autres partis.


— Ne me dis pas que tu lui en as offert, aussi. »


Il ne lève pas les yeux de son menu.


« Tu penses que je ne m’intéresse qu’aux choses de la
chair, tu as tort. »


La jeune amie de Bodie Pie se lève pour aller aux toilettes.
C’est une grande femme sportive, d’allure vaguement familière. Peut-être
l’entraîneuse d’une équipe de filles, à la fac. Quelque chose dans l’expression
de Bodie me ferait dire que c’est pour elles un dîner d’adieu. Bodie allume une
cigarette, mais se rappelle qu’elle se trouve dans la section non-fumeurs. Elle
l’écrase. Nos regards se croisent et je lui offre un genre de sourire loufoque
qui se voudrait compréhensif et amical, mais qui ne montre sans doute rien
d’autre que mon ébriété. Si j’en juge la tête qu’elle me fait, Bodie doit me
confondre avec son ex-mari, l’homme qui l’a convaincue de changer de trottoir.


Le garçon arrive et je commande une côte de bœuf. Mon
compagnon me regarde d’un air dégoûté.


« Je ne le crois pas.


— Et pourquoi pas ? »


Depuis son pontage cardiaque, Tony a fait l’impasse sur la
viande rouge.


« Tu sais combien de graisses animales non digérées
l’Américain moyen trimballe dans ses cellules ? »


Vu la quantité d’alcool que Tony a ingurgitée ce soir, je ne
suis pas d’humeur à répondre. Je remarque que le garçon hésite à inscrire ma
commande.


« Saignante », lui dis-je.


Tony prend une truite au bleu.


Le garçon repart, je vois que June se lève pour aller aux toilettes,
et Teddy vient nous rejoindre, les joues rouges d’anticipation. Il s’assoit.


« Qu’est-ce qu’il voulait, Rourke ? demande-t-il
aussitôt. Il a cassé une lampe dans son bureau après la réunion. Il l’a
fracassée contre le mur.


— Il se demandait si tu voulais te présenter à nouveau
pour le poste de directeur. Il pense voter pour toi, mais il voudrait être sûr
d’abord. »


Teddy sait très bien que ce n’est pas vrai. C’est Rourke qui
a tout fait pour qu’il abandonne le poste que j’occupe aujourd’hui. Mais je
vois quand même l’espoir briller dans ses yeux. Les alliances et les rapports
de force sont de nature tellement changeante qu’après tout Rourke pourrait
maintenant prendre parti pour lui, se dit-il. Peut-être qu’en comparaison du
mien, le règne de Teddy semblait plus démocratique, et lui-même moins malsain.
Au cours des six années qu’il a été notre directeur, Teddy n’a jamais menacé de
tordre le cou aux oies.


Nul besoin d’être extralucide pour voir ce raisonnement
s’imprimer dans ses yeux et devenir plausible, comme le plus grotesque des
scénarios, sous l’effet du désir. C’est un monde fou, fou, fou, se dit Teddy.
Si Gracie DuBois et Jacob Rose se marient dans ce monde-là, que son épouse de
vingt ans flirte avec un spécialiste universitaire des sit-coms, qu’est-ce qui
l’empêche de redevenir directeur ? Eh bien, tout, mais il ne réfléchit pas
assez vite.


« Tu plaisantes, bien sûr ? » dit-il
finalement et, malgré notre longue amitié, la déception qu’il tente de masquer
appelle en moi un besoin dévastateur d’être cruel avec lui. Je l’ai déjà dit,
je partage avec mon chien bien des sentiments et pensées profonds. À cet
instant précis, je comprends sans réserve le besoin d’Occam d’embarrasser Teddy
quand il le voit, et je suis tout autant incapable de résister à la tentation.


« Tu me fais pitié, Teddy. »


Ce qui le vexe terriblement. Il faut qu’il soit profondément
généreux ou qu’il m’aime vraiment bien pour encaisser un comportement si
grossier de ma part.


« Tu es parfaitement saoul, dit-il.


— C’est vrai, mais ça ne change rien. »


Il hausse les épaules : « Moi qui voulais te
féliciter pour…


— Tu parles ! » lui dis-je, insensible aux
larmes qui s’amassent dans ses yeux. Il me rappelle la nuit où il m’a confessé
son amour pour ma femme, alors que nous étions encore jeunes hommes. « Tu
es venu médire et cancaner. »


Je m’attends presque à ce que Tony objecte que j’exagère,
mais curieusement mon compagnon s’est emmuré dans un silence presque comateux.
Je l’observe un instant alors que le garçon pose nos salades et je suis surpris
de trouver quelque chose de menaçant dans son expression. Tony abat sa
fourchette sur la tomate cerise qui orne son assiette avec une telle violence
qu’il la manque et qu’elle part en roulant sur la table vers Teddy. Celui-ci la
ramasse, la retourne à l’expéditeur et découvre que Tony vient de se lever de
son siège pour abattre sa fourchette une deuxième fois. C’est la bonne. Il
cloue littéralement la petite tomate sur la nappe où elle perd tout son jus et
ses pépins. C’est de grande justesse qu’il a évité la main de Teddy qui,
effrayé, fait un bond en arrière. Bodie Pie n’a rien perdu de la scène, comme à
peu près la moitié de la salle. Ivrognes que nous sommes, du moins ce soir,
nous parlons trop fort et aucun bruit ne circule plus vite dans un restaurant
que celui de la colère.


« Sapristi. Bon, assez, fait Teddy en reculant son
siège. Je m’en vais.


— Mais non, reste assis », lui dis-je, bien que ce
ne soit pas la peine, puisqu’il l’est encore.


Les menaces de Teddy ne sont que pure abstraction, surtout
s’il parle de s’en aller. Peut-être devine-t-il que je finis par me sentir
honteux. On professe dans les auto-écoles que seul le temps permet de
dessaouler, mais je sais d’expérience que la honte aide aussi.


« Je t’assure, reste assis. »


Teddy se rapproche de la table, comme un petit chien.
« Pourquoi m’en veux-tu à ce point ? J’ai voté pour toi.


— C’est peut-être à cause de ça. Tu n’y as jamais
pensé ? »


Comme il ne répond pas, je poursuis : « Ou
peut-être parce qu’on ne peut même pas sortir dîner un lundi soir dans cette
ville sans retrouver la moitié du campus. »


Je me rends compte que ce que j’ai dit ne fait guère avancer
les choses. C’est à la présence des Rourke que je me référais, mais la remarque
englobe Teddy et June. Et Bodie Pie qui, je n’en doute pas, m’aura également
entendu.


« Allez, oublie ce que j’ai dit. La journée fut dure.
Quoi de neuf, chez toi ? »


Le visage de Teddy s’illumine et je comprends qu’il
attendait une question de ce genre.


« On s’en va en croisière tous les deux, June et moi,
fait-il, rayonnant. On vient de se décider. On a vraiment besoin de s’aérer un
moment. Ça va nous coûter cher, mais… »


Je vois que Tony, miraculeusement, est arrivé à finir sa
salade, alors que j’ai encore au bout de ma fourchette une feuille de romaine
entortillée comme un spaghetti. Il n’a toujours pas adressé la parole à Teddy
et son air malveillant n’a fait que s’intensifier à la mention du nom de June.
Tony semble s’être nourri à la source de mes colères imprévisibles et surfer
sur la vague de cette émotion d’emprunt, pendant que le vrai propriétaire
s’enfonce dans les rouleaux. Sans prévenir, Tony tend sa fourchette vers ma
salade et s’en prend maintenant à ma propre tomate qu’il cloue au troisième
essai. Cette fois, le jus et les pépins restent dans l’assiette. C’en est trop
pour Teddy, qui recule de nouveau sa chaise et se lève pour de bon.


« Rends-moi donc un service », fait soudainement
Tony, la bouche pleine de ma salade, et en regardant enfin Teddy. Nous
attendons qu’il ait fini de mâcher. « Dis à cette salope de mon cul qui te
sert de femme que je n’ai jamais touché cette fille, même pas du bout des
doigts. »


Teddy n’a bien sûr aucune raison de lui rendre un tel
service. Tout le monde dans le restaurant, y compris June qui revient juste des
toilettes, a entendu l’invective. Bodie Pie essaie d’attirer l’attention du
serveur en agitant sa carte de crédit. Son amie n’est pas revenue, elle.


Tony a carrément pris mon assiette et dévore ma salade avec
une férocité effrayante. Je ne peux m’empêcher de le regarder. Teddy, qui a
pourtant reçu tous les encouragements possibles et imaginables de partir,
semble cloué au sol. Il se tourne vers moi, nos regards se croisent, je hausse
les épaules, et il finit par nous laisser sans dire un mot. La dernière feuille
de ma romaine est immense, mais, plutôt que la découper, Tony la fourre tout
entière dans sa bouche et termine avec les doigts. Cela de la part de l’homme
le plus raffiné, le plus maniéré à table que j’aie jamais connu, à l’exception
de Finny. De ce Coniglia qui me traite d’imbécile parce que j’ai le malheur de
tremper mes palourdes dans la sauce cocktail. Je ne risque pas, à l’instant,
qu’on m’accuse d’être mal élevé. Mon compagnon a fini sa salade, la mienne, et
il termine présentement la corbeille de pain. Ce qui ne me laisse plus que
l’huile et le vinaigre, et encore je ne suis pas tout à fait sûr d’y avoir
droit.


En réfléchissant, je ne vois qu’une personne qui serait
peut-être en mesure de rétablir la situation. Jacob Rose. Et encore le ferait-il
à mes dépens. Il commencerait par remarquer que je n’ai jamais de chance au
restaurant. La plupart du temps, on fait comme si je n’étais pas là et quand,
par bonheur, on me sert à manger, c’est quelqu’un d’autre qui en profite. En
outre, j’ai déjà été prévenu que l’addition sera pour moi.


Une fois le pain terminé, Tony cherche un serveur des yeux,
cependant le personnel se fait rare. Tony a bu toute son eau, tout son whiskey,
et je remarque qu’il sue à grosses gouttes. Pourtant il ne fait pas chaud dans le
restaurant. Connaissant ses problèmes cardiaques, je redoute qu’il ait une
attaque. Je lui demande s’il se sent bien, et en guise de réponse il se lève,
tamponne ses joues, son front et sa nuque avec sa serviette de tissu, puis la
jette sur sa chaise.


« Je reviens tout de suite », affirme-t-il.


Comme je pense qu’il va aux toilettes, je n’essaie pas de
l’arrêter. Mais il se dirige vers la table de Teddy et June qui ont essayé en
vain d’obtenir leur note. Il n’y a plus aucun serveur dans la salle et je me promets
bien d’être chiche sur le pourboire. On ne s’attend pas en général à ce que les
garçons soient courageux, mais je trouve le personnel de cet établissement trop
timoré pour l’enrichir.


Quand June se lève par réflexe en voyant Tony arriver, il
est déjà trop tard. Ce dernier a toutefois levé les mains en signe de
non-agression. Je veux le croire, du moins. Il n’a rien dans les mains. Et il
s’installe à côté de June.


Bodie Pie se dresse soudain devant moi.


« Ça devrait s’arranger ou il faut s’attendre au
pire ? » demande-t-elle.


Je lui fais signe de s’asseoir. Elle décline.


« Je ne sais vraiment pas ce qui lui prend »,
dis-je.


Elle hoche la tête : « Je t’avais prévenu
vendredi.


— Vendredi ? Quand ça ?


— Pendant que tu étais dans les nuages. Il ne t’a rien
dit ?


— Rien du tout. Pourtant il veut en venir quelque part,
je crois. »


Il faut que je le dise pour m’apercevoir que c’est vrai. De
fait, toute la soirée, il a tenté de me faire entendre quelque chose.


« Encore faut-il qu’il ne tombe pas ivre mort. Ni moi,
d’ailleurs.


— Tu ne conduis pas, au moins ?


— Que non. »


Mouvement de tête : « C’est l’affreux jésuite qui
a raison. La vérité et toi, ça fait deux.


— C’est que…


— Donne-moi un coup de fil si tu veux que je te ramène.
Ah, le revoilà. »


Tony se fraie un chemin vers nous avec un air de chien
battu. Il ne me semble plus dangereux, quoique les autres clients n’en aient
pas l’air très convaincus. La salle résonne du bruit des chaises que les
convives assis déplacent pour le laisser passer. Je vois que Tony s’est muni de
l’addition de June et Teddy. Un bon moyen de se faire pardonner de Teddy. Pour
ce qui est de June, il n’y en a pas.


« Professeur Coniglia, dit Bodie. Quelle bonne surprise
de vous trouver là ce soir.


— Professeur Pie, répond-il en prenant galamment sa
main, qu’il embrasse. Puis-je vous appeler Chérie ? »


Il a suffi de ses quelques minutes d’absence pour qu’il
redevienne lui-même. Faussement charmeur, provocateur, impossible à prendre au
sérieux.


« J’ai plaisir à vexer tout le monde, ce soir.


— Entre nous, dit Bodie qui retrouve l’usage de sa main
dès que la décence le lui permet. Vous avez raison pour Juney. C’est une salope
de première. Elle n’oubliera jamais.


— Eh bien, dans ce cas, fait Tony en levant mon verre
d’eau pour porter un toast, il faudra qu’elle se souvienne. »


Nos plats arrivent enfin. Les serveurs ont tous refait
apparition et Bodie prend congé.


« Il faut admettre, dit Tony. Cette lesbienne a
vraiment de la classe. »


Je découvre avec étonnement que j’ai encore grand appétit.
Ma côte de bœuf est arrivée tendre et saignante. Tony grignote sa truite, et
finit par me demander si je veux bien le laisser goûter la viande. Je vais lui
en couper un morceau, mais il m’arrête.


« Juste le gras », dit-il en plantant sa fourchette
à l’endroit de son choix. La façon dont il mâche, extatique, a quelque chose de
très religieux.


Nous ne voulons pas de ce qui est bon pour nous.










CHAPITRE 31


Elle s’appelle Yolanda Ackles. Elle est restée longtemps
en observation à la clinique voisine de Hereford, où ils ont fini par décider
de la rendre au monde extérieur. Une fois installée dans son appartement des
Railton Towers, Yolanda s’inscrivit vite à quelques cours sur le campus. Son
psychologue l’avait encouragée à le faire, en assurant que l’État paierait
l’Université. Il lui conseilla également, et ce fut tout, de prendre
régulièrement ses médicaments : « N’oubliez pas ce qui arrive quand
vous arrêtez. »


Le problème avec les médicaments, c’est qu’ils rendent la
vie immatérielle, grise, imprécise. Yolanda était cependant ravie que, grâce à
eux, on lui permette de se mêler aux gens, ces gens qui la traitent,
lorsqu’elle prend ses pilules, comme ils traiteraient n’importe quelle autre
fille trop grosse, osseuse, aux cheveux raides et fins, du genre qui se déplace
si lourdement que les objets tremblent sur leurs supports et que les liquides
s’agitent dans leurs flacons. C’était un soulagement de ne pas être prise pour
une personne à problèmes. Elle s’asseyait au fond de la classe ou sur le
côté, prenait quantité de notes, même si, plus tard, elle ne comprenait pas
toujours ce qu’elle avait voulu écrire. Elle regardait attentivement ses
professeurs, à la recherche de quelque signe de gentillesse, car celle-ci
l’intéressait plus que les principes de la division cellulaire.


Malgré ses difficultés à traduire ce qu’on lui
enseignait, à trier les informations selon leur pertinence, et cette tendance à
entendre mal les choses, à manquer d’attention, ou à prendre l’ironie pour son
contraire, Yolanda finalement ne se débrouillait pas si mal, comparée aux
autres. Ses notes étaient le plus souvent des C, parfois un B ici ou là. Et,
tant qu’elle prenait ses médicaments, elle pouvait suffisamment garder la tête
haute devant ces étudiants qui arrivent en cours avec la gueule de bois,
l’esprit ralenti par une drogue, les paresseux, ceux qui s’ennuieront toute
leur vie durant.


Le psychologue n’avait pas besoin de rappeler à Yolanda
ce qui se passait lorsqu’elle délaissait ses pilules. Elle n’en avait rien
oublié. Elle se souvenait de la sensation de voir brusquement le vent emplir
ses voiles après des mois de calme lénifiant. Le reste du temps elle se
trouvait enlisée sur un banc de vase alors qu’autour d’elle les autres
naviguaient de bonheur. Elle entendait leurs voix rire sous le vent, leurs spis
claquer, les bribes de leurs conversations joyeuses. Où était la justice,
pourquoi restait-elle échouée pendant que les autres profitaient de la
brise ?


En arrêtant de prendre ses pilules, Yolanda sentait son
navire prendre la mer, toutes voiles gonflées comme les autres. Cheveux au
vent, elle les rejoignait dans leur plaisir et leur gaieté. Le ciel bas et
lourd s’ouvrait tout à coup sur un azur sans tache, et au-dessus des hauts
cirrus elle apercevait même les traits de quelque dieu bienveillant. Bien sûr
elle était encore seule, mais c’était merveilleux d’être dans le mouvement, de
voir les autres depuis leurs bateaux sourire et lui faire signe, presque
de bienvenue, quoique sous un tel vent il fût impossible de faire beaucoup
plus.


C’est ainsi que se sentait Yolanda les jours où elle
laissait ses pilules sur la table, et c’est pourquoi il y avait peu de risque
qu’elle oublie l’avertissement du psychologue. Elle savait qu’il avait raison.
Si elle négligeait trop longtemps son traitement, le vent si doux, si
caressant, redevenait très violent, pour bientôt lacérer le tissu vulnérable de
ses voiles et la pousser vers les écueils de la clinique de Hereford. Et cela,
Yolanda n’en veut pas. Même si l’hôpital n’est guère plus enviable que la
redoutable tranquillité du traitement médical, que de voir les autres bateaux
de nouveau rouler gaiement au vent, et de se rendre compte depuis son banc de
sable qu’en fait ils n’ont jamais cessé de se dire bonjour entre eux. Et
seulement entre eux.


 


Voici ce que traduisent mes pensées tandis que j’écoute
Tony. Nous en sommes au café et nous avons maintenant le restaurant pour nous
deux.


« Elle est amoureuse de toi, donc, cette fille ?


— Obsédée, oui. Elle dit que ma voix parle dans les murs.
Elle me prend pour Dieu. Elle dit que l’enfant qu’elle porte est Jésus.


— Amen, dis-je – le mot m’a échappé. Et elle
raconte aussi que vous avez couché ?


— Merveilleusement, en plus, dit tristement Tony,
départi pour une fois de son habituelle forfanterie. Comme jamais je n’avais
fait l’amour avant. Carrément une autre dimension.


— Si elle dit vraiment que ta voix parle dans les murs,
je pense que son témoignage paraîtra incorrect.


— Il faut croire qu’il y a des gens à qui ça fait
plaisir que le pire soit certain. Juney est en train de faire son enquête avec
son comité des harcelées sexuelles. Je m’attends à en trouver le récit demain
sur les quatre colonnes du Rétroviseur, à moins que tu ne tordes le cou
à une autre oie ce soir.


— On ne peut pas la remettre en observation, la
fille ?


— On espère. C’est le troisième incident qu’elle nous
fait, ce trimestre. Deux fois déjà il a fallu la virer du campus. En général,
ils appellent son psychologue, qui la garde un moment sous tranquillisants, et
puis il la laisse partir. Mais, cette fois, il faut qu’une place se libère pour
qu’ils puissent la reprendre à Hereford.


— On a de la chance que ce soit bientôt les vacances.


— Au moins elle ne traînera plus sur le campus.
Seulement elle vient à la maison, maintenant. Tu serais resté vingt minutes de
plus l’autre soir, tu l’aurais vue débarquer. J’étais tranquille avec
l’intervieweuse, et voilà l’autre qui se dépoile et qui saute dans le jacuzzi.
Et Miss Nibards qui se met à paniquer, évidemment.


— Tu devrais prendre des vacances. Louer ta maison à
des étudiants pour l’été et partir quelque part.


— Je ferais peut-être même mieux de la vendre et de
partir pour de bon. Avec cette histoire, je vais me retrouver en première place
sur la liste de Dickie. Tout le monde en biologie est titulaire, mais il paraît
qu’il y a quelqu’un de trop, de toute façon.


— Tu crois qu’ils peuvent mettre à la porte un
professeur titulaire ?


— Non, mais eux, ils le croient.


— Je n’en suis pas si sûr.


— Tiens, je vais te dire un truc intéressant. Tu te
rappelles quand ils ont offert, il n’y a pas longtemps, à tous les profs de
soixante ans de prendre leur retraite anticipée avec des
avantages ? »


Je m’en souviens vaguement. Si ma mémoire est bonne, Billy
Quigley y avait réfléchi.


« Eh bien, la semaine dernière, j’ai appelé la DRH pour
leur dire que ça m’intéressait. Tu sais ce qu’on m’a dit ?


— Que ça ne tient plus ? »


Il hoche la tête.


« Pour personne ?


— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est que, pour
moi, ça ne marche plus.


— Et tu en conclus qu’ils sont vraiment décidés à faire
des économies ?


— Oui. Et je n’ai pas le soutien absolu de mon doyen.
Ça fait longtemps qu’il en a marre de ma générosité pour les femmes. »


Ce qui me fait poser la question de savoir dans quelle
mesure Tony aurait mon soutien absolu, si j’étais son doyen. « Et tu crois
qu’ils ont fait une liste chez toi, en Biologie ? »


Tony me regarde droit dans les yeux. « Je crois que
toutes les sections en ont fait une, de liste. Tout le monde dit que c’est un
fait qu’il y en a une en Lettres, aussi.


— Et on t’a dit aussi que j’en serais l’auteur ?


— On m’a juste dit qu’il y en avait une. »


Je paie notre dîner à la caisse, tandis que Tony paie celui
de June et Teddy. J’annonce à mon compagnon que je vais faire un tour aux
toilettes. Il propose de m’attendre, mais il a l’air épuisé, sur les genoux et,
comme je vais peut-être en avoir pour un moment, je lui conseille plutôt de
rentrer. Il est de ces nuits où j’ai peur de la vérité avant de la connaître.
Après le torrent de l’après-midi qui a libéré ma vessie avec le fond de mon
âme, j’en suis revenu à l’égouttage. J’espérais, bien sûr, qu’un homme capable
de tremper ses pantalons et son fauteuil à cinq heures du soir serait en mesure
de se soulager normalement à minuit, mais je me retrouve de nouveau,
péniblement, exaspérément, oppressé.


 


*


 


Dehors, la neige. Comme annoncé. Quand même ahurissant.


Au moment où je sors du restaurant, elle a juste commencé à
tomber, mais les flocons sont lourds, épais. L’endroit où était garée la
voiture de Tony est déjà tout blanc. Et ça risque de tomber plus durement en
altitude, aux Allegheny Wells.


En arrivant au bas de Pleasant Hill, je m’arrête un instant
dans l’allée de gravier qui mène à la voie ferrée pour regarder une autre
voiture, la seule que j’aie vue depuis le restaurant, entamer la longue et
pénible ascension. Arrivée au milieu de la colline, elle commence à chasser,
les roues arrière sont affolées, mais elle atteint tout de même le plateau
intermédiaire, devant le bureau de mon assureur. Elle marque l’arrêt, comme
pour réunir assez de courage avant de repartir. Les feux de position et les
freins semblent rougir d’anticipation. Mais la voiture reste trop longtemps
immobile et je commence à me demander si son conducteur n’est pas un genre de
frère spirituel. Mais elle tourne à l’intersection, comme pour éviter toute
confrontation inutile. Mon frère spirituel m’ayant abandonné, je détourne mon
attention vers les voies ferrées, dont le plat paysage est interrompu çà et là
par les silhouettes noires des vieux wagons de marchandises abandonnés. Ils me
font curieusement penser à une ligne d’horizon urbain d’où émergeraient
quelques immeubles élevés, ce qui impliquerait que la ville de référence soit
engloutie sous la neige. Le monde qu’ils suggèrent vacille dans mon esprit,
puis dans mon estomac. Je ferme les yeux et j’entends, après de longues
décennies, une phrase de ma mère qui revient jusqu’à moi. « On oubliera
ça », dit-elle.


De quelque façon nous avons su, ou peut-être seulement moi,
rester fidèles à cette promesse. Combien de temps s’écoula à l’époque avant
qu’il ne devienne clair pour moi, faute de l’être pour ma mère, que mon père ne
reviendrait plus ? Un an, dit ma mémoire, mais ce fut peut-être bien
moins. Nous étions encore dans cette maison que nous louions à l’Université, où
nous avions un bail d’un an. Il n’était pas arrivé à terme, donc il ne dut
s’agir que de quelques mois. Mon père parti, la maison s’était abîmée dans le
silence. Ce qui est étonnant, puisque cet homme ne sait que lire et écrire, et
que de ce fait le silence régnait chez nous. Ma mère aussi lisait beaucoup,
mais j’ai toujours eu l’impression qu’il ne fallait pas faire de bruit pour
laisser son mari tranquille. Pourtant, maintenant que nous n’avions plus de
William Henry Devereaux, père, à révérer, la maison était enveloppée d’un
silence profond, d’autant plus mystérieux. Je devins après l’école l’hôte
particulier de la cave humide et sombre, où ma mère sut dès lors m’appeler pour
le dîner. Qu’est-ce que je faisais là-dedans ? demandait-elle toujours. Je
me rappelle que je ne savais pas le lui expliquer.


La maison, située à la périphérie du campus, avait récemment
été acquise par l’Université, qui achetait peu à peu les propriétés mitoyennes
en vue de sa future extension. Elle fut de fait démolie l’année après notre
départ, comme les demeures voisines, et l’on construisit à la place une annexe
de la faculté de médecine. Le précédent propriétaire, lui aussi professeur,
devait être d’un genre bien différent de William Henry Devereaux, père, puisque
sa cave était toute pleine d’outils. Elle renfermait un immense établi, doté à
un bout d’un étau en acier moulé et, à l’autre, d’une scie électrique que j’ai
vite appris à faire fonctionner. Il y avait aussi une ponceuse, plusieurs
perceuses et une boîte en fer pleine de mèches. Un mur entier était couvert de
marteaux, rabots, scies égoïnes et à métaux, dont les manches étaient lisses à
force d’avoir servi. Les outils du jardin étaient groupés dans un coin sombre :
deux ou trois râteaux, pelle, pioche et bêche. Je me rappelle avoir pensé, en
apercevant la pelle, que nous aurions pu nous passer d’en emprunter une pour
enterrer Red. Mon père ne s’étant, à ma connaissance, jamais aventuré dans
cette cave obscure, il ne se doutait pas que les outils étaient là et ne
demandaient qu’à servir. Quand le chauffage refusait de fonctionner, il
appelait le réparateur et se contentait de lui montrer une porte qu’il pensait
mener à la chaudière. C’était à peu près tout ce qu’il savait lui dire.


Ces outils représentaient l’essentiel, pratiquement, de ce
que je sus de l’homme qui occupa la maison avant nous, sauf que celui-ci y
vécut de nombreuses années. Nous avions appris qu’il était resté célibataire,
et n’avait donc pas eu d’enfant. Cela me semblait très dommage car, en
manipulant ses outils, j’imaginais toujours un homme qui n’aurait pas refusé la
présence d’un enfant, les jours où il bricolait. J’en avais même conclu qu’il
l’aurait appréciée.


Cette soirée où, au lieu de m’appeler, ma mère a descendu
sans faire de bruit l’escalier de la cave, j’avais grimpé sur une chaise, et
j’avais attaché la corde dont je m’étais muni à l’un des nombreux tuyaux qui
parcouraient le plafond. Avant de me retourner et de voir ma mère devant moi,
j’avais vérifié que la corde tiendrait bon, en la tirant de toutes mes forces
et avec les deux mains. Un autre enfant aurait pensé que j’allais jouer à
Tarzan mais, quand nos regards se croisèrent, je vis que ma mère ne voyait pas
les choses ainsi, et je me suis surpris à libérer une explosion de chagrin que
je n’aurais pas cru garder en moi.


Comment ai-je sauté de ma chaise pour me retrouver dans ses
bras ? Qu’est-ce qui m’y a poussé, comment savais-je qu’elle ne m’en
voudrait pas ? Je ne pus expliquer à ma mère ce que je n’étais moi-même
pas capable de comprendre – que je ne voulais pas mettre fin à mes jours,
qu’il me suffisait de savoir si le tuyau tiendrait, au cas où j’en aurais
besoin plus tard, des fois que les choses deviendraient vraiment insupportables.


Et où a-t-elle trouvé les mots que je désirais entendre,
qu’elle murmurait à mon oreille, pendant que ses doigts creusaient la peau de
mes épaules juvéniles ? D’où lui est-il venu que nous – elle et
moi – oublierions cela ? Comment sut-elle chuchoter tout bas, mais
avec une telle force, que je n’avais d’autre choix que de la croire ?
Comprenait-elle l’ambiguïté de son message ? Est-ce la douleur de
l’abandon que nous finirions par oublier ? C’est ça qu’elle voulait
dire ? Ou simplement le fait qu’elle était venue à la cave pour me trouver
debout sur une chaise ? Les deux, j’en étais sûr. Ce que je ne savais pas,
aussi nécessaire que cela fût, c’est comment on ferait. Comment
oublier ? Fallait-il compter sur le temps ? La grâce de Dieu ?
Notre foi l’un en l’autre ? Cela n’importait pas. Seule cette certitude
comptait. On y arriverait. J’avais sa parole. Je devais lui faire confiance. Et
je lui ai fait confiance.


Alors que je rouvre les yeux, le monde se rétablit. Les
wagons à marchandises sont des wagons à marchandises, et il n’y a plus de cité
engloutie. Tant mieux. Il n’y a pas lieu de se croire sentimental à cause d’un
petit garçon visité d’une tristesse passagère. Après tout, non loin de là, un
homme du nom de William Cherry a récemment renoncé à la vie en posant sa tête
sur les rails et en laissant une chose plus grosse que lui porter loin de ce
monde une douleur que nous ne connaîtrons jamais. Ce que je me demande est
ceci : le monde a-t-il basculé pour lui également, même aussi peu de temps
que le mien ? Avait-il oublié que le monde était aussi capable de
cela ? Le monde visible lui était-il devenu à ce point étranger avant
qu’il ne le quitte ? Ou bien est-ce que son monde n’a jamais
basculé ? Est-il resté jusqu’au bout fidèle à une mélancolie escomptée, à
ces wagons qui ne sont que des wagons, alignés sans merci le long d’une voie
ferrée qui n’aura pas de fin, aussi loin que son œil fût capable de voir ?


Je n’ai pas envie de mourir. J’en suis aussi sûr que peut
l’être un homme capable de raisonner. Lorsque je parlerai à Phil Watson demain,
je ne veux pas apprendre que mon asymétrie anale est en fait une tumeur. Même
si quelqu’un en moi s’amuserait de le savoir – pourquoi, je ne peux
l’imaginer. Je ne veux pas non plus que la femme que j’ai épousée et que j’aime
me quitte. Cette pensée m’émeut pourtant plus que la perspective de vieillir
ensemble et de nous laisser glisser, comme un affectueux tandem, vers la tombe.
Non que l’idée de voir Lily avec un remplaçant me plaise, mais l’urgence d’un
nouvel amour – le monde n’est-il jamais plus étranger que sous l’influence
de l’amour ? – est une chose que je pourrais, à moitié, lui
souhaiter. Même à moi.


À moitié. J’entendrais presque Tony Coniglia me chuchoter à
l’oreille que les cinquante pour cent me suffisent.


La question plus urgente qui se pose est de savoir si le
jeune officier de police que je vois dans mon rétroviseur patauger dans la
neige va lui aussi me trouver suffisant. Depuis combien de temps ce véhicule
est-il là, avec son gyrophare allumé ? Le flic frappe à ma vitre. Je la
descends et lui offre mon permis de conduire. Il l’examine avec sa torche, puis
me la braque dans les yeux pour vérifier que je suis bien cet homme. Est-ce que
cela me dérangerait de descendre de voiture ? Putain, non. Est-ce que j’ai
bu ? Putain, oui. Et où est-ce que je vais ? Bonne question. Est-ce
que je veux bien répondre ? Allegheny Wells, je lui dis. Vous croyez ça,
qu’il fait. Puisque je ne vais nulle part, sinon dans sa voiture. À l’arrière.


En route vers le commissariat tout proche, je remarque que
l’officier m’observe dans son rétroviseur. « Dites-moi la vérité, fait-il
quand nous sommes arrivés. Z’êtes pas le type aux canards, des
fois ? »


 


*


 


Je n’ai droit qu’à un coup de téléphone, et je le réserve à Tony.
Selon moi, c’est lui le responsable de tout cela.


Mais ça ne répond pas chez Tony. S’il dort, il faudra plus
que le téléphone pour le réveiller. J’ai pensé à appeler Teddy. Se réveiller au
milieu de la nuit pour me sortir du trou est le genre de chose qui lui
plairait. Lui qui cherche toujours une nouvelle de mes aventures à coller à son
répertoire. Mais il raconterait celle-là aussi mal que les autres et, de plus,
j’ai été trop méchant avec lui au restaurant pour lui téléphoner maintenant.


« Votre femme n’est pas chez vous ? » demande
un autre officier, plus vieux, le sourcil froncé, en me voyant raccrocher. Je
l’entends penser : Bientôt deux heures du matin et la femme de ce pauvre
type traîne encore dehors. Tu m’étonnes qu’il picole. « Bon, je vais vous
dire. C’est presque aussi chouette que l’hôtel, ici. »


Jusque-là, je n’objecte pas. « Il y a plein d’autres
gens que je pourrais appeler », dis-je à mon escorte tandis qu’il me
conduit au violon des ivrognes. Je ne veux pas le laisser penser que je suis
seul au monde, sans amis ni collègues. Merde, quoi, il y a même des doyens
d’université qui viendraient me libérer, si je le leur demandais. L’unique
raison pour laquelle je m’y refuse, c’est que je suis là pour vérifier une
prophétie.


« C’est lundi soir. Vous aurez pratiquement toute la
place pour vous », dit le policier, et il a raison. Il y a une
demi-douzaine de paillasses dans la cellule, dont une seule est occupée.
« L’autre bonhomme vous plaira. On fait bon chic bon genre, ce soir. »


La vérité est toujours concrète. J’y crois. On trouve
parfois plusieurs explications, plus ou moins pertinentes, à certains
phénomènes observables, mais l’interprétation correcte des faits se reconnaît
chaque fois à sa beauté, sa grande simplicité. Tony Coniglia n’a pas pris mon
appel pour la simple raison qu’il n’était pas en mesure de répondre. Et s’il
n’était pas en mesure de répondre, c’est qu’il n’est pas doué d’ubiquité. Il ne
peut pas à la fois être chez lui et ici. Car il est ici, je le vois.


Je décide de ne pas le réveiller, bien que l’envie ne me
manque pas. Je ne voudrais pas le priver d’une émotion mystique lorsqu’il
ouvrira les yeux demain sur ma modeste personne, et se demandera par quelle
opération du Saint-Esprit je me trouve là aussi. Car il ne se rendormirait pas
avant que je lui explique tout dans le détail, jusqu’à ce que l’éventualité
d’un monde différent du nôtre soit entièrement écartée, cet autre monde
dont nous mourons d’envie.


Je m’allonge sur la paillasse qui fait face à celle de Tony
en me mettant à penser à l’avenir. À l’époque où William d’Occam atteignait mon
âge, il venait d’être excommunié et fuyait, religieusement parlant, un pape
vengeur dont il continuait de remettre l’autorité en question par des séries de
pamphlets brûlants. Disons un genre de tribunes libres dont la diffusion
n’égalait quand même pas celle du Rétroviseur. Il n’y avait alors bien
sûr pas de petite-bourgeoisie pour qui écrire, et William, depuis longtemps
banni de son université, se serait certainement cru investi d’une autre mission
que la mienne, s’il avait été professeur dans mon établissement. Il se serait
plus volontiers senti le parent d’un certain William Henry Devereaux, père, qui
s’est toujours imaginé l’orateur privilégié de quelques collègues élitaires et
étudiants de troisième cycle, soit les équivalents modernes de la scolastique
médiévale, garants de la connaissance et arbitres d’une séculaire élégance. À
mon âge, cinquante ans, William d’Occam avait encore quatorze années à vivre,
et c’était beaucoup vivre au XIVe
siècle. Par chance, sa vie ne lui a pas échappé miette par miette, comme une
croûte de pain qui s’effrite. Il est mort de la peste noire. Une mort qu’il n’a
jamais pressentie avant qu’elle ne lui tombe dessus, une brutale ordure
d’adversité démocratique qui s’est mise à lui opposer ses syllogismes élégants
et précis, triomphant de sa logique philosophique pour résoudre, d’une mort
rapide, ce que la vie n’avait pas pu faire, les impulsions conflictuelles de la
raison et de la foi qui avaient modelé son existence.


Voilà bien d’étranges réflexions pour un homme confiné dans
une cellule de Railton, Pennsylvanie, à deux heures du matin, et si les
graffiti que je lis au plafond sont quelque indication du niveau intellectuel
des précédents occupants, je dois bien être le seul à entretenir de telles
pensées ici. Les yeux fixés sur ce plafond, je me rappelle que c’est la
deuxième fois aujourd’hui qu’on me conseille de bouffer de la merde. Je ferme
les yeux et m’endors en comptant les wagons.


Lorsque je me réveille, Tony est debout devant moi. Il
semble possédé par le genre de transcendance matinale que je lui souhaitais.


« Je t’ai demandé de venir me chercher, pas de me
rejoindre, dit-il.


— Quoi ? fais-je en me redressant sur le coude.


— Mon seul appel a échoué sur ton répondeur
téléphonique. »


Je me marre. « Moi aussi, c’est toi que j’ai appelé. Tu
n’étais pas là non plus. »


Je lui tends le tube d’aspirine que je garde en permanence
dans la boîte à gants et que j’ai eu la bonne idée d’emmener. Il prend
plusieurs cachets qu’il mâche songeur. Puis nous comparons nos procès-verbaux
en remarquant que c’est le même jeune flic qui nous a ramassés. En fait, il ne
nous a pas collé d’amende.


« Quand je lui ai dit que j’étais prof, il a laissé
tomber, commente Tony. Je lui ai juste expliqué que je m’appelais Hank
Devereaux.


— Ça a dû lui faire drôle d’en trouver un deuxième plus
tard.


— Tu ne lui as pas dit que ton père était ici,
aussi ? Ça arrangerait tout le monde. »


Je ne me rappelle pas avoir annoncé à Tony l’arrivée de mon
père mais, s’il le sait, c’est sans doute que je le lui ai dit. Il va falloir
que j’aille voir aujourd’hui W.H.D. Senior, une corvée que j’aimerais autant
repousser.


« Ils vont nous lâcher quand, à ton avis ? »
dis-je en posant mes pieds par terre.


Cette journée ne s’annonce pas meilleure que la précédente
mais, je ne sais pourquoi, j’aimerais autant passer vite à l’attaque.


« Et le café, ils vont le servir quand, selon
toi ? » me demande le William Devereaux avec lequel je suis enfermé.










CHAPITRE 32


Je pars retrouver ma voiture au bord de la voie ferrée, et
je reprends le chemin des Allegheny Wells, derrière une camionnette qui affiche
le logo d’une station de télévision de Pittsburgh. Je me demande quel genre de
reportage ces gens ont envie de faire pour se déplacer si loin, et je n’aime
pas la conclusion qui s’impose à moi. Je l’aime encore moins lorsque j’arrive
aux Allegheny Estates, où un agent de police dirige la circulation au
carrefour. Au lieu de prendre à gauche vers chez moi, je m’engage de l’autre
côté, entre les piliers de pierre bancals qui ouvrent la voie vers la maison de
Paul Rourke. Je trouve en arrivant Mme Numéro Deux, vêtue d’une robe
de chambre, de mules fourrées et d’un manteau d’hiver, assise sur la terrasse
en train de picorer des Sugar Pops dans une grande boîte. Il est tôt. Huit
heures moins vingt. Le soleil semble prêt à nous réchauffer, mais il fait
encore frais.


« J’ai la permission de monter ? »


Numéro Deux me regarde de haut. « Ha, ha, fait-elle
d’une voix plate. Je sais des choses que personne ne sait, moi. »


La voix de son mari résonne dans la maison. « Et on va
marquer le calendrier d’une croix. »


Je monte l’escalier. Il n’y a que deux chaises pliantes sur la
terrasse, ce qui suffira tant que Paul restera à l’intérieur. Mme Deux me tend
sa boîte de céréales : « Les Sugar Pops, c’est top », dis-je. Le
slogan publicitaire est pourtant vieux de plusieurs décennies. La jeune femme
l’entend peut-être pour la première fois.


« Qu’est-ce que vous savez donc que les autres
ignorent ?


— Que tu sors du trou », dit Rourke en arrivant
sur la terrasse.


Il apporte deux tasses de café et m’en donne une. Mme Deux
observe son mari en attendant la seconde.


Voyant qu’il la garde pour lui, elle se lève et rentre dans
la maison. Rourke s’installe sur la chaise libérée. Il sort de la douche, les
cheveux encore mouillés.


« Je savais que tu viendrais de mon côté, un
jour », fait-il en posant les pieds sur la balustrade.


Leur terrasse est mal entretenue. Le bois est sec et plein
d’échardes. Deux ou trois lattes sont gondolées, et les semences qui sont
censées les maintenir rebiquent dangereusement.


« Jolie vue, dis-je. Les feuilles des arbres ne gâchent
pas le paysage. »


Les arbres de ce côté de la colline sont en train de
bourgeonner, quelques-uns du moins. De l’autre, le feuillage est si épais qu’on
ne voit presque rien au travers. D’ici, on aperçoit très bien la route
sinueuse, encombrée sur toute sa longueur par une file de voitures et de
camionnettes. Si je ne me trompe, on est même en train de régler une antenne
satellite mobile sur le toit d’un véhicule.


« Qu’est-ce qui peut bien se passer ? C’est le
tueur de canards qui a refait des siennes ?


— Tu as raté une interview à la télé avec Steinmetz, me
dit Rourke. Il affirme qu’il connaît l’identité du criminel.


— Il a dit criminel ? »


Hochement de tête. « Il n’a pas dit son nom, en
revanche. »


Mme Deux n’est pas revenue avec sa tasse de café.
Moi qui me préparais à lui laisser ma chaise. Paul intercepte le regard que je
lance à l’intérieur.


« Ne t’inquiète pas pour elle. Elle est en train de
fumer son premier pétard.


— Tu déconnes ?


— Cette fille est défoncée depuis le jour de notre
mariage.


— Ouf. »


Hochement de tête. « Moi, j’ai dû arrêter. C’est
peut-être à cause de ça que j’avais des vertiges.


— Je ne savais pas que tu fumais.


— Fallait bien que je trouve quelque chose qui
m’empêche de venir chez toi avec une batte de base-ball.


— Fallait pas arrêter, alors. »


Grognement ironique : « Sois gentil. Ne dis à
personne que tu es venu ici. Je répète à tout le monde depuis des années que,
si tu as la mauvaise idée de te montrer, je te fais dégringoler jusqu’à la
route. »


J’ai un rôle à tenir. Je me redresse légèrement pour me
pencher au-dessus de la balustrade. Il faut quand même honorer les fantasmes de
mon hôte. Ça ferait une sacrée chute. À moins de se fracasser la tête contre un
arbre, la pente est assez sèche pour qu’on culbute tout droit sur le macadam en
bas.


« Tu me diras que tu t’en fiches, mais j’ai eu un coup
de fil de ce crétin d’Herbert, ce matin. Le syndicat a réussi à obtenir une
copie de la liste. »


Je regarde Rourke un instant avant de répondre.


« Je pensais que tu m’aurais cru, quand je t’ai dit
qu’il n’y avait pas de liste.


— Ce n’est pas tout à fait exact. Tu as dit que tu
n’avais pas fait de liste. Et ça, je l’ai cru.


— Mais tu dis qu’il y a une liste.


— Dans chaque département.


— Même les Lettres ?


— Même les Lettres. »


J’enregistre. « Votre franchise me touche, mon
Père. » Et c’est vrai, il m’épate.


C’est à son tour de m’observer. « Et pourquoi, grands
dieux ?


— Tu m’accuses toujours de mentir.


— Parce que tu mens toujours.


— Et maintenant tu me crois. »


Il hausse les épaules : « C’est
l’exception. »


Nous restons un instant silencieux.


« Tu ferais peut-être mieux de me dire ce qui il y a
sur cette liste. Je vais aller voir Jacob.


— Cet enfoiré de Jacob. »


Et d’avoir moi-même prononcé son nom, d’affreuses pensées me
traversent l’esprit.


« Appelle Herbert, fait Rourke d’un air las. Ou Teddy.


Je suis sûr que cette pipelette a déjà tout appris. Sur les
quatre, il y en a trois de prévisibles.


— Ouelle ?


— Ça fait un.


— Finny ?


— Deux. »


Je respire un bon coup : « Ne me dis pas qu’il y a
Billy Quigley ?


— Trois sur trois, pour l’instant.


— Et le dernier, je ne trouverai pas ? »


Il hausse les épaules, me regarde.


« Peut-être que si. Moi, je n’aurais pas trouvé. »


Mme Deux refait apparition avec un troisième
fauteuil. Rouge comme une betterave, elle émet le genre de toux que les fumeurs
d’herbe laissent échapper quand ils ne peuvent pas retenir plus longtemps la
fumée. Rourke, impassible, observe sa femme, tandis qu’elle installe son
fauteuil à l’autre bout de la terrasse. « On paie toujours ses erreurs,
dans la vie », dit-il. Pas besoin de le connaître intimement pour
comprendre qu’il pense à sa première épouse, une fille gentille, le contraire
d’une intellectuelle, qu’il a humiliée jusqu’à ce qu’elle le quitte, laissant
le champ libre à la deuxième Mme R. Je me lève et range ma chaise.


« Au fait, tu as perdu ton cabot ?


— Occam ? Non, il est à la maison.


— Je crois l’avoir aperçu dans le jardin de Charlene,
tout à l’heure. Il doit y avoir un autre berger allemand dans le coin. Et,
dis-moi, comment as-tu fait pour échapper aux journalistes ?


— Vous me connaissez, mon Père. C’est toujours au
moment où on croit m’avoir coincé, que… »


Il hoche la tête, l’air de bien savoir que je suis passé
maître dans l’art de glisser entre les doigts.


« Herbert a appelé à la grève, pour cet après-midi.


— À une semaine des vacances ?


— Pour empêcher les licences de passer leurs exams.
C’est à peu près tout ce qu’il lui reste comme marge de manœuvre.


— Herbert est sur la liste de son département ?


— À ce qu’il dit. »


J’esquisse un vague sourire. « Ce n’est pas une
mauvaise liste, celle-là. »


Je suis contre la balustrade, près de la pente que j’étais
censé dégringoler. Je suis donc content de voir Rourke sourire aussi, avant de
commenter : « Elle est même excellente, d’un bout à l’autre. Je
serais prêt à la voter. »


Mme R. pousse un autre grognement, un mince filet
de fumée odorante s’élève de son coin de terrasse.


Je me retourne une fois arrivé au bas de leur
escalier : « Hé ? » D’où je suis, je ne vois plus que les
chaussures de mon collègue. « J’ai comme idée que le quatrième est
peut-être l’un de nous deux ?


— Ne t’inquiète pas trop, va, compatit mon vieil
ennemi. Tu trouveras bien le moyen de t’en sortir, Lucky. »


 


*


 


« Qu’est-ce qui te met de si bonne humeur ? »
demande ma fille en me voyant à sa porte. Elle est prête à partir au travail.


« Qui ça ?


— Toi. Tu as l’air de rigoler.


— Je viens d’être excommunié. Dickie Pope a lâché ses
gorilles à mes trousses. Trouve-moi un cheval rapide et selle-le en vitesse. En
attendant, j’ai besoin de prendre une douche. »


Je m’interromps pour regarder ce bébé dont j’ai changé les
couches, jadis. Elle me donne l’impression d’avoir passé une nuit sombre et
songeuse, mais d’en sortir en meilleure forme qu’elle ne l’aurait cru.


« Vas-y. C’est toi qui l’as payée.


— Payé quoi ? »


Julie hoche timidement la tête.


« La douche. C’est avec votre argent qu’on a pu finir
la salle de bains et la cuisine. Tu n’as quand même pas oublié ?


— Je ne crois pas l’avoir jamais su. »


Elle m’observe avec une moue entendue. Si elle a passé la nuit
à réfléchir, elle voit au moins plus clair dans mon jeu que dans le sien.


« C’est une de tes grandes inventions, ça, hein ?
Que maman ne te dise jamais rien. Comme ça tu peux toujours faire croire qu’on
fait des trucs dans ton dos, surtout si ça ne te plaît pas.


— Il y a des tas de choses qui se passent dans mon dos
et qui ne me plaisent pas.


— C’est ça. Dis que tu ne voulais pas nous prêter
d’argent, quand on en avait besoin. Dis que tu es l’homme le plus raisonnable,
le plus cohérent de la terre. Dis que maman, c’est le cœur, et que toi, c’est
la tête. Tu dis ça à tout le monde, mais tu ne trompes plus personne. Tu te
rappelles le jour où je suis tombée de vélo ? Comment tu t’es mis à
pleurer ?


— C’est toi qui pleurais tant que tu pouvais. »


Julie nie ma réponse d’un hochement de tête.
« Exactement ce que je te disais. Tu ne peux pas admettre que tu as
pleuré ? Tu pleurais, papa.


— Bon.


— Dès que je n’ai plus eu mal, j’ai arrêté de pleurer,
moi. Alors que toi, tu ne pouvais plus t’arrêter. J’ai eu peur de me regarder
dans la glace en rentrant à la maison. Je pensais que j’étais devenue horrible.
Qu’il me manquerait la moitié du visage. En fait, c’est juste le coin de ma
paupière qui te faisait pleurer. Après, je ne pouvais plus en détacher mes yeux.


— Tu étais ma fille, déjà.


— Je sais. Je comprends. C’est juste que… »


J’attends qu’elle finisse sa phrase, prêt à l’aider, mais en
fait je me sens aussi impuissant que le jour où je l’ai vue glisser sur le
gravier et basculer par-dessus son guidon. Ma mère a-t-elle ressenti la même
chose en m’apercevant depuis l’escalier de la cave, puis lorsqu’elle m’a tiré
vers elle en me disant que l’on oublierait ? Je n’avais jamais pensé à cet
aspect-là des choses.


« Je t’ai laissé un message, hier.


— Je l’ai eu. » J’ai du mal, mais je cherche ses
yeux. « Ce n’est peut-être pas à moi qu’il fallait l’adresser, pourtant.
Russell est prêt à faire mea culpa. Pourquoi tu ne lui parles pas ?


— Parce que je te ressemble trop. Pour pouvoir garder
la face. J’ai fait changer les verrous et maintenant c’est moi qui me
sens enfermée. C’est drôle comme les choses se renversent, non ?


— Et si on lui expliquait ?


— Tu vas le voir ?


— Je pourrais. »


J’ai toujours le numéro qu’il m’a donné, ce que je tais à ma
fille, pour quelque raison.


« Et pourquoi viens-tu prendre ta douche ici, au
fait ? » finit-elle par demander.


Enfant, déjà, Julie n’était jamais curieuse. J’aurais pu
rentrer le soir avec un oryctérope au bout d’une laisse, elle n’aurait pas posé
de question. Cette indifférence, plus que toute autre chose, explique
éventuellement le manque d’intérêt de Julie pour ses études. Neuf fois sur dix,
savoir répondre à une question consiste à anticiper celle-ci, à percevoir une
hiérarchie implicite des faits et des choses, à s’impliquer assez pour se poser
soi-même toutes sortes de questions avant qu’on ne vous les pose. Julie, je
suppose, n’était pas du genre à deviner avant les examens ce qu’on allait lui
demander.


Et je sais ce que Lily dirait si elle était là. Elle me
rappellerait que Julie est le fruit de son expérience. Le monde que nous lui
avons offert était un monde rassurant, protégé. Elle savait que nous
n’essaierions jamais de la piéger ou de lui demander l’impossible. Elle n’a
jamais eu besoin de faire le guet, de regarder si on la suivait. Si sa mère ou
moi-même étions rentrés un soir avec un oryctérope au bout d’une laisse, Julie
aurait pensé qu’il y avait sûrement une raison. Une certitude qui se passait de
toute explication. Lily dirait que Julie fait partie de ces rares adultes qui
ne voient pas ce monde perfide sous son jour dangereux. Elle croit
naturellement à la générosité, qu’elle sera aimée, et ses efforts récompensés.
C’était une enfant titulaire, et l’adulte qu’elle est en attend autant. Et elle
est restée optimiste jusqu’à cette scène avec Russell. Un optimisme qui a été
ébranlé, à cause de leurs problèmes d’argent, voire autre chose aussi, mais la
possibilité de l’échec lui était inconnue.


« Julie », dis-je. À ma petite fille. Cette
apprentie adulte.


 


*


 


Une fois douché, je mets la main sur une paire de caleçons
de Russell et des chaussettes. Je lui emprunte également une chemise oxford
bleue. Elle flotte un peu à la poitrine et les manches sont trop courtes, mais
j’ai un manteau par-dessus. Je trouve aussi un rasoir jetable encore neuf dans
le fond de l’armoire à pharmacie, et un vieux flacon d’after-shave. J’ai
toujours bien aimé Russell, un garçon que j’ai parfois mieux compris,
instinctivement, que ma propre fille. Je me dis qu’on se ressemble, finalement,
en me regardant dans ses vêtements.


J’appelle depuis la cuisine le numéro qu’il m’a donné. C’est
une femme qui répond. Je reconnais sa voix. Je lui raccroche aussitôt au nez.
Je me souviens alors qu’elle a téléphoné hier depuis mon bureau, pour annoncer
que j’étais encore là. C’est à Russell qu’elle parlait, sur le ton de
l’intimité, Russell que j’ai trouvé ensuite sur le parking. Je vérifie dans
l’annuaire. C’est bien le numéro de Meg Quigley.


Je vérifie aussi l’adresse. Elle habite dans le ghetto
étudiant, un vieux quartier aux grandes maisons miteuses converties en
appartements. À l’approche des vacances, même les jours de semaine, les
trottoirs sont un dépotoir de canettes de bière vides. Des collègues mieux
lotis m’ont parfois assuré que la vie étudiante n’avait rien de différent à
Stanford ou Princeton.


Je me gare devant la maison de Meg et j’attends un instant,
en espérant que l’un des deux m’apercevra depuis la fenêtre et descendra me
trouver, ce qui m’éviterait de monter. Mais les volets sont fermés. La
contre-porte de la maison voisine s’ouvre brusquement sur un jeune homme vêtu
de jeans et d’une casquette de base-ball. Il bâille en se grattant l’estomac.
C’est Bobo. Je regrette de ne pas me rappeler son vrai nom. Et j’ai sans doute
été injuste avec lui à d’autres égards. Je m’en voudrais presque, lorsque je le
vois faire quelques pas sur le perron, coiffer sa casquette à l’envers, ouvrir
sa braguette et pisser par-dessus la balustrade. C’est la voiture garée devant
la mienne qui en fait les frais. Je descends et remarque avec plaisir que Bobo
souille son pantalon en rangeant son engin.


« Professeur Devereaux, fait-il, pas rassuré. Je ne
vous avais pas vu. »


Parfaitement ébahi de me trouver là, il croise ses bras sur
son torse nu, comme si on venait de lui suggérer qu’il faisait froid. Ce qu’il
voudrait savoir, s’il n’avait pas la gueule de bois, c’est à quel point je peux
lui être nuisible dans ces circonstances. J’ai bien le pouvoir et l’autorité de
noter ses devoirs comme bon me semble, malgré ses protestations, mais il n’est
pas sûr que ce soit tout. J’ai l’impression de voir ses quelques neurones
s’agiter. Je viens de le surprendre en train de pisser sur une voiture.
Cependant, on n’est pas au campus ici, et je ne suis peut-être pas habilité à
verbaliser. Vraiment, qu’est-ce que je fous ici ? C’est ce qu’il
meurt d’envie de savoir et Bobo cherche comment me poser la question.


« Je suis d’un naturel curieux, lui dis-je, puisque
c’est vrai. Est-ce vraiment nécessaire de retourner sa casquette avant de pisser ? »


Bobo enregistre la question très sérieusement, comme si je
venais de lui demander d’expliquer la disparition du Fou après l’acte III du Roi Lear. « Non, ce n’est
pas nécessaire », fait Bobo, sans trop de conviction, semble-t-il.


« C’est un genre de précaution, peut-être ? »
poursuis-je, ce qui le déroute encore plus, bien qu’il fasse semblant
d’approuver. « Bonne journée, Bobo.


— Vous aussi, monsieur Devereaux. »


Meg habite au premier étage. Je la trouve dans l’escalier. Ses
cheveux encore mouillés sont le genre de détail intime qu’en d’autres
circonstances je trouverais peut-être charmant, mais aujourd’hui elle n’éveille
rien en moi que de la méfiance.


« C’est vous le dégonflé qui m’a raccroché au nez il y
a un quart d’heure ? »


Il faut croire que cet escalier est plein de gens méfiants.


« Je ne m’attendais pas à t’avoir au bout du fil.


— Ça me dépasse qu’il vous ait donné mon numéro. Il a
dû oublier qu’on se connaissait.


— Sans doute. »


Il est embarrassant de parler ainsi sur le palier, dans le
noir, ce que nous ressentons au même instant.


« Écoutez, dit-elle sans me regarder en face. J’ai
l’impression qu’il voudrait s’incruster. Et moi, j’ai vraiment envie qu’il s’en
aille, OK ? »


Je la rassure : « Il ne sera plus là dans une
heure.


— C’est un garçon gentil, mais Julie est mon amie.


— Je n’en doute pas.


— Je veux dire, coucher, ça n’est pas bien grave. Mais
tromper quelqu’un, ça me met mal à l’aise.


— C’est certainement compréhensible.


— Je n’ai pas fermé le verrou », dit-elle en
repartant dans l’escalier. Elle s’arrête au bout de quelques marches, comme si
elle venait de comprendre quelque chose. « Vous êtes vraiment furieux,
non ?


— Peut-être qu’à mon avis, coucher, c’est plus
grave. »


Et je ne lui dis pas à quel point je ne regrette pas ses
pêches. Ce qu’elle semble comprendre, nonobstant.


« Vous êtes bien comme mon père, en fait, lance-t-elle
en repartant. Peut-être plus souvent à jeun, mais c’est tout. »


L’appartement de Meg, du moins son salon, est typique de
l’étudiant de troisième cycle. La décoration suggère que son occupante n’a pas
encore choisi si elle devait lire ou boire. Il y a des bougies éteintes
partout, de toutes les couleurs, plantées sur des bouteilles de vin ou
d’alcool. Et environ deux tonnes de livres coincés sur des planches entre des
parpaings. L’examen rapide de cette littérature révèle que leurs auteurs
n’avaient eux-mêmes pas décidé s’ils devaient boire ou écrire. Il y a une copie
de Off the Road (la tranche, curieusement, fait saillie sur les autres)
coincée entre un Frederick Exley et un Scott Fitzgerald.


Russell est dans la chambre, endormi dans les draps
froissés. Je pousse le sommier du bout de mon pied jusqu’à ce qu’il se
réveille. Il est encore plus ébahi de me voir que ne l’était Bobo. Tellement
surpris, en fait, qu’il regarde autour de lui pour se rappeler où il est. Chez
lui, déjà, il s’étonnerait de se réveiller devant moi, mais ma présence ici, au
pied du lit de Meg, semble tout à fait inexplicable.


« Tu vois ce que je te disais, hier soir ? On ne
dit jamais tout. »


Aucun doute, je suis vraiment en colère, et j’aimerais que
cette colère soit justifiée. Même si j’en veux à un garçon dont j’ai emprunté
les caleçons.


« Habille-toi, lui dis-je. Mais prends une douche
d’abord. »


Malgré la grande simplicité de ma suggestion, Russell ne
semble pas pressé de s’exécuter.


« Tu veux bien passer à côté, dit-il enfin. Que je me
lève ? »


Incroyable. « Parce que tu es pudique,
Russell ? »


Il se redresse, la taille couverte sous les draps.


« Ce n’est pas ce que tu penses, Hank. Meg ne signifie
rien pour moi. »


Je hoche la tête, compréhensif : « Au moins vous
êtes d’accord sur ce point, elle m’a dit la même chose. »


Russell se vexe mais le cache vite.


« C’est juste…


— Qu’on a besoin du soutien des autres. » Je
répète les mots de Julie, ce week-end. « Rien ne sert de rester seul quand
on est déprimé. »


Il me regarde entre ses paupières plissées, comme s’il
n’était pas sûr que je me moquais de lui. « Tu as un drôle d’air.


— Comment ça, drôle ?


— Violent, en fait. Comme si tu avais envie de tuer
quelqu’un par légitime défense. »


Je répète : « Habille-toi, Russell. Passe à la
douche d’abord. Ensuite prends tout ce qu’il te faut pour tenir deux semaines à
Atlanta. Peut-être plus longtemps. »


Je reviens dans le salon et je consulte ma montre en me
demandant combien de temps je vais mettre pour le déposer à l’aéroport et
revenir. J’ai quantité de choses à faire avant l’atelier de cet après-midi.
J’appelle Rachel pour lui demander de me prendre rendez-vous chez le doyen,
mais je trouve le répondeur du bureau. Difficile à croire, comme si Rachel
avait reçu l’ordre de quelque autorité supérieure de ne pas se présenter
aujourd’hui à son travail. Il faut donc que je me débrouille tout seul. Par
chance, quand j’appelle chez Jacob, je tombe sur Marjory.


« J’ai besoin de le voir en fin d’après-midi.


— Je crois qu’il veut vous parler tout de suite,
dit-elle.


— Pas moi. »


J’entends un bruit étouffé au bout du fil, puis la voix de
Jacob.


« Bordel, Hank ! » dit-il juste avant que je
ne raccroche.


Pour passer le temps, je compte les ouvrages des Devereaux
alignés sur les étagères. Il y en a trois de mon père, en sus du mien.
J’entends la douche qui s’arrête de couler et je rappelle Marjory.


« Il est fou furieux contre vous, dit-elle.


— Tant mieux. Moi, je lui en ai voulu chaque seconde de
la matinée.


— Il fait de son mieux, Hank. »


Je lui raconte l’histoire du curé qui engage une vieille
dame pour jouer de l’orgue pendant les messes. Le dimanche matin à neuf heures,
l’église est pleine. Lorsque tout le monde se lève au moment du cantique, les
orgues se déchaînent. Mais la musique qu’elles jouent est parfaitement
aléatoire. On n’a jamais rien entendu de tel dans une église. Et ça continue
ainsi jusqu’à la fin de l’office, comme si un gamin de quatre ans s’amusait
avec les touches. Ite missa est, et le curé est furibond. D’évidence, la
vieille dame a menti, elle ne sait pas jouer. Il va donc lui demander des
explications.


« Devinez ce qu’elle lui dit ?


— Je fais de mon mieux ? » suggère Marjory,
ce qui confirme ce que je pense depuis longtemps (je ne suis pas le seul),
qu’elle devrait être doyen à la place du doyen. « Quinze heures trente, ça
ira ? »


Je lui dis que c’est parfait.


« Si je comprends bien, fait Russell à mi-chemin de
l’aéroport, tu me forces la main pour que je m’en aille.


— Je pense qu’il faut que tu profites de ce job à
Atlanta. »


Il hoche la tête et ses cheveux de hérisson.


« J’avais oublié ce que Julie m’a dit sur son
grand-père. »


Je lui lance un regard en biais, sourcils froncés.


« Comme quoi il était l’incarnation de l’adultère.
Qu’il t’a quitté, toi et ta mère, pour suivre une étudiante, c’est ça ? Je
comprends, maintenant, pourquoi tu m’en veux.


— Tais-toi, Russell. »


Il ignore mon conseil, pourtant si amical, si généreux.


« M’enfin, de là à croire que tu vas te débarrasser de
moi, comme ça. Je veux dire, vu ton état.


— Mon état ? »


Il m’étudie.


« Tu es loin d’être en pleine forme, dit-il à
contrecœur. Je pourrais facilement t’écraser. Te prendre le volant de force. Te
foutre dehors et garder la voiture. Tu le sais bien.


— M’écraser ? Prendre le volant ? C’est quoi,
ce langage ?


— Et tu sais pourquoi je ne le fais pas ?


— Parce que tu te sens coupable, humilié, que tu as
raté ta vie et ton mariage ?


— Ah, fait-il, les yeux de nouveau sur la route. Comme
quoi, tu comprends tout. »


Ce que je comprends vraiment est ennuyeux, et j’aurais dû
m’en douter. Maintenant qu’il n’est plus dans le lit de Meg, je sens mon
affection pour Russell revenir au galop.


« Ce n’est pas parce que je me débarrasse de toi que je
ne t’aime pas, Russell. Mais je pense que ce sera mieux pour tout le monde que
tu ailles voir ailleurs un moment. Surtout pour moi.


— Tu n’imagines pas que j’ai de quoi payer l’avion, au
moins ? »


Je lui lance un regard torve. Je n’aime pas qu’on me prenne
pour un imbécile.


« Ni payer un hôtel ou quoi que ce soit.


— Je ne changerai pas d’avis, Russell. »


Nous atteignons l’aéroport en un temps record. Russell ne
moufte absolument pas. Il ne semble en vouloir à son beau-père que lorsque
celui-ci lui offre de l’aider avec ses valises.


« Je déteste changer d’avion », dit-il une fois
que je lui ai pris un billet pour Pittsburgh, où l’attend la correspondance
pour Atlanta. Le retour est open. Je lui laisse un chèque pour ses
dépenses.


« Trouve un hôtel pas cher. Et appelle Julie en
arrivant.


— Oh ?


— Fais ce que je te dis. Et dis-lui que c’est ton idée.
Elle ne t’en aimera que plus.


— Et toi, qu’est-ce que tu vas lui dire ? »


Je mens : « Je n’ai pas décidé. »


Il est temps d’embarquer. Russell respire à fond.


« J’ai vraiment peur de ces petits coucous »,
dit-il. Ça a l’air vrai.


« Tu ne mourras pas dans cet avion, Russell. Tu as déjà
failli mourir ce matin, et tu dormais encore. Ça fait trop pour la même
journée.


— Tu sais que je suis mort de trouille, mais il faut
que j’embarque quand même.


— Tout juste. »


Il hausse les épaules, comme s’il n’était plus étonné.


« Bon, ben, au revoir, alors. »


Nous nous serrons la main comme deux hommes qui se verraient
peut-être pour la dernière fois.


« Meg m’a avoué qu’elle t’a longtemps fait du charme.


— Longtemps.


— Elle a dit que tu avais envie de la sauter. Que
c’était visible.


— Visible.


— Que tu en avais vraiment envie.


— Pas assez. »


Il acquiesce. « Ça lui a fait de la peine. Je lui ai
parlé de ton père, pour qu’elle comprenne.


— Pour qu’elle ne prenne pas mon entêtement pour de la
vertu ?


— Tiens. Je n’avais pas vu ça comme ça.


— Bonne chance à Atlanta. »


Je la lui souhaite. Avec une ferveur déterminée, réelle,
enfantine. C’est presque une prière.


Lorsque Russell a embarqué, que l’hôtesse repousse la
passerelle et referme la porte de l’avion, je regrette aussitôt ce que je viens
de faire. Russell a toujours été un compagnon agréable, et je vais me sentir
seul sur le chemin du retour.










CHAPITRE 33


Il est midi lorsque je me gare devant la maison de ma mère,
à l’instant où M. Purty sort de l’allée avec son pick-up. Elle est à
l’intérieur et j’ai donc raté de peu le moment où son propriétaire l’a aidée à
prendre place, un spectacle qui m’aurait certainement réjoui.


« Bonjour, monsieur Purty », dis-je à celui des
deux qui se trouve le plus près, sans doute aussi celui qui apprécie le plus de
me voir et qui saura se montrer civil. L’air marmoréen de ma mère, pour
économique qu’il soit, exprime efficacement plein de choses : qu’elle est
fâchée, frustrée, qu’elle a tenté de m’appeler chez moi et au bureau, et que
dans les deux cas elle est tombée sur un répondeur, cet appareil qu’elle
abhorre.


« Henry », dit platement M. Purty.


Je comprends sa situation. Il n’a pas les moyens de se
montrer trop heureux de voir un homme répudié par sa mère.


« Henry. » Côté passager, ma mère se penche vers
moi : « Je voudrais avoir deux mots avec toi.


— Eh bien, je suis là », dis-je, puisque c’est
vrai.


J’ai compris le message. Vu ce qu’elle veut m’asséner, elle
n’a pas l’intention de le faire sous le nez de M. Purty. Il faut donc que
je vienne de son côté.


« I’m crazy, chante Patsy Cline, à notre attention
à tous. Crazy for loving you. »


Je fais le tour du pick-up.


« Est-ce que tu t’imagines combien de fois je t’ai
appelé hier soir ?


— Je suis navré. Je n’avais aucunement l’intention de
te causer du souci. »


Elle fronce les sourcils. « Je ne me faisais pas de
souci, j’avais besoin de ton aide. »


J’aimerais lui demander si, après toutes ces années, elle se
rappelle ce que nous devions oublier. Ce curieux souvenir serait d’autant plus
étrange si elle ne le trouvait plus dans sa mémoire. Je devrais pouvoir lire la
réponse dans ses yeux. Mais je n’y vois que frustration et contrariété.


« Ce qu’on n’a pas pu charger dans le camion de
M. Purty vient d’arriver à la poste. Nous y allons. »


Je demande : « Il est là ?


— Qui ça ? fait-elle. Serais-tu en train d’insinuer
que tu as encore un père ? Que tu daignes lui rendre visite ?


— Non, je ne daigne rien. Je passais par là, c’est
tout. Je penserai à daigner quand je serai en vacances. »


Ce qu’elle ignore. « Il se demandait où tu étais passé,
depuis hier », dit-elle, ce qui pourrait être vrai.


« Eh bien, je suis là pour satisfaire sa curiosité.
Nous, on s’est demandé dix ans où il était passé. Si tu n’as pas
oublié. »


Nos regards se trouvent, et se soutiennent, pour la première
fois depuis des années, et, oui, il y a quelque chose.


« Je n’ai rien oublié, dit-elle. J’ai simplement
pardonné. Tu pourrais en faire autant.


— Combien de fois faudra-t-il rabâcher ça, maman ?
Je te l’ai toujours dit, je ne suis pas rancunier.


— Ce qui ne veut pas dire pardonner, bien sûr. »


J’ai droit au regard lourd de sens numéro trois, qui
voudrait me conseiller de réfléchir à la nuance.


Je soupire : « Qu’est-ce que je peux faire pour
toi, au juste ?


— Je voudrais entreposer les cartons qui viennent
d’arriver dans ton garage. Est-ce que c’est envisageable ?


— Bien sûr, dis-je en reculant de quelques pas. Mais je
n’irais pas tout de suite, à ta place. Il y a des journalistes partout autour
de la maison. »


Ma mère ferme lentement les yeux, puis les rouvre.


« Qu’est-ce qu’il pourra bien faire de toi ? Je me
le demande. »


D’un geste, je salue M. Purty, qui passe déjà la
première.


« Charles connaît un bon restaurant pour le déjeuner,
dis-je avant que ma mère n’ait tout à fait relevé sa vitre. Prends les
croquettes. »


La télévision est allumée dans le salon. De prime abord, il
semblerait que mon père regarde l’émission en cours, sur les travaux
intérieurs. En fait, il s’est assoupi dans le fauteuil préféré de maman. Il
revêt un genre d’expression féroce, comme s’il se préparait à mettre en pièces
quelque remarque d’un étudiant sur ses théories littéraires.


À la vérité, je suis un peu ébranlé de le revoir. Surtout
dans ce contexte. Ces dernières années ne lui ont pas fait de cadeau. Ses
traits si aristocratiques ont longtemps paru insensibles aux outrages du temps,
mais il semble que ce dernier vienne de se venger lourdement. Mon père n’aura
plus de jeunes amantes, cela se voit tout de suite, et je me demande s’il se
sent soulagé de le savoir. Ses cheveux ont blanchi à la fin des années soixante,
et il a depuis porté fièrement une crinière argentée qui a jauni aujourd’hui,
comme une dentition sale. Le plus étonnant est de constater que ses traits ont
revêtu quelque chose de terriblement féminin. À se demander si ma mère ne voit
pas en lui un genre de vieille compagne.


Il se réveille en sentant le regard peu amène que je fixe
sur lui.


« Henry », dit-il en se levant lentement. Il me
tend sa main.


Et je réponds : « Henry. » Sa paume est
sèche, alors que la mienne est moite, ce qu’il ne semble pas remarquer.


Puis le silence. À l’exception de notre entrevue à
l’hôpital, quand il était encore abruti par les sédatifs, les deux William
Henry Devereaux ne se sont pas vus de dix ans. On croirait attendre que Joyce
et Proust fassent connaissance et, selon la légende, s’avouent leur ignorance
des œuvres l’un de l’autre. Cela fait, ils ne trouvent plus rien à se dire. À
la recherche de quelque assistance, nous regardons la télévision.


« Ils parlaient de toi, tout à l’heure », dit-il
sans conviction, en se référant sans doute à un programme matinal. « Une
histoire de… »


Il remue vivement la tête, comme si le souvenir allait
émerger de la surface liquide de sa mémoire. Mais c’est efficace, et la chose
semble l’épater.


« … Canards ? » fait-il. Aurait-il
rêvé ?


Je lui concède qu’il s’agissait éventuellement de canards,
ce qui lui paraît satisfaisant. Au moins est-il assuré de ne pas perdre la
tête.


« Ça ne t’ennuie pas qu’on laisse entrer un peu
d’air ? dit-il en se rapprochant de la fenêtre et du soleil. Ta mère aime
vivre dans le noir, apparemment. » Et il balaie d’un regard l’univers de
celle-ci.


Il se munit d’un chandail et nous sortons sur le perron.


« Est-ce un quartier bien fréquenté ? demande-t-il
en étudiant l’une après l’autre les extrémités de la rue.


— C’est une petite ville de Pennsylvanie, ici,
papa. »


Il saisit fermement la rampe et regarde au loin en direction
du vieux parc d’attractions. On aperçoit la carcasse de la grande roue
au-dessus de la cime des arbres.


« Qu’est-ce que c’est ? dit-il en se dressant sur
ses pieds.


— C’était une foire aux plaisirs.


— Allons-y. »


Et il descend le perron, crinière au vent, avant que je
puisse dire quoi que ce soit. Je ne sais s’il a l’intention d’inspecter
seulement le parc d’amusement, ou d’essayer tous les manèges. Pour un homme qui
a souffert d’un choc traumatique, il a encore un pas de géant. Je devrais
marcher plus vite que lui, mais mon allure est ralentie par ma conviction
intime et redoublée en la présence de Devereaux, père, qu’un calcul gros comme
une huître perlière bloque mon uretère, rayons X ou pas rayons X.
J’ai toutes les peines du monde à tenir sa cadence. Je n’arrête pas de me dire
qu’il va se fatiguer, mais non, il nous faut cinq minutes de ses folles
enjambées pour atteindre la rive du petit lac. Ce qu’il en reste, une fosse
boueuse aux relents nauséabonds. De ce point de vue, nous dominons toute la
fête foraine : la grande roue désaffectée, la piste de kart moribonde et
le carrousel des araignées. Il n’y a pas lieu d’aller plus loin, mais mon père
est déjà reparti.


« C’est clôturé, papa », dis-je dans son dos, en
me demandant ce qu’il peut bien avoir en tête. À le voir, on jurerait qu’il a
l’intention de jouer aux autos tamponneuses. « Tout est fermé pour
empêcher les mômes d’entrer. »


Mais nous devons faire le tour du lac, pour nous arrêter
enfin devant la clôture verrouillée. Mon père fonce dessus, agrippe la grille
de ses doigts minces et se met à la tirer vers lui. Maintenant, on jurerait
qu’il veut l’escalader.


« Ça, c’est terrible, dit-il, les yeux fixés sur le
vieux carrousel. On ne devrait jamais laisser de tels endroits à l’abandon.
Mais à quoi pensent les gens ?


— Avant la foire aux plaisirs, c’était un immense
jardin public. Célèbre, même. Des gens venaient par trains entiers de New York
et de Philadelphie pour s’y promener. »


Il me regarde bien en face pour vérifier mes dires, puis
s’en revient au parc forain, pour le reconvertir mentalement, peut-être, en
jardin paysagiste.


« J’imagine que de jolies femmes en grande tenue s’y
donnaient rendez-vous. Et que les beaux messieurs leur faisaient la cour.
Merveilleux. Ça, c’était formidable. Personne n’a écrit de livre
là-dessus ?


— Là-dessus ? » Je regarde le lac, le parc.
« Aucune idée.


— C’est bien dommage », fait-il en lâchant la
clôture. Puis, de nouveau : « Formidable. »


Je m’aperçois qu’il est soudain fatigué. Je propose que nous
nous reposions un instant avant de rentrer, ce qu’il accepte avec plaisir. Il y
a un banc juste à côté.


« Ta mère me dit que tu es aux prises avec ta
cinquantaine. Tu ne m’as pas l’air bien du tout.


— Je ne me suis jamais senti aussi bien, papa. »


Rien en lui ne suggère qu’il ait entendu, ni qu’il ait
digéré ou cru ce que je viens de dire.


« J’ai traversé un moment critique, à cet âge. Une
vraie crise de conscience, je dirais, avec le recul. »


Je ne suis pas étonné outre mesure qu’il se lance dans le
récit de ses absences à Columbia. Il doit avoir plaisir, sans doute, à
constater que mon état présent est digne de commentaire. Peut-être son
intention est-elle, en me faisant part de ses humiliations passées, que je me
sente moins seul dans ma condition. Les crises de conscience, semble-t-il dire,
ne sont pas interdites aux William Henry Devereaux. Mais avant d’atteindre le
cœur du problème, Senior perd le fil du récit, se laisse distraire par toutes
sortes de détails qui sapent son intention. Il me rappelle que son salaire
était colossal, sans équivalent, qu’il a ainsi ouvert la voie aux superstars
des facs d’aujourd’hui, une espèce pourtant inférieure. Qu’est-ce qu’il
vaudrait, lui, sur le marché actuel ? Aucune faculté de lettres n’aurait
les moyens de l’engager. Il revient à son histoire mais, au moment où il arrive
à la conférence triomphale sur Dickens, sa critique virulente de La Maison
d’Âpre-Vent, il ne s’agit plus que de victoires personnelles sur
l’adversité, d’affirmations d’autorité, de supériorité sur le corps, de
l’intellect contre l’animal, d’artistes inférieurs aux critiques. Je suis pris
au dépourvu lorsque la narration prend un tour imprévu.


« Ça va te paraître curieux, dit-il, mais je me suis
mis à relire Dickens. »


Comme s’il imaginait ainsi, après tant d’années, faire
honneur à un auteur dont il s’est évertué à éreinter la sensiblerie et la
fadeur.


« La plus grosse partie de son œuvre est épouvantable,
bien sûr. Tout bonnement épouvantable, confirme-t-il, caressant son point de
vue entendu sur le sujet. Pour l’essentiel, ou presque. Mais il y a quelque
chose dedans, quand même. Une force… quelque chose de » – il
cherche le mot exact – « transcendant, vraiment. »


Il serait tout à fait inutile que j’émette un commentaire et
j’en suis bien conscient. Très ostensiblement, mon père converse avec lui-même,
disons, en ma présence. Je ne me rappelle d’ailleurs pas qu’il en fût un jour
autrement.


« J’ai presque l’impression d’avoir, comment, blasphémé
contre cet homme. »


Une déclaration qui, je dois bien le dire, fait naître en
moi une émotion pressante. Hybride, certainement, puisque la tristesse et
l’hilarité me semblent convenir toutes deux.


« Papa, dis-je finalement en retrouvant ma voix. C’est cela
dont tu te sens coupable ? Tu regrettes la façon dont tu as maltraité
Dickens ? »


Il répond sans hésiter : « Oui. » Et puis
encore : « Oui. » Je pense qu’il m’observe, mais je m’aperçois
que son regard se perd au loin derrière moi, sur le manège désaffecté,
peut-être, ou encore auprès de Pip et de Joe Gargery à la forge. Et quelque
chose semble précipiter son expression, comme s’il se déchirait. Les larmes se
mettent à couler sur ses joues. C’est exactement le récit de M. Purty.
« Je voudrais… » commence mon père, incapable de poursuivre. Un
chagrin accablant l’oppresse.










CHAPITRE 34


Mes apprentis auteurs semblent se rappeler le silence morose
qui a servi de conclusion au dernier atelier et voudraient apparemment le
prolonger aujourd’hui, sans profiter de l’absence inopinée de Léo. Car, si Léo
ne manque jamais un cours, il arrive de plus toujours en avance pour faire les
cent pas dans le couloir, dans l’espoir d’échanger quelques mots avec moi, une
stratégie que je combats en me présentant exactement une minute après la
sonnerie, le regard vissé sur la pendule au fond du couloir. Lorsque au cours
du dernier atelier une de ses œuvres a été disséquée, Léo sans exception vient
au suivant bien décidé à porter l’estocade au prochain volontaire. Comme
aujourd’hui nous allons discuter d’une œuvre de Solange, je m’attendais
particulièrement à ce qu’il soit là.


Peut-être a-t-il mis à profit le conseil de Hemingway. Au début
du trimestre, Léo m’a expliqué pourquoi Ernest aurait condamné le principe de
notre atelier. Si Ernest conseillait une chose à tous les jeunes auteurs,
c’était tout bonnement d’écrire. Les parlotes et les sessions de groupe étaient
pour lui de la rigolade. En écoutant Léo, j’ai pensé un instant à l’encourager
dans ce sens, à quitter une bonne fois les cours pour émigrer dans les
montagnes avec une vieille machine et moult ramettes de papier. Mais je lui ai
seulement rappelé que Hemingway avait vécu à Paris, où il écrivait le matin
avant de passer l’après-midi en compagnie de Gertrude Stein et de Sherwood
Anderson, au sein de ce qui fut sans doute le premier atelier littéraire du
monde, et le meilleur. Je n’ai eu pour toute récompense qu’un trimestre de plus
de ses histoires balafrées et sanglantes.


Il semble que l’atelier d’aujourd’hui soit moins contrarié
par l’absence de Léo que par ma présence. William Henry Devereaux, fils, règne
sur son assemblée de pied en cap : je siège à la place du chef, mais mon
pouvoir s’étend au plancher de la salle du trône. Si je planais hier au-dessus
des choses, perché comme je l’étais à hauteur de plafond, rien aujourd’hui
littéralement ne saurait me glisser sous le pied. Quand je suis entré dans la
salle, plusieurs étudiants ont replié en toute hâte le journal du campus et
l’ont laissé tomber par terre, de sorte que leur professeur les regarde
maintenant d’en bas. Mon portrait fait la une de l’honorable feuille de chou
et, sauf erreur de ma part, nombre de mes apprentis auteurs répondent au
silence oppressant qui nous entoure en grinçant des talons sur mon sourire
tordu. En quelque sorte, je vis dans l’autre sens le dilemme de mon père. Ce
sont mes étudiants qui ont perdu la parole.


Une fois sorti des larmes de Senior, et après l’avoir ramené
au domicile maternel, je suis arrivé au campus juste assez en avance pour
feuilleter le journal universitaire dans le confort incertain des toilettes
hommes. Grâce à l’oie assassinée hier et à la notoriété croissante qu’elle me
vaut, l’article relatif à l’incident qui a perturbé le cours de Tony s’est
retrouvé en page deux. Par bonheur, on n’a publié aucune photo de mon compagnon
de violon, ni de la jeune Yolanda Ackles. Par malheur, il est imprimé en toutes
lettres que son ex-professeur fut l’amant de celle-ci, que selon elle Tony est
Dieu, et qu’il lui parle à longueur de fièvres et de rêves. June Barnes,
présidente de la CPPCPIU (Commission professionnelle et préventive des
comportements pervers intra-universitaires), a fait savoir au journaliste que
l’enquête allait suivre son cours, en mentionnant toutefois que la jeune
perturbatrice avait des antécédents psychiatriques. Mais que pensait June des
accusations de Yolanda Ackles ? « Eh bien, je connais Tony Coniglia
depuis vingt ans et je puis vous assurer que ce n’est pas un dieu. » La
question suivante portait sur la réputation de Tony, le journal ayant déclaré
quelque temps auparavant que les étudiantes de deuxième cycle étaient pour lui
« autant de partenaires sexuelles potentielles ». June n’a pas voulu
commenter. Cela étant, vu la qualité habituelle de notre journal, cet article
vaudrait bien le Pulitzer.


En bas de la première page se trouve également un insert de
dernière minute, pressant tous les professeurs de l’Université à venir voter la
grève en fin d’après-midi.


Je suis sur le point de déduire que mes étudiants ont voté
le mutisme aujourd’hui, lorsque l’un d’eux prend la parole :


« C’est peut-être hors sujet, mais est-ce qu’on va
pouvoir passer nos examens ?


— Est-ce vrai qu’on vous met à la porte pour avoir tué
des canards ? demande une autre, qui semble avoir conclu que toutes les
bonnes questions sont hors sujet.


— Et il paraît que le match de basket à dos de mulet va
être annulé ? » commente un troisième.


Ah, ça, je ne savais pas.


Et soudain tout le monde parle en même temps. Nous voilà
ressuscités, alertes et vivaces, et parfaitement sur le mauvais chemin.


« Je vous rappelle qu’aujourd’hui nous travaillons sur
une nouvelle de Solange. »


Désapprobation générale, y compris de la principale
intéressée. Le bric-à-brac du monde réel, monté en épingle comme il l’est,
semble infiniment plus intéressant à mes apprentis écrivains que l’histoire de
Solange, même composée de bric et de broc. J’aimerais pouvoir leur rappeler que
les choses devraient être autrement, que nous sommes réunis ici afin
d’apprendre à inventer toutes sortes de récits qui soient plus passionnants que
la vie. Si la réalité leur semble merveilleuse, comparée à l’humble fiction qui
est le sujet de ce cours, il ne faudrait pas en conclure que l’art est
nécessairement moins fascinant.


La nouvelle de Solange a pour titre « Les nuages
d’août ». Elle est aussi atmosphérique que l’œuvre de Léo est misogyne. À
chaque fois que quelque chose menace d’arriver dans cette histoire, le ciel se
couvre et la jeune héroïne arrête séance tenante ce qu’elle était en train de
faire pour contempler les nuages. Ceux-ci s’amassent progressivement, toujours
plus sombres et inquiétants, au point qu’à la fin du récit c’est leur absence
de sens qui finit par pleuvoir.


« Moi, j’aime bien ces nuages », dit quelqu’un.
S’il faut commencer par quelque chose, pourquoi pas ça. « C’est comme une
métaphore. »


Un commentaire qui satisfait pleinement Solange, tout le
monde le voit.


« Ils sont eux-mêmes une métaphore, dis-je. Dire qu’ils
sont comme une métaphore, ce serait comme une comparaison…


— Moi aussi, j’aime bien les nuages, fait une autre
voix. C’est bien écrit. »


Je demande : « C’est une bonne métaphore,
alors ?


— Ouais. Sûr. Bien. » Tout le monde est d’accord.
« Vous venez de le dire vous-même. »


Je décide de changer d’orientation. « Bien, mais tous
ces nuages, qu’est-ce qu’ils cachent ? Et ne me dites pas le ciel. »


Quelqu’un fait l’erreur d’affirmer : « Je ne
comprends pas la question. »


Je lui demande : « Que se passe-t-il dans cette
histoire ? Résumez-moi l’intrigue. Vous connaissez ça. A provoque B qui
provoque C qui provoque D. Où est A, pour commencer ? »


Froncement général de sourcils, y compris ceux de
l’interrogateur interrogé. Ils sont en train de comprendre qu’il n’y a pas de
B. Peut-être même pas de A. Je leur donne le temps, mais personne ne trouve
rien qui provoque quoi que ce soit. Je me tourne finalement vers Solange.


« OK, ma grande, lui dis-je. C’est ton histoire.
Dis-nous ce qui se passe. Littéralement. Oublie les métaphores. »


Solange passe ses longs doigts graciles dans ses mèches
noires, qu’elle repousse en arrière.


« L’héroïne tombe amoureuse. Puis elle s’en défait.
C’est comme dans la vie. »


Toute la classe la regarde avec des yeux ronds. Ils viennent
d’apprendre quelque chose.


« Mais de quoi elle tombe amoureuse ? demande
quelqu’un.


— Est-ce que je peux répondre ? dit Solange,
puisque je refuse en général que l’auteur donne son avis, sauf pour clarifier
quelque point.


— Je vous en prie.


— Ça reste flou, dit-elle. L’amour n’a pas besoin
d’objet. C’est comme les nuages. Comme dans un avion. On passe au travers, et
ils disparaissent. »


Je suis en train de me dire que le pire est déjà certain,
lorsqu’en regardant au-dehors je m’aperçois que je me trompe. Tête baissée et
cheveux écarlates, Léo est en train de couper par la pelouse en direction de
l’entrée du bâtiment.


Je demande aux autres : « Est-ce réaliste ?
Est-ce que cela corrobore votre expérience de l’amour ? »


Personne ne veut s’avancer sur ce sujet, et qui leur en
voudrait ? Ils ont tous peur que leur expérience soit exiguë, trop
limitée, que leur parole les trahisse. L’amour est une de ces choses qui les
déroutent, que ce soit à cinquante pour cent, à soixante et un ou à
soixante-dix-sept, pour utiliser la terminologie Coniglia.


« Qu’est-ce qui est plus important ? L’air qu’on
respire ou le nez qui le respire ?


— Quoi ? dit un étudiant.


— La semaine dernière, j’avais le nez comme une pomme
de terre. Mais une pomme de terre qui me permettait de respirer. Qu’est-ce qui
vous paraît le plus intrigant dans une histoire ? L’air ou le nez ?


— Je me suis déjà servie de votre nez dans une
nouvelle, m’annonce une élève.


— De mon nez ?


— Navrée, dit-elle.


— Il n’y a pas de quoi. »


Léo est entré, et je vois un véhicule de la sécurité se
garer maintenant devant le bâtiment. Lou Steinmetz descend en compagnie d’un
policier que j’ai déjà aperçu sur le campus. Ils prennent le même chemin. J’ai
presque envie de demander à mes étudiants ce qui leur paraît les meilleures
prémices d’un récit : le passif d’un vieux flic frustré ou la nécessité de
maintenir un campus décent et vivable ?


Léo entre. Le temps qu’il s’assoie et j’ai reconstitué le
puzzle en même temps que mon cœur se morcelle. Il semble conscient que la
classe entière ne voit que lui, un triste garçon boutonneux que tout le monde
évite, l’incarnation parfaite d’un impossible amour-propre.


Je le mets au courant : « On discute du travail de
Solange. »


Il reprend son souffle, récupère le récit de sa camarade
dans son petit sac à dos. « Je trouve bien le truc des nuages »,
dit-il.


Je remarque l’ongle rongé qui pend au bout de son doigt, à
moitié arraché. Il saigne. Léo s’en aperçoit et essuie prestement sa main sur
son pantalon.


« Je pense que c’est le genre d’idée dont je manque
pour mes nouvelles. »


Léo a trouvé. Il a besoin de nuages nécrophiles.


Mais Solange n’a pas l’armistice facile. Elle examine sa
mèche hantée d’un œil expert. « Moi, je pense que tu as besoin d’un
psychologue. »


La porte s’ouvre à cet instant sur Lou Steinmetz et le
policier en uniforme. J’aperçois un agent de la sécurité qui a pris place dans
le couloir derrière les baies vitrées.


« Lou, je suis en train de faire cours, ici.


— J’ai besoin de parler à un de vos étudiants, dit-il.
Celui-là, là. »


Léo se met à rassembler ses affaires.


« Vous pouvez bien attendre que j’aie fini. On n’est
pas aux pièces. »


Il faut croire que Lou a senti une menace dans ma voix,
puisqu’il reste un instant immobile à évaluer la situation. Il sait qu’il n’a
pas le droit de m’interrompre, pas le droit d’ouvrir ma porte, pas le droit
d’entrer sans frapper, ce qu’il a fait nonobstant. Steinmetz a la mentalité de
tous les mauvais flics. Abusez de votre autorité jusqu’à ce qu’on vous le
reproche, puis reculez, rassemblez vos troupes et changez de ligne de tir.


« Entendu, professeur, dit-il. On va sans doute
attendre dans le couloir. Ça ne coûtera pas plus cher. Vous ne verrez pas
d’inconvénient à ce qu’on prenne quelques chaises ?


— Si. »


Hochement de tête : « Merci de votre aide. »


La porte se referme et je me rends compte qu’après avoir
marqué mon territoire, je ne sais plus quoi en faire. Je ne vois pas par quel
chemin revenir au récit de Solange. Léo s’en est peut-être aperçu, puisqu’il range
cette fois ses affaires pour de bon.


« Vous voudrez bien m’excuser ? »


Ce qu’il faut prendre au premier sens du terme, semble-t-il.
Je devrais lui dire que non. Par principe, je devrais lui ordonner de rester où
il est. Mais Léo veut en finir tout de suite. Je sais ce qu’il ressent. Nous le
regardons tous prendre son sac à l’épaule et se diriger vers la porte. Dans un
bon roman, il s’arrêterait avant de sortir, se retournerait pour nous gratifier
d’une phrase mémorable, d’une vérité première, de quelque idée plus
vraisemblable que tout ce qu’il a pu écrire depuis le début de l’année. Mais
nous ne sommes pas dans un roman, et il nous fausse compagnie tranquillement,
sans le moindre coup de théâtre. L’instant d’après nous le voyons en bas,
menottes aux poignets, escorté vers le véhicule de fonction.


« On pourrait s’en aller, maintenant ? »
demande l’étudiante qui s’est servie de mon nez.


J’interroge : « Solange ? » puisque nous
travaillons sur son œuvre.


« S’il vous plaît, oui », fait-elle d’une voix
lasse.


Tout le monde sort. Solange ferme le cortège, mais s’arrête
à mon bureau.


« Je sais que c’était bidon, mes nuages. Je ne suis
pas… aussi con que ça.


— Personne ne le pense, Solange.


— Rourke dit que je devrais abandonner la fiction et
continuer en littérature. Que je devrais aller jusqu’au doctorat. Il prétend
que j’ai suffisamment d’esprit, surtout de mauvais esprit, pour ça.


— De sa part, c’est sûrement un compliment.


— Je ne cherche pas à être mauvaise. Je suis douée,
c’est tout. Mon père dit toujours qu’il faut faire ce qu’on fait bien. Lui
aussi a mauvais esprit.


— Passez à mon bureau, demain, en dehors des heures de
cours ? On vous a un peu tronquée, aujourd’hui.


— Ça n’a pas d’importance. C’était de la merde, ce que
j’ai écrit.


— On peut peut-être vous aider à écrire autre chose.


— En fait, je voulais écrire à propos d’un type. Un
type trop beau, trop fier, avec qui je n’ai aucune chance. Et puis je me suis
dit : ça lui ferait trop plaisir.


— Je suppose que vous lui avez montré aussi ?


— Ouais, oh, dit-elle en regardant par la fenêtre la
voiture de police qui démarre. Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ?


— Le mettre à la porte, sans doute.


— C’est le seul truc intéressant qu’il trouve de
l’année, et on va le mettre dehors pour ça. »


La voiture de police a disparu.


« Pourquoi il a fait ça, à votre avis ? »


Elle est en train de se souvenir, sans doute, qu’elle l’a
traité de loque vendredi, qu’elle lui a nié toute virilité. Serait-elle la
cause de son acte ? Voilà ce qu’elle se demande.


Je suppose que Lou Steinmetz est resté dans le couloir,
qu’il n’attend plus que moi, mais il n’y a personne. Il l’a eu, l’assassin.
Tout est en ordre, circulez. S’il avait pu s’en prendre à moi, il l’aurait
fait, mais bon.










CHAPITRE 35


Ma classe étant sortie en avance, j’ai une demi-heure à tuer
avant mon rendez-vous avec le doyen. Jacob a les moyens de faire quelque chose
pour moi et, apparemment, c’est déjà fait. Je devrais passer à mon bureau et
appeler Phil Watson, comme je le lui ai promis. Mais la fac de Lettres doit
être toute retournée par les nouvelles récentes, et je n’ai à la vérité envie
de voir ni mes amis ni mes ennemis. Si Rourke a raison et qu’il y a bien une
liste, la moitié de mes collègues n’attend sans doute que de me flageller,
quand l’autre voudra savoir qui en est l’auteur, si ce n’est pas moi. Je
pourrais appeler depuis un téléphone à carte quelque part, mais plus j’y pense,
plus je veux m’occuper des choses dans l’ordre qui convient. Que j’aie une
tumeur maligne, soit, mais je ne veux pas l’apprendre avant qu’on me dise que
je suis licencié.


C’est une journée absolument magnifique, le soleil est
rayonnant, le ciel bleu comme un œuf de rouge-gorge, et je m’en vais
nonchalamment à mon rendez-vous. Je trouve en chemin un banc près du parking
arrière, où je retire ma veste, remonte mes manches et laisse le soleil me
réchauffer les bras. J’ai l’idée que cette journée ferme une parenthèse de ma
vie. L’hiver dernier, alors que je tentais un soir de monter Pleasant Street et
que mon ascension s’est soldée par un slalom géant, j’ai perdu foi en la
causalité. Ma crainte était de rester titulaire de cette terne avenue, où rien
de réellement bon ou mauvais n’est loisible d’arriver. Assuré tous risques et
toutes catastrophes, je commençais à douter que rien de
« déplaisant » ou de merveilleux puisse encore se passer. Ce qu’il
restait de William Henry Devereaux, fils, n’était plus qu’une fin de journée,
la transition inévitable de la place de champ gauche à celle de première base,
jusqu’à ce qu’on me laisse seulement celle de batteur intérimaire, pour me
donner l’impression que je fais encore partie de l’équipe. Et aujourd’hui
j’apprends à quel point je me trompais. Faute d’accepter d’être rétrogradé
première base, je ne joue plus du tout. C’est la causalité qui me
manquait ? La voilà. Qu’est-ce que tu dis de ça, mon petit père ? Ça
t’apprendra.


Le problème, c’est que je ne suis pas sûr d’avoir appris ma
leçon. À l’instant même, si je ne m’abuse, Lou Steinmetz est en train
d’expliquer au petit Léo qu’il a fait une grave erreur, qu’il s’est comporté
comme un imbécile, qu’inévitablement il allait se faire cueillir. Que,
maintenant, on allait l’exclure de l’Université, et que Léo n’avait à s’en
prendre qu’à lui-même. Que cela vous serve de leçon, dira Steinmetz. Et il
observera Léo un instant pour s’assurer qu’il a bien compris. En vain. J’ai
remarqué souvent cette expression de Léo, plus éloquente que ce qu’il pourra
jamais écrire, lorsqu’il affirme sans dire mot qu’il n’est pas venu sur terre
pour apprendre les leçons des autres. Il acceptera son châtiment parce qu’il
n’aura pas le choix, et tout enseignement passera à la trappe. Léo n’a qu’à
regarder Steinmetz pour comprendre que ce n’est pas Dieu. Quoique, s’il avait
le privilège d’avoir Dieu en face de lui, il arriverait sans doute à la même
conclusion, et je suppose que de ce point de vue je lui ressemble parfaitement.
Si nous étions capables d’apprendre nos leçons, nous deviendrions obéissants.
Nous le savons, et c’est pour cela que nous ne voulons pas entendre la morale
des histoires.


Au milieu du parking se trouve un grand fourgon à bestiaux
d’où l’on décharge à la queue leu leu une longue file de mulets bridés. Voilà
bien les animaux les plus tristes, les plus décharnés, que j’aie jamais vus.
Léthargiques, dociles, ils semblent descendre la courte rampe en aveugles,
leurs yeux n’étant sans doute pas habitués à la lumière du jour, après leur
transit imposé dans le fourgon obscur. S’ils semblent pathétiques, leur dignité
toutefois est encore sauve. Ce soir, leurs sabots seront recouverts de mousse
et de tissu, et leurs arrière-trains enveloppés de couches-culottes, afin de
protéger le parquet du gymnase des femmes (on a refusé leur présence dans celui
des hommes). Dans le contexte actuel, j’imagine difficilement qui aurait
vraiment envie de voir les professeurs jouer cette partie grotesque contre
l’administration. En tout cas, si le match a été annulé, personne n’en a rien
dit aux convoyeurs de ces tristes animaux.


« À chaque fois que je vous vois, vous êtes plus mal en
point, déclare Marjory en me voyant boiter à la porte.


— Je devrais venir plus souvent. Vous n’y feriez plus
attention.


— Vous voyez ça ? » dit-elle en me montrant
le grand calendrier qui lui sert de sous-main.


Elle a entouré le 15 mai d’un gros trait de feutre
rouge. Et le 16 est orné, de sa jolie écriture, de la mention suivante :
« En route pour le bonheur. »


« Vous partez à la retraite ?


— Et comment. Grâce à Jacob, je vais bien m’en sortir,
même. On cherche un appartement à acheter, avec Harold, dans le coin de Chapel
Hill.


— Oui, il aime le golf, c’est vrai.


— Plus que le sexe. C’est un de nos points communs,
d’ailleurs. Je préfère le golf aussi. »


Tout en parlant, elle n’a pas arrêté de m’étudier. Serait-elle
en train de suggérer que je serais plus heureux, une fois à la porte ?


« Vous êtes au courant de toute l’histoire depuis un
bon moment, hein ? »


Son air coupable me ferait presque regretter d’avoir été
aussi direct.


« Depuis l’automne, quand Jacob a appris qu’on se
passerait de ses services.


— C’est pour ça que vous m’avez demandé s’il y aurait
un poste à la faculté de lettres.


— Ma retraite sur le green me convient beaucoup
mieux. »


La porte intérieure s’ouvre sur Jacob Rose qui, à ma grande
surprise, se trouve en compagnie de Terence Watters, le juriste maison, qui
porte encore la même expression vide que lors de mon entrevue la semaine
dernière chez Dickie Pope. En comparaison, Henry Kissinger aurait l’air affolé.
Mais que fait Watters chez Jacob Rose, je n’en ai aucune idée.


« Vous connaissez Hank Devereaux ? » lui dit
Jacob.


Watters acquiesce imperceptiblement, comme s’il devait être
ultérieurement nécessaire de ne m’avoir jamais vu. Et demain, leur réunion
n’aura jamais eu lieu. Il faudra peut-être aussi se débarrasser de Marjory,
puisque c’est un témoin. Enfin, il est encore trop tôt pour se prononcer.


« Bon, allez, rentre là-dedans et baisse ta culotte, me
dit Jacob une fois Terence parti. Marjory, donnez-moi le fouet. »


Nous entrons dans son bureau. Jacob referme la porte.


« Assieds-toi là. Mets les mains sur la tête. »


C’est qu’il a l’air de bonne humeur. Je ne vois aucune
raison à cela, et c’est bien ce qui m’ennuie. Un doyen d’Arts et Lettres qui se
montre de bonne humeur est un homme dangereux. On penserait à un monde qu’on ne
connaîtrait pas. Où les choses les plus insensées pourraient arriver. C’est
exactement ce que je ressens. Parce qu’il a l’air vraiment de très bonne
humeur. Bien au-delà de ce qu’on attendrait d’un homme qui vient de recevoir
quarante propositions de travail et autant de demandes en mariage. Cet homme
semble convaincu de son inhérente valeur, de la force de son destin, et de
l’échec forcé de toute opposition. En d’autres termes, il n’a plus du tout
l’air d’un doyen d’Arts et Lettres, encore moins d’être l’auteur d’une liste de
quatre personnes qu’il se destine à flouer, parmi lesquelles le témoin de son
mariage.


« Les petites choses, d’abord, dit-il. Pourquoi est-ce
que tu terrorises ma nièce, en cours ?


— Ta nièce ?


— Blair. Je suis son oncle.


— Sans blague ? Je n’en ai jamais rien su.


— Elle n’a pas demandé de traitement de faveur.


— Elle n’exprime pas ses convictions. Je n’aurais
jamais pensé que c’était génétique, comme problème. Maintenant que tu me le
dis, je regrette tout. »


Je suis plutôt content de moi, mais Jacob ne moufte pas. Il
ricane.


« Mon Dieu, tu es vraiment un petit con arrogant. Tu te
rappelles quand on est arrivés ici ?


— Septembre noir, 1971 ? Sans problème.


— Tu te rappelles ce vieux Rudy Byers ? Il y a
vingt ans, les gens pensaient déjà que tu n’étais qu’un petit con arrogant.
Rudy m’avait dit : ne t’inquiète pas, il va se ranger. C’est comme ça, les
gamins, ils font sur eux. Quand il aura pris deux paires de claques, il aura
compris.


— Ah, ça, c’était un vrai doyen, dis-je, nostalgique.


— Le problème, c’est que tu es devenu pire en
vieillissant. Tu as cinquante ans, tu fais encore caca par terre et tu te crois
malin.


— Eh bien, l’un de nous deux au moins a compris la
leçon. On te dit de te mettre au garde-à-vous, et Jacob se met au garde-à-vous.
On lui dit : faites-nous donc une liste, et Jacob établit une
liste. »


Je l’observe attentivement, car c’est maintenant qu’il va me
dire le contraire, si c’est son intention. J’avoue être surpris qu’il ne nie
pas. Jacob et moi nous connaissons depuis longtemps, et c’est de ce fait que je
crois le connaître vraiment. Mais loin de paraître coupable, il semble très
content de lui.


« Cette autre proposition dont tu parlais, ça vient
d’ici, en fait, hein ? Tu n’avais pas besoin de te soucier que Gracie
accepte de partir au Texas.


— Je pense qu’elle serait venue avec moi, de toute
façon.


— Et, finalement, tu as ta revanche. Il suffisait de
mettre quatre noms sur une feuille de papier.


— Et toi, tu te trompes une fois de plus. Il y avait
bien d’autres choses à faire. Les quatre noms, c’était de la rigolade.


— Pour la première fois, je ne te crois pas, Jacob. Je
refuse de croire que tu aies pu rigoler à trouver ces quatre noms. »


Je ne lui dis pas en revanche que je le sais pour m’y être
essayé moi-même. Il lève les mains en l’air en signe de reddition.


« Ce qui est difficile pour toi peut être facile pour
moi. »


Et il rigole.


« Jacob, dis-je.


— Ça va être un peu dur pour Ouelle. Mais on lui donne
un an pour trouver autre chose. Il vient de faire publier son espèce de bouquin
sur la culture visuelle, ou je ne sais quoi, c’est assez à la mode pour qu’on
le prenne ailleurs.


— Ce n’est pas à Ouelle que je pensais.


— À qui, alors ? Finny s’en sort avec une année
sabbatique pour retourner finir sa thèse à l’Université d’État de Pennsylvanie.
On lui paie la moitié de son salaire. Il n’écrira pas une ligne, mais c’est son
problème. Au bout d’un an, on le reprend comme maître assistant, s’il veut.
C’est plus qu’il ne mérite.


— Et Billy Quigley ?


— Walter prend sa retraite, tu sais, le patron des
éditions maison. On garde sa place pour Billy, s’il veut. Il pourra picoler
toute la journée tranquille. Je sais qu’il y a longtemps qu’il lorgne
dessus. » Jacob fait de son mieux pour contenir sa jubilation. Je me
demande s’il ne va pas sauter sur la table et se mettre à danser. On dirait un
nain de jardin qui aurait pris du LSD. « Il ne nous reste plus que William
Henry Devereaux, junior. Qu’est-ce qu’on va faire de ce trou du cul, dis-moi ? »


Jusque-là, j’ai eu la sensation d’être sur un pied d’égalité
avec Jacob, bien qu’il ait l’avantage de pouvoir cacher son jeu quand toutes
mes cartes sont sur la table. Mais j’ai l’impression de m’enfoncer. Il sait
qu’il a tous les atouts, et peu lui importe ma main. Je devine la carte qu’il
va jouer maintenant, et une vague de nausée me parcourt les tripes, déjà
comprimées par mes urines refoulées.


« Erreur, lui dis-je. Il reste aussi un certain Jacob
Rose. »


Je suis sur le point de lui demander combien on l’a payé,
quel genre de carotte Dickie Pope lui a mis sous le nez, lorsque l’explication
vient d’elle-même. Terence Watters ne perd pas de temps à discuter avec les
doyens d’Arts et Lettres.


« Mon Dieu, fais-je. Dickie est viré, c’est
ça ? »


Jacob s’esclaffe : « Pas de raz de marée, pas
d’arche de Noé, Dickie lessivé.


— Et toi, tu prends sa place. Félicitations.


— Merci », dit-il, et il s’arrête alors seulement
de sourire.


C’est maintenant, je suppose, qu’il veut que je sois
content. Peut-être le suis-je.


« C’est ça que tu voulais, Jacob ?


— Oui », admet-il, un peu tristement, dirais-je.
Peut-être se souvient-il que, vingt ans auparavant, juste embauchés ici, nous
étions l’un comme l’autre des têtes brûlées. « Tu n’es pas obligé de
comprendre… »


Mais bien sûr que je comprends, ou j’en ai l’impression.
Jacob est un homme de principes, réfléchi, sûr de lui, pour qui l’enseignement
a une valeur, et qui a dû obéir presque toute sa carrière à des individus de
moindre qualité. Il a envie de prouver ce dont il est capable tant qu’il est
encore temps. Comme le facteur ne sonnera pas deux fois, je ne vois pas comment
je pourrais reprocher à Jacob de saisir l’opportunité.


« Écoute, dis-je en me levant. Excuse-moi. Depuis que
je suis entré ici, je n’ai eu de cesse de te blesser. Et je ne sais vraiment
pas pourquoi. »


Il repousse mes excuses. « Qu’importe. Ça fait vingt
ans que je te connais. Je sais très bien que tu ne sais jamais pourquoi tu fais
ce que tu fais.


— Je suis sûr que tu seras un bon secrétaire général.


— Hé, sourit-il. Je suis sûr que tu seras un bon doyen
d’Arts et Lettres. »


Je me rapproche de la fenêtre – ma fenêtre, si
je le souhaite – à temps pour voir le dernier mulet que l’on amène au
gymnase. Honnêtement ? Ça me tente. Et Jacob a dû penser la même chose que
moi, nous imaginer lui et moi dans les hautes sphères. Ce qu’on rigolerait.
Pour moi qui ferraille depuis si longtemps aux grilles de la faculté de
lettres, une telle promotion représenterait une aire de jeu appréciable. Bien
sûr, je me suis toujours flatté de mes capacités à faire du grabuge depuis
toutes les cases de l’échiquier, mais la diagonale du fou…


Je me laisse aller un instant à ma rêverie, puis je la
repousse. Même si je voulais ce poste, et je n’en veux pas, il est impossible que
je laisse Jacob m’y placer. De toutes les résolutions qu’il veut prendre, celle
qui me concerne est la seule qui lui coûterait cher. Plus qu’il ne peut payer.
Personne ne regrettera Ouelle. Personne ne contestera l’équité de sa décision à
propos de Finny, sinon Finny lui-même. Et la reconversion qu’il propose à Billy
sera appréciée de tout le monde. Alors que me confier le poste de doyen sera
perçu comme un acte de défiance, comme une preuve d’arrogance, un cadeau entre
amis.


« Bien sûr tout a son prix, fait Jacob, qui a
apparemment vu la tentation sous mon attitude hésitante. Ça va te coûter ta
secrétaire. Marjory va lui passer le relais, et j’ai besoin de quelqu’un qui me
donne l’air compétent. Puisqu’elle y est si bien arrivée avec toi, je te la prends.
Ensuite, on fait en sorte que nos collègues élisent Rourke directeur en
Lettres, et on le fait enrager à tour de rôle. Qu’en penses-tu ? »


Qu’en pense William Henry Devereaux, fils ? Rien d’un
long moment. Puis : « Écoute, Jacob. Merci quand même. »


Il me regarde un instant sans rien dire avant
d’exploser : « Je le savais. » Il se lève et se met à faire les
cent pas derrière son bureau. « Je savais que tu me ferais le coup. Mais
qu’est-ce que tu as dans la tête ? » Comme s’il était le seul à se le
demander. La nausée me reprend. Je lutte de toutes mes forces pour ne pas me
pencher en avant.


« Quel genre de type peux-tu bien être pour trouver ton
plaisir à fouiller dans la merde des autres ? Qu’est-ce que ça
t’apporte ? Tu as quel âge ? »


Autant de questions qui viennent dangereusement se mêler à
la nausée. J’ai besoin de m’asseoir, faute de quoi je suis certain de
m’évanouir. J’essaie de me rappeler s’il me serait arrivé de me sentir aussi
mal. J’ai des fourmillements aux extrémités, ma vision se brouille. Jacob
semble complètement ignorer mon malaise.


« Tu sais pour qui ça me fait de la peine ?
dit-il. Ta femme. Depuis le temps que les femmes me prétendent incapable de
voir les choses de leur point de vue. Mais je vais te dire un truc, j’ai mal
aux fesses pour elle, Lily est une fille vraiment chouette et intelligente,
j’ai mal au cœur, même, qu’elle perde sa vie avec une tête de mule comme
toi. »


À la mention de Lily, j’ai maintenant des angoisses. Je sens
distinctement quatre filets de sueur serpenter sur mon torse et se fondre dans
la bande élastique de mes caleçons. La nausée se transforme en haut-le-cœur, en
spasmes. Comme Jacob – et tout homme de notre âge –, on m’a également
accusé d’être incapable d’imaginer ce que peut être le point de vue d’une femme.
Pourtant à cet instant, assis ici, paralysé par quelque chose qui ressemble
bien à la peur, j’ai l’impression de finir d’accoucher d’un enfant. J’ai depuis
longtemps perdu les eaux et je dois continuer de pousser. Sauf que ce n’est pas
l’endroit. Je sais où est le bon. C’est la troisième porte dans le couloir.
Combien de temps me faudrait-il ? En courant vite, dix secondes. Mais il
faudrait que je puisse courir. Dans mon état actuel, boiteux et spasmophile, en
m’accrochant aux chaises et me retenant aux portes, au moins trente secondes.
J’attends qu’une dernière contraction, énorme, se tasse et je me lève comme je
peux.


« Tu sais ce que tu es ? » demande Jacob, qui
laisse éclater sa colère, une colère juste que je lui envie. Il lâche enfin ce
que l’amitié lui a interdit de me dire pendant vingt ans. Je vois que la
rétention ne peut le conduire qu’à l’orgasme. Inutile de lui demander de se
retirer maintenant. « Tu es l’incarnation vivante de la perversité. »
Et il en décline le principe pour que je comprenne bien. « Le clignotant à
gauche, tu tournes à droite. Ensuite, tu fais l’inverse. Que jamais personne
n’y comprenne rien, pour la beauté du geste et du suspense, pas vrai ?
Qu’est-ce qu’il va encore nous trouver, ce vieux Hank ? Même s’il faut que
tu te scies les couilles pour épater tout le monde. »


J’ai réussi à revenir dans le bureau de Marjory. Marjory qui
préfère le golf à l’amour physique et qui, contrairement à Jacob, n’est pas en
train d’éjaculer sa rhétorique. Alertée, elle comprend du premier coup d’œil
que je suis mal. J’ai presque envie de lui dire que je suis en couches, que les
contractions s’accélèrent. Mais je me contente de la fixer d’un œil assassin et
lui dis : « Sortez-le de mes pattes ! »


Ce que Jacob prend pour un encouragement.


« Je vous le donne, Marjory. Le Hank Devereaux. L’homme
qui s’est scié les couilles en prétendant que ça le faisait jouir.


— Jacob, fait-elle sèchement. Je crois que Hank est
malade. »


Je parviens à atteindre la porte de la salle d’attente où
patientent quelques étudiants inquiets pour leurs examens, venus poser leurs
doléances. Ils prennent aussi un air alarmé en me voyant.


Ma main est tellement moite que je n’ai pas prise sur la
poignée en acier de la porte. J’essuie ma paume sur la manche de mon manteau
avant de réessayer.


« Réponds-moi à une chose seulement avant de t’en
aller, exige Jacob en se collant contre la porte. C’est la question la plus
évidente que je connaisse, et je te jure que je vais te clouer le bec. »


J’essaie de le regarder malgré ma vision floue. Je jure
devant Dieu que, si j’avais un calibre 45, je lui flanquerais un pruneau
dans les côtes pour lui ouvrir la voie de l’Éternel.


« Réponds à ça au moins », poursuit-il, sans
remarquer un instant que je suis littéralement en nage. Je sens une larme de
sueur glacée perler au bout de mon nez. « La question la plus simple du
monde. Dont ta femme, et tes gosses, et tous les gens qui t’aiment, seraient
contents d’avoir la réponse un jour. » Jacob est si près de moi que son
murmure suffit. C’est une question courte, obligeante, dont il souligne
lentement chaque mot. « Qu’est-ce… que… tu… veux, bordel de
Dieu ? »


C’est avec ça qu’il espère clouer le bec de William
Henry Devereaux, fils ? Même Marjory, le téléphone coincé à l’épaule,
pourrait lui répondre à ma place. Je n’ai pourtant d’autre choix, comme on dit,
que de serrer les fesses, d’empoigner mon doyen par le revers de la veste, de
le dresser sur la pointe de ses orteils, et de le tirer vers moi. Allons-y.


« Je… veux… », dis-je de ma voix la plus solennelle –
car il n’est pas question que l’on prenne mes propos pour de l’ironie ou
quelque autre figure de style – «… aller… pisser. »


Quelque chose – le sérieux de mon attitude, ou la
simplicité du texte – semble convaincre Jacob.


« OK, je me suis trompé, fait-il en haussant les
épaules, pour que je le repose par terre. Puisque tu sais ce que tu veux,
finalement… »


Je suis déjà dans le couloir, la braguette ouverte pour
gagner du temps, à courir à cloche-pied vers la porte des messieurs. Il doit s’écouler
une minute ou deux avant que Jacob ne se rue derrière moi. Soit que Marjory
l’ait envoyé vérifier que je m’en sors, ou que mon rire l’ait lancé à mes
trousses. Son regard est un doux mélange de gêne, d’inquiétude et de
perplexité. Je ne peux m’arrêter de rire comme un fou furieux et je ne demande
certainement pas à Jacob de comprendre la situation. En revanche, jamais aucun
môme de quinze ans, pieds nus sur le carrelage glacé, même au sortir d’un
sommeil de douze heures, n’a jamais gratifié la porcelaine d’un jet aussi
confiant, continu, heureux et puissant que le mien. C’est le paradis.
« Merci, mon Dieu », gémit quelqu’un. Ça doit être moi. Après, je ne
me souviens de rien.










CHAPITRE 36


Dans mon rêve, je suis la grande star du match de basket à
dos de mulet. Je n’ai jamais été si léger, si svelte, aussi peu tributaire de
la pesanteur ni de l’âge. À chaque fois que je tire, le ballon quitte mes mains
avec l’effet voulu pour fendre l’air vers le filet avec une précision qui tient
de la poésie. Car il faut se le rappeler : je fais tout cela à dos de
mulet. J’ai choisi une excellente bête – honnête, intelligente, généreuse
et aimable – qui me transporte d’un bout à l’autre du terrain, et nous
avons établi entre nous une relation profonde. Je lui ai murmuré à l’oreille
qu’à la fin de la partie je lui rendrai sa liberté. Une nouvelle qui a redonné
toute sa tête à la mule, heureuse d’abandonner enfin le maître idiot qui
l’enveloppe de ses couches. L’animal se sent si anobli à l’idée d’être libre
qu’il voit en cette dernière partie son véritable jour de gloire. Nous
reprenons le ballon à la moindre occasion et fendons le terrain sous les
applaudissements de la foule unanime. J’adore.


« Moi aussi, je t’adore », dit Lily.


Lily ? Comment est-elle arrivée là ?


Comme d’habitude, dois-je conclure subjectivement. En se
présentant à mon regard.


« J’étais en train de rêver. »


Je jette un coup d’œil circulaire à la chambre d’hôpital que
Lily a apportée avec elle. Il semble que je sois alité, ce qui fait un mystère
de plus. Ma femme est une vraiment belle femme et je suis plus qu’heureux de la
voir là, bien qu’au mauvais moment. J’étais en route vers la gloire, et elle
m’a échappé.


« Comment ça va ? demande Lily.


— Très bien. Je suis un peu endormi. »


La porte de la chambre est restée ouverte et j’aperçois un
grand homme corpulent assis dans le couloir. Son visage a quelque chose de
curieux. On le croirait prédécoupé, comme les diagrammes des boucheries où on
indique les différents quartiers de la viande de bœuf. Cela mis à part, il a un
air familier.


« Phil m’a dit que tu te sentirais bien. Ils t’ont
injecté des kilos d’antalgiques.


— Ma tête me fait un peu mal quand même », dis-je
en regardant l’homme assis dans le couloir. Il n’a pas bougé d’un millimètre.
Je me demande s’il ne serait pas un genre de figure allégorique. Peut-être que
si j’observe un instant Lily avant de revenir à lui, on l’aura remplacé par un
autre diagramme dont le sens m’apparaîtra.


« Tu t’es cogné la tête en tombant dans les pommes,
explique Lily en me prenant la main. On t’a surmené, ce week-end.


— J’ai beaucoup travaillé pour que tes prédictions se
réalisent. La prison, je n’ai pas eu trop de mal, mais le coup de l’hôpital,
là, ça me cloue le bec. »


Le grand homme au visage prédécoupé est toujours là,
immobile.


« Je crois que tu vas te rendormir », dit Lily.


Elle doit avoir raison, comme d’habitude. Peut-être vais-je
retrouver mon âne, terminer la partie, et tenir ma promesse de rendre sa
liberté à l’infortuné animal. Mais rien de tout cela n’est aussi engageant que
tout à l’heure. En me réveillant, j’ai perdu l’émotion puissante qui habitait
mon rêve, et je ressens une tristesse qui n’est pas sans rappeler celle de mon
père évoquant la façon dont il massacrait Dickens. À propos de père, je fais
signe à Lily de s’approcher de moi. Je lui chuchote à l’oreille :
« C’est Angelo, dehors ? »


Elle hoche tristement la tête. « On va avoir un invité
pendant un petit moment.


— Pas de problème. Ne t’inquiète pas pour ça. Bienvenue
à tous les deux. »


En me laissant regagner par le sommeil, je ne peux
m’empêcher de penser à quel point il est merveilleux d’avoir raison sur
l’existence des choses. De peser la preuve et l’évidence, toujours incomplètes,
de reconnaître l’univers dans un seul grain de sable, et d’en percevoir la
beauté, la simplicité, la vérité. La vie ne nous permet guère de nous
rapprocher plus de Dieu, et nous devons nous contenter de tels éclairs de
compréhension, parfois conscients, l’espace de deux secondes de paix avec notre
existence. Puis nous retournons dans le sommeil.


 


*


 


« Alors pourquoi il m’envoie son frangin, voilà ce que
je veux savoir, fait Angelo. Comme si j’étais censé savoir que cette espèce de
Négro était le frère de Raschid ? Allez chez Angelo, il lit dans les
étoiles. Non mais, ce môme a même pas l’air de lire les titres sur son putain
de journal, et moi il faudrait que je sache qui c’est rien qu’en le regardant.
Parce qu’il est pas tout seul en plus, il a deux copains avec lui, encore plus
grands, et je suis censé comprendre qu’il y a rien à craindre. Et ils sont là
sur le perron à me regarder de travers. Je les ai jamais vus, ces gaillards,
moi, mais je reste poli. Je leur explique que je donne jamais un rond à des
gens que je connais pas. Qu’ils soient Négros ou pas, ça change rien. Je leur
dis que le petit gars qui m’amène le journal, il s’appelle bien Raschid, et que
j’en sais foutre rien, s’il a un frère ou pas. Je lis pas dans les étoiles,
moi. Et que si leur Raschid s’est colleté une mononucléose, je suis désolé,
c’est tout. Je l’aime bien, ce petit. C’est un bon petit Négro, poli et tout.
Et il y en a pas des masses. Il regarde pas les gens de travers, au moins, lui.
Quand ça ira mieux, il peut venir quand il veut, le petit, et je lui paierai
tout ce que je lui dois. Mais je donnerai pas un rond à deux espèces de Nègres
que j’ai jamais vus, moi. Désolé, mais c’est comme ça. Même s’ils me mettent
sous le nez son carnet de livraison. Et s’ils lui avaient fait la peau, au
petit, hein, qu’est-ce que j’en sais, moi ? D’façon, c’est toujours les
petits gars bien polis qui se font emmerder par les autres. Et si vous me
croyez pas, regardez la télé. Tous les trois jours, on les voit sortir de
l’église, ces Noirs, tirés à quatre épingles, en train de se demander pourquoi
le petit frère s’est fait descendre en traversant la rue, tout ça parce qu’il
avait une bourse et qu’il allait chanter à la chorale. C’est toujours les bons
petits gars qui se font emmerder. Y a pas besoin de lire dans les étoiles pour
piger ça. »


Il est huit heures trente du matin. J’ai dormi toute la nuit
et Phil Watson avait raison. Je me suis réveillé d’excellente humeur, puisque
j’ai gagné mon match de basket à dos de mulet et que les analyses sanguines ont
révélé que je n’avais pas de tumeur. Cependant l’effet des antalgiques commence
à s’estomper, bien que j’aie une ordonnance dans la poche. J’ai refusé celui
qu’on m’a offert ce matin à l’hôpital, et je le regrette maintenant, en
écoutant le récit d’Angelo, tandis que Lily nous conduit à la maison. Dès que
nous serons arrivés, je prendrai une tablette, puis il faudra que je me mette à
chercher Occam qui a disparu. J’aurais dû croire Paul Rourke lorsqu’il m’a dit
l’avoir aperçu chez le voisin. Comment il a pu s’échapper reste un mystère. Je
suppose qu’un journaliste, pensant malgré tout me trouver chez moi, a dû voir
une porte ouverte et l’a laissé sortir. J’espère sincèrement que l’intrus s’est
pris un bon coup de museau où je pense.


Pourquoi nous avons dû payer nous-mêmes la caution d’Angelo
est un second mystère. Je me doute qu’il aurait pu la payer, mais il faut
croire que Monsieur est un rebelle et qu’il ne veut pas gâcher ses économies.
Pourtant il est tout seul chez lui, et au moins en prison il a trouvé de la
compagnie. Cela fait presque dix ans qu’il est retraité, et il connaît encore
la moitié des poulets de toute la Pennsylvanie. Il a dû se sentir en vacances
au trou. Maintenant il va rester chez nous jusqu’à la date de son procès,
programmé pour l’été. Lily a essayé de lui faire comprendre que notre vie champêtre
le changerait grandement de Philly. Les gens sont peu nombreux à frapper à
notre porte, et il n’aura pas besoin de leur tirer dessus. Quels qu’ils soient.


« Mais ils insistent, en plus ! continue Angelo.
Raschid était bien venu une ou deux fois, mais moi j’étais pas là, donc je suis
un peu en retard, question paiements. « Mais putain, donnez-nous le
pognon », qu’ils disent, comme quoi j’ai bien raison. Cette espèce de
Négro sur roulettes, c’est pas le frangin de Raschid, puisque Raschid il est
toujours poli. Bon, alors je leur dis OK, attendez une seconde, comme si
j’allais chercher l’argent. Sauf que c’est pas l’argent que je vais prendre,
c’est mon fusil à pompe. Je le garde dans le placard de l’entrée au cas où il y
aurait des circonstances imprévisibles. Comme là, quoi. Ça me prend juste cinq
secondes, et je leur montre ce que je leur ai amené. Alors je leur explique
encore, poliment, que je donne jamais d’argent à des Négros que je connais pas.
Les deux grands lascars, là, ils semblent comprendre un peu mieux ce que je
leur dis, maintenant, mais celui qui prétend être le frère de Raschid, il
continue à me regarder de travers, comme s’il voyait pas ce que je lui ai
apporté. Il demande si je suis pas bien de lui braquer mon pétard sous le nez
alors qu’il est juste là pour prendre le pognon que je lui dois. Je me dis,
c’est pas possible, mais il est sourd ou quoi ? Je vais m’inquiéter pour
lui, tiens, s’il entend vraiment rien. Mais pour qu’il comprenne bien, je lui
répète ce que j’ai dit, bien fort pour ses oreilles bouchées.


« J’y explique que, si j’ai pris mon flingot, même que
ça me fait pas plaisir, c’est parce que dans le quartier on peut pas vivre sans
ça. Je lui explique même comment que c’était avant, que ma petite fille, quand
elle était petite, elle faisait du vélo dans le quartier. À l’époque il y avait
rien à craindre. À l’époque, il y avait pas de Négros qui venaient vous
emmerder à vous demander de l’argent. Il y avait pas des prostituées et des
vendeurs de crack à tous les coins de rues. Je leur dis que, si je prends bien
le temps de leur expliquer, c’est parce qu’ils sont trop jeunes pour s’en
souvenir. À l’époque, j’étais le seul du quartier qui avait une arme à la
maison, et la raison, c’est que j’étais policier. Mais qu’aujourd’hui tous les
voisins sont armés jusqu’aux dents. Je leur dis que c’est pas mes affaires,
mais qu’à leur place je traînerais pas comme ça à sonner chez les gens.


« Alors les deux grands lascars, là, ils se mettent à descendre
les marches. Ils ont commencé dès qu’ils m’ont vu revenir, comme quoi ils ont
peut-être quelque chose dans le ciboulot. Mais le frangin de Raschid, il bouge
pas, lui. Il me dit que si je baisse mon arme, il s’en va, comme s’il me
prenait pour un con. Mon cul, tiens. Mais tant que je l’aurai braquée sur lui,
il restera là. Carrément, il dit ça. Comme si c’était lui qui avait le fusil,
et pas moi. Je me dis, c’est pas possible, ce pauvre Négro. Non seulement il a
les oreilles bouchées, mais en plus il est con. Je lui dis que je vais compter
jusqu’à trois. Je vois que les autres, ils comprennent, puisqu’ils reculent
vraiment, et ils appellent leur copain pour lui dire de venir, que je vais le
faire, ce que j’ai dit. Allez, Négro, qu’ils lui disent – en plus
c’est comme ça qu’ils s’appellent entre eux, alors que ma propre fille
m’interdit de dire ça. Déconne pas, il va te truffer de plomb, le vieux con.


« Bon, en général, qu’un Négro me traite de vieux con,
ça me plaît pas trop, mais là, vu la situation, je passe. Au moins les deux
autres, ils ont les pieds sur terre, et de toute façon je les ai traités de
Négros, donc on est quittes. Après tout, ils essaient de m’aider, hein ?
Allez, ils disent à l’autre, magne-toi, tu as vu ce connard, etc., etc. Même qu’ils
l’appellent par son nom. Un truc à la con, déjà que Raschid, faut dire, c’est
pas trop jouasse, que j’ai mis quinze ans à m’en souvenir. Mais là, le frangin,
Le-quelque chose, qu’ils l’appellent. Eh ! Vous savez comment ça
marche ? Ils prennent un vrai nom et ils foutent « Le » devant.
LeRon. LeBill. LeBob. LeBruce. Lui, c’était un truc genre LeFonso. Ah, ça, ça
me dépasse. Alphonso, tout le monde connaît ça, mais eux, ils en veulent pas.
Ah, ça fait chouette, hein ? Ils peuvent bien l’appeler LeNœud, tiens,
tant qu’ils y sont. »


Je jette un coup d’œil vers Lily, qui donnerait tout ce
qu’elle a sur elle pour en finir. Combien de fois a-t-elle déjà entendu cette
histoire, je me le demande. Je tends le bras et lui pince gentiment la main. Et
j’essaie de ne pas me montrer trop réjoui, même si je sais que la présence
d’Angelo m’est toujours bénéfique. À chaque fois que ma femme voit son père, le
cours de mes actions monte inévitablement. Il va falloir le supporter tout
l’été, mais quand il partira, j’en cueillerai les fruits. D’ici quelques jours,
Lily viendra déjà se blottir contre mon épaule en refoulant de coupables
sanglots d’amour filial frustré.


Je sais ce qu’elle ressent. Et je regrette que mes étudiants
ne soient pas là. Angelo leur apprendrait quelque chose en matière de suspense.
Cela fait un bon moment qu’il tient son fusil armé, narrativement parlant, et
c’est un récitant patient. Angelo a arrêté le temps et, même si nous savons
très bien qu’il va presser sur la détente, nous attendons toujours d’en être
sûrs. En revanche, le temps réel ne s’est pas arrêté, lui. Nous sommes bientôt
arrivés aux Allegheny Wells, et la campagne de Pennsylvanie défile
gracieusement devant nos yeux, assez loin du contexte narratif de mon
beau-père.


« Et j’arrive à trois, que je crie assez fort pour que
cet embouché comprenne bien. Mais LeBrother n’a pas bougé d’un millimètre. Et
je me dis, qu’est-ce qu’il a dans la tête, ce môme ? Il en a déjà marre de
la vie ? Parce que, dans ce cas, j’ai ce qui lui faut. Mais je me dis
aussi, quand même, il a des couilles, celui-là, même s’il est con à chier. Et
plus je le regarde, plus je vois son frère, donc c’est peut-être bien le frère
de Raschid, après tout, LeBrother ? Je sais pas si Raschid a un frangin,
mais c’est bien possible, et ça pourrait être lui, pourquoi pas ? C’est
vrai, il est plus grand, plus con, plus malpoli, plus sourd que la moyenne, pas
comme son frangin, quoi, mais bon. Et en plus je me dis que c’est con que j’aie
le fusil à la main. En fait, j’ai l’impression que c’est lui qui me tient, le
fusil. C’est plutôt bizarre, non ? »


Angelo marque une pose qui semble appeler un commentaire. Je
le lui offre : « Pas tant que ça. »


Quelque chose dans mon intonation lui déplaît aussitôt. Il y
a vingt ans, de toute façon, que je le contrarie, et je ne devrais plus m’en
étonner. Angelo n’a jamais eu trop d’affection pour le genre instruit et
diplômé, et mon sous-groupe particulier ne fait que renforcer sa défiance.


« Pas tant que ça, tu dis ? Je vais t’apprendre un
truc, mon petit gars. Là où je vis, neuf fois sur dix, tu es content de
l’avoir, le fusil. Mais le jour où tu en as pas, là tu le regrettes vraiment.
Et tu le regrettes qu’une fois. Parce qu’après, les regrets, c’est ce qu’on met
sur ta tombe. »


Lily serre le volant et je retrouve sur ses phalanges
nerveuses une vérité que je connais depuis longtemps – que le monde est
divisé en deux sortes de gens : d’un côté les enfants qui souhaitent en
grandissant ressembler à leurs parents, et de l’autre ceux qui font tout pour le
contraire. Aucun n’arrive à ses fins.


« Où j’en étais ? demande Angelo.


— À trois.


— Ah oui. Donc je me retrouve avec LeBrother devant
moi, à se regarder en chiens de faïence. Et j’ai appris un truc, dans ma vie de
flic, moi. Si on doit pas se servir de son flingue, faut jamais dégainer. Parce
que dans ce cas, ça sert vraiment à rien, c’est pire, même. Je devrais le
savoir, pourtant, mais voilà où j’en suis avec l’autre Négro. »


Angelo s’interrompt alors, comme s’il se préparait à nous
confesser quelque détail honteux.


« Je veux pas le tuer, ce môme, moi. Je comprends pas
pourquoi il est encore là, raide comme un piquet, après que j’ai compté jusqu’à
trois. Les deux autres sont déjà à plat ventre sur le trottoir, les mains sur
les oreilles, en train de faire leurs prières. Et moi, je me dis, il y a deux
choses que je peux pas faire. Je peux pas lui tirer dessus, à ce crétin de
LeBrother. Me demandez pas pourquoi, je peux pas, c’est tout. En plus je risque
ma vie, mais bon, tant pis. C’est pas que le monde va s’arrêter pour un Négro
de plus ou de moins. D’un autre côté, il ira pas plus vite s’il me fait la
peau, le môme. Le truc, c’est que j’ai soixante-treize ans et qu’il a quoi,
celui-là, vingt ans ? Encore, j’en aurais cinquante, moi. À quoi je sers,
maintenant ?


— Bon, termine ton histoire, papa, dit doucement Lily.
On est presque arrivés et je ne veux plus l’entendre à la maison, OK ?


— Comme tu voudras, ma petite fille, répond Angelo. Le
juge a dit que je faisais ce qu’on me disait ou qu’il me remettait au trou.
Alors, je fais ce que tu veux, ma petite. Mais force pas trop quand même,
hein ? Après tout, j’étais pas si mal en taule. Bon, enfin, d’un côté je
veux pas lui tirer dessus, à ce môme. De l’autre, je sais que je suis obligé de
tirer. Je suis rentré à l’intérieur, j’ai sorti mon flingot et je leur ai mis
sous le nez. Et quand tu dis que tu comptes jusqu’à trois, tu as intérêt à le
faire, sinon la prochaine fois faut pas espérer qu’on te prenne au sérieux. Je
peux pas vraiment tortiller, là. Peut-être que j’aurais jamais dû compter
jusqu’à trois, je sais pas. Mais maintenant que c’est fait, j’ai plus beaucoup
le choix, quoi. Surtout qu’après trois, il faut agir tout de suite. Et c’est
pas quatre que ça fait, à ce jeu-là. Après trois, c’est poum-poum. Sinon,
c’était pas la peine de jouer. »


Nous arrivons enfin aux Allegheny Estates et Lily s’engage
sur la petite route qui gravit la colline. Il n’y a plus d’agent pour la
circulation, plus de circulation, plus de journalistes. Plus de scoop sur
Devereaux Junior, non plus, maintenant que l’éventreur aux canards a été
identifié.


Je demande à Lily : « Ne va pas trop vite. Je vois
que les voisins ont planté des fleurs. Occam est peut-être dans les parages, en
train de les déterrer.


— Donc, fait Angelo qui commence à s’essouffler. Comme
j’avais pas trop le temps, j’ai pas pu trouver la solution idéale.


— Mon Dieu ! » s’exclame soudain Lily.


Ce qui me semble, tout d’abord, une critique du terme
qu’emploie son père, qualifiant de « pas idéale » son idée insensée. Il
a en fait levé son arme et tiré toutes les balles sur le toit du perron, déjà
assez branlant, qui s’est effondré entièrement sur les protagonistes. Les
voisins ont été obligés de les sortir, son LeBrother et lui, des décombres.
C’est alors que j’aperçois un homme assis au bas de l’escalier qui mène à la
terrasse. Il semble pleurer. Je ne le reconnais pas tout de suite puisque, au
lieu de son sempiternel costume blanc, il est aujourd’hui vêtu d’une chemise
ordinaire et de pantalons quelconques, mais c’est Finny.


Je pense d’abord qu’il est venu pleurer son destin
universitaire. Lily m’a appris ce matin que, selon Le Rétroviseur, après
avoir su que Dickie Pope serait remplacé par un homme qu’ils connaissent et
respectent depuis tant d’années – Jacob –, l’ensemble des professeurs
a voté unanimement contre la grève. Une décision qui bat en brèche la volonté
du syndicat, sans parler des intérêts de certains collègues qui, comme Finny,
seront affectés dès l’année prochaine par les coupes budgétaires. C’est pourquoi
je ne suis pas si surpris de revoir venir vers moi mon vieil adversaire. Avec
une naïveté tout universitaire, il croit peut-être que nos mauvaises fortunes
feront de nous des alliés. Mais je remarque le baluchon posé à ses pieds, qui
ressemble à un sac de linge sale aplati. Je vois en nous rapprochant que c’est
en fait un drap blanc, maculé de taches sombres.


« Enfin, fait Angelo, pour résumer les choses… »


Lily et moi sommes déjà descendus. J’arrive au bas des
marches et je soulève le drap. Je sais déjà ce que c’est.


« Je ne l’ai pas vu arriver, dit Finny en se levant
gauchement comme un vieil homme. Il a couru droit sur moi. » Dieu, comme
toujours, est friand de détails. Je vois que les pattes d’Occam sont couvertes
de boue séchée. Il a dû vivre sa dernière nuit de liberté au bord du lac, et
n’en revenir que pour trouver la calandre de l’auto de Finny.


« J’allais rendre visite à Marie, explique celui-ci,
parlant de son ex-femme qui habite au pied de la colline. C’est elle qui m’a
donné le drap. »


Que je laisse retomber. Lily, elle, a préféré détourner les
yeux. Angelo la prend dans ses bras, et elle se laisse faire. De les voir
ainsi, l’amour que je porte à ma femme part dans les hautes altitudes des plus
quatre-vingt-dix pour cent. Ma merveilleuse épouse que j’ai trop longtemps
trouvé normal d’avoir auprès de moi, comme Teddy se plaît à le répéter.


« Tu penses sûrement que je l’ai fait exprès… »
caquette Finny.


Je lui réponds : « Ne dis pas de conneries. »
Car je n’ai de fait jamais été aussi sûr qu’aujourd’hui de la réalité des
chaînes causales, des séquences et des conséquences qui font nos destinées. Ce
qui commence par une menace grotesque d’assassiner les oies s’achève là à mes
pieds. Finny ne le sait pas, mais il joue ici un rôle de représentant, le représentant
du Sort, signataire anonyme du drame. Quelque chose me force à ajouter :
« Quelqu’un d’autre l’aurait peut-être évité, Finny. Peut-être que moi,
j’aurais pu, et alors ? »


Car la vérité veut que nous ne soyons jamais entièrement sûrs
de nous. Jamais sûrs de savoir avec qui nous coucherons quand l’occasion se
présente, jamais sûrs de savoir qui nous trahirons selon les circonstances,
jamais sûrs de savoir qui nous aime vraiment, avec assez de foi pour que nous
leur rendions. Angelo ne sait pas plus interpréter son histoire qu’il n’a su
comment la vivre. Comment aurait-il pu s’attendre à l’étrange sentiment qui
s’est emparé de lui sur le perron de sa maison, cette maison qu’il protège
depuis si longtemps ? Et comment aurait-il pu prédire les conséquences de
cette inquiétante étrangeté ? Le jour où ma pauvre mère a descendu
l’escalier de la cave pour me trouver debout sur une chaise, comment
aurait-elle pu prévoir qu’en me tirant si âprement à elle, en sauvant son
enfant, elle posait les bases de notre aliénation mutuelle ? Sans creuser
entre nous la distance nécessaire, comment aurions-nous pu oublier un moment
pareil, et l’angoisse partagée ? Ce n’est qu’après avoir fait les choses
que nous pensons nous connaître, et déjà ce que nous avons fait s’est dissocié
de toute signification claire. Pour l’acteur, du moins.


C’est pour cette raison que nous avons autour de nous des
époux, des enfants, des parents, des collègues et amis, car nous avons besoin
de quelqu’un qui nous connaisse mieux. Et nous avons besoin qu’ils nous disent
ce que nous sommes. Qu’ils nous répètent : « Je te connais, Al, tu
n’es pas le genre d’homme qui… »










ÉPILOGUE


« À tout problème complexe


correspond une solution simple.


Et elle est toujours mauvaise. »


H. L Mencken.














 


Vers la troisième semaine d’août, je remarque les feuilles
qui ont commencé à tomber, du mauvais côté des Allegheny Wells. Lily et moi,
qui n’en parlons jamais, nous sommes mis à courir de bon matin, afin d’éviter
les chaleurs écrasantes de la journée. Nous partons parfois vers Railton, ou
vers le village des Allegheny, en évitant cependant de tourner à droite après
l’église presbytérienne pour ne pas passer devant l’ancienne maison de Russell
et Julie. Une famille s’y est installée la semaine dernière, pour louer avec
option d’achat, ce qui convient à tout le monde. Le mois dernier, Julie est
partie retrouver Russell à Atlanta où j’ai appris, de source sûre, que tout
allait bien pour eux. Julie a trouvé du travail, Russell est déjà promu à un
poste supérieur, et mon excellente source affirme qu’ils pensent acheter une
maison. Avec quel argent, je n’en sais rien. D’après les bribes que Lily veut
bien me confier, j’ai conclu qu’elle parlait à sa fille chaque jour ou presque.
On ne me permet pas de regarder les notes de téléphone.


Revenons-en aux feuilles. Hier, en rentrant de notre jogging
matinal, nous avons rencontré Paul Rourke qui débouchait sur la petite route
entre les deux piliers branlants des Allegheny II, tandis qu’il partait au campus où l’on s’agite pour la
rentrée. Depuis qu’on l’a nommé doyen, Rourke travaille de longues journées, ce
qui lui va très bien, dit-il, au vu des circonstances, puisqu’il est séparé de
sa femme. Tout comme la précédente, Mme Deux a disparu sans laisser
de traces, n’emportant avec elle guère plus que ce qu’elle avait sur le dos. Un
important contingent de professeurs divorcés de Railton meurt d’envie de savoir
comment Rourke s’y prend à chaque fois. Une plaisanterie court selon laquelle
il faudrait se faufiler la nuit chez lui et creuser dans sa cave. En ce qui me
concerne, je ne trouve pas la disparition de la Deuxième si mystérieuse que
cela. Si l’épouse du nouveau doyen d’Arts et Lettres a peu de responsabilités,
elle a tout de même moins souvent l’occasion de se promener pieds nus en fumant
des pétards. Impossible en tout cas de passer la soirée à frétiller des
orteils, quand il faut recevoir le chancelier.


Cela étant, leur maison est à vendre, comme la moitié des
Allegheny Wells I et II. J’ai entendu dire que Rourke l’avait louée
pour la rentrée prochaine, et qu’il a l’intention de reprendre celle de Jacob
Rose à West Railton, libérée depuis son mariage. Jacob et Gracie en
construisent une nouvelle sur le terrain que je leur ai vendu en mai. Les
travaux avancent vite et parfois, sur la terrasse, je sens les remugles du
parfum de Gracie monter vers nous. Lily, évidemment, prétend que c’est
seulement mon imagination.


J’ai craint que vendre à Jacob ce que j’ai refusé à Rourke
ne rende mon vieil ennemi fou de rage. Mais aussi étrange que cela paraisse, je
ne figure plus sur sa liste d’inimitiés. Jacob avance que la fonction fait
l’homme, un commentaire dont je l’ai souvent gratifié moi-même lors de ses
diverses lâchetés. Rourke aurait compris que, en tant que doyen, il n’avait
plus les moyens de ses animosités. Mon propre sentiment – il y a longtemps
que je le dis – est que la plupart des gens n’ont en eux qu’une réserve
limitée de méchanceté, et Rourke a épuisé celle-ci en juin lorsque nous avons
recommencé, Jacob, Teddy, Paul, deux profs de biologie et moi, à jouer au
basket le dimanche après-midi. J’en suis peut-être l’instigateur. Le basket
reste un jeu magnifique pour un grand garçon élégant et rapide comme moi. Je
suis parfois tellement subjugué par la beauté de ce sport que j’en perds la
notion de réalité. Une fois que j’ai shooté, que le ballon tombe où je veux,
j’oublie, et ma place dans la vie, et mon âge. Je revis mon rêve au milieu des
mulets et, nageant dans le bonheur de mes émotions, j’ai tendance à faire des bêtises.
Un dimanche de la fin juin, après un tir raté, j’ai commis l’erreur de faire
obstruction, et j’ai pris en pleine figure un des coudes de Paul Rourke. L’œil
au beurre noir et l’arcade sourcilière cassée que j’ai gardés un moment ont
paru satisfaire mon vieil adversaire. Il semble tout content aussi d’avoir
retrouvé le volant de sa Camaro, ses vertiges ayant disparu maintenant qu’il
n’a plus besoin d’inhaler des vapeurs de marijuana aux quatre coins de sa
maison. Si bien que, hier matin, alors que nous le trouvions sur la route,
notre jogging fini, et que je tendais l’index vers les feuilles jaunies de son
domaine, il s’est contenté de baisser sa vitre, de hocher la tête d’un air
entendu, puis de déclarer presque affectueusement : « Lucky Hank. »


Il a raison, bien sûr. J’en ai, de la chance. Suite aux
divers événements qui m’ont conduit, d’abord en prison, puis à l’hôpital, j’ai
suivi le morne conseil de ma mère, évalué la situation, et dressé la liste des
choses dont un homme pourrait être heureux à ma place, s’il y était disposé.
Les voici :


 


1. J’ai gardé ma santé. Ma quéquette (ou plutôt ma prostate
et le reste de mon appareil urinaire) est passée dans un genre d’essoreuse que
Phil Watson aime qualifier du nom de batterie de tests. Je crois plutôt qu’il
m’aurait carrément connecté à une vraie batterie, si je l’avais laissé faire.
Moi comme elle (ma quéquette, pas la batterie) nous portons bien, m’a-t-on
assuré. Pas la moindre tumeur. D’autres touchers rectaux, sous l’impulsion
d’honorables index instruits et lubrifiés, n’ont révélé aucune asymétrie ou
hypertrophie de ma prostate. Mieux encore, du moins pour moi, j’ai recommencé à
pisser régulièrement, librement et sans peine. Ce qui ne laisse de mystérieux
que ma courte affection. Selon Phil, j’aurais probablement souffert d’hystérie
prostatique. Le terme n’a pas manqué de me faire hurler de rire. Selon Watson,
que je soupçonne d’avoir inventé une telle pathologie pour me faire plaisir et
expliquer d’inexplicables symptômes, il s’agirait d’un état rare, d’origine
tant physiologique que psychologique, généré par le stress et favorisé par la
prise régulière d’antihistaminiques, dont j’ai certainement usé et abusé depuis
le début du printemps.


Mais c’est une explication qui ne prend en compte que les
faits extérieurs, si j’ose dire. Je n’ai pas manqué de le souligner devant
Phil : son diagnostic manque de poésie. C’est pourquoi je lui ai expliqué
la raison pour laquelle Jacob m’a trouvé en train de hurler de rire devant mon
urinoir. Avant de pisser comme un volcan, j’ai entendu distinctement un petit
« plie » sur la porcelaine, le bruit d’un gros grain de sable sur une
tasse à thé, preuve pour moi que j’avais eu raison dès le début. Je venais
d’éliminer mon calcul. Watson, moins poète que moi, s’est contenté de sourire
en me rappelant que c’était impossible, qu’un calcul susceptible de faire un
bruit audible ne pouvait quitter mon uretère sans faire aussi couler le sang,
avant, pendant et après mes mictions. En revanche, il concéda poétiquement que
ma décision de refuser le poste de doyen et de renoncer à rester titulaire de
mon Université pouvait être vue symboliquement comme une colique néphrétique.
Il maintint toutefois que le symbole et la matière, le sens et la substance,
appartiennent dans l’ordre à des mondes différents. Ce cher catholique de
Watson qui, chaque dimanche, tend sa langue au curé pour recevoir le corps et
le sang du Christ.


 


2. Je suis toujours marié. Je dois ici faire preuve de
circonspection. Pardonnez-moi. Vous croyez peut-être qu’un homme prêt à faire
part des sentiments intimes de ses voies urinaires a depuis longtemps abandonné
tout droit à la circonspection, mais je le revendique quand même. Je me
contenterai des faits dans leur brutalité. En premier lieu, je ne suis plus
victime d’hallucinations malveillantes quant aux amours improbables de ma
femme. Côté affection, je me trouve bien au-dessus des quatre-vingt-dix pour
cent et, si la présence d’Angelo y est peut-être pour quelque chose, je pense
que Lily s’est montrée plus amoureuse de moi cet été qu’elle ne l’a été de
quelques années. Elle réprouve cependant les quantifications à la Coniglia.
J’ai fortement l’impression qu’en déployant tous mes efforts pour faire de ses
prédictions d’avril une réalité, je suis sorti victorieux d’un genre de test,
dont la teneur exacte m’échappe encore. Ce n’est pas Lily qui m’éclairerait.
Sans doute un homme ne doit-il pas détenir la clé de l’amour de sa femme, de ce
qui le rend et le garde digne aux yeux de celle-ci. Cela reviendrait à entrer
chez Dieu sans frapper et personne n’est capable d’utiliser ce genre de grâce à
bon escient.


Que voulons-nous des femmes ? Qu’elles nous
comprennent ? J’ai entendu bien des hommes le dire – moi comme les
autres, peut-être –, mais je doute que cela soit vrai. Peu après son
retour de week-end, Lily s’en est allée chez le teinturier avec toutes sortes
d’affaires, y compris mon manteau de tweed. Dans une poche se trouvait le
polaroïd que Tony a pris de moi dans son jacuzzi en compagnie de Missy
Blaylock. Je l’avais complètement oublié. Lily m’a demandé des explications, ce
qui est bien compréhensible. Mais elle sembla moins inquiète qu’étonnée de
trouver une photo de son mari dans un bain à remous avec une femme dévêtue.
« Ce n’est pas la fille de la télé, là, cette série Les Gens chez eux ? »


 


3. J’ai des amis, une famille, et je les aime. Tout l’été,
la maison a vécu à leur rythme. Angelo est resté deux mois, avant de repartir à
Philadelphie début août pour se présenter au tribunal. Comme attendu, il fut
condamné, mais avec sursis, dans la mesure où il acceptait de vendre sa maison
et de changer de quartier. Le juge a dû comprendre que les problèmes d’Angelo
provenaient d’un environnement qui le mettait à trop rude épreuve. Et Angelo
remboursera à LeBrother une partie de ses frais médicaux.


Sa maison étant louée, Julie est restée un moment chez nous,
avant de partir à Atlanta retrouver Russell qui est venu nous voir deux fois
avant qu’elle ne s’en aille. Karen, l’aînée, nous a aussi rendu visite, et nous
a présenté un jeune professeur de musique dont elle attend l’enfant pour Noël.
Ils espèrent se marier au printemps (« Vous espérez ? » a
commenté le père). Le 30 mai, pour Memorial Day, nous avons allumé un
immense barbecue pour ma mère, mon père, M. Purty, Julie et Russell, Karen
et son jeune musicien, Tony Coniglia et une de ses anciennes élèves, Jacob et
Gracie (qui se chamaillaient), et Teddy et June (de retour de leur croisière).
Ivre, June m’a tenu compagnie derrière le barbecue pour me confier qu’elle ne
savait plus si elle supporterait longtemps de rester la femme de Teddy, ni de
laisser ses meilleures années s’échapper de sa vie. Avec le recul, sa triste
liaison avec ce « petit con » d’Ouelle lui semblait n’être que le
symbole d’un désespoir rampant. En revanche, leur étude clito-vaginale d’Emily
Dickinson (c’est le terme que j’emploie, pas le leur) commençait à porter ses
fruits. Une revue littéraire de bonne réputation venait de la publier et leurs
recherches sur Virginia Woolf en intéressaient une autre. Si en plus
j’acceptais d’écrire une lettre de recommandation pour elle, June se sentait
prête à postuler dès l’automne auprès d’autres universités. La semaine
suivante, j’ai bu un verre avec Teddy pour fêter sa réélection, pour trois ans,
au poste de directeur de la faculté de lettres. Il en était franchement ravi,
pourtant il tenait profil bas, prétextant que les choses seraient pour lui plus
ardues que pour moi. D’une part Paul Rourke, devenu doyen, ne lui rendrait pas
la vie facile, et Teddy ne devait sa réélection qu’à une courte majorité. En
revanche, il m’annonça tout heureux que son mariage repartait sous de meilleurs
augures. La croisière lui avait coûté cher, mais son nouveau salaire de
directeur compenserait les pertes. Il me fit part également de son intention
d’oublier tout penchant pour Lily, en admettant quand même qu’il garderait sans
doute longtemps un petit béguin pour elle. Ses yeux étaient embués de larmes.


L’été touche bientôt à sa fin, et nos foules joyeuses se
sont amenuisées. La nuit, lorsqu’il fait trop chaud pour dormir, Lily et moi
nous retrouvons sur la terrasse, à regarder le ciel en écoutant les bruits
distants du voisinage. Les bruits seulement, pas les mots. Le bruit des unions,
des divorces, des remariages. Le temps qu’il monte vers nous, et il ne reste
plus que l’intonation et la texture. Le sens s’est envolé en chemin. Mais à la
fin d’une longue journée d’été, c’est un bruit plutôt affectueux, même si je ne
sais pas le mesurer en pourcentages.


 


4. J’ai assez d’argent.


Je n’en connais pas la raison, mais Lily a promis de tout
m’expliquer. Comme je n’ai pas lieu d’être circonspect à ce sujet, autant dire
ce que je sais, c’est-à-dire peu. D’abord, elle a récupéré la caution de son
père quand celui-ci est retourné à Philadelphie assister au procès. Nous avons
prêté des sommes non négligeables à Julie et Russell, mais certainement pas
plus, Lily le souligne, qu’ont coûté les études de Karen. Notre portefeuille,
m’a-t-on dit, est intact. Voilà une bonne nouvelle. Je ne savais pas que nous avions
un portefeuille.


Je ne me suis pas non plus complètement aliéné de
l’Université, comme j’ai pu en avoir l’intention. Certes, j’ai rendu ma
démission à Jacob Rose, mais ma lettre s’est perdue en chemin, et je me
retrouve aujourd’hui doté d’un congé sabbatique de six mois. J’avais
complètement oublié cette clause, liée à mon intérim de directeur. Je reprends
mes cours à l’automne et, au printemps, je suis libre. Je vais diriger les
recherches d’un plus grand nombre d’étudiants que n’importe qui. Parmi eux,
Blair et Bobo sont venus m’annoncer ensemble leur décision de faire une
maîtrise de lettres. Pour incroyable que cela soit, Bobo se promenait avec un
roman de Garcia Marquez à moitié lu. Je les ai depuis aperçus une fois ou deux
sur le campus, et Bobo tenait Blair tendrement par cette jolie main dont j’ai
souvent admiré la finesse et la pâleur. Léo n’est pas au nombre de mes futurs
maîtres, toutefois il m’a écrit une lettre quelques semaines après la fin des
cours, pour me dire qu’il suivait le conseil de Hemingway. Sa lettre était
lestée des cent premières pages du roman qu’il écrit tout seul dans un chalet
de montagne. Il s’agit, semble-t-il, de l’histoire d’un jeune écrivain qui
s’isole dans la nature au terme d’un trimestre désastreux à l’Université, où
personne, pas même son professeur de lettres, n’a compris à quel point son
style est révolutionnaire.


En rangeant ses dossiers, Jacob a exhumé un projet
d’allocation d’études que nous avions rédigé, Lily et moi, il y a bientôt dix
ans. Et, sans nous consulter, il l’a soumis au chancelier. L’idée initiale
consistait à repérer les élèves les plus brillants des classes défavorisées de
Railton, et à leur garantir la gratuité des cours sur le campus tant qu’ils
obtiendraient des notes suffisantes. Comme Lily a été promue principal du
lycée, notre proposition, dit-on, est certainement digne d’intérêt. Rourke a eu
vent de notre projet (il implique que j’enseigne la moitié du temps au lycée,
et l’autre au campus), l’a aussitôt qualifié de combinazione à la Devereaux,
mais il ne semble pas vouloir s’y opposer.


Mieux encore, Wendy, l’agent de Rachel qui est redevenue la
mienne, a réussi à transformer mon quart d’heure de célébrité médiatique en une
bonne affaire littéraire. À l’automne, mes satires du Railton Mirror
seront réunies et publiées par un vrai éditeur qui les proposera à un public
crédule sous le titre L’Esprit des oies. Je suis censé figurer sur la
première de couverture tel qu’on m’a vu à la TV, en train de tordre à moitié le
cou à cette pauvre Finny (le volatile, pas le professeur). Je dois écrire un
prologue dans lequel j’expliquerai le cours des événements, et aussi un essai
que j’ai déjà commencé, consacré à William Henry Devereaux, père. Wendy prétend
que je n’ai jamais fait mieux. Ce sera la seule partie du livre qui ne soit pas
une satire, la seule où ne figure aucune marque de dégoût. Que je sache,
l’essai sera tout à fait à sa place dans le lot. Ce qui m’amène :


 


5. Je suis le dernier survivant des William Henry Devereaux
de ce monde, et je dois confesser que la disparition de mon père à la
mi-juillet m’a affecté bien plus profondément que je n’aurais pu le croire.
Senior est parti tranquillement et sans souffrir, assis dans son fauteuil
préféré, en train de lire L’Ami commun[13]. Il
s’était habillé ce jour-là comme s’il devait assister à une réunion de
professeurs. Veste de tweed, pantalons de velours à grosses côtes, chemise
oxford. Sa tête reposait sur ses genoux. Croyant qu’il somnolait, ma mère vaquait
silencieusement à ses occupations, afin de ne pas le déranger. L’eût-on jamais
dérangé, cela ne pouvait plus être, de toute façon.


Nous eûmes bien peu à nous dire, mon père et moi, avant
qu’il ne nous quitte vraiment. Les confidences qu’il m’a faites le jour où nous
sommes allés voir la foire désaffectée – son angoisse qu’il n’ait rien
compris à Dickens – sont certainement les plus intimes qu’il m’ait été
donné d’entendre de sa bouche. Je doute que nous fussions allés plus loin, s’il
avait vécu plus longtemps. J’ai fini par comprendre cet après-midi-là que le
but suprême de l’intellectualisme est de creuser un fossé entre nous, nos
vérités et nos peurs les plus dérangeantes. Le William Henry Devereaux, Senior,
qui a refait surface à Railton entre ma mère et M. Purty, pouvait encore
ressentir toutes les émotions d’un être humain. Mais au terme d’une existence
entièrement vouée à de fines manipulations cérébrales, ces émotions n’avaient
plus ni objet ni sujet réels. C’est pourquoi elles se libéraient sans raison et
sans rime, semblables aux vagissements d’un nouveau-né, urgentes mais sans
à-propos, voire hors de tout propos.


Je crains que ma mère ne soit aussi victime de ce genre
d’affection, quoique dans une moindre mesure, puisque la mort de mon père, si
tôt après son retour, l’a moins secouée que je ne l’aurais prédit. Certes, elle
a dû se sentir trahie, se croire le jouet de quelque manipulation cosmique.
Cependant, loin d’être dévastée de perdre une seconde fois mon père, elle m’a
semblé presque soulagée, libérée d’un trop lourd devoir. Peu après les
obsèques, elle m’a appris qu’elle avait entrepris d’examiner tous ses papiers.
Elle paraissait presque enthousiaste, ce qui doit pouvoir s’expliquer. Mon père
était sans doute plus intéressant, plus vivant, par écrit, et les notes qu’il a
laissées peuvent être vues comme un genre de compensation pour les
conversations qu’ils n’ont pas eues.


Elle m’a appelé deux jours après s’être attelée au travail
pour m’annoncer, réjouie, qu’elle venait de découvrir deux cents pages d’un
roman manuscrit, datant de presque vingt-cinq ans. « N’est-ce pas
incroyable ? » dit-elle. Je n’ai pas eu le cœur de lui avouer que le contraire
eût été incroyable. Quoi de plus prévisible de la part d’un professeur de
lettres ? Ma mère souhaitait que je brûle d’envie de lire la chose dès
qu’elle aurait fini, et je sais que je l’ai vexée en déclinant bien poliment.
Je lui expliquai que c’était déjà fait, que mes collègues de l’Université
m’avaient, il y a longtemps, assez seriné pour le faire. « Tu comparerais
ton père à un William Quigley ? » demanda ma mère, qui avait
rencontré Billy au début de l’année. « Du tout », l’ai-je rassurée
avec sincérité. Et j’aurais nettement préféré lire deux cents pages du roman de
Billy.


Après notre promenade au lac, nous eûmes, mon père et moi,
une seule et dernière conversation intéressante. Celle-ci eut lieu chez moi et
dans mon imagination le jour où Lily m’a ramené de l’hôpital en compagnie
d’Angelo. Nous avions fini par convaincre Finny qu’il n’était pas responsable
de la mort d’Occam. Après lui avoir promis bêtement que je lirais sa thèse
quand il l’aurait finie, je saisis le drap qui enveloppait mon chien et
emmenai celui-ci à l’arrière de la maison, juste à l’orée du bois, où je lui
creusai une tombe. L’opération me prit presque une heure, elle me coûta une
paire de mocassins et mes pantalons préférés. Je m’étais enfoncé jusqu’aux
genoux dans la terre, lorsque je levai les yeux pour trouver William Henry
Devereaux, père, accoudé à la balustrade de la terrasse du fond, en train de me
regarder travailler. Lily, Angelo (qui avait proposé de m’aider) et ma mère
étaient là également, quoique leur présence n’apportât rien de plus.
Visiblement, la scène venait d’être arrangée à l’intention des deux William Henry
Devereaux.


Nous étions séparés de quelque cinquante mètres, une
distance trop grande pour que mon père puisse bien me voir de ses yeux
fatigués. Et j’ai dû lui rappeler terriblement cet homme qui, quarante ans
auparavant, enterrait mon premier chien. À la vérité, je l’admets
de nouveau, j’ai fini par beaucoup ressembler à mon père, et mes mains lisses
de professeur venaient de se couvrir d’ampoules comme les siennes autrefois. Ni
la symétrie des événements ni leur signification n’ont pu lui échapper. J’avais
tenté de ne pas être comme lui, mais regardez-moi. Et je l’entendais penser,
tel qu’en lui-même, accordant comme toujours trop d’importance à sa propre
contribution : « C’est ici mon fils bien-aimé. En qui j’ai mis mon
affection. »


Eh bien, c’est assez facile de penser ça du haut de la
colline, accoudé à la balustrade, tandis que je m’escrimais devant les arbres,
enfoncé dans mon trou, les yeux irrités par la sueur. J’ai dû fournir un effort
supplémentaire pour penser quelque chose et l’envoyer sur la terrasse.
« Ah, ouais ? ai-je répondu. Sauf que moi, je n’ai pas eu besoin
d’emprunter une pelle, malin. »


 


Mais les gens vraiment reconnaissants, satisfaits,
n’établissent pas de listes de reconnaissances. Pas plus que les gens heureux
n’écrivent les raisons pour lesquelles ils le sont. Ils sont suffisamment
occupés à le rester.


Vieillir, comme disait l’autre, n’est pas une affaire de
gamin. Toutefois le problème réside moins dans l’âge lui-même que dans la
diminution de nos moyens. Cet été, William Henry Devereaux, fils, s’est trouvé
confronté à ses limites athlétiques. Avant de partir pour Atlanta, Julie a
flanqué à son père une joyeuse raclée au tennis, une défaite dont j’ai tenté de
refuser l’inéluctabilité pendant une bonne dizaine d’années par divers
artifices. Un beau dimanche après-midi, en deux sets qui durèrent moins d’une
heure, Julie a fait courir son cinquantenaire de père d’un bout à l’autre du
court avec une efficacité cruelle qui ne lui ressemblait pas. Je compris que
j’étais vaincu en me rendant compte qu’elle ne m’écoutait plus. Jusqu’à ce jour
elle s’était seulement efforcée de ne pas le faire, ce qui est fort différent.
Il y avait dix ans que je la poussais à la faute en lui répétant de ne pas
m’écouter. Mais cet après-midi-là elle réussit à m’ignorer sur le court avec la
même infaillibilité qu’autrefois, à la table du dîner, lorsque je lui
conseillais ses lectures. Elle attendit la fin de la partie, cette victoire à
laquelle elle n’osait pas tout à fait croire, pour afficher un sourire assez
radieux pour briser le cœur d’un père. « C’est pour ce que tu as fait à
Russell », expliqua-t-elle en souriant sur le chemin de la maison. Je me
demandai un instant si elle voulait parler de mon insistance à le faire partir
après l’avoir trouvé chez Meg Quigley. Et je finis par me souvenir de ce jour,
peu après leur mariage, où j’avais infligé à Russell une cuisante défaite
devant un filet de basket.


La concession est pire que la déroute. Cet été également,
après avoir joggé le printemps entier dans le but de retrouver ma place de
champ gauche, j’ai volontairement accepté de passer première base, une position
que je maîtrise si aisément que Phil Watson n’a pu que voir son jugement
confirmé. Comme quoi je serais né pour jouer celle-ci. Il se trompe. Philosophiquement
parlant, première base est synonyme de compétence, de patience, de foi, mais
malheureusement le poétique y fait défaut. On peut être satisfait de sauver une
balle échouée dans la poussière, mais le cœur ne bondit pas lorsque le batteur
tire assez haut, assez loin, pour qu’un homme comme moi puisse ressentir
crainte et émerveillement. Le neveu de Watson s’est distingué très honnêtement
à mon ancienne place. Au début de l’été, il était déjà deux fois plus rapide
que moi, même s’il lui manquait la force de mon jugement. Cela ne faisait pas
de nous une meilleure équipe. Mais comme Watson l’a bien fait remarquer, le
jugement de son neveu s’améliorerait avec l’expérience, alors qu’on ne pouvait
attendre que je coure maintenant plus vite.


Une nuit sur la terrasse, Lily étant partie se coucher, Tony
Coniglia essaya de me faire comprendre tout cela devant une bonne bouteille de
whiskey irlandais. Il était venu nous dire au revoir avant de partir à
Pittsburgh remplacer un professeur en congé sabbatique. Et ses propos
n’auraient été qu’une autre de ses scies habituelles, si je ne m’étais senti
d’humeur batailleuse ce soir-là. « Nous entrons, expliquait-il, dans la
Saison des Grâces.


« Pense à Beowulf, poursuivit-il. Il arrive un moment
dans la vie de tout guerrier où il doit comprendre qu’il a perdu de son étoffe.
Il pense être toujours celui qui a décanillé Grendel, mais c’est le passé. S’il
était honnête, il admettrait qu’il ne l’emporterait plus sur la mère de Grendel
dans un combat loyal. »


Je ne pus m’empêcher de lui rappeler : « Beowulf a
triomphé de la mère de Grendel. Et c’était une sacrée bonne femme,
aussi.


— Oh ? fit Tony. Il a vaincu la mère, en
plus ?


— Sans conteste, je m’en souviens.


— Ah ! dit-il en se rappelant maintenant, l’index
tendu vers moi comme si j’étais la cause de sa mauvaise mémoire. C’est contre
le dragon qu’il a perdu. »


Mes propres souvenirs, malheureusement, n’étaient plus si
précis : « Je crois qu’il tue le dragon aussi, même s’il est
mortellement blessé.


— Voilà ce que je voulais dire, fit Tony, les
paupières plissées. C’est à propos du dragon. Beowulf était fou de se mesurer à
lui. Il était déjà trop vieux.


— Non, l’assurai-je. Je crois plutôt qu’on veut mettre
l’accent sur son héroïsme. »


Tony me regardait d’un sale œil. Il semblait de fait
possible que nous puissions nous quereller à propos de Beowulf.


« Il n’avait plus son étoffe de grand guerrier. Ce
n’était plus pour lui la Saison des Gestes. Il venait d’entrer dans la Saison
des Grâces, mais sans avoir celle de l’admettre.


— Il est mort d’une mort de guerrier. C’est celle-là,
la grâce qu’il souhaitait. »


Tony avala une bonne gorgée de whiskey en ruminant mon
entêtement.


« D’accord, au diable Beowulf. De toute façon, les
guerriers, c’est fini. »


Pour ça, j’étais d’accord. Et je remarquai : « Il
n’y a plus de Grendel, non plus. À notre âge, leurs mères ne seraient plus là.
Et je ne sais pas à quoi nous ressemblerons quand nous voudrons chasser le
dragon.


— Je me passe des dragons, fit Tony. J’entre dans la
Saison des Grâces.


— Toi et Jacob, dis-je en hochant la tête.


— C’est dans Gracie qu’il entre, Jacob. Ce n’est pas la
même chose. »


Tony repartit dans sa philosophie : « Non, la
Saison des Gestes, c’est la jeunesse. La question que se posent les jeunes,
c’est « qui suis-je ? ». À la Saison des Grâces, nous nous
demandons : « que suis-je devenu ? »


— Et qu’est-ce qu’on est devenus ?


— Bourré, en ce qui me concerne.


— Alors, ne conduis pas, ai-je insisté. Passe la nuit
ici. Tu rentreras demain matin.


— J’accepte ton invitation, mais pour une raison bien
précise. Tu veux savoir laquelle ?


— Parce que c’est la Saison des Grâces ? »


Il afficha un sourire ivre : « Tu as toujours été
mon meilleur élève. »


 


J’en conclus que, si William Henry Devereaux, fils, n’est
pas heureux jusqu’à l’extase, s’il est moins reconnaissant devant l’Éternel des
infinis bienfaits que celui-ci lui a accordés, c’est parce qu’il n’a pas
entièrement accepté l’invitation de son ami à le rejoindre, avec Nolan Ryan,
Docteur J., Nadia Comaneci et tous ceux qui ont perdu leur étoffe
guerrière, dans la Saison des Grâces.


Je suis toutefois relativement en paix avec qui je suis
devenu, grâce à une série d’événements qui ont eu lieu en mai. Par un samedi
matin pluvieux, Yolanda Ackles, l’ancienne étudiante de Tony, a tenté de se
suicider en se jetant sous une voiture au bas de la colline qui mène chez lui.
Le conducteur, dont l’auto était de la même marque, de la même couleur que
celle de Tony, et qui devait jouir de réflexes surnaturels, l’a vue quitter
l’arbre derrière lequel elle se cachait. Il a freiné de toutes ses forces, mais
l’a quand même renversée à l’intersection. Il expliqua ensuite à la police de
quelle façon elle était mise tranquillement à traverser la rue pour faire face
à la voiture, un sourire béat aux lèvres, les bras ouverts comme pour une
étreinte. Une vision plus horrible encore pour cet homme que celle du corps de
la jeune femme, gisant tordue sur le trottoir. Les personnes qui ont assisté à
l’accident affirmèrent que c’était un miracle que Yolanda en sorte vivante. Des
témoins ont même certifié qu’à un moment donné elle s’est relevée en souriant
avant de s’évanouir. À l’hôpital, les médecins diagnostiquèrent une cheville
fracturée, une clavicule brisée, une forte commotion cérébrale et de nombreux muscles
déchirés. Mais les jours de la jeune femme n’étaient pas en danger.


Plus tard ce matin-là, cependant, Tony fut admis au même
hôpital, pour des palpitations, et on le garda en observation jusqu’au
lendemain, au vu de ses antécédents cardiaques. Il rentra chez lui l’après-midi
suivant avec des calmants légers et l’ordre de ne plus jouer au racquet-ball
avec moi jusqu’à la fin de l’été. Le soir, Jacob Rose m’a appelé pour me
proposer d’aller rendre visite à Tony. Il allait peut-être également appeler un
ou deux autres amis. Ensemble, on remonterait le moral à notre infortuné
collègue. Comme Russell passait le week-end chez nous, je lui ai offert de
venir aussi. Je me disais qu’il arriverait éventuellement à faire marcher
l’ordinateur de Tony.


Quand nous sommes arrivés, la maison était déjà pleine
d’invités et l’ambiance semblait, de façon peu appropriée, vaguement festive.
Jacob qui faisait l’hôte, un verre de whisky à la main, nous reçut à la porte.


« Je croyais que je t’avais dit d’apporter les pizzas,
dit-il.


— Je peux aller en chercher », proposa Russell.


Jacob me fit un signe de tête : « Je ne le connais
pas, ce petit, mais il me plaît. » Il se tourna ensuite vers Russell et
lui tendit sa main. « Je viens de passer la journée ou presque à parler au
conseil d’administration, et tu es la première personne qui me prenne au
sérieux. Je ne l’étais pas pour les pizzas, mais tu n’es pas censé le
savoir. »


J’ai présenté Russell à l’intérieur. Il y avait deux gars de
la section de Tony, un de Psycho, l’autre de Chimie, et quelques collègues de
Lettres. L’autre bout de la pièce m’offrit un spectacle auquel je n’avais pas
assisté depuis de longues années – Teddy Barnes et Paul Rourke en train de
converser aimablement. Ou, à défaut d’amabilité, sans se disputer. Mike Law,
l’air morose (pas plus toutefois que lorsqu’il était encore l’époux de Gracie),
était aussi venu.


Aucune femme ne se trouvait là, ce qui me parut bien. Je
n’aurais pas aimé que la scène sorte de ces murs. Si j’avais compris, nous nous
étions réunis pour assurer notre ami et collègue qu’il n’était pour rien dans
ce qui venait d’arriver à Yolanda Ackles. Ce que nous aurions réussi, si nous
étions venus l’un après l’autre, ou si notre assemblée avait semblé plus
réduite. Cependant les hommes, dès qu’ils se retrouvent nombreux sans la
compagnie des femmes, sont génétiquement incapables de respecter quelque
solennité à partir du moment où une bouteille de whiskey a fait son apparition.
À nous regarder, on aurait juré que nous nous fichions entièrement de cette
pauvre Yolanda Ackles et de son accident. Il semblait plutôt que nous avions
resserré les rangs autour de l’un des nôtres, et c’est peut-être ce que nous
faisions, même si je doute que ce fût au départ notre intention. Je me rendis
compte que Russell s’étonnait de notre bonne humeur. Qu’il se demandait si je
n’aurais pas omis de le préparer à quelque aspect de cette situation. Mais il
ne se sentait pas assez sûr de lui pour émettre des critiques. Tout le
week-end, il avait paru plus déterminé que Julie à retrouver le chemin de mes
bonnes grâces, et c’est aussi pourquoi je l’avais emmené, pour lui montrer que
je ne lui en voulais plus. Julie et lui semblaient terriblement soulagés d’être
à nouveau ensemble.


Tony nous aperçut et vint à notre rencontre. Je le présentai
à Russell, en lui expliquant que mon gendre connaissait bien l’informatique et
qu’il pourrait jeter un coup d’œil sur l’ordinateur pendant que je m’occuperais
des verres. Un quart d’heure plus tard, je passais la tête dans la petite pièce
où je trouvai Russell sous la table en train de farfouiller devant le panneau
arrière. Ses mèches de hérisson dépassaient à peine au-dessus de l’ordinateur
dont il avait retiré le boîtier. Tony était dehors sur la terrasse du fond,
assis tout seul au bord du jacuzzi éteint.


« Je me suis demandé si je n’allais pas revenir à
Brooklyn, dit-il en levant son verre pour trinquer avec moi. Le problème, c’est
que le Brooklyn auquel je pense n’existe plus.


— Tu es sûr que tu fais bien de boire ?


— C’est du thé glacé. Ça ne t’arrive jamais d’avoir
envie de retourner dans ce trou pourri du Midwest où tu es né ?


— Jamais », répondis-je. La simple et honnête
vérité. J’avais deux ans quand nous l’avons quitté, et l’année suivante, nous
devions encore déménager.


« Il y a en général deux sortes de gens, fit Tony. Ceux
qui veulent affronter le passé, et ceux qui veulent le fuir. »


Je m’attendais dès lors à l’une de ces longues dissertations
dont il a le secret, riches d’observations cliniques et d’improbables
statistiques. Je bus donc une bonne rasade de mon bourbon en me préparant à la
suite.


« J’aimerais revoir cette femme, là-bas, dit Tony. Je
t’en ai parlé ?


— Tu as joui avant qu’elle n’ait le temps de retirer
son soutif. »


Il hocha tristement la tête : « Elle a dû me toucher
quelque part, pourtant. Je ne m’en souviens pas, mais je pense qu’il a fallu un
minimum de contact, quand même. »


Je commençai à répondre : « Si tu ne t’en souviens
pas… » Mais Tony n’écoutait pas.


« Je crois que j’ai dû vouloir séduire cette Yolanda Ackles,
dit-il en regardant les bois profonds au-dessus de la maison. Je ne m’en
souviens pas, mais tu as dû remarquer que j’étais du genre entreprenant. J’ai
même fait la cour à ta femme, une fois ou l’autre. »


J’ai relevé : « Et là, tu t’en souviens. Moi
aussi, d’ailleurs.


— Eh bien, conclut-il. Peut-être. Mais je ne peux me
retenir de penser que ce qui est arrivé à cette jeune femme est quand même ma
faute.


— Je te connais, lui dis-je avec toute la conviction
que je pus rassembler. Si tu as flirté avec Yolanda Ackles, c’est que tu lui
voulais du bien.


— Tu crois ? Que je lui voulais du bien ? Que
ce n’était pas seulement pour moi ?


— J’en suis certain », dis-je. Je te connais, Al.
Tu n’es pas le genre de type qui.


Nos regards se sont croisés et nous avons tous deux haussé
les épaules.


« Je crois que cette femme me tenait la queue, fit
Tony. Ça tombe sous le sens ».


On ne sait jamais avec certitude, dans cette vie, si
plaisanter est toujours la chose à faire. Parfois, on se le demande encore
après. Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais ravi de me trouver moi,
cette fois, en position de charrier Tony : « Je dirais plutôt que
c’est tombé par terre, mais bon… »


De retour à l’intérieur, je vis que le living-room avait été
déserté. Nous avons trouvé les autres tassés dans la petite pièce où Russell
regardait les caractères défiler sur l’écran de l’ordinateur, de gauche à
droite et de haut en bas, ligne après ligne, toujours sans rime ni raison. On
se serait presque attendu à les voir s’élever en l’air, au-dessus du moniteur,
puis le long du mur et ensuite au plafond.


La petite pièce était bondée de ces hommes qui assistaient à
cet étrange spectacle, comme à un festival de magie. Plusieurs autres amis de
Tony venaient d’arriver, et la sonnette retentissait dans le couloir. Billy
Quigley était là également, qui avait coincé son nouveau doyen et lui faisait
part de remontrances un rien alcoolisées. J’ai cru entendre l’expression tête
de piaf, dont j’avais toujours cru être le seul titulaire.


Et pour William Henry Devereaux, fils, toute cette scène
prit un aspect surréaliste. À ce que l’on dit, les rêves sont bourrés de
signification, et je ne pus m’empêcher d’en penser la même chose, que cette
situation était un concentré de sens. Ou que si moi je me concentrais, je
comprendrais ce qui se passait. Je connaissais ces hommes. Depuis vingt ans
pour la plupart. Lorsque nous nous sommes rencontrés, nous étions tous mariés.
Certains l’étaient toujours aujourd’hui, d’autres, plus nombreux, avaient
divorcé et quelques-uns de plus s’étaient remariés pour essayer de nouveau.
Certains d’entre nous avaient trahi des filles bien. D’autres l’avaient été
eux-mêmes. Mais nous nous trouvions là, ce soir du moins, réunis par quelque
nécessité. Nous en attendions l’annonce, moi compris qui faisais partie de ces
hommes.


Russell recula sa chaise en avouant : « Je n’y
comprends rien. »


Et soudain nous nous mîmes tous à ricaner, en raison sans
doute de la vision qui accompagnait ces mots, du spectacle de ces lettres qui
sans cesse défilaient sur l’écran.


« Non, je veux dire, ça devrait marcher »,
expliqua Russell qui concluait sans doute que c’était de lui que nous riions.


« Mais peut-être que ça marche, offrit Jacob Rose. Je
crois que tu viens de te connecter à l’ordinateur central du Tout-Puissant.
C’est la liste des possibles qui défile devant nous. Il ne nous reste plus qu’à
déchiffrer le code. »


Et c’est sans doute d’avoir tant ri, d’être tant d’hommes
mûrs désorientés à respirer l’oxygène rare de cette petite pièce, mais
soudainement nous nous sommes peut-être rendu compte à quel point nous étions
tassés là-dedans, et aussi brusquement nous avons tous voulu sortir. Et nous
n’avons compris le caractère crucial de notre situation qu’en nous tournant
vers la sortie. La porte s’ouvrait vers l’intérieur, sur nous, et nous en
étions bien trop proches. Elle n’avait plus la place de pivoter sur ses gonds.


J’entendis une voix déclarer, bouffonne : « Des
rats. On est faits comme des rats. »


« Reculez, tout le monde », fit une autre, mais
ceux qui se trouvaient au fond de la pièce, soit ne l’ont pas entendue, soit
n’ont pas compris la nécessité de la chose. Chacun savait où était la porte et
continuait de se presser vers celle-ci en rêvant à sa liberté. Brusquement tout
le monde parlait, riait, poussait des hurlements de panique, des obscénités
désespérées ou moqueuses. « Au secours », fit quelqu’un au centre de
la pièce, peut-être par dérision.


Je suis en général sujet à cette sorte de claustrophobie
aveugle qui s’était emparée de nous, mais il s’est trouvé, à ce moment précis,
que mon regard croisa celui de Paul Rourke à l’autre bout de la pièce. Lorsque
je lui souris, il tenta vaillamment de réprimer un sourire du même genre.


Vingt ans durant, Rourke avait maintenu obstinément que tout
ce que je trouvais drôle ne pouvait jamais l’être, et je voyais son entêtement
s’effriter. Je le sentais ne plus pouvoir résister et sa grande tête méchante
afficha soudainement le plus vif sourire que l’on pût imaginer, tandis que ses
épaules commençaient à s’agiter.


D’évidence, la seule solution exigeait que nous reculions
tous d’un pas pour nous permettre d’ouvrir la porte. À cet instant, un groupe
de plombiers, un groupe de maçons, un groupe de prostituées, un groupe de
chimpanzés l’auraient tous compris. Mais la pièce s’était malheureusement
refermée sur une bande d’universitaires, et nous n’étions pas tout à fait
capables de croire ce qui nous arrivait.


 


 


 


FIN



















[1] NBA est en réalité le sigle de la National
Baseball Association d’Amérique. (Toutes les notes sont du traducteur.)







[2] The Red Badge of Courage,
Stephen Crane.







[3] L’héroïne de Sunset Boulevard,
incarnée par Gloria Swanson.







[4] Le nom « civil » de
Superman.







[5] Les Rails.







[6] « Donne-moi de l’amour. »







[7] Marquette University à Milwaukee,
dans le Wisconsin.







[8] « Something’s happening here,
what it is ain’t exactly clear » – chanson (For What It’s Worth,
1966) de Steve Stills pour le groupe Buffalo Springfield.







[9] « The Twelfth of Never. »







[10] Bleak House, Dickens.







[11] Urographie intraveineuse.







[12] « Whenever I want you all I
have to do is dream. Dream, dream, dream. »







[13] Our Mutual Friend, Dickens.
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